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Аннотация
El que siembra sangre es la nueva novela de Arne Dahl, autor sueco de la novela Misterioso. Nuevamente, el protagonista es el inspector Paul Hjelm. Un a�o ha transcurrido desde la constituci�n del Grupo A, la unidad especial para la resoluci�n de cr�menes violentos de car�cter internacional a la que Paul Hjelm pertenece. Debido a que no hay suficientes casos adecuados a sus objetivos y habilidades, los c�rculos policiales suecos comienzan a cuestionar la necesidad de la existencia de una unidad tan especializada.
Pero como si de un gui�o del destino se tratase, el Grupo A recibe un aviso: un asesino en serie ha matado a un hombre por medio de un macabro ritual en el aeropuerto de Newark, en Nueva York, y viaja con su billete hacia Estocolmo. Se desconocen su nombre y su aspecto. El equipo entero se traslada de prisa al aeropuerto, pero, pese al operativo desplegado, el asesino escapa y empieza a matar en Estocolmo.
No parece que el m�vil de sus asesinatos fuera el placer, un deseo retorcido o perverso. Hay un patr�n en lo que hace, pero no est� claro cu�l es. Buscando averiguarlo, Paul viaja a Estados Unidos junto a su colega Kerstin Holm para entrevistarse con el FBI. Durante su ausencia, los asesinatos se suceden en Suecia ante el aprieto de los investigadores, que s�lo cuentan como pista el pasado de la v�ctima de Newark y el m�todo utilizado para asesinarla: una t�cnica de tortura que parece remitir a un criminal veterano, avispado y enormemente cruel.
Arne Dahl es el seud�nimo del escritor sueco Jan Arnald, autor de novela negra conocido por su serie de libros Intercrime. La obra de Dahl contiene un gran trasfondo social y ha sido traducida a m�s de diez idiomas.
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�Dolor inexpresable -pens�-. Ahora s� lo que es.�
�Nunca es tarde para aprender�, record�; y la risa macabra result� inaudible. �Nunca es tarde para morir�, se dijo; y su risa se transform� en otro grito mudo lanzado desde lo m�s profundo de su alma.
Cuando lleg� un nuevo ataque de dolor, supo con una claridad cristalina que acababa de re�rse por �ltima vez.
El dolor no iba a peor. Con una mezcla de satisfacci�n y horror -a�n conservaba la capacidad de distinguir un sentimiento del otro-, not� que la intensidad hab�a alcanzado su punto �lgido. Comprendi� que ahora otro proceso tomar�a el relevo.
La ca�da.
La curva de dolor ya no sub�a, se iba aplanando, y a lo lejos divisaba aquel vertiginoso descenso que, con la inexorabilidad de un tobog�n, terminaba en la nada. O -y luch� contra esta idea- en Dios.
Los poros de su cuerpo estaban abiertos del todo, como peque�as bocas que gritaban el gran ��por qu�?� que �l mismo era incapaz de pronunciar.
Las im�genes acud�an a su mente; sab�a que iba a ser as�. Hab�an aparecido cuando el dolor crec�a, ascendiendo a niveles que jam�s, ni en sus m�s oscuras pesadillas, habr�a podido imaginar. Le asombraron las posibilidades de sufrimiento que durante todos esos a�os hab�an permanecido ocultas en su interior.
�As� que esto existe. Llevamos dentro de nosotros el potencial de sufrir con esta intensidad.�
Mientras todo su ser estallaba en una oleada tras otra, el dolor parec�a abandonar poco a poco los dedos, el sexo y el cuello para desplazarse hasta un lugar fuera del cuerpo, convirti�ndose de alguna manera en algo general: se elev� por encima de �l e invadi� su� -tuvo que hacer un esfuerzo para pensar la palabra- su alma. Intent� mantener despejada la mente. Pero entonces le asaltaron las visiones.
Al principio hab�a luchado para conservar el contacto con el mundo exterior, un mundo que se hab�a reducido a gigantescos cuerpos de aviones que desfilaban ruidosamente al otro lado del peque�o hueco en la pared que hac�a de ventana, y a la callada figura del verdugo que de vez en cuando se mov�a de un lado para otro con sus herramientas mortales. Poco a poco, los atronadores aeroplanos se fueron fundiendo con los recuerdos y se transformaron tambi�n ellos en rugientes esp�ritus infernales.
Las im�genes se le agolpaban: la forma en la que llegaban, el orden entre ellas, su estructura. Vio la inolvidable decoraci�n interior de la sala de partos en la que naci� su hijo, algo que �l no presenci�, pues estaba vomitando en el ba�o. Pero ahora se encontraba en aquella sala y le parec�a bonita, desprovista de olores, de ruidos. El testigo de la vida se pasaba en un �mbito limpio. Saludaba a gente que conoc�a, grandes escritores. Caminaba por pasillos se�oriales. Hac�a el amor con su mujer, y la cara de ella mostraba una felicidad que jam�s hab�a visto. Estaba subido a una tribuna, y la gente aplaud�a con gran entusiasmo. Nuevos pasillos, encuentros, reuniones. Sal�a en la televisi�n, objeto de miradas de admiraci�n. Contempl� c�mo escrib�a con ardiente pasi�n, y c�mo le�a un libro tras otro, un papel tras otro. Cuando el dolor remiti� un instante y el estruendo de los aviones le hizo recobrar la conciencia, advirti� que se hab�a visto a s� mismo leyendo y escribiendo, pero nunca aquello que le�a o escrib�a; durante esos breves instantes de calma se pregunt� qu� pod�a significar.
Ahora empezaba el descenso; lo sent�a con claridad. Cuando las punzadas llegaron, ya no pudieron alcanzarlo. Hu�a de su torturador; al final le ganar�a la partida. Incluso tuvo fuerzas para escupirle y la �nica r�plica fue un crujido, seguido por una leve, muy leve, intensificaci�n del dolor. De la oscuridad surgi� un drag�n aullante, convertido en un avi�n que dej� una estela que se rezagaba, envolviendo, como si de un velo se tratara, el campo de f�tbol donde su hijo lanzaba nerviosas miradas hacia la banda. Lo salud� con una mano, pero �l no lo vio. Empez� a agitar las manos y grit�, aunque fue en vano; el ni�o parec�a cada vez m�s resignado, hasta que marc� un gol en propia puerta de pura distracci�n, o quiz� como protesta. Luego, junto a la librer�a, esa joven mujer, las miradas de admiraci�n� Van paseando por la calle exhibiendo, entusiastas, un amor que rompe las barreras generacionales. Al otro lado de la calle, dos figuras inm�viles: el ni�o y la esposa. �l los descubre, se detiene y la besa ardientemente. Est� haciendo footing. La peque�a aguja penetra en el cuero cabelludo una y otra vez: al final luce de nuevo una orgullosa cabellera. En la feria del libro, participa en una mesa redonda cuando suena el m�vil: un nuevo hijo, los corchos de las botellas de champ�n salen volando, pero cuando llega a casa no hay nadie. Est� leyendo otra vez. En un �ltimo golpe de conciencia piensa que algo de todo lo que ha le�do y escrito deber�a pasar por su mente, pero s�lo se ve a s� mismo leyendo o escribiendo. Y en un �ltimo destello de clarividencia, convencido de que la verdad le ha sido revelada en este momento fatal, se da cuenta de que ni sus lecturas ni sus escritos significan nada; podr�a haberse dedicado a cualquier otra cosa, total�
Piensa en las amenazas: �Nadie oir� tus gritos�. En que no las tom� en serio. Porque sospech� que� Una �ltima punzada de dolor le arrebata el hilo del pensamiento.
Y empieza el final. El dolor se desvanece. Ahora las im�genes se aceleran. Como si el tiempo apremiara.
Participa en una manifestaci�n; el polic�a le amenaza con la porra. Est� en un prado veraniego y un caballo se dirige al galope hacia �l. Una culebra se cuela en sus botas de goma y se le mete entre los dedos de los pies. Su padre mira distra�do el dibujo que ha hecho de la enorme serpiente. Las nubes pasan volando por encima del borde de la capota del cochecito y le parece ver un gato movi�ndose all� arriba. Una leche dulce le moja la cara. El grueso y verdoso cord�n ense�a el camino; atraviesa oscuros y carnosos canales.
Y el viaje termina.
En alg�n sitio surge un pensamiento: �Qu� manera m�s cutre de morir�.
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Paul Hjelm estaba convencido de que exist�an ma�anas inm�viles, y esa ma�ana de finales de verano era definitivamente una de ellas. No temblaba ni una hoja en los mustios arriates del patio interior ni tampoco circulaba una sola mota de polvo en el despacho donde se encontraba mirando por la ventana. Es m�s, la cantidad de c�lulas cerebrales activas dentro de su cr�neo era �nfima. En otras palabras: se trataba de una ma�ana inm�vil en el edificio de polic�a de Kungsholmen, en Estocolmo.
Por desgracia, tambi�n hab�a sido un a�o bastante inerte. Paul Hjelm pertenec�a al equipo policial que el a�o anterior hab�a trabajado en la investigaci�n sobre el llamado Asesino del Poder, un asesino en serie que salt� a los titulares de todo el pa�s cuando empez� a eliminar met�dicamente a diversos peces gordos del mundo empresarial sueco. Debido al �xito de la investigaci�n, el grupo se convirti� en una unidad permanente dentro de la polic�a criminal nacional, un recurso de reserva destinado a �cr�menes violentos de car�cter internacional�, tal y como rezaba la denominaci�n oficial. En la pr�ctica se trataba de estar preparado para las nuevas formas de criminalidad que a�n no se hab�an instalado de forma definitiva en Suecia.
Y ah� estaba el problema. Hab�a pasado un a�o sin que ning�n �crimen violento de car�cter internacional� de esa naturaleza hubiera azotado el pa�s, motivo por el cual cada vez se alzaban m�s voces cr�ticas cuestionando la utilidad del Grupo A.
En realidad no se llamaba Grupo A; �se era el nombre que se les hab�a ocurrido cuando, un a�o y medio antes, se form� la unidad y hubo que inventarse algo deprisa y corriendo. Por razones formales y para justificar su existencia, ahora se refer�an a ellos como �La unidad especial de la polic�a criminal nacional para cr�menes violentos de car�cter internacional�, pero como nadie consegu�a pronunciar dicha denominaci�n sin echarse a re�r, extraoficialmente segu�a siendo el Grupo A, nombre que ya de por s� tambi�n resultaba bastante c�mico pero que por lo menos ten�a cierto valor sentimental. Y ahora estaban a punto de ser relegados al olvido. Empleados p�blicos sin nada que hacer no era precisamente lo que m�s se llevaba en esos tiempos, por lo que, poco a poco, empezaron a desmantelar el grupo; les encomendaban rid�culas misiones de �ndole muy diversa y los prestaban a diestro y siniestro a otras unidades. A pesar de que el jefe formal del equipo, Waldemar M�rner, director de departamento de la Direcci�n General de Polic�a, lo defend�a con u�as y dientes, todo parec�a indicar que la saga del Grupo A pronto pasar�a a mejor vida.
Les hac�a falta un s�lido asesino en serie. De categor�a internacional.
Paul Hjelm se qued� embobado mirando la ma�ana inm�vil, atento a c�mo una peque�a hoja, una de las pocas amarillas que hab�a, temblaba y ca�a al suelo de hormig�n del tedioso patio. Se sobresalt�, como si hubiese sido la premonici�n de un hurac�n, y volvi� en s�. Con un par de zancadas se plant� delante de un peque�o espejo descascarillado que colgaba de la pared del an�nimo despacho y contempl� el grano que ten�a en la mejilla.
Le hab�a salido durante la caza del Asesino del Poder, y una persona entonces muy cercana hab�a dicho que parec�a un coraz�n. De eso hac�a mucho tiempo. Ella ya no estaba cerca, y a la que s� lo estaba el grano le resultaba m�s bien asqueroso.
Recordaba el caso de los Asesinatos del Poder con una mezcla de melancol�a y sensaci�n de irrealidad. Fue una �poca rara, una extra�a mezcla de �xito profesional y cat�strofe personal. Una experiencia dolorosa, como no pod�a ser de otra manera.
Su mujer, Cilla, lo hab�a dejado. En medio de una de las investigaciones criminales m�s importantes de todos los tiempos en el pa�s, se hab�a quedado solo con los ni�os en el chalet adosado. Tuvieron que cuidar de s� mismos mientras �l se dejaba absorber cada vez m�s por el caso y hallaba en los brazos de una compa�era de trabajo un consuelo er�tico de doble filo. Todav�a le resultaba dif�cil separar lo que realmente hab�a ocurrido entre ellos de lo que s�lo hab�a pasado en su imaginaci�n.
Pero en cuanto el caso se resolvi�, el tren de la vida volvi� a encarrilarse en la v�a de la rutina, tal y como �l sol�a decirse en sus momentos l�ricos; un vag�n tras otro, se fueron incorporando desde las v�as muertas a los ra�les principales, hasta que la vieja locomotora Hjelm recuper� su aspecto habitual. Cilla regres�, la vida familiar se normaliz�, a los integrantes del Grupo A -en particular, a �l mismo- los proclamaron h�roes y el grupo se gan� la condici�n de fijo; Paul Hjelm fue ascendido, consigui� un horario de trabajo normal y se hizo amigo �ntimo de un par de compa�eros; la compa�era se busc� otro hombre, se reinstaur� la calma y todo el mundo feliz y contento.
Sin embargo, tanta tranquilidad y alegr�a deb�an de haberle provocado una sobredosis, porque un d�a, de repente, despu�s de unos seis meses -el tiempo que tardaron en atar todos los cabos sueltos y conseguir un veredicto- vio, corno si el encuadre del zoom de una c�mara se ampliara abruptamente, la l�nea principal por la que avanzaba el convoy convertida en la v�a de un tren el�ctrico de juguete y los extensos paisajes e interminables cielos reducidos al suelo, las paredes y el techo de cemento de un peque�o s�tano. Y en lugar de encaminarse a toda marcha hacia el horizonte, el tren no hac�a m�s que repetir el mismo circuito.
A medida que el trabajo del Grupo A empezaba a ser cuestionado, le entraron toda una serie de dudas. Le parec�a que la vuelta a los viejos carriles trillados era s�lo una puesta en escena; como si todo fuese una construcci�n chapucera, como si no hubiese ning�n fundamento bajo las v�as del tren y la menor r�faga de viento las fuera a arrancar de cuajo.
Hjelm se contemplaba en el espejo. En torno a los cuarenta, el t�pico cabello sueco, rubio, cada vez con m�s entradas: un aspecto bastante convencional. A excepci�n del grano, del que acababa de quitar un trocito de piel y al que ech� un poco de crema antes de volver a la ventana. La ma�ana segu�a inm�vil. La peque�a hoja amarilla permanec�a quieta en el lugar exacto donde hab�a ca�do. Durante su ausencia, ni un solo soplo de aire se hab�a abierto camino por el patio. Les hac�a falta un s�lido asesino en serie. �De categor�a internacional�, pens� Paul Hjelm antes de volver a sumirse en su org�a autocompasiva.
Cilla volvi�, cierto. �l volvi�, cierto. Pero ni en una sola ocasi�n hab�an hablado de lo que hicieron y sintieron durante la separaci�n. Al principio lo hab�a considerado una se�al de mutua confianza, aunque luego le aflor� la sospecha de que se hab�a abierto una brecha insalvable entre ellos. �Y c�mo estaban en realidad los ni�os? Danne ten�a diecis�is a�os, Tova, casi catorce, y a ratos, cuando consegu�a captar sus evasivas miradas, Hjelm se preguntaba si ya habr�a consumido todo el capital de confianza que ten�a. Ese extra�o verano hac�a ya m�s de un a�o, �habr�a dejado huellas que perturbar�an sus vidas mucho despu�s de su propia muerte? La idea le produc�a v�rtigo.
Y la relaci�n con Kerstin Holm, su compa�era de trabajo, tambi�n parec�a haber entrado en una nueva fase. Se cruzaban varias veces al d�a y cada nuevo encuentro era m�s tenso que el anterior. Tras el intercambio de miradas se ocultaban unos abismos que tampoco hab�an sido explorados, pero que lo ped�an a gritos. Ni siquiera la buena relaci�n que ten�a con su jefe, Jan-Olov Hultin, y con sus compa�eros Gunnar Nyberg y Jorge Ch�vez se le antojaba del todo igual que antes. El peque�o tren de juguete daba una vuelta tras otra en su circuito cerrado.
Y luego esa terrible sospecha: que el �nico cambio que se hab�a producido era el suyo propio. Porque �l s� hab�a cambiado de verdad. De pronto, se dio cuenta de que escuchaba m�sica a la que nunca se hab�a acercado antes y de que se enganchaba a libros que hasta hac�a poco ni sab�a que exist�an. Ech� un vistazo a su mesa, donde un reproductor de CD port�til y un desgastado libro de bolsillo se arrimaban lomo contra lomo. En el reproductor hab�a algo tan misterioso como Meditations, de John Coltrane, uno de los �ltimos discos del maestro, una extra�a mezcla de salvaje improvisaci�n y quieta devoci�n. El libro era Am�rica, la novela de Kafka que menos atenci�n hab�a despertado, pero en cierto sentido la m�s curiosa. Paul Hjelm nunca olvidar�a los acontecimientos que se desencadenan en esa historia cuando el joven Karl, a punto de desembarcar en el puerto de Nueva York, cae en la cuenta de que se ha dejado el paraguas y regresa al barco. Estaba convencido de que era precisamente ese tipo de escenas las que uno vuelve a ver en el momento de la muerte.
A veces echaba la culpa a los libros y a la m�sica por la recurrente visi�n del tren de juguete. Quiz� hubiese sido m�s feliz si a su alrededor siguiera viendo extensos paisajes abiertos y largas rectas.
La mirada volvi� al patio. La peque�a hoja amarilla yac�a todav�a en su sitio. Todo permanec�a quieto.
De repente, sin previo aviso, la hoja se elev� en espiral como llevada por un torbellino; se desprendieron m�s hojas, tanto amarillas como verdes, y representaron una impetuosa y abigarrada danza entre las fachadas del patio. Luego todo ces�, tan repentinamente como hab�a empezado, y el solitario remolino de aire sigui� su camino, invisible, dejando tras de s� unas cuantas hojas abandonadas en medio del triste cemento.
La puerta se abri� de golpe y entr� Jorge Ch�vez. La presencia de ese en�rgico treinta�ero al que Hjelm ten�a como compa�ero de despacho le hizo sentirse diez a�os mayor. Pero estaba dispuesto a aceptarlo, pues Ch�vez se hab�a convertido en uno de sus mejores amigos. Hab�a llegado al Grupo A desde el distrito de Sundsvall, donde se hab�a autoproclamado el �nico poli sudaca de toda la provincia de Norrland. En realidad hab�a nacido en Estocolmo, hijo de refugiados chilenos residentes en R�gsved. Hjelm nunca hab�a entendido c�mo Ch�vez hab�a logrado aprobar las pruebas f�sicas para entrar en la Academia: med�a como mucho uno setenta. Por otra parte, se trataba de uno de los polic�as m�s agudos y sin duda el m�s vital que Hjelm hab�a conocido. Adem�s, era bajista profesional de jazz.
La peque�a y compacta figura se desliz� silenciosamente hacia su lado de la doble mesa de trabajo, quit� la funda sobaquera que colgaba de la silla, se la coloc�, comprob� el arma reglamentaria y se puso la veraniega americana de lino.
��Pasa algo-dijo-. Hay mucho movimiento por los pasillos.
Hjelm empez�, un poco dubitativo, a copiar los gestos de Ch�vez.
���C�mo que movimiento?
��Es dif�cil de decir. Pero la voz de Hultin sonar� dentro de treinta segundos, seguro. �Nos apostamos algo?
Paul Hjelm neg� con la cabeza. Contempl� el CD y el libro que hab�a encima de la mesa, y ech� un vistazo al mont�n de hojas del patio. Acto seguido se sacudi� para quitarse la pereza de encima y ocup� su puesto en la locomotora. El tiempo adopt� una nueva forma.
Una voz reson� con sequedad por el interfono; pertenec�a al jefe operativo del Grupo A, el comisario Jan-Olov Hultin.
��Reuni�n urgente. Todos. Inmediatamente.
Hjelm cerr� la cazadora de cuero por encima de la funda sobaquera y se sinti� presente, cien por cien concentrado en el ahora. Se encaminaron a toda prisa hacia lo que una vez respondi� al nombre de �cuartel general del alto mando� y que quiz� -pens� Hjelm esperanzado- podr�a volver a llamarse as�. En el pasillo, una puerta se abri� d�ndole un golpe en todas las narices a Ch�vez. Viggo Norlander sali� de su despacho sin conceder la menor importancia a lo que acababa de hacer. Tras el caso de los Asesinatos del Poder, Norlander hab�a pasado de ser un polic�a muy formal que cumpl�a a rajatabla el reglamento policial a convertirse en el chico malo del grupo; los viejos trajes de bur�crata gris hab�an sido sustituidos por un atuendo m�s moderno -jers�is de cuello vuelto y cazadoras de cuero- y los incipientes michelines por unos abdominales perfectos.
El resto del grupo ya estaba en su sitio cuando Norlander y Hjelm irrumpieron en la sala. Ch�vez lleg� un instante despu�s, presionando un pa�uelo contra su nariz. El comisario Jan-Olov Hultin le lanz� una esc�ptica mirada desde la mesa que presid�a la peque�a sala de conferencias, donde estaba sentado como un aburrido maestro de escuela a la espera de la jubilaci�n. Detr�s de las diminutas gafas, colocadas en la enorme narizota como una suerte de excrecencia natural, no se percib�a ning�n brillo reci�n encendido, a excepci�n quiz� de una peque�a chispa apenas perceptible que asomaba por el rabillo. Aclar� la voz.
La tropa estaba al completo. Todos se hab�an presentado a primera hora, como siempre, para luego poder irse pronto. Adem�s, por una vez, nadie hab�a sido cedido a otra unidad ni a ninguna de las peculiares comisiones de servicios que ven�an siendo habituales, una circunstancia que parec�a dise�ada por el destino. Gunnar Nyberg, Arto S�derstedt y Kerstin Holm se hab�an puesto en primera fila. Nyberg y S�derstedt pertenec�an a la misma generaci�n que Norlander y, por tanto, le sacaban unos cuantos a�os a Hjelm y muchos m�s a Ch�vez. La edad de Holm -la �nica integrante femenina del grupo- se situaba en alg�n lugar entre la de estos dos �ltimos. Era una mujer baja y morena, originaria de Gotemburgo, con mucha personalidad y curtida en mil batallas; junto con Hjelm y Ch�vez formaba un tr�o cerebral indispensable. Por otro lado, ten�a algo importante en com�n con el polic�a m�s cuadrado del grupo, su compa�ero de despacho Gunnar Nyberg: los dos cantaban en un coro y no les daba verg�enza ser pillados in fraganti ensayando a capela en su oficina. Nyberg ten�a un dilatado pasado como brutal culturista atiborrado de esteroides, pero ahora era un t�mido caballero de mediana edad, una monta�a de carne vestida sin demasiado gusto, y un virtuoso del bel canto que, sin embargo, de ser necesario, pod�a recuperar las viejas pr�cticas; algo que hizo durante la investigaci�n de los Asesinatos del Poder, cuando, con una bala en el cuello, se abalanz� sobre un coche en plena aceleraci�n y consigui� detenerlo. S�derstedt, por su parte, un finland�s suecoparlante de piel blanqu�sima, era el miembro m�s singular de todo el grupo: hab�a sido un famoso abogado, pero, perseguido por su conciencia, decidi� poner punto final al ejercicio de su profesi�n. Siempre trabajaba un poco por su cuenta, siguiendo sus propios y peculiares m�todos, bastante alejados de los caminos m�s habituales.
Norlander, Ch�vez y Hjelm se sentaron en la segunda fila. Huitin hizo sonar su habitual voz neutra:
��Un ciudadano sueco ha sido asesinado en Estados Unidos. Pero no uno cualquiera, ni en un sitio cualquiera, ni por una persona cualquiera. Hace unas horas, en el aeropuerto Newark, en las afueras de Nueva York, un cr�tico literario sueco relativamente conocido ha perdido la vida tras haber sido torturado con gran brutalidad por un diligente asesino en serie en activo desde hace un par de d�cadas. Hasta ah�, nada que tenga que ver con nosotros.
Sigui� una de esas pausas dram�ticas a las que Hultin sol�a recurrir. Luego continu�:
��El problema es que este s�lido asesino en serie, de categor�a internacional, dicho sea de paso, viene hacia aqu�.
De nuevo un silencio, esta vez algo m�s tenso.
��La informaci�n proporcionada por el FBI nos indica que el asesino ha ocupado el asiento del cr�tico literario en el vuelo SK 904, que llega al aeropuerto de Arlanda en menos de una hora: a las 8.10 horas. Hay un total de ciento sesenta y tres pasajeros a bordo, y la polic�a de Nueva York ha optado por no avisar a la tripulaci�n. Ahora mismo estamos en la m�s absoluta incertidumbre respecto a la identidad del perpetrador del crimen, algo que no resulta tan raro teniendo en cuenta que este individuo lleva veinte a�os burlando al FBI. Sin embargo, parece que albergan ciertas esperanzas de poder identificar el nombre bajo el cual viaja antes de que aterrice el avi�n. Tengo una l�nea abierta con un tal Larner, agente especial en Nueva York. Necesitamos, por tanto, estar preparados para dos l�neas de actuaci�n diferentes: una, si disponemos del nombre del asesino a tiempo, en la que existe un cierto riesgo de altercado violento; y dos, si no nos llega, cuando deberemos tratar de identificar, entre ciento sesenta y tres pasajeros, a un asesino en serie cuyas �nicas caracter�sticas conocidas son que se trata de un hombre de raza blanca, var�n y probablemente de m�s de cuarenta y cinco a�os de edad.
Hultin se levant�, se subi� la cremallera de su vieja cazadora tapando la culata de la pistola que llevaba en la funda sobaquera y se inclin� hacia adelante.
��En realidad, todo es muy sencillo -continu� tranquilamente-. Si fallamos, Suecia habr� importado de Estados Unidos a su primer asesino en serie. Intentemos evitar eso.
Ech� a andar en direcci�n al helic�ptero que los estaba esperando mientras pronunciaba las siguientes palabras para la posteridad:
��El mundo se encoge, se�oras y caballeros. El mundo se encoge.
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Esa quietud inconmensurable e insustituible que siempre se instalaba en su cuerpo lo inundaba con oleadas de dicha. Sab�a que nunca lo iba a dejar.
All� fuera se extend�a el inmenso vac�o donde la Tierra no es m�s que una insignificante excepci�n, un borr�n divino que mancha el folio de la gran perfecci�n, un desliz que, sin duda, deber�a de haber acabado con la ilimitada divinidad de lo divino.
Una fina hoja de plexigl�s lo separaba del enorme y vertiginoso vac�o, del que se sent�a part�cipe gracias a la paz que reinaba en su interior y con el que copulaba en un balanceo divino.
La nubosa mecedora de la quietud apartaba las im�genes de su mente, que ya estaban lejos. Hasta se pod�a permitir el lujo de pensar en ellas sin que, en ning�n momento, se le borrara la pl�cida sonrisa de los labios.
Incluso era capaz de pensar en la bajada al s�tano, un descenso que ya no se representaba en im�genes -en tal caso habr�a tenido que conjurarlo, ahuyent�ndolo mediante el humo de la inmolaci�n-, sino como un relato, como una estructura coherente. Y aunque sab�a que pronto perder�a de nuevo todo eso, conminado a realizar otro sacrificio, lograba disfrutar de su repentina y di�fana perfecci�n.
Estaba de camino.
Bajaba por esa escalera, cuya existencia desconoc�a, que le estaba conduciendo a un s�tano que tampoco sab�a que existiera. El pasadizo secreto en el armario. El aire inolvidable, dulz�n y polvoriento, de la escalera. Los silenciosos pelda�os de cemento que parec�an no tener fin. El crudo y h�medo fr�o de la barandilla.
La consecuencia natural, obvia, de la iniciaci�n. Cuando pudo levantar la vista, y unos pasos segu�an a otros bajando hasta la oscuridad original, esa l�gica le pareci� irrebatible. Hab�a sido elegido.
Un c�rculo deb�a cerrarse. Eso era lo que ten�a que hacer ahora. Luego podr�a empezar en serio.
La escalera continuaba. Todo atisbo de luz desaparec�a. Sigui� bajando a tientas, paso a paso.
Se permiti� una pausa, mientras la quietud lo mec�a acerc�ndolo poco a poco al sue�o liberador. Sigui� con la mirada el imperfecto balanceo del ala del avi�n rumbo a los perfectos movimientos de la eternidad.
De pronto se hizo visible otra luz, completamente diferente, que lo gui� por los �ltimos pelda�os de la escalera. Un marco ic�nico de luminosidad que se filtraba por la puerta enmarcando una oscuridad m�s luminosa que cualquier luz. Un halo que le ense�aba el camino. Un marco dorado en torno a una futura obra de arte.
Que ahora se perfeccionar�a.
Entreabri� la puerta que llevaba al reino milenario.
Al otro lado de la ventana la Osa Mayor se fusion� con la Osa Menor formando una Osa A�n Mayor.
-Tonight we can offer you the special Swedish-American long drink for a long night's flight, sir[1] -oy� canturrear a una suave voz femenina.
Pero para entonces ya se hab�a quedado dormido.
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El Grupo A despeg� del helipuerto del edificio de la polic�a a las 7.23 del mi�rcoles 3 de septiembre. Los siete formaban una unidad que en realidad ya no exist�a. Paul Hjelm pens� por un instante que s�lo imitaban a un equipo del pasado, pero esa idea se esfum� y se concentr� enseguida en la misi�n. Como todos los dem�s.
Estaba apretujado entre el enorme cuerpo de Gunnar Nyberg, un tanto jadeante, y el esquel�tico envoltorio de Arto S�derstedt. Enfrente, la menuda figura de Kerstin Holm se hallaba aprisionada entre los m�sculos -extremadamente entrenados a pesar de su edad- de Viggo Norlander y la compacta presencia de Jorge Ch�vez, tan juvenil como indiferente. Entre las dos filas, en una posici�n en apariencia imposible para un hombre que rondaba los sesenta, por mucho que siguiera siendo un dur�simo defensa en su equipo de f�tbol, se agachaba Jan-Olov Hultin, provisto de tal cantidad de papeles que todos se preguntaban c�mo hab�a podido reunirlos en tan poco tiempo. Se ajust� las gafas en la monumental nariz y, con el ruido del helic�ptero restando algo de la neutralidad caracter�stica de su tono de voz, dijo:
��Esto va a ser complicado. La polic�a de Arlanda y la de M�rsta ya se han personado en el aeropuerto. Hordas de agentes armados con metralletas llevan por lo visto un buen rato dando vueltas por el vest�bulo de llegadas de vuelos internacionales meti�ndoles el miedo en el cuerpo a los pobres turistas. Creo que, de momento, he conseguido quitarlos de en medio. Tengo entendido que nos enfrentamos a un hombre que no se detiene ante nada, una m�quina de matar programada a la perfecci�n. Si empieza a sospechar algo, corremos el riesgo de provocar un ba�o de sangre, una toma de rehenes, y cualquier otro escenario dantesco que nos podamos imaginar. De modo que debemos actuar con la mayor precauci�n posible.
Hultin rebusc� en el revoltijo de papeles.
��Hay m�s de ciento cincuenta personas a bordo del avi�n y evidentemente no podemos meterlos a todos en un viejo hangar como si fueran un reba�o de ovejas; as�, lo m�s probable es que mat�ramos a m�s de uno. Por lo tanto, procederemos de la siguiente manera: se realizar� un meticuloso control de pasaportes, bajo nuestra supervisi�n, claro est�, prestando la m�xima atenci�n a los hombres de raza blanca que viajan solos, que sin duda ser�n bastantes trat�ndose de un t�pico vuelo de clase business. Las aduanas nos han proporcionado una especie de esc�neres con los que el agente de control, sin llamar la atenci�n, podr� copiar todas las fotos de los pasaportes. El agente no va a estar solo en su cub�culo, sino que ah� os instalar�is vosotros, en un discreto segundo plano; en la pr�ctica, ser�is invisibles desde fuera. He conseguido reducir el n�mero de controles a dos, algo que provocar� alguna retenci�n en el paso de los viajeros pero que nos facilitar� la vigilancia. En esos dos cub�culos estar�n Kerstin y Viggo. Deb�is actuar con rigor, atenci�n y cautela. No deb�is intervenir a no ser que existan indicios muy claros; por lo dem�s, limitaos a mantener el contacto por radio. Durante el paso de los viajeros por la sala de tr�nsito, desde la puerta y hasta el control de pasaportes, un recorrido que atraviesa la zona de bares y tiendas, el riesgo ser� menor, ya que no hay ninguna salida por esa zona. All� he enviado a la polic�a de M�rsta, bajo el mando de Arto. O sea, Arto, debes dirigirte directamente a la puerta de desembarque. Aseg�rate, ante todo, de que nuestros colegas de M�rsta pasen desapercibidos. Vuestra misi�n ser� vigilar que nadie se desv�e del camino. Coloca a agentes en los servicios, en las tiendas, en todos los espacios accesibles al viajero, que no son muchos. Los dem�s nos instalaremos en el vest�bulo de llegadas y afuera, porque si algo sucede ser� afuera, de eso estoy convencido. En realidad, el trabajo de Arto se reduce a conducir al reba�o hasta el control de pasaportes. Como un pastor de ovejas.
���Hay otras llegadas previstas a la misma hora? pregunt� Arto S�derstedt con su sonoro, casi exagerado, acento finland�s mientras, dubitativo, bajaba la mirada hacia el r�o de la autopista E4, al que segu�an como si estuvieran a bordo de una balsa de helio sobrevolando el Donau-. Ovejas negras -a�adi� casi imperceptiblemente. Pero Hjelm lo oy� y, por el rabillo del ojo, le lanz� una mirada desaprobatoria.
Hultin volvi� a sumergirse en ese mar de papeles castigado por el viento.
��No, no hay ninguna otra llegada prevista.
���Y los chicos de las metralletas? -se interes� Nyberg.
��Van a estar disponibles en todo momento. Pero s�lo en caso de necesidad.
���Y la S�po?-inquiri� S�derstedt.
A Arto S�derstedt le gustaba mencionar a la S�po. El campo de actuaci�n del Grupo A rozaba con infalible precisi�n el de la polic�a de seguridad, lo que hac�a que sus actividades se solaparan sin cesar y provocaran recurrentes conflictos. Todo el mundo recordaba las locuras cometidas por la S�po durante el reciente caso del Asesino del Poder, cuando sabote� la investigaci�n de la manera m�s flagrante.
��Sin duda, estar�n all� -asinti� Hultin con un gesto que era un suspiro visual-. Pero, ya que nunca nos informan de nada, actuaremos como si no existieran. Bueno, como ya sab�is, la sala de llegadas tiene una �nica salida que, en el paso de la aduana, justo antes de acceder al vest�bulo principal del aeropuerto, se bifurca formando una T. Necesitamos dos hombres fuera, uno a cada lado: Gunnar y Jorge. Paul y yo intentaremos aparentar un aspecto no policial en alg�n sitio de la zona de recogida de equipajes, para tener una visi�n general de toda la sala de llegadas. Resumiendo, la vigilancia se estructurar� en cuatro fases: primero, la puerta de desembarque, con Arto y los polic�as de M�rsta; luego el control de pasaportes, con Kerstin y Viggo; a continuaci�n, el vest�bulo de llegadas, donde estaremos Paul y yo, y, por �ltimo, la salida, con Gunnar y Jorge. �Ha quedado claro?
��El dispositivo est� clar�simo -dijo Hjelm-. La cuesti�n es si resistir� al enfrentarse a centenares de pasajeros resacosos y con jet lag.
Hultin dej� pasar las palabras de Hjelm sin inmutarse y continu�.
��Todo depende de nuestra capacidad de cambiar r�pidamente del plan A al plan B. Si nos comunican el nombre que usa el asesino antes de que los viajeros lleguen al control de pasaportes, toda nuestra atenci�n se dirigir� hacia ese punto. Habr� que detenerlo all� mismo, si es que no ha cambiado de identidad durante el vuelo, claro. �Entendido? En tal caso, el trabajo de Viggo y Kerstin ser� clave. Eso ser�a el plan B, pero de momento sigue vigente el A, es decir, no tenemos la m�s m�nima idea de qui�n es. Ahora son, veamos� las 7.34, y en cualquier momento me va a llamar el agente especial Larner -son� su m�vil, con un rid�culo tono de Mickey Mouse que Hultin, con una �gil manipulaci�n del tel�fono, se apresur� a apagar-. Y aqu� est�.
Les dio la espalda para atender la llamada. La E 4 avanzaba ahora entre campos de cultivo abonados con los gases contaminantes de los coches y decorados con alg�n que otro tractor que luchaba valeroso contra los nuevos tiempos. Era un claro d�a de finales de verano, aunque recorrido por difusos estremecimientos que presagiaban el oto�o. �El verano se ha acabado�, pens� Hjelm fat�dico, y acto seguido su voz interior a�adi� con un temblor pat�tico: �El oto�o se ha apoderado de Suecia�.
A lo lejos, m�s all� de los campos, se alzaba un complejo urban�stico sumamente deforme.
��La ciudad de Arlanda, �no? -grit� Kerstin Holm.
��Inconfundible -replic� Arto S�derstedt.
��Nos quedan unos cinco minutos para llegar -coment� Gunnar Nyberg.
-But why?[2] -vocifer� Hultin de repente. Se qued� callado un momento, escuchando, y luego colg�.
��No -dijo-. No han conseguido averiguar el nombre. Parece ser que el asesino, haci�ndose pasar por la v�ctima, cancel� su billete, y que poco despu�s reserv� una plaza en el mismo vuelo con otro nombre, falso por supuesto. Aun as�, necesitamos ese nombre. No entiendo por qu� co�o tardan tanto en averiguarlo si saben que es la �ltima reserva. As� que de momento sigue vigente el plan A.
El helic�ptero se desvi� de la E 4, entrando por encima de los bosques en las inmediaciones del aeropuerto. Lleg� a Arlanda International veinticuatro minutos antes que el vuelo SK 904 procedente de Nueva York; y cinco minutos m�s tarde todos los integrantes del Grupo A estaban en sus puestos.
Ch�vez se abri� camino entre la muchedumbre de futuros y antiguos turistas del vest�bulo principal, a�n no demasiado intimidatoria, y se sent� en un banco al lado de una m�quina de Coca-Cola desde donde disfrutaba de una vista completa de su �rea de vigilancia. Activ� su mirada de halc�n. Como siempre, su nivel de motivaci�n se hallaba un poco por encima del punto m�ximo.
Medio minuto m�s tarde lleg� Gunnar Nyberg, algo m�s tocado por el viaje en helic�ptero. Se sent� a una mesa de la cafeter�a, con el rostro empapado en sudor fr�o y caliente y la mirada dirigi�ndose alternativamente a Ch�vez y a la salida de las aduanas. En manifiesta necesidad de una inyecci�n de energ�a, pidi� una bebida isot�nica de una marca que conoc�a de sus tiempos como culturista. Se la tom� de un trago. Acto seguido le qued� claro que esa bebida en la actualidad se preparaba con l�quidos exprimidos de vieja ropa deportiva recogida en todos los gimnasios del mundo, y aunque consigui� hidratar el organismo, tambi�n de paso aliment� el mareo.
Mientras tanto, un quinteto f�cil de identificar se dirigi� a las aduanas. Hultin intercambi� unas palabras con los aduaneros, manifiestamente nerviosos, antes de unirse a los otros cuatro en la sala de llegadas. Se coloc� al final de una cola que serpenteaba delante de una ventanilla de cambio de divisas, desde donde ten�a una buena panor�mica de todo el recinto. El resto del grupo se encamin� hacia el control de pasaportes, hasta que Hjelm se separ� de los dem�s para acercarse a la zona de recogida de equipajes, donde se qued� mirando embobado una cinta de maletas vac�a. Pocas veces se ha visto a un polic�a parecer tanto un polic�a, y cuanto m�s se esforzaba en pasar desapercibido m�s se le notaba. Cuando ya sent�a c�mo la luz de la sirena giraba encima de su cabeza dej� de intentarlo, y as� logr� disimular mejor. Se sent� en un banco y se puso a ojear un folleto cuyo contenido siempre ser�a una inc�gnita para �l.
En el control de pasaportes, Norlander y Holm fueron recibidos por un funcionario que los condujo a sus respectivos cub�culos, donde acabaron sentados en inc�modos taburetes detr�s del agente de control. Desde fuera su presencia apenas se percib�a, y aun en ese caso tampoco deb�a parecer tan rara. Se instalaron con tranquilidad en sus puestos aguardando la afluencia de viajeros.
Ya s�lo quedaba Arto S�derstedt. Tras atravesar el control de pasaportes, subi� hasta la sala de tr�nsito por la escalera mec�nica, zigzagueando entre dispersos viajeros rezagados. No le hac�a falta consultar los monitores para identificar la puerta; un grupo de caballeros f�cilmente reconocibles permanec�a sentado delante de la puerta 10 de una manera tan despreocupada que se ve�a a la legua que eran polic�as. S�derstedt reuni� a los agentes y los fue distribuyendo por la zona. Un somero vistazo puso de manifiesto que los lavabos eran los �nicos espacios realmente apartados. Coloc� a un polic�a fuera de cada aseo y se asegur� de que todas las zonas dedicadas al personal del aeropuerto permaneciesen cerradas a cal y canto. S�lo quedaban los duty free, los bares y las cafeter�as. Ech� mano de un tal Adolfsson, uno de los agentes encargados de velar por la seguridad p�blica del municipio de M�rsta, que aun apoyado en la barra del bar consigui� la verdadera proeza de estar fuera de lugar.
La sala de tr�nsito segu�a estando relativamente vac�a. S�derstedt se sent� delante de la puerta 10 a esperar. Por la zona deambulaban unos cuantos pasajeros remolones de anteriores vuelos.
Un ligero cambio en el estado de las cosas -tras la denominaci�n �SK 904, New York�, en el monitor de llegadas centelleaba ahora la breve y fat�dica expresi�n �En tierra�- hizo que Arto S�derstedt se introdujera el abominable pinganillo en el o�do; siempre le daba la sensaci�n de que desaparec�a en lo m�s profundo de las circunvoluciones cerebrales. Dirigi� la mirada a la derecha, a la ventana panor�mica, desde donde vio pasar el avi�n; puls� un bot�n en el interior del cintur�n, carraspe� y dijo:
��El buitre ha aterrizado.

Se levant�, se ajust� la corbata y, tras echarse la bolsa al hombro, se qued� esperando con los ojos cerrados. Unos ni�os correteaban de un lado para otro entre sus piernas, mientras los padres les lanzaban gritos desgarradores y penetrantes. Unos caballeros enfundados en elegantes trajes, con sonrisas bien ensayadas, se manten�an a una prudente distancia de los pasajeros de segunda clase.
Permaneci� quieto. Apenas dejaba notar su presencia. No cruz� la mirada con nadie. Nunca lo hac�a.
La cola se puso en movimiento bastante r�pido, a pesar de todo, y el atasco se disolvi�. Atraves� con tranquilidad el pasillo del avi�n y cruz� la ruidosa plancha met�lica para adentrarse en la oscilante pasarela que le llevar�a a la terminal.
Sali� a tierra firme. Hab�a llegado.
Ahora el c�rculo se iba a cerrar.
Ahora iba a poder empezar en serio.

Resultaba interesante ver cu�ntas caras era capaz de archivar el cerebro antes de empezar a entremezclarlas. S�derstedt se dio cuenta de que el l�mite se hallaba en torno a la cincuentena. Al final, la afluencia de pasajeros procedentes de Nueva York no era m�s que una an�nima masa gris, en su mayor�a formada por hombres blancos de mediana edad que viajaban solos.
Nadie se distingu�a del mont�n. La horda de viajeros bajaba por la sala de tr�nsito de forma bastante uniforme; algunos entraban en los aseos y volv�an a salir enseguida, mientras otros hac�an una visita r�pida a alguna tienda y unos cuantos se acercaban a la cafeter�a a comprar un s�ndwich s�lo para ver su apetito arruinado en la caja. Algunos fueron a parar a la barra del bar, donde, perplejos, intentaban trabar conversaci�n con un agente Adolfsson directamente salido del museo de cera y que daba la impresi�n de estar a punto de estirar la pata all� mismo.
�Menuda atracci�n tur�stica�, pens� S�derstedt.
Los primeros pasajeros procedentes de Nueva York se aproximaban a la escalera que conduc�a al control de pasaportes.
��Ya llegan -se le escap� en voz alta, convirti�ndose as� en la �nica persona cuyo comportamiento se desviaba de la normalidad.
Las palabras resonaron en los conductos auditivos de Kerstin Holm como la declaraci�n de paz que puso fin a la segunda guerra mundial. Hac�a rato que redactaba en su cabeza una carta de dimisi�n motivada por el agente de control de pasaportes, cuyos pedos furtivos estaban convirtiendo el cub�culo en una c�mara de gas; no formaba parte de su trabajo aguantar algo as�. Pero, de pronto, los primeros rostros norteamericanos se asomaron por el cristal medio opaco y todas las sensaciones malolientes se disiparon. Con elegancia, el agente fue introduciendo todos los pasaportes en un peque�o esc�ner conectado a un ordenador y los copi� sin que nadie lo advirtiera, registrando as� de forma inmediata tanto la foto como el nombre; por lo menos quedar�a una imagen grabada del asesino.
Las caras iban desfilando ante ellos. Tras cada sonrisa y cada bostezo, Kerstin Holm intentaba imaginarse a un despiadado asesino. Sin mucho �xito. El insistente tic en el rabillo del ojo que manifest� un caballero al quitarse a rega�adientes sus Ray Ban hizo que Kerstin casi llamara a Hultin. Por lo dem�s, todo hab�a empezado de forma muy tranquila.
Viggo Norlander viv�a de manera algo distinta su encierro en la garita. Norlander era el �nico integrante del Grupo A que hab�a tenido un a�o maravilloso; despu�s de tocar fondo durante la investigaci�n de los Asesinatos del Poder -cuando preso de un arrebato de rabia termin� crucificado por la mafia en Estonia-, su rutinaria vida de soltero hab�a adquirido nuevas dimensiones. Empez� a hacer ejercicio, se someti� a un trasplante de pelo y recuper� el inter�s por el g�nero femenino. Las manos estigmatizadas hab�an supuesto, despu�s de todo, un nuevo comienzo. De modo que al encontrarse en el puesto con una joven agente de control empez� sin ning�n reparo a cortejarla, y en este caso fue la agente la que, cuando empezaron a llegar los pasajeros, ya ten�a preparada una carta imaginaria, pero de denuncia por acoso sexual.
En un abrir y cerrar de ojos, Norlander se olvid� de la mujer y se concentr� en su misi�n. Con la adrenalina a tope, descubr�a en cada viajero a un potencial asesino en serie. Cuando ya le hab�a se�alado a Hultin su tercer sospechoso -un toxic�mano negro de unos dieciocho a�os-, recibi� una reprimenda tan fuerte que Norlander, de pronto, y con toda la fuerza del recuerdo, se vio confrontado con su pasado, provocando as� un cambio inmediato de actitud y llev�ndole, tal como se dijo a s� mismo, a juzgar a los viajeros con mayor rigor.
Llevaba un par de minutos sumido en un resentido silencio cuando un individuo bien vestido de unos cuarenta y cinco a�os, con una confiada sonrisa en los labios y una bolsa de viaje al hombro, entreg� el pasaporte a la agente de control, que discretamente lo escane�, registrando as� el nombre de Robert E. Norton. De pronto, el caballero, al alzar la vista por encima de la mujer, descubri� a Norlander. Su sonrisa se apag� al instante y se puso a parpadear intensamente mientras lanzaba nerviosas miradas a los lados. A continuaci�n agarr� el pasaporte y ech� a andar con paso apresurado.
���Lo tengo! -grit� Norlander en la invisible y min�scula radio-. �Se est� largando! -a�adi� de forma un poco contradictoria antes de abrir la puerta de un violento empuj�n y lanzarse a la carrera tras Robert E. Norton.
Norton corr�a como un poseso con la bolsa golpe�ndole en el hombro. Norlander, que parec�a a�n m�s pose�do que el otro, le segu�a de cerca tirando al suelo a varias se�oras que se cruzaron en su camino, pisando pies de ni�os y destrozando botellas de licor compradas en los duty free. Norton se detuvo y mir� a su alrededor con desesperaci�n. Hjelm se levant� de su banco, tir� el folleto sin leer al suelo y se precipit� hacia �l. Ver a dos polic�as con pinta de tener un pasado m�s que dudoso arroj�ndose contra �l fue demasiado para el norteamericano, que se puso a hacer molinetes con la bolsa encima de su cabeza para acto seguido subirse de un salto a una de las cintas transportadoras y tirarse de cabeza a trav�s de las tiras de pl�stico que tapaban el acceso al almac�n del equipaje. Norlander se lanz� tras �l mientras Hjelm se contentaba con asomarse con cautela por la abertura. Vio a Norlander perseguir a Norton entre dispersas maletas amontonadas unas encima de otras. Norton empez� a tirarle bultos a Norlander, que gru�� quedamente y se abalanz� sobre el americano, pero una maleta le dio en los morros y le envi� al suelo. Norton aprovech� la oportunidad, se zaf� y ech� a correr de nuevo hacia la abertura de la cinta. Mientras Norlander se levantaba tambale�ndose, Norton iba acerc�ndose cada vez m�s a Hjelm, que lo aguardaba con tranquilidad junto a la cinta. El sospechoso corr�a directo a los brazos de Hjelm, pero volvi� a echar mano de la bolsa y consigui� propinarle al polic�a un buen mamporro. Hjelm cay� hacia atr�s, aunque de alguna manera consigui� incorporarse enseguida y echarse encima del agresor. Norlander se lanz� sobre los dos, forz� los brazos de Norton m�s de lo que parec�a f�sicamente posible y se sent� encima de �l con las rodillas en la nuca. Mientras con una mano se apretaba la boca ensangrentada, con la otra Hjelm le quit� la bolsa de un tir�n al americano y la vaci� en el suelo. Apareci� una bolsita de hach�s. Al mismo tiempo, la voz de Hultin reson� en los pinganillos de los dos polic�as.
��El FBI me acaba de dar el nombre. Cambio inmediato al plan B. Nuestro objetivo viaja bajo el nombre de Edwin Reynolds. Repito: Edwin Reynolds. Si el individuo al que hab�is perseguido de forma tan discreta por el vest�bulo de llegadas no se llama Reynolds y no tiene que ver con nuestro caso, soltadlo de inmediato y regresad a vuestras posiciones. Puede que todav�a estemos a tiempo de arreglar esto.
Soltaron a Robert E. Norton y dejaron que la polic�a de Arlanda se encargara de �l. Por una puerta lateral, volvieron al vest�bulo de llegadas y al puesto de control de Norlander. Hjelm asumi� el mando y vocifer� a la agente de control de pasaportes:
���Venga, deprisa, joder, Edwin Reynolds! �Ha pasado alguien que se llame as�?
Con un r�pido tecleo en el ordenador, la mujer lo averigu�:
��No. Randolph. Robertsson. Nadie entre ellos.
Norlander se desplom� en su taburete. Hjelm en el suelo. Cerraron la puerta, para poder recuperar el aliento y lamer sus heridas. Tal vez todav�a hubiera esperanzas, apenas la mitad de los pasajeros hab�a pasado. Si el que buscaban no se encontraba entre las personas a las que Norlander hab�a pisoteado durante su persecuci�n, entonces es que segu�a en la cola de pasajeros.
As� razonaban los dos h�roes que, ofuscados por las nieblas de la testosterona, se hab�an olvidado del componente con m�s estr�genos del grupo.
En los pinganillos de todos son� la voz de Kerstin Holm.
��Hace once minutos un tal Edwin Andrew Reynolds pas� por mi cub�culo. Fue uno de los primeros.
Durante unos interminables segundos rein� el silencio. Luego se oy� a Hultin.
��De acuerdo. Cerrad el control de pasaportes. No dej�is salir a nadie m�s. Pedid identificaci�n a todo el que ve�is en el maldito aeropuerto. De forma discreta, por supuesto. Oficialmente buscamos a unos narcotraficantes. Se activan todos los dispositivos. R�pido. Yo organizo los controles de carretera. Kerstin, �dispones de alguna foto de �l? �Qu� aspecto tiene?
��La que hay es muy mala. Posiblemente rubio. Lo siento, es una foto p�sima.
���Y ni t� ni el agente de control os acord�is de nada?
��No, me temo que no� Y ha podido llegar bastante lejos en once minutos.
��Ya. En marcha.
De alguna manera, Norlander se sent�a aliviado, a pesar de todo. Su metedura de pata no hab�a sido decisiva. A Hjelm el suspiro de alivio de Norlander se le antoj� casi criminal.
Salieron del cub�culo al mismo tiempo que Holm, cuya intensa mirada se uni� a las de sus colegas; la b�squeda hab�a comenzado.
Hab�a hombres de raza blanca de mediana edad por todas partes. Los agentes armados con metralletas manaron de las cavidades del aeropuerto como gusanos de un cad�ver.
Hjelm pas� las aduanas a toda velocidad. Por el rabillo del ojo vio a Gunnar Nyberg con su holgada cazadora desabrochada comprobando los pasaportes de un grupo de pasajeros.
Hjelm sali� a la calle. Recorri� con la mirada las aceras repletas de gente. Un autob�s de tr�nsito que se dirig�a al centro de Estocolmo enfilaba la curva encima de la colina. Los taxis pululaban por doquier. Cualquier intento de controlar visualmente la zona era in�til.
Corri� por la acera. Una decena de potenciales asesinos en serie observaban sus pasos de corredor mediocre. Mostraron su documentaci�n sin rechistar y, mientras comprobaba los pasaportes, el presentimiento que ten�a se fue convirtiendo en una idea presta a formularse.
Se detuvo para hacer otro f�til intento de adquirir una visi�n global. De repente, Hultin apareci� a su lado. Ambos leyeron su propio pensamiento en la mirada del otro. Fue Hjelm quien la expres�. Resultaba inevitable.
��Se nos ha escapado.
Hultin sostuvo la mirada durante un instante m�s; asinti� con la cabeza en un gesto de entendimiento t�cito que, sin embargo, contradijo con un severo tono de voz:
��Entremos y sigamos. No te quedes aqu� toc�ndote las narices.
Hultin desapareci�. Hjelm se qued� un rato toc�ndoselas.
Se roz� los labios con la punta de los dedos y se sorprendi� al ver que hab�a sangre. Alz� la cabeza hacia el cielo nublado y recibi� las primeras y fr�as gotas de lluvia.
El oto�o hab�a llegado a Suecia.
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Ya era por la tarde cuando todo el equipo se reuni� en aquella sala que, en su momento, fue bautizada como �cuartel general del alto mando�, con unas comillas que a medida que hab�a avanzado la investigaci�n de los Asesinatos del Poder hab�an ido perdiendo la iron�a. Alguna que otra esperanza secreta de que ocurriera lo mismo con este caso recorr�a el aire ligeramente viciado de la sala. Por lo dem�s, reinaba una especie de controlado ambiente de terror: todos eran conscientes de la gravedad de la situaci�n.
Jan-Olov Hultin sali� del cuarto de ba�o con la mirada sumergida en unos papeles cuyo aspecto suger�a que quiz� deber�an haberse quedado all� dentro.
Se acomod� en su vieja silla de siempre y dej� que una suerte de preparaci�n estructural interior precediera a su presentaci�n, la cual, por tanto, se retras� unos diez segundos.
��El resultado de la debacle de Arlanda es decepcionante. Lo �nico que hemos conseguido son tres denuncias contra la polic�a. Dos de ellas se refieren a Viggo.
El semblante de Viggo Norlander logr� aunar en la misma expresi�n la verg�enza con el orgullo.
��La primera es de la agente de control de pasaportes -continu� Hultin sin levantar la vista-. Encontr� el cortejo al que la sometiste de una intensidad exagerada, pero afirma contentarse con una reprimenda. Si no tuvi�ramos otras cosas m�s importantes entre manos yo no me conformar�a con eso. �Imb�cil! La segunda denuncia concierne a una ni�a peque�a a la que atropellaste mientras persegu�as al peligros�simo narcotraficante Robert E. Norton. Lo tuyo s� que es tener tacto con el sexo d�bil. �Reimb�cil! La tercera resulta un poco dif�cil de interpretar: un agente de la polic�a de M�rsta ha sido denunciado por estar, cito textualmente, �borracho como una cuba� en el bar de la sala de tr�nsito.
Arto S�derstedt solt� una carcajada.
��Perd�n -dijo al momento-. Se llama Adolfsson.
A falta de una explicaci�n m�s precisa, Hultin sigui� con el mismo tono neutro.
��Pasemos a lo fundamental. Edwin Andrew Reynolds no existe. El pasaporte, claro, era falso. Y pese a todos los esfuerzos por parte de nuestros t�cnicos de inform�tica no se ha podido mejorar la calidad de la fotograf�a.
Gir� la pantalla del ordenador que hab�a sobre la mesa para mostrarles la ampliaci�n de una cara muy oscura. Se adivinaban ciertos contornos, puede que la forma del rostro. Quiz� fuera rubio. Por lo dem�s, la foto resultaba de lo m�s an�nima.
��Ni siquiera sabemos si empleaba su propia fotograf�a; se aceptan fotos de hasta diez a�os de antig�edad, as� que, en realidad, no supone ning�n problema poner una de otra persona con un parecido razonable. En cualquier caso, el invento del esc�ner de las aduanas no sirvi� para nada. Todas las fotos tienen m�s o menos el mismo aspecto. Por lo visto, la tecnolog�a es nueva y no les dio tiempo a prepararla como es debido y un largo etc�tera. Hemos enviado informaci�n a hoteles, estaciones de trenes, aeropuertos, compa��as de ferries; en fin, a todo Cristo. Sinceramente, no creo que debamos esperar nada por ese lado, pero, por supuesto, seguiremos buscando. Es una suerte que los medios de comunicaci�n no sepan nada todav�a, aunque las c�maras de televisi�n se presentaron enseguida en el aeropuerto; el resultado se emitir� esta noche. Nuestro excelent�simo jefe M�rner se person� para hacer una declaraci�n, algo que sin duda augura un gran momento televisivo, al menos de cierto g�nero. �Preguntas?
���Han dado alg�n resultado los controles de carretera? -quiso saber Gunnar Nyberg.
��S�lo un par de horas de aut�ntico caos en el tr�fico de la E 4. La circulaci�n en torno al aeropuerto es muy densa y, adem�s, les llev� una eternidad montarlos; s�lo habr�an pillado a un verdadero aficionado. Tambi�n estamos intentando identificar a todos los conductores de taxi y de autob�s que estaban trabajando en Arlanda a la hora en cuesti�n pero, como ya sab�is, la desregulaci�n ha convertido la actividad del taxi en un l�o incontrolable, as� que me temo que en ese punto no nos queda otra que darnos por vencidos. �Algo m�s?
��No es una pregunta -intervino Kerstin Holm-. S�lo quer�a haceros saber que, seg�n los datos registrados en el ordenador, nuestro hombre fue la decimoctava persona que pas� por mi control de pasaportes. He intentado hacer memoria y he hablado con el agente que estaba conmigo, pero nada. No recordamos nada en absoluto de ese individuo. Tal vez caigamos en la cuenta de algo dentro de un tiempo�
Hultin asinti� con la cabeza para luego proseguir, enfatizando algunas palabras de una forma muy extra�a.
��Por si acaso, me he asegurado de que, a partir de ahora, se nos informe directamente de todos los fallecimientos denunciados a la polic�a, y de todas las sospechas que se dirijan hacia ciudadanos estadounidenses en Suecia. All� donde exista la menor sospecha de un comportamiento fuera de lo normal debemos plantearnos todos: �Esto puede estar relacionado con nuestro objetivo? Ahora, de manera oficial, el caso es nuestro. De dedicaci�n exclusiva por parte de todo el grupo. Es top secret: no pod�is dejar que nadie de vuestro entorno, bajo ning�n concepto, os oiga decir que un brutal asesino en serie estadounidense anda suelto en Suecia. Est�is donde est�is, deb�is preguntaros: �Existir� alguna conexi�n entre el asesino y este accidente de bicicletas? �Y con el retraso de este autob�s? �Y con los temblores esp�sticos de ese se�or? �O con los intensos ronquidos de vuestras parejas? En otras palabras, �concentraci�n absoluta!
Aparte de extensa, la presentaci�n de Hultin estaba siendo bastante expl�cita, por decir algo. Todos captaron la idea.
��He mantenido un estrecho contacto con las autoridades policiales estadounidenses -prosigui�-. El agente especial Ray Larner, del FBI, nos ha proporcionado un perfil del asesino, as� como un detallado informe del desarrollo de los acontecimientos de ayer. Recibiremos m�s informaci�n durante los pr�ximos d�as. De momento, y a grandes rasgos, lo que sabemos es esto: el cr�tico literario Lars-Erik Hassel fue torturado hasta la muerte poco antes de medianoche, hora sueca, dentro de un cuarto de limpieza del aeropuerto Newark, a las afueras de Nueva York, donde lo hallaron pasadas unas horas. No llevaba ning�n billete de avi�n encima, aunque en su agenda aparec�a anotado un vuelo con destino Arlanda y con salida esa misma noche. Por tanto, parece probable que el asesino cogiera su billete, pero como no se puede facturar sin que el nombre de la reserva corresponda con el del pasaporte, el FBI contact� con SAS para que comprobaran si la reserva de Hassel hab�a sido cancelada. Porque si no, �para qu� cogi� el billete? La cartera, la agenda y todo lo dem�s segu�an all�. Y hubo suerte: dieron con una vendedora de billetes que se acordaba de una cancelaci�n tard�a, a la que enseguida le sigui� una nueva reserva. Pero todo esto ocurri� durante la noche, y para averiguar el nombre de la persona que hab�a realizado la �ltima reserva hab�a que encontrar a un experto inform�tico que pudiera entrar en el sistema. Al final, consiguieron localizar a uno y sacarlo de la cama. �ste dio con el nombre, que nos fue comunicado de inmediato. Aunque once minutos tarde.
Hultin hizo una pausa para dejar que los cerebros del Grupo A, algo sobrecargados en ese instante, asimilaran la informaci�n.
��Esto nos plantea algunos problemas. Lo que probablemente ocurri� es que el asesino mat� a Hassel, llam� haci�ndose pasar por �l y cancel� la reserva; luego volvi� a telefonear para reservar, bajo un nombre falso, el asiento que acababa de cancelar. �Qu� nos dice esto?
Como todo el mundo sab�a que la pregunta no esperaba respuesta, nadie se molest� en intentar contestarla. Hultin complic� a�n m�s las leyes de la ret�rica respondiendo con un nuevo interrogante.
��La cuesti�n fundamental es, por supuesto: �por qu� Suecia? �Qu� hemos hecho para merecer esto? Supongamos lo siguiente: notorio asesino en serie se encuentra en un aeropuerto con la intenci�n de abandonar el pa�s, de ah� que lleve un pasaporte falso. Quiz� ya percibe que el FBI anda pis�ndole los talones. Pero de pronto, debido a su exaltaci�n por el viaje, el deseo de matar se convierte en una necesidad imperiosa, por lo que se pone a esperar en un sitio apropiado hasta que se le acerca la v�ctima adecuada. Act�a, encuentra el billete de avi�n a Estocolmo y se le ocurre que es un buen sitio adonde huir, porque el vuelo sale dentro de poco. Pero cuando llama para reservar, resulta que el avi�n est� lleno. Sin embargo, �l sabe a ciencia cierta que hay un sitio libre; en el billete encuentra el n�mero de reserva y el nombre -tan dif�cil de pronunciar- de Lars-Erik Hassel. Llama para cancelar, tras lo cual, claro, queda un sitio vacante. �Qu� falla en toda esta hip�tesis?
��Encuentre las cinco diferencias en este dibujo� -brome� Hjelm.
Nadie le ri� la gracia.
��Lo cierto es que, en efecto, se podr�a llegar a cinco -dijo Ch�vez.
La pulla, seguramente involuntaria pero aun as� poco beneficiosa para su carrera profesional, iba dirigida a Hultin, quien, como era de esperar, ni se inmut�.
��La clave de tu razonamiento, Jan-Olov, es la casualidad -sigui� Ch�vez-. En el caso de que aceptemos que decidi� viajar a Suecia despu�s del asesinato podr�amos preguntarnos si de verdad resulta veros�mil que se tome tantas molestias para llegar a un pa�s elegido de forma arbitraria. El tr�fico a�reo de Newark es constante. �Por qu� no D�sseldorf cinco minutos m�s tarde, o Cagliari ocho minutos despu�s? Total�
���Cagliari? -pregunt� Nyberg.
��Est� en Cerde�a -intervino Hjelm servicialmente.
��Eran s�lo ejemplos -replic� Ch�vez impaciente -. El quid de la cuesti�n es que no parece que Suecia haya sido una elecci�n al azar. Algo que resulta a�n m�s desagradable, si cabe.
��Adem�s, habr�a que preguntarse -a�adi� Kerstin Holm- si tiene sentido que corra el riesgo de presentarse primero en el mostrador de SAS y recibir una respuesta negativa, luego llamar en nombre de Hassel para poco despu�s regresar de nuevo a ese mostrador y preguntar por el mismo vuelo. No creo que un hombre que lleva veinte a�os burlando al FBI vaya por ah� llamando la atenci�n de esa manera, corriendo el riesgo de que lo relacionen con un cad�ver que podr�a descubrirse en cualquier momento.
Hultin parec�a un poco tocado tras las dos perspicaces intervenciones que cuestionaban su teor�a. Contempl� a sus adversarios y contraatac�.
��En realidad, existe un peligro evidente en lo que hace. Si hubiesen dado con el experto en inform�tica once minutos antes, lo habr�amos cogido. Dista bastante de ser un plan perfecto.
��Aun as�, me inclino a pensar que Suecia ya era su destino antes de ir al aeropuerto -insisti� Ch�vez-. Pero una vez llega all�, resulta que el avi�n va lleno. Y es entonces cuando traza su plan. �Por qu� no combinar los negocios con el placer? Localiza a un viajero solitario con destino a Estocolmo y lo asesina con su procedimiento habitual para acto seguido ocupar su sitio en el avi�n, a pesar de que suponga un cierto aunque calculado riesgo. No olvidemos que exponerse a ser descubierto constituye un ingrediente fundamental del deleite que busca el asesino en serie.
��Entonces, �a qu� conclusi�n nos lleva todo esto? -inquiri� Hultin de modo pedag�gico.
��Pues a que el deseo de llegar a Suecia era tan fuerte que le hizo exponerse a un peligro que, sin duda, habr�a evitado en circunstancias normales. Y si es as�, seguro que tiene un objetivo muy claro en nuestro pa�s.
��Planificaci�n fr�a y calculada en combinaci�n con la impulsiva b�squeda de placer. Casi nada�
���Hay algo que apunte a Suecia en su perfil? -quiso saber Arto S�derstedt con una precisi�n ejemplar.
��Seg�n el FBI, no -dijo Hultin mientras hojeaba sus papeles-. Incluso el hecho de que abandone Estados Unidos encaja muy mal con la informaci�n de que disponemos sobre �l. Su historia es la siguiente: todo comenz� hace veinte a�os en Kentucky, donde empezaron a aparecer una serie de v�ctimas que hab�an sido asesinadas de la misma forma atroz. Luego la ola se extendi� por toda la regi�n del Medio Oeste. Atrajo mucha atenci�n medi�tica y pronto el desconocido asesino fue bautizado como el Asesino de Kentucky. Dentro del culto que en la actualidad hay por los asesinos en serie, muy preocupante, por cierto, es toda una leyenda, un pionero, y al parecer ha inspirado a muchos seguidores. Durante un per�odo de cuatro a�os perpetr� dieciocho asesinatos antes de interrumpir de repente sus actividades. Hace poco m�s de un a�o empez� una nueva serie con un id�ntico modus operandi, en esta ocasi�n en el noreste de Estados Unidos. Hassel se ha convertido en la sexta v�ctima de la nueva tanda, la vigesimocuarta en total. O mejor dicho, la vigesimocuarta v�ctima conocida.
��Una pausa de� casi quince a�os -reflexion� Kerstin Holm en voz alta-. �Se trata en realidad de la misma persona? �Y no de un imitador, un� c�mo se llama?
��Copycat -complet� Hjelm.
Hultin neg� con la cabeza.
��El FBI lo ha descartado; al parecer, hay detalles en el modus operandi que nunca se han hecho p�blicos y que s�lo un par de responsables de la agencia conocen. O lleva quince a�os ocultando muy bien a sus v�ctimas o lo dej�, quiz� sent� la cabeza, hasta que el deseo de sangre resurgi� y lo domin� de nuevo. �sta es, en todo caso, la teor�a que defiende el FBI y la raz�n por la que emiti� una orden de busca y captura contra un hombre blanco de mediana edad. La probabilidad de que tuviera menos de veinticinco a�os cuando empez� es escasa, as� que ahora rondar� como m�nimo los cuarenta y cinco.
��Y lo de �blanco� tambi�n se basa en la probabilidad, supongo -intervino S�derstedt.
��Casi todos los asesinos en serie son varones de raza blanca -apunt� Kerstin Holm-. Es un fen�meno que ha hecho correr r�os de tinta. Quiz� se l�ale de una especie de compensaci�n ante la inminente p�rdida de su dominio mundial de muchos siglos, una reacci�n provocada por esa idea heredada de la supuesta superioridad de los blancos.
Un fascismo al azar -se le escap� a Hjelm.
La expresi�n desconcert� a sus compa�eros, sumi�ndolos en unos momentos de reflexi�n; incluso a Hultin parecieron intrigarle las palabras de Hjelm.
���Qu� tipo de personas eran las v�ctimas? -pregunt� Ch�vez al final.
Hultin volvi� a sumergirse entre los papeles mientras Hjelm meditaba sobre las ventajas de internet y los correos electr�nicos codificados, algo que no era habitual en �l; �sos eran los dominios de Jorge y Kerstin, que en esos instantes, efectivamente, parec�an los m�s irritados por la tardanza de su jefe en dar cuenta de la informaci�n.
��Veamos -dijo �ste al cabo de un rato algo excesivo.
Ch�vez no pudo reprimir un ligero gemido, que le vali� una mirada canjeable sin duda por otro borr�n en su expediente profesional.
��Las v�ctimas tienen caracter�sticas muy heterog�neas -anunci� por fin con sabidur�a el gran jefe de la tribu-. Son veinticuatro personas de distinta procedencia. Cinco ciudadanos extranjeros, incluyendo a Hassel. En esencia, hombres blancos de mediana edad, algo que un polic�a de talante feminista podr�a interpretar, sin devanarse mucho los sesos, como la manifestaci�n de un indirecto desprecio hacia s� mismo.
��Si no fuera porque cuando empez� a matar la mediana edad todav�a le quedaba muy lejos -replic� Kerstin Holm, r�pida como un rayo.
La gelidez en la mirada de Hultin era letal.
��Muchas de sus v�ctimas siguen sin identificar -continu� al final-, concretamente diez de veinticuatro; parece un n�mero desproporcionado teniendo en cuenta que la lista de personas desaparecidas en Estados Unidos es un mamotreto del tama�o de la Biblia.
���Ha habido alg�n cambio en eso entre la primera serie y la segunda? -pregunt� S�derstedt, alerta.
De nuevo Hultin lanz� una mirada de las suyas, tras lo cual volvi� a hojear sus papeles fren�ticamente hasta que dio con el que buscaba.
��Las seis v�ctimas de la segunda tanda han sido identificadas. Eso significa que, en la primera serie, de las dieciocho hay diez sin identificar. La mayor parte. Quiz� se pueda extraer alguna conclusi�n de ese dato; no obstante, de momento yo no soy capaz de hacerlo.
���Es el modus operandi en s� lo que ha dificultado la identificaci�n? -pregunt� Hjelm.
Se notaba que los l�pices cerebrales de los presentes ten�an las puntas bien afiladas. Muchos llevaban tiempo esperando ese momento. Una ansiosa espera que implicaba un grado de cinismo que nadie quer�a reconocer.
��No -respondi� Hultin-. La crueldad no consiste en dientes arrancados ni en dedos cortados.
���Y en qu� consiste? -quiso saber Nyberg.
��Espera, espera -intervino Ch�vez mirando su cuaderno atiborrado de notas-. No hemos terminado todav�a con este tema; entonces, �qui�nes son las v�ctimas identificadas? �Se centra en alguna clase social determinada?
Hultin volvi� a echar mano de su machete mental penetrando en la jungla de papeles.
��Muchas de las preguntas que os est�is haciendo ahora encontrar�n respuesta en el informe completo que el agente especial Larner mandar� por fax en el transcurso de la tarde, pero, bueno, de acuerdo, podemos adelantarnos un poco a eso�
Al final dio con lo que buscaba.
��Las ocho v�ctimas identificadas de la primera serie son personas con estudios superiores; al parecer tiene debilidad por gente con preparaci�n acad�mica. Las seis de la segunda son m�s variadas. Igual se ha convertido en todo un dem�crata.
��Venga, habla ya del sexo de una vez -solt� Kerstin Holm con brusquedad.
Hubo unos instantes de desconcertado silencio entre el p�blico masculino. Hultin cay� en la cuenta.
��Una �nica mujer entre las dieciocho v�ctimas de la primera serie. Dos de seis en la segunda.
��As� que, a pesar de todo, hay bastantes diferencias entre las dos -concluy� Holm.
��Es verdad -dijo Hultin-. Igual se ha vuelto dem�crata tambi�n respecto al tema del g�nero. Esperemos a ver lo que Larner tiene que decirnos sobre este asunto. Ha trabajado en el caso desde el principio. Debido al modus operandi, a finales de los a�os setenta la investigaci�n se centr� en un c�rculo de individuos que, si bien no alcanzaban la categor�a de sospechosos, al menos pod�an ser considerados como posibles autores. Resulta que guarda cierta similitud con un m�todo de tortura empleado en la guerra de Vietnam. Una fuerza de intervenci�n especial y, por supuesto, altamente secreta, lo usaba para hacer hablar a los soldados del FNL sin que gritaran. Un m�todo de tortura silencioso, adaptado a las condiciones de la jungla. Como las autoridades militares negaron siempre la existencia de este comando y lo rechazaron como otro mito m�s de la guerra, les result� casi imposible dar con nombres. Larner insin�a que se trataba de un asunto tan delicado entre un gran n�mero de altos funcionarios que sus investigaciones, con toda probabilidad, lo convirtieron en una persona non grata, fastidi�ndole adem�s cualquier posibilidad de promoci�n dentro de la agencia. A pesar de todo, lenta e insistentemente fue reconstruyendo el pasado de esa fuerza especial, que se conoc�a bajo el desagradable nombre en clave de Commando Cool, y consigui� averiguar la identidad de los integrantes. En especial, centr� su atenci�n en uno de ellos, que poco a poco fue perfil�ndose casi como el �nico sospechoso: un tal Wayne Jennings, el l�der del grupo, procedente precisamente de Kentucky. Nunca encontr� pruebas de ning�n tipo contra �l, pero Larner no le perd�a de vista fuera donde fuera. Y pas� lo que no deber�a haber pasado: Jennings se cans� de la vigilancia y, al intentar quitarse de encima al FBI, sufri� un accidente con el coche, un choque frontal. Larner estaba all� y presenci� c�mo Jennings desaparec�a bajo las llamas.
���Continuaron los asesinatos despu�s de eso? -pregunt� Ch�vez.
��Desgraciadamente, s�. Se cometieron otros dos poco tiempo despu�s, de modo que Larner fue acusado de haber provocado la muerte de un inocente. Lo llevaron a juicio. Fue absuelto, pero supuso un duro golpe para su carrera. Y luego, para m�s inri, tras quince a�os intentando que el caso avanzara contra viento y marea, el asesino volvi� a las andadas. Desde hace poco m�s de un a�o, Ray Larner se encuentra otra vez en el punto de partida, con el Asesino de Kentucky burl�ndose de �l. No envidio su situaci�n en absoluto.
��Pues deber�as -coment� S�derstedt-, porque ya no es su problema sino el tuyo. Larner es libre, t� no.
S�derstedt hizo una pausa para luego seguir con el mismo tono malicioso.
��Asumes la investigaci�n desde cero, tras veinte a�os de intensas pesquisas realizadas por el FBI, que, dicho sea de paso, cuenta con unos recursos que superan el producto interior bruto de toda Suecia.
Hultin lo observ� sin inmutarse.
���Qu� hab�a entonces de especial en el modus operandi del Commando Cool? -volvi� a preguntar Gunnar Nyberg-. �C�mo muri� ese cr�tico literario?
Hultin se gir� hacia Nyberg con un gesto que, posiblemente, podr�a interpretarse como un alivio contenido.
��La clave est� en que son dos cosas distintas -dijo-. El asesino emplea lo que podr�amos denominar una adaptaci�n personal del m�todo inventado por el Commando Cool. Todo el procedimiento se basa en un instrumento singular: unas tenazas micromec�nicas de dise�o especial que en posici�n desplegada se asemejan a una especie de aterradora c�nula. Como una jeringa de caballo. Se introducen en el cuello desde un lado y, con la ayuda de unos peque�os cables de regulaci�n, se abren unos diminutos dispositivos prensiles dentro de la tr�quea que agarran las cuerdas vocales haciendo que la v�ctima no sea capaz de emitir ni un solo sonido. Se le silencia por completo. Incluso en plena jungla, con soldados del FNL pululando por todas partes, uno puede permitirse el lujo de entregarse a un rato de refrescante tortura. Una vez que se ha hecho callar a la v�ctima, se pueden poner en pr�ctica sin miramientos todo tipo de m�todos convencionales, sobre todo dirigidos a u�as y �rganos genitales, donde basta con unos peque�os movimientos para provocar el m�ximo dolor. Y despu�s se afloja la presi�n en torno a las cuerdas vocales un poco, s�lo lo suficiente como para que la v�ctima sea capaz de emitir algo parecido a un susurro y as�, silenciosamente, pueda revelar alg�n secreto. Adem�s, el Commando Cool desarroll� unas tenazas gemelas, basadas en el mismo principio que las otras pero dise�adas para aplicarse a ganglios nerviosos situados en la nuca, a los cuales se ataca desde dentro en un tira y afloja que causa un inmenso dolor que sube a la cabeza y recorre todo el cuerpo. En todas las v�ctimas del asesino de Kentucky se han hallado los dos agujeros caracter�sticos, en el cuello y la nuca, con los correspondientes da�os internos, as� como algunas lesiones en genitales y dedos propias de los cl�sicos m�todos de tortura. Larner se muestra algo reticente a desvelar en qu� consiste exactamente la diferencia entre la actuaci�n de nuestro hombre y la del comando, pero al parecer tiene que ver con el dise�o de las dos microtenazas; como si, tras alg�n proceso de desarrollo industrial, se hubiesen perfeccionado a�n m�s para su l�gubre objetivo.
Hultin se call� y baj� la mirada a la mesa.
��Quiero que nos detengamos un momento a reflexionar sobre el caso -dijo con gravedad-. Lars-Erik Hassel sufri� con toda probabilidad una de las muertes m�s terribles que podamos imaginar. Me gustar�a que meditarais con detenimiento sobre lo que nos vamos a encontrar. No tiene nada que ver con nuestro viejo amigo el Asesino del Poder, ni con ning�n otro criminal que se haya cruzado en nuestro camino hasta ahora. La g�lida indiferencia ante la vida y el perverso placer ante el sufrimiento humano a los que nos enfrentamos no son ni siquiera imaginables. Se trata de un ser gravemente perturbado, de un tipo que el sistema estadounidense parece producir en cadena y que, por m�, podr�an haber renunciado a exportar. Pero ahora ese individuo est� aqu�, y no nos queda otra que esperar a que pase a la acci�n. Tal vez tarde mucho o quiz� se ponga manos a la obra ma�ana mismo. Pero actuar�, y tenemos que estar preparados.
Hultin se levant� para ir al ba�o; se hab�a controlado durante un tiempo asombrosamente largo para alguien que sufre de incontinencia. Mientras se dirig�a hacia la puerta le dijo al grupo, que se estaba dispersando con cierta pereza:
��En cuanto reciba el material de Larner os pasar� copias. El resultado de este caso depende de vuestra capacidad para estudiar el tema.
Se despidi� de ellos con un movimiento de cabeza y se acerc� con prisas a su puerta privada.
���Cu�ntos a�os ten�a Edwin Reynolds seg�n el pasaporte? -pregunt� Jorge Ch�vez.
La cara de Hultin se torci� en un gesto r�gido, hurg� entre los papeles apretando al mismo tiempo las piernas en un esfuerzo por contenerse y consigui� sacar una copia de la p�gina de pasaporte escaneada.
��Treinta y dos.
Ch�vez movi� la cabeza pensativo.
��El pasaporte es evidentemente falso -coment�-, pero �por qu� quitarse quince a�os?
��Por el riesgo, quiz� -especul� Hultin, aun sin estar muy convencido de lo que dec�a, antes de apresurarse hacia el ba�o con los papeles volando en el aire.
Ch�vez y Hjelm cruzaron la mirada. Hjelm se encogi� de hombros.
��Puede que comprara o robase un pasaporte falso que ya estaba hecho.
��S�, quiz� -dijo Ch�vez.
Pero se quedaron con la sensaci�n de que algo no cuadraba. Algo fundamental no cuadraba.
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En realidad, no se pod�a hacer nada.
Naturalmente exist�a la microsc�pica posibilidad de que todo fuera una casualidad, es decir, que el asesino de Kentucky no estuviese en el aeropuerto para abandonar su pa�s, sino s�lo para buscar una nueva v�ctima; que el pobre Lars-Erik Hassel, sin ayuda de nadie, cancelara su viaje y tirase el billete; y que luego un viajero cualquiera, que adem�s llevaba un pasaporte falso encima, hiciera una reserva en el �ltimo minuto. Sin embargo, tal c�mulo de casualidades rayaba en el absurdo; en realidad, no cab�a ninguna duda de que el Asesino de Kentucky se encontraba en Suecia. La cuesti�n era por qu�.
Lleg� el informe completo del agente especial del FBI, Ray Larner. En �l constaba que el avi�n hab�a despegado de Newark seg�n el horario previsto, a las 18.20, hora local. A las 18.03, un hombre que se hab�a hecho pasar por Lars-Erik Hassel llam� para cancelar su reserva, y a las 18.08, tras cinco minutos de arriesgada espera con la intenci�n de no llamar la atenci�n, un tal Edwin Reynolds se hab�a quedado con el billete. Alrededor de medianoche, apenas dos horas antes del aterrizaje del avi�n en Estocolmo, un limpiador hizo el macabro descubrimiento del cad�ver en un cuarto de limpieza. Unos minutos m�s tarde, en el lugar del crimen se present� un comisario llamado Hayden, procedente de la comisar�a del aeropuerto. Al reconocer los dos peque�os agujeros en el cuello de la v�ctima, Hayden se hab�a puesto en contacto con la oficina principal del FBI en Manhattan, que a su vez localiz� a Ray Larner, quien confirm� que efectivamente se trataba del famoso Asesino de Kentucky. Tras examinar las pertenencias de Hassel, Hayden hab�a llegado a la conclusi�n de que el asesino, con toda probabilidad, hab�a ocupado el asiento de la v�ctima en el vuelo a Estocolmo. Al cabo de un rato, el personal del turno de noche en el mostrador de SAS le confirm� que alguien hab�a anulado un billete a �ltima hora, cuando ya era demasiado tarde para hacer un cambio. Adem�s, una cansada azafata record� que alguien hab�a hecho una nueva reserva en el �ltimo momento. Sin embargo, ella s�lo ten�a acceso a una lista con el nombre de los pasajeros, no a la informaci�n sobre cu�ndo se hab�a producido cada reserva. Mientras el FBI buscaba fren�ticamente a alg�n experto inform�tico, Hayden hab�a contactado con el jefe de la polic�a criminal nacional de Suecia, en Estocolmo, a trav�s del cual pudo hablar con el comisario Jan-Olov Hultin. Eran entonces las 7.09 horas en Suecia. Hayden le mand� por fax todo el material del que dispon�a en ese momento, material que se convirti� en el mar de papeles que Hultin llevaba encima durante la r�pida reuni�n antes del vuelo en helic�ptero a Arlanda.
En el reci�n llegado informe de Ray Larner no hab�a nada que se desviara de lo dicho anteriormente, ni tampoco constaba ninguna referencia a una posible conexi�n con Suecia. En otras palabras, no se pod�a hacer nada, salvo esperar a que apareciera la primera v�ctima. Y eso les resultaba insoportable.
Se dedicaban a prepararse mentalmente para la intensa actividad que con toda seguridad se desatar�a m�s tarde, lo que se traduc�a en peque�as tareas que no s�lo les produc�an la ilusi�n de estar ocupados en algo �til, la sensaci�n de hacer algo, sino que tambi�n supon�a una actividad en solitario. Cada uno de ellos, al parecer, sent�a la necesidad de analizar la situaci�n en soledad.
Hultin sigui� ordenando el material del FBI. Holm volvi� al aeropuerto para ver si alguien del personal, por casualidad, hab�a tenido un flashback o una idea genial, o cualquier otra cosa. La tripulaci�n del vuelo SK 904 tambi�n iba a estar all�, as� que Kerstin Holm se prepar� para su especialidad, ll�mese conversaciones, entrevistas o interrogatorios. Nyberg -como era habitual- se encamin� hacia los bajos fondos de Estocolmo para sondear el terreno. S�derstedt se encerr� en su despacho y comenz� a llamar a todos los sitios imaginables en los que ese tal Reynolds, que seguramente ya no se llamaba as�, podr�a haberse alojado. Ch�vez se lanz� al ciberespacio; lo que pensaba encontrar all� era un misterio para los no iniciados. A Norlander se le encomend�, seg�n palabras de Hultin, la tarea de limpiar la totalidad de los retretes del edificio de la polic�a con un cepillo de dientes el�ctrico, lo que podr�a considerarse un avance tecnol�gico dentro del noble arte de los castigos. Hjelm, por su parte, se marc� su propia misi�n: indagar en la vida de Lars-Erik Hassel.
La probabilidad de que el Asesino de Kentucky se hubiese quedado en Estados Unidos resultaba tan peque�a como que el pasado de Hassel tuviera algo que ver con el caso. Pese a ello, Hjelm puso rumbo a ese gran edificio que albergaba las oficinas del peri�dico en el que hab�a trabajado el cr�tico literario.
Se permiti� el lujo de ir andando, una costumbre que hab�a desarrollado durante la relativa ociosidad del �ltimo a�o. Baj� a Norr M�larstrand atravesando la plaza de Kungsholmen. Al parecer, la lluvia hab�a ido en busca de otras v�ctimas; aun as�, Hjelm no pod�a dejar de pensar que s�lo aguardaba entre bastidores el momento oportuno para envolver la ciudad en el oto�o. Todav�a brillaba el sol, aunque con menos fuerza cada d�a. Al otro lado de la bah�a de Riddarfj�rden, un enorme gato, ba�ado por los blanquecinos rayos del tard�o sol veraniego, se estiraba ronroneando placenteramente: las rocas del monte de Maria parec�an inclinarse para lamer el agua del lago M�laren con la carretera de S�derleden, que sal�a de su t�nel como una gigantesca lengua; el pesado cuerpo del gato, la bah�a de Skinnarviken, se retorc�a con avidez alarg�ndose hacia el islote de L�ngholmen como si de sus elegantes patas traseras se tratara; la cola, el puente V�sterbron, mostraba el camino a Marieberg y, por tanto, a las oficinas del peri�dico.
Lo �nico que Hjelm sab�a de Hassel era que hab�a sido cr�tico literario. En alguna ocasi�n hab�a visto su nombre en las p�ginas culturales del peri�dico; por lo dem�s, su vida le era totalmente desconocida.
Camin� a lo largo de la ribera norte de M�laren y subi� a Marieberg cruzando el parque de R�lambshov, donde unos j�venes que estaban jugando a br�nnboll[3] se empe�aban en no llevar camiseta, a pesar de que se les ve�a la carne de gallina a veinte metros de distancia. �C�mo rezaba ese viejo refr�n del campo? ��Recibe el verano sudando y el invierno tiritando�?
Con un gesto de disculpa bien ensayado, la recepcionista le inform� de que los ascensores estaban temporalmente fuera de servicio, por lo que Hjelm se vio obligado a sudar. En la redacci�n de Cultura, pese a la intensa actividad que reinaba, se advert�a cierto des�nimo. En espera de que el jefe de redacci�n -al que se ve�a correr de un lado para otro- pudiera atenderle, Hjelm se entretuvo con un mont�n de viejos suplementos culturales que pusieron a su disposici�n. No hab�a le�do las p�ginas de Cultura con tanta atenci�n desde hac�a mucho tiempo. Consigui� dar con algunos art�culos firmados por Hassel y pas� media hora larga ilustr�ndose antes de que el jefe de redacci�n lo invitara a entrar en su despacho, donde la cantidad de libros era tal que a Hjelm le pareci� que iban creciendo ante sus ojos.
El jefe, sin dejar de mesarse la barba entrecana, le tendi� la mano y se present� sin m�s pre�mbulos:
��M�ller. Siento haberle hecho esperar. Ya se puede imaginar c�mo est�n las cosas por aqu�.
��Hjelm -dijo Hjelm. Quit� un mont�n de papeles de una silla y se sent�.
��Hjelm -repiti� M�ller, y se dej� caer tras su abarrotada mesa-. Aj�.
A ese �aj� no le sigui� nada m�s, pero fue suficiente para que Hjelm comprendiera que el paso del tiempo a�n no hab�a relegado al olvido la reputaci�n ganada como �H�roe de Hallunda� y �Perseguidor del Asesino del Poder�. Como cualquier viejo h�roe, se enfrentaba d�a y noche a su deficiente hero�smo.
��Mis condolencias -dijo escuetamente.
M�ller mene� la cabeza.
��Resulta un poco dif�cil entenderlo, no lo voy a negar -reconoci�-. �Qu� fue lo que pas� en realidad? La informaci�n que nos han facilitado ha sido bastante escasa, por decir algo. �Qu� ponemos en el obituario? Lo �nico que me ha quedado claro es que no vamos a poder recurrir a la habitual frase de �falleci� tras una larga enfermedad��
��Fue asesinado -replic� Hjelm sin m�s pre�mbulos-. En el aeropuerto.
M�ller volvi� a menear la cabeza.
��En el aeropuerto� Menuda mala pata. Y yo que cre�a que Nueva York se hab�a vuelto una ciudad segura gracias a su nueva pol�tica Zero tolerance, Community Policing, o c�mo se llame. �Pero si era por eso por lo que Hassel hab�a ido all�! �Hay que joderse!
���Por eso?
��Iba a presentar una perspectiva cultural del nuevo esp�ritu pac�fico neoyorquino. Supongo que es lo que se suele llamar una iron�a del destino.
���Le dio tiempo a escribir algo?
��No, s�lo estaba all� para recabar impresiones. Llevaba una semana y, a la vuelta, dedicar�a la siguiente a redactar un art�culo.
��O sea, que el peri�dico le pag� el viaje, �no?
��Pues claro -replic� M�ller medio ofendido.
���Era fijo?
��S�. Hac�a casi veinte a�os que trabajaba en esta redacci�n.
��As� que de la generaci�n de los cuarenta, de esos a los que todo les vino rodado, �no? -se le escap� a Hjelm.
M�ller lo mir� de hito en hito.
��Eso son exageraciones, nosotros no nos expresamos en esos t�rminos. Tampoco nos ha resultado todo tan f�cil.
Hjelm lo observ� unos instantes. Se dio cuenta de que no pod�a resistir la tentaci�n de provocarlo un poco m�s.
��El art�culo sobre la perspectiva cultural del nuevo y pac�fico esp�ritu neoyorquino debe de haber costado el sueldo de medio mes, pongamos unas quince mil coronas, m�s impuestos, seguridad social, billetes de avi�n, alojamiento y dietas. En total rondar� quiz� las cincuenta mil.
El semblante de M�ller se ensombreci� mientras se encog�a de hombros.
��No se pueden calcular los gastos de esa manera; hay art�culos que cuestan m�s y otros menos. �Ad�nde quiere ir a parar?
���Ten�a alg�n contacto en Nueva York? �Amigos? �Enemigos?
��Que yo sepa, no.
���Estuvo usted o alg�n otro miembro de la redacci�n en contacto con �l durante la semana?
��Yo habl� con �l una vez. Acababa de visitar el teatro Metropolitan y estaba muy contento.
���Y la visita al Metropolitan formaba parte del art�culo de cincuenta mil coronas?
Hjelm pens� que deb�a dejar de buscarle las cosquillas a M�ller si no quer�a perderlo por completo. Intent� cambiar el tono.
��Vamos a tener que hablar con sus allegados. �Cu�les eran sus circunstancias familiares?
M�ller lanz� un profundo suspiro al tiempo que miraba el reloj. De repente, un hombre calvo, relativamente joven, irrumpi� en el despacho agitando un papel.
��Siento molestar -jade�-. Es que no nos queda mucho tiempo; el obituario de Lars-Erik ya casi est�, pero �qu� hacemos con la causa de la muerte? �Paso de ponerlo o�? �No ser�a mejor incluir algo?
M�ller le dedic� un gesto cansado a Hjelm y pregunt�:
���Qu� podemos poner?
��Que fue asesinado -respondi� Hjelm.
El joven reportero se lo qued� mirando boquiabierto.
���Nada m�s? -articul� al final.
���Te parece poco? -replic� Hjelm.
El hombre sali� a toda prisa. A trav�s del cristal de la puerta, Hjelm vio como volv�a apresurado a su mesa y atacaba el teclado del ordenador con la suavidad de un carnicero profesional despedazando una pieza.
��A los j�venes les resultan dif�ciles los obituarios -coment� M�ller fatigado-. Cuando alguien fallece de forma inesperada, hay que empezar desde cero. Es mucho trabajo.
���Y cuando alguien lo hace de forma esperada?
��Tenemos un archivo de obituarios ya preparados.
Hjelm no daba cr�dito a lo que estaba oyendo.
���Me est� usted diciendo que hay un archivo de obituarios para personas vivas?
M�ller volvi� a lanzar un profundo suspiro.
��Es obvio que no est� muy al tanto del trabajo en un peri�dico. �Podemos terminar ya de una vez con todo esto? �Por d�nde �bamos?
��La familia -dijo Hjelm.
��Lars-Erik viv�a solo desde hac�a unos cuantos a�os. Se cas� dos veces y ten�a un hijo de cada matrimonio. Le doy las direcciones.
M�ller se puso a hojear una voluminosa agenda, garabate� unas cuantas l�neas en un papel y se lo tendi� a Hjelm.
��Gracias. Como periodista, �c�mo lo definir�a?
M�ller reflexion� unos segundos antes de contestar.
��Era uno de los principales cr�ticos literarios del pa�s. Un texto de Lars-Erik pod�a hundir a un escritor o lanzarlo al estrellato; su firma siempre hac�a que un art�culo portara una cierta� aureola. Un cr�tico grandioso y polifac�tico, que no dudaba en ser duro si hac�a falta. Y un escritor subestimado.
���Tambi�n escrib�a libros?
��Durante los �ltimos a�os no, pero public� algunas joyas en los setenta.
��Hace un rato estuve hojeando unos viejos suplementos culturales y vi alg�n que otro texto suyo. No parec�a gustarle mucho la literatura�
M�ller se frot� la barba mientras miraba al cielo azul claro.
��La literatura de hoy en d�a es de una calidad �nfima. Los escritores j�venes han malinterpretado por completo su vocaci�n. La verdad es que, en general, ya no escribimos mucho sobre literatura.
��S�, ya he visto que se da prioridad a reportajes sociales, festivales de cine, entrevistas con grupos de rock, discursos oficiales de entregas de premios y conflictos internos de diversas instituciones.
M�ller se inclin� de forma brusca sobre la mesa y clav� una intensa mirada en los ojos de Hjelm.
���Y a usted qu� le pasa? �Es que ahora se ha hecho cr�tico?
��M�s bien ando un poco sorprendido -respondi� Hjelm hojeando su cuaderno-. Encontr� un art�culo donde se afirmaba que los cr�ticos leen demasiados libros y que ser�a mejor que se dedicaran a hacer footing.
��La vida es mucho m�s que los libros.
��Obviamente, s�. Pero si yo pretendiese ser mejor polic�a dedicando menos tiempo al trabajo policial, incurrir�a en una falta profesional. Y luego en otro art�culo les reprochaba a los escritores de hoy en d�a que pasaran demasiado tiempo devan�ndose los sesos sobre el misterio de la vida; y yo que cre�a que �se era el quid de la cuesti�n�
��Se nota que sabe muy poco de este gremio -mascull� M�ller, y su mirada volvi� a perderse por la ventana.
��Usted mismo dice que los j�venes son una panda de an�micos que se miran el ombligo y que no van a ning�n sitio. Y aqu�, si me permite, tengo algunas citas de textos de Lars-Erik Hassel: �La cuesti�n es si la literatura puede dar mucho m�s de s��; �Tanto la poes�a como las artes pl�sticas parecen haber dejado de ejercer un papel importante�; �El gran retrato de la contemporaneidad, que todos esperamos, nunca se escribir�; �sa es la tragedia de la literatura�; �La poes�a no parece ser m�s que un juego�; �La literatura lleva mucho tiempo siendo la expresi�n art�stica m�s sobrevalorada�.
Al no recibir ning�n tipo de respuesta por parte de M�ller, fue Hjelm quien se inclin� esta vez sobre la mesa.
��Lo que en realidad pasa es que a uno de los cr�ticos literarios m�s influyentes de Suecia no le gustaba la literatura, �verdad?
La mirada de M�ller se perdi� por completo entre las inexistentes nubes. Parec�a acusar un cansancio monumental que se extend�a hasta el m�s all�.
Ya que no hab�a mucho m�s que a�adir, y como resultaba poco probable que M�ller moviera un solo m�sculo durante la siguiente media hora, Hjelm decidi� abandonar esa zona catastr�fica. Cerr� la puerta dejando atr�s al redactor jefe petrificado y se acerc� al joven periodista que se ocupaba del obituario, que ya hab�a terminado de aporrear el teclado y ojeaba ahora el texto en la pantalla.
���Ya est�? -pregunt� Hjelm.
El hombre se sobresalt� como si una bala dum-dum acabara de partirle en dos.
��Perd�n -resopl� una vez recuperado del susto-. Estaba en otro mundo. S�, ya est� terminado. Bueno, todo lo terminado que puede estar teniendo en cuenta las circunstancias, claro.
���Me podr�a quedar con una copia?
��Sale en el peri�dico de ma�ana.
��Me gustar�a leerlo ahora, si es posible�
El hombre se lo qued� mirando asombrado.
��S�, claro -respondi�, y puls� una tecla.
Una impresora l�ser empez� a escupir hojas de papel.
��Siempre se agradece que alguien quiera leer lo que uno escribe -a�adi�.
Hjelm ech� un vistazo al texto, firmado por Erik Bertilsson.
��Respeta todas las leyes del g�nero -coment� Bertilsson.
Hjelm levant� la vista de los papeles y lo observ� entornando los ojos.
���Y no las de la verdad? -replic�.
Al joven periodista se le puso cara de haberse ido de la lengua -en un gesto inconfundible para un experimentado interrogador como Hjelm- y no dijo nada m�s.
���Qu� tipo de escritor era Hassel en realidad? -pregunt� Hjelm-. He le�do algunos textos suyos bastante raros.
��Est� en el obituario -respondi� Bertilsson decidido a no volver a cometer ninguna imprudencia m�s-. Es todo lo que tengo que decir.
Hjelm recorri� la redacci�n con la mirada. Grupitos de periodistas andaban de un lado para otro sin reparar en Hjelm y Bertilsson.
��Esc�chame bien, Erik -dijo Hjelm, severo-. S�lo intento hacerme una idea de la v�ctima de un homicidio. Cualquier informaci�n que pueda contribuir a la detenci�n del asesino es de suma importancia. Y no saldr� fuera del marco de la investigaci�n: no se trata de difamar p�blicamente a una persona fallecida.
��Salgamos a la escalera -suspir� Bertilsson antes de levantarse pesadamente.
Llegaron al rellano. No hab�a nadie.
Bertilsson se retorc�a como castigado por el fuego del infierno. Tras unos instantes decidi� poner fin a su tormento y soltar lastre, un lastre que result� ser en realidad una enorme dosis de frustraci�n.
��Redactar este obituario ha sido un encargo, no una elecci�n -dijo mientras miraba para atr�s-. Y nunca en mi vida me he sentido tan hip�crita. Hassel pertenec�a al c�rculo de M�ller. Son los que mandan aqu�, as� de simple. Un grupito de personas de la misma generaci�n y con los mismos valores. Ellos creen que siguen manteniendo los mismos desde sus queridos a�os sesenta, pero en realidad los han sustituido por otros diametralmente opuestos. Con un frenes� exacerbado intentan desvelar el signo de los tiempos, haci�ndose eco de cualquier tendencia, por superficial que sea, pero al mismo tiempo no tienen la m�s m�nima intenci�n de permitir que en su c�rculo entre alguien de fuera. Hassel contaba con mucho poder; le dejaban escribir sobre los libros que quer�a y siempre eleg�a los que no entend�a, s�lo para tener la oportunidad de poner por los suelos a los escritores. Todas sus convicciones est�ticas son de los a�os sesenta y est�n basadas en la idea de que la literatura, por definici�n, es un timo. En los setenta public� un manifiesto te�rico de lucha mao�sta y un par de novelas documentales, pero desde entonces s�lo se ha dedicado a atacar a los que no comulgaban con su credo. Son innumerables los escritores prometedores a los que ha hundido.
Hjelm se qued� asombrado ante la repentina verborrea, casi terap�utica. Intent� cambiar de tema.
���Y su vida privada?
��Tras enga�ar a su mujer durante varios a�os, la abandon� por una chica joven que se hab�a dejado impresionar por la �cultura�, llam�moslo as�, de Hassel. La dej� embarazada enseguida y cuando ella estaba a punto de dar a luz se fue a Gotemburgo, a la feria del libro, a follarse a toda la que se le pusiera a tiro. Cuando volvi�, ella se hab�a largado con el beb�. Desde entonces, destinaba la mayor parte del tiempo a ligar con ni�as f�cilmente impresionables que no sab�an que su cultura era igual de transplantada que su pelo. Sus proezas en las fiestas editoriales y en las del peri�dico son legendarias. Hab�a que verlo para creerlo.
Hjelm parpade� perplejo. Mir� el obituario y lo compar� con la versi�n oral que ofrec�a Bertilsson de la vida y obra de Lars-Erik Hassel. Un verdadero abismo infernal, humeando a azufre, se abr�a entre las dos.
��A lo mejor no deber�as haber aceptado este encargo -dijo mientras sosten�a los papeles en el aire.
Erik Bertilsson se encogi� de hombros.
��Hay encargos y encargos. Hay algunos a los que simplemente no se puede decir que no, si quieres contar con una m�nima oportunidad de hacer carrera. Y, bueno, yo tengo mis aspiraciones.
��Pero tambi�n habr� cr�ticos algo m�s �ntegros, �no?
Bertilsson volvi� a encogerse de hombros.
��S�, los que se mueren de hambre. No tienes ni idea de lo duro que es este negocio: o est�s con ellos o est�s contra ellos; no hay medias tintas.
Hjelm podr�a haber dicho mucho m�s, pero no lo hizo. Se qued� observando a Bertilsson unos instantes; pens� en los extraordinarios libros que hab�a le�do durante el �ltimo a�o e intent� relacionarlos con los dos representantes de la vida cultural a los que acababa de conocer.
Fue imposible.
Le dio las gracias y lo dej� solo en el desierto rellano. Bertilsson permaneci� inm�vil.
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Un largo d�a se acercaba a su fin. Hjelm resbal� al pisar la c�scara de un pl�tano y entr� en el vag�n del metro dando un gr�cil paso de ballet. Se sent� mientras soltaba unos tacos del registro m�s crudo, tras lo cual pas� todo el viaje taladrado por la candente mirada que le lanzaba una se�ora mayor.
Consigui� ignorarla pasada la estaci�n de Mariatorget. Las hipn�ticas nieblas saxof�nicas de John Coltrane lo transportaban a otro mundo, o m�s bien, tal como Hjelm prefer�a pensar, le ayudaban a profundizar m�s en �ste. Una distorsi�n verbal atraves� su universo sonoro: tal vez la personalidad de Lars-Erik Hassel no fuera, a pesar de todo, un factor tan insignificante. Aunque no se deb�a aceptar como definitiva la versi�n de Bertilsson, sin duda hab�a m�s de un cad�ver guardado en el armario de Hassel que podr�a haber resucitado en forma de esp�ritu vengativo. Las Erinias, pens� recordando una investigaci�n anterior. De entrada, la idea de que el car�cter de Hassel tuviera alg�n v�nculo con lo ocurrido le parec�a absurda, pero aun as� no la descart� del todo; sab�a por experiencia que a menudo la resoluci�n de un caso se colaba por cualquier resquicio.
A eso de las seis hab�an puesto punto final al d�a con una �ltima reuni�n. Excepto Norlander -quiz� se hab�a cansado de limpiar los retretes- estaban todos. Nadie ten�a nada nuevo que aportar. Hultin hab�a conseguido reunir un buen taco de papeles sobre el Asesino de Kentucky, que iba a llevarse a casa; Nyberg hab�a quemado todos sus cartuchos por los bajos fondos de la ciudad, sin resultado, como era de esperar; Ch�vez anunci� que volver�a con posibles novedades del mundo de internet a la ma�ana siguiente; S�derstedt hab�a seguido el rastro de una cantidad ingente de norteamericanos en hoteles y albergues, en los ferries a Finlandia y en los vuelos nacionales, pero el batall�n de agentes que activ� por todo el pa�s volvi� con las manos vac�as. No obstante, la tarde m�s interesante de todas la hab�a tenido Kerstin Holm, tal vez precisamente porque no hab�a conseguido ning�n dato nuevo en sus interrogatorios en el aeropuerto. Ning�n miembro de la tripulaci�n hab�a sido capaz de poner rostro al nombre de Edwin Reynolds y tampoco a nadie le asalt� la m�s m�nima sospecha retrospectiva. De lo que quiz� se pod�a extraer la trivial conclusi�n de que la persona que buscaban, simplemente, no destacaba entre el mont�n, es decir, se trataba de un everyman, una persona normal y corriente, como tantos otros asesinos en serie. Uno pod�a sospechar que un individuo que a apenas una hora antes acababa de cometer un asesinato tras torturar brutalmente a su v�ctima deb�a distinguirse de los dem�s; tal vez no por unos ojos desorbitados, la ropa manchada de sangre y un hacha a�n goteando en la mano, pero s� diferenciarse del resto de alguna forma. Sin embargo, nadie recordaba nada; lo que ya significaba algo de por s�.
Hjelm, por su parte, hab�a reducido el abundante resultado de sus pesquisas a un resumen del que no estaba del todo descontento.
��Hay cierta divisi�n de opiniones respecto a las cualidades de Lars-Erik Hassel.
Al llegar a la estaci�n de Sk�rholmen sali� de las nieblas musicales, abri� los ojos y dirigi� la mirada a la fila de asientos de al lado. La g�lida mirada de la se�ora segu�a fulmin�ndolo como si fuese el mismo anticristo. Desvi� la vista pasando ol�mpicamente de la mujer y estaba a punto de cerrar los ojos de nuevo cuando, de s�bito, en el asiento de enfrente, apareci� Cilla.
���Y qui�n est� con los ni�os? -se le escap� antes de morderse la lengua y pegar un grito de dolor.
Cilla lo contempl� con frialdad.
��Hola, �no?
��Perd�n -dijo Hjelm. Se inclin� hacia adelante y le dio un beso -. Estaba en otro mundo.
Ella le se�al� las orejas frunciendo el ce�o. �l se quit� los auriculares.
��Est�s gritando -explic� ella.
��Perd�n -repiti� sinti�ndose un inepto social.
��No s� si te acuerdas, pero los ni�os tienen diecis�is y catorce a�os. Saben cuidarse solos.
Mene� la cabeza y consigui� emitir una risa breve.
��Me he mordido la lengua -coment�.
��S�, aunque un poco tarde -replic� ella.
Se rompi� el hielo. Se trataba de uno de esos momentos en los que se le�an el pensamiento y se mostraban indulgentes con los defectos del otro, cuando los buenos aspectos de la fuerza de la costumbre venc�an, por un instante, a los malos.
��Hola, �qu� tal? -volvi� a empezar Hjelm poniendo su mano encima de la de ella.
��Hola -repiti� ella.
���D�nde has estado?
��He ido a IKEA a comprar una cortina para la ducha. La vieja estaba llena de moho. �No te has fijado en las manchas negras?
��S�, claro, pensaba que le hab�as escupido snus[4]
Ella sonri�. Antes sol�a re�rse con sus bromas tontas. �ltimamente s�lo sonre�a. Hjelm no sab�a muy bien qu� significaba eso. �Que �l ya no ten�a tanta gracia o que ella no quer�a ense�ar los dientes porque se imaginaba que los llevaba manchados de tabaco?
�O era lo que se conoc�a como madurez?
Le segu�a pareciendo guapa. Su cabello rubio, un poco despeinado y cortado a lo paje; los a�os que se hab�an acumulado en torno a los ojos en vez de en la cintura; la facilidad que ten�a para vestirse de forma sexy. Y luego la penetrante mirada que, por desgracia, era cada vez menos frecuente.
A Hjelm le encantaba ser objeto de esa mirada que adivinaba sus intenciones, aunque hab�a tardado mucho en darse cuenta de eso. Era como si te vieran por segunda vez, cosa que no ocurr�a muy a menudo. �La primera impresi�n es la que cuenta�, resonaba -muy a su pesar- el eslogan publicitario en su interior.
��Ha ocurrido algo en el trabajo, �no? -constat� ella.
��Bueno, luego lo hablamos si quieres -dijo �l, contento de que ella se diera cuenta.
���Qu� te ha pasado en el labio?
��Ya lo ver�s en la tele.
Siguieron charlando hasta la estaci�n de Norsborg. Hjelm consigui� encaminar la conversaci�n hacia el trabajo de su mujer. Cilla era enfermera en la planta de rehabilitaci�n del hospital de Huddinge, y siempre volv�a a casa cargada de historias tragic�micas. La de hoy iba de un paciente con una lesi�n cerebral que hab�a orinado en el bolso de una compa�era, que no advirti� nada hasta que fue a sacar el billete para pasar el torniquete del metro.
Iban paseando cogidos de la cintura por los alrededores del barrio donde una vez, en lo que ahora le parec�a un pasado remoto, hab�a estado su lugar de trabajo. El sol compart�a generosamente sus matices, bien ocultos durante el d�a, y el aire todav�a albergaba un resto de calor veraniego; las avispas zumbaban con un tono sordo, mortecino. En esos instantes, Paul Hjelm decidi� que �se era el aspecto que ten�a el amor cuando uno entraba en la mediana edad. Podr�a ser peor.
Llegaron a casa. Danne estaba repanchingado en el sof� viendo la MTV. A su lado, sobre la mesa, hab�a un libro de texto de sociales con las p�ginas arrugadas. Estaba bebiendo a morro una lata de un refresco verdoso.
��Son m�s de las siete -les reproch�.
��S�, pero ya te he dicho que la cena est� en la nevera -contest� Cilla antes de ponerse a desplegar una cortina de ducha decorada con jerogl�ficos dorados sobre un fondo verde oscuro.
��Ya hemos papeado -replic� Danne sin desviar la vista de la pantalla-. Y esa comida tan rara, �qu� narices era?
��Bueno, pues un plato mexicano de narices -respondi� Cilla con tranquilidad mientras sosten�a la cortina en el aire, esperando que su marido se pronunciara.
���Qu� pone? -pregunt� �ste.
Ella respondi� con una mueca y sali� con la cortina en direcci�n al ba�o. Hjelm abri� una cerveza y grit�:
��A lo mejor son relatos porno egipcios.
Danne se lo qued� mirando fijamente.
Al cabo de un rato Cilla volvi� con la vieja cortina, que evidenciaba las atroces acumulaciones de moho: dos peque�as manchas negras en una esquina.
���Qu� dice esto de nuestro hogar? -pregunt� Cilla ret�ricamente mientras toqueteaba las manchas con un gesto de asco.
��Que nos duchamos -replic� Paul Hjelm.
Ella suspir� y empuj� la cortina hasta que consigui� meterla en un cubo de basura ya atiborrado. Acto seguido sac� el recipiente con los restos del guiso mexicano, lo puso en el microondas, se sent� delante de la tele y cambi� de canal. Sin pronunciar una sola palabra, Danne recuper� el mando a distancia y volvi� al canal anterior.
Mientras Hjelm apuraba lo que le quedaba de la cerveza se le pas� por la cabeza que hab�a visto esa escena antes: tres mil cuatrocientas ochenta y seis veces.
���Qu� hora es? -pregunt�.
��Las diecinueve, cero seis minutos y trece segundos -respondi� Cilla, quien acababa de contraatacar pulsando el bot�n del teletexto.
Una oscura cortina de palabras tap� el v�deo musical de la MTV.
��Dentro de menos de cuatro minutos sonar� el gong -anunci� la voz del amo -. Voy a ver las noticias de ABC.
La batalla del sof� continuaba en silencio. Todav�a era un juego; Hjelm esperaba que siguiera si�ndolo.
El microondas hizo plin. Tova baj� por la escalera y gimi� al ver la escena del sof�.
��Hola -salud� Hjelm a su hija catorcea�era.
��Hola -contest� ella para gran asombro de sus padres-. Lleg�is supertarde.
��Venga, ya vale.
Hjelm ech� la comida mexicana en dos platos, busc� dos cucharas, sirvi� dos cervezas y consigui� llevarlo todo, en un acto de delicado equilibrio, hasta el sof� del sal�n.
���No tienes deberes? -le dijo a su hijo, que estaba atacando el bolsillo en el que Cilla hab�a metido el mando.
��Venga, ya vale -repiti� Danne como un eco. Consigui� recuperar el mando y cambi� de nuevo a la MTV.
Pero hab�a anuncios, de modo que se rindi�. La mano paterna le arranc� el mando, cambi� a la segunda cadena y subi� el volumen. A�n faltaba alg�n minuto antes de las noticias locales. Le dio tiempo a preguntarle a su hijo:
���Qu� tal en el cole?
Danne acababa de empezar el instituto, y Paul se hab�a pasado horas y horas intentando comprender el nuevo sistema educativo. Sin mucho �xito. De todas formas, Danne hac�a algo que obedec�a al nombre de �modalidad de ciencias sociales� y los deberes parec�an bastante m�s sencillos que el plan de estudios.
��Bien -contest� Danne.
Son� la sinton�a de las noticias locales, igual de parca que el hijo.
��Ahora vamos a ver arte televisivo del m�s alto nivel -anunci� Paul Hjelm.
El resto de la familia lo mir� con escepticismo.
Lleg� enseguida. La presentadora hablaba acaloradamente de la confiscaci�n de un importante alijo de droga en Arlanda esa misma ma�ana, as� como de una dram�tica agresi�n a un alto oficial de polic�a que tuvo lugar ante las mismas c�maras de la ABC. Se advirti� a los espectadores sensibles sobre la violencia de las im�genes. La expectaci�n de Hjelm crec�a por momentos.
A continuaci�n apareci� en pantalla Waldemar M�rner, director de departamento de la Direcci�n General de Polic�a y jefe formal del Grupo A.
Su cuidado cabello estaba inmaculadamente peinado, pero jadeaba como si llevara un buen rato persiguiendo a peligrosos delincuentes por todo el aeropuerto, cuando sin duda acababa de bajarse del helic�ptero -tal vez hubiera estado haciendo footing durante el vuelo- y no ten�a ni idea de lo que hab�a ocurrido. Sin embargo, ni el jadeo ni la ignorancia sobre el curso de los acontecimientos le imped�an ofrecer una imagen de gran confianza y determinaci�n; tampoco mentir como un bellaco.
��Waldemar M�rner, jefe de departamento de la Direcci�n General de Polic�a -empez� el reportero-. Se�or M�rner, �qu� es lo que ha ocurrido hoy aqu�, en el aeropuerto de Arlanda?
��La polic�a criminal nacional ha actuado por indicaci�n de la polic�a de Estados Unidos, que nos ha alertado sobre la llegada de un gran alijo de droga procedente de Estados Unidos. Por lo dem�s, no puedo entrar en detalles sobre la operaci�n en s�.
���Se ha detenido a alguien?
��Puedo confirmar que al menos un ciudadano estadounidense ha sido retenido en relaci�n con el tr�fico de estupefacientes. No descartamos que se vayan a realizar m�s detenciones en breve.
Al fondo de la imagen se vio a un individuo esposado. Hjelm reconoci� al notorio traficante Robert E. Norton. A pesar de que iba rodeado por cuatro agentes de la polic�a de Arlanda armados con metralletas, consigui� propinarle una buena patada en el culo a M�rner, que se desplom� en el suelo con un estridente gemido. Al caer agarr� el micr�fono, arrastrando consigo al reportero. A su vez, el cable deb�a de estar enrollado en las piernas del c�mara, porque �ste tambi�n se fue al suelo. La pantalla se llen� de una imagen fija del techo del aeropuerto mientras se o�an las quejas del c�mara, los gemidos del reportero y la descarga verbal de M�rner.
��Mecagoenlaputamadrequetepari�.
No fue hasta despu�s de esas palabras que el productor interrumpi� la emisi�n; no resultaba muy dif�cil imaginar su s�dica sonrisa.
Aun as� el corte pill� por sorpresa a la presentadora en el estudio.
���Tengo que leer esto? -grit� desesperada cuando la c�mara la enfoc�.
Tras darse cuenta de que estaba en el aire consigui� centrarse. La lucha por mantener la compostura mientras le�a el comunicado fue heroica:
��Afortunadamente, no hubo lesiones graves a consecuencia de la agresi�n del narcotraficante. Sin embargo, nuestro reportero sufri� ciertos da�os bucales cuando se le extrajo el micr�fono, que le hab�a sido introducido en la boca.
En el sof� de Norsborg nadie ten�a por qu� hacer esfuerzos por mantenerse serio. En cuanto las risas cesaron y Danne recuper� el mando, Paul Hjelm cruz� la mirada con Cilla. Mientras ella se secaba las l�grimas y recompon�a sus facciones, Paul advirti� la seriedad en sus ojos: su mujer intu�a que pasaba algo gordo.
Para los dos hab�a sido un largo d�a de trabajo, de modo que se acostaron bastante pronto. Dejaron a Danne delante de la MTV; esa noche no les quedaban fuerzas para ser padres responsables, pese a que la experiencia les dec�a que probablemente acabar�a haciendo sus deberes mientras ve�a la tele. A ninguno de los dos les entraba en la cabeza c�mo su hijo hab�a podido perfeccionar su capacidad simult�nea de esa manera.
���Qu� est� pasando? -quiso saber Cilla avivando una �ltima chispa de atenci�n antes de que el sue�o la venciera.
��De momento no ha pasado nada -respondi� Paul colocando unos libros en la mesilla de noche-. Pero la probabilidad de que ocurra algo ha aumentado.
��Y la herida en el labio, �qu�? -dijo ella con una voz cada vez m�s d�bil.
��El tipo �se que sali� en la tele -resopl� medio ri�ndose-; el que le dio una patada en el culo a M�rner.
���Y se trata de drogas�?
��No -suspir�-. Esto es algo bastante m�s letal.
Ella ya hab�a entrado a medias en el reino del sue�o.
���Armas? -pregunt�.
��No. Es mejor que no diga nada m�s. Pero puede que a partir de ahora tenga que hacer bastantes horas extra. Menos mal que se ha terminado el verano.
Ella ya se hab�a quedado dormida.
Paul Hjelm le acarici� la mejilla y luego se volvi� hacia la pila de libros que hab�a encima de la mesita. Al regresar de Marieberg hab�a pasado por la biblioteca de Fridhemsplan para buscar libros de Lars-Erik Hassel. Dio con el manifiesto mao�sta de 1971 y dos de las entregas que formaban parte de la serie de novelas documentales.
El escrito mao�sta le resultaba ilegible. No por razones ideol�gicas, sino porque presupon�a que el lector dominaba a la perfecci�n la terminolog�a del materialismo dial�ctico. No se enteraba de nada. Y �se era un libro escrito por el mismo hombre que luego se hab�a dedicado a lanzar abundantes diatribas acusando a los escritores suecos de elitistas.
Las novelas documentales, en cambio, desprend�an una profunda ambici�n pedag�gica. El argumento se desarrollaba en torno a una finca de la provincia de V�stmanland a finales del siglo XIX. Paso a paso conduc�a al lector por los diferentes estamentos sociales: desde el terrateniente que tras la fachada de unas remilgadas maneras propias de la clase alta escond�a una heredada brutalidad, hasta los campesinos sin tierra y su heroica lucha por el sustento diario. A Hjelm le invadi� una fuerte sensaci�n de d�j�vu. El problema era que todo estaba extremadamente ideologizado. La narraci�n y la forma se subordinaban por completo al mensaje ideol�gico: hab�a que darles a las ignorantes masas una s�lida formaci�n pol�tica, �s�, se�or! Era como una colecci�n de relatos ejemplares de la �poca medieval, un dogm�tico libro de texto para ense�ar el verdadero credo. La censura del sue�o fue implacable.
El d�a en el que una de las �ltimas barreras que proteg�an el pa�s se hab�a derrumbado, termin� con otro acto violento m�s dirigido contra la polic�a: justo al dar las doce en el reloj de la pared, Lars-Erik Hassel lanz� un p�stumo ataque contra Paul Hjelm, que despert� cuando la esquina derecha de la novela El par�sito de la sociedad le dio en la ceja izquierda.
La visita a Suecia del Asesino de Kentucky entr� en su segundo d�a.
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Arto S�derstedt viv�a con su mujer y sus cinco hijos en un piso del centro de la ciudad, y le encantaba. Adem�s, estaba convencido de que a los ni�os, desde el de tres a�os hasta el adolescente de trece, tambi�n les gustaba mucho. Cada vez que los llevaba a la guarder�a o al colegio se ve�a rodeado de padres que se atormentaban con la idea de que el mayor sue�o de cualquier ni�o era poseer un jard�n propio donde jugar. Le intrigaban los mecanismos psicosociales que provocaban esa constante mala conciencia entre la mayor�a de los padres que viv�an en el centro.
Sin embargo, entre los padres que resid�an en las afueras la actitud era otra: todos, sin excepci�n, se esforzaban al m�ximo para convencer al resto del mundo de que hab�an encontrado el para�so en la tierra. Un estudio m�s minucioso del fen�meno sol�a revelar, por lo general, que aquel para�so consist�a en tres cosas: primero, poder echar a los ni�os al jard�n y as� no tener que aguantarlos; segundo, aparcar el coche con mucha facilidad; tercero, hacer barbacoas.
La tensa confrontaci�n entre los representantes de la conciencia atormentada y los de la inflada autoestima a menudo acababa en otra mudanza hacia el norte, el sur o el oeste.
S�derstedt conoc�a de primera mano las dos realidades. Cuando el Grupo A se convirti� en una unidad permanente, la familia se traslad� desde una urbanizaci�n de chalets en V�ster�s hasta la calle Bondegatan, en el barrio de S�dermalm, en pleno centro de la capital. No echaba de menos su anterior vida: la forzada relaci�n con unos vecinos con los que no ten�a nada en com�n, la autosuficiencia en la carrera por las posesiones, la fijaci�n con el coche, las enormes distancias que hab�a a todas partes, el p�simo transporte p�blico, las fiestas de barbacoa, el inm�vil vegetar en casa, la artificial cercan�a a la naturaleza, las previsibles conversaciones en torno a la manguera, el c�sped y las plantas que consum�an m�s tiempo que agua, la tediosa arquitectura, desprovista de sentido hist�rico e imaginaci�n, las desiertas calles y, sobre todo, la total ausencia de cultura. Y en cuanto a los ni�os, Arto S�derstedt hab�a redactado una peque�a lista con argumentos a los que los padres que resid�an en el centro pod�an recurrir cuando se vieran acosados por los agresivos residentes del extrarradio con acusaciones de maltrato. Las im�genes de la infancia acompa�an a una persona a lo largo de toda la vida, y si �stas consisten en parques infantiles, campos de grava y carreteras desiertas en vez de fachadas de edificios variados, torres de iglesias y gente, entonces eso constituye una raz�n de peso para vivir en la ciudad. Adem�s, la probabilidad de recibir una buena educaci�n es mayor, las visitas a museos y teatros son mucho m�s frecuentes, la oferta de actividades es enorme y los encuentros con gente de todo tipo son innumerables. En general, uno perfecciona la atenci�n y la curiosidad intelectual de una manera que no tiene parang�n fuera de la ciudad.
Sin embargo, ahora, paseando por Estocolmo, se le ocurri� que todos sus argumentos estaban dictados por una marcada mala conciencia.
�Cu�les eran en realidad los estereotipos sociales en los que se basaba nuestra imagen de la felicidad?
Desde luego no ese piso de cuatro dormitorios en Bondegatan donde su familia de siete miembros viv�a no tan holgada de espacio como querr�a. La cuesti�n era si eso ten�a mucha importancia o no.
Como Anja se hab�a encargado de llevar a los ni�os al colegio, Arto S�derstedt se dio el gusto de pasear hasta Kungsholmen. Ten�a la sensaci�n de que ser�a la �ltima vez en mucho tiempo que se le brindar�a esa posibilidad, as� que al entrar en la comisar�a esa bonita ma�ana de finales de verano se dirigi� primero a la entrega de coches para sacar un Audi.
Con las llaves del coche en el bolsillo, entr� en el ascensor y se mir� en el espejo. �Otro verano m�s sin c�ncer de piel�, pens�, y busc� una madera que tocar. �Esta piel, tan blanca, que enrojece al primer contacto con el sol, la tenemos s�lo los finlandeses y los ingleses�, reflexion�, dej�ndose llevar por el clich�. Era cuatro de septiembre y acababa de dar el decisivo paso de cambiar el �ndice de protecci�n solar 15, la variante infantil, por el 12.
Prefer�a el oto�o.
Aunque quiz� no este oto�o.
Durante el caso del Asesino del Poder se hab�a documentado sobre los asesinos en serie y, como sol�a ser habitual, sus intervenciones en las reuniones del grupo se hab�an convertido en conferencias. Desde entonces hab�a hecho un esfuerzo por racionar esas charlas un poco m�s, pero sospechaba que la �poca de limitarlas hab�a acabado; la �ltima barrera de protecci�n de Suecia se hab�a derrumbado, y la criminalidad violenta de car�cter internacional, por citar una fuente bien conocida, ya estaba aqu�. Sin duda no se trataba de un fen�meno aislado.
Conoc�a al Asesino de Kentucky; hab�a le�do sobre su caso y se acordaba vagamente de �l. Fue uno de los primeros de una larga serie de asesinos que hab�a estudiado.
Hab�a algo raro en su modus operandi, algo que no encajaba con la imagen de un asesino en serie. Esas aterradoras tenazas� No sab�a exactamente qu�, pero algo no cuadraba. Necesitaba hablar directamente con Ray Larner, del FBI, aunque no ten�a nada claro c�mo puentear a Hultin. Era el mejor jefe que hab�a tenido nunca, pero carec�a de los conocimientos sobre los entresijos de la maquinaria jur�dica que pose�a S�derstedt. Cuando ejerc�a de abogado, uno de los mejores de Finlandia, hab�a defendido a peces gordos de la peor cala�a. Pero un d�a su conciencia no pudo m�s: abandon� su carrera, huy� a Suecia, entr� en la Academia de Polic�a y se instal� tranquilamente como inspector en la peque�a ciudad de V�ster�s. S�derstedt pensaba que su experiencia de abogado, como una especie de �lter ego del delincuente, podr�a resultar �til en este caso, pues estaba convencido de que para atrapar a un asesino en serie era necesario poder identificarse de alguna manera con �l.
Estaba tan absorto en sus reflexiones sobre los padres que viv�an en el centro y los asesinos en serie que no se dio cuenta de que llegaba tarde. No era algo habitual en �l. Por lo tanto, le supuso una sorpresa bastante grande entrar en el �cuartel general� y encontrarse no s�lo a todo el grupo reunido, sino tambi�n a Waldemar M�rner en persona ocupando la mesa de Hultin y tamborileando impaciente con los dedos.
La sorpresa fue tal que no pudo reprimir una carcajada espont�nea. Un error. A M�rner, que presentaba un aspecto inmejorable, los acontecimientos de Arlanda no parec�an haberle afectado en absoluto, pero la risa de S�derstedt le irrit� y no la olvidar�a con facilidad. Arque� una ceja durante un breve y letal segundo. Luego volvi� en s�.
��Espero que esto de llegar tarde no se convierta en una costumbre, inspector S�derstedt -dijo, adusto-. Estamos ante una misi�n de un calado desconocido en este pa�s en los �ltimos tiempos. Pero tempus fugit, y nosotros con �l. No permitamos que las cuatro denuncias derivadas de lo ocurrido en Arlanda afecten al trabajo, y pongamos todo nuestro empe�o en intentar avanzar en la investigaci�n.
���Cuatro? -pregunt� Nyberg.
��Ahora s� -replic� Hultin con su habitual tono neutro.
M�rner, que no se percat� de lo que dec�an, sigui� con voz cargada de fervor.
��Tras realizar un tit�nico esfuerzo en los pasillos de las altas esferas, he logrado acreditar que este caso se encomiende a las calurosas manos de ustedes, y albergo por consiguiente el deseo profundo de que sepan corresponder a la confianza que les ha sido depositada. Resulta imperioso un despliegue de m�xima fuerza. �Ampl�en los horizontes! �Alcen las miradas! Su capital se halla afianzado en las visiones del grupo directivo, por lo que el futuro se presenta luminoso. Al final del t�nel la luz se estratifica. Por delante de la pesada carga se esconde una sincera recompensa. Carpe diem, aprovechen el momento, repartan sus gracias. �A por todas, caballeros! Y la dama tambi�n, naturalmente. El bienestar de Suecia descansa en sus cunas.
Tras pronunciar esas reconfortantes palabras llenas de sabidur�a, M�rner sali� precipitadamente de la sala con los ojos clavados en el reloj.
Se hizo un silencio absoluto. Como si el idioma hubiese entrado en estado de shock. Tras ese discurso ninguna palabra ser�a inocente; cualquier comentario podr�a convertirse en un arma homicida dirigida al coraz�n de la lengua sueca.
��Con amigos as�, no hacen falta enemigos -dijo al final Hultin, recurriendo sabiamente a un refr�n para normalizar el estado ling��stico. Luego continu�-: He pasado la noche con el Asesino de Kentucky.
��Entonces no deber�a ser demasiado dif�cil localizarlo -intervino S�derstedt, quien a�n no se hab�a recuperado del todo.
Hultin lo ignor� por completo.
��Encontrar�is un resumen en vuestros despachos. El material es ingente, aunque en alg�n lugar se esconde la relaci�n con Suecia. En realidad no he dado con nada nuevo, pero si ten�is un momento estudiadlo, por favor. No obstante, me temo que va a ser necesario que nuestro hombre empiece a actuar para que tengamos alg�n hilo del que tirar.
���Y si ha venido aqu� para jubilarse? -aventur� Nyberg, que no ve�a la hora de retirarse del mundo laboral-. Entonces nos quedar�amos aqu� con los brazos cruzados hasta que tambi�n nos tocara a nosotros.
�sa era una idea que no le desagradaba a Gunnar Nyberg. Durante la caza del Asesino del Poder le hab�an disparado en el cuello. Fue un momento cr�tico: el cantante de coro a punto estuvo de haber entonado su �ltima canci�n. Sin embargo, tras seis meses de convalecencia, pudo volver al coro de la iglesia de Nacka. Su voz de bajo se hab�a profundizado a�n m�s, adquiriendo un timbre con mayor registro, y Nyberg cantaba con j�bilo, no tanto por la bondad de Dios, aunque puede que tambi�n la tuviera presente, sino por la gratitud de no haber perdido la voz. Las tenazas del Asesino de Kentucky, que atacaban las cuerdas vocales, representaban para Nyberg el mism�simo tridente del diablo. Corr�a el riesgo de involucrarse personalmente de una forma que ahora quer�a evitar, en espera de la jubilaci�n; el problema era que para eso todav�a le quedaban otros veinte a�os.
��Lleg� aqu� con las manos manchadas de sangre -continu� Hultin-. No creo que sea la mejor manera de retirarse. Podr�a haber pasado desapercibido al entrar en el pa�s, pero el deseo de matar fue m�s fuerte. No, tiene alg�n tipo de objetivo�
��Le he estado dando vueltas a eso -coment� Kerstin Holm, la otra cantante eclesi�stica del grupo.
Iba vestida de negro, como siempre, con una peque�a falda de cuero ante la que Paul Hjelm era incapaz de permanecer indiferente. La paz hogare�a de la noche anterior parec�a haber abierto las puertas prohibidas a lo que pas� hac�a ya un a�o. De repente, no pod�a dejar de pensar en Kerstin y en c�mo se encontrar�a. �Qui�n ser�a el nuevo hombre en su vida? �Qu� opinar�a de �l ahora, un a�o despu�s? La relaci�n que mantuvieron hab�a sido intensa pero irreal. �Le odiaba? A veces cre�a que s�. �La hab�a dejado �l? �O fue ella quien lo dej�? Todo permanec�a envuelto en una niebla. �Misterioso�, pens�.
Las palabras de Kerstin lo devolvieron al presente:
��Lo que busca un asesino en serie es, en gran medida, llamar la atenci�n.
Sus intervenciones siempre se basaban en un razonamiento algo diferente. Femenino, quiz�.
��Las v�ctimas deben ver a su verdugo, a poder ser durante bastante tiempo; y la gente de la calle debe ver a las v�ctimas y as�, indirectamente, al asesino. Un asesino en serie no esconde a sus v�ctimas; si lo hace se trata de otra cosa, como en el caso de Thomas Quick. Por cierto, �sabemos algo sobre ese tema? �Alguna vez ha escondido a una v�ctima?
Hultin volvi� a hojear sus papeles.
��No creo, al menos no recuerdo haber visto nada, pero si consideras que eso es importante estudia el material m�s detenidamente, a ver si encuentras algo.
��Creo que todos compartimos una vaga sensaci�n de que algo no encaja del todo� Tiene una insaciable sed de sangre, pero permanece inactivo durante quince a�os. Se lleva un pasaporte falso al aeropuerto, pero no ha reservado ning�n vuelo. Asesina a Hassel en uno de los aeropuertos m�s grandes del mundo, en plena hora punta y sin dejar rastro, pero no esconde el cad�ver. Posee todos los atributos del cl�sico asesino en serie, pero al mismo tiempo hay algo en �l m�s propio de un expeditivo sicario profesional. �Quer�a realmente llamar la atenci�n? �O lo que pretend�a era comunicarnos ad�nde se dirig�a? Y si es as�, �nos dej� tambi�n alg�n mensaje acerca del motivo por el cual ven�a a este pa�s? Ya lo hemos comentado, pero esa combinaci�n de asesino en serie y sicario no s�lo me parece peligrosa, sino que tambi�n hay en ella algo que no cuadra�
Con lo que todo el mundo estaba de acuerdo, sobre todo, era con esa �ltima frase: �Algo no cuadra�.
���Y si, a pesar de todo, tiene que ver con Hassel como persona? -se aventur� Hjelm-. He echado un vistazo a sus textos mao�stas de los a�os setenta, y son la leche.
Toquete� la tirita que llevaba en la ceja y sigui�.
��Supongamos que el Asesino de Kentucky es de la KGB y que la ola de asesinos en serie en Estados Unidos se ha importado en realidad de la Uni�n Sovi�tica. De ah� que haya tantas v�ctimas sin identificar. �Ten�a Hassel alguna informaci�n de los a�os setenta que no pod�a salir a la luz? �Era Hassel una persona que representaba un riesgo potencial para la seguridad? �O un traidor? �Un agente doble? Tal vez podr�amos comentar esa idea de forma no oficial con Larner, a ver si se ha barajado antes�
��En tal caso -se anim� Kerstin Holm- eso explicar�a el largo per�odo de inactividad. Simplemente lo mandaron a casa, a �l o a todos, si es que era un grupo entero, despu�s de la muerte de Brezhnev, a principios de los a�os ochenta. En esa �poca, la KGB empez� a reducir sus actividades, as� que encaja muy bien. Luego, quince a�os m�s tarde, empieza a cundir el descontento en Rusia, los comunistas avanzan, sacan a los viejos agentes de la nevera y a nuestro amigo lo mandan de nuevo a Estados Unidos para volver a la carga.
��Una vez all�, termina con la lista americana y decide pasar a la sueca -Hjelm tom� el relevo-. Calcula el riesgo con una precisi�n profesional: �c�mo puedo avisar a las futuras v�ctimas de que voy a por ellas sin que me detengan? Porque resulta obvio que se trata de llamar la atenci�n de las personas a las que se va a ajusticiar. Se ha lanzado a una cruzada, con el objetivo de meterles el miedo en el cuerpo a todos los traidores. Que sepan que nunca se puede escapar del Estado sovi�tico, que est� vivito y coleando como un Estado dentro del Estado.
��Por otra parte -complet� Holm-, es consciente de que al principio el mensaje s�lo le llegar� a la polic�a. Eso significa que ahora, o est� esperando a que se produzcan las filtraciones habituales y que todo salga a la luz, o va a por la polic�a, y en ese caso a por un peque�o grupo de polic�as: justo los que sabe que se encargar�n del caso.
��Si resulta que alguien aqu� -continu� Hjelm-, en el Grupo A o en esferas m�s altas, tiene un pasado parecido al de Lars-Erik Hassel, que ande con cuidado�
��Y que se d� a conocer -a�adi� Holm.
��Que salga del armario -concluy� Hjelm.
Se hizo el silencio. De pronto, no s�lo hab�an entrado en el terreno de la pol�tica internacional y la continuaci�n de la guerra fr�a, sino que tambi�n hab�an involucrado al Grupo A de forma personal en la investigaci�n. �No ser�a una teor�a demasiado rebuscada?
El Asesino de Kentucky �iba a por uno de ellos?
���Qu� sabemos del pasado de M�rner? -insinu� Hjelm con malicia.
En medio de las miradas desconfiadas que se mov�an de uno a otro, Hjelm se cruz� con la de Kerstin. Su mirada c�mplice, la primera en meses, lo expresaba y lo ocultaba todo. Ella esboz� una sonrisa indescifrable y cautivadora.
Hultin no sonre�a.
��No creo que M�rner sea un riesgo para la seguridad de nadie m�s que para �l mismo -zanj� adusto-. �Hay alguien que quiera salir del armario?
Nadie parec�a estar por la labor.
Hultin continu� con una voz suave como la seda.
��No tengo nada en contra de las especulaciones, pero con �sta os hab�is ganado el gran premio a la paranoia. Partiendo de la banal circunstancia de que el cad�ver fue descubierto antes de que aterrizara el avi�n, sac�is la sagaz conclusi�n de que la KGB va a por nosotros porque uno del grupo podr�a haber tenido contactos con la KGB; que toda la ola de asesinatos en serie en Estados Unidos se basa en el adoctrinamiento sovi�tico, que las veinticuatro v�ctimas, de las que no sab�is nada, eran traidores sovi�ticos, y que todo esto se le ha escapado por completo al FBI. Casi nada.
��Pero tienes que reconocer que ha sido divertido, �verdad? -repuso Hjelm con la misma suavidad.
Hultin lo ignor� y alz� la voz.
��Si resulta que existe alguna relaci�n con las intrigas pol�ticas de alto nivel internacional, nosotros no seremos m�s que una insignificante ficha en ese juego. Ni Larner ni yo hemos pasado por alto esa posibilidad. Pero en ese caso, ni ser� como lo describ�s vosotros ni, me temo, llegaremos nunca al fondo del asunto.
��De todos modos -dijo Kerstin Holm-, tengo la sensaci�n de que hay muchas cosas que se nos ocultan.
��Vamos a hacer lo siguiente -propuso Hultin con actitud conciliadora-. Kerstin, t� te ocupas de las v�ctimas americanas: �qu� dice el FBI sobre esas personas? �Existe alg�n v�nculo entre ellas? �O entre ellas y Suecia? Mira si desde tu punto de vista puedes encontrar algo que se le haya escapado al FBI. Un hueso duro de roer, s�, pero t� te lo has buscado.
Hultin revolvi� sus papeles y por un momento pareci� igual de perdido que �stos. Luego se recompuso y continu�.
��En realidad, convoqu� esta reuni�n para que escuch�ramos a Jorge, que ha estado toda la noche navegando por internet.
Ch�vez parec�a algo alterado. Para el que pasa mucho tiempo en la red, la paranoia no deja de ejercer una atracci�n constante; Ch�vez daba la impresi�n de sentirla pero, sobre todo, de estar muy cansado.
��Bueno -empez�-. No s� si tenemos fuerzas para escuchar muchas m�s teor�as ahora, pero, en fin, llevo horas chateando en la p�gina web de la FASK, la Fans of American Serial Killers, una organizaci�n clandestina que est� bien oculta en la red. Para acceder he tenido que recurrir a unas cuantas artima�as y tambi�n, debo reconocer, a una considerable inversi�n econ�mica. Al Asesino de Kentucky lo conocen como K, y es un gran h�roe para esos chalados de la FASK. Sab�an que K hab�a vuelto a asesinar, pero no, por lo que he podido ver, que se hubiera ido a Suecia. Supongo que eso indica que los contactos de esta organizaci�n no llegan muy arriba.
��Espero que no hayas dejado ning�n rastro que los pueda conducir hasta nosotros -se inquiet� Hultin, cuyos conocimientos de los entresijos de la red eran muy limitados.
��Me camufl� bien -replic� Ch�vez lac�nico-. De todos modos, circulan bastantes teor�as acerca de K que creo que nos conviene conocer. La mayor�a son ideas tan peregrinas como las de Kerstin y Paul, pero hay otras m�s sensatas. Ellos tambi�n barajan la teor�a de que se trata de alguien con cierta profesionalidad. Un par de ellos piensan que K es un militar de alto rango. Al parecer, detr�s del Commando Cool de Vietnam se ocultaba un alto oficial que depend�a directamente del presidente. Su identidad se desconoce, Larner nunca consigui� identificarle, pero en estos c�rculos lo llaman Balls; al parecer, no han visto las pel�culas de la Pantera Rosa. Corre el rumor de que fue ese tal Balls quien invent� las terribles tenazas y que luego pas� a desempe�ar un cargo importante en el Pent�gono. En cambio, el sospechoso de Larner, el que tiene nombre de cantante de country y que se mat� en un accidente de coche�
��Wayne Jennings -dijo Hultin.
��Gracias. Seg�n FASK, Jennings no era m�s que un ayudante de Balls, que es quien habr�a estado al mando de las operaciones m�s importantes en Vietnam. Est�n convencidos de que Balls es K. Probablemente a estas alturas ya ser� general. Seg�n sus fans, dej� de matar cuando fue trasladado a Washington y logr� sacarse Vietnam de la cabeza. Luego supuestamente lo retom� al jubilarse. En fin, un razonamiento que me parece bastante coherente.
��Pero no puede ser tu Balls el que est� aqu� ahora -objet� Hultin-. No creo que viaje con el pasaporte de alguien que tiene treinta y dos a�os.
Ch�vez asinti� con toda la energ�a que le permiti� su cansancio.
��Cierto, y eso pone en cuesti�n el argumento del FBI. La verdad es que la teor�a de que el Asesino de Kentucky ha viajado a Suecia tiene muy poca base. Es una conclusi�n r�pida exigida por las circunstancias, pero que se fundamenta en algo tan trivial como que Hassel no llevaba un billete de avi�n encima. Luego, esa apresurada teor�a se convirti� en axioma. No sabemos ni siquiera cu�ndo mataron a Hassel. Puede que cuando estaba en el aeropuerto decidiera quedarse un d�a m�s porque se le hab�a olvidado hacer no s� qu�. Tal vez fue el propio Hassel quien llam� para cancelar el vuelo y luego tir� el billete. Quiz� se qued� un rato rondando por el aeropuerto para tomarse una copa; y de camino al ba�o lo atacan y lo matan. Mientras tanto, un delincuente joven con pasaporte falso se presenta en el aeropuerto, huyendo de unos corredores de apuestas a los que ha enga�ado o algo por el estilo, y se va en el primer vuelo internacional que encuentra. Quedan doce minutos para que salga el avi�n a Estocolmo y sube a bordo. En tal caso, el Asesino de Kentucky no habr�a abandonado Estados Unidos. �Qu� os parece?
Hultin recorri� la sala con la mirada. Como no dio con nadie que se prestara a ello, no tuvo m�s remedio que ser �l mismo el portavoz de las objeciones. Y lo hizo con todos los honores.
��Aparte de que, en general, hay demasiadas casualidades, me parece absurdo que Hassel fuera al aeropuerto para, una vez all�, cambiar de opini�n, pasar ol�mpicamente de facturar con la hora de antelaci�n exigida, esperar m�s de media hora y luego llamar por tel�fono para cancelar la reserva en vez de acercarse sin m�s al mostrador.
��Me recuerda al t�pico comportamiento de un alcoh�lico -intervino Gunnar Nyberg-. A lo mejor llega tarde, deambula por all� medio perdido, descubre que se le ha pasado la hora de la facturaci�n y llama para no tener que enfrentarse con el desprecio de las azafatas del mostrador. Luego sigue empinando el codo en el aeropuerto y le busca las cosquillas a la persona menos adecuada. Si Hassel fuera alcoh�lico, la hip�tesis de Jorge me convencer�a m�s.
��El problema -dijo Hultin fr�amente- es que la autopsia no indicaba ninguna concentraci�n elevada de alcohol en la sangre. Ni de drogas tampoco. Algo que sabr�as si hubieses le�do el informe de Larner.
���Qu� pas� con el equipaje? -insisti� Nyberg como para confirmar las sospechas de Hultin.
��Lo ten�a junto a �l cuando lo encontraron, lo cual no hace m�s que reforzar la imagen de frialdad en la ejecuci�n del crimen. No s�lo consigui� meter a Hassel en un cuarto de la limpieza en medio de la muchedumbre de Newark, sino tambi�n su equipaje.
Suspir� y concluy�:
��Intentemos mantener la cabeza fr�a y ser l�gicos. La cancelaci�n lleg� diecisiete minutos antes de la salida del avi�n. El personal, como es natural, dio por descontado que se trataba del propio Hassel y que la llamada era externa. Pero si llam� desde fuera para cancelar, �por qu� ir al aeropuerto? Porque lo que parece claro es que fue al aeropuerto: por un lado, el estudio forense del cuarto de la limpieza demuestra que con toda probabilidad fue el lugar del crimen; y por otro, habr�a sido imposible atravesar el aeropuerto lleno de gente cargando con un cad�ver. �De acuerdo? Por lo tanto, quedan dos posibilidades: una, que el propio Hassel llamara desde dentro del aeropuerto, algo que ser�a absurdo, ya que: a) si estaba all� le habr�a dado tiempo a coger el avi�n, como hizo Reynolds cinco minutos m�s tarde; o b) si se arrepinti� en el �ltimo momento, entonces, �por qu� llamar? �Por qu� no darse la vuelta y coger un taxi a Manhattan? Y dos, que otra persona hiciera la llamada en nombre de Hassel; y si otra persona llam�, es que ten�a buenas razones para hacerlo. Y en estos momentos la raz�n de m�s peso parece ser que quer�a, a cualquier precio, coger el avi�n para Estocolmo. La hip�tesis del comisario Hayden de Newark sigue vigente, si no como axioma, al menos como hip�tesis de trabajo.
��De acuerdo -reconoci� Ch�vez, quien daba la impresi�n de haber esnifado amon�aco en su rinc�n del cuadril�tero-. De todas maneras, no era mi hip�tesis principal; �sa se basa en Balls. Si resulta que nuestro hombre es un general retirado, no le deber�a suponer mayor problema ir dejando pistas falsas. Seguro que tiene a su disposici�n montones de ambiciosos oficiales treinta�eros que se prestar�an a hacer de su doble sin preguntar. Quiz� Balls pensaba que ya era hora de quitarse de en medio al FBI; quiz� ya le empezaba a irritar la obstinada persecuci�n por parte de Larner. �Y c�mo pod�a desarmar al FBI? Pues abandonando el pa�s. El FBI no es la CIA. Su campo de actuaci�n est� muy definido: dentro de las fronteras de Estados Unidos. Por lo tanto, es cuesti�n de elegir un pa�s donde los recursos policiales sean escasos, las prioridades incomprensibles, los jefes nombrados de forma sumamente rara� En resumen, donde resulte probable que la polic�a la l�e. Luego asesinas a un ciudadano de ese pa�s, te quedas con su billete de avi�n y env�as al doble al pa�s en cuesti�n, de forma que el FBI se convenza de que has logrado escapar. Al igual que Paul y Kerstin, considero que puede haber un mensaje en esa curiosa secuencia de acontecimientos del aeropuerto, pero creo que ese mensaje m�s bien va dirigido al FBI. Toda la parte sueca de este caso puede perfectamente ser falsa. Dudo que el Asesino de Kentucky se halle en Suecia. Entr� el doble, cambi� de pasaporte y regres� sin abandonar el aeropuerto; y en su pa�s le esperaba un general retirado pero todav�a con suficiente poder como para darle un buen empuj�n a su carrera.
El Grupo A parec�a estar en las �ltimas. Al borde de la muerte s�bita. Durante la �ltima hora hab�an surcado el aire tantas hip�tesis que ventilar empezaba a ser urgente. Viggo Norlander, que manten�a un perfil bajo tras su actuaci�n en el aeropuerto y hab�a permanecido callado como un colegial al que han castigado de cara a la pared, intervino ahora para resumir la situaci�n.
��En otras palabras, estamos dando palos de ciego.
��Exacto -asinti� Hultin de buen talante.
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Transcurri� un d�a.
Y el d�a siguiente.
Y otros cuantos m�s.
No ocurri� nada. Ni siquiera hubo titulares en la prensa. El Grupo A pudo actuar con tranquilidad, algo que, en cierta forma, hizo que vivieran aquel per�odo de ocio con mayor frustraci�n, si cabe. Simplemente, no ten�an nada que hacer. Ni siquiera quitarse de encima a los reporteros, lo que, a pesar de todo, siempre produc�a una especie de satisfacci�n agridulce.
Desde los distintos puntos del pa�s les iba llegando informaci�n de todas las muertes denunciadas a la polic�a, as� como de los casos que implicaban a ciudadanos norteamericanos. Nada de eso parec�a muy prometedor. El Asesino de Kentucky no se mov�a. O eso o se hab�a adaptado a la vida sueca hasta el punto de haber empezado a asesinar discretamente a los viejos con demencia senil de una residencia en Sandviken. O ten�a doce a�os y la hab�a emprendido a patadas con una mujer embarazada, rompi�ndole varias costillas y provoc�ndole as� el parto en plena calle; o hab�a violado y asesinado a una prostituta de sesenta y dos a�os en un ropero port�til; o hab�a metido a un beb� de un a�o en el congelador; o se hab�a quitado la vida con espray nasal; o hab�a confundido el aguardiente casero y el �cido sulf�rico o se hab�a abalanzado sobre el vecino con un arma tan original como un rastrillo reci�n afilado. Oficialmente era Nyberg quien se encargaba de comprobar las muertes en extra�as circunstancias, pero en realidad todos pasaban del tema. Nyberg prefer�a moverse por los bajos fondos, donde se dedicaba con absoluta tranquilidad a incordiar a peque�os delincuentes de la vieja guardia.
Con la posible delincuencia de los estadounidenses que visitaban el pa�s pasaba lo mismo. El encargado de manejar los inexistentes hilos de ese asunto era Norlander, a quien le parec�a excesivo el tiempo que le estaba llevando librarse del estigma de tonto. Un individuo que cometi� la imprudencia de llamarse Reynold Edwins despert� la atenci�n de Norlander, m�s por su nombre que por su actividad, que consist�a en rondar por los institutos de Malm� buscando chicas para rodar pel�culas porno. Tres hombres de negocios estadounidenses, que hab�an pagado por ciertos servicios sexuales en un club de Gotemburgo, manifestaron en�rgicamente al ser arrestados estar en contra de que eso fuese ilegal. Un norteamericano sin identificar hab�a encargado un duplicado no autorizado de una llave en el taller de un cerrajero en G�rdet; el propietario no llam� a la polic�a para denunciarlo hasta despu�s de realizar la copia, de modo que al final la denuncia recay� en �l mismo. Otro estadounidense sin identificar intentaba pasar hach�s en Narvav�gen, en la zona m�s chic de la ciudad; obviamente, su sentido de la orientaci�n dejaba bastante que desear. Otro, ingenuamente, mostr� sus partes en el parque Tantolunden y recibi� una brutal paliza por parte de un equipo de f�tbol femenino. Otro compr� un velero con billetes de mil coronas hechos en una p�sima fotocopiadora, pero el propietario del barco estaba tan borracho que no lo descubri� hasta el d�a siguiente, y para entonces el americano ya hab�a conseguido la incre�ble haza�a de empotrarlo en un escaparate en el puerto de Vaxholm.
Y la lista segu�a y segu�a, carente de todo inter�s para la investigaci�n.
Ch�vez se volvi� cada vez m�s virtual, mientras que S�derstedt, al volante de su Audi, empez� a indagar en la identidad de los estadounidenses residentes en la ciudad. Hultin pasaba largas horas en ca�ticas reuniones de crisis con M�rner y el director de la Direcci�n General de la Polic�a; tambi�n se entreten�a imaginando a M�rner como joven comunista poni�ndole trabas a la KGB.
Kerstin Holm estudiaba en profundidad la documentaci�n proporcionada por el FBI, pero las descripciones de las v�ctimas de los a�os setenta hab�an palidecido de forma considerable, y su hip�tesis sobre la implicaci�n de la KGB se enfriaba notablemente. Constat�, no sin cierto inter�s, que Hjelm pasaba a verla con m�s frecuencia de la habitual. Segu�an d�ndole vueltas a la teor�a, aunque sin llegar m�s all� de lo que hab�an hecho en ese minuto de esfuerzo asociativo cuando engendraron su com�n hip�tesis, por la que nadie parec�a dar un duro. Ante la ausencia de su compa�ero de despacho, perdido en el mundo virtual, Hjelm buscaba la compa��a de Kerstin. Le sorprendi� un poco que fuera precisamente la mejor�a de la relaci�n con Cilla, su mujer, lo que hubiera hecho que se acercara m�s a Kerstin. Quer�a preguntarle tantas cosas� Pero todo se qued� en indirectas y vagos intentos, como cuando le hizo escuchar la grabaci�n de las conversaciones que hab�a tenido con las dos ex mujeres de Lars-Erik Hassel. En la primera se dec�a lo siguiente:
��Ustedes estuvieron casados durante una �poca muy marcada por la pol�tica, �verdad?
��Pol�tica� bueno�
��Su ex marido estaba muy comprometido con los m�s d�biles de la sociedad�
��S�, bueno, no s�
��Se podr�a hablar de un compromiso firme, aut�ntico.
��S�, supongo�, bueno� �Ad�nde quiere ir a parar?
��Y luego el profundo compromiso en su obra literaria.
���Lo dice con iron�a?
Un desastre de entrevista que, como era de esperar, tuvo como merecido premio una ce�uda mirada de Kerstin.
Hizo avanzar la cinta hasta la segunda esposa, la mujer joven que abandon� a Hassel antes de que �ste hubiera visto a su segundo hijo.
���Vio mucho a su hijo despu�s de la ruptura?
��S�, bueno�
��Porque lo lleg� a conocer, �no?
��No, no creo que pueda decirse eso. No estoy del todo segura de que fuera consciente de su existencia.
Rebobin� y volvi� a la primera mujer.
���Ten�a enemigos?
��Bueno, tanto como enemigos� Pero es verdad que resulta dif�cil ser cr�tico literario durante mucho tiempo sin despertar alg�n odio, eso est� claro.
���Alguien en particular?
��A lo largo de los a�os habr�n sido dos o tres. Y �ltimamente, tengo entendido que alg�n loco le estaba amenazando por correo electr�nico.
���Amenazando?
��S�, por e-mail.
���Y c�mo lo sabe? �Lo segu�a viendo?
��Me lo dijo Laban. Se ve�an todos los meses.
���Laban es su hijo?
��S�. Me dijo que alg�n chiflado no paraba de mandarle e-mails. Eso es todo lo que s�.
Hjelm volvi� a hacer avanzar la cinta hasta la segunda mujer, que todav�a era muy joven.
���Cu�ntos a�os tiene su hijo?
��Seis. Se llama Conny.
���Por qu� dej� a su marido? Todo fue muy r�pido, ni siquiera pudo ver a su hijo.
��No ten�a las m�s m�nimas ganas de verlo. Romp� aguas mientras �l hac�a las maletas para ir a la feria del libro de Gotemburgo. Llam� a dos taxis: uno para que lo llevara al aeropuerto y el otro para que me condujera al hospital Karolinska. Muy galante, �no le parece? Luego, en la feria, mientras nac�a su hijo, se tir� a toda la que se le puso delante. Igual hasta engendr� otro antes de que saliera el primero. Siempre con un pastel esperando en el horno.
���C�mo lo sabe? �C�mo sabe que �l� se mostr� tan activo sexualmente en Gotemburgo?
��Me llam� una periodista, una compa�era suya. No me acuerdo del nombre.
���La llam�? �Al hospital? �Para comunicarle que su marido se follaba a toda la que se pusiera a tiro? Eso s� que es tacto.
��S�. O, mejor dicho, no; tacto no.
���No le pareci� raro?
��S�, supongo que s�. Pero ella sonaba muy convincente y yo, claro, cuando �l se fue, comprend� que nuestra relaci�n se hab�a acabado. �l ten�a bastante con un hijo. No hab�amos planeado tener a Conny, pero yo no quer�a abortar.
���Y no recuerda c�mo se llama esa periodista?
��Estoy bastante segura de que su nombre era Elisabeth. Luego no s�. �Bengtsson? �Berntsson? �Baklava? �Biskopsn�sa?
Hjelm volvi� a rebobinar en�rgicamente mientras Kerstin le observaba con una ceja alzada.
���Sabe si esos correos amenazantes todav�a est�n en su ordenador?
��No. Lo �nico que s� es lo que dijo Laban: que a Lars-Erik le hab�an sentado muy mal. No me lo acabo de creer, pero eso fue lo que dijo.
���Cu�ntos a�os tiene Laban?
��Veintitr�s.
���Vive en casa?
��Tiene un apartamento en Kungsklippan, si quiere verificar el testimonio o como se llame� Laban Jeremias Hassel.
���A qu� se dedica?
��Se va a re�r -hubo una pausa -: estudia literatura comparada.
Hjelm volvi� a parar la grabadora y estaba a punto de hacer avanzar la cinta de nuevo cuando Kerstin lo detuvo.
��Ya vale, �no? -dijo.
�l la mir� extra�ado, como si estuviera en otro planeta. Con desgana, par� y regres� a este mundo. Se dej� caer en la silla enfrente de ella y recorri� la estancia con la mirada. Estaban en el despacho que Kerstin Holm compart�a con Gunnar Nyberg, la habitaci�n de los cantantes corales, una estancia ba�ada por la sosegada pero fr�a luz oto�al que se filtraba por las ventanas entreabiertas. Aqu� se entreten�an practicando escalas y cantando a capela; �l con la firme voz de bajo, ella con el velado alto. Hjelm lo compar� con su propio despacho, donde Ch�vez siempre navegaba por internet y donde la conversaci�n �ltimamente versaba m�s que nada sobre f�tbol. Acusaba la falta de vida espiritual. Necesitaba un poco de John Coltrane. Y tal vez deber�a volver a Kafka, por mucho que se hubiera devaluado la literatura en los �ltimos d�as.
Pero lo que necesitaba m�s que nada era decirle algo a Kerstin.
El problema era que no sab�a muy bien qu�.
���Por qu� no me lo resumes? -sugiri� ella.
�l la contempl�. Ella no desvi� la mirada. Ninguno de los dos entend�a la mirada del otro.
��Debemos hacer tres cosas -contest� Hjelm de forma profesional-: una, visitar al hijo, Laban Hassel, de veintitr�s a�os, que estudia literatura comparada. Dos, averiguar algo m�s sobre Elisabeth no s� qu�, la colega chivata que llam� al hospital. Tres, investigar si los correos con amenazas siguen en el ordenador de Hassel, en el de su casa o en el de la redacci�n.
���Has estado en su casa?
��S�, pero s�lo fue una visita r�pida. Y no me di de narices con ninguna pista sobre la KGB precisamente. Un piso grande, en Kungsholmen, decorado con buen gusto, con un ligero aire de apartamento de soltero. Y equipado con m�quinas para hacer ejercicio. �Quieres echar un vistazo?
��No, tengo que comprobar una cosa. Saca a Jorge para que le d� un poco el aire.
Hjelm asinti� con la cabeza. Ya desde la puerta ech� una ojeada a la grabadora y vacil� un momento, pero decidi� dejarla con Kerstin.
Ella observ� el aparato unos instantes, mir� la puerta cerrada y volvi� a dirigir la vista a la grabadora.
Rebobin� la cinta hasta un punto intermedio entre los dos que Hjelm hab�a alternado de forma tan fren�tica. Al cabo de un rato, la voz de Hjelm pregunt� a la ex esposa:
���Qui�n es su nuevo marido?
���A qu� viene esa pregunta? No veo la relaci�n con este asunto.
��S�lo quiero saber con qui�n vive, ahora que no est� con Hassel. Qu� era lo que buscaba. Las diferencias. Nos puede proporcionar bastante informaci�n sobre �l.
��Vivo con un hombre que trabaja en el sector de las agencias de viajes. Somos felices juntos. Trabaja mucho, pero no se lleva el trabajo a casa y cuando estamos juntos se dedica a m�. Llevamos una vida normal. �Era �sa la respuesta que buscaba?
��Creo que s� -dijo Paul Hjelm.
Kerstin Holm se qued� contemplando la puerta cerrada.
Durante mucho tiempo.

Hjelm consigui� llevarse a Ch�vez a la calle. Cogi� la ocasi�n al vuelo cuando �ste se quej� de lo mucho que le sudaba el trasero, de modo que poco despu�s los dos ex h�roes del caso del Asesino del Poder dejaban el edificio de la polic�a en manos de campeones m�s constantes, como Waldemar M�rner. No se hab�a podido averiguar lo que pas� con la denuncia puesta por el reportero de la ABC, que sufri�, textualmente, �graves lesiones labiales� cuando M�rner le meti� el micr�fono por la boca. Sin duda, tragarse la denuncia habr�a sido bastante m�s digestivo.
En la calle, otra cristalina tarde veraniega desplegaba con generosidad sus encantos. El desapacible tiempo oto�al hab�a llegado a Arlanda pero, al parecer, tardaba en bajar a Estocolmo; la analog�a con el desarrollo del caso dif�cilmente se le escapaba a nadie.
Ch�vez todav�a se daba el gusto de llevar su vieja americana de lino, cuyas necesidades de lavado eran m�s urgentes de lo que daban a entender sus tonos grises. Mientras iban caminando por Kungsholmsgatan, Ch�vez estiraba su peque�o pero compacto cuerpo latino.
��Internet -coment� con tono so�ador al cruzar Scheelegatan-. Infinitas posibilidades. Y mierda infinita.
��Como la vida misma -apostill� Hjelm con filosof�a.
Torcieron en Pipersgatan, subieron la cuesta con lentitud y enfilaron las empinadas escaleras que conduc�an a Kungsklippan, donde las hileras de edificios se disputaban las mejores vistas de la ciudad. Algunos daban a R�dhuset, la imponente sede de los juzgados, y al edificio de la polic�a -no precisamente los m�s atractivos-, otros lanzaban �vidas miradas por encima de la iglesia de Kungsholmen hacia la ribera del lago M�laren y la bah�a de Riddarfj�rden; otros m�s miraban, con un ligero desprecio, en direcci�n al enjambre de la City para luego levantar la vista hacia la parte alta del barrio de �stermalm. En uno de estos �ltimos edificios estaba el apartamento del hijo de Lars-Erik Hassel, fruto de su primer matrimonio.
Llamaron al timbre. Al cabo de un rato apareci� un joven que luc�a una peque�a perilla, una camiseta sin mangas y pantalones holgados.
��La poli -constat� inexpresivo.
��Eso es -replicaron los dos polis al un�sono mientras mostraban sus placas-. �Podemos pasar?
��Supongo que decir que no ser�a como pegarse un tiro en el pie -coment� Hassel j�nior dejando entrar a los dos ex h�roes.
Era un peque�o estudio con cocina americana. Un estor deshilachado, azul marino, manten�a alejado el sol de finales de verano. Un ordenador irradiaba un resplandor azulado sobre las paredes m�s cercanas a la mesa. Por lo dem�s, la vivienda estaba sumida en la oscuridad.
Ch�vez tir� de la cuerda, y el estor subi� con un quejido que recordaba al gemido que sali� de la boca de M�rner cuando Robert E. Norton le peg� una patada en el culo.
��Veo que este estor no se sube con mucha frecuencia -constat� Ch�vez-. Con estas vistas, igual deber�as disfrutarlas de vez en cuando.
Por la ventana vio la colina de Kungsklippan precipitarse hacia la uni�n del islote de Kungsholmen con tierra firme.
���Estabas empollando? -pregunt� Hjelm-. Tu madre nos dijo que estudias literatura comparada.
Laban Jeremias Hassel entorn� los ojos protegi�ndose del ataque de sol que, al parecer, le resultaba demasiado violento, mientras en sus labios se dibujaba una p�lida sonrisa.
��La iron�a del destino�
���En qu� sentido? -pregunt� Hjelm a la vez que levantaba una taza de caf� que estaba boca abajo en el min�sculo fregadero. Se arrepinti� nada m�s hacerlo: los vapores mohosos por poco le tiran al suelo.
��Mi padre era uno de los cr�ticos literarios m�s destacados de Suecia -respondi� Laban Hassel contemplando impasible los aspavientos de Hjelm-. La iron�a es que todo el mundo parece pensar que he nacido con un pan bajo el brazo, literariamente hablando. Pero mi inter�s por la literatura es m�s bien una forma de rebeli�n contra mi padre. No s� si se entiende -musit� antes de sentarse en un sesentero y deshilachado sof� morado.
El mobiliario no s�lo era escaso sino tambi�n bastante cutre. Resultaba obvio que en esa diminuta casa viv�a una persona sin demasiado inter�s por el mundo exterior.
��Creo que lo entiendo -dijo Hjelm, aunque no consegu�a hacer que le cuadrara el moderno aspecto exterior del chico con ese caos que parec�a dominarlo por dentro-. Tu forma de ver la literatura es diametralmente opuesta a la de tu padre.
���l nunca le dio importancia a los estudios -murmur� Laban Hassel con los ojos fijos en una mesa de abedul que daba la impresi�n de estar podrida-. Para mi padre, la literatura era una manifestaci�n de la decadencia burguesa. Por tanto, no hac�a falta estudiarla. S�lo descalificarla. Y sigui� pensando as� mucho tiempo despu�s de haberse aburguesado m�s que nadie.
��No le gustaba la literatura -constat� Hjelm.
Por un instante, Laban alz� la vista para contemplar a Hjelm con cierto asombro. Luego la baj� de nuevo a la mesa.
��En cambio, a m� s� me gusta -susurr�-. Sin ella estar�a muerto.
��No has tenido una infancia feliz -continu� Hjelm con el mismo tono de voz, tranquilo y seguro, perfectamente modulado.
�La voz de un padre�, pens�.
�O la de un psic�logo de pacotilla.�
��Desapareci� muy pronto -dijo Laban demostrando con cierta claridad que esta situaci�n no le resultaba novedosa; al parecer, ya llevaba bastantes horas de terapia en su haber. Volvi� a empezar-: Desapareci� muy pronto. Nos abandon�. Por eso se convirti� en un h�roe para m�, en un mito personal. El gran pensador, famoso e inalcanzable. Cuantos m�s libros le�a, m�s me fascinaba, pero con su obra decid� esperar hasta que me sintiera preparado. Entonces, la leer�a y todo me ser�a revelado.
���Y fue as�?
��S�. Pero, al contrario de lo que me hab�a imaginado, lo que se me revel� fue que lo suyo no era m�s que un barniz cultural.
��Aun as�, mantuviste el contacto con �l hasta el final.
Laban se encogi� de hombros y pareci� caer en una especie de trance.
��Quer�a que me desvelara algo importante, algo que hubiera sido decisivo en su vida. Pero no lo hizo nunca. Entre nosotros siempre consegu�a mantener una especie de cordialidad de hombretones. Era como entrar en el vestuario de un equipo de f�tbol. Una masculinidad repulsiva. Sin fisuras. Las esper� en vano. Quiz� llegaron en el momento de la muerte�
��Si te he entendido bien, vuestro contacto era bastante superficial.
��Por no decir otra cosa.
��Y aun as� te confi� que hab�a recibido correos con amenazas�
Laban Hassel permaneci� callado unos instantes, sin levantar la vista de la putrefacta mesa, con un aire cada vez m�s abatido.
��S� -contest� al final.
��Cu�ntanos todo lo que sabes.
��S�lo s� lo que me dijo: que alguien lo estaba hostigando.
���Por qu�?
��No lo s�. Eso fue todo. Me lo solt� de pasada�
��Y pese a ello, consideraste oportuno cont�rselo a tu madre.
Por primera vez, Laban respondi� con una mirada intensa, seria. En sus ojos se ocultaba un abismo sin fondo, de una fuerza que pocos chicos de veintitr�s a�os conoc�an. El investigador criminal que hab�a en Hjelm, hasta entonces en reposo pero preparado para la batalla, se despert�.
��Mi madre y yo nos llevamos muy bien -fue todo lo que Laban Hassel dijo.
Hjelm desisti�; necesitaba otro �ngulo de ataque antes de volver a intentarlo.
Le dieron las gracias y se despidieron. En el rellano de la escalera, Ch�vez solt�:
���Para qu� co�o quer�as que te acompa�ara?
��Kerstin pens� que te vendr�a bien salir a que te diera un poco el aire -respondi� Hjelm jovialmente.
��Pues menudo aire me ha dado ah� dentro�
��Para ser sincero, necesitaba comentarlo con alguien sin ideas preconcebidas sobre Lars-Erik Hassel. Bueno, �qu� te parece?
Bajaron por la escalera hacia Pipersgatan. El sol se hab�a enredado en unas obstinadas franjas de nubes que dejaban la mitad norte de R�dhuset en sombra, produciendo un curioso fen�meno �ptico, como si fuese una fotograf�a de doble exposici�n.
���A la derecha o a la izquierda? -pregunt� Ch�vez.
��A la izquierda -contest� Hjelm-. Vamos a Marieberg.
Bajaron por Pipersgatan en silencio. Cuando llegaron a Hantverkargatan giraron a la derecha, y nada m�s pasar la plaza de Kungsholmen se detuvieron en la parada de autob�s.
��Bueno -coment� Ch�vez-, me pregunto c�mo le va en la facultad al joven Hassel�
��Compru�balo -dijo Hjelm escuetamente.
El autob�s casi hab�a llegado a Marieberg cuando Ch�vez consigui� que la centralita de la universidad le pusiera con alguien del departamento de literatura comparada, cuyo horario de atenci�n telef�nica al p�blico resultaba bastante irregular. Hjelm segu�a el espect�culo con algo de distancia, como un director de cine que sonr�e para sus adentros al ver los esfuerzos de su actor. Estaban apretujados entre la gente del abarrotado autob�s: Hjelm en el pasillo al fondo y Ch�vez en el centro, acorralado por un cochecito de beb� que poco a poco se le iba clavando en la cintura. Cada vez que medio chillaba por el m�vil, el beb� le devolv�a el grito con el volumen triplicado, acompa�ado de los comentarios cada vez m�s c�usticos de la madre, que estaba igual de acorralada. Cuando Ch�vez baj� del autob�s ya se hab�a hecho una ligera idea de lo que era el infierno.
��Bueno, �qu�? -pregunt� Hjelm.
��Qu� mala hostia tienes -le espet� Ch�vez.
��Es duro ser polic�a -replic� Hjelm.
��Laban Hassel se matricul� en el primer curso de literatura hace ya tres a�os. En su expediente no figura ni una sola nota; ni de literatura ni de ning�n otro curso.
Hjelm asinti�, contento con la sincron�a: hab�an llegado a la misma conclusi�n por v�as distintas.
En esta ocasi�n el ascensor funcionaba. Entraron en la redacci�n de Cultura con paso decidido. Si lodo sal�a bien, habr�an resuelto el caso antes de la reuni�n de la tarde.
Erik Bertilsson se agachaba sobre un fax que no funcionaba bien. Hjelm carraspe� a dos cent�metros de la calva rojiza. El periodista dio un respingo y por la expresi�n de su cara pareci� que hab�a visto un fantasma, cosa que, reconoci� Hjelm para s� mismo, tampoco distaba tanto de la realidad.
��Necesitamos que nos eches una mano -dijo con un tono neutro que no ten�a nada que envidiarle al de Hultin-. �Nos puedes meter en el buz�n del correo electr�nico de Hassel? Si es que todav�a funciona�
Bertilsson se qued� mirando con ojos como platos al hombre con el que hab�a desahogado sus decepciones vitales y profesionales, y al que pensaba no volver a ver en su vida. Estaba paralizado. Al final consigui� pronunciar:
��No s� su contrase�a.
���Hay alguien aqu� que la sepa?
Bertilsson permaneci� inm�vil, pero al fondo de su difusa mente pareci� pasar la sombra de una idea que le hizo arrastrar los pies hasta una mesa situada a unos diez metros de distancia. All� intercambi� unas palabras con una mujer algo entrada en carnes de unos cincuenta y pico a�os. Su larga y suelta melena era de color negro azabache, las gafas, con rayas de tigre, ten�an forma de �valo y llevaba un vestido de verano, ce�ido y estampado con grandes flores. La periodista lanz� una larga y g�lida mirada a trav�s de la redacci�n hacia el heroico d�o para, enseguida, volver a dirigir su atenci�n al ordenador.
Bertilsson regres�. Escribi� una contrase�a mientras Ch�vez contemplaba el concierto del tecleado con suma atenci�n.
No logr� entrar. �Acceso denegado.� Preso de un inesperado ataque de ira, golpe� la pantalla y se encamin� de nuevo a la mesa de la mujer, esta vez con zancadas bastante m�s largas. Se escenific� un breve altercado en forma de pantomima. La mujer hizo un gesto de impotencia con las manos a la vez que bajaba las comisuras de los labios, irradiando una total incomprensi�n con todo su cuerpo rechoncho. Acto seguido, se le ilumin� el rel�mpago del recuerdo, levant� el dedo �ndice en el aire y dijo algo. Bertilsson regres� al teclado y, sin pronunciar una sola palabra, accedi� a la herencia electr�nica del difunto.
��Ahora nos puedes dejar -orden� Hjelm impasible -. Pero no te vayas de la redacci�n, dentro de un rato queremos hablar contigo un poco m�s.
Ch�vez se acomod� delante de la pantalla. Busc� un poco en las carpetas de correos recibidos y enviados, consult� la papelera, pero no encontr� m�s que p�ginas en blanco.
��Aqu� no queda nada -inform�.
��De acuerdo -dijo Hjelm, y le hizo un gesto a Bertilsson, que acudi� al momento, como un perro bien adiestrado.
���Por qu� han desaparecido todos los correos de Hassel? -pregunt�.
Bertilsson, eludiendo la mirada de Hjelm, estudi� la pantalla y se encogi� de hombros.
��Los borrar�a �l.
���Y no lo habr� hecho otra persona?
��Que yo sepa no. Deber�an haber dado de baja la cuenta y si no lo han hecho, pues supongo que lo que se ve es todo lo que hab�a. Tendr�a la costumbre de borrarlo todo, yo qu� s�
���No hay forma de recuperarlos? -pregunt� Hjelm a Ch�vez -. �O de encontrar a la persona que los ha borrado?
��Desde aqu� no -respondi� Ch�vez-. Las papeleras de cuentas en una intranet son un asunto complicado.
Como a Hjelm todo eso le sonaba a chino, no le qued� m�s remedio que confiar en Ch�vez como lo har�a un creyente devoto, sin entenderle. Volvi� a dirigirse a Bertilsson.
���Qui�n es Elisabeth B algo? �Sigue trabajando en la redacci�n?
��Siguen todos -contest� Bertilsson, y continu�, enfatizando cada una de las palabras-, siempre siguen todos. Todo el mundo est� siempre aqu�.
Luego se recompuso y a�adi�:
��Supongo que te refieres a Elisabeth Berntsson.
��Probablemente -confirm� Hjelm-. �Est� aqu� ahora?
��Es la persona con la que acabo de hablar.
Hjelm ech� un vistazo hacia la mujer de la melena azabache, que estaba tecleando como si le fuera la vida en ello.
���C�mo era la relaci�n entre ella y Hassel?
Bertilsson recorri� la sala con una mirada inquieta, de una manera que deber�a haber activado la curiosidad de cualquiera que no estuviera dormido. Nadie reaccion�. M�ller estaba sentado tras sus puertas de cristal mirando por la ventana. No parec�a haberse movido desde la �ltima visita de Hjelm.
��Eso se lo tendr�is que preguntar a ella -zanj� Bertilsson con firmeza-. Yo ya he dicho bastante.
Al acercarse los dos polic�as, la mujer levant� la vista de la pantalla del ordenador.
���Elisabeth Berntsson? -pregunt� Hjelm-. Somos de la polic�a.
La periodista los contempl� por encima de las gafas.
���Sus nombres? -quiso saber con voz ligeramente ronca, de fumadora.
��Yo soy el inspector Paul Hjelm y �ste es el inspector Jorge Ch�vez. Somos de la polic�a criminal nacional.
��Aj� -constat� ella reconociendo los dos nombres de la prensa-. O sea que tras la muerte de Lars-Erik hay algo m�s que lo que nos han dicho�
���Podemos hablar en un lugar m�s discreto?
Ella arque� una ceja, se levant� y se dirigi� hacia una puerta de cristal. La siguieron hasta un despacho vac�o. Igual que el de M�ller.
��Si�ntense -invit� ella, y se instal� tras la mesa.
Encontraron un par de sillas que se asomaban entre el caos de papeles y tomaron asiento. Hjelm atac� sin tregua.
���Por qu� llam� usted a la cl�nica de maternidad del hospital de Danderyd durante la feria del libro de 1992 para comunicar a la mujer de Lars-Erik Hassel que, mientras nac�a su hijo, �l se entregaba a una profusa actividad sexual en Gotemburgo?
Deber�a haberse quedado boquiabierta, pero la boca permaneci� en su sitio, igual de firme que la mirada.
��In medias res, �s�, se�or! -replic� ella al instante-. Muy eficaz.
��Eso pretend�a -dijo Hjelm-. Pero no se la ve muy sorprendida.
��Siendo quienes son, comprend� que lo hab�an averiguado.
Si el tono hubiese sido otro, el comentario se podr�a haber interpretado como un halago.
���Por qu� lo hizo? �Por venganza? -pregunt� Hjelm.
Elisabeth Berntsson se quit� las gafas, las cerr� y las dej� sobre la mesa.
��No -dijo-. Por borracha.
��Eso quiz� fuera el factor desencadenante, pero dudo que se tratara de la causa real.
��Puede que s� o puede que no.
Hjelm lo intent� por otra v�a.
���Por qu� ha borrado todos los correos de Hassel?
Ch�vez le ech� una mano.
��No result� demasiado dif�cil rastrearlo.
Hjelm le dirigi� una discreta mirada de gratitud.
Elisabeth Berntsson daba la impresi�n de tener la cabeza en otra parte. Detr�s de la r�gida concentraci�n de su curtido rostro se libraba una lucha interior. Al final respondi�:
��La profusa actividad sexual a la que usted ha hecho referencia la realizaba sobre todo conmigo. Lars necesitaba a alguien con m�s solidez que esa veintea�era. En la pr�ctica ya hab�an acabado; todo lo que hice fue acelerar un poco el proceso. Fui el catalizador -a�adi� ella al final con un toque sarc�stico.
���Y despu�s de eso qu�? �Ustedes dos por los siglos de los siglos, am�n?
Berntsson buf�.
��A ninguno de los dos nos interesaban demasiado ni la eternidad ni el am�n. Supongo que est�bamos demasiado marcados por el lado m�s s�rdido de la vida en pareja y le hab�amos cogido el gustillo a las alternativas. Tampoco hay que hacerle ascos a las aventuras de una noche. Personalmente llevo una vida social activa y me gusta tener libertad de movimientos. El gusto de Lars supongo que se inclinaba m�s por� las franjas de edad m�s bajas. Para m�, �l era un amante que no estaba mal y un punto m�s o menos fijo de mi existencia. Como en la programaci�n televisiva: a la misma hora en el mismo canal. Y digo canal en toda la extensi�n de la palabra.
Hjelm la contempl� y tom� una decisi�n r�pida.
���Le dej� leer los correos amenazantes?
��Me cans�. Eran muy repetitivos; eternas variaciones sobre el mismo tema. De una insistencia incre�ble. Una obsesi�n. Alg�n tipo que hab�a encontrado un chivo expiatorio en el que verter todas las frustraciones de su vida.
���Un tipo?
��Todo apuntaba a que s�; un lenguaje muy masculino, por decirlo de alguna manera.
���De cu�ntos correos estamos hablando?
��Los primeros seis meses llegaron con cuentagotas, pero durante el �ltimo mes aquello se convirti� en un verdadero diluvio.
���As� que los recibi� durante unos seis meses?
��M�s o menos.
���Cu�l fue la reacci�n de Hassel?
��Al principio se alter� bastante. Luego, cuando se dio cuenta de que m�s bien se trataba de una actividad terap�utica, se qued� como pensativo, como si reflexionara sobre lo que podr�a ser aquello por lo que le castigaban. Pero al final, cuando todo empez� a acelerarse, volvi� a tener miedo y decidi� desaparecer una temporada. Fue as� como surgi� la idea del viaje a Nueva York.
Hjelm renunci� a comentar los costes de aquella huida.
���Puede describirnos el contenido de esos correos con mayor detalle?
��Descripciones muy expl�citas de lo malvado que era y, sobre todo, de lo que iban a hacer con su cuerpo. Pero sin referencias concretas a lo que hab�a hecho mal, y eso era lo que le preocupaba, creo; el hecho de que quien le acusaba no dijera de qu�.
���Y usted qui�n cree que era la persona que le acusaba?
Ella se qued� callada un momento, toquete� las gafas y las fue poniendo en diferentes �ngulos sobre la mesa.
��Tuvo que ser un escritor -dijo al final.
���Por qu�?
��Bueno, usted mismo ha le�do los art�culos de Lars.
���C�mo lo sabe?
��Me lo dijo M�ller. O sea, ha visto que Lars no se cortaba un pelo si hab�a algo que no le gustaba. �sa era su marca caracter�stica como cr�tico; as� construy� su reputaci�n nacional. Pero actuando as� resulta inevitable herir a ciertas personas. Y algunos de los heridos nunca levantan cabeza. Quien siembra sangre�
Hjelm reflexion� sobre la curiosa frase final; �estaba citando a alguien?
���El autor de los correos escrib�a como un escritor?
��Un escritor fracasado, s�.
Hjelm, distra�do, se rasc� el grano de la mejilla, y eso que no sol�a tocarlo cuando estaba con otras personas. Un peque�o trocito de piel cay�, revoloteando en el aire, hasta la pernera del pantal�n Elisabeth Berntsson lo contempl� sin inmutarse.
Hjelm le ech� una mirada r�pida y cargada de intenci�n a Ch�vez, y dijo:
��Estamos otra vez donde empezamos: �por qu� ha borrado todos los correos de Hassel?
��No lo he hecho.
Hjelm suspir� y se volvi� hacia su compa�ero, que a esas alturas deb�a haber tenido tiempo suficiente para inventarse una historia. La cuesti�n era si conseguir�a seguirle el juego, pues andaban los dos un poco oxidados.
Ch�vez estuvo a la altura.
��Llegamos a la redacci�n a las 15.37. A las 15.40 Bertilsson le pregunt� por la contrase�a de Hassel. A las 15.41 la introdujo, pero era err�nea. Regres� a su mesa, y a usted se le ocurri� la contrase�a correcta a las 15.43. Pudimos acceder al buz�n de Hassel a las 15.44. Para entonces todo hab�a desaparecido. Consegu� averiguar la hora exacta a la que se eliminaron todos los correos: 15.42, dos minutos despu�s de que, informada de nuestra petici�n, usted nos facilitara una contrase�a err�nea.
Ch�vez hab�a hecho sus deberes y superaba al maestro con creces: si vas a mentir, hazlo con todo lujo de detalles.
Elisabeth Berntsson permaneci� callada, con la mirada perdida en la mesa. Hjelm se inclin� sobre ella.
��Si no los redact� usted, entonces �por qu� eliminarlos? �Para salvar la reputaci�n de Lars-Erik? No creo. �D�nde se encontraba usted la noche del dos al tres de septiembre?
��Pues en Nueva York no, en todo caso -musit� ella.
���Tanto le odiaba? �C�mo tuvo tiempo de redactar todos esos correos? �Lo hizo en horario de trabajo?
Elisabeth Berntsson levant� despacio sus gafas, despleg� con delicadeza las patillas y se las puso encima de la distinguida nariz. Cerr� los ojos durante un momento para, finalmente, dirigirlos a Hjelm. Su mirada ya no era la misma.
��Lo correcto ser�a decir que lo quer�a. Los correos amenazantes casi acaban con �l.
���As� que contrat� los servicios de un sicario para poner fin al sufrimiento?
��Claro que no.
��Pero �l le cont� de qui�n sospechaba, �verdad? Y usted lo borr� todo para proteger a su asesino. Un comportamiento un poco raro teniendo en cuenta que usted quer�a a su v�ctima, �no le parece?
La mirada de Elisabeth Berntsson se llen� de determinaci�n, pero no de una forma confiada, sino desesperada. No les contar�a nada m�s.
Y as� dijo m�s de lo que podr�a haber comunicado con palabras.
��Es personal -fue lo �nico que a�adi�.
Luego se derrumb�. Para gran asombro de todos los presentes, incluida ella misma, la tristeza reprimida le brot� a raudales en largas oleadas.
Cuando se levantaron, Hjelm se dio cuenta de que la mujer le ca�a bien. Habr�a querido consolada rode�ndola con el brazo, pero sab�a que el consuelo que �l podr�a ofrecer no le habr�a servido de gran cosa. La pena ten�a ra�ces muy profundas.
La dejaron en paz con su dolor.
En el ascensor, Ch�vez dijo:
��Una victoria p�rrica. Se dice as�, �no? Otra m�s de �stas y yo me rindo.
Hjelm permaneci� callado. Intentaba convencerse de que estaba planeando el pr�ximo paso. Pero en realidad estaba llorando.
Quien siembra sangre� �Qu� habr�a querido decir con eso?
Cogieron un taxi hasta Pilgatan. Hubo un �nico intercambio de opiniones en el coche.
��Una suerte que no se fijara mucho en las horas -coment� Ch�vez-. Me equivoqu� al menos en cinco minutos.
��De todos modos, no creo que tuviera la intenci�n de dejarnos ir sin confesar -dijo Hjelm, y a�adi� en seguida-, pero estuviste cojonudo.
No hac�a falta informar a Ch�vez de ad�nde se dirig�an. Mientras sub�an la escalera del elegante edificio de Pilgatan situado entre Fridhemsplan y la plaza de Kungsholmen s�lo le dijo:
��Te acuerdas de la contrase�a, �no?
Ch�vez asinti� con la cabeza. Al llegar al piso superior, Hjelm sac� un juego de llaves y abri� las tres cerraduras de la puerta que ten�a el letrero con el nombre de Hassel. Entraron en lo que parec�a un gimnasio; todo el enorme recibidor se hab�a convertido en un espacio para hacer ejercicio.
En una vida anterior, Lars-Erik Hassel seguramente hab�a sido un alquimista en busca de la fuente de la eterna juventud.
Pasaron la variante moderna de los matraces de cristal y las vasijas de cer�mica, y llegaron al coraz�n de la modernidad: el ordenador, que estaba colocado sobre un antiguo escritorio en medio del sal�n. Ch�vez lo encendi� y se acomod� en un grandioso sill�n que hac�a las veces de silla de trabajo.
���Crees que usa una contrase�a personal? -pregunt� Hjelm mientras se inclinaba sobre su compa�ero hacker.
��En su casa, no creo -contest� Ch�vez-. Y si la usa, tenemos un problema.
Hab�a contrase�a. En la pantalla centelleaba un burl�n �introduzca contrase�a�.
��Vamos a intentarlo con la misma que antes -dijo Ch�vez, y tecle� L-A-B-A-N.
El centelleo de la pantalla ces� y pudieron entrar.
��Es raro que padre e hijo vivan tan cerca el uno del otro -reflexion� Ch�vez mientras el ordenador arrancaba chirriando.
Hjelm mir� por la ventana hacia el viejo y hermoso edificio de la Diputaci�n Provincial, que parec�a estremecerse bajo la sombra de una nube. Si la ventana hubiese tenido una orientaci�n algo distinta podr�an haber visto Kungsklippan, donde viv�a el hijo.
Era como si el oto�o hubiese llegado en una sola hora. Pesadas nubes avanzaban por un cielo cada vez m�s bajo. El viento barr�a el elegante jard�n de la antigua casa de la Diputaci�n, arrancando de los �rboles tanto las hojas amarillas como las verdes. Unas gotas de lluvia se estrellaron contra el cristal de la ventana.
Mientras Ch�vez se ocupaba del ordenador, Hjelm inspeccion� el piso a fondo por primera vez. No s�lo era una casa de la alta burgues�a de finales del siglo XIX, sino que tambi�n daba la impresi�n de que Hassel hubiese pretendido recrear la decoraci�n de esa �poca. En el sal�n, todos los detalles se hab�an calcado de una especie de est�tica Biedermeier. Le resultaba dif�cil vincular ese gusto decorativo tan burgu�s, exagerado hasta un punto casi caricaturesco, con el radical cr�tico devoraescritores.
��Mira por d�nde -exclam� Ch�vez tras un rato hurgando en el disco duro-. Nos ha ahorrado todo el trabajo; tiene una carpeta que se llama �odio�.
��Me lo imaginaba -dijo Hjelm mientras se acercaba al ordenador-. �Est�n los correos all�?
Una lista gigantesca se despleg� sobre la pantalla. En la barra inferior, en la esquina izquierda, pon�a �126 objetos�, y cada archivo contaba con una denominaci�n num�rica.
��A�o, fecha, hora -indic� Ch�vez-. Todo perfectamente clasificado.
��Mira el primero.
Era un mensaje breve y conciso: �Malvado hijo de puta. Los restos de tu cuerpo se descubrir�n en ocho lugares por toda Suecia, y nadie sabr� nunca que esa cabeza pertenece a esa pierna, que ese brazo va con esa polla. Porque ya no ser� as�. Nos veremos. No te des la vuelta�.
��Desde finales de enero -constat� Ch�vez -. El �ltimo es del veinticinco de agosto.
��El mismo d�a que Hassel viaj� a Estados Unidos -record� Hjelm.
��Claro, despu�s de marcharse a Nueva York no los guard�. Si siguieron llegando cuando Hassel estaba fuera, un dato, sin duda, bastante importante, es algo que no sabremos por culpa de Elisabeth Berntsson. Si el que los mandaba es el asesino, o contrat� al asesino, deb�a saber que este correo ser�a el �ltimo que Hassel viera.
��Venga, vamos a echarle un vistazo.
El hostigador, sin duda, hab�a perfeccionado su prosa durante los �ltimos meses. El �ltimo correo guardado rezaba: �Ahora has vuelto a intentar cambiar de direcci�n. Es in�til. Te veo, te veo siempre, y siempre lo har�. S� que vas a ir a Nueva York, maldito hijo de puta. �Crees que all� estar�s seguro? �Crees que all� no puedo llegar hasta ti? La muerte te pisa los talones. Van a encontrar los restos de tu cuerpo en todos los estados; la polla congelada en Alaska y el ano podrido de mierda enterrado en las cenagosas tierras de Florida. Voy a arrancarte la lengua y a destrozar tus cuerdas vocales. Nadie va a poder o�r tus gritos. Lo que t� has hecho nunca se podr� deshacer. Te vigilo. Que disfrutes en el Metropolitan. Estar� all�, en la fila de atr�s. No te des la vuelta�.
Hjelm y Ch�vez cruzaron la mirada y vieron sus propias reflexiones reflejadas en los ojos del otro. Nueva York, Metropolitan: un conocimiento de detalles realmente llamativo pero, por otra parte, la informaci�n no deb�a ser demasiado inaccesible. �Destrozar las cuerdas vocales�, y �nadie va a poder o�r tus gritos�: la cosa se pon�a interesante.
�C�mo sab�a el acosador, con una semana de antelaci�n, que las cuerdas vocales de Lars-Erik Hassel ser�an neutralizadas para que nadie pudiera o�r sus gritos?
���Qui�n dec�a que esto no ten�a nada que ver con el Asesino de Kentucky? -coment� Ch�vez con autosuficiencia.
��Retrocede un poco -fue todo lo que dijo Hjelm.
La concentraci�n hab�a reducido su campo de visi�n.
Una selecci�n al azar de los ciento veintis�is archivos del �cat�logo de odio� desfil� ante ellos: �Maldito hijo de puta. El m�s burgu�s de todos los burgueses. Tus abominables restos van a pudrirse en peque�as latas de plata que se distribuir�n entre tus amantes desechadas, a las que se obligar� a masturbarse con tus �rganos muertos�.
�Has intentado cambiar de direcci�n de correo. No lo hagas. Es in�til. Un d�a, se desvelar� la fuente de todos los excrementos que produces. El defectuoso sistema digestivo de tu podrida alma ser� visible para todos. Tus tripas se enrollar�n en la polla de cristal que se alza en medio de la plaza de Sergel. Todo ser� revelado. Esos intestinos han albergado la �nica alma que jam�s has tenido. No te des la vuelta.�
�Voy a cortarle el cuello a tu hijo. Se llama Conny y pronto cumplir� seis a�os. S� d�nde vive. Tengo el c�digo de acceso al portal. S� a qu� colegio va. Voy a follarme su garganta seccionada, y te llamar�n para que lo identifiques, pero como no lo has visto nunca, no lo reconocer�s. Vas a renegar tanto de la cabeza como del cuerpo. Ya lo has hecho antes. Y todo el mundo ver� que tu cultura no es m�s que barniz.�
�Hay fisuras en tu podrida muralla. En el momento de la muerte las descubrir�s y, cuando te torture hasta la muerte, te abrumar�n.�
Hab�an tenido suficiente. Volvieron a mirarse.
���Hay disquetes aqu�? -pregunt� Hjelm.
Ch�vez asinti� con la cabeza. Guard� entero el �cat�logo de odio�.
���Qu� te parece? -le pregunt� Hjelm.
��La elecci�n de las palabras me recuerda a algo -respondi� Ch�vez, que meti� el disquete en el bolsillo y continu�-. �De qu� escenario estar�amos hablando? �Quien sea que hizo esto estaba tan al corriente de las costumbres del Asesino de Kentucky que fue capaz de copiarlas a la perfecci�n? En tal caso, �de d�nde sali� la informaci�n?
���Quiz� de tus amigos de Fans of American Serial Killers? Parece que se maneja bien con los ordenadores.
���Quieres decir que averigu� la hora exacta de la reserva para el viaje de vuelta y se qued� esperando en el aeropuerto? �Y que el resto fue casualidad?
��O al rev�s: lo planific� con todo detalle. Mir�ndolo bien, Edwin Reynolds podr�a ser Laban Hassel perfectamente.
Ch�vez permaneci� callado un rato, asimilando las impresiones. Hjelm crey� ver c�mo tambi�n el campo de visi�n de su colega se reduc�a. Ch�vez resumi�:
��Llega a Nueva York en el avi�n anterior, espera una o dos horas en el aeropuerto, act�a y regresa a Suecia con un pasaporte falso. Podr�a ser. Aunque tambi�n podr�a haber contratado a un profesional�
Cayeron en un com�n mutismo mientras consideraban el escenario.
���Nos vamos? -pregunt� Hjelm al final.
Ch�vez asinti� con la cabeza.
Caminaron por el funesto barrio. Bajaron Hantverkargatan, atravesaron la plaza de Kungsholmen y subieron por Pipersgatan, como para cerrar un c�rculo. La lluvia los azotaba desde todos los lados. Subieron por las escaleras hasta Kungsklippan y entraron en el edificio. Delante de la puerta del apartamento, Ch�vez sac� su arma reglamentaria y dijo:
��Puede que ella le haya avisado.
Hjelm reflexion� un instante. Luego �l tambi�n sac� su arma y llam� al timbre.
Laban Hassel abri� enseguida. Mir� impert�rrito las pistolas y murmur�:
��No hag�is el rid�culo.
El escenario imaginado se derrumb� como un castillo de naipes. O Laban Hassel era astuto hasta l�mites insospechados o inofensivo del todo.
Se adentraron en la oscuridad. La pantalla del ordenador segu�a arrojando su mortecina luz y el estor tapaba de nuevo la ventana. Ch�vez lo subi� por segunda vez ese d�a. Ya no hab�a ning�n sol que pudiera molestar y Laban apenas parpade� cuando la p�lida luz se filtr� en sus ojos. Era como si ya no le afectaran las sensaciones terrenales.
Se sent� y fij� la vista en la podrida mesa. Todo les resultaba de lo m�s familiar. Pero todo hab�a cambiado. Hjelm y Ch�vez permanecieron de pie sin enfundar sus armas; Laban Hassel se dej� cachear sin oponer resistencia.
��Me llam� Elisabeth Berntsson desde el peri�dico -dijo tranquilo-. Pens� que ser�a mejor que huyera.
���No te des la vuelta� -coment� Hjelm, se sent� y enfund� el arma en la funda sobaquera.
Laban Hassel mostr� una torcida sonrisa.
��Tiene gancho, �no?
���Lo mataste? -pregunt� Hjelm sin rodeos.
Laban alz� la vista un segundo y mir� con fijeza a Hjelm.
���sa es una pregunta muy pero que muy buena.
���Y no tiene una respuesta igual de buena?
Pero Laban ya no dijo nada m�s. Clav� los ojos en la mesa y mantuvo la boca cerrada.
Hjelm volvi� a intentarlo.
���Qu� pas� en enero?
Silencio absoluto. Otro intento.
��Sabemos que te matriculaste en la facultad hace tres a�os y que desde entonces no has aprobado ni una sola asignatura. Quiz� conseguiste prolongar el pr�stamo estudiantil alg�n que otro semestre a base de mentiras. Pero estos dos �ltimos a�os, �de qu� has vivido?
��Del paro. He cobrado el paro. Pero ya no.
��Desde enero de este a�o -dijo Hjelm.
Laban Hassel lo mir�.
���Te puedes imaginar hasta qu� punto resulta humillante solicitar una prestaci�n social? �Que te traten de vago, sin disimulos? �Que miren con lupa hasta el m�s m�nimo detalle de tu vida? �Puedes entender lo que se siente cuando concluyen que el estatus social y econ�mico de tu padre es demasiado elevado como para que el subsidio sea siquiera una opci�n? Como si no fuera suficiente haberme asfixiado bajo su sombra toda la vida, ahora encima consegu�a que no pudiera cobrar una ayuda para sobrevivir.
��Lo que intensific� el odio a�n m�s�
��La primera amenaza fue espont�nea, me puse delante del ordenador sin m�s intenci�n que la de desahogarme. Luego se me ocurri� envi�rsela por correo. A partir de ese momento se convirti� en una obsesi�n.
���Por qu� amenazaste a Conny, tu hermanastro?
El gesto de Laban Hassel resultaba inequ�voco: puro asco hacia s� mismo.
��Eso es lo �nico de lo que me arrepiento.
���Degollar a un ni�o de seis a�os para luego follarse su garganta seccionada?
��Ya vale. No amenac� al chico, s�lo a su padre.
���Has conocido a Conny?
��Lo veo de vez en cuando. Somos amigos. Incluso a su madre, Ingela, parece ser que le caigo bien. Tenemos casi la misma edad. �Sabes cu�ndo la conoc�?
��No.
��Tendr�a unos catorce o quince a�os y estaba dando una vuelta con mi madre por Hamngatan. Y, como si no fuera ya el colmo de males tener que pasear con mi madre a esa edad, descubrimos a mi padre en compa��a de Ingela al otro lado de la calle. Resultaba obvio que �l tambi�n nos hab�a visto, pero en lugar de intentar hacer como si la ni�a de diecisiete a�os que estaba a su lado no tuviera que ver con �l, se morre� con ella all� mismo, en plena calle. Todo un espect�culo en exclusiva para mi madre y para m�.
���Eso fue antes del divorcio?
��S�. Es cierto que viv�amos un aut�ntico infierno en casa, pero segu�amos siendo una familia. Por lo menos en apariencia. Aunque ese d�a el espejismo se desvaneci�.
���Qu� quieres decir con que viv�ais un infierno?
��Existe la idea generalizada de que es mejor para los ni�os que los padres se callen y disimulen a que discutan. �sa es la peor forma de hipocres�a, porque los ni�os siempre lo notan. En nuestra casa reinaba un silencio infernal, g�lido. El infierno no es caliente, es fr�o. El punto cero absoluto. Yo atraves� el paisaje polar de la infancia con lesiones de congelaci�n, y soportando adem�s las innumerables e inexplicadas ausencias de mi padre, que se pod�an producir en cualquier momento, como partidos de f�tbol a los que hab�a prometido ir pero en los que no aparec�a� Y luego volv�a a casa s�lo para congelarla entera.
��Tienes talento literario -dijo Hjelm-, eso es obvio. �Por qu� desperdiciarlo en correos de odio hacia tu padre?
��Creo que ha sido un exorcismo -repuso Laban pensativo-. Ten�a que expulsar al diablo de mi sangre. El Satan�s del fr�o. Ahora que lo pienso, creo que daba igual que se los mandara o no, total�
��Pod�a haber sido una novela�
Laban alz� la mirada hacia Hjelm, parpadeando intensamente. Tal vez se estaba estableciendo alguna especie de contacto entre los dos.
��A lo mejor -reconoci�-. Por otra parte, quer�a ver su reacci�n. Quer�a averiguar si se le notaba algo cuando nos vi�ramos. Quiz� alimentaba alguna vana esperanza de que confiara en su hijo. Si por una sola vez hubiese insinuado que lo estaban amenazando, lo habr�a dejado enseguida, eso est� claro. Pero nada. Ni rastro. Cada vez que qued�bamos la misma jerga cansina. No creo que se le llegara siquiera a ocurrir que el mal del que le acusaban los mensajes tuviese que ver ni remotamente con su condici�n de padre.
��Pues yo no estoy tan seguro -intervino Ch�vez desde la ventana-. �Sabes cu�l es la contrase�a de su ordenador?
Laban Hassel se volvi� hacia �l sin pronunciar palabra.
��Laban -anunci� Ch�vez-. L-A-B-A-N.
���Por qu� crees que Elisabeth Berntsson te llam�? -pregunt� Hjelm-. Estaba incluso dispuesta a asumir la culpa para mantenerte al margen de todo. �Por qu� crees que ella sospechaba de ti?
���Por qu� crees que tu padre guard� todos tus correos en una carpeta a la que llam� �odio�? -a�adi� Ch�vez-. Cada uno de los archivos que miramos los hab�a abierto al menos una decena de veces.
��T� estabas esperando que �l diese el primer paso -dijo Hjelm-. Y �l esperaba el tuyo.
Laban parec�a a punto de recaer en su mutismo de antes. No pod�an dejar que se les fuera del todo.
���Qu� pas� hace un mes? -inquiri� Hjelm-. �Por qu� empezaste de repente a escupir un correo tras otro?
Laban levant� la vista muy despacio, como si le supusiese un esfuerzo f�sico enorme. La mirada, asombrosamente estable, se fij� en la de Hjelm.
��Fue entonces cuando me acerqu� m�s a Ingela. Me habl� de Conny, de cuando naci� y de que mi padre nunca hab�a querido verlo.
���Te acercaste? �Qu� quieres decir?
��Y cuando decid� matarlo de verdad.
Hjelm y Ch�vez no se movieron. Hjelm procur�, con gran esfuerzo, formular la pregunta adecuada.
���Empezaste a bombardearle con correos amenazantes con el objetivo de matarlo?
��S�.
���Y en el �ltimo le haces saber que est�s al tanto de sus planes en Nueva York y que le vas a matar de tal forma que ser� incapaz de gritar su dolor? �Sabes c�mo muri�?
��Fue asesinado�
��S�, pero �c�mo?
��No s�.
��Fue torturado hasta morir; le seccionaron las cuerdas vocales para que nadie pudiera o�rle gritar. �Cu�ndo fuiste a Nueva York?
��No he�
���Cu�ndo? �Estuviste all� esper�ndolo o llegaste justo antes de que despegara su avi�n de vuelta?
��Yo�
���C�mo te enteraste del modus operandi del Asesino de Kentucky?
���D�nde conseguiste el pasaporte falso a nombre de Edwin Reynolds?
���C�mo despistaste a la polic�a en Arlanda?
Laban Hassel, con la mirada perdida en el vac�o, no reaccionaba ante el fuego cruzado de preguntas.
Hjelm se inclin� hacia �l y pregunt� con �nfasis:
���D�nde estuviste la noche del dos al tres de septiembre?
��En el infierno -respondi� Laban Hassel de forma apenas audible.
��Entonces, deber�as haber coincidido con tu padre all� -replic� Ch�vez-. No creo que nadie haya estado m�s cerca del infierno en vida de lo que estuvo tu padre en ese momento.
La dramaturgia del interrogatorio dictaba que a esas alturas Laban deb�a derrumbarse o quedarse mudo del todo. Lo que pas� fue algo intermedio. Con la cabeza ca�da y sin apenas mover los labios, habl� con una voz extra�amente mon�tona.
��Es incomprensible. Estaba casi decidido a dar el paso, y entonces va y se muere. Otra persona lo mata. Es de lo m�s absurdo. O m�s bien perfectamente l�gico. Justicia divina. Una voluntad tan fuerte que se ha materializado. No pudo ser una casualidad, tuvo que tratarse del destino. Un destino tan grotesco como la vida misma. Un mensaje desde el m�s all�. Y s�lo ahora, ahora que todo es irreversible, me doy cuenta de que nunca habr�a podido matarlo. Ni siquiera quer�a hacerlo. Al contrario. S�lo quer�a castigarlo. Hablar con �l. Que me diera alguna muestra, por peque�a que fuese, de arrepentimiento.
Se hizo el silencio durante unos instantes. Luego Hjelm repiti�:
���D�nde estuviste la noche del dos al tres de septiembre?
��Estuve en Sk�rmarbrink -susurr� Laban-. En casa de Ingela y Conny.
Y Ch�vez, a su vez, repiti�:
���Qu� pas� hace un mes? Te acercaste a Ingela, pero �hasta qu� punto?
��Mucho -dijo Laban, sereno-. Demasiado. No s�lo me acost� con la madre de mi hermano, no s�lo se acost� ella con el hijo del odiado padre de su hijo, y fue un mazazo para ambos cuando fuimos conscientes de lo que hab�amos hecho, sino que tambi�n descubrimos que los dos hab�amos cometido otro acto terrible, y por las mismas razones. Fue eso lo que hizo que me decidiera. Lo que me llev� a mandar m�s y m�s correos. Se convirti� en algo que hac�amos juntos.
���Y qu� acto fue �se?
Laban Hassel ech� la cabeza hacia atr�s y mir� al techo. La peque�a perilla se le balanceaba al hablar.
��Que los dos nos hab�amos esterilizado.
Hjelm observ� a Ch�vez.
Y Ch�vez a Hjelm.
���Por qu�? -dijeron al un�sono.
Laban se levant�, se acerc� a la ventana y la abri�.
La noche hab�a ca�do sobre Estocolmo. Unos nubarrones barr�an la ciudad de un lado para otro, robando aqu� y all� la poca luz callejera que quedaba. Un soplo de oto�o le pas� por el pelo y se abri� camino en el aire viciado de la habitaci�n.
��Quien siembra mala sangre� -dijo Laban Hassel.
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Ha llegado la hora.
Est� de camino.
Es ahora cuando todo debe empezar.
Se mueve en silencio por la casa vac�a y oscura. La bolsa le cuelga en bandolera, un golpeteo met�lico sale de su interior.
Se detiene un segundo delante de la ventana. Se oye un silbido prolongado, hueco, como en sordina, cuando los vientos oto�ales se cuelan por el agujero circular que hay en el cristal a la altura de la cerradura de la puerta.
Levanta la mirada y acoge con los ojos la tormenta oto�al, que arroja grandes cortinas de agua sobre el paisaje nocturno, casi negro. Pero en el porche y con la lluvia azot�ndole las mejillas, es otro viento el que siente. Un viento seco, del desierto, que baja desde Cumberland Plateau y recorre la g�lida casa.
A trav�s de la noche, la sombra del armario se perfila como una oscuridad a�n m�s oscura. La sigue.
Atraviesa la lluvia. Pero para �l no existe. Todo lo que hay es un objetivo. Una oscuridad a�n m�s oscura.
Se pone al volante del Saab beige y arranca. Los caminos parecen senderos. Con cuidado esquiva las rodadas, que semejan r�os, intentando avanzar sobre los m�rgenes hasta que la primera luz de la civilizaci�n ti�e las capas de lluvia, y descubre la escalera que hay detr�s de la puerta secreta en la que se ha enganchado la manga del abrigo. Da el primer paso, el segundo. La luz desaparece, llega el aroma dulce y polvoriento, el mismo que flota, denso, dentro del coche que acaba de enfilar la carretera. Faros de coches dispersos pasan volando. Fachadas iluminadas empiezan a tomar forma a su alrededor. La oscuridad adopta matices, no s�lo siente la barandilla, h�meda y fr�a como el hielo, sino que tambi�n la ve, la ve como una difusa cinta que se precipita hacia el abismo, acompa�ando los serpenteantes pelda�os, cubiertos de ruidosa arena, y el rascacielos se alza extra�amente solitario junto a la entrada de la ciudad. Mientras enfila la calle de la mediana verde lo ve a su derecha. No sabe ni un solo nombre, s�lo siente el camino, siente el n�mero de pasos, sabe con exactitud cu�ntos pelda�os hay hasta la puerta enmarcada por la luz que ya casi vislumbra: un peque�o resplandor al fondo de la escalera. Siente con certeza cu�ndo debe mover el volante, rodea el estadio con la vieja torre del reloj; ahora est� muy cerca. Otra vez el bosque, bordea el l�mite de la civilizaci�n: a un lado una urbanizaci�n de chalets, al otro el bosque, bosque inmemorial, nocturno, en el que se adentra hasta que los contornos de la puerta se hacen visibles. La luz detr�s de la puerta se proyecta como un marco ic�nico en torno a una oscuridad m�s luminosa que cualquier luz. Una aureola que lo gu�a en el camino.
Gira a la derecha. Las siluetas tenuemente iluminadas de unos buques permiten adivinar hileras de oficinas y almacenes vac�os. Por lo dem�s, nada.
Deja el coche en un aparcamiento desierto y echa a andar con paso decidido hacia el agua. La lluvia le azota desde todos los lados pero no le afecta. Ve la puerta, la luz emana de dentro. No se oye ni un solo ruido. Quedan unos pocos pasos. Algo suena detr�s de la puerta. La llave produce un leve tintineo al entrar en la cerradura. La gira, abre la pesada puerta, entra y la cierra tras de s�. Busca una toalla en la bolsa, la extiende en el suelo junto a la puerta, se pone encima y espera hasta que su ropa ya no gotea. Luego se cambia de zapatos, devuelve la toalla y los zapatos mojados a la bolsa, saca una linterna y baja por la escalera como el oscuro extremo posterior de un solitario haz de luz. Se detiene ante la puerta. Est� rodeada por su halo resplandeciente. All� se queda. No puede respirar.
Deja que la linterna barra el s�tano. Nada ha cambiado. El mont�n de trastos en uno de los rincones, las provisiones de cajas meticulosamente apiladas en el otro, y un poco m�s all� la superficie vac�a, el suelo de cemento siempre tan limpio, con el sumidero y la s�lida, pesada, silla de hierro. Se cuela detr�s de la �ltima pila de cajas, se sienta con la espalda apoyada en la fr�a pared de piedra, apaga la linterna y aguarda.
Est� delante de la puerta. Al otro lado algo llamea. Permanece all�. Aguarda.
Pierde la noci�n del tiempo. Pasan minutos, o segundos, quiz� horas. Los ojos se acostumbran a la oscuridad y el h�medo s�tano se le va revelando poco a poco. La puerta emerge, perfil�ndose con nitidez en la parte de arriba de la escalera, a una decena de metros. No desv�a la mirada de ella.
El tiempo pasa. Todo est� en silencio. Aguarda.
Una llave se introduce en la cerradura. Entran dos hombres, uno mayor y otro m�s joven. No es capaz de distinguir sus facciones. Mientras bajan por la escalera, hablan en voz baja pero en�rgicamente en la lengua extranjera.
De repente algo ocurre. Sucede muy r�pido. El hombre mayor presiona algo contra el cuello del m�s joven. �ste se desploma al instante. El individuo mayor lo arrastra hasta la pesada silla de hierro fundido; de una bolsa saca unas cuantas cuerdas de cuero y ata las piernas, los brazos y el tronco del joven. Luego vuelve a inclinarse para buscar en la bolsa.
En ese preciso instante abre la puerta y todo se le revela. La luz brota a raudales. Entra en el reino milenario.
El hombre mayor saca una enorme jeringa de caballo de la bolsa y con mano experimentada la introduce en el cuello del inconsciente individuo. Ajusta unos peque�os dispositivos situados en la parte superior del mecanismo.
Se estremece detr�s de las cajas; casi las vuelca.
El hombre va colocando una serie de instrumentos quir�rgicos encima del suelo de cemento, todo en cuidadoso orden. Al final de la fila hay otro objeto grande que se parece a una jeringa.
Despu�s empieza a abofetear al hombre, cada vez m�s fuerte, hasta que �ste da un respingo. La cabeza se endereza. El cuerpo amarrado es presa de unas intensas sacudidas, pero la silla no se mueve. No se percibe ni un solo ruido.
El hombre mayor pronuncia algunas palabras sordas y se inclina para recoger la segunda jeringa. Cuando se pone de lado para inyectarla en el sitio exacto, una apagada luz procedente de un lugar desconocido cae sobre su rostro. Durante un instante todo se vuelve de una claridad absoluta.
Es entonces cuando se estremece de verdad. Una caja cae al suelo.
El hombre mayor se queda inm�vil. Acto seguido deja la jeringa en el suelo y se pone en movimiento. Se acerca r�pido.
Ha llegado la hora, piensa, y sale de su escondite.
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El minib�s imitaba el planeo de un murci�lago a trav�s de la lluviosa noche. La visi�n nocturna activada, la noci�n espacial perfecta.
Aunque tal vez los murci�lagos no planeaban.
�Y era realmente visi�n nocturna lo que ten�an?
Ojal� no se hubiera tomado ese �ltimo whisky.
���D�nde co�o estamos?
��Hostia, Matte, �por d�nde cojones nos est�s metiendo?
���Joder, t�o! Aquello se parece a la puta torre de Pisa. �Nos has llevado a Espa�a, capullo?
���Italia, t�o! �Italia! Qu� ganas tengo de irme a Italia, Italia, Italia�
���C�llate!
��Es la torre del gas�metro, gilipollas. Lo �nico que se inclina es tu cerebro.
��El cerebro inclinado de Skarpn�ck.
��M�s bien el minib�s inclinado del puerto franco. �Menuda t�cnica en las curvas!
���Ad�nde co�o nos llevas? �Matte!
Matte volvi� la cabeza.
All� detr�s hab�a un foll�n impresionante. Ma�ana le tocar�a pasarse todo el santo d�a recogiendo y limpiando. Las botellas se mezclaban con los palos de hockey y las difusas figuras tiradas en los asientos parec�an apilarse unas encima de otras en una especie de org�a homoer�tica.
��A G�rdet -respondi�-. Es donde vives, Steffe. Por si se te hab�a olvidado.
���Pero si has dado la vuelta a todo el jodido barrio! No deber�amos haberte dejado conducir.
��Mira qui�n fue a hablar, el que suspendi� seis veces el puto carnet.
��Venga, intenta no perderte ahora. S� que eres de pueblo, pero alguna vez habr�s pasado por Estocolmo, �no?
���Qu�? �Te suena?
��Es donde vive el rey. Para que te sit�es.
���Vive en el Palacio Real? �O en el de Drottningholm? Ojo, que es una pregunta con trampa.
���Y a ti qu� co�o te importa? �Le vas a mandar una carta de admirador?
���Querido majestad el rey, por favor, �podr�a enviar una muestra del vello p�bico de la princesa Victoria a un joven soltero enamorado, con ra�ces en la clase obrera del humilde pueblo de S�ffle?�
��A la derecha. �Ahora, gilipollas!
���Capullo!
Se hart� y gir� a la izquierda s�lo para fastidiar. Un generalizado murmullo de queja se extendi� por el minib�s.
��Pero �t� est�s bien de la cabeza?
���Cabronazo!
���Mam�n!
El minib�s avanzaba a lo largo de un estrecho y oscuro camino que se divid�a en cuatro; el conductor eligi� uno de ellos al azar. Ten�a la impresi�n de que en cualquier momento iban a darse de bruces con una valla met�lica vigilada por un guardia fronterizo con pinta de macho guerrillero, cara de pocos amigos y un enorme puro en la comisura de los labios.
Pero no fue as�. En su lugar, a unos cincuenta metros, divis� un viejo Volvo modelo familiar. Del tubo de escape sal�a humo. El coche imped�a el paso.
Fue frenando hasta casi detener el veh�culo. A unos treinta metros, descubri� a un individuo que se mov�a al lado del Volvo. Un pasamonta�as le cubr�a la cabeza. El tipo meti� algo en el maletero, rode� el autom�vil corriendo y arranc� derrapando. Tras disiparse el humo, Matte vio que algo yac�a en el suelo. Un fardo muy grande con una forma inquietante.
Tres de los chicos medianamente sobrios se inclinaron hacia adelante, sobre los asientos.
���Qu� co�o ha sido eso?
���Un robo?
���Mierda! �En qu� puto l�o nos has metido, Matte? Venga, nos largamos.
Dej� que el minib�s se deslizara hacia adelante despacio, acerc�ndose al bulto que hab�a en el suelo. Los faros dieron vida a la lluvia que azotaba sin piedad la manta que envolv�a el fardo.
Detuvo el minib�s y sali� a la intemperie. Los dem�s lo siguieron. Se inclin� y empez� a desenrollar la manta.
Una cara lo observaba fijamente. Blanca, con gesto asombrado bajo la mirada rota. La lluvia golpeaba los globos oculares. Los p�rpados no mostraban ninguna intenci�n de parar los golpes.
Se echaron atr�s y contemplaron at�nitos el rostro blanco que, iluminando la noche, se asomaba por el empapado envoltorio.
���Hostia! -susurr� alguien.
��Nos largamos -murmur� otro.
��No podemos dejarlo as� -objet� Matte.
Alguien le agarr� de las solapas y acerc� su cara a la suya mientras le espetaba:
���S� que podemos! �Me escuchas, Matte? �Esto no es asunto nuestro!
��Has bebido -dijo otro, de repente sobrio-. Piensa en las consecuencias.
Regresaron al minib�s. El ambiente ya no era el mismo.
Matte se qued� durante unos instantes observando el cuerpo con desganada fascinaci�n. Era la primera vez en su vida que ve�a un cad�ver.
Volvi� a ponerse al volante. El minib�s estaba chorreando; la lluvia se meter�a en la tapicer�a y la pudrir�a. Pero no era eso lo que le preocupaba cuando gir� la llave y arranc�.
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Gunnar Nyberg viv�a en un piso de dos dormitorios en Nacka, pero prefer�a pasar su tiempo en la iglesia que estaba a s�lo una manzana, cantando a pleno pulm�n. Un par de noches atr�s su cama se hab�a desplomado bajo su peso y lo consider� un mal augurio. Cuando despert�, ten�a dos microsc�picas tenazas introducidas en la garganta que le apretaban las cuerdas vocales. Nunca m�s volver�a a cantar. Le llev� mucho tiempo sac�rselas, no de la garganta, sino del cerebro. Permaneci� tirado entre los restos de la cama, dejando que las tenazas se desvanecieran de su mente. A su alrededor, asomaban puntiagudos fragmentos de madera. Poco a poco se fue dando cuenta de que hab�a tenido mucha suerte: podr�a haber acabado empalado. Se ech� a re�r. Pasaron varios minutos antes de que fuera capaz de parar.
El incidente tuvo dos resultados concretos. Primero, empez� a hacer r�gimen; era consciente de que con el Asesino de Kentucky campando a sus anchas por las calles de Estocolmo quiz� no hab�a elegido el momento m�s oportuno, pero la necesidad le resultaba cada vez m�s imperiosa, y el naufragio del dormitorio fue la gota que colm� el vaso. Segundo, compr� una cama nueva, dise�ada para personas con sobrepeso. Eso s� que era coger el toro por los cuernos, pens� orgulloso. Hab�a recuperado el control de su vida.
En esa cama de dise�o especial para personas obesas, Nyberg estaba sumido en el m�s placentero sue�o de soltero, con unas lascivas y bien dispuestas j�venes como protagonistas, cuando fue interrumpido por unos molestos timbrazos. Como hac�a mucho que no le llamaban por la noche, le llev� bastante tiempo entender lo que suced�a. Una vez le qued� claro que se trataba del tel�fono, lo primero que le vino a la cabeza fue que la llamada, por extra�o que pueda parecer, la hac�a su ex mujer. �Le habr�a pasado algo a Gunilla? Al escuchar la t�pica voz policial resonar en el auricular, se le ocurri� que, si as� fuese, sin duda �l ser�a la �ltima persona con la que contactar�an.
���Hay alguien ah�? -repiti� la voz policial.
Nyberg consigui� reanimar sus cuerdas vocales y respondi� con voz ronca:
��S�, Nyberg al habla.
��Llamo de la polic�a de Estocolmo. Tengo instrucciones, hasta nueva orden, de informarle a usted inmediatamente de todos los �fallecimientos sospechosos�. �Es eso correcto?
��No s� muy bien lo que significa ese t�rmino, pero s�, es correcto.
��Hay un homicidio en el puerto franco que, sin duda, entra en esa categor�a.
Nyberg reaccion� enseguida.
���Tiene la v�ctima dos agujeros en el cuello?
���Est� usted despierto? -inquiri� el agente con suspicacia-. Los vampiros s�lo existen en los sue�os.
��Conteste la pregunta, por favor.
��No lo s� -respondi� la voz secamente.
Antes de colgar, Nyberg consigui� que le describiera con detalle el camino. Luego se desperez�, se visti�, tan desastrado como siempre, meti� las llaves de casa y las del coche en el bolsillo y, tras bajar volando -o al menos eso le pareci� a �l- las escaleras, se march� al volante de su viejo Renault.
Apenas hab�a tr�fico en las carreteras castigadas por la lluvia. Intent� pensar en el Asesino de Kentucky, en las peque�as tenazas que con una r�pida maniobra arrebatan el rasgo m�s distintivo que posee el ser humano, la voz, pero no le fue muy bien; el repentino despertar le hab�a tra�do a la mente aquello que procuraba reprimir m�s que ninguna otra cosa.
Durante los a�os setenta, Gunnar Nyberg hab�a sido Mister Suecia, un culturista reconocido internacionalmente, a la vez que trabajaba en la polic�a del distrito de Norrmalm. En aquella �poca manten�a ciertos contactos con los integrantes de lo que a�os m�s tarde se conocer�a como �La banda del b�isbol�, los maderos m�s crueles de la historia del cuerpo; pero para cuando ese nombre se hizo famoso Nyberg ya se hab�a trasladado al distrito de Nacka y abandonado los anabolizantes. Y hab�a perdido a su familia.
Hab�a sido un aut�ntico hijo de puta. Cuando pensaba en aquella �poca siempre ten�a que cerrar los ojos, algo que, la verdad, se pod�a hacer sin problemas en la desierta carretera de V�rmd�.
Todas esas palizas, la paciencia perdida ya de antemano, esos tremendos ataques de ira provocados por los esteroides�
Desde hac�a un a�o iba a menudo a dar charlas a colegios. �l era una de las primeras v�ctimas de los efectos secundarios que causaban los anabolizantes, y ve�a a diario c�mo el abuso de los esteroides no hac�a m�s que aumentar en la ciudad. Era capaz de olfatear a un consumidor al instante. Fue el pastor de la congregaci�n quien le pidi� que visitara los colegios; Nyberg acept�, aunque a rega�adientes, y la primera vez fue sin muchas ganas. Sin embargo, los ni�os escuchaban; pese a que la mayor�a de la masa muscular se hab�a convertido en esa grasa que romp�a camas, segu�a teniendo un cuerpo que impresionaba. Manten�a un perfil bajo, mostraba fotograf�as espeluznantes que comentaba con una objetividad casi ir�nica. Posiblemente, en alg�n sitio, alguien hab�a dejado de tomar esteroides gracias a �l.
Pero el velo de la penitencia era tan fino que volvi� a desgarrarse una vez m�s: detr�s de los p�rpados se le apareci� la misma escena de siempre. La �ltima vez que maltrat� a su mujer. Las cejas, m�s que rotas, reventadas de Gunilla. Las miradas angustiadas de Tommy y Tanja, miradas que su cerebro almacenar�a hasta el final de sus d�as. Sab�a que esas im�genes tambi�n se hab�an quedado grabadas en el cerebro de sus hijos, que ahora viv�an en Uddevalla, adonde la familia se hab�a mudado para alejarse de �l todo lo posible. Llevaba m�s de quince a�os sin verlos. Si se hubiese cruzado con ellos en la calle, no los habr�a reconocido. Su vida giraba en torno a un enorme abismo.
Tuvo que parar el coche.
��Canto para vosotros!�, grit� en silencio, como si unas tenazas apretaran sus cuerdas vocales. ��No os dais cuenta? �Canto para vosotros!�
Pero nadie le o�a. Nadie en todo el mundo le o�a.
Despacio, se incorpor� de nuevo a la carretera, rode� el barrio de Danviksklippan siguiendo la larga y cerrada curva y pas� el puente de Danvikstull. La lluvia, ruidosa, azotaba la calzada sin descanso.
Y de pronto ya hab�a llegado. No sab�a muy bien c�mo; los �ltimos kil�metros se hab�an esfumado, devorados por el enorme abismo.
Nada m�s entrar en la zona del puerto franco divis� la familiar luz azul que se elevaba, centelleante, entre las cortinas de agua. Se dej� guiar por la se�al, adentr�ndose por los estrechos caminos hasta llegar a las cintas que acordonaban el lugar. La luz azul barr�a el aire sin descanso.
Adem�s de tres coches patrulla, se ve�a una ambulancia. Y a Jan-Olov Hultin, que en medio de la aglomeraci�n de agentes empapados y protegido por un paraguas, hojeaba un mont�n de papeles a pesar de la copiosa lluvia. Nyberg se col� bajo el paraguas, aunque tres cuartas partes de su cuerpo quedaron fuera.
���Qu� tenemos aqu�? -pregunt�.
Hultin lo mir�, impasible, por encima de sus gafas de b�ho.
��Echa un vistazo t� mismo.
���Agujeros en el cuello?
Hultin no dijo nada. Luego neg� con la cabeza, provocando un profundo suspiro en Nyberg.
Se acerc� al bulto envuelto en una manta que hab�a en medio del estrecho camino. Un rostro blanco contemplaba los negros cielos nocturnos con ojos muertos. La lluvia golpeaba los iris sin interrupci�n.
Nyberg se inclin� y se apiad� del muerto. Le cerr� los p�rpados y se qued� agachado observando el cad�ver.
Se trataba de un var�n de unos veinticinco a�os. Un chaval joven.
�Podr�a haber sido Tommy�, pens�.
Y una repentina idea le hizo estremecerse. �Y si fuera su hijo? No lo habr�a podido reconocer.
Nyberg se sacudi� el malestar, como un enorme bulldog bajo la intensa lluvia.
Mir� el cuello desnudo. No ten�a marcas. Pero distribuidos a la perfecci�n en torno al coraz�n se ve�an cuatro agujeros de bala. Hab�a perdido muy poca sangre. La muerte, sin duda, fue instant�nea.
Incorpor� su pesado cuerpo con un gemido y volvi� junto a Hultin, que hab�a conseguido que los papeles permanecieran completamente secos bajo la protecci�n del paraguas.
���Esto tiene algo que ver con nuestro caso? -quiso saber Nyberg.
Hultin se encogi� de hombros.
��Es lo m�s prometedor hasta la fecha. Hay ciertos detalles�
Nyberg aguard� tranquilo a que Hultin continuara; ya no ten�a sentido parapetarse bajo el paraguas de su jefe, estaba empapado.
��A las 3.12 llam� a la polic�a un guarda jurado de la empresa LinkCoop denunciando un robo en los locales de la firma. Para entonces, unos agentes ya estaban de camino porque poco antes, a las 3.07, la centralita hab�a recibido una llamada an�nima desde una cabina de la plaza de Stureplan. �Quieres escucharla?
Nyberg cabece� afirmativamente. Hultin se inclin� hacia el interior de uno de los coches patrulla y meti� una cinta en el reproductor.
Al principio s�lo se o�a ruido de fondo, despu�s una acelerada voz masculina.
��La polic�a, por favor.
Silencio y ruido de fondo de nuevo, y luego una voz femenina.
��Polic�a. �D�game?
��Hay un cad�ver en el puerto franco -espet� la estresada voz.
���D�nde? �Puede ser m�s concreto?
��No s� c�mo se llama el camino. Es estrecho, casi al final, cerca del agua. Est� tirado en medio de la calzada. No tiene p�rdida.
���Me puede indicar su nombre, por favor, y el lugar desde donde realiza la llamada?
��Eso ahora da igual. Un tipo con un pasamonta�as estaba a punto de meter otro bulto igual en el maletero de su coche. Lo sorprendimos. Se march� de all� a toda leche.
���Marca del coche? �Matr�cula?
Acto seguido s�lo ruido de fondo y, de pronto, silencio total. Hultin sac� la cinta y la devolvi� al bolsillo interior de la chaqueta.
���Y eso es todo? -pregunt� Nyberg.
Hultin asinti� con la cabeza.
��Puede que se trate de un doble homicidio. Y el pasamonta�as sugiere cierto grado de profesionalidad.
��Aun as� no veo la relaci�n con nuestro hombre -dijo Nyberg antes de cambiar de tema-. �Est� el guarda por aqu�?
Hultin hizo un gesto con la mano invit�ndolo a acompa�arle. Se abrieron paso entre el enjambre de polic�as. El personal de la ambulancia se dispon�a a colocar el cad�ver en una camilla; por el rabillo del ojo, Nyberg vio que estaba r�gido como un palo.
Tras dar la vuelta a un par de hileras de naves llegaron a una garita de vigilante que hab�a delante de unos almacenes pertenecientes a la empresa LinkCoop. Un logo poco menos que estrafalario, de alegres colores, titilaba encima de la entrada, ofreciendo un llamativo contraste con la tenue luz que se filtraba desde la garita.
Entraron. Un guarda uniformado estaba sentado tomando caf� con nada menos que tres agentes de la polic�a, tambi�n de uniforme.
��Qu� bien vigil�is al vigilante -exclam� Nyberg.
��Salgan -orden� Hultin con su habitual tono neutro.
Mientras los tres agentes se marchaban en fila india con el rabo entre las piernas, el guarda se apresur� a levantarse y se puso firme. Se trataba de un hombre joven que parec�a rondar los veinte a�os, con la cabeza casi rapada y una masa muscular bien inflada. El olor a esteroides embisti� el hipersensible olfato de Nyberg. Conoc�a el tipo a la perfecci�n: comando especial en la mili, Brigada Paracaidista o Infanter�a de Marina, un profundo respeto por el orden jer�rquico, abundante consumo de sustancias prohibidas, posiblemente unas cuantas solicitudes denegadas para entrar en la academia militar o policial, y una actitud no del todo tolerante para con inmigrantes, homosexuales, personas que cobran prestaciones sociales, fumadores, civiles, mujeres, ni�os, seres humanos�
Gunnar Nyberg se detuvo. Tuvo que esforzarse para no dejarse llevar por los t�picos y caer as� en el mismo error del que seguramente ser�a culpable el estereotipo que ten�a delante.
Al entrar salpicaron de agua la microsc�pica garita. Sin duda, el guarda se pasaba las noches ah� metido en compa��a de una abundante selecci�n de revistas de dudoso contenido, reflexion� Nyberg hundi�ndose a�n m�s en la ci�naga de los estereotipos. Ojal�, pens�, fuera un CD con el R�quiem, de Schnittke, o la revista Modern Art Forum lo que hubiera en el caj�n que el guarda hab�a cerrado con tanta rapidez. Por desgracia, lo que vislumbr� bajo las diligentes manos del guarda fue el logo de una conocida revista porno.
Hultin hoje� sus secos papeles hasta encontrar lo que buscaba:
���Benny Lundberg?
��Presente -respondi� Benny Lundberg con una dicci�n ejemplar.
��Si�ntese.
El guarda obedeci� la orden y tom� asiento junto a su desgastada mesa, frente a la cual hab�a ocho monitores de televisi�n que mostraban los interiores de unos almacenes sumidos en la m�s absoluta oscuridad. Los inspectores se acercaron cada uno un taburete, previamente calentado por un culo policial, y se sentaron. La intensa lluvia ca�a incansable sobre la peque�a garita.
���Qu� ha pasado? -pregunt� Hultin.
��Cuando hice mi ronda habitual a las tres, advert� que hab�an forzado la puerta de uno de nuestros almacenes. Entr� y descubr� que el local estaba en desorden, por lo que llam� enseguida a la polic�a.
-End of story?[5] -pregunt� Nyberg.
��Yes -respondi� Benny Lundberg con cara seria.
���Han robado algo? -inquiri� Hultin.
��Eso no lo s�. Pero las cajas estaban tiradas por el suelo.
���Qu� tipo de cajas? -pregunt� Nyberg sin demasiado inter�s.
��Equipos inform�ticos. LinkCoop es una empresa de exportaci�n e importaci�n en el sector de la inform�tica -contest� Benny Lundberg como si recitara la lecci�n.
���Echamos un vistazo al almac�n? -propuso Hultin con la misma falta de inter�s que mostraba Nyberg.
El guarda lider� el camino a trav�s de la lluvia hacia la fila de naves pertenecientes a LinkCoop. Al llegar a la entrada provista del absurdo logo, que no paraba de centellear, giraron a la izquierda y se acercaron a una puerta que formaba parte de una hilera de puertas id�nticas situadas encima de un alargado muelle de carga y descarga. La zona ya se hab�a acordonado con la cinta blanquiazul de la polic�a.
Como no hab�a ninguna escalera cerca, subieron ayud�ndose con los brazos, lo que les supuso un considerable esfuerzo. Tras la puerta forzada, se encontraron con los mismos tres agentes que acababan de tomarse un caf� con el guarda en la garita. Quiz� deber�an haber previsto que sus superiores aparecer�an por all�.
��Veo que la lluvia no os gusta mucho, chicos -constat� Nyberg mientras recorr�a la estancia con la mirada.
Se trataba de un almac�n t�pico, con cajas de diferentes dimensiones apiladas en estanter�as bien marcadas. Muchas de las cajas estaban tiradas por el suelo y en algunas asomaban piezas de equipamiento inform�tico algo descantilladas. No daba la impresi�n de que se hubieran llevado muchas cosas.
��Quiz� estuvieran ocupados en otros asuntos -dijo Nyberg.
Hultin le ech� una r�pida pero inexpresiva ojeada para enseguida dirigirse a Benny Lundberg.
��Cuando usted entr�, �el almac�n ten�a exactamente este aspecto?
Lundberg asinti� con la cabeza mientras lanzaba una mirada hacia los tres compa�eros de fatigas, quienes, indecisos, como si esperaran una orden, permanec�an junto a la puerta.
Tras dar una r�pida vuelta por la estancia, m�s que nada por cumplir, se despidieron de Benny Lundberg y salieron de nuevo a la desapacible noche oto�al.
���Dos sucesos independientes el uno del otro? -coment� Nyberg.
��No creo -repuso Hultin.
���Disputa entre ladrones por el reparto del bot�n?
��No creo -repiti� Hultin para variar.
��A las tres y siete nuestro informador an�nimo, desde una cabina telef�nica, nos avisa sobre el cad�ver; cinco minutos m�s tarde llama Benny, el estereotipo esteroide, para denunciar el robo, y ahora son las cuatro y seis. �D�nde est� la conexi�n?
��Quiero que hables con LinkCoop ma�ana.
��Hoy -le corrigi� Nyberg mientras consideraba si ten�a sentido volver a su casa para descansar otras dos horas.
��Tienes pinta de necesitar un par de horas m�s de sue�o -dijo Hultin, como si leyera los pensamientos de Nyberg.
Hultin, en cambio, no parec�a tener necesidades de ning�n tipo cuando, todav�a completamente seco, se dirigi� a trav�s de la lluvia hacia su Volvo turbo.
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Afirmar que la investigaci�n estaba avanzando habr�a sido, ciertamente, una mentira; aun as� alg�n tipo de cambio s� se hab�a producido durante la noche. Decir que el ambiente que reinaba en el �cuartel general del alto mando� se hab�a transformado quiz� ser�a exagerado, pero lo cierto es que se percib�a una mayor tensi�n.
Arto S�derstedt se hab�a tomado la libertad de usar el coche del trabajo para llevar a los cinco ni�os a sus respectivos colegios y guarder�as en el barrio de S�dermalm; esos kil�metros de m�s no quedaban registrados en ning�n sitio. Paul Hjelm, que todav�a no hab�a sacado del dep�sito de la polic�a el veh�culo que le correspond�a, prefer�a ir en metro desde Norsborg, tranquilamente sentado y escuchando m�sica, para no sufrir el tr�fico de la hora punta. Jorge Ch�vez, en cambio, a esa misma hora se met�a en un atasco tras otro en el trayecto desde su apartamento de soltero de R�gsved, adonde hab�a regresado tras haber alquilado durante un tiempo una habitaci�n en el centro. No dejaba de asombrarle la magnitud de los embotellamientos que encontraba cada ma�ana; era como si el coche se hiciera cada vez m�s importante en la vida de la gente, como si los claros confines met�licos del autom�vil sustituyeran los l�mites cada vez m�s difusos de la propia identidad personal. Todas las ma�anas se promet�a a s� mismo no volver a coger el viejo BMW, para al d�a siguiente faltar a su promesa y enseguida repetirla de nuevo, convirti�ndola as� en una letan�a de lo m�s est�ril. Gunnar Nyberg hab�a llegado a su casa al alba, se hab�a tumbado encima de la cama sin desvestirse y se hab�a dormido en el acto, como una foca apaleada. Dos horas despu�s la foca se despert� pr�cticamente molida a palos, como si a un noruego agresivo, al darle el primer mazazo al pobre animal, se le hubiera ido la olla y hubiese seguido aporreando hasta dejar s�lo un steak tartar de tres metros cuadrados. Al final se cans� de fantasear con su parecido con los beb�s foca, tan monos y tan amenazados, y se uni� a los amargados automovilistas de las caravanas de la carretera de V�rmd�, donde al poco rato tuvo claro que ten�a m�s derecho a estar resentido que los dem�s conductores. Viggo Norlander, por su parte, hab�a desafiado las largas horas de trabajo tom�ndose una copa en el King Creole a las tres de la madrugada, con la idea de conseguir un ligue de �ltima hora. Aunque sali� airoso, empez� a plantearse que quiz� ser�a oportuno llegar a conocer un poco a las damas objeto de su inter�s antes de ponerse manos a la obra, pues result� que la mujer de esa noche a todas luces no ten�a otro objetivo que el de quedarse embarazada. Nada m�s consumar el acto en cuesti�n, se visti� deprisa y corriendo y sali� apresuradamente por la puerta, fecundada y contenta, escupi�ndole a la menopausia en la cara y dejando tras de s� a un inspector de polic�a tumbado en la cama con la boca abierta. Le llev� media hora recuperarse lo suficiente del estupor como para poder cerrarla. M�s tarde, en el autob�s matutino que lo llevaba al trabajo desde el barrio de �stermalm, cay� en una especie de trance en el que fantase� sobre un desconocido y exitoso hijo que iba en b�squeda de su padre, un viejo madero que pasaba el final de sus d�as en una residencia. En cuanto a Kerstin Holm, recorri� misteriosos caminos desde su nuevo apartamento en el barrio de Vasastan; tal vez porque estaba quemada por dos relaciones fracasadas con colegas del cuerpo, pon�a cada vez m�s distancia entre su vida privada y profesional. Pese a ello, le faltaba mucho para alcanzar el secretismo de Jan-Olov Hultin, el hombre sin vida privada. Corr�a el rumor de que viv�a solo con su mujer en un chalet al norte de la ciudad, sin los hijos, que ya se hab�an marchado de casa, y que jugaba al f�tbol con una brutalidad asombrosa en el equipo de veteranos de la polic�a; pero nadie hab�a logrado averiguar m�s que eso. Hultin era su puesto. Como un dios: pura presencia y pura eficacia. La figura del padre vista con la mirada selectiva de un ni�o de cinco a�os.
Hultin ya estaba en la sala de reuniones cuando los dem�s entraron, cada uno procedente de su lugar y de su particular experiencia, e instintivamente percibieron la elevada tensi�n que hab�a en el ambiente.
En la calle la lluvia ca�a con fuerza. Sol�a tener cierto efecto disuasorio sobre la delincuencia, as� que por lo menos, mientras durase, aparecer�an menos pistas falsas que comprobar.
Empezaron abordando la de Laban Hassel. Hjelm y Ch�vez resumieron r�pidamente el caso sin entrar en detalle en la honda tragedia: hijo obsesionado con el padre ausente amenaza a �ste para llamar su atenci�n, mientras se acerca a la madre de su hermanastro e inicia con ella una relaci�n medio incestuosa en la que descubren que los dos han decidido eliminar su capacidad de procreaci�n a causa del padre-marido, quien es asesinado casi de la misma manera que el hijo describe en sus amenazas.
Hjelm y Ch�vez ten�an la sensaci�n de estar presentando la sinopsis de un nuevo culebr�n para el director de programaci�n de un canal comercial de la tele. �ste replic� con un tono esc�ptico que daba a entender que el gui�n se iba a rechazar.
���Y no lo ha hecho el hijo?
��No -contestaron ambos polic�as al un�sono.
��Pero dejemos esa puerta entreabierta -a�adi� Hjelm.
��Vale. �Gunnar?
Nyberg ofreci� una malhumorada y lac�nica presentaci�n de los acontecimientos nocturnos en el puerto franco.
��Eso suena igual de prometedor que el exhibicionista del parque Tantolunden -se burl� S�derstedt.
Ante las miradas que le lanzaron todos se apresur� a aclarar:
��Ese al que le dieron una paliza las chicas del equipo de f�tbol.
��De todos modos, tambi�n es una puerta que dejaremos entreabierta -sentenci� Hultin.
A pesar de la mediocridad de las exposiciones realizadas y de las l�nguidas reacciones entre los integrantes del grupo, se trasluc�a una creciente tensi�n en el ambiente. En alg�n punto de todo lo que hab�an comentado esa ma�ana hab�a un hilo del que tirar que ahora no encontraban.
��Y el cad�ver del puerto, �qui�n era? -pregunt� Ch�vez.
��Desconocido -respondi� Hultin-. Las huellas dactilares no han revelado nada. El t�pico John Doe, como llaman los yanquis a los muertos sin identificar. En torno a los veinticinco a�os y rubio; eso es todo lo que tenemos. La autopsia tampoco ha aportado ninguna novedad. Supongo que cuatro tiros en el coraz�n dejan poco que a�adir sobre la causa de la muerte. Aparte de eso, sano como una manzana.
��Sano como una manzana yac�a sobre la mesa de autopsias� -recit� S�derstedt contando con que nadie le hiciera caso. As� fue.
��Estamos buscando posibles veh�culos que podr�a haber utilizado -continu� Hultin-. Gunnar, t� te vas a hablar con los de LinkCoop sobre el robo. Las huellas dactilares se han enviado a la Interpol para una comprobaci�n, y hemos llamado a algunos familiares de personas desaparecidas para ver si pueden identificar el cad�ver. Viggo, t� a la morgue para tomarles declaraci�n. Por lo dem�s, seguimos como antes.
En la pr�ctica, seguir como antes significaba seguir esperando. Teniendo en cuenta las circunstancias, resultaba raro que todos salieran de la reuni�n con esperanzas renovadas. Nadie pod�a dar otra explicaci�n que no fuera el olfato, caracter�stica que en realidad era la �nica que ten�an en com�n y que hab�a sido, en su momento, el factor decisivo que Hultin tuvo en cuenta cuando los eligi� a dedo para formar parte del Grupo A.
Incluso Viggo Norlander, cuyo cometido, una vez m�s, podr�a entenderse como un castigo, se sent�a animado, y no s�lo por la convicci�n de que sus genes estaban en proceso de transmitirse a una nueva generaci�n. Iba a pasarse el resto del d�a con familiares m�s o menos desesperados, que con toda probabilidad no volver�an a reunirse con sus seres queridos, pero aun as� tambi�n �l se vio arrastrado por esa difusa sensaci�n de expectaci�n que se hab�a generado.
Pas� por el despacho para coger su cazadora de cuero, una prenda perfectamente acorde con la moda, pero quiz� no del todo con su edad. Hasta el d�a en el que la mafia rusa lo clav� en el suelo en Tallin, Norlander hab�a sido un mod�lico funcionario policial, correctamente trajeado en todo momento, que enarbolaba una imperturbable fe en el sistema, en la cadena de mando y en el orden social. Sin embargo, durante la investigaci�n de los Asesinatos de Poder le result� cada vez m�s evidente que se hab�a criado en un mundo diferente al actual, con valores que ya hab�an pasado de moda. Fue cobrar conciencia de eso lo que al final provoc� la desesperada medida de obviarlo todo y marcharse a Estonia para intentar resolver el caso por su cuenta. La estigmatizaci�n de la que fue objeto no se borrar�a jam�s de sus extremidades. Los contundentes martillazos pusieron un dr�stico fin a la era de confianza de su existencia: ya nunca se fiar�a de nadie m�s que de s� mismo, y ni siquiera eso lo har�a totalmente. Se refugi� en el g�nero femenino, por el que hasta entonces no hab�a sentido especial inter�s; la barriga cervecera desapareci� y el mismo destino corrieron la calva y el traje de funcionario, que fue sustituido por los jers�is de cuello vuelto y esa cazadora de cuero que hab�a ido a buscar.
Su compa�ero de despacho, Arto S�derstedt, ya se hab�a sentado delante del ordenador, pero su mirada se dirig�a mucho m�s all�, hacia el desapacible ambiente oto�al del exterior. Aunque empezaron como antagonistas, hac�a ya bastante que se hab�an convertido en buenos amigos, quiz� sobre todo porque no ten�an absolutamente nada en com�n, lo cual les pareci� un excelente punto de partida para la amistad. Tras despedirse con un gesto de cabeza apenas perceptible, Norlander cogi� su chupa de cuero y se march� hasta el garaje subterr�neo donde estaba aparcado el Volvo que le hab�an asignado. Se puso al volante y sali� a Bergsgatan, que m�s que una calle parec�a el r�o Torne en plena crecida. Un torrente oto�al bajaba hacia Scheelegatan. Viggo Norlander condujo a contracorriente hasta la plaza de Fridhemsplan, para despu�s continuar en direcci�n al hospital de Karolinska.
En un futuro no demasiado lejano cumplir�a los cincuenta. Hac�a casi treinta que se hab�a casado, aunque el matrimonio dur� poco, un par de miserables a�os. Desde entonces toda relaci�n con el otro sexo se hab�a mantenido en barbecho, para brotar ahora con fuerza, s�ntoma de una severa crisis de los cincuenta que se manifestaba en decenas de l�os de una noche con escaso criterio de selecci�n. Hasta la madrugada anterior lo hab�a atribuido al renacer de un deseo sexual reprimido, aunque ahora empezaba a sospechar que se trataba del reloj biol�gico. Sent�a que estaba en el extremo de una cadena infinita de antepasados humanos que se remontaba desde el propio Norlander hasta el mism�simo Ad�n. Cada uno llamaba al sucesor d�ndole golpecitos en el hombro, que se transformaban en un imperioso tictac biol�gico. Todos alzaban al un�sono sus atronadoras voces: �No dejes que se acabe contigo. No rompas el linaje. No te conviertas en el �ltimo�. Y aunque no se hubiese planteado nunca ser padre, ahora esa idea le obsesionaba: iba a ser padre, quer�a serlo, ten�a que serlo. Y deb�a agradec�rselo a esa extra�a mujer que pas� como una brisa refrescante por su apartamento de soltero, se dej� fecundar y desapareci� en la intemperie oto�al. Todo en apenas quince minutos. Ahora llevaba su simiente dentro de ella, de eso estaba seguro. Cuanto m�s lo pensaba, m�s se convenc�a de que lo hab�a visto en su cara ya en ese momento.
Adem�s, la situaci�n era perfecta. Sus genes se perpetuar�an, la llamada de sus antepasados se acallar�a, y suceder�a sin que �l tuviera que participar en las fatigas de la paternidad. A lo sumo, su hijo, premio Nobel, lo hallar�a en un geri�trico tras haberse dado cuenta, de repente, de d�nde proced�a su excepcional talento y de haber invertido toda su inteligencia, y una gran parte de su enorme fortuna, en encontrar a su padre antes de que �ste falleciera para arrodillarse ante �l y darle las gracias.
La bocina de un cami�n lo devolvi� de forma brutal a la realidad, o sea, a su propio carril de la carretera, y eso le permiti� coger en el �ltimo momento el desv�o que le llevar�a al hospital Karolinska, donde el desconocido cad�ver esperaba su gloriosa llegada.
Viggo Norlander atraves� pasillos no muy diferentes a los del edificio de la polic�a, baj� al tristemente c�lebre s�tano y all� lo recibi� una enfermera no demasiado cordial, sin duda tambi�n enviada all� como castigo; acto seguido se encontr� ante el legendario forense Sigvard Qvarfordt. Se trataba de un caballero de setenta y cinco a�os como poco, eminente y desastrado a partes iguales como s�lo los investigadores y los forenses pueden permitirse ser dentro del cuerpo m�dico, pues el riesgo de que los pacientes se quejen es muy peque�o. El se�or Qvarfordt llevaba mucho tiempo en su cargo y era conocido por sus macabros y trillados chistes. Solt� uno enseguida, nada m�s ver a su visitante.
��Norlander, qu� sorpresa. �Y el volante con la cita?
��No, no traigo volante, y sabe muy bien por qu� estoy aqu� -respondi� con sequedad Norlander.
Qvarfordt agit� en el aire una peque�a bolsa de pl�stico, haciendo sonar su contenido.
��Los efectos personales del finado -anunci�, y se los entreg� al polic�a-. A esto le llaman viajar ligero de equipaje. Por lo dem�s, no tengo nada nuevo que a�adir. Un joven sanote, cuya �ltima cena debe de haber consistido en unas hamburguesas no especialmente ligeras. Con miel, por raro que pueda parecer. La defunci�n se produjo entre las doce de la noche y las tres de la madrugada; imposible ser m�s exacto. Cuatro tiros que le atravesaron el coraz�n. Muerte instant�nea. Su reloj de pulsera no se par� en ese mismo momento, desgraciadamente -a�adi� mientras se�alaba la bolsa con el dedo.
Por indicaci�n del forense, Norlander se sent� en un banco junto a la entrada de la sala y, provisto con el informe de la autopsia, esper� la llegada de los posibles familiares.
En total pudo hablar con seis de los visitantes antes de marcharse. Los primeros fueron los Johnsson, una pareja mayor cuyo yerno llevaba un par de semanas desaparecido. La visita no era m�s que una formalidad, puesto que en los papeles de Norlander se informaba de que el yerno, con toda probabilidad, se hab�a largado con la cuantiosa fortuna de su esposa a Bahrain, donde hab�a montado un har�n cuyo mantenimiento le estaba costando un ojo de la cara.
Los gestos de la pareja Johnsson mudaron de la esperanza a la desesperaci�n al contemplar al fallecido y verse obligados a responder negativamente. Al parecer, nada podr�a haberles dado mayor alegr�a que ver al yerno en ese macabro entorno.
Norlander observ� el cad�ver por primera vez. Tendido en la g�lida y desnuda sala, las paredes cubiertas por hileras de puertas frigor�ficas, irradiaba cierto brillo blanquecino que reflejaba la desoladora luz de los tubos fluorescentes. Le llam� la atenci�n el aspecto corriente del joven. No ten�a ni un solo rasgo distintivo. �Si hubiera que elegir a un prototipo de hombre para enviar su foto al espacio con la Voyager como representante masculino del Homo sapiens, este joven ser�a id�neo para el papel�, pens� Norlander con asombro.
Despu�s se present� una pareja cuyos hijos hab�an desaparecido en los a�os setenta, cuando todav�a eran unos ni�os; personas de ese tipo que nunca se rinden, que nunca pierden la esperanza. Norlander se compadeci� de ellos y su caso le afect� profundamente: toda una vida marcada por la impotencia y por la negativa a aceptar la evidencia de los hechos.
Luego sigui� una larga espera. Norlander aprovech� para leer el informe de la autopsia y vaciar la bolsa de pl�stico que conten�a las pertenencias del muerto. Hab�a tres objetos: un Rolex falso que, en efecto, segu�a marcando la hora; un largo tubo con monedas de diez coronas, y una llave lisa que parec�a reci�n hecha. Nada m�s. No le suger�a nada. Y justo por esa raz�n encajaba tan bien con el aspecto general del cad�ver.
M�s tarde llegaron dos mujeres, una tras otra en r�pida sucesi�n; su hijo y su marido, respectivamente, hab�an desaparecido la noche anterior. �sa fue una experiencia muy distinta. La angustia provocada por los pocos segundos que se necesitaron para sacar el cad�ver del frigor�fico se vio reflejada en la inescrutable oscuridad de aquellos ojos femeninos. La primera fue Emma Nilsson; su hijo ten�a que haber vuelto de la cl�nica de desintoxicaci�n la noche anterior, pero no aparec�a. Norlander sab�a ya de antemano que la descripci�n no encajaba con el muerto, y sin embargo acompa�� a la mujer, cuya espalda se hab�a encorvado de forma prematura por culpa de la exagerada carga que se ve�a obligada a llevar. Su gesto negativo con la cabeza result� liberador, casi feliz: a�n hab�a esperanza.
Con Justine Lindberger fue diferente. Se trataba de una mujer joven y bella, diplom�tica del Ministerio de Asuntos Exteriores, cuyo marido -tambi�n diplom�tico y joven- no hab�a regresado a casa la noche anterior. Permaneci� inm�vil esperando a que se sacara el cuerpo, irradiando una desesperaci�n absoluta, una completa convicci�n de que iba a ver a su marido asesinado. Cuando no result� as�, se derrumb�. Los torpes intentos de consuelo por parte de Norlander no sirvieron de nada, por lo que acab� pidiendo ayuda al personal de psiquiatr�a, que le administr� una buena dosis de tranquilizantes. Cuando Norlander se sent� de nuevo en su banco, not� que estaba temblando.
La �ltima persona citada era Egil H�gberg, un viejo pirag�ista de la provincia de Dalsland, especialista en descenso de r�pidos, al que le hab�an amputado las dos piernas. Iba en silla de ruedas acompa�ado por una joven auxiliar de enfermer�a que le hab�a bajado desde la planta de geriatr�a.
��Mi hijo -balbuce� con una voz tr�mula que sal�a de su desdentada boca-. Tiene que ser mi hijo.
Norlander hizo un esfuerzo para ignorar el repulsivo aliento de H�gberg y se volvi� hacia la joven auxiliar, quien, sin dejar de masticar chicle, puso los ojos en blanco en un gesto ir�nico. Dej� pasar a la extra�a pareja y abri� la c�mara frigor�fica.
��Es �l -constat� H�gberg tranquilo, y puso su mano reum�tica contra la mejilla g�lida del muerto-. Mi �nico hijo.
La chica le dio unos ligeros golpecitos en el hombro a Norlander indic�ndole que salieran y dejaran a H�gberg solo con el muerto. Una vez cerrada la puerta de la morgue la auxiliar dijo con indiferencia:
��No tiene hijos.
Norlander la observ� esc�ptico para luego desplazar la mirada al otro lado del cristal, hacia el viejo, que estaba acercando su mejilla a la del muerto. La chica continu�:
��Se vuelve absolutamente ingobernable si no puede bajar a ver los nuevos cad�veres que entran. No sabemos por qu�, pero es mejor dejarle.
Norlander no desvi� la vista del anciano.
��O se est� preparando para afrontar su propia muerte� -empez� la chica.
���O?
��O es un viejo necr�filo -concluy� la joven auxiliar, y acto seguido hizo un gran globo con el chicle rosa.
Permanecieron callados unos segundos. Luego alguien a�adi�:
��O tal vez echa de menos un hijo.
Al cabo de unos instantes, Norlander se dio cuenta de que esas palabras hab�an salido de su propia boca.
Abri� la puerta. Egil H�gberg levant� la vista del cad�ver y lanz� una cristalina mirada azul a los ojos de Norlander antes de anunciar:
��El linaje se ha roto.
Viggo Norlander cerr� los ojos durante un buen rato, con todas sus fuerzas.
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Lo primero que le llam� la atenci�n a Gunnar Nyberg fue el contraste entre la oficina principal de LinkCoop, en T�by, y los almacenes en el puerto franco. Lo �nico que ten�an en com�n era el vulgar logo centelleante que desplegaba todos los colores del arco iris, como si anunciara el burdel m�s caro de Estocolmo.
El edificio que albergaba la empresa era de dos plantas y ten�a un dise�o muy de los ochenta. Mir�ndolo de cerca se ve�a que no era m�s que un rascacielos bien camuflado que, presagiando la crisis del final de la d�cada, simplemente se hab�a desplomado. El selecto ambiente que se respiraba al otro lado de la verja ten�a m�s de club de golf que de edificio industrial. LinkCoop no fabricaba nada, s�lo transportaba material inform�tico de este a oeste y viceversa. A Nyberg no le quedaban muy claros los motivos por los que una actividad as� pod�a resultar tan rentable como daba a entender la sede. Por otra parte, la econom�a no era su fuerte, y ya le empezaba a agobiar la jerga que sin duda pronto le caer�a encima.
Tras superar un control de seguridad maquillado de recepci�n de coches, el Renault pudo pasar y seguir hacia el edificio central. En un acto de rebeld�a infantil, Nyberg aparc� el coche atravesando dos plazas reservadas para minusv�lidos, que brillaban con una artificial correcci�n pol�tica, en parte porque no cre�a que LinkCoop tuviera ning�n empleado discapacitado y en parte porque eran los �nicos sitios libres de todo el aparcamiento. Por lo dem�s, no vio ni un solo coche que costara menos de doscientas mil coronas, as� que o los conserjes y recepcionistas se desplazaban en transporte p�blico o exist�a alg�n parking oculto, de segunda clase, al estilo de las viejas entradas de servicio que hab�a en los pisos se�oriales.
En otras palabras, Gunnar Nyberg no ten�a la mejor disposici�n hacia LinkCoop cuando, con sus voluminosos michelines bambole�ndose, atraves� corriendo la intensa lluvia oto�al hasta la entrada principal de la empresa. En cuanto pas� las puertas autom�ticas, se sacudi� la lluvia como una morsa atiborrada de anfetas. Al parecer, las bellezas gemelas de la recepci�n estaban advertidas de su llegada, pues su �nica reacci�n ante la entrada de ese anticuerpo en su sistema sangu�neo fue una encantadora sonrisa a d�o, de esas que act�an como un suave b�lsamo en el alma m�s exaltada.
��Se�or Nyberg, el se�or Nilsson le est� esperando -dijeron al un�sono.
El se�or Nyberg se las qued� mirando. �Se�or Nilsson? �D�nde estaba, en Villa Villerkulla? �Pippi Calzaslargas y Peque�o T�o tambi�n estaban esper�ndolo en alg�n sitio?
Se recuper� y devolvi� la sonrisa, consciente de los derroteros que seguir�an sus sue�os esa noche. En eso consist�a seguramente la misi�n del d�o de recepcionistas: suministrar al subconsciente de los clientes una imagen positiva para que, incluso durante los momentos de mayor intimidad, LinkCoop estuviera presente.
No obstante, el bello d�o se dividi� cuando una de las deslumbrantes mujeres lo acompa�� a trav�s de las estancias de la empresa, cuya elegancia, por desgracia, �l no fue capaz de apreciar por culpa del sugerente baile de la minifalda que ten�a delante. En cuesti�n de segundos, Nyberg hab�a pasado de enardecido agitador radical a babeante viejo verde, sin duda v�ctima de una estudiada estrategia de relaciones p�blicas.
�La seducci�n del capital�, pens� Nyberg indefenso.
Llegaron a una puerta que se abri� en cuanto la alcanzaron. El sistema de videovigilancia deb�a de ser perfecto. Apareci� una sofisticada se�ora de mediana edad que despidi� a la recepcionista con un breve gesto de cabeza y que, tras conseguir que Nyberg fijara su err�tica mirada le estrech� la mano con gran firmeza.
��Betty Rog�r-Gullbrandsen. Soy la secretaria del se�or Nilsson. Acomp��eme, por favor.
�Pippi Calzaslargas en persona degradada a secretaria del se�or Nilsson�, pens� Nyberg. Sigui� a Betty Rog�r-Gullbrandsen hasta una sala gigantesca cuyo �nico mobiliario consist�a en una enorme mesa de trabajo presidida por un ordenador ultramoderno y un equipo telef�nico de dise�o.
��El inspector Gunnar Nyberg, de la polic�a criminal nacional, est� aqu� -anunci� la secretaria tras pulsar un bot�n del tel�fono.
��Que pase -replic� una voz clara y llena de autoridad.
Betty Rog�r-Gullbrandsen hizo un discreto gesto en direcci�n a una puerta al fondo de la estancia y se sent� delante del ordenador sin dedicarle al polic�a ni una sola mirada m�s.
Nyberg entr� en el despacho del director, que era el doble de grande que la antesala de la secretaria. En toda la estancia -llamarla despacho ser�a un sacrilegio- la decoraci�n era de una pureza cristalina, sofisticada y equilibrada; un estilo muy ostentoso a la vez que sobrio. Al fondo, a lo lejos, un hombre impecablemente trajeado, de unos cuarenta a�os, se levant� de detr�s de un brillante escritorio de roble y le tendi� la mano. Nyberg se la estrech�. El apret�n de manos result� de una gran firmeza.
��Henrik Nilsson, director ejecutivo -dijo el hombre vocalizando con nitidez.
��Nyberg.
Henrik Nilsson lo invit� a sentarse en una silla delante del escritorio.
��No recuerdo haber mencionado la palabra �inspector� ni �polic�a criminal nacional� cuando fijamos la cita -continu� Nyberg.
Henrik Nilsson sonri�, seguro de s� mismo.
��Disponer de toda la informaci�n accesible forma parte del trabajo de Betty -explic�.
��Y demostrarlo -repuso el polic�a.
Su comentario fue ignorado. Sol�a pasarle.
��La polic�a criminal nacional -repiti� Nilsson-. Eso significa que ustedes piensan que existe una relaci�n entre el banal robo que hubo en uno de nuestros almacenes y el cad�ver hallado por la zona.
��Es algo que estamos barajando, s�.
��Eso implica que no es un cad�ver cualquiera, sino una persona de inter�s nacional. Y tambi�n que LinkCoop, de alguna manera, se ha visto implicada en la investigaci�n del caso, algo que preferir�amos evitar. Pero naturalmente estamos a su entera disposici�n.
��Se lo agradecemos -dijo Nyberg en lugar de ese otro comentario que reprimi� mordi�ndose la lengua-. �Les han robado algo?
��Causaron muchos desperfectos, pero no se llevaron nada. Hay que cambiar la puerta. Por lo dem�s, hemos salido asombrosamente indemnes en esta ocasi�n.
���En esta ocasi�n?
��Nuestros productos resultan tan atractivos para los ladrones que nos cuesta encontrar una compa��a que quiera asegurarlos. Hemos sufrido varios robos �ltimamente. La mercanc�a se vende luego en los pa�ses del Este.
Nyberg reflexion� unos instantes.
��O sea que el guarda deber�a haber estado ojo avizor, �no?
��Sin duda.
��Entonces, �por qu� no vio el robo en sus monitores? Su Betty ah� fuera ha podido seguir en su ordenador todo mi paseo desde la recepci�n.
��Esos detalles los tendr� que tratar con nuestro jefe de seguridad. �sa es su responsabilidad.
��Lo har�. Pero primero me gustar�a que me diera un poco de informaci�n acerca de la empresa. Tengo entendido que compran equipamiento inform�tico del Oeste y del Este y que luego lo venden al Este y al Oeste. �En eso consiste el negocio?
��Es el mejor que hay hoy en d�a -respondi� Henrik Nilsson no sin cierta dosis de orgullo-. Mientras las v�as comerciales entre el Este y el Oeste permanezcan tan bloqueadas como lo est�n ahora, el enlace que nosotros ofrecemos resulta decisivo.
���Y cuando el bloqueo se levante?
Nilsson se inclin� hacia adelante y lo mir� fijamente a los ojos.
��Eso no pasar�. Es un negocio con grandes fluctuaciones. Quiebran viejas empresas y nacen nuevas todo el tiempo. Lo �nico constante somos nosotros.
���De qu� tipo de equipamiento inform�tico se trata?
��De todo tipo.
���Militar tambi�n?
��Dentro del marco legal, s�.
���Era equipamiento militar lo que hab�a en el almac�n objeto del robo?
��No, all� s�lo ten�amos ordenadores normales. WriteCom de Taiw�n. Encontrar� toda la informaci�n en esta carpeta; una lista completa de lo que se guardaba en el almac�n en cuesti�n, as� como una peque�a presentaci�n de la empresa. Estoy convencido de que si algo no se entiende bien, sus expertos se lo podr�n aclarar.
Nyberg ignor� el sarcasmo mientras recib�a una elegante carpeta de piel en tono Burdeos con el logo de la empresa discretamente reducido a un solo color, eso s�, dorado.
��Gracias. Entonces ya no le molesto m�s. Ahora me gustar�a hablar con el jefe de seguridad.
��Robert Mayer -precis� Henrik Nilsson al levantarse para tenderle de nuevo la mano a Nyberg-. Le est� esperando. Betty lo acompa�ar�.
La secretaria apareci� en ese mismo instante para guiar a Nyberg. Salieron de la monumental habitaci�n ejecutiva y recorrieron el pasillo hasta detenerse delante de la �ltima puerta. Tras un par de segundos de molesto desfase, abri� un hombre fornido de unos cincuenta a�os que encajaba a la perfecci�n con la imagen del t�pico jefe de seguridad de una empresa de alto riesgo: ex polic�a o militar, cara curtida por el sol, pelo rapado, mirada fija y apret�n de manos firme como una roca. Nyberg empezaba a hartarse de los apretones firmes, as� que no pudo resistir la tentaci�n y replic� con un apret�n a�n m�s fuerte, como el antiguo Mister Suecia que era.
��Robert Mayer -dijo con un leve acento y una ceja ligeramente alzada.
Por el acento no parec�a alem�n, como Nyberg hab�a sospechado, sino m�s bien anglosaj�n.
��Nyberg -respondi�, y a�adi� sin rodeos-. �Es usted ingl�s?
La ceja subi� alg�n mil�metro m�s.
��Soy originario de Nueva Zelanda, si es que tiene alg�n inter�s.
Mayer hizo un discreto gesto con la mano y entraron en lo que sin duda era s�lo la primera de las habitaciones del jefe de seguridad: un rinconcito de tama�o relativamente modesto con las paredes cubiertas de monitores. Se sentaron uno a cada lado de la mesa de trabajo.
Nyberg decidi� ir al grano.
���Por qu� no vio el guarda Benny Lundberg el robo en sus monitores?
Robert Mayer ni se inmut�.
��Es muy sencillo -comenz�-. Nuestro almac�n del puerto franco comprende treinta y cuatro locales de diferente tama�o. S�lo hemos instalado vigilancia con monitores en ocho de ellos, los m�s importantes. Vigilar treinta y cuatro pantallas requerir�a otros dos guardas, lo que implicar�a, teniendo en cuenta que estamos hablando de una vigilancia de veinticuatro horas, por lo menos otros seis empleos a jornada completa, y muchas horas de trabajo nocturno y fines de semana. Si a eso sumamos los costes de material e instalaci�n, queda claro que el gasto superar�a con creces el posible beneficio. Resumiendo, el local donde se produjo el robo no est� vigilado con c�maras.
�Respuestas claras�, pens� Nyberg. Cambi� de t�ctica.
���Conoce bien a Benny Lundberg?
��No puedo decir que lo conozca bien en el terreno personal, pero ser�a dif�cil encontrar a otro guarda m�s concienzudo.
��El se�or Nilsson me ha comentado que �ltimamente ha habido un buen n�mero de robos en esas naves. �C�mo se han producido?
��Han sido ocho durante los �ltimos dos a�os, lo cual no creo que pueda considerarse un desastre pero tampoco del todo aceptable. Nuestros guardas, Lundberg entre otros, frustraron tres de ellos; dos fracasaron por otras razones y tres fueron devastadores, trabajos de aut�nticos profesionales. Fue despu�s del �ltimo de esos tres robos cuando decidimos contratar a guardas propios en vez de confiar en empresas de seguridad. Desde entonces no nos ha ido del todo mal.
���As� que Lundberg s�lo lleva un a�o trabajando en la empresa?
��S�, un a�o y pico. Desde que reorganizamos la seguridad. Y �sa es la raz�n por la que hay que descartar cualquier sospecha de un trabajo desde dentro, si es eso lo que est� insinuando, pues desde que empleamos a nuestros propios guardas no se ha consumado ning�n robo. Los chicos hacen una excelente labor.
���Y qu� se llevaron en los robos que podr�amos llamar �exitosos�?
��He recopilado la informaci�n en una carpeta -dijo Mayer.
Con una fuerte sensaci�n de d�j� vu, Nyberg recibi� una carpeta con el logo dorado de LinkCoop.
��Son copias de los informes que hemos enviado a la polic�a y a la compa��a de seguros -prosigui� el jefe de seguridad-. Toda la informaci�n est� ah�. Estoy convencido de que si algo no se entiende bien, sus expertos se lo podr�n aclarar.
Gunnar Nyberg contempl� al hombre que ten�a delante: Robert Mayer era, sin duda alguna, el jefe de seguridad perfecto. Firme como una roca, profesional, l�cido, curtido en mil batallas, duro como una piedra y fr�o como el hielo. La mirada del polic�a se cruz� con la azul acero de Mayer y Nyberg advirti� que a�n recordaba su apret�n de manos de culturista. Por un momento se pregunt� a qu� se habr�a dedicado en Nueva Zelanda en realidad.
Luego se relaj�. No hab�a nada m�s que a�adir.
Se pregunt� cu�nto ganar�a un jefe de seguridad.
�La seducci�n del capital�, pens� antes de despedirse.
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De vuelta de una sus frecuentes visitas al ba�o, Jan-Olov Hultin vio que un individuo de unos cuarenta a�os rondaba con nerviosismo la puerta de su despacho. Lo primero que se le ocurri� fue que se trataba del Asesino de Kentucky, que hab�a decidido pasar se por su oficina para meterle las tenazas en la garganta. La mirada del visitante, de una curiosa claridad verde, lo calm�: m�s bien parec�a un alumno de instituto aguardando cabizbajo delante de la puerta del despacho del director. Aun as�, Hultin maldijo las rutinas de seguridad de la entrada.
���Puedo ayudarle en algo? -pregunt� con tono sosegado.
El hombre de los ojos verdes dio un respingo. Los dedos toquetearon el nudo de la corbata como si tuviesen vida propia.
��Busco a alguien encargado del asesinato del puerto franco -dijo inseguro-; no s� si es aqu�.
��S�, aqu� es -respondi� Hultin, y lo dej� pasar al despacho.
El hombre de los ojos verdes tom� asiento en el apenas usado sof� de las visitas. Hultin decidi� esperar a que su visitante empezara a hablar.
��Mi nombre es Mats Oskarsson -inform� el otro instantes despu�s-. De Nyn�shamn. Llam� durante la noche del asesinato.
��A las tres y siete minutos, desde una cabina en Stureplan -constat� Hultin de modo neutro.
Mats Oskarsson de Nyn�shamn se lo qued� mirando unos segundos, parpadeando intensamente, como una luz de banda de estribor a la que se le est� acabando la bater�a.
��Bueno, no me acuerdo muy bien de la hora, pero es verdad que llam� desde Stureplan�
��Al grano -le interrumpi� Hultin-. Ya ha obstaculizado bastante la investigaci�n.
A estas alturas Oskarsson ya se hab�a convertido en un alumno de primaria.
��Los dem�s no quer�an que llamara�
���Los dem�s?
��Del equipo de hockey sala. El Club deportivo de los juristas de Estocolmo. Hab�amos jugado un partido fuera, en Knivsta, y est�bamos volviendo a casa.
��A ver si lo entiendo bien -intervino Hultin con voz suave, el pobre Mats Oskarsson no pod�a sospechar hasta qu� punto ese tono era una mala se�al-: un grupo de guardianes de la justicia regresaba de un partido de hockey sala a las tres de la madrugada, fue a parar al puerto franco, presenci� un asesinato y decidi� no informar a las fuerzas del orden de lo que hab�an visto. �Es eso correcto?
��Era muy tarde -fue lo �nico que contest� Oskarsson.
��Tarde en la tierra [6] -dijo Hultin con un tono a�n m�s suave.
���C�mo? -exclam� Oskarsson.
���Es usted abogado?
��S�, abogado fiscal en el bufete de Hagman, Grafstr�m y Krantz.
���Y era usted quien conduc�a el coche?
��S�. Una furgoneta Volkswagen.
���Quiere que reconstruya el curso de los acontecimientos? -pregunt� Hultin de forma ret�rica-. Jugaron un partido, les dieron una paliza, se emborracharon, y de entre todos los barrios de la ciudad se fueron a perder en el puerto franco, donde pillaron in fraganti a un asesino que dej� tras de s� un cad�ver. Iban bebidos, as� que decidieron que era mejor pasar absolutamente de todo. Luego a usted le entraron remordimientos de conciencia y nos llam�, sin duda despu�s de haber dejado al resto de la pandilla en casa, para ahorrarse las pullas, y lo hizo desde una cabina en Stureplan, a pesar de que todos ten�an los bolsillos a reventar de m�viles. Pero mejor no dejar rastros en los registros� �Conduc�a ebrio?
��No -respondi� Oskarsson, taladrando la mesa con sus ojos verdes.
��Yo creo que s� -continu� Hultin todav�a con voz sosegada-. Bueno, a pesar de todo ha llamado, y ahora est� aqu�. En el fondo puede que sea una persona con escr�pulos, a diferencia de sus colegas juristas del club deportivo, y la �nica raz�n que podr�a haber tenido para llamar de forma an�nima es que conduc�a ebrio. Pero, claro, eso es algo que ya no se puede demostrar.
��No -convino Oskarsson con una ambig�edad no intencionada.
Hora de cambiar de tono. Hultin, sin dar lugar a equ�vocos, grit�:
���Venga, joder! �Su�ltelo todo de una puta vez! �Y ya veremos si le llevamos a juicio o no!
Mats Oskarsson suspir� y declar� con precisi�n jur�dica:
��Eran las dos y media pasadas. El hombre era de estatura algo por encima de la media, corpulento, y llevaba ropa negra y un pasamonta�as negro tap�ndole la cara. Conduc�a un viejo Volvo azul oscuro, quiz� de hace diez o doce a�os, modelo ranchera, con una matr�cula que empezaba por B. Acababa de poner un bulto envuelto en una manta en el maletero del coche y estaba a punto de meter el otro cuando le interrumpimos.
���De modo que tard� media hora en llamar?
��S�, por desgracia. Lo siento.
��Yo tambi�n. Si nos hubiera informado de esto sin dilaci�n no tendr�amos a un loco asesino en serie suelto por las calles de Estocolmo. Espero que sus hijas sean sus pr�ximas v�ctimas.
Hultin no sol�a irse de la lengua de esa manera, ni siquiera en los momentos de m�xima tensi�n, pero su s�lida desconfianza hacia los guardianes del Estado de derecho lo llev� a rozar el l�mite. �Un loco asesino en serie.� Vaya, ahora tendr�a que quitarle hierro a ese comentario.
���No recuerda ninguna otra letra o n�mero de la matr�cula?
��No -murmur� Oskarsson.
No hab�a mucho m�s que a�adir. Hultin podr�a haberle dado una buena charla sobre la gangrena que consume al mundo jur�dico sueco, que se est� vendiendo al mejor postor; sobre la gradual liquidaci�n del Estado de derecho que est�n llevando a cabo las democracias occidentales; sobre la ley -que supuestamente debe proteger al ciudadano pero que lleva tiempo siendo una farsa, con forrados abogados estrella comi�ndose vivos a los reci�n examinados fiscales de bajo presupuesto-; sobre un minib�s lleno de juristas que ni por un instante consideran la opci�n de dejar de lado sus propios intereses para capturar a un doble asesino. Sin embargo, Mats Oskarsson hab�a demostrado a pesar de todo un atisbo de valent�a c�vica y, adem�s, aunque se hubiese librado del discurso de Hultin, parec�a abatido. Se levant� y se dirigi� a la puerta con pasos pesados. Acababa de abrirla cuando oy� la voz apagada del comisario:
��Gracias.
Por un instante, Hultin se cruz� con la clara mirada verde. Dec�a m�s que mil palabras.
Jan-Olov Hultin se qued� solo. Estir� las piernas bajo la mesa y dej� que sus ojos recorrieran las paredes del despacho mientras proced�a al necesario vaciado de conciencia. Por primera vez en mucho tiempo le llam� la atenci�n lo an�nimo del lugar, la falta de impronta personal. Era un sitio para trabajar, nada m�s. Ni siquiera se hab�a molestado en poner una foto de su mujer. Cuando estaba en el trabajo era cien por cien polic�a, posiblemente incluso un poco m�s. El resto se lo guardaba para s� mismo. Ni siquiera tras el �xito del grupo con el caso de los Asesinatos del Poder hab�a permitido que nadie entrara en su vida. No sab�a muy bien por qu�. Y eso que ya no era ning�n secreto que jugaba a f�tbol en el equipo de veteranos de la polic�a de Estocolmo. Hjelm y Ch�vez hab�an aparecido en el campo de Stadshagen para verlo en acci�n una noche. Se enfrentaban a la Alianza de R�gsved, que ten�a entre sus filas al peligroso delantero Carlos, al que Hultin le hab�a propinado un sonoro cabezazo en toda la ceja izquierda, provoc�ndole una abundante hemorragia. Por desgracia, Carlos se llamaba Ch�vez de apellido. No sab�a si Jorge hab�a informado a su padre de que era la cabeza de su jefe la que lo hab�a enviado derecho al hospital de Sankt G�ran.
La d�bil sonrisa que se estaba dibujando en sus labios fue interrumpida por los timbrazos del tel�fono.
��S� -dijo al auricular-. S�. S�. Ya. S�.
Se qued� reflexionando unos instantes con el dedo en el aire encima del teclado del aparato. Luego marc� el n�mero de Kerstin Holm.
��Kerstin, �est�s ah�?
��S� -son� la voz de contralto de Kerstin Holm, a la que el tel�fono no hizo justicia.
���Est�s ocupada?
��No mucho. Intento ponerme al d�a con todos los detalles del material del FBI. Es un taco de papeles impresionante.
���Podr�as averiguar todo lo que haya sobre un Volvo azul oscuro, modelo ranchera, del a�o, pongamos� del ochenta al noventa? La matr�cula debe empezar por B. Tenemos un testimonio m�s detallado del puerto.
���Qu� bien! Ahora mismo me pongo con eso.
Ella colg� antes que �l. El dedo volvi� a quedarse en el aire. �S�derstedt? No. Norlander estaba de vuelta. Tampoco. �Hab�a vuelto Nyberg de LinkCoop? No. �Ch�vez? Solo no.
Reconoci� para s� mismo que sus dudas eran m�s bien de car�cter democr�tico. Marc� el n�mero de Hjelm.
���Paul?
��S�.
��Ven a mi despacho. Trae a Jorge.
Tardaron treinta segundos.
���Hab�is acabado con la historia de Laban Hassel?
Los dos estaban firmes como colegiales delante de su jefe. �Por qu� todo el mundo se presentaba ante �l como chavales de colegio?
��S� -respondi� Ch�vez-. Hemos intentado buscar algo para poder procesarlo, pero la verdad es que tampoco hemos puesto demasiado empe�o. Esperemos que sea feliz con Ingela. Pese al asunto de la esterilidad.
��Bien. Acaba de aparecer una pista en el puerto franco. Han localizado un coche a un par de manzanas del almac�n de LinkCoop. Un Saab 900 beige. Hay dos cosas que lo convierten en un veh�culo interesante: primero, estaba limpio, ni una sola huella dactilar. Segundo, est� registrado a nombre de un tal Andreas Gallano. �Os suena?
��Gallano -repiti� Hjelm-. �El camello de Alby?
��Correcto.
��Bueno, bueno, as� que Andreas Gallano� Tuve m�s de un encontronazo con �l durante mi �poca en Huddinge. Bastante violento el tipo, creo recordar. Es un traficante que ha subido un par de pelda�os en la cadena de distribuci�n, pero no deja de ser el t�pico chorizo callejero. Sin escr�pulos. Lo enchironamos por un delito de lesiones en una ocasi�n y por tr�fico de estupefacientes en otra.
���Claro! -exclam� Ch�vez-. Ahora me acuerdo; el que se fug� de la c�rcel de Hall.
��Exacto -dijo Hultin-. Estuvo entre rejas hasta hace poco m�s de un mes, otra vez por un delito de lesiones. Y se escap� por la cocina con otros dos tipos. -Hjelm y Ch�vez asintieron con la cabeza-. La fuga arm� bastante revuelo en los medios de comunicaci�n.
Hultin los contempl�, intentando comprobar si su intuici�n era buena.
��Est� relacionado con esto, �no? -pregunt�.
La interrogaci�n parec�a m�s una exclamaci�n que otra cosa.
Ellos asintieron de nuevo.
��El coche de Gallano, abandonado, sin huellas dactilares, un robo, dos cad�veres -resumi� Hjelm, y concluy�-. Ya lo creo.
��Pero el cad�ver no ser� �l, �verdad? -pregunt� Ch�vez.
��Si lo fuera, el ordenador de huellas dactilares habr�a pegado un grito -dijo Hjelm-, pero seguro que anda en el ajo.
��De quien no tenemos nada, sin embargo, es del Asesino de Kentucky -murmur� Hultin.
��Aparte de sospechas -apostill� Hjelm-. �La �ltima direcci�n de Gallano?
��La misma que hace diez a�os.
��Venga, vamos para all�.
Cogieron el BMW de Ch�vez y se marcharon enseguida. El d�o atraves� la ciudad ahogada por las lluvias y sali� a la carretera de Essingeleden. Debajo de ellos, el agua de la bah�a de Riddarfj�rden estaba a punto de alcanzar niveles diluviales. En cualquier momento se desbordar�a e inundar�a la ciudad, y �a qui�n, en estos tiempos, se habr�a avisado para que construyera un arca?
�A nadie�, pens� Hjelm, mis�ntropo, sentado al lado de un Ch�vez que pisaba a fondo. Ni uno solo de nosotros ser�a advertido por Dios. Nos ahogar�amos todos en el mismo lodo viscoso, devorados por la tierra enfurecida; y visto desde el cosmos, el planeta no habr�a cambiado su aspecto en lo m�s m�nimo. Una insignificante alteraci�n del equilibrio de lo infinito, nada m�s.
Levant� la mirada de la ci�naga en la que el pesimismo lo hab�a hundido y volvi� a concentrarse en su f�til cruzada contra el mal; ten�a la sensaci�n de que estaban luchando contra molinos de viento.
Nadie que pasara por la E 4 podr�a distinguir Alby de Fittja o Norsborg de Hallunda. Los barrios constitu�an una misma sucesi�n infinita de dementes construcciones que trepaban, inmensas y brutalmente uniformes, por las colinas y que, como no pod�a ser de otra manera, se hab�an llenado de delincuencia. Eran el resultado del mismo esp�ritu de construcci�n social que hizo que los especialistas en urbanismo de aquel entonces contaran con serios planes para demoler el casco viejo entero y dejar que Le Corbusier levantara una fila de enormes palacios de cristal y hormig�n.
Pero nadie sab�a mejor que Paul Hjelm que tras esos bloques tambi�n se escond�a una cultura alternativa e inaccesible, un hero�smo a peque�a escala, una capacidad de invenci�n infinita y una continua lucha contra todo tipo de adversidades. Aqu� hab�a estado destinado Hjelm toda su vida profesional hasta el curioso cambio de hac�a m�s de un a�o, cuando, en vez de la m�sica f�nebre que esperaba o�r, se entonaron los acordes de una marcha triunfal: no s�lo no fue expulsado del cuerpo, sino que fue elegido para formar parte del Grupo A.
Se lo deb�a al comisario Erik Bruun, su viejo jefe de la polic�a criminal de Huddinge, cuyos contactos con Jan-Olov Hultin hab�an sido decisivos.
Ahora Hjelm se encontraba precisamente delante del despacho de su ex jefe, tras haber logrado la proeza de pasar desapercibido por toda la comisar�a. Al llamar con los nudillos, se encendi� el piloto amarillo en los indicadores luminosos de la puerta, advirtiendo al visitante que esperase. Hjelm fue preso de malos presentimientos; Bruun nunca activaba ese piloto.
Esper� durante tres interminables minutos en el pasillo, bajo la constante amenaza de ser descubierto por alg�n ex compa�ero, hasta que no pudo aguantar m�s y entr�.
El despacho, en su d�a cubierto por los nocivos sedimentos originados por el humo de los puros negros que fumaba el comisario Erik Bruun, ten�a ahora las paredes cubiertas con un papel de color amarillo canario. El pegamento no se hab�a secado todav�a.
Sentado detr�s de la mesa de Bruun hab�a un hombre de unos cuarenta a�os con traje y corbata, el pelo casta�o peinado hacia atr�s sobre una incipiente calva. Su mano busc� instintivamente el arma reglamentaria.
���D�nde est� Bruun? -pregunt� Hjelm.
El hombre renunci� a desenfundar la pistola, aunque la mano estaba preparada.
��Ah� fuera pone �espera�, si es que sabe leer -replic�.
��Cierto, pone espera, pero tambi�n pone Bruun. �D�nde est�?
���Y usted es�?
��Hjelm. Trabajaba aqu�. Bajo las �rdenes de Bruun. �D�nde est�?
��Hjelm. Ya. El hombre que en vez de despedido fue ascendido.
��Exacto. �D�nde est� Bruun?
��Hjelm, vaya, vaya. Hace poco estuve repasando su expediente. Espero que no tenga la pretensi�n de recuperar su viejo puesto, ahora que el Grupo A toca a su fin. Aqu� ya no hay sitio para usted.
���D�nde est� Bruun?
��Aqu� no queremos ni h�roes ni pistoleros que van por libre. Ha llegado la hora de hacer limpieza, de corregir imperfecciones. En fin, de poner orden en las filas.
���D�nde est� Bruun?
��Me temo que tendr� que adecentar el viejo uniforme y prepararse para volver a la calle, a patrullar, como Dios manda; vamos, a trabajar de verdad.
Hjelm hab�a tenido bastante. Dio media vuelta y a punto estuvo de chocar con Ch�vez, que aguardaba en la puerta. A sus espaldas oy�:
��A Bruun le dio un infarto hace una semana. No me extra�a; s�lo pensar en c�mo estaba el despacho es para que te d� uno.
Hjelm dio otra media vuelta.
���Est� muerto?
El hombre se encogi� de hombros.
��No tengo ni idea.
Hjelm abandon� el despacho enseguida, para no hacer que incluso el servicio de patrulla acabara siendo una utop�a para �l. Baj� por las escaleras y entr� en la sala de descanso del personal.
Era como si no hubiese pasado el tiempo. Cada taza, cada terr�n de az�car parec�an hallarse exactamente en el mismo sitio que hac�a un a�o y medio. Y tambi�n cada madero. All� estaban todos: Anders Lindblad, Kenneth Eriksson, Anna Vass y Johan Bringman. Y Svante Ernstsson, su compa�ero de fatigas durante m�s de una d�cada. Hab�an sido amigos �ntimos, aunque llevaban meses sin hablar.
���Hombre! -exclam� Ernstsson asombrado-. Qu� honor recibir una visita tan ilustre.
El apret�n de manos entre los dos amigos fue tan firme y masculino que result� casi rid�culo.
��Antes de nada: �se ha muerto Bruun?
Svante Ernstsson le observ� con cara de circunstancias, para acto seguido mostrar una amplia sonrisa.
��S�lo un rasgu�o, como dijo �l mismo.
���Y qui�n es el payaso que ha ocupado su despacho?
��El reci�n nombrado comisario Sten Lagnmyr. Un co�azo de t�o. Se va Bruun y nos meten a un lameculos al que adem�s le encanta el color mierda de canario.
��Por cierto, �ste es Jorge Ch�vez. Mi nuevo compa�ero.
Ch�vez y Ernstsson se dieron la mano. A Hjelm le asalt� una extra�a visi�n: durante un instante vio a Cilla y a Kerstin estrech�ndose la mano. Se repuso y dijo:
��Bueno, la verdad es que no estamos aqu� para hacer vida social, sino para buscar un poco de ayuda. �Ten�is en marcha alguna operaci�n de b�squeda de nuestro viejo amigo Andreas Gallano?
Ernstsson se encogi� de hombros y alz� una ceja con curiosidad.
��Como con cualquier fugado, ni m�s ni menos.
���Sab�is si anda por aqu�?
���De qu� se trata?
��El asesinato del puerto franco.
Ernstsson movi� la cabeza en un gesto pensativo y dej� de insistir con m�s preguntas.
��No tenemos ning�n indicio de que haya vuelto por el barrio; ser�a bastante est�pido tras escaparse de Hall. Su apartamento estaba vac�o y sin tocar. En la nevera encontramos cartones de leche que llevaban m�s de seis meses all�. En fin, estamos hasta arriba de trabajo, como siempre, y ese tipo no es una prioridad precisamente. La idea era empezar a buscarlo la semana que viene.
��Me asegurar� de que Hultin se encargue de Lagnmyr, para que pod�is echarnos una mano de forma oficial. �Sigue siendo la mejor opci�n contactar con�? �C�mo se llamaba�? �Stavros?
��Stavropoulis. No, la ha palmado. Sobredosis. Gallano tuvo que buscarse otros contactos y se meti� en una banda con mayores recursos. Drogas sint�ticas. Lo cogimos gracias a un camello, Yilmaz. Es un tipo al que tenemos bastante controlado, as� que si no sois quisquillosos con nuestros procedimientos podemos hacerle una visita.
��No te preocupes. �Qu� nos podr�a aportar Yilmaz?
��Gurra pilla las anfetas all�. �Te acuerdas de Gurra?
���Co�o! -exclam� Hjelm-. �Gurra el loco! Amigo de Gallano desde la infancia.
��Si hay alguien que sepa por d�nde se mueve Andreas, �se es Gurra. Por los viejos tiempos -a�adi� Ernstsson de forma ambigua.
���C�mo lo hacemos?
��Yilmaz distribuye en un sitio bastante oportuno para nosotros, as� que lo hemos dejado en paz. Est� en el viejo almac�n de ICA, y nos limitamos a vigilarlo desde la planta de arriba. Mejor imposible.
���No se puede dar con Gurra de otra forma?
��Es un tipo muy escurridizo. Es la mejor manera.
���Vamos ahora mismo?
Ernstsson se encogi� de hombros.
��Venga -respondi�.

Jorge Ch�vez intentaba imaginarse la colaboraci�n entre Hjelm y Ernstsson. �Hab�a sido parecida a la relaci�n que ten�an Hjelm y �l? �Se hab�an sentido m�s cercanos? �Se entend�an igual de bien? Los observ� mientras esperaban en la mugrienta planta de arriba del antiguo almac�n de ICA. �No se advert�a cierta reserva, un sentimiento de culpa quiz�, en el modo en que Hjelm se relacionaba con su ex compa�ero? �No hab�a algo forzado en sus gestos? Aunque por otra parte, �hasta qu� punto estaba siendo objetivo?
La posici�n de vigilancia resultaba poco habitual. Bien es cierto que se pod�a seguir la actividad ilegal de Yilmaz mirando a trav�s de un agujero en el suelo, pero eso implicar�a permanecer tumbado con la mejilla apoyada en excrementos de ratas y viejas c�nulas. Hab�an optado por una soluci�n m�s c�moda: instalar una minic�mara en el agujero y observar el espect�culo en un peque�o monitor.
Los tres polic�as estaban en cuclillas delante del monitor, viendo pasar un constante flujo de clientes por la no muy discreta farmacia de Yilmaz. Una muestra bastante representativa de la sociedad desfil� ante sus ojos: desde extra�as reliquias de los a�os sesenta, que de alguna misteriosa forma continuaban esquivando el fantasma de la sobredosis, hasta elegantes j�venes de clase media de camino a alguna fiesta rave; desde prostitutas con sida en estado avanzado hasta secretarias de direcci�n en misi�n secreta. Si en alguna ocasi�n Hjelm hab�a sentido una punzada de nostalgia por su viejo lugar de trabajo, acababa de superarlo.
El propio Yilmaz estaba sentado como un pach� encima de una vieja nevera, y de otra sacaba los pedidos. Ejerc�a un control absoluto. Era un dios. Su arbitrio representaba la diferencia entre el cielo y el infierno. Disfrutaba viendo sufrir a sus clientes cuando tardaba unos segundos m�s de lo necesario en abrir con sus llaves la puerta del cielo.
Hjelm odiaba cada instante de la vigilancia, no s�lo por el infinito despliegue de humillaciones, sino tambi�n porque el tiempo avanzaba a paso de tortuga y Gurra a�n no hab�a hecho acto de presencia. En breve, el horario de consulta de Yilmaz llegar�a a su fin y ser�a un d�a perdido. Llevaban tres horas esperando. La humedad penetraba a fondo en los podridos locales y la afluencia de clientela empezaba a disminuir.
Apareci� otro chaval m�s de clase media para llevarse unas cuantas de esas peque�as pastillas con graciosos dibujos grabados encima. El chico, que tendr�a unos diecis�is o diecisiete a�os, se acerc� confiado al pach� de la nevera. Detr�s lo esperaba un amigo con las manos hundidas en los bolsillos y los hombros subidos; se mov�a inquieto, de espaldas a la c�mara, mientras su colega tend�a la mano hacia Yilmaz. De pronto, volvi� la cabeza y ech� un r�pido y nervioso vistazo.
Fue m�s que suficiente para Hjelm. Su cuerpo se contrajo en una enorme convulsi�n y apenas pudo hacerse a un lado antes de vomitar sin control. Se asombr� de su propia reacci�n: verg�enza y culpa a partes iguales le recorr�an el cuerpo. Como si fuera a morir y viese desfilar toda la vida ante sus ojos, revivi� su actuaci�n como padre: cada paso en falso, cada da�o que hab�a infligido a su hijo a trav�s de los a�os.
Cuando al cabo de unos treinta segundos alz� la vista hacia el monitor, eludiendo las caras de sus perplejos colegas, Danne segu�a all�, de espaldas a la c�mara. La transacci�n del amigo se hab�a interrumpido durante unos instantes, pues un yonqui en un estado lamentable entr� y empez� a discutir con Yilmaz.
��Es Gurra -dijo Svante Ernstsson.
Hjelm lo mand� todo a la mierda y sali� disparado tirando una silla que ten�a al lado. En la planta de abajo, todas las miradas se dirigieron hacia la c�mara. Antes de que Yilmaz tuviera tiempo de echar el cierre a la tienda, Ernstsson y Ch�vez vieron c�mo Hjelm irrump�a en la habitaci�n empu�ando el arma. No fue hasta ese preciso instante cuando se les ocurri� seguirlo.
Hjelm se ocup� de que nadie se moviera. El musculoso guardaespaldas, que hab�a estado apostado unos metros detr�s de Yilmaz, se hallaba ahora tumbado boca abajo en el suelo; de la cinturilla de sus pantalones Hjelm sac� un imponente rev�lver del Oeste, que puso contra la frente del camello. Gurra intent� escabullirse, pero Ernstsson lo tir� al suelo. Mientras Ch�vez se encargaba de Yilmaz y del guardaespaldas, Hjelm se aproxim� al adolescente, que estaba pisando las coloreadas pastillas en un intento de hacerlas desaparecer entre las tablas del podrido suelo de madera. Lo agarr� por el cuello y acerc� su l�vida cara hacia �l, hasta que s�lo un par de abrasadores cent�metros la separaron de la suya.
���Tengo tu jeta grabada en mi retina, hijo de puta!
Advirti� c�mo el chico se meaba en los pantalones. Al soltarlo, el chaval se desplom� sollozando.
Acto seguido Hjelm se volvi� hacia su hijo, que se hab�a quedado paralizado en el quicio de la puerta con los ojos como platos. Las mand�bulas se mov�an, pero las palabras no acud�an.
��Vete a casa -orden� Hjelm con tono neutro-. Y qu�date all�.
Danne desapareci�. El amiguete miraba la escena con ojos aterrorizados.
���L�rgate! -le espet� Hjelm.
El chico se march� arrastr�ndose. Hjelm se volvi� hacia Gurra, tumbado boca arriba en medio de la mierda con Ernstsson encima. Detr�s de su eterna sonrisa burlona se divisaba una aut�ntica lividez.
��Andreas Gallano -dijo Hjelm pronunciando con �nfasis cada s�laba.
���De qu� co�o est�s hablando?
Hjelm se inclin�. Ten�a una de esas caras con las que es mejor no jugar, y Gurra se dio cuenta.
��Venga, int�ntalo otra vez -propuso Hjelm con suavidad.
��No lo he visto desde que lo enchironaron�
���Pero?
��Pero�, bueno�
��Es muy sencillo. Habla y vivir�s. Calla y morir�s.
��Vale, joder. Bueno, al fin y al cabo, el t�o se ha vuelto un puto se�orito� Tiene una casa de campo. Por el norte. En Riala, creo que se llama. La direcci�n est� en mi agenda.
��Me sorprendes -ironiz� Hjelm, que consigui� sacar unas hojas dobladas, medio podridas por la humedad, que Gurra guardaba en el bolsillo interior de la cazadora-. Si hasta llevas agenda. Y ah� guardas la direcci�n de un delincuente fugado.
��Codificada -reconoci� Gurra no sin cierto orgullo-. Aparece como Eva Svensson.
Hjelm la encontr�. Arranc� la p�gina con la direcci�n de Eva Svensson en Riala y volvi� a meter la agenda en el bolsillo de Gurra.
Escuch� las sirenas a lo lejos; Ernstsson hab�a pedido refuerzos. Metieron a Gurra en el rinc�n de la nevera, al lado de Yilmaz y su gorila.
���Te encargas de esto, Svante? -pregunt� Hjelm a punto de marcharse.
��No los pierdas de vista -le pidi� Ernstsson a Ch�vez antes de hacer un aparte con Hjelm-. P�lle, t�o, te has cargado nuestro mejor punto de vigilancia -dijo con un toque de decepci�n en la voz.
Hjelm cerr� los ojos. No hab�a pensado en eso ni por un momento.
��Lo siento -pronunci� con voz queda-. Las circunstancias eran un poco especiales.
Svante Ernstsson dio un paso atr�s y se lo qued� mirando.
��La verdad es que han conseguido cambiarte -afirm�. Y mirando para otro lado a�adi�-: Espero que se solucione lo de Danne.
Hjelm asinti� apesadumbrado.
��Venga, l�rgate -zanj� Ernstsson-. Yo me encargo. A Lagnmyr le va a encantar esto.

Ya en el coche, Hjelm se acord� de que ten�a que llamar a Hultin. El comisario, a pesar de no recibir m�s que un somero informe del curso de los acontecimientos, prometi� ponerse en contacto con Sten Lagnmyr para intentar arreglar el desaguisado. Por lo dem�s, Hjelm estaba ausente.
Ch�vez segu�a como petrificado. Todo hab�a ocurrido muy r�pido. Hab�a visto facetas de Paul Hjelm que desconoc�a, y la verdad era que no le acababan de desagradar. Decidi� no mencionar a su hijo; de hecho, estaban ya en Sk�rholmen cuando se dio cuenta de que el chico deb�a de ser Danne.
��Claro -exclam� al comprenderlo.
Hjelm lo mir� con rostro inexpresivo para a continuaci�n volver a encerrarse en su mutismo.
Evitaron pasar por Estocolmo. Ahora uno pod�a desplazarse desde los extrarradios del sur hasta los del norte sin pasar por el centro, si bien la obra hab�a costado un ojo de la cara.
M�s o menos a la altura de Norrtull, el l�mite norte de la ciudad, Ch�vez empez� a poner en orden sus ideas. Sin que hubiesen intercambiado ni una sola palabra, le qued� claro que iban de camino a Riala, que estaba situado por la zona de Roslagen, entre �kersberga y Norrt�lje. La direcci�n daba a entender que se trataba de una casa aislada en el bosque. �Qu� les esperar�a all�?
���Nos vamos a ocupar de esto solos? -pregunt� Ch�vez.
No hubo respuesta. La mirada de Hjelm se perd�a en la lejan�a.
���Est�s preparado para esto? -insisti� Ch�vez con voz algo m�s fuerte.
Hjelm lo mir�. La cara segu�a sin expresi�n. �O tal vez se trataba de un gesto decidido?
��Lo estoy -respondi�-. Y vamos solos.
��Pens�ndolo bien, lo del puerto podr�a haber sido perfectamente un ajuste de cuentas entre traficantes. Y en tal caso, no sabemos qu� co�o nos espera en esa casa aislada del bosque. Podr�a ser el centro de la nueva red de narcotr�fico de Gallano.
��Entonces, �por qu� est� su coche abandonado en el puerto y sin una sola huella?
��Quiz� ese otro cad�ver, el que el asesino logr� meter en el maletero, era Gallano. Y nuestro muerto sin identificar, un compinche extranjero. Dos tipos a los que hab�a que quitar de en medio. Pero a ver qui�n nos asegura que la casa no est� fuertemente custodiada.
��Desde un punto de vista racional podr�a ser -dijo Hjelm-. Pero seamos irracionales. Ten, papel y boli. Vamos a poner cada uno en un papel lo que creemos que nos espera all� arriba, lo doblamos y lo guardamos en el bolsillo. Luego comparamos.
Ch�vez se ri� y se puso a escribir. Hjelm hab�a vuelto.
Metieron los papelitos en los bolsillos.
Luego Hjelm volvi� a desaparecer, la mirada perdi�ndose dentro de las eternas cascadas de lluvia.
Ser padre. Con qu� incre�ble facilidad se pod�an infligir heridas incurables. Una palabra imprudente, un momento de indiferencia en la ocasi�n menos oportuna, un brazo que se agarra demasiado fuerte, la imposici�n de obligaciones o la falta de las mismas. Un matrimonio que va fatal; entonces, �qu� es mejor? �El silencio? �Las peleas constantes? �El divorcio? �El infierno de hielo que hab�a congelado a Laban Hassel para siempre? �O el infierno ardiente, chisporroteante, de las peleas enloquecidas? El verano pasado, el caso del Asesino del Poder y la separaci�n de Cilla y �l: �c�mo hab�a afectado a los ni�os, en esa edad tan sensible? �Y cu�nto hab�a de heredado en todo esto? La bandera del determinismo biol�gico ondeaba grandiosa y triunfante sobre la �poca. Parec�a que ya no importaran las experiencias de cada cual, que todo viniera preprogramado en los genes. Eso deber�a haber consolado a Paul Hjelm: tal vez no fuese culpa suya que su hijo frecuentara a camellos; quiz� exist�a un gen de la drogadicci�n que invalidaba cualquier educaci�n. Se negaba a creerlo. De alguna manera, �l ten�a la culpa, pero �c�mo? �Qu� co�o era? �Que no hab�a sido capaz de cambiar los pa�ales sin vomitar? �Que usaba una jerga masculina? �Que era polic�a? �Qu� cojones era?
Sab�a que en el fondo no hab�a una sola respuesta. En eso consist�a la ventaja de su trabajo: una respuesta, un culpable. El campo de visi�n se reduc�a. Todo lo ambiguo y complicado quedaba fuera.
La lluvia ca�a a raudales.
Dos cazadores viajaban hacia el norte por la carretera de Norrt�lje.
Dos papelitos les quemaban los bolsillos.

El centro del pueblo de Riala era min�sculo, pero la poblaci�n se extend�a sobre un �rea muy grande, en medio de un denso bosque de pinos. El mapa los alejaba cada vez m�s de ese peque�o centro y al final se encontraron en un camino que no era m�s que un sendero de vacas, en pleno bosque.
��Para aqu� -orden� Hjelm con la mirada fija en el detallado mapa de la polic�a.
Ch�vez detuvo el coche.
��La casa debe estar a doscientos metros, m�s o menos. Subiendo por la colina y luego a la derecha. Aislada de todo.
Ch�vez asinti�, desenfund� el arma reglamentaria, la comprob� y la volvi� a introducir en la funda sobaquera.
���T� crees que si dejamos el coche sin cerrar nos lo robar�n? -brome�.
Hjelm mostr� una tenue sonrisa y se lanz� a la lluvia torrencial.
Eran m�s de las cinco. Al cielo plomizo se empezaba a sumar la incipiente ca�da de la noche. El bosque se hallaba envuelto en una densa oscuridad.
Corrieron a trav�s de la tormenta oto�al medio agachados. Las copas de los pinos danzaban por encima de sus cabezas soltando abundantes agujas que salpicaban sus cabelleras mojadas. Un rel�mpago ilumin� el bosque con una penetrante claridad. Los troncos de los �rboles se separaron unos de otros para s�lo un instante despu�s, cuando lleg� el trueno, contundente y pesado, volver a fundirse. La casa estaba encajada como una cu�a entre los �rboles, encima de la colina; si no fuera porque sab�an que se encontraba all�, seguramente habr�an pasado de largo. Era peque�a y marr�n. Estaba a oscuras. No se ve�a una sola se�al de vida.
Se acercaron a la puerta. Las armas en alto, preparados.
Junto a la puerta hab�a una ventana en cuyo cristal se ve�a un agujero circular. Hjelm baj� con sigilo el picaporte. La puerta estaba cerrada con llave. Introdujo la mano por el agujero del cristal y gir� el mecanismo de la cerradura. Acto seguido, abri� la puerta de una patada y los dos polic�as irrumpieron en la casa.
El hedor los golpe� de lleno ya antes de que Ch�vez diera con el interruptor y quedaran cegados por la luz. Cruzaron la mirada. Los dos supieron enseguida de qu� se trataba.
No les llev� demasiado tiempo recorrer la casa. Un sal�n con cocina americana y un dormitorio min�sculo. Todo vac�o, sin habitar. Si no hubiese sido por el agujero en el cristal y la pestilencia, ya habr�an enfundado sus pistolas.
Hab�a otra puerta, justo al lado del fregadero. Hjelm la entreabri� con cuidado. Una oscura escalera de cemento conduc�a a un s�tano. No encontraron ning�n interruptor. Bajaron la escalera despacio, con las armas levantadas, manteni�ndose cerca el uno del otro.
No ve�an absolutamente nada. Llegaron abajo. El hedor resultaba cada vez m�s intenso.
Buscaron a tientas por la g�lida pared de piedra y al final Ch�vez dio con un interruptor.
Desde el techo, una bombilla desnuda arroj� una d�bil luz sobre la estancia.
Andreas Gallano estaba sentado en una silla.
Los observaba fijamente. El mudo dolor se reflejaba en sus ojos.
En su garganta hab�a dos peque�os agujeros.

Hab�an subido al sal�n de la casa. Hjelm estaba sentado en el suelo. Su mano temblaba al marcar el n�mero de Hultin. Ch�vez se inclinaba sobre el fregadero ech�ndose agua en la cara. Ninguno de los dos hab�a soltado el arma.
Ch�vez se qued� un minuto con la mirada perdida en la ruidosa oscuridad del exterior. Un rayo ilumin� el bosque. El paisaje parec�a terriblemente indiferente.
Se sent� al lado de su compa�ero. Tron� fuera. Se acerc� a Hjelm, que no se mov�a. Los hombros se rozaron. Lo necesitaban.
M�s o menos al mismo tiempo sacaron los papelitos de los bolsillos y con no poco esfuerzo consiguieron desplegarlos.
En el de Ch�vez pon�a: �Cad�ver con agujeros en la garganta�.
Y Hjelm hab�a escrito: �Muerto con la garganta perforada�.
Se sonrieron d�bilmente.
Buena compenetraci�n.
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Jubilado. Prob� a decir la palabra un par de veces de camino al cobertizo donde estaba el barco. A�n no se hab�a acostumbrado del todo.
Una vida de intensa actividad. Siempre con la agenda llena. Las reuniones. Los viajes. La euforia contenida a la hora de firmar un contrato.
Lo echaba de menos. �sa era una realidad de la que no se pod�a huir.
Ahora s�lo le quedaba el barco. Su mujer hab�a muerto hac�a ya muchos a�os. Apenas la recordaba, un d�bil aleteo en los confines del paisaje del pasado.
Toda su concentraci�n reca�a ahora en el barco. Su orgullo. Un antiguo y bien conservado velero de madera, de dos m�stiles, de la marca cl�sica Hummelbo, hoy tristemente olvidada. Del a�o 1947 y todav�a en plena forma.
Pero s�lo gracias a que �l lo cuidaba con tanto esmero.
Dos veces al d�a bajaba al puerto deportivo. Se hab�a convertido en una especie de vigilante no remunerado del club n�utico.
Ni siquiera la peor tormenta oto�al le imped�a ir. �No era muy raro que tuvieran un tiempo tan desapacible ya a mediados de septiembre? �Ser�a el famoso efecto invernadero, que dejaba asomar su fea cara? Rechaz� la idea. No cre�a en esas infantiles ocurrencias de los ecologistas. Siempre culpando a otros. �No entend�an lo que la industria y el automovilismo hab�an hecho por el mundo occidental? �Qu� ser�a de ellos mismos sin ese progreso? Adem�s, �cu�nta mierda soltaban los viejos barcos de Greenpeace?
En cualquier caso, la tormenta oto�al era irrebatible. Baj� luchando contra el viento hacia la orilla de la isla de Liding� y entr� en la zona del club con la ayuda de un robusto juego de llaves. Luego se vali� de otras para salir al embarcadero.
Apenas era capaz de ver su propia mano. Se encontr� pr�cticamente al lado de su velero Hummelbo antes de poder divisarlo siquiera. Le invadi� una sensaci�n de alegr�a y orgullo, como cada vez que lo ve�a. El barco era su vida.
Comprob� las cerraduras. La cadena estaba como deb�a; la trampa, parecida a un cepo de zorros, tambi�n se manten�a en su sitio. Se arrodill�, se inclin� hacia adelante y pas� la mano a lo largo del tajamar, pulido a la perfecci�n. Qu� placer.
Se inclin� un poco m�s, dejando que la mano se deslizara hasta llegar a la superficie del agua. La mano tropez� con algo, aunque la insistente lluvia hizo que no pudiera distinguir muy bien lo que era. Pringoso. Como unas algas.
�Algas? Pero si hab�a limpiado el estrave esa misma ma�ana.
Agarr� bien esa especie de manojo de algas y lo levant�.
Se qued� mirando a unos ojos abiertos.
Y dej� caer el cuerpo al mismo tiempo que pegaba un grito.
Mientras el cad�ver volv�a al agua con un chapoteo se pregunt� por qu� tendr�a dos peque�os agujeros rojos en medio de la l�vida garganta.
�Vampiros en Liding�?
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Viggo Norlander se encontraba de nuevo en la morgue, pero esta vez se dio cuenta de que no era un castigo; todo lo contrario, se trataba de una misi�n importante, y le hab�a sido asignada por su notable capacidad.
Se hab�a apostado en su sitio incluso antes de que el cad�ver llegara, algo que le pareci� meritorio. Desgraciadamente no estaba solo.
No entend�a muy bien c�mo, pero varios de los visitantes de aquella desagradable ma�ana hab�an vuelto a aparecer. Norlander hizo lo que pudo para calmar los agitados �nimos.
All� estaba la pareja Johnsson, que segu�a so�ando con encontrar al yerno pr�fugo en la morgue de Karolinska en lugar de en su har�n de Bahrain. All� se hallaba, acompa�ado por una nueva auxiliar, el viejo pirag�ista Egil H�gberg, que no paraba de murmurar �mi hijo, mi hijo�. Y tambi�n Justine Lindberger, la joven funcionaria del Ministerio de Asuntos Exteriores, muy angustiada por la ausencia de su marido.
Cuando el viejo b�ho Sigvard Qvardfordt se asom� por la puerta del abominable nido que era el dep�sito de cad�veres y le hizo un gesto con la cabeza a Norlander, �ste ya hab�a decidido dar prioridad a Justine Lindbergen Al parecer, se hab�a recuperado de la crisis nerviosa de la ma�ana, pero Norlander, por si acaso, se hab�a asegurado la presencia de personal m�dico.
La condujo con delicadeza al dep�sito. A diferencia del cuerpo sin identificar procedente del puerto franco, a este nuevo cad�ver no les hab�a dado tiempo a meterlo en una c�mara frigor�fica, as� que estaba tendido encima de una camilla en mitad de la sala, cubierto por una s�bana. Qvarfordt se qued� para vigilar que nadie causara da�os a su futuro material de trabajo, y fue �l quien alz� la tela ante los ojos de Justine Lindberger.
El reci�n llegado era casi igual de joven que el cad�ver anterior. El cabello oscuro formaba un contraste espectral contra la l�vida y azulada cara, algo hinchada por la estancia bajo el agua. En la garganta hab�a dos peque�os agujeros.
Justine Lindberger dej� escapar un peque�o y agudo gemido, movi� afirmativamente la cabeza y sali� corriendo al pasillo. El personal m�dico estaba preparado y la atendi�. Antes de que la inyecci�n en el brazo de la joven diplom�tica surtiera efecto, Norlander pudo hacer la superflua pregunta:
���Reconoce al muerto?
��Es mi marido -musit� sin fuerzas-. Eric Lindberger.
Y la niebla que poco a poco se fue apoderando de ella puso un final misericordioso al largo y terrible d�a de Justine Lindberger.
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El cuartel general del alto mando perdi� por fin sus comillas; la prueba decisiva la constitu�a la pizarra reci�n instalada detr�s de la mesa de Hultin. Hab�a llegado la hora de esquematizar y los rotuladores se rebull�an inquietos e impacientes.
Uno de los clich�s preferidos del periodismo deportivo, el de la botella de ketchup, ven�a como anillo al dedo: primero no sale nada, y luego, de repente, todo de golpe. Aunque cab�a la posibilidad de que lo que hab�a aderezado el pan sueco de cada d�a hasta el momento s�lo fueran unas gotas del condimento favorito de los norteamericanos. Quiz� pronto ese pan se empapar�a del viscoso l�quido rojo.
En cualquier caso, el Asesino de Kentucky hab�a entrado en acci�n. En apenas unas horas hab�an aparecido dos v�ctimas que sin lugar a dudas deb�an atribu�rsele. Las cosas estaban en marcha, posiblemente en escalada.
Eran casi las nueve de la noche. Estaban todos. A nadie se le ocurr�a quejarse de la hora.
Jan-Olov Hultin mov�a sus papeles sin cesar. Cuando al final las piezas parecieron encajar, se levant�, agarr� un rotulador y empez� a dibujar cuadros y flechas en la pizarra mientras con su habitual tono desprovisto de emoci�n resum�a la situaci�n.
��Bien, como sab�is, a las ocho y diez del tres de septiembre lleg� a Estocolmo el Asesino de Kentucky, bajo el nombre de Edwin Reynolds, despu�s de haber asesinado esa misma noche, en el aeropuerto de Newark, en Nueva York, al cr�tico literario Lars-Erik Hassel. Lo m�s probable es que, nada m�s llegar, fuera directo a Riala, en Roslagen; el grado de descomposici�n del cuerpo de Andreas Gallano indica que llevaba m�s de una semana muerto, lo que cuadra bastante bien con la fecha de llegada del Asesino de Kentucky a Suecia. Gallano andaba fugado del centro penitenciario de Hall y, al parecer, se hab�a refugiado en una casa de campo que, con varios testaferros de por medio, pertenece a un tal Robert Arkaius, fugitivo del fisco que vive en el extranjero y amante durante un tiempo de la madre del muerto. No sabemos lo que ocurri� en esa casa, aparte de que el Asesino de Kentucky, empleando sus m�todos habituales, le quit� la vida a Gallano. Hay motivos para creer que luego se qued� all� m�s de una semana, con un cad�ver cada vez m�s hediondo en el s�tano. El hecho de que, desde el primer momento, se dirigiera a un escondite tan perfecto apunta a que hab�a tenido un contacto previo con Gallano o con su red de narcotr�fico. Esto debemos comprobarlo debidamente. �Qu� pasa luego? Pues que a partir de ah� la historia se complica. Se descubre el Saab beige de Gallano cerca del lugar donde se ha cometido un doble asesinato. Es posible, claro est�, que llevara all� mucho tiempo por razones ajenas a los homicidios, pero ahora mismo todo parece indicar que el Asesino de Kentucky, anoche, 12 de septiembre, condujo el coche de su v�ctima hasta el puerto franco y que all� mat� a otras dos personas; por un lado, a un hombre sin identificar, al que llamaremos, siguiendo la costumbre norteamericana, John Doe, peg�ndole cuatro tiros en el coraz�n; por otro, al funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores Eric Lindberger, recurriendo a sus tenazas de siempre. A la vez que Hjelm y Ch�vez hallaban el cuerpo sin vida de Gallano, un ejecutivo retirado, un tal Johannes Hertzwall, descubr�a el cad�ver de Lindberger en un club n�utico de Liding�. La garganta del diplom�tico muestra mordeduras de vampiro id�nticas a las de Gallano y Hassel. El examen forense preliminar realizado por Qvarfordt revela que muri� m�s o menos a la misma hora que nuestro amigo John Doe, o sea, hace apenas veinticuatro horas. El club n�utico est� situado relativamente cerca del puerto franco, as� que hay muchas probabilidades de que Eric Lindberger fuera ese cad�ver que, a las dos y media de la madrugada, unos testigos vieron introducir a un individuo con pasamonta�as en un Volvo modelo ranchera, de unos diez a�os de antig�edad, con una matr�cula que empieza por B.
Hultin hizo una pausa y mir� a su alrededor. Los alumnos permanecieron sentados y rectos como velas, sin desviar en ning�n instante la mirada del creciente esquema de la pizarra.
���Puedo proponer un posible curso de los acontecimientos? -continu�-. El Asesino de Kentucky se dirige al puerto franco para perpetrar dos asesinatos, al parecer premeditados. Se desplaza hasta all� en el coche de Gallano, pero hay otro veh�culo esper�ndolo. Comete sus cr�menes en alg�n s�tano dejado de la mano de Dios, envuelve a sus v�ctimas en mantas y empieza a cargarlas en el maletero del nuevo coche. En ese momento es sorprendido por una desorientada pandilla de juristas que van en un minib�s armados hasta los dientes con palos de hockey y botellas de vodka, por lo que s�lo le da tiempo a meter uno de los cad�veres en su autom�vil: el de Eric Lindberger. El otro cuerpo sin vida, nuestro John Doe, queda tirado en la carretera. Convencido de que los testigos han informado a la polic�a sobre el coche, es consciente de que le conviene poner pies en polvorosa cuanto antes, as� que se dirige al puerto deportivo de Liding�, donde se deshace del cad�ver como puede, para enseguida largarse de all�.
��Entonces supones que el robo en la nave de LinkCoop no tiene relaci�n con el caso -intervino Gunnar Nyberg.
��Exacto. No consigo que el robo frustrado en un almac�n de material inform�tico encaje en este escenario. �Alguien opina otra cosa? �No? Pues sinceramente creo que es un incidente que no tiene nada que ver. Se me ocurre que quiz� el robo se frustr� porque los ladrones, por casualidad, presenciaron un crimen bastante m�s grave y pusieron tierra de por medio.
��O tal vez lo que sucedi� fue algo distinto -reflexion� Kerstin Holm-. Creo que aciertas en que se trataba de un crimen bien preparado, aunque s�lo en lo que se refiere a Lindberger. La garganta de ese pobre hombre recibi�, como sabemos, una visita de las famosas tenazas. Pero si resulta que el Asesino de Kentucky tambi�n es el autor de los disparos que mataron a John Doe, entonces ser�a la primera vez que cambia su modus operandi. Supongamos que nuestro John Doe es el ladr�n y que, por casualidad, ve al asesino mientras �ste arrastra a su v�ctima hacia el coche; es descubierto y le pegan dos tiros. Apuesto a que el asesinato del diplom�tico fue deliberado, pero no as� el de John Doe.
Hultin asent�a tranquilo. Luego cambi� de tema.
��Bien, volvamos a la cuesti�n fundamental. �Por qu� vino el Asesino de Kentucky a Suecia? De alg�n modo, Gallano y �l se conoc�an, eso es evidente, pero �era Gallano en realidad el objetivo de su viaje? �Es posible que resolviera inmediatamente el asunto que le hizo venir, o sea, matar a Gallano, y que todo lo dem�s no sea m�s que una manera de saciar su sed de sangre? Puede que tras pasar nueve claustrof�bicos d�as con un cad�ver cada vez m�s hediondo el deseo de matar se volviera demasiado imperioso. �O era Gallano s�lo un medio y Eric Lindberger el verdadero objetivo? El lugar del crimen da a entender que s�: no resulta demasiado probable que alguien vaya en plena noche a un puerto desierto para buscar posibles v�ctimas al azar. No, �l sab�a que Lindberger estar�a all�. Por lo tanto, es importante que tambi�n le investiguemos a fondo.
��Pero tampoco podemos dar por sentado que Lindberger estuviera all� -objet� Kerstin Holm-. El asesino pudo haberlo transportado hasta el puerto. Tal vez lo eligi� sin m�s en la calle, lo durmi� y lo llev� a un lugar desierto con los locales adecuados; o quiz� Lindberger lo acompa�� de forma voluntaria porque, por alg�n motivo, hab�an concertado un encuentro. Tanto la v�ctima como el lugar podr�an haber sido escogidos al azar.
Hultin asent�a de nuevo; comenzaba a acostumbrarse a ver sus hip�tesis hechas trizas. �Se estar�a haciendo viejo? �Era hora de dejar el mando al copiloto? Kerstin Holm -que muchos a�os despu�s, en efecto, se convertir�a en su sucesora- era mucho copiloto para �l en ese momento.
��Tenemos que dar con el lugar del crimen -fue lo �nico que dijo-, pero me temo que s�lo por la zona donde encontramos a John Doe habr� centenares de locales.
��Pues LinkCoop me parece el lugar m�s l�gico por donde empezar -coment� Nyberg, que no pod�a quitarse de la cabeza la visita a la empresa.
��A pesar de todo sabemos muy poco del Asesino de Kentucky -dijo Hultin con renovadas fuerzas-. Kerstin, t� eres la que mejor controla el tema. Nos falta bastante informaci�n, �verdad?
��Si queremos encontrar la relaci�n con Suecia, creo que debemos ir all� para poder consultar al FBI de manera continuada, y en especial a Ray Larner. �sa es mi opini�n. No creo que los norteamericanos reconocieran una conexi�n sueca ni aunque les mordiera el culo. Apenas saben d�nde est� Suecia. Ya sab�is: el pa�s de los relojes suizos y los osos polares andando por la calle�
Holm hizo una peque�a pausa antes de seguir.
��Esta vez se nos ha escapado por culpa de esos juristas borrachos. Podemos investigar a Gallano, sus redes de narcotr�fico, a Lindberger, LinkCoop, el Ministerio de Asuntos Exteriores y todo lo que quer�is, pero creo que la �nica manera de continuar a partir de ahora es por la v�a norteamericana. Tenemos que averiguar qui�n es y qu� hace aqu�. Si llegamos a comprender eso, entonces quiz� lo cojamos. Si no, lo veo muy dif�cil.
��Bueno, ya no cabe duda de que se encuentra aqu� -indic� Hultin-. Gastar el dinero del contribuyente en una estancia en Estados Unidos antes de estar bien seguros de eso habr�a sido imposible. Ahora la situaci�n es diferente. Adem�s, tenemos bastantes datos que contrastar e incluso que ofrecer al FBI. Ma�ana hablar� con M�rner, a ver si me da el visto bueno para mandar a dos de vosotros a Estados Unidos. Por una parte, la persona que mejor conoce el material, que ser�as t�, Kerstin, y por otra, alguien m�s� mmm -murmur� mientras echaba de soslayo una �spera mirada a Hjelm-� m�s de acci�n.
Hjelm dio un respingo. Muy a su pesar, ahora, cuando por fin todo estaba en marcha, se hallaba sumamente distra�do. Acababa de v�rselas en un s�tano en medio del bosque con un cad�ver en avanzado estado de putrefacci�n que adem�s hab�a sido torturado de forma atroz; y, por si eso fuera poco, cuando volviera a casa esa misma noche deb�a averiguar si su hijo era o no un drogadicto. Acto seguido le dicen que debe ir a Estados Unidos, y encima acompa�ado de Kerstin, nada menos. Demasiado como para asimilarlo as� como as�.
��Lagnmyr va a por ti -a�adi� Hultin inexpresivo-. Es un buen momento para desaparecer del mapa.
���Quieres que me vaya a Estados Unidos? -exclam� Hjelm desconcertado-. �Y qui�n co�o es Lagnmyr?
��Svante Ernstsson dio la cara por ti todo lo que pudo -continu� Hultin impasible-, pero por lo visto Lagnmyr no se lo trag�. Dudo que conociera la existencia del punto de vigilancia que destapaste, pero lo que est� claro es que no te tiene mucho aprecio. As� que, �por qu� no te vas una temporada a Estados Unidos? Pod�is contarle a Larner vuestras teor�as sobre la implicaci�n de la KGB; seguro que le encantan.
��Pero yo no me puedo ir a Estados Unidos -protest� Hjelm sin salir de su confusi�n-. Pero si es aqu� donde est� pasando todo.
��Bueno, ya veremos -dijo Hultin calmando los �nimos-. Prep�rate de todas formas, por si acaso. Provisionalmente, la organizaci�n del trabajo ser� la siguiente: Paul y Kerstin van a Estados Unidos; Jorge se ocupa de Gallano; Gunnar trabaja con la pista de LinkCoop; Viggo sigue con John Doe, y Arto investiga a Lindberger y el Ministerio de Asuntos Exteriores. �Estamos?
Nadie dijo nada. Comenzaban a acusar el cansancio.
��Otra cosa -a�adi� Hultin con un ligero tono de resignaci�n-. Ya no podemos ocultar este caso a los medios de comunicaci�n. Pronto empezar� la carrera por los titulares m�s espectaculares. El ambiente social sin duda cambiar� y se caldear�n los �nimos. Se instalar�n centenares de miles de cerraduras de seguridad por toda Suecia, se comprar�n miles de armas, legales e ilegales, y las empresas de seguridad har�n su agosto. Hasta este momento, los asesinos en serie estadounidenses han sido una amenaza ex�tica y muy lejana, pero ahora �se es el clima social en el que nos vamos a ver inmersos de repente. La �ltima r�faga de inocencia desaparecer� en el tornado de una desconfianza generalizada. Nadie se atrever� a volver la cabeza y mirar para atr�s.
Hultin se inclin� sobre su mesa.
��El diablo est� aqu�, se�oras y se�ores, y aunque lo atrapemos, ning�n exorcismo podr� expulsar jam�s lo que ha tra�do consigo.
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Paul Hjelm recorr�a las calles de su barrio bajo la �nica protecci�n de un paraguas decorado con un sinf�n de logos policiales que hab�a cogido prestado en comisar�a. La lluvia no daba se�ales de ceder ni un �pice. Lo �nico que los negros cielos nocturnos le pod�an ofrecer eran presagios de ese diluvio que, cada vez con mayor frecuencia, aparec�a en sus pensamientos.
�Qu� estaba pasando con Suecia? Ese peque�o pa�s rural junto al C�rculo Polar �rtico cuyos movimientos populares, en su momento, engendraron la primera democracia que lograba alcanzar al ciudadano de a pie, aunque sin llegar a regenerarla, que intrig� para escaquearse de los horrores de la segunda guerra mundial, que llen� sus armarios de cad�veres, que se benefici� de fabulosas ventajas competitivas en comparaci�n con el resto de sus vecinos europeos. Gracias a ello pudo permitirse el lujo de actuar como una especie de autocomplaciente conciencia mundial, al menos hasta que aquellos pa�ses que no se vieron entorpecidos por una inercia innata le dieron alcance, lo cual no s�lo acab� con el nivel de vida m�s alto del mundo, sino tambi�n con la imposici�n de los dictados moralistas de esa autoproclamada conciencia universal. Una curiosa e ingenua convicci�n determinista de que al final todo siempre sucede para bien hizo que, en los a�os ochenta, m�s que cualquier otro pa�s, Suecia se entregase al capital internacional dejando que �ste campara a sus anchas por el territorio. El inevitable desplome a finales de la d�cada no fue sino una continuaci�n l�gica de la gradual destrucci�n de cualquier herramienta pol�tica que pretendiera controlar los caprichosos vaivenes del capital. Todos tuvieron que pagar la ca�da. A excepci�n de las empresas. A la vez que el pa�s se acercaba al borde de la quiebra, las grandes compa��as suecas maximizaban sus beneficios. La pesada deuda se carg� sobre las familias, la sanidad, la educaci�n, la cultura, sobre todo aquello que tuviera trascendencia a largo plazo. La m�s m�nima alusi�n a que tal vez las empresas deber�an participar en el pago de por lo menos una peque�a parte de aquello que hab�an causado provoc� que la comunidad empresarial al un�sono amenazara con trasladar inmediatamente la totalidad de sus actividades al extranjero. De pronto, toda la poblaci�n se vio obligada a pensar en el dinero. Las preocupaciones financieras atiborraban el esp�ritu popular desde todos los frentes, hasta que s�lo quedaron unos min�sculos agujeros sin llenar, en los que no cab�a nada de mucha relevancia, s�lo loter�as, apuestas y telebasura. El amor fue sustituido, en parte, por culebrones idealizados y, en parte, por pel�culas porno en la televisi�n por cable; el deseo de espiritualidad se satisfizo con r�pidas y prefabricadas soluciones new age; toda la m�sica que aspiraba a tener alg�n tipo de repercusi�n se produc�a con prop�sitos comerciales; los medios de comunicaci�n robaron el lenguaje y se convirtieron a s� mismos en norma; la publicidad rob� los sentimientos y los desplaz� de sus objetivos naturales; el consumo de drogas aument� de forma dr�stica.
La de los a�os noventa fue la d�cada en la que el capital ensayaba un futuro en el que habr�a que controlar a las hordas de parados vitalicios para que no se sublevaran: entretenimiento anest�sico, drogas que no ocasionaran un coste sanitario demasiado alto, conflictos �tnicos para canalizar la ira en otra direcci�n, manipulaci�n gen�tica para minimizar las futuras necesidades de atenci�n m�dica, y una constante concentraci�n en la econom�a personal y en los malabarismos que hab�a que hacer para llegar a fin de mes. �Se necesitaba algo m�s para de una vez por todas acabar con el esp�ritu humano, cultivado a lo largo de miles y miles de a�os? �Exist�a todav�a en alg�n lugar un territorio peligroso donde un pensamiento libre, creativo y cr�tico pudiera florecer antes de ser atajado y redirigido?
Los Asesinatos del Poder hab�an sido una reacci�n, pero una reacci�n dirigida. La violencia ciega, sin escr�pulos, esa respuesta frustrada, perfectamente desprovista de compasi�n, que se dirig�a contra todo y contra todos, a�n no se hab�a dejado ver en el pa�s. Sin embargo, ahora se intu�a su presencia. Todo cambiar�a, y era l�gico. No se puede seleccionar lo que se importa de la autoridad soberana universal; resulta evidente que si se opta por traer una cultura entera, tarde o temprano tambi�n se presentar�n los lados oscuros.
A trav�s de la impenetrable cortina de agua, Paul Hjelm divisaba los per�metros iluminados de una planificaci�n urbana que aspiraba a eliminar los �ltimos restos de dignidad humana. Se detuvo, cerr� el paraguas con el s�mbolo ilusorio de la fuerza del orden y dej� que el diluvio lo inundase. �Qui�n era �l para tirar la primera piedra?
Cerr� los ojos con fuerza. �Era cierto que s�lo quedaban ruinas de esa moral sencilla y personal que obraba sin necesidad de lucirse? �Esa que quer�a el bien sin tener que mostrarlo? No hagas a los dem�s lo que no quieres que te hagan a ti.
Hab�a pensado terminar la jornada sacando un coche del dep�sito de la polic�a, pero ahora que lo enviaban a la cuna de la cultura contempor�nea ya no le hac�a falta. As� que iba andando, como siempre, desde la estaci�n de metro a casa. Volvi� a ponerse en marcha. Ech� a correr a trav�s de la s�bana de agua con el paraguas plegado bajo el brazo. Sent�a la necesidad de correr hasta que la extenuaci�n ocupara toda su alma. Al llegar a la puerta del chalet adosado hab�a conseguido su objetivo. Cuando entr� en el recibidor tambale�ndose, su respiraci�n entrecortada desprend�a un tono preocupante que no recordaba haber percibido nunca. Eran m�s de las once, y la casa estaba a oscuras. Se divisaba una suave luz saliendo del sal�n, y no era, por una vez, el brillo de la pantalla del televisor, sino la peque�a y vacilante llama de una vela. Permaneci� un rato en la entrada hasta que su respiraci�n dej� de emitir ese ruido raro y se la pudo considerar normal otra vez. Se quit� la cazadora de cuero y la colg� en el perchero ya cargado de prendas. Luego entr� en la casa y dobl� la esquina que conduc�a al sal�n.
All� estaba Danne esper�ndolo. Nada de MTV, ni c�mics, ni juegos. S�lo Danne y la suave luz de una vela.
Paul se restreg� con fuerza las empapadas cuencas de los ojos antes de sentirse capaz de afrontar la mirada de su hijo. Aun as�, no pudo, pues esa mirada que quer�a atravesar estaba bien clavada en la mesa, en un punto junto a la peque�a vela que brillaba dentro de su cueva de cristal.
Sin mediar palabra se acerc� al sof� y se sent� al lado del chaval.
Transcurrieron unos minutos de absoluta quietud. Ninguno de los dos sab�a c�mo empezar, de modo que nadie lo hizo.
Al final Danne susurr�, como si su voz hubiese desaparecido en llanto:
��Me llev� �l. No sab�a ad�nde �bamos.
���Seguro? -fue lo �nico que dijo Paul Hjelm.
Danne asinti� con la cabeza. De nuevo se instal� el silencio durante un rato. Luego el padre puso el brazo alrededor de los hombros del hijo. Danne no rehuy� el contacto.
Hacerse adulto s�lo significa que uno aprende a ocultar mejor la inseguridad.
��He visto demasiado -empez� Paul tranquilo-. Basta con un par de veces, nada m�s, y te arruinas la vida. No puedo permitir que eso pase.
��No va a pasar.
Al principio el hombre vio el cielo, el sol, la luna, el bosque, el mar. Luego lleg� el fuego, aterrador al principio, pero al que poco a poco domestic�, convirti�ndolo en el compa�ero de viaje de la humanidad. La peque�a llama que hab�a delante de ellos se transform� en el fuego de un campamento en torno al cual estaba reunido el clan. Se trataba de la supervivencia de la sangre. Se quedaron sentados ante ese ancestral espect�culo que evocaba los recuerdos del linaje.
Quien siembra sangre�
Se levantaron. Sus miradas se cruzaron.
��Gracias -dijo Paul Hjelm sin saber muy bien qu� quer�a decir.
Apagaron la vela y subieron juntos las escaleras. Cuando Paul abri� la puerta del dormitorio, Danne dijo:
��Hoy has sido muy� muy duro.
��Estaba muerto de miedo.
Por parad�jico que pudiera parecer, sinti� una pizca de orgullo mientras se abr�a camino a tientas por el oscuro dormitorio. Se meti� entre las s�banas al lado de Cilla sin ni siquiera molestarse en pasar por el ba�o. Necesitaba su calor.
���Qu� pasa con Danne? -musit� ella.
��Nada -respondi� Paul Hjelm; y lo dec�a en serio.
��Est�s helado -constat� Cilla sin hacer adem�n de alejarse del hombre.
��Cali�ntame -repuso �l.
Ella permaneci� quieta, calent�ndolo. �l pens� en el inminente viaje a Estados Unidos y en las posibles complicaciones que conllevaba. En realidad, lo �nico que quer�a era que la vida fuese as� de sencilla: hijos de los que alegrarse y una mujer en la que hallar calor.
��Ma�ana me voy a Estados Unidos -anunci� para ver la reacci�n.
��S� -respondi� ella durmiendo.
�l sonri�. El paraguas estaba plegado y �l seco. De momento.
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Arto S�derstedt no sol�a echar de menos el sol. Le encantaban los matices y hab�a alcanzado la conclusi�n de que la manera en que un reci�n llegado a Estocolmo disfrutaba de la ciudad se situaba en una zona gris entre la fascinaci�n superficial de los turistas y la perezosa mirada de los habitantes de toda la vida. El sol favorec�a tanto una actitud como la otra; sin embargo, el disfrute m�s intenso de los reci�n llegados exig�a cierto grado de nubosidad, lo justo para que los colores pudieran apreciarse bien sin que la mon�tona luz del sol los apagara. No se le hab�a pasado por la cabeza que su teor�a pudiera tener algo que ver con su propia hipersensibilidad al sol.
Pero ya estaba bien de nubosidad. Se encontraba en medio de una de sus plazas favoritas de la ciudad y apenas consegu�a ver su propia mano, y mucho menos la �pera a un lado y el palacio del Ministerio de Asuntos Exteriores al otro. Dirigi� sus pasos hacia el ministerio bajo un rid�culo paraguas de Bamse -el osito m�s fuerte del mundo- que hab�a confundido con el suyo al salir de casa; pod�a imaginarse la cara que pondr�a su hija, la pen�ltima, cuando abriera su paraguas y alzara los ojos a un firmamento de logos policiales. Al subir las reverend�simas escaleras del ministerio tuvo que admitir que realmente echaba de menos el sol.
No era envidioso, aunque en su fuero interno se sent�a un poco molesto porque no le hubieran tenido en cuenta para el viaje a Estados Unidos. En realidad, el experto en asesinos en serie era �l. Y en vez de eso, estaba pisando las mon�tonas aceras del trabajo de campo, en concreto la que conduc�a hasta la recepci�n del Ministerio de Asuntos Exteriores.
La recepcionista le hizo saber, altiva, que Justine Lindberger estaba de baja por enfermedad, que Eric Lindberger hab�a fallecido y que hab�an declarado un d�a de luto en todo el ministerio. S�derstedt no vio necesario hacerle saber a la recepcionista que esa informaci�n resultaba superflua, no s�lo porque trabajaba en el caso sino tambi�n porque no iba por la vida con los ojos cerrados, pues el suceso hab�a dominado por completo tanto los peri�dicos como los informativos de esa ma�ana. Ni siquiera a un son�mbulo le habr�a pasado desapercibido que el terrible Asesino de Kentucky estaba en Suecia y que la polic�a, al tanto de esa circunstancia desde hac�a m�s de dos semanas, no hab�a dicho ni una palabra a los ciudadanos, neg�ndoles as� la oportunidad de protegerse. S�derstedt hab�a contado hasta ocho tertulianos matutinos que exig�an que rodaran las cabezas de los responsables policiales.
���Trabajaban los Lindberger en el mismo departamento?
La recepcionista, una se�ora desconfiada que rondaba los cincuenta a�os, estaba sentada detr�s de un cristal enmarcado. Parec�a la obra de un Vel�zquez moderno, la representaci�n de una clase social en extinci�n, perfectamente realista a la vez que enormemente malvada. S�derstedt concluy� que, a pesar de todo, prefer�a ese agonizante modelo de recepcionista, �spera y poco complaciente, a la versi�n actual, en la que todas parec�an cortadas por el mismo patr�n de amabilidad artificial. La se�ora ech� un vistazo, con manifiesta desgana, a una carpeta. Tras no poco esfuerzo, y a punto de resoplar, contest�:
��S�.
Una respuesta exquisita, pens� S�derstedt antes de seguir.
���Qui�n es su jefe inmediato?
M�s resoplidos, molestias y fatigas. Despu�s:
��Anders Wahlberg
���Est� aqu�?
���Ahora?
�No, el primer martes despu�s del pen�ltimo d�a de la Ascensi�n�, pens� S�derstedt, pero contest� con una zalamera sonrisa.
��S�.
Se inici� de nuevo el habitual procedimiento de extremo fastidio, que en este caso consist�a en pulsar dos teclas de un ordenador. Tras esta labor casi sobrehumana, la se�ora no fue capaz de pronunciar m�s que un jadeante:
��S�.
���Podr�a hablar con �l, por favor?
La mirada que recibi� S�derstedt le hizo sentirse como el cruel terrateniente de una plantaci�n de algod�n l�tigo en ristre. La esclava negra, una vez m�s, tuvo que humillarse. Puls� por lo menos tres botones en un interfono y, reuniendo los �ltimos restos de su torturada voz, logr� pronunciar:
��La polic�a.
��Ya. �Y? -pregunt� la voz masculina del interfono sin entender muy bien de qu� iba aquello.
���Puede recibirlo?
���Ahora?
��S�.
��S�.
El resultado de este inspirador di�logo fue que S�derstedt, mientras recorr�a los incontables pasillos del palacio, todos iluminados con elegantes ara�as de cristal, acab� perdi�ndose en nada menos que doce ocasiones. Al final dio con esa venerable puerta que daba paso a la morada del consejero Anders Wahlberg. Dio unos golpes con los nudillos.
��Adelante -atron� una voz estent�rea desde las profundidades de la misma.
Arto S�derstedt entr�, primero en una elegante antesala en la que hab�a una secretaria muda y luego en un despacho a�n m�s elegante con vistas a las aguas de Str�mmen. Anders Wahlberg ten�a unos cincuenta y tantos a�os y llevaba su corpulencia con el mismo orgullo que su corbata verde menta, que a S�derstedt le record� el babero de su hija peque�a una vez finalizada la batalla con la comida.
��Arto S�derstedt. Polic�a criminal nacional.
��Wahlberg. Entiendo que se trata de Lindberger. Menuda historia. Es imposible que Eric haya tenido un solo enemigo en todo el mundo.
S�derstedt, sin m�s pre�mbulos, se sent� en una silla enfrente del escritorio de caoba, sobre el que descansaba un candelabro.
���En qu� consist�a el trabajo de Lindberger?
��Los dos c�nyuges est�n especializados en el mundo �rabe. Se han dedicado ante todo al comercio con Arabia Saud� y han estado destinados en nuestra embajada all�. J�venes y prometedores. Futuros diplom�ticos estrella, los dos. Bueno, eso pens�bamos. �Es cierto que se trata de un asesino en serie americano?
��Eso parece -repuso S�derstedt-. �Cu�ntos a�os tienen? �O ten�an?
��Justine tiene veintiocho, Eric ten�a treinta y tres. Morir a la edad de treinta y tres a�os�
��Era la esperanza de vida en la Edad Media.
��Es cierto -admiti� Wahlberg asombrado.
���Trabajaban siempre juntos?
��En general, s�. A pesar de que se ocupaban de �reas algo distintas, las tareas eran las mismas: fomentar el comercio entre Suecia y, en especial, Arabia Saud�, mediante una estrecha colaboraci�n con representantes de la industria de los dos pa�ses.
����reas algo distintas?
��En l�neas generales, podr�amos decir que Eric, sobre todo, se encargaba de las grandes compa��as suecas de exportaci�n y Justine de las empresas un poco m�s peque�as.
���Viajaban siempre juntos?
��No, no siempre. Viajaban mucho, pero no siempre coincid�an las fechas.
���Y no ten�an enemigos?
��No. Imposible. Expedientes inmaculados. Hac�an un trabajo s�lido e impecable, en general. Ten�an un brillante futuro por delante. Justine hab�a programado un viaje a la zona un d�a de �stos, pero doy por descontado que no va a poder ir. Y Eric iba a permanecer en su puesto aqu� durante unos cuantos meses m�s. Ahora se quedar� para siempre, am�n.
���Sabe cu�l era la raz�n concreta del viaje de Justine?
��No en detalle. La verdad es que ten�amos pendiente vernos hoy para hablar sobre el tema. Alg�n tipo de dificultad con una nueva legislaci�n sobre el comercio de las peque�as empresas. Iba a reunirse con representantes del gobierno saud�.
���Y ni con la mejor voluntad del mundo puede ver otro motivo que el azar o el destino que sirva para explicar la muerte de Eric?
Anders Wahlberg neg� con la cabeza mientras bajaba la mirada hacia la mesa. Parec�a estar a punto de echarse a llorar.
���ramos amigos -dijo-. Eric era como un hijo para m�. Hab�amos reservado hora para jugar al golf este fin de semana. Es incomprensible, terrible. �Fue� torturado?
��Me temo que s� -reconoci� S�derstedt, y como su compasivo tono de voz le son� falso cambi� a uno m�s hosco-. Supongo que no hace falta que insista en la importancia que tiene que detengamos al asesino. �Hay alguna otra cosa que usted sepa, profesional o privada, que sea de importancia para la investigaci�n? Por peque�a que le parezca puede resultar vital.
Wahlberg consigui� ocultar su duelo tras la m�scara del aut�ntico diplom�tico. Daba la impresi�n de estar haciendo memoria.
��No se me ocurre nada. Creo que eran la �nica pareja verdaderamente feliz que conozco. Hab�a una afinidad natural entre ellos. No tengo hijos, pero echar� de menos a Eric como si lo fuera. Echar� de menos su risa, su integridad natural, su calma humilde. Es terrible�
���Se le ocurre alguna raz�n en particular por la que pudiera encontrarse en el puerto franco a las dos y media de la madrugada?
��No. Me parece rar�simo. Apenas sal�a a tomar una cerveza los viernes despu�s del trabajo. Siempre quer�a marcharse directo a casa, para estar con Justine.
��Me gustar�a echar un vistazo a su despacho. Y si pudiera encargarse de que se copien todos los archivos de su ordenador y me los manden, le estar�a muy agradecido.
Anders Wahlberg asinti� con la cabeza y se levant�. Sali� al pasillo y lo recorri� con paso grave en direcci�n a la escalera. Se detuvo, se�al� una puerta y regres�. S�derstedt sigui� con la mirada a la apesadumbrada figura hasta que entr� en su morada de luto. Dio unos pasos hacia un lado. A la derecha de la oficina de Eric Lindberger estaba la de Justine. El matrimonio trabajaba literalmente uno al lado del otro. Pas� al despacho de Eric.
Era m�s peque�o que el de Wahlberg, no ten�a antesala para secretaria y las vistas no daban a Str�mmen sino a Fredsgatan. Hab�a una puerta que conduc�a al despacho contiguo; S�derstedt baj� el picaporte y advirti� que no estaba cerrada con llave.
Recorri� la mesa de trabajo con la mirada. Un comedido desorden profesional, nada fuera de lo normal. Una foto de boda con una Justine muy joven y muy morena, y un Eric algo mayor, pero igual de moreno. Mostraban la misma amplia sonrisa, y no resultaba, para nada, tan forzada como es habitual en las fotos de ese g�nero, m�s bien se trataba de una sonrisa profesional, ensayada pero a�n as� natural. El feliz matrimonio daba la impresi�n de pertenecer desde siempre a una alta burgues�a que dominaba a la perfecci�n las cuestiones de etiqueta. Ninguno de los dos parec�a haber sufrido mucho en sus carreras. En fin, diplom�ticos natos.
Aunque igual estaba dando demasiada importancia a una simple fotograf�a.
Por lo dem�s, hab�a algunas notas dispersas tomadas en papel oficial con membrete del ministerio, en p�sits amarillos y en una agenda de un tama�o considerable; S�derstedt buscaba la palabra correcta: fax algo, filofax, �se llamaba as�? En cualquier caso, lo meti� todo en su malet�n y acto seguido entr� en el despacho de Justine por la puerta interior. Era casi id�ntico al de su marido.
Tambi�n inspeccion� la mesa de ella. Encima estaba la misma fotograf�a de boda o, mejor dicho, otra fotograf�a de la misma serie. En �sta las sonrisas resultaban algo m�s d�biles, un poco menos autocomplacientes; desprend�an una leve inquietud, un desasosiego. Haber descubierto una sutil diferencia entre las dos fotos complaci� a S�derstedt, que se preciaba de tener un desarrollado sentido de los matices.
Al igual que en el otro despacho, hab�a bastantes anotaciones garabateadas en diversos tipos de papeles, tanto sobre la mesa como dentro de los cajones, en los que S�derstedt estuvo fisgoneando a pesar de que dif�cilmente podr�a considerarse un acto leg�timo. Copi� a mano las notas, a ratos bastante cr�pticas, y en uno de los cajones hall� un filofax id�ntico al anterior. Mir� a su alrededor, hasta que, en un rinc�n, encontr� lo que buscaba: una peque�a fotocopiadora. Con cierto nerviosismo, copi� las p�ginas correspondientes al mes anterior y al posterior de la fecha en curso; con eso deber�a bastar. Meti� todos los papeles en el malet�n junto a lo que ya hab�a confiscado y devolvi� el filofax de Justine a su caj�n. Luego regres� al despacho de Eric, sali� al pasillo y baj� por las escaleras. Se despidi� con un entusiasta movimiento de cabeza de la recepcionista, que por la expresi�n de su cara parec�a que acababa de comer excrementos de perro, abri� el glorioso paraguas con dibujos del osito Bamse y se lanz� a la lluvia torrencial.
Hab�a aparcado el Audi al otro lado de la plaza de Gustav Adolf, cerca de la �pera. La cruz� corriendo con el malet�n pegado al cuerpo para que no se le llenara de agua, pues el paraguas de Bamse apenas le cubr�a la cabeza.
Se arroj� sobre el asiento del Audi sin haberse mojado en exceso y abri� el malet�n. Hoje� las p�lidas fotocopias de la agenda en busca de un as en la manga para su encuentro con la viuda, aunque esperaba no tener que utilizarlo.
Luego arranc� y condujo el coche a lo largo de Str�mmen; pasando por delante del restaurante Operak�llaren, cruz� Blasieholmen y Nybrokajen, subi� por Sibyllegatan para luego girar a la derecha en Riddargatan, cerca del Museo del Ej�rcito. El rid�culo globo que llevaba todo el santo verano subiendo y bajando lleno de turistas segu�a en su sitio, pero parec�a abandonado a la lluvia.
Tras subir un poco la cuesta aparc� de cualquier manera delante de la zona de carga y descarga de una tienda de ropa. Sali� del coche y se lanz� a la carrera hasta un portal donde, protegido de la lluvia, puls� el bot�n del telefonillo que hab�a junto al letrero �Eric y Justine Lindberger�. Tras cuatro timbrazos escuch� un d�bil:
���S�?
���Justine Lindberger?
��No ser� la prensa otra vez, �verdad?
��Polic�a. Inspector Arto S�derstedt.
��Adelante.
La puerta se abri� con un zumbido, Arto S�derstedt entr� y, al no haber ascensor, se vio obligado a subir andando hasta la sexta planta. Justine Lindberger lo esperaba en la puerta del piso. Viggo Norlander no hab�a exagerado cuando describi�, con palabras m�s bien poco po�ticas, su fr�gil belleza. S�derstedt prefiri� imagin�rsela como una princesa �rabe de piernas largas montada en un corcel blanco atravesando el desierto, aunque le avergonz� un poco esa primera asociaci�n tan llena de clich�s.
��S�derstedt -jade� mientras mostraba su placa-. Espero que mi visita no sea demasiada inoportuna.
��Adelante -repiti� ella con una voz te�ida de llanto.
El piso era como se hab�a imaginado: elegante, con mucha clase pero sin llegar a ser ostentoso, m�s bien sobrio, exquisito. Se le atropellaban los adjetivos.
Ella le indic� que se sentara en un sof� de piel que parec�a sin estrenar. Como era de esperar resultaba c�modo, tanto que invitaba al sue�o. Al otro lado de una mesa de cristal, baja y con forma de lim�n, hab�a una estilosa silla plegable en cuyo borde se sent� Justine Lindberg. Una puerta de cristal conduc�a a un balc�n que ten�a vistas a la bah�a de Nybroviken y al islote de Skeppsholmen.
��Mi m�s sentido p�same -dijo S�derstedt con tranquilidad-. �La prensa ha sido muy molesta?
��Son terribles -respondi� ella.
S�derstedt desisti� de hacer un comentario al respecto. Ahora deb�a decidir sin m�s dilaci�n si tutearla o no. Opt� por el tuteo y fue al grano.
���Puedes pensar en alg�n motivo por el que asesinaran a tu marido?
Ella neg� con la cabeza lentamente. Segu�a evitando mirarle a los ojos.
��No -dijo-. Si se trata de un asesino en serie, supongo que ser� una casualidad. La m�s cruel imaginable.
���Y no existe otra posibilidad? �Algo que tuviera relaci�n con vuestros contactos en el mundo �rabe?
��Nuestros contactos siempre han sido de lo m�s pac�ficos.
��Ten�as previsto viajar a Arabia Saud� el viernes. �Cu�l era la raz�n de ese viaje?
Por fin, sus miradas se cruzaron. Sus ojos marr�n oscuro estaban inundados de tristeza, pero a S�derstedt le pareci�, por un instante, que ah� dentro exist�a una pena a�n m�s honda, una culpa incluso m�s profunda que la que los supervivientes sol�an experimentar tras la muerte de la pareja; todo lo no resuelto, lo que no se resolver�a jam�s; todo aquello que deber�a haberse dicho pero que nunca se lleg� a decir. En definitiva, le dio la impresi�n de que hab�a algo m�s que eso, aunque antes de que pudiera descubrir lo que era ella desvi� la mirada.
��Se trataba de unos detalles relativos a la nueva legislaci�n saud� de importaci�n y las consecuencias que podr�a conllevar para las peque�as empresas suecas. �Qu� relaci�n podr�a tener eso con el asesinato de Eric?
��Seguro que ninguna. S�lo necesito hacerme una idea de la situaci�n. Por ejemplo, �hay alguien que saliese beneficiado si no fueras a esa reuni�n? Que seguramente es lo que va a pasar, �no?
Ella asinti� con un pesado y largo movimiento de cabeza.
Luego volvi� a cruzar su mirada, tal vez con una nueva, aunque peque�a, chispa en sus ojos.
���Quieres decir que no se trata de ese, como se llame�, Asesino de Kentucky?
Escupi� la palabra.
��S�lo intento averiguar si puede haber otros motivos que no sean el puro azar -replic� S�derstedt con suavidad.
��Mi misi�n es facilitar que las empresas suecas hagan negocios en Arabia Saud�, en detrimento de empresas locales y de otros pa�ses. De momento soy la �nica persona que conoce a fondo este tema, por lo que mi ausencia podr�a significar ciertas ventajas competitivas para empresas de otros pa�ses.
���Qu� sectores se ven afectados por las nuevas leyes?
��Sobre todo la industria de componentes para maquinaria. Pero se trata de modificaciones demasiado peque�as como para motivar ning�n tipo de actividad delictiva, y menos a�n un asesinato.
S�derstedt asinti� con la cabeza y cambi� de rumbo:
���C�mo describir�as vuestra relaci�n? �La tuya con Eric?
��Era muy buena -repuso Justine en seguida-. Muy, muy buena. En todos los sentidos.
���No resulta dif�cil trabajar con el marido?
��Al contrario. Nos interesan las mismas cosas. Nos interesaban. �Pasado! -grit� de repente, se levant� y se fue corriendo al ba�o.
S�derstedt oy� el impetuoso torrente de los grifos abiertos, como en un lujoso cuarto de ba�o japon�s. Se levant� y se puso a deambular por el piso. Poco a poco le fue quedando claro que era mucho m�s grande de lo que hab�a pensado al principio. Caminaba y caminaba -la casa parec�a no tener fin- hasta que, de pronto, se encontr� en el punto de partida. En el rellano se hab�a fijado en que hab�a tres puertas; por tanto, el hogar de los Lindberger comprend�a toda la planta, que en su origen hab�a estado dividida en tres pisos. Cont� por lo menos diez habitaciones. Tres cuartos de ba�o. Dos cocinas. �Por qu� dos cocinas?
Es cierto que los diplom�ticos tienen un buen sueldo y que puede que con las dietas se duplique, pero un piso de �stos deb�a de haberles costado decenas de millones. Sin duda hab�a bastante capital familiar invertido por ambas partes.
Se sent� de nuevo en el sof� intentando aparentar no haberse movido de all�. Cuando Justine Lindberger regres� ten�a la cara un poco roja y con aspecto de hab�rsela secado hac�a un momento; por lo dem�s todo segu�a igual.
��Perdona -dijo antes de volver a sentarse en el borde de la silla blanca.
��No te preocupes, no pasa nada -replic� �l magn�nimo-. �No ten�is ni�os?
Ella neg� con la cabeza.
��S�lo tengo veintiocho a�os. No ten�amos prisa.
��Es un piso bastante grande para dos personas�
Ella cruz� su mirada, de pronto a la defensiva.
���Y qu� te parece si nos ce�imos al tema que nos ocupa? -pregunt� ella con mordaz ret�rica.
��Lo siento, pero como comprender�s tambi�n debemos aclarar el asunto de la herencia. �C�mo es? �Lo heredas todo?
��S�, s�, lo heredo todo. �Crees que he torturado a mi propio marido? �Crees que lo he atado a una silla para hacerle pasar por un infierno durante horas mientras introduc�a unas horribles tenazas en su garganta?
Vale, pens�, ahora toca calmar los �nimos.
��Perd�name. Lo siento.
No fue suficiente. Ella se hab�a levantado. Medio gritaba. Un creciente p�nico se iba apoderando de su voz:
��La gente miserable como t� no pod�is haceros una idea de cu�nto lo quer�a. Y ahora est� muerto, y no lo volver� a ver nunca. Nunca m�s. Alg�n psic�pata hijo de puta ha torturado a mi amor y lo ha tirado al mar. �Eres capaz de imaginar lo que le pudo pasar por la cabeza durante esas horribles horas? S� que lo �ltimo que vio dentro de s� antes de morir fue a m� y que eso le supuso un poco de alivio. Tiene que haber sido as�; es mi �nico consuelo. �Pero muri� por mi culpa! �Soy yo la que deber�a estar muerta, no �l! �Muri� en mi lugar!
En mitad de la avalancha de palabras, S�derstedt ya se hab�a situado al lado del tel�fono. Estaba a punto de llamar a una ambulancia cuando Justine Lindberger, de pronto, se call� y se dej� caer en la silla. Las manos no paraban de moverse, haciendo c�rculos y m�s c�rculos sobre las rodillas, aunque de repente se encontr� lo suficientemente tranquila como para informarle.
��Tom� un par de tranquilizantes en el cuarto de ba�o. Ya est�n empezando a surtir efecto. Puedes continuar.
���Seguro?
��S�, s�. Contin�a.
S�derstedt, algo vacilante, volvi� al sof� y se sent�, esta vez como lo hac�a ella, en el borde. Intent� retomar el hilo.
���Qu� quer�as decir con que t� deber�as haber muerto en su lugar?
��El era una persona m�s feliz que yo.
���S�lo eso?
���Te parece poco? El mundo habr�a ganado much�simo en felicidad acumulada si yo hubiera muerto en su lugar.
S�derstedt pens� en la sutil diferencia que hab�a apreciado en las fotos de boda que decoraban las respectivas mesas de trabajo de los c�nyuges y se alegr� para sus adentros de haber acertado.
���Puedes explicarlo un poco mejor?
��A Eric todo le resultaba muy f�cil, pas� por el mundo como flotando, feliz. Yo no. En absoluto. Y no quiero seguir con este tema.
S�derstedt no ten�a intenci�n de insistir; le preocupaba demasiado el estado ps�quico de la mujer. En su lugar le pregunt�:
���Se te ocurre alg�n motivo que explique por qu� se hallaba en el puerto franco a las dos y media de la noche?
��Ninguno en absoluto. No me lo creo. Deben de haberle llevado hasta all�.
S�derstedt volvi� a cambiar de rumbo, medio improvisando, medio siguiendo su plan.
���C�mo es la situaci�n en Arabia Saud� ahora?
Ella lo mir� asombrada.
���Qu� quieres decir?
���Con el fundamentalismo, por ejemplo?
Ella pareci� ligeramente desconfiada, pero respondi� de modo profesional.
��Existe. Aunque de momento no constituye ning�n tipo de impedimento para el comercio. El r�gimen lo controla, a menudo con mano bastante dura.
���Y las mujeres? �No se ven cada vez m�s mujeres que llevan el velo por obligaci�n?
��No hay que olvidar que el fundamentalismo es un movimiento popular, y lo que parece una obligaci�n desde el punto de vista occidental puede que no siempre lo sea. Nos resulta demasiado f�cil pensar que nuestras normas son la panacea universal. La verdad es que siguen siendo muchos m�s los que se limpian el culo con la mano izquierda que los que saludan con la derecha.
��S�, claro -dijo Arto S�derstedt, y tom� impulso-, pero �no te parece que la guerra del Golfo tuvo un efecto muy distinto del que se pretend�a? Los americanos se centraron en Saddam Hussein, que m�s bien es un dictador secularizado, asesinaron sin pudor a civiles, mujeres y ni�os, pero lo �nico que consiguieron fue consolidar la permanencia de Saddam en el poder, unir a los musulmanes e inyectar tanto capital en Arabia Saud� por el petr�leo que una gran parte del dinero fue a parar a manos fundamentalistas. De modo que el fundamentalismo saud� es el m�s rico y el mejor organizado en todo el mundo �rabe -la ara�a en el centro de la telara�a que engloba a todo el mundo-, y en gran medida se ha alimentado con medios norteamericanos. Menuda iron�a del destino, �no?
Justine Lindberger mir� perpleja a ese polic�a finland�s suecoparlante, tan raro, blanco y flaco que al parecer no ten�a reparo alguno en airear sus teor�as pol�ticas.
��A lo mejor deber�as dedicarte a la pol�tica.
��No, gracias -replic� Arto S�derstedt.
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Primero la lluvia, el diluvio que se negaba a cesar, la eterna y machacona oscuridad que ahogaba cualquier atisbo de claridad; la humedad que se colaba por cualquier recoveco, enmoheci�ndolo y pudri�ndolo todo. Luego r�pidamente el centro, la propia fuente original: un convulsivo y aullante infierno, la cuna del diluvio, el origen mismo de la putrefacci�n. Una oscuridad m�s honda, incomprensible en el fondo. Y finalmente, la salida hacia la claridad, la paz, la luz, hacia esa visi�n transparente y global que provoca que la anterior oscuridad parezca peque�a, lejana y comprensible.
Paul Hjelm deseaba que la vida fuese como un avi�n que despega y alza el vuelo en medio de una tormenta oto�al.
O por lo menos que este caso fuera as�.
El sol resultaba cegador, como la oscuridad para alguien deslumbrado por la nieve. Iluminaba la parte superior de las negras masas de nubes y las hac�a brillar con tonalidades bronce renacentistas. Como el fondo de un cuadro de Rembrandt.
El espect�culo de colores lo cautivaba. Lo hab�a echado de menos durante tanto tiempo� En realidad, las inclemencias oto�ales no hab�an durado m�s que unos pocos d�as, pero la lluvia, de golpe, hab�a borrado cualquier vestigio del verano. Su capacidad de evocaci�n no iba m�s all� de las fechas de la llegada del Asesino de Kentucky a Suecia; todo lo anterior estaba envuelto en penumbra.
Esperaba que este gradual encuentro con el sol que supon�an las horas de vuelo le concediera algunos momentos de claridad fuera del tiempo; iban a aterrizar m�s o menos a la misma hora a la que hab�an despegado. Si el avi�n no se estrellaba, claro.
No le daba miedo volar pero, aun as�, esos instantes en los que la aceleraci�n se detiene y las ruedas se despegan del suelo siempre provocan un hondo temblor, como si uno, incondicionalmente, depositara su vida en manos de un desconocido.
Transcurri� un cuarto de hora de pura fascinaci�n y abandono antes de que se le ocurriera siquiera volverse hacia Kerstin Holm. Cuando lo hizo, ella segu�a ah� fuera. Paul Hjelm reconoci� el gesto que ve�a reflejado en el rostro de su compa�era y advirti� que deb�a de ser el mismo que hab�a tenido �l hac�a s�lo un momento. No fueron capaces de mirarse con normalidad hasta que pas� el carrito de las bebidas. Y sin embargo, a�n faltaba mucho para las palabras.
Aqu� hab�a estado sentado el asesino en serie, quiz� en ese mismo asiento, con la vista clavada en el exterior, no en el sol pero s� en una oscuridad que pod�a resultar igual de cegadora. �Qu� hab�a pensado? �Qu� hab�a sentido? Acababa de matar a una persona, �qu� pasaba por su alma ennegrecida?
�Y por qu� hab�a ido a Suecia? Ah� radicaba la clave para resolver este caso tan extra�amente inaprensible. Intent� recapitular lo que sab�an: a finales de los a�os setenta, un individuo empieza a matar a gente en el Medio Oeste de Estados Unidos. Comete los asesinatos de tal manera que recuerda un m�todo de tortura empleado por un comando especial en Vietnam, que responde al nombre en c�digo de Commando Cool. Las v�ctimas, en total dieciocho en cuatro a�os, sobre todo encontradas en el estado de Kentucky, han permanecido en gran medida sin identificar. La mayor�a de las que s� se han podido identificar son personas con estudios superiores, tanto extranjeros como norteamericanos. El FBI centra sus pesquisas en el jefe de aquella unidad especial de la guerra de Vietnam, un tal Wayne Jennings; posiblemente tambi�n indagan, en vano, en la identidad del desconocido comandante en jefe del Commando Cool, conocido como Balls. Jennings fallece en un accidente de tr�fico despu�s de que se cometieran diecis�is asesinatos. Luego se producen otros dos, a los cuales sigue un per�odo de m�s de diez a�os de inactividad. Hasta que un d�a, de repente, vuelve a la carga. Todo parece indicar que se trata del mismo criminal. Su actividad se centra ahora en el noreste de Estados Unidos, sobre todo en Nueva York, y todas las v�ctimas, de procedencia social muy variada, pueden ser identificadas. La pauta parece m�s improvisada. Tras el sexto asesinato de esta segunda vuelta -el vigesimocuarto en total-, el del sueco Lars-Erik Hassel, el asesino abandona de repente su pa�s y aterriza en Estocolmo con un pasaporte falso. Se instala en la aislada casa de campo de Andreas Gallano, conocido traficante de drogas, situada a unos cincuenta kil�metros al norte de Estocolmo. La casa, seg�n el �ltimo informe de la polic�a cient�fica, se ha limpiado con la m�xima meticulosidad, y se halla desprovista de cualquier huella dactilar o fibra textil. All� asesina a Gallano con el m�todo habitual y, tras permanecer en ella poco m�s de una semana, se marcha en el coche del narcotraficante. Probablemente abandona la casa por la noche para dirigirse al puerto franco, donde mata a otras dos personas: al diplom�tico Eric Lindberger, as� como, con toda seguridad, a un hombre de unos veinticinco a�os de edad, a�n sin identificar. A Lindberger lo tortura con su inconfundible modus operandi mientras que a la segunda v�ctima, John Doe, la mata a tiros. Es la �nica vez, que se sepa, que el asesino se desv�a del m�todo que lo caracteriza para hacer uso de un arma de fuego. Luego cambia de veh�culo, haciendo gala de un nuevo patriotismo n�rdico, del Saab a un Volvo azul oscuro de diez a�os, modelo ranchera, con una matr�cula que empieza por B. Desde ese momento no se tienen m�s noticias de �l.
�C�mo co�o se explica todo esto?
���C�mo co�o se explica todo esto? -dijo Kerstin Holm.
Eran las primeras palabras que mediaban entre ellos desde que el avi�n despegara de Arlanda rumbo a Nueva York. Al parecer, estaban en la misma onda.
��No lo s� -contest� Paul Hjelm.
Luego se volvi� a instalar el silencio.
Al otro lado del tembloroso plexigl�s, el sol segu�a brillando ciegamente, ajeno a la estaci�n; igual podr�a tratarse de un sol de invierno que de verano, pero resulta que era un sol de oto�o. El tiempo estaba suspendido. Se hallaban dentro de un instante al margen de la cronolog�a, viajando en el tiempo. El �nico viaje posible. Un espacio para la contemplaci�n.
Le habr�a gustado tomarse un cubata, escuchar m�sica y leer un libro, pero todo eso tendr�a que esperar.
�Y las hip�tesis? Tambi�n a ellas les tocar�a esperar. M�s bien se trataba de adoptar una actitud abierta, una receptividad cr�tica para procesar la informaci�n y las impresiones que, sin duda, les llover�an en el Nuevo Mundo. Se trataba de mantener vivas las preguntas, de no intentar contestarlas demasiado r�pido. Porque hab�a tantas�
�Por qu� mata? �Es por la misma raz�n antes y despu�s del per�odo de inactividad? �Por qu� esa pausa de casi quince a�os? �Es en realidad el mismo asesino? �Por qu� todo el mundo tiene la sensaci�n de que algo no cuadra, de que no es el t�pico asesino en serie? �Por qu� mata a Lars-Erik Hassel en el aeropuerto? �Por qu� viaja a Suecia? �Por qu� utiliza el pasaporte de un hombre de treinta y dos a�os si ronda los cincuenta? �C�mo da con la casa de Gallano en Riala? �Por qu� cambia de coche en el puerto franco? �Ser� que quiere que se encuentre el cad�ver de Gallano mediante la pista del coche? Pues tambi�n el cuerpo de Lindberger resultaba f�cil de hallar. �Ser� que, a pesar de todo, al igual que la mayor�a de los asesinos en serie, est� ansioso por mostrar sus habilidades al p�blico? �Por qu� mata al diplom�tico? �Qu� hace �ste en el puerto franco en plena noche? �D�nde lo asesina? El robo frustrado en el almac�n de la empresa LinkCoop, �tiene algo que ver con el caso? �Por qu� mata a John Doe a tiros en vez de torturarlo? �Qui�n co�o es ese John Doe, que no existe en ning�n registro de ning�n pa�s? �Estamos haciendo las preguntas adecuadas?
Esta �ltima quiz� fuera la pregunta m�s importante. �Hab�a alguna conexi�n clara entre todos esos interrogantes? �Algo que resultara tan obvio que s�lo se viera tras alcanzar la altura apropiada para poder contemplar desde arriba las oscuras nubes iluminadas por la cristalina luz solar?
Ahora mismo no estaba seguro de que fuera as�.
Pero al menos estaban en camino.
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Una avispa entr� en la habitaci�n para morir. �C�mo hab�a sobrevivido a la tormenta de los �ltimos d�as? Un misterio. Quiz� se hubiera escondido de la locura dentro de alg�n agujero inmundo en el que no hab�a conseguido morir. Y ahora sal�a con el aguij�n en ristre, preparada para herir hasta en los �ltimos instantes de su vida, preparada para matar aun despu�s de su final. Una superviviente marcada por la muerte, desprovista de todos los sentidos menos del sexto, el sentido asesino.
La avispa dio unas vueltas descontroladas alrededor del tubo fluorescente del techo, sin que ni el calor ni la luz le afectaran. Emiti� un repentino zumbido, pero no era el caracter�stico de una avispa, sino m�s bien como un chisporroteo. Luego descendi� en picado, en un �ltimo ataque kamikaze con el aguij�n en alto. Se iba acercando.
Con un rev�s preciso, Ch�vez le dio el golpe de gracia. El Expressen enrollado mand� el cad�ver a un rinc�n del despacho, debajo de la vieja y ruidosa impresora de matrices; el aguij�n apuntaba hacia arriba desde el encorvado cuerpo. Casi con toda seguridad, se quedar�a all� tirada hasta el a�o siguiente, cuando una ligera brisa primaveral la desvelara como una acumulaci�n de polvo que s�lo manten�a su forma original por la fuerza de la costumbre.
Con la mirada fija en la avispa, Ch�vez tuvo una revelaci�n. Durante un instante de lucidez, le pareci� haber encontrado la clave del caso.
Luego la realidad vino a enturbiar esa clarividencia. Una mortaja de trabajo rutinario envolvi� la genial idea del detective: de la impresora sal�a una interminable hoja que iba formando bucles en el suelo.
La impresora se detuvo. Ch�vez arranc� el papel de la m�quina y mientras se rascaba pensativo la cabeza se qued� contemplando su futuro como si de una bola de cristal se tratara. Mostraba una lista de Volvos azul oscuro, modelo ranchera, con matr�cula que empezaba por B, y era asombrosamente larga. No hab�a empezado a repasarla y ya se estaba aburriendo.
Recog�a la totalidad de los Volvos con esas caracter�sticas de todo el pa�s. Ch�vez empez� eliminando los que ten�an m�s de quince a�os de antig�edad y los de menos de cinco. Luego se centr� en la zona de Estocolmo. Al final le qued� un n�mero manejable: sesenta y ocho coches.
Jorge Ch�vez tir� la lista a la mesa y sac� otra en la que como punto tres anot�: �Los putos Volvos�. El punto uno rezaba: �La puta casa�, y hac�a referencia a otra de sus tareas pendientes, la de volver a plena luz del d�a a la casa de campo de Riala para echarles una mano a los diligentes t�cnicos de la polic�a cient�fica, que segu�an buscando en el lugar del crimen sin, para su elocuente asombro, haber dado a�n con un solo pelo. El punto dos era �La puta c�rcel�, e implicaba acercarse al centro penitenciario de Hall para hablar con los presos compa�eros de Andreas Gallano y para echar un vistazo a las pertenencias dejadas por �ste tras su fuga hac�a m�s de un mes.
O sea, Ch�vez hab�a tenido la mala suerte de que le tocara el tema de Gallano y, para colmo, le hab�an asignado la b�squeda de ese Volvo de mierda. Lo hab�a heredado de Kerstin, contra quien no pod�a evitar sentir un ataque de envidia y rencor. �Joder! �Por qu� co�o no acompa�aba �l a Hjelm al FBI? Habr�a sido mejor porque, en realidad, los que estaban en racha eran ellos dos, primero con Laban Hassel y luego con Andreas Gallano.
Se preguntaba qu� habr�a hecho para merecer eso. Lo cierto es que �l no hab�a tirado a ning�n ni�o al suelo en el aeropuerto ni le hab�a metido mano a ninguna agente del control de pasaportes. Ni tampoco se hab�a marchado a Tallin en una misi�n de limpieza en plan Charles Bronson s�lo para acabar clavado en el suelo como una versi�n ca�da del hijo unig�nito. Y a pesar de eso all� estaba, pringando con el peor de todos los putos trabajos mientras el inepto de Norlander se devanaba los pocos sesos que le quedaban para arruinar la segunda tarea m�s estimulante: la de indagar en la identidad de John Doe. Eso s� que requer�a lo suyo. Y resultaba evidente que Norlander no lo ten�a.
La muy comedida solicitud presentada por Ch�vez pidiendo un cambio en las tareas asignadas hab�a surtido dos efectos: una g�lida mirada de Hultin y esa lista de doscientos Volvos azul oscuro.
Con la punta del pie, enchuf� la cafetera del rinc�n y se qued� mirando la boquilla hasta que la primera gota cay� entre sus reci�n molidos granos de caf� colombiano. Entonces dirigi� la vista al otro lado de la mesa, donde Hjelm brillaba por su ausencia.
�El hombre con yelmo dorado�, [7] pens� Ch�vez con malicia. El falso Rembrandt. Tal vez el cuadro m�s admirado del maestro, que result� ser pintado por un an�nimo aprendiz.
Ya lo echaba de menos.
Luego suspir� hondo, acometi� la complicada tarea de servirse caf� mientras el agua caliente a�n corr�a por el filtro y volvi� a sumergirse en el infierno de los Volvos.
El futuro no era suyo.
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La fase atemporal lleg� a su fin. Las horas que no existieron hab�an desaparecido para siempre. Aterrizaron en Newark en medio de un abrasador sol matinal que abrazaba el complejo sistema de pistas de aterrizaje y de despegue. Visto desde arriba, brillaba como la mara�a de sedales que l�a un novato de la pesca con mosca.
Paul y Kerstin no hab�an intercambiado muchas palabras durante el viaje, y no se deb�a s�lo a sus reflexiones por separado sobre el caso sino tambi�n, y quiz� m�s, a su complicada relaci�n, que segu�a sin normalizarse. Aunque lo cierto era que eso no parec�a preocuparles demasiado.
Pasaron por el control de pasaportes y salieron a la enorme sala de llegadas. Cerca de la salida hab�a una gran cantidad de personas que sosten�an letreros con los nombres de sus desconocidos invitados. Tras deliberar el asunto durante unos momentos llegaron a la conclusi�n de que el papel con el texto �Jalm, Halm� -sin duda inspirado por Lewis Carroll- que llevaba un hombre corpulento, impecablemente trajeado, deb�a referirse a ellos. La famosa pareja de c�micos Jalm & Halm salud� educadamente al gigante cuyo nombre interpretaron como Jerry Schonbauer, que los acompa�� diligente a la cinta de entrega de equipajes, donde los esperaba un hombre negro de unos cincuenta a�os, igual de bien vestido aunque algo menos r�gido y quiz� algo menos representativo del estilo que esperaban de alguien que trabajaba en el FBI. Mientras el enorme Schonbauer se retiraba a un discreto segundo plano, ocupando su sitio en la jerarqu�a, el negro les tendi� la mano mostrando una acogedora sonrisa.
��Ray Larner, FBI. You must be officers Jalm and Halm from Stockholm.[8]
��Paul Hjelm -respondi� Jalm.
��Kerstin Holm -dijo Halm.
-So he's started now? -pregunt� Larner con una sonrisa de lamento-.A pair of fresh eyes is probably what this case needs[9]
-It's basically a matter of adding our information to your vast archive of knowledge[10] -contest� Kerstin con una modestia ligeramente aduladora.
Larner asinti� con un pesado movimiento de cabeza.
��Como ya sab�is, he dedicado una buena parte de mi vida profesional a perseguir a ese tipo. Aun as�, sigo sin saber qu� es lo que hace. Es el m�s misterioso de todos nuestros asesinos en serie. Con la mayor�a de ellos no solemos tardar mucho en establecer un cuadro de posibles motivos y un perfil psicol�gico, pero K se desv�a de casi todos los criterios habituales. Bueno, ya hab�is visto mi informe.
Asintieron. Larner llamaba K al Asesino de Kentucky, igual que los oscuros integrantes de FASK con los que Ch�vez hab�a contactado por internet. Fans of American Serial Killers. Los dos se estremecieron al pensar en esas siglas.
La cinta se puso en marcha con un carraspeo para, acto seguido, empezar a escupir equipajes en una continua pero lenta corriente. Pasaron tres cuartos de hora antes de que aparecieran sus dos peque�as maletas -que probablemente podr�an haber pasado como equipaje de mano- desliz�ndose despacio por la cinta, una al lado de la otra. Durante toda la espera, un relajado Ray Larner estuvo conversando con sus invitados sin mostrar ni una sola vez el menor s�ntoma de impaciencia. O hab�a contado con este tiempo en su jornada laboral, o se trataba de un rasgo distintivo de su personalidad, la misma caracter�stica que le hab�a permitido dedicar toda una vida al mismo caso: una paciencia inagotable que seguramente escond�a una determinaci�n de hierro.
Hablaron del calor en Nueva York en esos d�as finales de verano; del Community policing, el nuevo y exitoso m�todo para combatir la delincuencia en la ciudad; de la estructura del cuerpo policial sueco y de sus, en ocasiones, extra�as prioridades; del mal tiempo oto�al de Estocolmo, y, aunque muy por encima, tambi�n del Asesino de Kentucky. En cuanto la conversaci�n se aproximaba a lo que no consideraba oportuno tratar en espacios p�blicos, Larner la reconduc�a por otros derroteros con la elegancia de un pr�ctico que, sorteando los escollos, pilota una embarcaci�n por un archipi�lago.
Durante toda la conversaci�n, Hjelm se dedic� a estudiar a Larner. El lenguaje corporal indicaba siempre algo distinto de lo que dec�a el oscuro traje oficial del FBI. Era como si su actitud relajada, controladamente alegre, y sus movimientos �giles y precisos pidieran perd�n por la vestimenta. Hjelm se entreten�a reflexionando sobre la discrepancia entre el aspecto esperado y el real. Para empezar no hab�a contado con que Larner pudiera ser negro, lo cual, naturalmente, escond�a toda una serie de prejuicios. Pero tampoco hab�a imaginado que tuviera tan buen �nimo, tras todos los contratiempos que hab�a sufrido con el bueno de K: la caza infructuosa hac�a veinte a�os, o la persecuci�n del l�der del Commando Cool, Wayne Jennings -a todas luces inocente-, que termin� con la muerte de �ste y con el consiguiente juicio y posterior degradaci�n de Larner. Luego el retorno, y todo volvi� a empezar� Sin embargo, Larner daba la impresi�n de contemplar el espect�culo con una sonrisa indulgente. Parec�a estar en posesi�n del don divino de saber separar el trabajo y la vida privada; de alguna forma, irradiaba una vida privada feliz.
Como era de esperar, fue Jerry Schonbauer quien se encarg� de las dos maletas. En sus manos parec�an un par de neceseres.
���Qu� os parece el siguiente plan? -pregunt� Larner ret�ricamente-. Primero os llevamos al hotel, para que pod�is refrescaros despu�s del viaje, luego comemos en mi restaurante favorito y despu�s empezamos a trabajar. Pero antes de nada -a�adi� haciendo un gesto con la cabeza a Schonbauer, que ech� a andar con las maletas en direcci�n a la salida que se divisaba en la lejan�a-, una visita guiada por el aeropuerto de Newark.
Abandonaron la cinta de equipajes para meterse en el verdadero vest�bulo de llegadas del aeropuerto. Hjelm se detuvo unos instantes bajo las b�vedas monumentales con los ojos abiertos como platos: ��Qu� altura!�, pens�, y la escena se le antoj� familiar. Luego ech� a correr para alcanzar a Holm y a su galante gu�a, Larner. Caminaron un kil�metro, quiz� m�s, atravesando un paisaje interior que nunca parec�a cambiar, en el que incluso la incesante corriente de viajeros daba la impresi�n de ser est�tica.
Al final se detuvieron delante de una peque�a puerta en medio del mar de gente. Larner sac� un llavero, meti� una llave en la cerradura y abri�. Un cuarto de limpieza, de los grandes. Tubos fluorescentes en el techo bajo, paredes blancas, limpias, baldas con productos de limpieza meticulosamente organizados, trapos, escobas, cubos, toallas. Rodearon las estanter�as y fueron a parar a una estancia un poco m�s amplia. All� hab�a una silla y una mesa de trabajo con unos acartonados bocadillos encima, nada m�s. A trav�s de una min�scula ventana desfilaban los gigantescos cuerpos de los aviones que aterrizaban y despegaban.
Aqu� hab�a pasado la �ltima hora de su vida Lars-Erik Hassel.
Y vaya hora.
Hjelm y Holm miraron a su alrededor. No hab�a mucho que ver. Un espacio as�ptico en el que morir de forma as�ptica.
Larner se�al� la silla.
��La original la tenemos nosotros, naturalmente -explic�-. Aparte de los l�quidos corporales del se�or Hassel no hab�a ning�n otro rastro. Nunca lo hay.
���Nunca? -repiti� Kerstin Holm.
��Cuando empezamos no exist�a la posibilidad de realizar an�lisis de ADN, claro -respondi� Larner, encogi�ndose de hombros-. Pero a juzgar por los seis asesinatos de la nueva serie, no creo que se nos pasara por alto nada. Jam�s deja rastro alguno. Como si fuese sobrehumano. K.
Lo �ltimo s�lo era una letra, pero el tono de voz lo elev� a alturas astron�micas.
��Nueve -le corrigi� Kerstin Holm.
Larner la contempl� con detenimiento al tiempo que asent�a pesadamente con la cabeza.
Hjelm se qued� un momento m�s. Quer�a estar solo. Se sent� en la silla y recorri� la estancia con la mirada. Qu� est�ril le result� todo, est�ril y eficiente a la manera norteamericana. Cerr� los ojos e intent� percibir algo, una m�nima parte del dolor horrible, mudo, que esas paredes hab�an encerrado. Procur� lograr alg�n tipo de contacto telep�tico con lo que a�n quedaba del sufrimiento de Lars-Erik Hassel.
No lo consigui�.
Estaba all�, pero lejos del alcance de las palabras.

Todo fue muy r�pido. El agente del FBI Schonbauer los condujo con mano experta a trav�s de un caos circulatorio de dimensiones ins�litas mientras Larner, a su lado, se quedaba traspuesto. Hjelm y Holm iban en el asiento de atr�s sinti�ndose muy peque�os. Atravesaron el enorme Holland Tunnel por debajo del Hudson River y salieron a Canal Street, para casi enseguida girar a la izquierda y entrar en el Soho. Subieron por la Octava Avenida y al cabo de un rato llegaron a un peque�o hotel cerca de Chelsea Park, de nombre Skipper's Inn. Puesto que encontrar un sitio para aparcar equival�a a una de las utop�as de Swift, Schonbauer los dej� en la acera; Larner pasar�a a buscarles en una hora y media. El edificio, un vestigio decimon�nico de una curiosa forma alargada, se hallaba encajado entre dos modernas construcciones, brillantes como perlas de cristal, al m�s puro estilo de Manhattan.
Los alojaron en habitaciones contiguas, cada uno con una ventana que daba a la calle 25 Oeste; ocupaban de hecho una cuarta parte de la sexta planta de ese hospedaje que guardaba cierta similitud con una fonda inglesa, o m�s bien con unas cuantas fondas puestas unas encima de otras. Las habitaciones no eran muy grandes, pero s� acogedoras, con un ligero toque rural, si uno era capaz de ignorar el ruido al otro lado de las ventanas con doble acristalamiento que no se pod�an abrir. El aire acondicionado, a pesar de estar puesto a la m�xima potencia, compitiendo con el ruido de la calle, no lograba reducir el sofocante calor del cuarto por debajo de la temperatura corporal.
Hjelm se tumb� en la cama, que cedi� peligrosamente bajo su peso. Era la primera vez que pisaba Estados Unidos, pero hab�a dos cosas que asociaba con el pa�s: aire acondicionado y hielo. �D�nde hab�an puesto el hielo? Se levant� y se acerc� al minibar. Toda la mitad superior de la disimulada nevera era un congelador y, efectivamente, estaba lleno de cubitos. Cogi� un par de ellos y volvi� a la cama. Se los puso encima de la frente como dos cuernos en un dif�cil equilibrio hasta que acabaron convertidos en tapones para los o�dos.
C�mo hab�a a�orado el sol en el lluvioso Estocolmo. Ahora echaba de menos la lluvia. �El c�sped siempre resulta m�s verde en el otro lado de la valla�, pens� recurriendo al m�s trillado de los clich�s. Sent�a el cerebro pastoso.
En las pel�culas norteamericanas, Nueva York siempre sol�a mostrar una de sus dos caras: o chispeante en medio de una hist�rica aunque feliz nevada de Navidad, o sumergida como una olla en el interior del sol. Ahora entend�a por qu�. Estaban a mediados de septiembre, y muy lejos de las felices nevadas navide�as.
Consigui� reunir fuerzas para arrastrarse al cuarto de ba�o, decadente pero de una manera amable. Hab�a una ducha en una ba�era algo desgastada en la que se meti� sin m�s, sin ning�n tipo de preparaci�n, ni neceser ni ropa limpia. Estaba contento de haberse acordado de desnudarse. Cuando termin� la ducha ni siquiera se sec�: se acerc� al lavabo y se puso a beber. Tras cinco tragos se le ocurri� que a lo mejor no deber�a beber el agua del grifo y empez� a escupir y bufar. Lo �nico que le faltaba era que le diera la t�pica diarrea del turista.
Se contempl� en el espejo. Como todo espejo hotelero que se precie, estaba rajado. Se enfrent� a su propia mirada, algo descentrada, ligeramente cubista. El grano de la mejilla segu�a igual; daba gracias a los dioses porque hab�a dejado de crecer. Hubo un tiempo en el que le lleg� a preocupar que le cubriera toda la cara.
�Por qu� la presencia de Kerstin siempre le llevaba a pensar en el grano?
Regres� desnudo a la habitaci�n. Cuando acab� de recorrer los cuatro pasos que le separaban de la cama ya estaba seco; y cuando se tumb� empez� a sudar de nuevo. Se qued� tendido contemplando su miembro. Por un momento pens� seriamente en masturbarse -siempre era una buena manera de sentirse como en casa-, pero las condiciones no eran las mejores. En su lugar intent� practicar una t�cnica respiratoria especial, destinada a mantener el m�ximo de fuerzas posibles, y en �sas estaba cuando se qued� dormido.
Y se le apareci� Kerstin. Se encontraba en otra habitaci�n de hotel. Estaba sumergido en sue�os y so�ando dentro del sue�o. O m�s bien, se hallaba en duermevela. Apareci� de la nada, una peque�a y morena figura desliz�ndose por la estancia. Aquella noche hab�an hablado de sexo, algo achispados pero de forma abierta, madura, moderna. No ten�a por qu� haber pasado de ah�.
A �l se le hab�a escapado, si es que se le puede llamar as�, su fantas�a favorita, y ahora, de repente, ella estaba a su lado masturb�ndose, a s�lo unos cent�metros de �l. Su subconsciente, de manera meticulosa, hab�a archivado cada movimiento. Los hab�a evocado durante las noches de todo un a�o: cada peculiaridad en su forma de tocarse, cada caricia, y la acumulaci�n de deseo albergada en cada gesto; se oyeron unos golpecitos, y ella pas� los dedos como si fueran un rastrillo por el tri�ngulo velludo; otros golpecitos, y ella empez� a separar las piernas despacio, muy despacio; m�s golpecitos, y ella agarr�
Alguien estaba llamando a la puerta.
Se incorpor� de golpe y descubri� su miembro erecto.
���Paul? -susurr� una voz femenina a trav�s de la puerta-. �Est�s despierto?
���S�, estoy desnudo! -vocifer� �l, fingiendo que no estaba dormido-. �Despierto! -se corrigi� gritando un poco m�s alto y esperando que la puerta tuviese una buena resistencia contra los lapsus freudianos-. �Ya es la hora?
��Todav�a no -dijo Kerstin-. �Puedo pasar?
��Espera -grit�, ahora despierto de verdad. La erecci�n deber�a haberse bajado ya, pero se mostraba terriblemente firme. Llevado por la urgencia del momento, recurri� a la primera mentira que se le ocurri�:
��Estoy en la ducha, �dame un minuto!
�Por qu� le resultaba imposible trabajar con esta mujer sin convertirla en un objeto sexual? �No era un hombre maduro? Sus ideas sobre la igualdad, los derechos de las mujeres y todo eso le parec�an bastante sanas, y sin embargo, la tiran�a del deseo le acompa�ar�a siempre. Aunque pensaba que lo que hac�a era m�s bien convertirla en sujeto sexual, pero �d�nde co�o estaba la frontera entre una cosa y otra?
Pues justo aqu�. La erecci�n, por rid�culo que pudiera parecer, no ced�a. Consigui� salir de s� mismo y re�rse de todo: �qu� idiota! Y el idiota deb�a tomar una decisi�n: o mandarla a paseo y correr el riesgo de quemar los �ltimos atisbos de confianza que ella a�n ten�a en �l, o ser sincero y, por tanto, correr el riesgo de quemar los �ltimos atisbos de confianza que ella a�n ten�a en �l�
Unos segundos en la cuerda floja y luego:
��Tengo una erecci�n.
���Qu� co�o dices? Venga, d�jame entrar.
Busc� una toalla apresuradamente y se la envolvi� alrededor de la cintura. Ten�a un aspecto pat�tico, tan pat�tico que cuando lleg� a la puerta y gir� la llave ya hab�a dejado de serlo. Kerstin entr�. Llevaba un brev�simo vestido negro que se ce��a a su cuerpo con elegancia.
���Qu� has dicho? -repiti� ella mientras contemplaba a su colega, plantado all� en medio de la habitaci�n, plenamente convencido de dar la apariencia de alguien reci�n duchado.
��Que estaba en la ducha -explic� �l moviendo las manos en unos confusos gestos en direcci�n al ba�o-. Pensaba que a�n no era la hora.
��Pero si est�s seco -replic� esc�ptica.
��El calor -repuso �l-. Todo se seca enseguida.
��Es pronto todav�a -aclar� ella con otro tono de voz, m�s profesional, antes de sentarse en el borde de la cama-. Pens� que ser�a buena idea que habl�ramos de nuestra estrategia antes de que sea demasiado tarde.
���Estrategia? -pregunt� �l inclin�ndose hacia la maleta al otro lado de la cama.
No se hab�a enrollado bien la toalla, de modo que tuvo que agarrarla con una mano mientras intentaba desatar las tiras de la maleta con la otra. No resultaba del todo f�cil.
Se sent�a como un payaso.
��Eso parece complicado -coment� ella con tono maternal desviando la mirada-. Anda, suelta la toalla. Prometo no mirar.
La dej� caer y consigui� sacar ropa limpia. Mientras se vest�a dijo con alivio:
���Por qu� necesitamos una estrategia?
��Es el FBI. Nos van a ver como paletos de pueblo de visita en la gran ciudad. Consideran que su misi�n principal es asegurarse de que volvamos sanos y salvos, sin que nos atropellen, ni atraquen, ni nos d� por las drogas. Debemos tener claro lo que nos interesa e insistir en eso. Son ellos los que deben proporcionarnos informaci�n a nosotros, y no al rev�s; el Asesino de Kentucky est� en nuestro pa�s. �Para qu� estamos aqu� en realidad?
Paul consigui� sacar una corbata estrecha de color lila de la maleta y se dispuso a hacer el nudo.
��Para buscar pistas y ver si a ellos se les ha escapado algo.
��Aunque no podemos formularlo as�. �Te vas a poner eso?
Paul Hjelm se mir�.
���El qu�?
��No creo que debamos parecer m�s paletos de lo que ya somos. La verdad es que venimos de una gran capital, aunque sea peque�a.
���Y qu� problema hay? -pregunt� Paul Hjelm sin entender nada.
���De qu� color es tu camisa? -replic� ella pedag�gicamente.
��Azul.
��Bueno, m�s bien azul celeste. �Y la corbata?
���Lila?
���Pegan?
�l se encogi� de hombros.
���Por qu� no?
��Ven aqu� -dijo ella, y �l obedeci�.
Le desat� la corbata y empez� a desabotonarle la camisa. �Contr�late�, le orden� Hjelm a su rebelde entrepierna.
���Qu� haces?
��Como doy por descontado que s�lo llevas una corbata en el equipaje, tendremos que cambiar la camisa. �Qu� te has tra�do?
Kerstin rebusc� en la maleta y consigui� dar con una camisa blanca.
��Habr� que conformarse con �sta -dijo antes de lanz�rsela a su compa�ero.
Luego cambi� abruptamente de tema.
��Pues no, no podemos comportarnos como si estuvi�ramos aqu� para corregir los errores del FBI. Ser�a delicado, si no para Larner, s� para sus superiores.
��O sea, que mejor nos centramos en la vertiente sueca del asunto, �no? -dedujo �l mientras se abotonaba la camisa.
��S�, yo creo que s�. Primero debemos compartir con generosidad toda nuestra informaci�n; es posible que ellos puedan aportar algo, pero sobre todo se trata de mostrar buena voluntad. Las cartas boca arriba. As� quiz� ellos hagan lo mismo.
��A ver si lo he entendido bien, nuestra estrategia es: uno, darles, sin condiciones, todo lo que tenemos; dos, decirles que queremos repasar el material para buscar la relaci�n con Suecia.
��Y convencerles de que estamos aqu� �nica y exclusivamente para trabajar la rama sueca del caso. No meternos en camisa de once varas. Y ser diplom�ticos. �Crees que podr�s?
Deber�a haberse sentido ofendido, pero, de alguna manera, era el primer comentario medianamente personal que Kerstin le hac�a en mucho tiempo.
��S� -se limit� a responder.
��Como sabes, he estudiado con bastante detenimiento la documentaci�n a la que hemos tenido acceso. No s� hasta qu� punto est� completa, claro, pero me da la impresi�n de que Larner se centr� demasiado pronto en Wayne Jennings. Cuando �ste desapareci� de la investigaci�n, las ideas se fueron con �l. En el material que trata la nueva serie de asesinatos no aparece ni una sola hip�tesis. Puede que sea injusta, pero me parece que Larner se rindi� tras el fracaso con Jennings y que ahora se dedica s�lo a recopilar datos. Creo que hay muchas m�s cosas que deber�an hacerse, sobre todo con la �ltima parte del caso.
Paul Hjelm asinti� con la cabeza. Incluso para �l, no tan al corriente de los detalles del caso, resultaba evidente que el regreso del Asesino de Kentucky, tras quince a�os sin dar se�ales de vida, hab�a pillado al FBI completamente desprevenido.
���As� que no crees que sea oportuno mencionar la pista del KGB? -dijo �l serio.
��Quiz� convenga esperar un poco con eso -repuso ella con la misma seriedad.

La comida de Ray Larner consisti� en una magn�fica pasta carbonara preparada como Dios manda en el peque�o restaurante Divina Commedia de la calle 11. Les sorprendi� un poco que con la comida se sirviera Loka, una marca sueca de agua mineral, pero por otra parte era verdad que el mundo se estaba encogiendo. Larner se encontraba en plena forma y s�lo quer�a hablar de la cocina italiana, rechazando cualquier intento de cambiar de tema. Se enfrascaron en un largo debate, con mucho prestigio en juego, sobre si el mejor aceite de oliva del mundo ven�a de Espa�a o de Italia, pol�mica que no acab� hasta que Kerstin, acord�ndose de repente de su estrategia diplom�tica, entreg� la victoria a Italia. Las intervenciones de Hjelm a favor de Grecia no tuvieron eco alguno entre los contrincantes, aunque desde una mesa contigua se quisieron otorgar unos sorprendentes puntos a favor de Australia.
��Cuando me jubile me mudar� a Italia -anunci� Larner en voz alta-. Los privilegios de un viudo jubilado son interminables. Voy a morir con la boca llena de una mezcla de pasta, aceite de oliva, ajo y vino tinto. Cualquier otra cosa es impensable.
No resultar�a exagerado afirmar que el polic�a se desviaba un poco de la imagen estereotipada de un agente especial del FBI.
���As� que eres viudo? -dijo Kerstin con un lamento suave en su voz.
��Mi mujer muri� hace unos a�os -respondi� Larner mientras segu�a masticando con buen humor-. Afortunadamente, al duelo le sigue una sensaci�n de libertad casi fr�vola. Si no te quitas la vida, o te vuelves alcoh�lico, claro, como suele pasar casi siempre.
���Tienes ni�os? -pregunt� Hjelm.
��No -contest� Larner-. Estuvimos hablando de tenerlos m�s o menos hasta el d�a en el que empec� a encargarme de K. Pero �l me quit� toda la fe en la humanidad. No se puede traer ni�os a un mundo capaz de crear a un K. Aunque supongo que ya conoc�is ese razonamiento.
��Yo lo he hecho -replic� Hjelm-. O sea, que he tenido ni�os.
��Pero entonces no conoc�ais a nadie como K. Espera a ver si tendr�s nietos.
��Nacieron ni�os a pesar de Hitler -coment� Kerstin.
Ray Larner permaneci� callado unos instantes. Luego se inclin� hacia Kerstin:
���Tienes ni�os, Halm?
Ella neg� con la cabeza.
��Porque lo que te voy a ense�ar esta tarde -dijo Larner reclin�ndose en la silla- va a hacer que se te quiten las ganas para siempre.

�Zero tolerance� era un t�rmino que jugaba un papel muy importante en el nuevo esp�ritu neoyorquino. En realidad, no se trataba m�s que de un eufemismo de intolerancia, pero funcionaba de maravilla. Consist�a en que la polic�a simplemente no toleraba nada al margen de la ley. La m�s m�nima infracci�n acarreaba una detenci�n inmediata bas�ndose en la teor�a del efecto domin�: si caen los peque�os delincuentes, tambi�n caer�n los grandes. El punto de partida era la idea de que los que cometen los cr�menes m�s graves tambi�n son culpables de toda una serie de delitos menores, y es entonces cuando se les puede pillar.
Ray Larner era agente federal, de modo que se encontraba al margen de la actividad que desarrollaba la polic�a del estado de Nueva York, y a pesar de que trabajaba en el coraz�n de la ciudad, observaba el fen�meno a distancia. Su franqueza, de la que ya ten�an buena constancia Paul y Kerstin, jam�s traspas� ni un solo mil�metro el terreno de los temas pol�micos. Sin embargo, cuando hablaba de los resultados del esp�ritu neoyorquino, sentado de copiloto en el coche, al lado de Jerry Schonbauer, se percib�a cierta discordancia en su voz. �Pod�a ser el atisbo de una amarga visi�n de futuro lo que asomaba en su entonaci�n?
Hac�a un par de a�os hab�a sido necesario tomar medidas en la ciudad m�s grande de Estados Unidos. No qued� m�s remedio. Las cosas se hab�an descontrolado por completo. El n�mero de asesinatos no hac�a m�s que aumentar. La polic�a y el sistema judicial estaban desbordados. Hab�a dos caminos a seguir: el del largo plazo o el del corto. O sea, la prevenci�n o el castigo. Desgraciadamente, hab�an dejado que la situaci�n se les fuera de las manos de tal manera que, en realidad, no quedaba m�s que una posibilidad. No se contemplaba la opci�n de proporcionar la suficiente autoestima a la gente para que fuera capaz de ver alguna alternativa, por peque�a que fuera, a las drogas y al dinero r�pido. No s�lo llevar�a demasiado tiempo, sino que tambi�n implicar�a la ruptura de una tradici�n con varios siglos de antig�edad. La mejor soluci�n parec�a ser una s�ntesis entre las dos opciones: prevenir mediante la v�a punitiva.
El resultado fue mucho mejor de lo que nadie se hab�a imaginado. Dentro de lo previsto por el programa Community Policing, de repente aparecieron polic�as en todas las esquinas y Nueva York cay� en picado en el ranking de las ciudades con mayor n�mero de asesinatos, desde la primera posici�n hasta una de las �ltimas. Los ciudadanos honrados, o sea, los bastante adinerados, estaban euf�ricos, claro. Otra vez se pod�a hacer footing por Central Park sin recibir un navajazo entre la sexta y s�ptima costilla y coger el metro sin tener que ir de diez en diez. En resumen, de nuevo era posible moverse con libertad por la calle.
Pero �cu�l hab�a sido el precio? Primero: una aceptaci�n absoluta y definitiva del statu quo. La idea de que un delincuente pod�a rehabilitarse, de una u otra manera, se esfum�. Ya no era cuesti�n de procurar que los ciudadanos no se convirtieran en criminales, sino de retirarlos de la circulaci�n una vez que lo fueran. Los escasos recursos asignados, de los cuales antes la prevenci�n se llevaba por lo menos unas migajas, se dedicaron ahora en su totalidad a la imposici�n del castigo ejemplar. Nadie en plena posesi�n de sus facultades hablaba ya de la vieja y fundamental idea estadounidense de la igualdad de oportunidades, y la otrora popular visi�n del crisol cultural se hab�a convertido en pura m�stica; en ninguna otra parte se manten�an los grupos �tnicos a tanta distancia los unos de los otros como en Estados Unidos. La estrategia de la polic�a se basaba en aparecer en cualquier sitio en cualquier momento, una forma de actuar que, sin duda, cargaba con un pesado lastre hist�rico. De cara al futuro, la cuesti�n era si la desigualdad ya hab�a llegado tan lejos que el Estado policial constitu�a la �nica manera disponible de mantener la ley y el orden.
Adem�s, se hab�a producido un cambio desagradable en la forma de entender los derechos humanos. La pena capital segu�a vigente en treinta y ocho estados, y hab�a registrado un espectacular aumento. Una oleada de penas de muerte, tanto dictadas como ejecutadas, recorr�a todo el pa�s. El �ltimo golpe maestro hab�a sido la norma que establec�a que en un juicio en el que la pena capital fuera posible, ninguna persona que se declarara contraria a la misma podr�a ser miembro del jurado. El invento se llamaba �jurados cualificados para la pena capital�, y no s�lo apartaba del proceso a cualquier lego liberal, sino que adem�s allanaba el camino a las sentencias r�pidas y con poca deliberaci�n de por medio. Sin embargo, la tasa de criminalidad en aquellos estados que aplicaban la pena de muerte no era, en absoluto, m�s baja que en los pocos estados que a�n se resist�an. Un hecho que invalidaba el argumento m�s importante a favor de la pena de muerte -el efecto disuasorio-, dejando s�lo la pura y dura venganza. El ajuste de cuentas.
La neutralidad mostrada por Larner al dar cuenta de la situaci�n no distaba mucho de la de Hultin. La cuesti�n era si escond�a tanta rabia como en el caso del comisario sueco. O si Larner -como insinuaba Kerstin- simplemente se dedicaba a recoger datos para luego presentarlos.
Hjelm estaba a punto de exponerle a esa prueba que, en su opini�n, constitu�a la l�nea divisoria fundamental entre dos especies de seres humanos, la postura respecto a la pena capital, cuando el coche lleg� a la parte m�s alta del puente de Brooklyn y Larner interrumpi� su explicaci�n.
��Ahora mirad hacia atr�s -exclam�.
Se volvieron. Ante sus ojos Manhattan desplegaba su fabulosa silueta, ba�ada por los rayos de sol.
��A strange kind of beauty, isn't it? Cada vez que paso por aqu� reflexiono sobre la naturaleza eterna de la belleza. Nuestros antepasados, �lo habr�an encontrado bello? �O les habr�a parecido horrendo? �Existe la belleza eterna?
El espect�culo resultaba abrumador. Hjelm fue incapaz de retomar el tema de la pena capital. Era como si la panor�mica sobre Manhattan le hubiese abierto las puertas a la ciudad. A partir de ah� sigui� con un inter�s expectante el trayecto que quedaba hasta la New York Field Office del FBI. Cuando Schonbauer pas� el puente, se desvi�, dio la vuelta y regres� para repetir la experiencia; al parecer, hab�an ido hasta all� s�lo por las vistas.
Luego hicieron todo el camino hasta el poderoso City Hall, donde giraron para enfilar una de las pocas calles diagonales de Manhattan, Park Row, que rozaba el City Hall Park. Salieron al mism�simo Broadway, torcieron a la derecha, volvieron a pasar por City Hall y, tras dejar atr�s unas bocacalles, llegaron finalmente a Federal Plaza, donde se abr�a la puerta de un garaje por el que entraron.
Estaban en el cuartel general del FBI en Manhattan, en el n�mero 26 de Federal Plaza. Tambi�n hab�a oficinas en Brooklyn-Queens, en Long Island y en el aeropuerto JFK.
Recorrieron unos pasillos que no recordaban precisamente a los del edificio de polic�a en Kungsholmen. Todo era mucho m�s grande, m�s limpio, m�s cl�nico. Hjelm se preguntaba si ser�a capaz de trabajar all�. El sitio parec�a inmune a ese pensamiento salvajemente heterodoxo que consideraba su especialidad.
Hjelm dej� pronto de contar el n�mero de puertas de seguridad que franquearon con la ayuda de diversas tarjetas y c�digos num�ricos. Schonbauer las abr�a mientras Larner, imparable, segu�a hablando. Los t�picos datos que recogen los folletos informativos cruzaron el aire: n�mero de empleados, departamentos, tipo de preparaci�n de los agentes, grupos especiales; todo menos lo m�s relevante.
Al final se iban acercando al sanctasanct�rum. Una �ltima puerta de seguridad se abri� girando sobre unas monumentales bisagras, d�ndoles paso a un sistema de pasillos que pertenec�a a la brigada de asesinos en serie dentro del FBI neoyorquino. Los nombres de Larner y Schonbauer adornaban dos modestas puertas contiguas que formaban parte de una larga fila de despachos. Sin pronunciar palabra, Schonbauer entr� en el suyo y los dem�s pasaron al de Larner.
��Jerry os va a preparar un peque�o espect�culo multimedia -explic� Larner mientras se acomodaba tras su mesa.
El despacho era peque�o pero ten�a una impronta personal, constat� Hjelm con gratitud; se notaba que Larner hab�a hecho suyo el espacio. Las paredes estaban cubiertas con tablones de anuncios, todos llenos de notas. Detr�s de Larner hab�a una pizarra blanca que le result� familiar, pintada con flechas, cuadros y l�neas que podr�an confundirse con los garabatos de Hultin.
��Bueno, aqu� est� todo concentrado -dijo Larner al advertir hacia d�nde dirig�a Hjelm la mirada-. Veinticuatro cuadrados con cad�veres torturados. Cuarenta y ocho agujeros en veinticuatro gargantas. Una sobria esquematizaci�n de algo que no admite la simplificaci�n. Horrores indescriptibles reducidos a unas l�neas azules. �Qu� otra cosa podemos hacer? El resto lo llevamos dentro.
Hjelm contempl� a Larner. En el caso del agente del FBI se trataban duda, de una pesada carga.
��Primero, una pregunta -anunci� Larner tranquilamente-. �Es verdad que cre�is que ha matado a una de las v�ctimas de un tiro?
��Todo apunta a que es as� -confirm� Hjelm.
��En tal caso, eso cambiar�a de golpe el m�nimo perfil psicol�gico que hemos conseguido trazar.
��Por otra parte -intervino Kerstin Holm-, tu teor�a original era que se trataba de un veterano de la guerra de Vietnam. Suelen tener bastante inclinaci�n hacia las armas.
La cara de Larner se torci� en una mueca.
��Bueno, ya sabes lo que pas� con esa teor�a�
��S�, claro� -admiti� Kerstin.
A Hjelm le pareci� que se hab�a sonrojado. Un error diplom�tico ya en el primer comentario. Seguro que se maldec�a a s� misma por dentro. Aun as� no estaba dispuesta a rendirse tan pronto.
���Nos podr�as explicar brevemente por qu� descartaste al resto de los integrantes del Commando Cool? No se mencionaba nada en el material que nos mandaste a Suecia.
Larner se estir� mientras buscaba la informaci�n dentro del voluminoso archivo que guardaba en su cerebro.
��El grupo, al parecer, estuvo compuesto por ocho miembros, todos con una preparaci�n especial. Se trataba de un grupo cuya misi�n era, hablando en plata, realizar torturas sobre el terreno. Oficialmente, cuando al final consegu� alg�n tipo de respuesta oficial, me comunicaron que su actividad consist�a en la �recopilaci�n de informaci�n sobre el terreno�. Me dio la impresi�n de que se inventaron ese t�rmino s�lo para m�. La idea era que nadie, m�s all� de un c�rculo muy reducido, estuviera al corriente de la existencia de ese grupo.
���Y qui�nes eran los integrantes de ese c�rculo? �Realmente se trataba de militares o�?
Larner ech� una incisiva mirada a Kerstin Holm.
��El servicio de inteligencia militar.
Parec�a tener ganas de a�adir algo m�s. Kerstin lo advirti�.
���S�lo? -replic� ella.
��Commando Cool, ese asqueroso nombre ya da de por s� una idea de que no era algo que se pensara hacer p�blico� De todos modos, el comando, de alguna forma, depend�a directamente del presidente Nixon. Se form� durante su mandato, hacia finales de la guerra; creo que un poco a la desesperada, o por lo menos �sa es la impresi�n que produce. La fachada oficial era el servicio de inteligencia militar, pero hab�a otras fuerzas movi�ndose entre bastidores.
��� La CIA? -pregunt� Kerstin, que a todas luces se hab�a olvidado el protocolo diplom�tico en la habitaci�n del hotel.
Ray Larner trag� saliva. Luego le lanz� una mirada que daba a entender que la relaci�n entre ellos hab�a cambiado; aunque no necesariamente a peor.
��Al amparo de muchos y gruesos sellos de alto secreto� S�, es posible. Deb�is tener en mente que existe una enorme tensi�n entre la CIA y el FBI; si de alguna manera se descubre que yo he dicho esto, me puedo olvidar de todo lo que se llama pensi�n. Han pinchado mi tel�fono, y s�lo puedo rezar para que no haya micr�fonos ocultos aqu� dentro. Siempre van un paso por delante. Pero ya he dicho m�s de lo que deb�a. Intentad olvidarlo.
��Ya est� olvidado -asegur� Kerstin-. Nosotros s�lo estamos aqu� para intentar encontrar alguna conexi�n con Suecia. Eso ser� lo �nico que pondremos en nuestros informes.
Larner los contempl� unos instantes, primero a uno y luego al otro. Despu�s asinti� brevemente con la cabeza.
��Ocho miembros -dijo recuperando el hilo.
���Y Balls? -interrumpi� Kerstin osada.
Larner irrumpi� en una ruidosa carcajada.
���Hab�is consultado a los FASK en internet? �Fans of American Serial Killers?
Holm y Hjelm cruzaron la mirada.
��Venid conmigo -indic� Larner.
Acto seguido se levant� y sali� con paso apresurado al pasillo. Unas puertas m�s all� entr� en el despacho de un tal Bernhard Andrews. Un joven de unos veinte a�os con gafas redondas levant� la mirada de un enorme ordenador al tiempo que les mostraba una amplia sonrisa. Llevaba vaqueros y camiseta y decir que desentonaba con su entorno era quedarse corto.
���Hombre, Ray! �Qu� tal? -salud� risue�o antes de tenderle una lista impresa del ordenador-. La pesca de ayer. Un tipo que es director de una empresa de algod�n en West Virginia, otro de un club de golf en Arkansas y alguna otra cosa interesante.
��Hola. Gracias, Barry -contest� Larner cogiendo la lista para echarle un vistazo-. Te presento a los inspectores Jalm y Halm, de Suecia. Est�n aqu� por K.
��Aj� -dijo Bernhard Andrews en tono cordial-. �Compa�eros de Jorge Ch�vez?
Se quedaron boquiabiertos.
��Nacido en Suecia en 1968 -continu� Andrews-. En Raggswede, �verdad?, de padres chilenos afines a movimientos pol�ticos de izquierda.
��Se dice R�gsved -balbuce� Hjelm confuso.
��Entr� hace una semana -aclar� Andrews complacido-. Con un bonito disfraz, pero bastante transparente. Emple� ciento treinta d�lares del dinero de los contribuyentes para acceder. Un poco de ayuda al desarrollo, del erario sueco al americano.
Se lo quedaron mirando con los ojos como platos. Incapaces de articular palabra.
��Barry es hacker -explic� Larner de lo m�s tranquilo-, uno de los mejores del pa�s. No hay quien lo pare. Tuvimos mucha suerte fich�ndolo. Adem�s, �l es FASK.
��Fans of American Serial Killers -dijo Barry Andrews-. Encantado de conoceros.
��Es una manera de atraer a potenciales asesinos en serie -prosigui� Larner moviendo la lista impresa en el aire-. Por mucho que intenten ocultar su identidad, Barry los pilla. Hemos cogido a tres gracias a �l. Yo dir�a que este chico es el h�roe m�s desconocido del pa�s.
Bernhard Andrews mostr� una sonrisa de oreja a oreja.
���De modo que Balls no existe? -pregunt� Kerstin, cuyo cerebro trabajaba con m�s celeridad que el de Hjelm.
��He cogido el nombre de la Pantera Rosa -respondi� Andrews-. Es el experto en disfraces al que contrata el inspector Clouseau y que sobrevive a todos los atentados con bomba. Lo �nico de lo que puedes estar seguro respecto a los asesinos en serie y sus fans es que no tienen ning�n sentido del humor. Parecen estar vacunados contra eso.
��Estaba pensado para provocar una protesta de alguien que supiera m�s -intervino Larner-. Pero hasta el momento nadie ha picado.
Se despidieron de FASK. Los salud� con la mano sin que la sonrisa abandonara sus labios.
��Muy pocas cosas son lo que parecen en este mundo -constat� Larner al volver a tomar asiento tras su mesa-. No cre�a que tuvierais minor�as �tnicas en vuestro cuerpo policial -continu� poniendo as� el dedo en una de las llagas suecas-. Pero ni siquiera al inspector Ch�vez pod�is decirle nada sobre FASK. Barry es una de nuestras armas secretas m�s importantes en la lucha contra la ola de asesinos en serie.
Abri� un caj�n y sac� un par de papeles, los puso encima de la mesa y, al lado de cada uno, coloc� un bol�grafo marcado con las siglas FBI.
��No es que no me f�e de vosotros, pero mis superiores os han preparado estos formularios. Se trata de un compromiso de guardar el secreto profesional que, en caso de que se infrinja, conllevar�a sanciones acordes con la ley estadounidense. Por favor, leedlo y firmad.
Repasaron el documento. La letra peque�a resultaba dif�cil de interpretar. Los dos sent�an una instintiva resistencia a poner su firma en documentos tan vagos, pero la diplomacia cosech� otro triunfo m�s. Firmaron.
��Estupendo -dijo Larner-. �Por d�nde �bamos? Commando Cool. Ocho miembros, pero ninguno con el nombre de Balls. Al mando estaba el joven Wayne Jennings, veinticinco a�os de edad y con seis a�os de guerra, y sabe Dios cu�ntos muertos a sus espaldas. En fin, todo un veterano cuando lo seleccionaron. Los mejores a�os de su vida, y los m�s formativos, al servicio de la muerte. Ten�a veintisiete cuando la guerra termin� y treinta cuando K inici� sus actividades. Tras Vietnam regres� a la granja de su difunto padre, situada al este de Kentucky, al pie de Cumberland Plateau, si os dice algo. No cultivaba gran cosa, viv�a de la pensi�n. Sin duda era el mejor candidato; seg�n fuentes fiables, manejaba las tenazas con mucha habilidad. El tercer cad�ver se hall� a s�lo trece millas de su casa. Hacia el final de la guerra fallecieron tres miembros del comando, de modo que, aparte de Jennings, s�lo quedaban cuatro; encontrar�is informaci�n sobre ellos en el material completo al que vais a tener acceso. Hab�a otro m�s en Kentucky, Greg Androwski, un amigo de la infancia de Jennings, que, sin embargo, muri� a causa de su drogadicci�n en 1986. Estuvo vivo, por lo tanto, durante los cuatro a�os que K oper� en el Medio Oeste, pero se hallaba en un estado f�sico y mental tan deplorable que no resultaba muy veros�mil como asesino. La guerra lo destroz� por completo. Quedan tres: dos se trasladaron al norte, uno a Nueva York, Steve Harrigan, que se convirti� en agente de bolsa y form� parte del grupo de tiburones de Wall Street durante los ochenta, y otro, Tony Robin Garreth, a Maine; se gana la vida llevando a los turistas de pesca. Los dos quedaron a salvo de cualquier sospecha. El �ltimo, Chris Anderson, se instal� en Kansas City, donde abri� un negocio de venta de coches de segunda mano.
���Anderson es de origen sueco? -pregunt� Kerstin.
Larner esboz� una sonrisa.
��Se remonta a cuatro generaciones -respondi�-. Su tatarabuelo vino de un sitio llamado Kalmar, tal vez os resulte familiar. La verdad es que Anderson figuraba en el n�mero dos de nuestra lista; se trataba del hombre de confianza de Jennings. Tan fr�o y trastornado por la guerra como su jefe. Pero ten�a mejores coartadas que Jennings, que, adem�s, era m�s escalofriante. �se fue mi principal argumento, o sea, me bas� totalmente en la intuici�n. Teniendo eso en cuenta, lo cierto es que consegu� llevarlo todo bastante lejos.
���Hasta qu� punto estabas seguro de que era Jennings?
Larner se reclin� en la silla con los dedos entrelazados en la nuca. Reflexion� un momento.
��Del todo -contest�-. Cien por cien.
Se volvi� para sacar una gruesa carpeta de un anticuado armario archivador que hab�a al lado de la pizarra. Jerry Schonbauer asom� la cabeza en ese momento.
��Todo listo -indic�.
��Cinco minutos -dijo Larner, y tir� la carpeta encima de la mesa en direcci�n a Kerstin.
Ella la abri�. Un peque�o taco de fotos se despleg� como un abanico ante sus ojos. La primera era un retrato de Jennings con unos treinta a�os. Mostraba a un hombre joven y guapo, rubio, con una amplia sonrisa en los labios, pero con tal frialdad en los ojos azul acerado que la foto parec�a partirse en dos. Kerstin tap� la parte superior de la cara y vio a un joven feliz y sonriente, luego baj� la mano hasta la parte inferior y se encontr� con la mirada g�lida de una persona despiadada.
��Eso es -exclam� Larner casi entusiasta-. Exactamente eso. Al principio, cuando lo visit�bamos, se mostraba muy amable, simp�tico. La parte inferior. Cuando insistimos nos fue ense�ando cada vez m�s la superior.
Repasaron el resto de las fotograf�as. Un Jennings adolescente en uniforme; algo mayor en medio de un grupo de soldados con el mismo uniforme de campo; Jennings con un at�n grande; Jennings apuntando a la c�mara con una ametralladora en un fingido gesto de ataque; Jennings en un baile, en compa��a de una bella joven sure�a con nombre de pila doble; Jennings con un beb� en las rodillas; Jennings morre�ndose con una prostituta vietnamita; y al final un Jennings carcaje�ndose mientras apuntaba con la pistola a la sien de un vietnamita desnudo, que se hac�a pis encima y que estaba llorando, arrodillado junto a un profundo agujero en el suelo. Kerstin se la ense�� a Larner.
��Ah, s� -dijo Larner-. Ves �sa y se te olvidan las dem�s. Acojona, �eh? Me dar�an mucho dinero si la vendiera a Time Magazine. No entiendo c�mo fue capaz de conservarla. Encontramos todas esas fotos en su casa durante el registro que realizamos despu�s de su muerte.
���Qu� pas� exactamente cuando muri�? -quiso saber Kerstin.
��Hacia el final lo vigil�bamos las veinticuatro horas -empez� Larner, pero fue interrumpido enseguida.
���Durante cu�nto tiempo?
��Llev�bamos un mes con esa vigilancia cuando muri�.
���Se cometieron algunos asesinatos durante ese per�odo?
��Los cad�veres fueron hallados en un estado de putrefacci�n tan avanzado que result� dif�cil determinar el momento exacto del fallecimiento. Pero es cierto que los diecis�is cad�veres que precedieron a su muerte ya hab�an sido encontrados por aquel entonces. Fue una de las razones por las que segu� insistiendo, a pesar de que ten�a todas las instancias oficiales imaginables en mi contra; cuanto m�s tiempo lo vigil�bamos las veinticuatro horas del d�a sin que aparecieran nuevas v�ctimas, m�s probable era como asesino. �Puedo continuar ahora?
��S�, s�, claro -se apresur� a decir Kerstin avergonzada-. Perd�n.
��Yo intentaba participar en la vigilancia todo lo que pod�a, y aquel d�a me encontraba all�. El tres de julio de 1982. Hac�a un calor sofocante, casi insoportable. Jennings sali� de su casa insult�ndonos a gritos, algo que llevaba haciendo unos cuantos d�as. Parec�a totalmente agotado, al borde de un colapso nervioso. Se dirigi� corriendo a su coche y se march�. Lo seguimos a lo largo de la carretera durante unas diez millas hacia el norte. A una velocidad demencial. De pronto, un trecho m�s adelante, tras una larga curva, vimos que se elevaba una enorme nube de humo; cuando llegamos, descubrimos que Jennings hab�a chocado de frente con un cami�n. Los dos veh�culos estaban en llamas. Yo me acerqu� corriendo todo lo que pude y lo vi moverse de forma borrosa dentro del coche, completamente quemado.
���As� que no presenciaste la colisi�n en s�? -pregunt� Kerstin.
Larner volvi� a sonre�r; la misma sonrisa de comprensi�n mutua e indulgencia que se estaba convirtiendo en el sello distintivo de su relaci�n. Hjelm se sent�a un poco marginado.
��Entiendo por qu� insistes, Halm. No, nos encontr�bamos a unas doscientas o trescientas yardas de distancia y hab�a una curva de por medio, y no, tampoco vi su cara cuando se quem�. Y s�, es verdad que habr�a sido el lugar m�s apropiado para simular un accidente. Pero no hab�a ad�nde ir, est�bamos rodeados de desierto llano y no se ve�a ning�n otro veh�culo cerca y, lo que es m�s importante, los dientes que se encontraron en el coche eran suyos. He dedicado muchas horas de mi vida a convencerme de que efectivamente era �l quien muri� calcinado en ese coche. Y as� fue. No cre�is otra cosa. Procurad no caer en el mismo error que yo: no os obsesion�is con Jennings. Esa fijaci�n m�a ha arruinado la investigaci�n del caso; ya no soy capaz siquiera de aventurar una hip�tesis razonable. K sigue siendo un misterio. Seguro que se lo pas� en grande, ri�ndose a carcajadas desde su escondite, mientras yo acosaba a un pobre veterano de guerra en paro a quien termin� llevando a la muerte. Luego, s�lo para demostrarme que me hab�a equivocado, mat� a otras dos personas en los seis meses que siguieron a la muerte de Jennings. Y se esfum�.
Larner permaneci� quieto, con los ojos cerrados.
��Cre� que me hab�a librado de �l -continu� despacio-. Segu� con el caso, d�ndole mil vueltas, analizando cada uno de los detalles una y otra vez despu�s del decimoctavo y �ltimo asesinato. As� se pasan m�s de diez a�os. Empiezo con otras cosas, me meto a cazar racistas en el sur, traficantes de droga en Las Vegas, pero no me lo puedo quitar de la cabeza. Y luego el cabr�n vuelve a la carga. Se ha trasladado a Nueva York. Se burla de m�.
���Y no cabe ninguna duda de que se trata de la misma persona?
Larner se rasc� la nariz. Parec�a cansado.
��Por razones de seguridad, s�lo un n�mero muy reducido de agentes conoce los pormenores clave de cada caso. En el que nos ocupa �ramos dos: un hombre llamado Don Camerun y yo. Camerun muri� de c�ncer en 1986. El detalle decisivo no lo sabe nadie m�s que yo en todo el FBI. Ni siquiera Jerry Schonbauer lo conoce. Se trata de las tenazas. Son las mismas, y el procedimiento para introducirlas no s�lo es extremadamente complicado sino que tambi�n es id�ntico. Ya que ahora el caso es vuestro os dar� la descripci�n exacta, pero os pido encarecidamente que no compart�is la informaci�n con nadie m�s.
���Qu� pas� con ese tipo del Commando Cool que se traslad� a Nueva York? -insisti� Kerstin-. �El agente de bolsa?
Larner se ri�.
��Parece que todas mis viejas ideas est�n flotando por el aire aqu� dentro y t� las atrapas al vuelo, Halm.
��Kerstin -replic� ella.
��De acuerdo, Charstin. Es verdad que en el informe que os mand� no se menciona a Steve Harrigan. Pero lo tengo controlado. Todo est� incluido en la documentaci�n completa, ya lo ver�is. Harrigan es multimillonario y viaja sin cesar de un lado para otro. En cada uno de los seis asesinatos de la segunda vuelta se encontraba en el extranjero. Y definitivamente no est� en Suecia ahora. Venga, vamos con Jerry al cine, que ya han pasado bastante m�s de cinco minutos.
Los condujo hasta una sala que, en efecto, recordaba a un aut�ntico cine. Justo debajo de la pantalla, sentado encima de una mesa y balanceando las piernas, estaba el gigante Jerry Schonbauer. Las perneras se le hab�an subido un poco revelando un par de espinillas muy peludas que se asomaban por encima de los reglamentarios calcetines negros. Al verlos entrar, baj� de un salto y los invit� a sentarse en primera fila.
��Jerry se incorpor� precisamente desde el departamento de Kentucky cuando comenz� la nueva tanda de asesinatos -coment� Larner mientras se arrellanaba en uno de los c�modos sillones-. Es un agente cojonudo; atrap� a Roger Penny �l solito. Tal vez os suene. Adelante, Jerry. Voy a echar una cabezada. Resulta desagradable al principio, pero ya ver�is lo r�pido que se endurece uno.
Las luces se fueron apagando de forma gradual, igual que en el cine.
Tambi�n hab�a efectos especiales. Aunque desgraciadamente no ten�an la impronta de Hollywood.
��Michael Spender -coment� la voz de bajo de Schonbauer ante la imagen de un hombre cuya �nica parte intacta en todo el cuerpo era la cabeza.
En la garganta brillaban dos peque�as linternas rojas. La cabeza, blanca e hinchada, hab�a sido forzada hacia atr�s. No llevaba ropa. Los ojos muertos reflejaban el mismo terrible dolor que los de Andreas Gallano. Las u�as de manos y pies estaban arrancadas, y la piel del t�rax desprendida en peque�as tiras. El sexo, que hab�a sido partido en dos, desde el glande hasta la ra�z, yac�a en dos sangrientos jirones a lo largo de las ingles.
Las n�useas los asaltaron a la vez. Casi tuvieron que salir corriendo. Schonbauer continu� imperturbable:
��Spender fue la primera v�ctima. Era ingeniero inform�tico de Macintosh en Louisville. Trabajaba en el desarrollo del primer ordenador Apple. Lo hallaron unas personas que estaban recogiendo bayas en el bosque en el noroeste de Kentucky, unas dos semanas despu�s de su fallecimiento. Se ausent� de su lugar de trabajo despu�s del almuerzo el 4 de septiembre de 1978. Fue encontrado el 19 por la tarde, a unas sesenta millas de su domicilio.
La siguiente v�ctima, un corpulento hombre de facciones eslavas, permanec�a sin identificar. Iba vestido, pero ten�a los dedos y el sexo desfigurados. La foto resultaba algo menos da�ina para el est�mago.
��Parece ruso -intervino Hjelm a la vez que le ven�a a la memoria su absurda teor�a sobre la implicaci�n de la KGB.
��Sin duda -asinti� Schonbauer-. En cuanto pudimos enviamos las huellas dactilares a la polic�a rusa, pero sin resultado. No tenemos ning�n tipo de informaci�n sobre �l, aparte de que lo encontraron en el sur de Kentucky unos dos meses despu�s de Spender. En un viejo retrete exterior junto a una granja abandonada. Llevaba muerto m�s de una semana.
Siguiente imagen. Otra v�ctima sin identificar. Un var�n de raza blanca, delgado, constituci�n atl�tica, de unos sesenta a�os, desnudo y desfigurado de la misma manera que Spender. La foto daba escalofr�os. Se hab�a tomado por la tarde: una luz crepuscular flotaba sobre las copas de los �rboles. Lo �nico que brillaba era el cad�ver. Estaba sentado encima de una piedra en pleno bosque. R�gido. Los brazos estirados en �ngulo recto con el cuerpo, como levantados por una irresistible fuerza interior; de las manos sal�an los huesos, como clavos que se hubieran sacado desde dentro. Los ojos les lanzaban una mirada abiertamente acusadora.
Lejos de acostumbrarse, Hjelm se sent�a cada vez m�s cerca del v�mito.
Y el espect�culo continuaba en la misma l�nea: un escalofriante desfile de restos torturados que pronto sobrepas� el l�mite de la comprensi�n humana. Y el hecho de que fueran tantas las v�ctimas lo hac�a a�n m�s estremecedor. Poco a poco les iban quedando claras las dimensiones del caso, la incre�ble acumulaci�n de sufrimiento humano que englobaba. Kerstin llor� dos veces, en silencio; Hjelm sinti� c�mo su hombro temblaba junto al suyo. �l tambi�n llor� una vez.
���Quer�is que lo pare? -pregunt� Schonbauer de lo m�s tranquilo-. Yo no fui capaz de verlo todo hasta el tercer intento. Y eso que estoy bastante acostumbrado.
A su lado, Larner roncaba sonoramente.
��No, no, sigue -insisti� Hjelm intentando convencerse a s� mismo de que se hab�a recuperado.
��Hay tantos� -coment� Schonbauer con voz apagada-. En este pa�s hay tantos asesinos en serie que es incre�ble. Y la verdad es que nadie ha sido capaz de entender ni a uno solo de ellos. Y tampoco se entienden ellos a s� mismos.
No llegaron a dormirse, pero la verdad es que al final los mecanismos de defensa se activaron y poco a poco los sentidos se les fueron embotando. Como un horrendo colof�n, la visi�n de Lars-Erik Hassel los sac� de su letargo. Sentado en su silla con los dedos destrozados, apuntando en todas las direcciones, y la entrepierna como una ci�naga de restos medio flotando. Al fondo, a trav�s del peque�o hueco en la pared que hac�a de ventana, se divisaban partes del cuerpo de un enorme avi�n.
La cabeza forzada hacia atr�s los miraba fijamente al rev�s, el dolor mezclado con el asco, el sufrimiento con un parad�jico alivio.
�Quiz� -pens� Hjelm- le hab�a supuesto un consuelo que el asesino no fuera su hijo.�
La luz se volvi� a encender. Schonbauer regres� a la mesa y se sent� una vez m�s balanceando las piernas como una adolescente. Larner se despert� dando un respingo en medio de un ronquido y empez� a sorberse los mocos ruidosamente. Hjelm rotaba los hombros para relajar los m�sculos. Holm permaneci� inm�vil. Todos evitaban mirarse.
Larner se levant�, bostez� y se estir� tanto que su compacto cuerpo cruji�.
��Bueno, tengo entendido que quer�is ponerle la guinda a este pastel, �no? -coment�.
Kerstin le entreg� las carpetas suecas en silencio. Larner las abri�, hoje� con rapidez las fotos y se las dio a Schonbauer para que las fuera introduciendo en la serie de diapositivas que acababan de ver.
Tras darle las gracias a Schonbauer, que respondi� con un breve gesto de cabeza, abandonaron la sala. Siguieron a Larner por el pasillo hasta llegar a una puerta sin letrero. Entraron en una habitaci�n desocupada.
��Vuestro despacho -anunci� con un peque�o gesto-. Espero que no os importe compartirlo.
El despacho era id�ntico al de Larner, a excepci�n del toque personal. �Iban a poder contribuir con alg�n detalle propio? La mesa estaba separada de la pared y hab�an puesto una silla a cada lado. Encima hab�a dos ordenadores, colocados espalda contra espalda junto a un tel�fono y un peque�o list�n. Larner lo se�al� con el dedo.
��All� encontrar�is tanto mi n�mero y mi busca como los de Jerry; siempre estamos localizables. Ah� ver�is tambi�n el nombre de los archivos y su contenido, contrase�as personales y tarjetas de pase con c�digos para llegar hasta aqu�, pero s�lo hasta aqu�. Una puerta cerrada con llave significa que no cont�is con autorizaci�n para acceder. No ten�is ni posibilidades ni motivos para entrar en otro pasillo que no sea �ste. Los ba�os est�n a unas pocas puertas de aqu�. Hay un par de comedores, os recomiendo La Traviata, dos plantas m�s abajo. �Preguntas?
No ten�an. O quiz� fueran demasiadas las que necesitaban plantearle, eso depend�a de c�mo se viera el asunto. De todas formas, no le hicieron ninguna.
��Son las tres y media -continu�-. Si quer�is seguir un par de horas m�s, no hay problema. Yo me quedar� hasta las seis m�s o menos. Lamentablemente, esta noche tengo un compromiso, si no podr�amos haber cenado juntos. Jerry se ha ofrecido a llevaros a cenar y ense�aros un poco la ciudad, si os apetece; as� que hablad con �l. Bueno, pues s�lo me queda desearos suerte. No os preocup�is por entrar en territorio vedado en los ordenadores; han sido programados para vosotros, de modo que no contienen ning�n material secreto. Contactad conmigo o con Jerry si surgen problemas o preguntas. Hasta luego.
Desapareci�. Se quedaron solos. Kerstin se frot� los ojos.
��La verdad es que no s� si tengo fuerzas para esto -confes�-. Son las nueve y media, hora sueca. �Nos dejamos guiar por el horario sueco?
��Quiz� no conviene que nos larguemos enseguida -dijo Hjelm-. Tenemos que seguir siendo diplom�ticos.
La iron�a del comentario no se le escap� a Kerstin. Sonri�.
��Vale, vale -admiti�-, supongo que mi curiosidad pudo conmigo, lo confieso. La estrategia de la diplomacia se fue al garete.
��La CIA�
��Venga, anda, restri�gamelo por la cara� Lo que pasa es que estaba segura de que no se cabrear�a.
��Y no creo que se haya cabreado. M�s bien parec�a aliviado. �Qu� te ha parecido todo lo que nos ha contado?
��No s�. Pero entiendo que se centrara en Jennings.
��Y tiene raz�n cuando dice que debemos olvidarnos de �l.
���Est�s seguro?
Se miraron y les entr� la risa floja. El cansancio del jet lag mezclado con la sobredosis de impresiones los estaba venciendo. Los normales mecanismos de defensa empezaron a anularse. A Hjelm le gustaba ese estado de indulgente laxitud que los invad�a.
���Y si pasamos de la vuelta guiada de Schonbauer?
���Puedes ser diplom�tico e informarle de una manera educada? -pidi� ella.
��Pero si la diplom�tica eres t�.
��En teor�a, s�. Pero esto es la pr�ctica. Y lo cierto es que lo has hecho mejor que yo.
��No creas, lo que me pasaba es que estaba fuera de combate -dijo mientras marcaba el n�mero de Schonbauer-. Jerry, soy Paul. Jalm, s�. S�, Jalm. Creo que vamos a intentar seguir aqu� todo el tiempo que aguantemos y luego dejar que nuestro jet lag asuma el mando. �Crees que podr�amos aplazar la vuelta por Manhattan hasta ma�ana? Bien. De acuerdo. Hasta luego.
Colg� y suspir�.
��Creo que se ha sentido aliviado.
��Estupendo -dijo Kerstin-. �Echamos un vistazo r�pido a lo que tenemos aqu�? Pero sin entrar en los detalles, creo que no puedo asimilar m�s por hoy.
Los ordenadores conten�an toda la informaci�n necesaria. Lista detallada de todas las v�ctimas. Carpeta de todas las investigaciones del lugar del crimen. Carpeta con cada investigaci�n individual. Archivo con la investigaci�n com�n. Perfil psicol�gico del autor del crimen realizado por un grupo de expertos. Carpeta con la totalidad de los resultados de las autopsias. Carpeta con todos los recortes de prensa. Archivo con la descripci�n del arma, FYEO.
���Qu� significan las siglas? -pregunt� Hjelm.
-For Your Eyes Only[11] Supongo que es all� donde Larner ha guardado esos detalles altamente secretos que conectan la primera ronda de asesinatos con la segunda.
Ojearon los archivos con calma; una enorme cantidad de informaci�n desfil� ante sus ojos. �C�mo demonios iban a poder aportar algo a esta inmensa investigaci�n? Los invadi� una sensaci�n de sinsentido lo suficientemente fuerte como para motivar un inmediato abandono del trabajo. Experimentaron una dichosa frivolidad cuando, como dos ni�os, antes de apagar al alim�n sus ordenadores, entonaron la cuenta atr�s.
���Crees que podemos escaparnos del FBI? -dijo Kerstin Holm.

Salir a ver Nueva York by night les resultaba tentador, por supuesto, pero aun as� no se arrepent�an de haber declinado el ofrecimiento de Jerry Schonbauer. La verdad es que ni siquiera llegaron a salir del hotel, sino que cenaron tranquilamente all� mismo, en el restaurante, tras un par de horas de sue�o agitado. Les cost� lo suyo levantarse a las dos de la madrugada, pues era lo que marcaba la hora sueca cuando se reunieron en el vest�bulo. A las ocho, hora local, se dieron cuenta de que estaban dentro del restaurante del hotel buscando el restaurante del hotel: en otras palabras, se trataba de un local de tipo minimalista.
El Skipper's Inn segu�a haciendo de fonda. Lo que el restaurante no pod�a ofrecer en variedad y grandiosidad lo compensaba con la calidad. Pidieron uno de los dos platos de la escueta carta, solomillo en hojaldre, que acompa�aron con un vino de Burdeos que no conoc�an, Chateau Germaine. Hab�an elegido una mesa junto a la ventana, as� que por lo menos pudieron ver algo, aunque a distancia, de la vida nocturna en las calles de Manhattan. El peque�o restaurante, del que hab�an sido los primeros clientes, empez� a llenarse poco a poco, hasta que, de pronto, las doce mesas estuvieron ocupadas.
A Paul Hjelm le invadi� una nueva sensaci�n de d�j� vu. La �ltima vez que hab�an estado solos, disfrutando de una tranquila cena en un restaurante de una ciudad que no era la suya, las consecuencias hab�an sido notables. Se removi� un poco, inquieto, pensando en Cilla y los ni�os, en c�mo, tras mucho esfuerzo, hab�an conseguido recuperar el sentimiento de uni�n familiar. La mujer al otro lado de la mesa segu�a ejerciendo una enorme atracci�n sobre �l, lo visitaba en sus sue�os y lo seduc�a con un misterio que no le dejaba en paz. Esta noche se hab�a aplicado un discreto pero perceptible maquillaje y llevaba otro breve vestido negro con unos tirantes m�nimos que se cruzaban sobre la espalda desnuda. Era muy menuda y delgada, y su cara le result� m�s peque�a de lo habitual, enmarcada por el cabello negro, algo rebelde, peinado al estilo paje. �O era un corte de pelo?
���Recuerdas la �ltima vez que estuvimos as� sentados? -no pudo resistirse a preguntar �l.
Ella asinti� con la cabeza mientras mostraba una sonrisa incre�blemente seductora.
��En Malm� -contest�.
Esa voz empa�ada, de alto, con acento de Gotemburgo. Pod�a escuchar en su interior los duetos que cantaba con Gunnar Nyberg. Lieder de Schubert. Poemas de Goethe. No sab�a si quer�a distanciarse o acercarse a ella. Cuando abri� la boca ignoraba cu�l ser�a su pr�ximo paso; se relaj� y dej� que pasara lo que ten�a que pasar.
��Hace a�o y medio.
��Casi -repuso ella.
���As� que de eso te acuerdas?
���Y por qu� no iba a acordarme?
��Bueno, pues�
Las palabras se quedaron flotando en la superficie como restos de un nuevo naufragio social. Se apresur� a tapar su torpeza.
���Qu� pas�? -pregunt�, y que ella lo interpretara como quisiera.
Kerstin tard� unos instantes en contestar.
��Necesitaba ir por otros caminos -dijo al final.
���Cu�les?
��Lo m�s lejos posible del trabajo. Estuve a punto de dejarlo.
��No ten�a ni idea.
��Nadie m�s que yo lo sab�a.
��Ni siquiera �l?�, se pregunt� Paul Hjelm, y le dio las gracias a su creador por hab�rselo callado.
��Ni siquiera �l -continu� ella.
Paul permaneci� en silencio. No pensaba preguntar. Ella pod�a ir por los caminos que quisiera. O por donde necesitara ir.
��Despu�s de ti y de tu indecisi�n, mi plan era vivir sola, sin un hombre -explic� ella en voz baja-. Necesitaba tiempo para reflexionar. Luego lo conoc�, por una casualidad rid�cula. Y se empe�� en llamarme tambi�n al trabajo, de modo que pronto todo el mundo se enter� de que hab�a empezado una nueva relaci�n. Lo que nadie sab�a era que ten�a sesenta a�os y era pastor de la Iglesia sueca.
Hjelm no hizo ning�n comentario. Tras un rato, y con la mirada puesta en el tenedor con el que jugueteaba distra�da en el solomillo a medio terminar, ella continu�.
��Nadie cree que se pueda vivir una relaci�n intensa y apasionada con un pastor de la Iglesia luterana de sesenta a�os de edad. Pero fue as�. Por lo visto es el �nico tipo de relaci�n que soy capaz de mantener �ltimamente.
Dirigi� la mirada al trasiego de gente de la calle 25 Oeste mientras continuaba hablando con la misma apagada y mon�tona voz.
��Era viudo desde hac�a veinte a�os. Trabajaba en la iglesia donde yo cantaba en el coro. Llor� al escucharme cantar, se me acerc� y me bes� la mano. Me sent� como una colegiala que por fin recibe un poco de atenci�n. Era a la vez como una hija y una madre para �l. Y de ah�, poco a poco, renaci� la mujer.
Ella segu�a eludiendo la mirada de �l.
���Le quedaba tanta vida�! Algo pudo vivir conmigo. Ten�a una sabidur�a vital tan bella y tan sosegada� No s� si se puede entender; pose�a la capacidad de disfrutar de las peque�as cosas que la vida le regalaba cada d�a. Por lo menos me ense�� eso.
���Qu� pas�?
Por fin ella se volvi� hacia �l, aunque s�lo un instante, con la mirada ligeramente empa�ada pero llena de energ�a.
��Muri� -dijo antes de desviar la vista otra vez.
�l le cogi� la mano y la sostuvo. Ella no la retir�. Manten�an las miradas lejos una de la otra, dirigidas a la calle. El tiempo se congel�.
��Ya estaba muri�ndose cuando nos conocimos -sigui� ella con voz queda-. No he empezado a entenderlo hasta ahora. �l sab�a que llevaba toda esa vida dentro de s�. Quer�a pasarla a otra persona. Hacer un regalo de despedida a los vivos. Espero que tambi�n se llevara consigo algo de m�. Un poco de pasi�n, al menos.
Paul hab�a dejado de preocuparse por c�mo deb�a comportarse. Se limitaba a escuchar. Resultaba muy agradable.
��Fue r�pido. En realidad, ten�a que someterse a su tercer tratamiento de quimioterapia. Pero renunci�. Eligi� un �ltimo florecimiento vital en vez de luchar hasta el final. Me qued� con �l por las noches durante una semana, todos los d�as, despu�s del trabajo. Fue la primavera pasada. Me pareci� que se iba encogiendo, pero sonre�a casi todo el tiempo. Era muy extra�o. No s� qu� le alegraba m�s, si dar o recibir. Quiz� precisamente ese intercambio. Como si le hubiese sido concedido un �ltimo momento de comprensi�n de los misterios de la vida y pudiera, sin miedo, aguardar la llegada del mayor de los misterios.
Ella volvi� a mirarle a los ojos durante un breve instante, como para comprobar que segu�a all�. Luego apart� la vista de nuevo.
��No s� -dijo-. Esas fotos que hemos visto hoy� Piensas que te puedes preparar, pero es imposible. Piensas que lo has visto todo, pero no es as�. Es como si existieran diferentes muertes. �l tambi�n sufr�a, terriblemente, y sin embargo no dejaba de sonre�r. En esas fotos no hab�a sonrisas, s�lo atroces muecas de dolor. Como un fresco de estremecedoras representaciones medievales de Jesucristo. Hechas para inspirar horror. Para aterrar. Como si el asesino nos estuviera diciendo que dej�ramos de disfrutar de la vida, igual que los prelados medievales. Casi lo consigue�
��No s� -intervino �l-. No veo ning�n verdadero mensaje en lo que est� haciendo. A m� m�s bien me da la sensaci�n de estar ante desechos, restos, como residuos industriales, no s� si me explico. Es como la muerte industrial, mec�nica, de Auschwitz. Si es que algo, alguna vez, se puede comparar con aquello�
Ahora ella le miraba a los ojos. Se hab�a sincerado y tambi�n hab�a aliviado todo ese peso que llevaba en el coraz�n. Paul se cruz� con unos ojos hondos, tristes, vac�os; y vio c�mo, en ese preciso instante, la chispa se volv�a a encender. Los ojos, esa fabulosa fuente inagotable.
Se preguntaba qu� ver�a ella en �l. �Un payaso que hace el rid�culo procurando ocultar una inoportuna erecci�n? Esperaba que hubiera un peque�o atisbo de algo m�s.
��Quiz� no sea incompatible -repuso ella sin que la renovada energ�a mermara el tono reflexivo-. Desprecio por la vida y perfecci�n cl�nica en una y la misma acci�n. Es que es una y la misma acci�n, en realidad.
Se sumieron en reflexiones. Lo profesional y lo privado se solapaban constantemente. Nada est� aislado en esta vida.
Paul sinti� que le tocaba a �l. Volvi� a cogerle la mano. Ella no opuso resistencia.
���Lo nuestro fue s�lo sexo? -pregunt� sin que le temblara la voz-. �Existe algo que sea s�lo sexo?
Ella esboz� una amarga sonrisa, pero sin quitar la mano.
��No, no quiero que eso exista -respondi� ella-. Y definitivamente lo que tuvimos no fue s�lo eso. Lo nuestro era� desconcertante. Demasiado. Yo acababa de escapar de una horrible relaci�n con un hombre que me violaba sin saberlo. Era polic�a, ya lo sabes. Luego fui a parar con otro, aunque el tipo opuesto: duro e ingenioso como madero, tierno y torpe en la intimidad. Las im�genes se me mezclaban. Ten�a que salir de ah�. T� te refugiaste en el seno familiar; como eso no era una opci�n para m�, hu� en otra direcci�n.
��En cierta manera, ahora vivir es m�s f�cil que nunca -dijo Paul-. Pero tambi�n es m�s dif�cil.
Ella le mir� a los ojos.
���Qu� quieres decir?
��No lo s� muy bien. Tengo la sensaci�n de que las paredes se cierran a nuestro alrededor. Hemos entreabierto la puerta. Ahora se vuelve a cerrar. Y las paredes empiezan a acercarse.
Buscaba las palabras. Le costaba. Intentaba verbalizar cosas de las que nunca hab�a hablado.
��No s� si se entiende.
��Creo que s� -contest� ella, y a�adi�-. La verdad es que has cambiado.
��Un poco, quiz� -matiz� �l.
Permaneci� callado unos segundos antes de seguir.
��Un poco en la superficie, quiz�, pero es un comienzo. La estructura heredada de la rutina nos destroza antes de que tengamos siquiera la oportunidad de empezar a vivir. Yo no he pasado por vivencias revolucionarias como t�; todo lo contrario, ha sido un a�o bastante tranquilo. Pero, por otra parte, se me han abierto nuevos horizontes�
Ella asinti�. La conversaci�n se iba apagando, aunque continuaba por dentro. Las miradas se dirig�an al vac�o. Al final, Kerstin rompi� el silencio.
��Empiezo a comprender hasta qu� punto es importante que lo cojamos.
Paul entend�a muy bien lo que quer�a decir.
Abandonaron el restaurante y subieron las escaleras cogidos de la mano. Se detuvieron delante de la puerta de �l.
���A qu� hora quedamos? -pregunt� ella-. �A las siete?
�l lanz� un ligero suspir� y sonri�.
��Vale, desayuno a las siete.
��Paso a buscarte. Intenta no estar en la ducha -dijo ella, y le dio un beso en la mejilla antes de marcharse a su habitaci�n.
�l se ri� ligeramente. Luego se qued� en el pasillo un par de minutos m�s.
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Llegaron, vieron y vencieron. Aunque s�lo a su jet lag. El campo visual se hab�a reducido de manera asombrosa, eliminando toda la ciudad de Nueva York. S�lo quedaban dos ordenadores encima de una mesa.
El material era, en efecto, ingente. Miles de p�ginas con una riqueza de detalles impresionante; una informaci�n tan pormenorizada que llegaba a recoger aspectos aparentemente de lo m�s irrelevante: largas entrevistas con gente que hab�a encontrado un cad�ver, con sus vecinos y los vecinos de los vecinos; comparaciones cient�ficas con asesinos en serie tanto anteriores como contempor�neos, de una meticulosidad a todas luces excesiva; mapas muy detallados de las �reas donde se hab�a hecho alg�n hallazgo; an�lisis de pol�tica interior y social realizados por catedr�ticos universitarios; actas de autopsias que reparaban en las formaciones de c�lculos renales y en los incipientes problemas de enc�as que ten�an las v�ctimas; y prolijas investigaciones de los lugares del crimen, as� como las descripciones, recopiladas con tanta dificultad, de Ray Larner sobre las actividades del Commando Cool en las junglas asi�ticas.
Seguramente no era el sitio m�s adecuado por donde empezar, pero Hjelm se fij� enseguida en esta �ltima parte. Si Larner hab�a averiguado la verdad, algo sobre lo que, claro est�, no exist�a una certeza absoluta, el Commando Cool se hab�a creado a instancias del presidente Nixon, despu�s de que se le informara sobre la resistencia inquebrantable que mostraban los soldados del FNL al ser capturados. Como tend�an a fallecer antes de que lograran hacerles hablar, decidieron que lo que se necesitaba era un peque�o y secreto grupo de torturadores -aunque por descontado no se empleaba nunca ese t�rmino-, con gran movilidad y experiencia en el campo de batalla. El cometido fue encargado a los servicios de seguridad militares -y aqu� Larner hab�a escrito bastantes signos de interrogaci�n-, que reclutaron a ocho individuos, algunos m�s j�venes que otros, altamente capacitados para acometer la misi�n, que se habr�a llevado a cabo de forma constante durante la fase final de la guerra. De d�nde salieron las tenazas no quedaba del todo claro, pero entre l�neas Hjelm crey� ver el nombre de la CIA. Pas� al archivo sobre las tenazas, clasificado como alto secreto.
All� estaban, negro sobre blanco: a la izquierda, una fotograf�a de las tenazas para las cuerdas vocales utilizadas por el Commando Cool, y a la derecha un dibujo que reconstru�a las tenazas de K. La funci�n era en principio la misma, pero las diferencias resultaban significativas. Las tenazas de K eran una variante m�s depurada que parec�a haber pasado por alg�n tipo de proceso industrial de perfeccionamiento. A continuaci�n, se proporcionaban detalladas descripciones del funcionamiento, el modo en que los microcables se mov�an por la c�nula con la ayuda de unas min�sculas ruedas de mando, penetraban en la garganta y se enganchaban, con peque�as leng�etas, a las cuerdas vocales, inutiliz�ndolas. Luego, un ligero movimiento de una de las dos peque�as ruedas permit�a a la v�ctima pronunciar susurros. Acto seguido s�lo hab�a que volver a apretarlo todo de nuevo y terminar el trabajo en el m�s absoluto de los silencios. La variante de K estaba dise�ada de tal modo que resultaba m�s f�cil atinar. Sin embargo, el Commando Cool no lleg� a usar esta versi�n, sino que sigui� utilizando el primer tipo hasta el final de la guerra. De ese dato se pod�an sacar dos conclusiones: primero, que no exist�a la completa seguridad de que la identidad de K hubiera que buscarla entre alguien vinculado al Commando Cool, puesto que se trataba de unas tenazas diferentes. Segundo: que tras la guerra de Vietnam, ese horrible invento se hab�a seguido desarrollando. �Por qu�? �Por qui�n? En los informes de Larner no se formulaba hip�tesis alguna.
Despu�s ven�a la informaci�n sobre las otras tenazas: las que ten�an como �nico objetivo torturar, las que agarraban y tiraban de los nervios de la nuca. Sobre �stas tambi�n se realizaron modificaciones: se hab�an localizado nuevos puntos de dolor, capaces de provocar un sufrimiento todav�a mayor, aumentando as� la eficacia de las tenazas. Adem�s, se recog�a una detallada descripci�n de c�mo, exactamente, se distribu�a el dolor; c�mo descend�a hacia los hombros y la espalda para al instante subir hasta el cerebro, provocando explosivos ataques.
Lo interesante era que tanto en la primera como en la segunda serie de asesinatos se hab�an utilizado las mismas tenazas; no es que se hablara de unas tenazas parecidas, sino que ciertas caracter�sticas en las heridas de las v�ctimas demostraban que se trataba exactamente de las mismas tenazas, y de ello se deduc�a que el autor de los cr�menes deb�a ser la misma persona: K.
Si hab�a tenido lugar un proceso de desarrollo industrial, entonces muchas personas deb�an haber estado implicadas en el trabajo de perfeccionamiento de la herramienta, ya se tratara de los servicios de seguridad militar, la CIA o quien fuera. Pero justo en ese punto de la investigaci�n, donde se podr�a haber identificado a un n�mero considerablemente mayor de sospechosos, Larner se dio de bruces con un muro de silencio total. �Hab�an inventado el personaje de Balls porque Larner sospechaba que de hecho exist�a un Balls? �Un comandante secreto que habr�a ido ganando posiciones hasta llegar al mism�simo coraz�n del Pent�gono, donde, con gran eficacia, habr�a logrado impedir cualquier posible filtraci�n de la informaci�n? Pero para empezar, �c�mo hab�a podido Larner conseguir los nombres de los miembros del Commando Cool, si luego no hab�a conseguido averiguar nada m�s?
Llam� a Larner para pregunt�rselo.
��Eso fue un proceso de lo m�s raro -contest� Larner al tel�fono-. Tuvimos que recurrir a toda una serie de sobornos, trapicheos y amenazas veladas. Tras haberme estrellado contra todos los muros que te puedas imaginar, consegu� dar con un funcionario an�nimo que, a cambio de una determinada cantidad de dinero, copi� el archivo, altamente secreto, sobre el Commando Cool. Pero lo �nico que encontr� all� fue una relaci�n de los miembros del grupo. El resto de la informaci�n ni siquiera los mismos militares la ten�an.
��Y fue entonces cuando empezaste a pensar en la CIA, �no?
Larner se ri�.
��Pens� en la CIA desde el primer momento -dijo y colg�.
Por su parte, Kerstin se ocupaba de otros aspectos de la investigaci�n. Busc� la lista completa de v�ctimas y la imprimi� para estudiarla. Una relaci�n macabra que s�lo recog�a la informaci�n imprescindible: nombre, raza, edad, lugar de residencia, lugar del hallazgo y fecha aproximada de la defunci�n:
Michael Spender, blanco, 46 a�os, ingeniero de la empresa Macintosh, residente en Louisville, hallado en el NO de Kentucky, fecha de la muerte: en torno al 5 de septiembre de 1978.
Hombre blanco sin identificar, de 45 a 50 a�os, hallado en el S de Kentucky, fecha de la muerte: principios de noviembre de 1978.
Hombre blanco sin identificar, aprox. 60 a�os, hallado en el E de Kentucky, fecha de la muerte: en torno al 14 de marzo de 1979.
Yin Li-Tang, ciudadano taiwan�s, 28 a�os, residente en Lexington, bi�logo de la Universidad de Kentucky, Lexington, hallado en el campus universitario, fecha de la muerte: 9 de mayo de 1979.
Robin Marsh-Eliot, blanco, 44 a�os, residente en Washington, corresponsal del Washington Post, hallado en Cincinnati, Ohio, fecha de la muerte: junio-julio de 1979.
Mujer blanca sin identificar, aprox. 35 a�os, hallada en el S de Kentucky, fecha de la muerte: en torno al 3 de septiembre de 1979.
Hombre blanco sin identificar, aprox. 55 a�os, hallado en el S de Illinois, fecha de la muerte: enero-marzo de 1980.
Hombre hind� sin identificar, aprox. 30 a�os, hallado en el SO de Tennessee, fecha de la muerte: 13-15 marzo de 1980.
Andrew Schultz, blanco, 36 a�os, residente en Nueva York, piloto de Lufthansa, encontrado en el E de Kentucky, fecha de la muerte: octubre de 1980.
Hombre blanco sin identificar, aprox. 65 a�os, hallado en Kansas City, fecha de la muerte: diciembre de 1980.
Atle Gundersen, blanco, ciudadano noruego, 48 a�os, residente en Los �ngeles, f�sico nuclear de UCLA, hallado en el SO de West Virginia, fecha de la muerte: 28 de mayo de 1981.
Hombre blanco sin identificar, 50-55 a�os, hallado en Frankfort, Kentucky, fecha de la muerte: agosto de 1981.
Tony Barrett, blanco, 27 a�os, residente en Chicago, ingeniero qu�mico de Brabham Chemicals, Chicago, hallado en el SO de Kentucky, fecha de la muerte: 24-27 agosto de 1981.
Hombre blanco sin identificar, 30-35 a�os, hallado en el N de Kentucky, fecha de la muerte: octubre-noviembre de 1981.
Hombre blanco sin identificar, 55-60 a�os, hallado en el S de Indiana, fecha de la muerte: enero de 1982.
Lawrence B. R. Carp, blanco, 64 a�os, residente en Atlanta, director adjunto de RampTech Computer Parts, hallado en su casa en Atlanta, Georgia, fecha de la muerte: 14 de marzo de 1982.

[El principal sospechoso, Wayne Jennings, fecha de la muerte: 3 de julio de 1982.]

Hombre negro sin identificar, 44 a�os, hallado en el SO de Kentucky, fecha de la muerte: octubre de 1982.
Richard G. de Clarke, blanco, ciudadano de Sud�frica, 51 a�os, residente en Las Vegas, propietario de un club porno de Las Vegas, hallado en el E de Missouri, fecha de la muerte: 2-5 noviembre de 1982.

(Per�odo de inactividad de casi quince a�os.)

Sally Browne, blanca, 24 a�os, residente en Nueva York, prostituta, hallada en el East Village, Manhattan, fecha de la muerte: 27 de julio de 1997.
Nick Phelps, blanco, 47 a�os, residente en Nueva York, carpintero en paro, hallado en el Soho, Manhattan, fecha de la muerte: noviembre de 1997.
Daniel Dan the Man Jones, negro, 21 a�os, residente en Nueva York, rapero, hallado en Brooklyn, fecha de la muerte: marzo-abril de 1998.
Alice Coley, blanca, 65 a�os, residente en Atlantic City, New Jersey, pensionista por enfermedad, hallada en su casa, fecha de la muerte: 12-14 mayo de 1998.
Pierre Fontaine, blanco, ciudadano franc�s, 23 a�os, residente en Par�s, turista, estudiante universitario, hallado en Greenwich Village, Manhattan, fecha de la muerte: 23-24 de julio de 1998.
Lars-Erik Hassel, blanco, ciudadano sueco, 58 a�os, residente en Estocolmo, cr�tico literario, hallado en el aeropuerto de Newark, fecha de la muerte: 2 de septiembre de 1998.
Andreas Gallano, blanco, ciudadano sueco, 42 a�os, residente en Alby, narcotraficante, hallado en Riala, fecha de la muerte: 3-6 de septiembre de 1998.
Eric Lindberger, blanco, ciudadano sueco, 33 a�os, residente en Estocolmo, funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, hallado en Liding�, fecha de la muerte: 12 de septiembre de 1998.
Hombre blanco sin identificar, 25-30 a�os, hallado en Estocolmo, fecha de la muerte: 12 de septiembre de 1998.

Kerstin Holm se detuvo. �Realmente no era posible sacar de esta lista unas conclusiones diferentes a las que hab�a extra�do Larner? De repente, le asalt� la sospecha de que Larner llevaba un doble juego.
Pas� al perfil psicol�gico. Un grupo de expertos hab�a intentado explicar ese receso de quince a�os. Al parecer, no fue tarea f�cil; detr�s de las diversas interpretaciones se intu�an graves diferencias de opini�n que en un esfuerzo de armonizaci�n hab�an dado un resultado fascinante. Se pregunt� por qu� Larner no hab�a incluido ese perfil en la documentaci�n que envi� a Suecia.
Seg�n el grupo de expertos, los primeros asesinatos manifestaban el odio por la autoridad, personificada en hombres mayores con estudios superiores, por parte de un individuo relativamente joven. El complejo de inferioridad se trueca en megaloman�a cuando es capaz de silenciar las voces que lo han oprimido, que quiz� le negaron la entrada a la universidad. Los inaccesibles se vuelven accesibles. Puede acallar sus voces y provocarles el mismo dolor que �l ha sentido, controlando, con la ayuda de una peque�a rueda, cu�nto dolor les ser� permitido expresar; pues �no era precisamente as� como ellos se hab�an comportado con �l, neg�ndole la posibilidad de hablar, alej�ndole de esa educaci�n superior que le habr�a hecho posible comprender y expresar su sufrimiento? Su comportamiento constituye una variante distorsionada del ojo por ojo; la venganza imita los agravios que cree haber soportado. Recupera el poder. El gran n�mero de muertos no significa que cada vez sea m�s sanguinario -en realidad, el ritmo al que se produc�an los cr�menes nunca se fue acelerando-, sino que m�s bien se trata de una indicaci�n del grado de humillaci�n que ha sufrido. Necesita dieciocho muertos antes de ser capaz de salir a flote y empezar a formar parte de la sociedad. Quiz� lo que ocurre es que la sed de sangre disminuye de manera gradual porque consigue un equilibrio; es decir, los asesinatos tienen un aut�ntico efecto terap�utico. Alcanza un punto en el que cree haber igualado el marcador entre �l y la autoridad, lo cual le permite dejarlo para, desde ah�, ascender al nivel de los otros. A eso se dedica durante los quince a�os de inactividad, a lograr una posici�n de superioridad. Quiz� haya podido formarse y, en su trabajo, llegar a mandar, a ser jefe, aunque naturalmente no ha salido indemne de su pasado. Ahora el opresor es �l -eso era lo que pretend�a con su formaci�n-, y golpea a los m�s d�biles. El odio a la autoridad se revela como envidia. En realidad, sent�a envidia del poder. Y ahora el que golpea primero es �l; el que primero saca el ojo -no s�lo lo venga- es �l. Juega un papel protagonista. Sus actos ya no s�lo reflejan los de los m�s fuertes, sino que �l es el m�s fuerte. Y ahora puede continuar todo el tiempo que quiera.
De todo ello se pod�a llegar a deducir que el Asesino de Kentucky, probablemente, fuera un hombre blanco con una posici�n profesional importante que hab�a tenido que luchar con u�as y dientes para, en contra de todo pron�stico, llegar hasta all�. Eso, en resumidas cuentas, era el contenido del informe del grupo experto.
De nuevo se olvid� de toda diplomacia y llam� a Larner.
��Ray, aqu� Kerstin. Halm, s�, Halm� �Que s� joder, que s�!
Esta �ltima frase le sali� en sueco. Se calm� y volvi� al ingl�s.
��Quer�a saber por qu� hasta ahora no hemos podido ver el perfil psicol�gico del grupo de expertos.
���Pues porque no son m�s que gilipolleces! -reson� en el auricular.
��Pero si aqu� hay un mont�n de aspectos que no hemos tenido en cuenta.
��Form� parte de ese grupo de expertos y estoy de acuerdo en que es una historia coherente. El problema es que las molestas objeciones que plantearon los polic�as del grupo fueron devoradas por la historia en s�. La voluntad de lograr unanimidad hizo que se ignorara el dato m�s importante de todos.
���Cu�l?
��La profesionalidad.
���Qu� quieres decir?
��El asesino no pretende alcanzar ning�n punto de equilibrio social ni nada por el estilo. No se trata de un proceso, sino de un exterminio a sangre fr�a. No deja tras de s� signos ardientes, sino m�s bien restos congelados. Son ruinas, no edificios.
Ella se call�. El razonamiento le resultaba familiar. Le dio las gracias y se despidi�.
��Est� de acuerdo contigo -dijo nada m�s colgar.
Paul Hjelm, en esos momentos sumergido en el escrutinio de las sutiles diferencias entre las tenazas, se sobresalt�.
���A qu� te refieres? -repuso irritado.
��A nada.
Volvi� a intentar abrirse camino a trav�s del material. No tuvo mucho �xito, as� que llam� de nuevo a Larner, cuya voz no hab�a perdido un �pice de paciencia.
���Se trata realmente de profesionalidad en la segunda serie? -pregunt� sin rodeos.
��Como ya habr�is notado, tengo muy poco que decir acerca de la segunda serie. No la entiendo. Es la misma profesionalidad, exactamente el mismo modus operandi. Lo que ha cambiado es el tipo de v�ctimas.
��Pero �por qu�? -exclam� ella, casi gritando-. �Por qu� ha pasado de ingenieros e investigadores a prostitutas y pensionistas?
��Responde a eso y habr�s resuelto el caso -replic� Larner con tranquilidad-. Pero �es en realidad tan radical el cambio? Los suecos hab�is perdido tanto a cr�ticos literarios y diplom�ticos como a camellos. Bien podr�a decirse que se trata de los dos tipos, �no?
��Es verdad, lo siento -dijo ella un poco arrepentida-. Es que todo esto resulta tan frustrante�
��Cuando lleves veinte a�os con el caso sabr�s lo que es la frustraci�n�
Ella colg� e hizo un esfuerzo por recuperar la concentraci�n. La dificultad resid�a en no aventurar hip�tesis, en asimilar la informaci�n sin sacar conclusiones. Ampliar el campo de visi�n. Esperar hasta el momento adecuado.
Les llev� todo el d�a hacerse con una razonable idea general del material. Y la noche tambi�n. A la vuelta guiada por Manhattan le toc� esperar otro d�a m�s.
A la ma�ana siguiente aguzaron la mirada con el fin de peinar las miles de p�ginas en busca de una posible conexi�n con Suecia. �Por qu� viaj� a Suecia? En alg�n punto dentro de esa voluminosa documentaci�n deb�a hallarse la soluci�n.
Hjelm se encarg� de la investigaci�n de la decimoprimera v�ctima, Atle Gundersen, el f�sico nuclear noruego; all� pod�a haber algo. Contact� con la UCLA para intentar dar con posibles colegas suecos de principios de los a�os ochenta y habl� con la familia en Noruega. Ech� a perder medio d�a para nada.
La atenci�n de Holm se dirigi� hacia Chris Anderson, el miembro del Commando Cool con ascendencia sueca. Incluso lo llam�. Parec�a cansado, fatigado. Estaba harto de que lo interrogaran. Vietnam quedaba muy lejos, �no pod�an dejarle enterrar de una pu�etera vez todos esos recuerdos que todav�a lo persegu�an por las noches? Hab�an hecho cosas terribles, pero estaban en guerra, y adem�s hab�an actuado bajo las �rdenes casi directas del presidente. �Qu� otra opci�n les quedaba? No, no sab�a c�mo funcionaba exactamente la cadena de mando; eso deber�a de figurar en el material de la investigaci�n. S�, hab�a sido �ntimo amigo de Wayne Jennings, pero despu�s de la guerra se hab�an distanciado. Y no, Anderson no ten�a ning�n tipo de contacto con la tierra de sus antepasados; ni siquiera hablaba con sus padres.
Continuaron buscando con ah�nco. En cuanto les surg�a una duda que los carcom�a, Larner calmaba la desaz�n con su inagotable paciencia. Efectivamente, parec�a haber pensado en todo. Empezaron a reevaluar su trabajo. Era muy probable que la ausencia de hip�tesis e ideas se debiera a que no hab�a manera de plantearlas. Hab�a mantenido la cabeza fr�a, sin dejarse llevar por teor�as descabelladas a falta de otras m�s sensatas.
Avanzar sin pistas que seguir constitu�a el malabarismo m�s complicado de la profesi�n.
Aun as�, les daba la impresi�n -y hablaban mucho de eso, lo cierto es que hablaban mucho en general, llevaban camino de convertirse en amigos en vez de amantes- de que s�lo faltaba una peque�a y decisiva pieza para completar el rompecabezas. Se sent�an frustrantemente cerca, sin que existiera, la verdad, el menor motivo para tener esa sensaci�n.
��Hay algo que hemos pasado por alto -afirm� Paul una noche cenando en el restaurante del hotel.
A esas alturas ya hab�an olvidado cualquier ambici�n de colocar sus cuerpos en un sitio que no fuera el edificio del FBI, un taxi o el hotel. La estancia en Nueva York se estaba convirtiendo en una rutina. Hjelm manten�a un contacto bastante bueno con Cilla y la familia en Suecia. Al principio, cuando no sab�a lo que iba a pasar entre �l y Kerstin, no hab�a tenido muchas ganas de llamar, pero a medida que se hizo evidente que la relaci�n entre los dos polic�as se iba a limitar al aspecto profesional, el rechazo que hab�a sentido desapareci� y viv�a las llamadas a Cilla con absoluta normalidad. Simplemente, la echaba de menos; a veces, cuando le quedaba tiempo para eso.
���C�mo que pasar por alto? -replic� Kerstin con la boca llena de lomo de bacalao-. Pero si eso lo hacemos todo el tiempo. Cuanto m�s descubrimos, m�s se nos escapa.
Ella bebi� un poco de vino. �Se sent�a tan cercano a ella que ya no le parec�a bella? Contempl� su garganta mientras el vino bajaba. No, no era eso. Pero quiz� el deseo hab�a encontrado un camino alternativo que antes no exist�a en su mapa. �Estoy penetrando en terreno virgen�, pens�, y enseguida maldijo las trampas equ�vocas del lenguaje metaf�rico.
��Todo el tiempo tengo la sensaci�n de que no necesitamos saber m�s.
��Entonces, �qu� hacemos aqu�? -pregunt� Kerstin.
��Buscamos un impulso. Ese peque�o chispazo que har� que todas las piezas encajen.
��Menudo rom�ntico est�s hecho -constat� ella sonriendo.
�Hab�a visto esa sonrisa tan a menudo que ya no le resultaba atractiva? La idea era rid�cula.
Dejaron de contar los d�as. Pasaban todo el tiempo encerrados en su despacho como dos peces en una pecera. Una ma�ana, temprano, se asom� Larner por la puerta. Acelerado y con el arma reglamentaria en la funda sobaquera.
���Qu�? �Ya est�is hartos? -grit� jovial y desenfadado.
Cuatro ojos cuadrados lo observaron con escepticismo.
���Qu� os parece un poco de aut�ntico trabajo policial? �Observadores extranjeros presencian una redada contra un centro de tr�fico de drogas?
Intercambiaron una r�pida mirada. Quiz� les vendr�a bien.
��Estamos de comisi�n de servicio con los de la ATF -explic� Larner mientras recorr�an el pasillo apretando el paso tras Jerry Schonbauer, que hac�a retumbar el suelo como si sus pasos hubiesen desplazado el cintur�n s�smico de la costa Oeste a la del Este-, ahora que la investigaci�n de K es vuestra, no saben muy bien qu� hacer con nosotros. Los dem�s asesinos en serie del estado est�n en otras manos. El objetivo es un centro de crack en Harlem, os dar� una oportunidad de ver la realidad americana de cerca. �Venga, vamos!
En la calle los esperaba una caravana de enormes coches negros. Los cuatro se metieron en el asiento de atr�s de uno de ellos; cab�an sin problemas. Larner y Schonbauer se enfundaron con no poca dificultad sendas cazadoras provistas de luminosas letras amarillas en la espalda: ATF, BureauofAlcohol, Tobacco andFirearms. La caravana se abri� camino a trav�s del tr�fico neoyorquino como la procesi�n de un entierro bajo amenaza de que le roben la tumba. Se dirig�an al norte de Manhattan, a los barrios de la desesperanza, una parte de la ciudad sacrificada, enterrada. Las fachadas se volv�an cada vez m�s ruinosas, como si estuvieran en una ciudad bombardeada. Parec�a Dresde. Al mismo tiempo, a medida que se adentraban m�s en la zona, las caras de la gente iban oscureci�ndose y al final s�lo hab�a personas de raza negra. Se trataba de una transformaci�n que les resultaba terrible y l�gica a la vez: una transici�n gradual del Downtown blanco al Harlem negro. Imposible ignorarla o buscar excusas. Era as�, sin m�s.
Los coches pararon en una disciplinada fila. Agentes ataviados con cazadoras de la ATF manaron de los coches en l�neas igual de ordenadas y, empu�ando las armas, atravesaron un jard�n quemado, destrozado, arrollando a su paso la poca vegetaci�n que quedaba.
��Manteneos a distancia -orden� Larner.
Luego se uni� al grupo de agentes arrolladores, situados a lo largo de la acera del siguiente bloque. Todas las miradas se dirig�an al mismo edificio destartalado, uno de los dos que todav�a se manten�an en pie entre las ruinas de la manzana. Una serie de agentes, armados con ametralladoras y pegados a las cochambrosas paredes de barro que parec�an agrietarse bajo un sol des�rtico, ya lo hab�a rodeado. El asfalto vibraba. Reinaban el silencio y la desolaci�n. En lugar de rostros negros, se ve�an cazadoras negras con letras amarillas. De repente, unas palomas alzaron el vuelo y empezaron a dar vueltas alrededor del edificio elev�ndose cada vez m�s en extra�os c�rculos conc�ntricos, como si emprendieran rumbo hacia el sol. Una �ltima franja de nubes se desvaneci� ante sus ojos. Todos estaban en su sitio. Como en una fotograf�a; una imagen congelada. Luego, de pronto, todos se pusieron en movimiento a la vez. Entraron r�pida y sigilosamente en el ruinoso edificio, un ej�rcito de hormigas superiores preparadas para conquistar el hormiguero enemigo, ya en plena descomposici�n. Al final, Hjelm y Holm se quedaron solos: un d�o de observadores extranjeros al descubierto que en cualquier momento pod�an ser arrastrados a un portal para recibir una buena muestra de la realidad americana. Se o�an tiroteos dispersos procedentes de la casa -una serie de r�fagas de ametralladora y unos cuantos tiros sueltos-, y ruidos sordos, como de mentira, como si Hollywood se hubiese encargado de los efectos de sonido. Acto seguido, una peque�a explosi�n. Luego se instal� un silencio absoluto. Por el portal se asom� una figura negra con una cazadora del mismo color que les hizo gestos con la mano. Les llev� un rato darse cuenta de que se dirig�a a ellos y a�n m�s advertir que era Larner. Se acercaron.
��Venid -dijo haciendo se�as con la pistola-. Lo que vais a ver ahora es la realidad.
Al otro lado de la puerta, una leve neblina de polvo fue a su encuentro, transparente, atravesada por los rayos de sol. Les escoc�a la garganta. Tardaron un rato en ser conscientes de que lo que estaban inhalando era una nube de crack. En la primera planta s�lo hab�a gente: grandes hombres negros tumbados en el suelo boca abajo con las manos en la nuca. La guardia real desarmada. Otros dos estaban medio tirados, apoyados contra la pared, con las piernas y las espinas dorsales formando �ngulos extra�os. La sangre goteaba despacio de una herida abierta, cada vez m�s viscosa, hasta que la �ltima gota pareci� detenerse en el aire y volver a subir, como aspirada por la herida. Subieron a la segunda planta, donde las salas convertidas en laboratorios qu�micos se suced�an una tras otra, llenas de matraces rotos, botellas tiradas y jadeantes quemadores de gas butano. En el aire flotaba una nube de polvo m�s densa. En medio de los a�icos, encima de una mesa, yac�a un cad�ver acribillado a balazos, hecho trizas, medio cubierto por el polvo blanco, que se fue transformando en rosa para, al final, pasar al rojo y acabar endureci�ndose, formando as� un cuerpo encima del otro cuerpo. Aqu� tambi�n hab�a personas tumbadas boca abajo con las manos en la nuca. Silencio. La calma despu�s de la tormenta. La quietud de la advertencia de tormenta. Pasaron a la siguiente planta, la tercera, donde al igual que en la anterior hab�a un laboratorio qu�mico, pero con otro tipo de aparatos, y lleno de bolsas de pl�stico con un contenido blanco, medio abiertas, con el polvo todav�a elev�ndose por el aire como la neblina que se desliza sobre una laguna. Manos en la nuca. Una persona muerta con medio cuerpo colgando fuera de la ventana, un trozo de cristal penetr�ndole el t�rax, como la aleta de un tibur�n. Las ventanas se abrieron. La nube de polvo se dispers� sobre la ciudad. Unas palomas drogadas arrullaban ruidosamente. Un viento blanco barr�a la casa, alcanzando los fajos de billetes bien empaquetados que hab�a en la habitaci�n al fondo, el sanctasanct�rum. La cinta de papel en torno a uno de los fajos estaba rota, y el viento atrap� los billetes verdes que salieron revoloteando por la habitaci�n. Los intentaron atrapar en el aire. La habitaci�n empezaba a dar vueltas. En el suelo, una mancha marr�n se extend�a alrededor de un trasero enfundado en unos pantalones vaqueros. Estaban al fondo, dentro del espacio m�s protegido. Larner sonri�. Su sonrisa le parti� la cara en dos. Una de las mitades se elev� de repente medio metro para luego regresar a su sitio. La piel se le despeg�, revelando una calavera con mand�bulas que casta�eteaban; luego la piel volvi� a cubrirle el rostro.
Hjelm se dirigi� tambaleante a la ventana abierta para inspirar con avidez el aire sucio, pero desprovisto de la neblina cristalina.
��Notar�is los efectos de la droga -advirti� Larner-. Pero se pasa enseguida.
Kerstin se sent� en el suelo junto a la ventana. Se abraz� a s� misma. Hjelm sac� medio cuerpo fuera, intentando recuperar la estabilidad, fijar la mirada en algo, pero todo daba vueltas. De pronto, detr�s de ellos, la imagen congelada se rompi�. El silencio muri�. Entre gritos y aullidos, comenzaron a sacar a la gente. Pero Paul y Kerstin no lo vieron.
Una pareja de palomas descendi� de forma inesperada del cielo y aterriz� con suavidad en el tejado del edificio de enfrente, un poco m�s bajo. Hjelm no les quit� el ojo de encima. No se mov�an. Un punto fijo en un mundo que no paraba de girar.
��Hay que evitar respirar durante un rato -dijo Larner detr�s de �l-. De los errores se aprende.
Hjelm se dio cuenta en ese momento de que Larner los estaba castigando. S�, los estaba castigando. Permaneci� con la mirada clavada en las palomas, que se elevaron desplaz�ndose un poco. Picotearon. Volvieron a levantar el vuelo, aunque se quedaron dentro de su campo de visi�n. Observ� c�mo daban muestras de su arte sigui�ndose en el aire la una a la otra con impecable precisi�n. Al alcanzar el apestoso cr�ter que era el centro de crack, ascendieron verticalmente para luego volver a bajar desliz�ndose despacio a trav�s del viciado aire hasta el alf�izar de una ventana ubicada en el �ltimo piso del edificio de enfrente, que brillaba como oro al sol. Luego los vio. Tras el sucio aunque resplandeciente cristal fue materializ�ndose una imagen: un hombre y un ni�o. Como a c�mara lenta, el padre alz� la mano, la dirigi� al ni�o y lo abofete�, una bofetada cl�sica, heredada, repetida varias veces, exactamente con el mismo movimiento, como si la escena se reprodujera constantemente, s�lo para �l, insistiendo en que prestara atenci�n. Despu�s, en lugar de ver de nuevo la misma secuencia, se produjo una fabulosa superposici�n de im�genes: sobre la mirada del hijo, despu�s del golpe -una mirada infinita dirigida al padre-, se ve�a a Laban Hassel, levantando la mirada hacia su padre; luego Danne, levantando la mirada hacia su padre; luego los hijos de Gunnar Nyberg, levantando la mirada hacia su padre. Y al final, K. La �ltima imagen de la serie: K, que levanta la mirada hacia los ojos de K.
Quien siembra sangre�
���Joder! �Ya est�! -grit� a pleno pulm�n.
Kerstin se puso de pie tambale�ndose y se lo qued� mirando.
���Eso es! �Claro! -continu� gritando como un loco.
Las miradas de los agentes de la ATF le quemaban la nuca. No le import� lo m�s m�nimo.
���Qu�? -grit� Kerstin con una voz extra�a, como con sordina.
��El chispazo -a�adi�, de pronto recuperada la calma-. Ahora todo encaja.
Se gir� bruscamente y se dirigi� con pasos firmes hasta Larner, quien lo observaba con gran escepticismo.
��Tengo a K -fue lo �nico que dijo, con los ojos clavados en los de Larner.
Luego se precipit� escaleras abajo. Larner le dirigi� una mirada inquisitiva a Kerstin, quien le respondi� con un movimiento afirmativo de cabeza. Acto seguido salieron corriendo tras �l. Lo encontraron en la calle, delante del edificio, junto a Schonbauer, que estaba metiendo a un fabricante de droga tan fornido como �l en uno de los coches negros. Subieron todos en otro de los veh�culos. Schonbauer se puso al volante y arranc�. Hjelm, con la mirada clara y fija, no pronunci� palabra.
���Qu� vamos a hacer? -pregunt� Larner al cabo de quince minutos.
��Ver una foto -respondi� Hjelm.
Fueron las �nicas palabras que mediaron entre ellos en todo el camino de vuelta al edificio del FBI.
Recorrieron el pasillo. Hjelm entr� en el despacho de Larner. Cogi� de un tir�n la voluminosa carpeta sobre Wayne Jennings de entre los papeles del despacho y se puso a hojear las fotograf�as. Dio con la terrible foto de Jennings y el vietnamita, pero la dej� a un lado. En su lugar levant� la de Jennings con el ni�o en las rodillas.
���Qui�n es �ste?
��El hijo de Jennings -repuso Larner sorprendido-. Lamar.
Hjelm la puso encima de la mesa y la se�al� con el dedo. Jennings parec�a un cowboy, lo �nico que le faltaba era el sombrero: pantalones vaqueros, camisa de franela a cuadros rojos, azules y blancos, botas de piel de serpiente marrones, arenosas. Apoyaba la mano en la cabeza de su hijo pero no sonre�a, como cabr�a imaginarse, su rostro denotaba una total falta de sentimiento y la mirada de los helados ojos azules penetraba hasta el fondo de la c�mara. Daba la impresi�n de estar presionando la cabeza de su hijo hacia abajo, como para que �ste se quedara quieto. La mirada del ni�o era otra. Rondar�a los diez a�os, tambi�n era rubio y ten�a los ojos igual de azules, aunque no parec�an ver nada. Si uno examinaba la foto de cerca, se pod�a divisar en ellos una ausencia absoluta, como si el hijo s�lo fuera una envoltura carente de contenido.
���stos son K -anunci� Hjelm-. Los dos.
Finalmente sali� de su estado man�aco, se esfum� toda esa apariencia dram�tica y volvi� a ser polic�a. Carraspe� y pregunt�:
���Qu� pas� con la familia de Jennings despu�s de su muerte?
��Se quedaron en la granja durante algunos a�os. Luego la madre se quit� la vida. El chico fue a parar a un orfanato y despu�s a una familia de acogida.
���Cu�ntos a�os ten�a?
��Cuando Jennings muri�, once, si mal no recuerdo.
��Debe de haberlo visto.
���A qu� te refieres?
Hjelm se pas� la mano por el pelo un par de veces, se seren� y dijo:
��Tiene que haberlo visto. Tiene que haber visto a su padre en acci�n.
Respir� hondo y sigui�.
��Eso explicar�a la diferencia entre la primera y la segunda serie, y el motivo de su marcha a Suecia. La primera ronda es obra de Wayne Jennings, tal y como t� has pensado todo el tiempo, Ray. Son ejecuciones, trabajos profesionales, el porqu� a�n no lo sabemos. Pero la segunda es la obra de una persona profundamente perturbada. Es la obra del hijo. Sin duda, debi� de sorprender in fraganti a su padre alguna vez cuando ten�a unos nueve o diez a�os. Y eso lo trastorn� por completo. Obviamente. Podemos suponer que eso s�lo fue el punto culminante de una infancia infernal marcada por el maltrato, la ausencia de afecto y un largo etc�tera. Cuando muere el padre se queda con sus tenazas. Con ellas le ha visto realizar actos propios de las peores pesadillas imaginables. Cada peque�o movimiento se le ha quedado grabado y se convierte en una reliquia para �l, aunque no sabe qu� hacer con ello. Porque no es un asesino, sino una v�ctima. Luego, har� m�s o menos un a�o, algo ocurre. Creo que de alguna forma se entera de que su padre est� vivo. Estoy convencido de que Wayne Jennings sigue con vida, que el accidente fue un montaje, algo para lo que, seguramente, necesit� bastantes recursos, aunque no cabe duda de que contaba con ellos. Despu�s desapareci� del mapa, pero no sin antes cometer un par de asesinatos m�s, creo que en gran medida para castigarte, Ray, por tu insistencia, y por probar de modo p�stumo su inocencia. Los asesinatos n�mero diecisiete y dieciocho te llevan a juicio. Entonces, Jennings abandona el pa�s. La oleada de asesinatos cesa. La viuda de Jennings, por llamarla de alguna manera, se quita la vida. Ella sabe que su marido es el asesino: o lo ha sabido todo el tiempo y ya no puede vivir m�s con esa realidad, o bien lo descubre entonces y de pura desesperaci�n se suicida. Cuando el hijo, ya adulto, se entera de que el padre vive, se da cuenta de que el suicidio de su madre tambi�n es obra de �l. De pronto, el culpable de todo su sufrimiento ha resucitado. Ya est� trastornado, m�s all� de toda esperanza, pero en ese momento se convierte tambi�n en un asesino. Sus cr�menes son actos de locura, quiz� para desahogarse o para satisfacer su sed de sangre, aunque tambi�n son ensayos: se prepara para el verdadero asesinato, el �nico asesinato, el parricidio. De alguna manera, descubre que el padre se encuentra en el extranjero, en Suecia, concretamente, y decide ir a por �l. Tiene un buen lugar donde instalarse en ese pa�s, una aislada casa de campo a unos cuantos kil�metros al norte de Estocolmo. Se dirige hasta all�, con pasaporte falso, para prepararse. Lo que ocurre despu�s no est� del todo claro, pero lo que s� queda claro es que en Suecia en estos momentos no s�lo hay a un asesino en serie, sino dos.
Larner se dej� caer en su silla, cerr� los ojos y reflexion�.
��Me acuerdo muy bien de ese chaval -coment� despacio-. Parec�a bastante perturbado, en eso tienes raz�n. Siempre estaba sentado sobre las rodillas de su madre, sin abrir la boca, jam�s. Ten�a un aire casi autista. Y eso explicar�a bastantes cosas. �T� qu� dices, Jerry?
Schonbauer se sent� encima de la mesa balanceando sus largas piernas; por lo visto, �sa era su postura de reflexi�n. Sigui� as� un rato mientras la mesa cruj�a peligrosamente. Al final dijo:
��Quiz� suene un poco rebuscado, pero no perdemos nada comprob�ndolo.
��A lo mejor no es tan dif�cil -replic� Kerstin-. �Alguien tiene una gu�a telef�nica?
Ri�ndose, Larner tir� una enorme gu�a de tel�fonos encima de la mesa. Kerstin la hoje� con frenes� hasta que dio con la p�gina que buscaba. La arranc� sin miramientos.
��Hay un solo Lamar Jennings en Nueva York -inform�-. En Queens.
���Venga, vamos! -exclam� Larner.
Antes de bajar al coche, Larner los llev� a una estancia protegida por cu�druples cerraduras de seguridad y triples c�digos de tarjetas. De un enorme armario met�lico sac� dos fundas sobaqueras completas y se las lanz� a los suecos.
��Permiso especial -indic� antes de salir de la sala.
Los polic�as suecos se las abrocharon, prepar�ndose para un viaje al coraz�n de las tinieblas.

Era un anodino edificio de apartamentos que formaba parte de una serie interminable de casas id�nticas. Estaba ubicado en una manzana con aires de aut�ntica fortificaci�n a la que se llegaba por una bocacalle del enorme Northern Boulevard en Queens. Pobre pero no ruinoso. Bajo, aunque sin llegar a ser un gueto. La escalera, s�rdida y destartalada, armonizaba a la perfecci�n con el estilo general de la zona. Una colecci�n de trastos tirados de cualquier forma decoraba los diversos tramos de la escalera; hac�a mucho que nadie la limpiaba.
Empezaron a subir, planta por planta. A medida que ascend�an, hab�a menos luz y la temperatura iba elev�ndose. La escalera estaba ba�ada en un calor t�rrido, seco y absolutamente inm�vil. Chorreaban sudor.
Se situaron delante de una de las numerosas puertas que daban a un largo pasillo. De ella colgaba una discreta placa con el nombre de Jennings.
Los cuatro desenfundaron sus armas. Las mand�bulas tensas, la respiraci�n entrecortada. Tem�an m�s por sus almas que por sus cuerpos. Estaban a punto de entrar en la guarida de la bestia. �Qu� deformes manifestaciones de la perversi�n humana los esperaban all� dentro?
Schonbauer llam� a la puerta. No hubo respuesta ni movimiento alguno. Con mucho cuidado baj� el picaporte. Cerrada con llave. Mir� a Larner, quien movi� la cabeza ligeramente. Acto seguido, ech� abajo la puerta de una sola patada. Las astillas salieron volando. Irrumpi� en la casa y los dem�s lo siguieron como si de un enorme escudo se tratara.
No hab�a nadie. La mortecina luz que tra�an consigo y que se filtraba a trav�s de la destrozada puerta era la primera que esa casa ve�a en mucho tiempo. La estancia se fue materializando lentamente en todo su desconcertante vac�o, un espacio desnudo, deshabitado, pobre. El aire inm�vil, caliente. Motas de polvo bailaban en piruetas reci�n despertadas. No hab�a pieles humanas desplegadas en las paredes, ni cabezas podridas atravesadas por palos, ni ninguna otra insignia diab�lica. No era m�s que un estudio con una mesa escritorio y una cama, despojado de cualquier adorno. Una cocina americana y un cuarto de ba�o vac�os. Un estor negro tapaba la �nica ventana.
Larner lo subi�. El sol penetr� con sus rayos sin filtrar y la luz casi obscena desvel� las escasas se�ales de vida, la herencia norteamericana de Lamar Jennings.
Hjelm se acerc� hasta el escritorio para examinar lo �nico que hab�a encima: papeles a medio quemar en un mont�n de ceniza. La madera estaba da�ada. Quiz� hab�a pretendido prenderle fuego a la casa antes de abandonarla. Un fuego de despedida. Estir� la mano hacia los restos.
��No toques nada -le advirti� Larner antes de sacar un par de guantes de pl�stico del bolsillo y pon�rselos-. Segu�s siendo observadores. Jerry, �te encargas de los vecinos?
Schonbauer sali�. Larner contempl� el mont�n de ceniza.
���Quer�a incendiar la casa? -pregunt� Hjelm.
��No creo que �sa fuera su intenci�n en absoluto -respondi� Larner mientras rozaba los restos con la mano-. Algo donde rascar para los t�cnicos forenses. No podemos moverlo ni un mil�metro.
Sac� un m�vil del bolsillo de la americana y marc� un n�mero.
��Polic�a cient�fica, unidad primaria -solicit�-. Calle Harper 147, Queens, octavo piso. Urgente.
Colg�, meti� el tel�fono en el bolsillo y continu�.
��Ve hacia el otro lado del escritorio, con mucho cuidado. Cualquier soplo de aire, por peque�o que sea, puede hacernos perder una palabra.
Hjelm se retir� prudentemente. Larner sac� el caj�n de arriba. All� hab�a una sola cosa, pero era m�s que suficiente. Larner ri� ligeramente mientras meneaba la cabeza. El mensaje era tan expl�cito que resultaba casi rid�culo: una foto de Wayne Jennings mostrando una juvenil sonrisa, con el cuello penetrado por un alfiler que clavaba la fotograf�a en el fondo del caj�n, como si de una mariposa disecada se tratara.
��Es para m� -coment� Larner tranquilo-. Veinte a�os. �C�mo co�o lo hiciste? Vi c�mo te consum�as bajo las llamas. Vi tu dentadura.
Abri� el siguiente caj�n. Se encontr� con unos papeles desgarrados, peque�os fragmentos de m�s o menos un cent�metro de tama�o. En uno se intu�a una fecha.
���Un diario? -pregunt� Hjelm.
��Nos ha dejado lo justo -contest� Larner-. Lo suficiente como para dar una idea del infierno por el que ha pasado. Pero s�lo eso.
No hab�a nada m�s. Nada de nada.
Jerry Schonbauer volvi� acompa�ado por una se�ora mayor, peque�a, casi transparente, que apenas le llegaba a la cadera. Se quedaron esperando en la entrada.
���S�? -dijo Larner.
���sta es la �nica vecina que sab�a que hab�a alguien viviendo aqu� -inform� Schonbauer-. La se�ora Wilma Stewart.
��Se�ora Stewart, �qu� nos puede contar? -pregunt� Larner acerc�ndose a saludarla.
La anciana recorri� la estancia con la mirada.
��Exactamente as� era �l -constat�-. An�nimo, inexpresivo. Intentaba pasar desapercibido. Saludaba con desgana. Una vez lo invit� a tomar una taza de t�. Declin� la invitaci�n sin mucha educaci�n, pero tampoco de forma maleducada, s�lo dijo: �No, gracias� y se march�.
La cara de Larner se torci� en una peque�a mueca.
���Qu� ha hecho? -pregunt� la se�ora Stewart.
���Cree que nos podr�a ayudar a confeccionar un retrato robot? -le pidi� Larner-. Le estar�amos muy agradecidos.
��Me podr�a haber matado -replic� ella, con lucidez y muy tranquila.
Larner se despidi� de la vecina con una ligera sonrisa antes de que Schonbauer la acompa�ara hasta el coche. En el pasillo, la extra�a pareja se cruz� con un aut�ntico ej�rcito de t�cnicos de la polic�a cient�fica. Uno de ellos se acerc� a Larner, que los esperaba en la puerta.
��Ahora nos encargamos nosotros -anunci�.
Larner asinti� con la cabeza.
��Nos toca esperar -coment� a los suecos mientras empezaban a descender por los ocho tramos de escalera-. Como si no hubi�semos esperado ya bastante.
Unos pisos m�s abajo se volvi� hacia ellos y sentenci�:
��La morada del diablo nunca es como uno se la imagina.
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Cuando se juntan dos mentes que por separado no siempre son las m�s perspicaces, algo nuevo nace. Viggo Norlander trabajaba por su cuenta con John Doe, la v�ctima desconocida, y Gunnar Nyberg segu�a investigando a la empresa LinkCoop. En un determinado momento, sus laboriosas ideas se cruzaron y el mundo adopt� una nueva forma.
A Norlander, al principio, el desconocido cad�ver no le llev� a ninguna parte; apenas hab�a por d�nde tirar. Sentado en su despacho, repasaba el informe de la autopsia una y otra vez. Enfrente ten�a al considerablemente m�s diligente Arto S�derstedt, que hab�a pedido su propia pizarra y jugaba a ser Hultin.
���Qu� co�o haces? -solt� Norlander irritado.
��El matrimonio Lindberger -respondi� S�derstedt distra�do mientras segu�a dibujando.
���Y para eso necesitas una pizarra?
��Hombre, necesitar lo que se dice necesitar� Lo que pasa es que �l dej� un mont�n de notas que hay que ordenar. Y luego est�n las de ella tambi�n�
���Las de ella? �Le has mangado las notas a ella?
Arto S�derstedt levant� la mirada sonriendo con desd�n.
��Mangar no, Viggo, por favor. Un agente de polic�a nunca roba. Al igual que tampoco se dedica a acosar a las agentes controladoras de pasaportes, ni a arrollar a ni�as peque�as en los aeropuertos�
��Gilipollas.
��Un polic�a no roba, copia -concluy� S�derstedt sin dejar de pintar en su pizarra.
��Bueno, eso es mucho mejor, �d�nde va a parar! -coment� Norlander.
S�derstedt se detuvo de nuevo y alz� la vista.
��Pues de hecho es mucho mejor. Sobre todo porque as� se puede cotejar con lo que ella te quiera revelar. Lo importante es la diferencia. En cuanto haya terminado con esto, voy a pedirle que me ense�e su agenda para ver si ha quitado algo. Vous comprenez?
��La pobre mujer lo est� pasando muy mal. D�jala en paz, joder.
S�derstedt solt� el rotulador y se puso serio.
��Hay algo raro en ellos -repuso -. Rondan la treintena y viven en un piso inmenso, con once dormitorios y dos cocinas, en pleno barrio de �stermalm. Los dos trabajan en Exteriores y la mitad del a�o la pasan fuera, en Arabia Saud�. Si se traen algo turbio entre manos en el mundo �rabe, y si tiene algo que ver con la muerte de Eric, entonces ser�a muy l�gico que ella fuera una futura v�ctima. De modo que no la estoy acosando, Viggo; m�s bien intento protegerla.
El rostro de Norlander se torci� en una fatigada mueca.
��Pues entonces pon�a bajo vigilancia.
��Todo sigue siendo demasiado vago todav�a. Tengo que indagar m�s en el tema; eso si mis compa�eros de trabajo me dejan, claro.
Esta vez el gesto de Norlander era de resignaci�n.
��Bueno, usted perdone, �eh? Hay que joderse�
Intent� volver a las actas de la autopsia, pero no consigui� concentrarse del todo. El hijo desconocido que podr�a haber acabado de engendrar no le dejaba en paz. Su mirada se perdi� en la lejan�a.
Era por la tarde y quedaba poco para terminar la jornada. Fuera reinaba una densa oscuridad, las lluvias segu�an ahogando Estocolmo. Pens� en las inundaciones en Polonia de hac�a un a�o o dos, las que contaminaron el mar B�ltico. �Cu�nta m�s lluvia podr�a caer antes de que se desbordara el lago M�laren?
La puerta se abri� de golpe y Ch�vez asom� la cabeza.
��Hola, hombres blancos de mediana edad -salud� alegre-. �Qu� tal?
��Hola, joven de tez oscura y pelo moreno -contest� S�derstedt-. �Ya usted c�mo le va?
��Fatal. Acabo de volver de Hall, donde he estado husmeando en los viejos calzoncillos de Andreas Gallano. �Qu� hac�is?
��Yo intento averiguar qui�n es John Doe -replic� Norlander adusto-. Eso si mis compa�eros de trabajo me dejan, claro.
��Vale, vale -dijo Ch�vez antes de cerrar la puerta.
Sigui� recorriendo el pasillo hasta llegar al despacho de Hultin. Llam� a la puerta, recibiendo como respuesta un gru�ido dif�cil de interpretar, y entr�. Hultin se subi� las gafas de b�ho hasta la frente y se qued� observ�ndolo con frialdad.
���Sabes algo de Estados Unidos? -pregunt� Ch�vez.
��A�n no -contest� Hultin-. Dejemos que hagan su trabajo. �C�mo te va?
��Acabo de volver de Hall. Ninguno de los presos ha aportado nada que merezca la pena. Nadie sab�a si Gallano ten�a contactos en Estados Unidos. En cuanto a esa nueva red de narcotr�fico a la que supuestamente pertenec�a, parece que sigue siendo una inc�gnita. Aqu� tienes una lista de lo que dej� cuando se fug�: calzoncillos, algunas cartas monitorias de distintas autoridades, una maquinilla de afeitar, etc�tera. En fin, una aut�ntica mierda. Luego he ido a la casa de campo de Riala para hablar con los t�cnicos. Lo m�s seguro es que a estas alturas hayan tirado la toalla, estaban muy frustrados. No han encontrado ni un solo rastro, aparte de lo que hab�a en la nevera, y aqu� est� la lista del contenido: mantequilla, varios paquetes de pan de molde, hamburguesas, queso Philadelphia, miel, perejil, agua mineral, pl�tanos.
Hultin suspir� y se quit� las gafas.
���Y los coches? -pregunt�.
��Eso llevar� alg�n tiempo. Cuando empezamos, en la zona de Estocolmo hab�a sesenta y ocho Volvos azul oscuro, modelo ranchera, con matr�cula que empieza por B. Gracias a la ayuda de los agentes disponibles, hemos podido eliminar cuarenta y dos. Personalmente les he echado un vistazo a ocho y resulta que eran verdes. En fin, si eso no es una contradicci�n� Entre los que quedan, hay dos que parecen interesantes: uno de ellos pertenece a una empresa fantasma, registrada en una direcci�n que tampoco existe; el otro es propiedad de un tal Stefan Helge Larsson, un delincuente reincidente. Los otros veinticuatro ya est�n localizados, pero como ten�a que ir a Hall, en Norrk�ping, pues no nos ha dado tiempo a verlos.
Hultin contempl� su frenes� con manifiesta neutralidad y dijo:
��Puedes irte.
��A sus �rdenes -respondi� Ch�vez, y sali� volando al pasillo.
Al pasar por delante del despacho de los dos hombres blancos de mediana edad no pudo resistir la tentaci�n de abrir la puerta con brusquedad y gritar:
���Bu!
S�derstedt, del susto, pintarraje� una raya de un lado a otro de la pizarra, y Norlander peg� un salto de medio metro para a continuaci�n tirarle las actas de la autopsia a Ch�vez, aunque para entonces la puerta ya estaba cerrada.
��Ser� cabr�n� -refunfu�� Norlander inclin�ndose a recoger sus papeles.
S�derstedt se ri� con disimulo mientras intentaba borrar la raya con sumo cuidado para no eliminar nada m�s.
Norlander se arremang� para repasar el informe de la autopsia por en�sima vez. Cuatro tiros en el coraz�n, inmediatamente letales todos ellos. No hab�a balas en el cuerpo, aunque todo indicaba que la munici�n utilizada era de un calibre de nueve mil�metros. Por lo dem�s, buen estado f�sico. Algunas viejas cicatrices: en las mu�ecas, de al menos diez a�os de antig�edad, con toda probabilidad provocadas por una hoja de afeitar, y por todo el cuerpo una serie de cicatrices circulares, a�n m�s antiguas. �De un cigarro?, hab�a anotado Qvarfordt, el forense, con su descuidada y torcida letra de viejo. �Ese vejestorio no se hab�a enterado de que el mundo estaba informatizado? �En qu� planeta viv�a?
Ropa: camiseta azul lisa. Cazadora beige. Vaqueros. Zapatillas de deporte. Calcetines blancos, sucios. Calzoncillos tipo b�xer. Todo de lo m�s an�nimo.
Pas� a las pertenencias. Ya no llevaba la cuenta de las veces que hab�a vaciado el contenido de la peque�a bolsa de pl�stico sobre la mesa, aunque por lo visto, las suficientes como para provocar un gesto de disgusto en S�derstedt.
Un Rolex falso, un tubo con monedas de diez coronas, una llave que parec�a nueva. Le dio vueltas una y otra vez, mir�ndola desde todos los �ngulos posibles. Era bastante s�lida, destinada a una puerta con una cerradura algo m�s recia de lo habitual, posiblemente una de seguridad de alg�n tipo; m�s de eso no se pod�a afirmar. Pon�a CEA, y �Made in Italy�. En fin, una de esas que se puede encargar en cualquier establecimiento de duplicado de llaves. Pero �estaba realmente permitido copiar llaves para cerraduras de seguridad?
En alg�n recoveco al fondo del cerebro una celosa neurona se puso en movimiento. �No se hab�a cruzado ya con esto en alg�n momento de la investigaci�n? �De esas cosas que te pasan por delante sin que le prestes mucha atenci�n�? �No ser�a en alguna de las tareas de castigo? Co�o, claro, ahora se acordaba: justo al principio del caso le hab�an encargado revisar todas esas denuncias absurdas de �delitos cometidos por norteamericanos en Suecia�, entre las que estaba el estadounidense que tras exhibirse recibi� una soberana paliza del equipo de f�tbol femenino, el que copiaba billetes de mil coronas en fotocopiadoras y, tambi�n, el que hizo un duplicado no autorizado de una llave en una tienda de reparaci�n de calzado. �Tendr�a algo que ver con esto?
Se tir� de cabeza al ordenador con tanto br�o que S�derstedt levant� asombrado la mirada. Se meti� en su archivo sinti�ndose como un hacker. Dio con la referencia del caso que le remit�a a la brigada de estafas de la polic�a de Estocolmo. �Por qu� esa brigada? Tras un esfuerzo lo suficientemente duro como para poner fin de un plumazo a todas sus aspiraciones de convertirse en un hacker de verdad, consigui� sacar un min�sculo informe redactado por un agente de guardia. All� estaba. Fechado el cuatro de septiembre. El propietario de un peque�o taller de cerrajer�a y de arreglo de zapatos en Rind�gatan, en el barrio de G�rdet, un tal Christo Kavafis, copi� una llave ilegal sirvi�ndose de un molde de barro. Luego le asaltaron los remordimientos, por lo que, tonto de �l, fue y lo denunci� todo a la polic�a. Lo detuvieron, sin embargo el caso fue clasificado como no prioritario y se archiv�.
Norlander no ten�a muy claro por d�nde iba la cosa, pero decidi� que era hora de entrar en acci�n. Cogi� la cazadora de cuero y sali� pitando al pasillo. Al pasar por delante de la puerta de Gunnar Nyberg, otra neurona rebelde arranc� a bailar en alg�n recoveco de su cabeza. Se detuvo. Esa empresa de inform�tica, �c�mo se llamaba? �Y la llave? �No estar�a todo relacionado? Se acerc� a la puerta, que de repente se abri� y le dio en la cabeza.
Sali� Nyberg y se qued� observando con curiosidad a Norlander, que doblado sobre s� mismo no paraba de soltar tacos.
��Justo con quien yo quer�a dar -dijo Nyberg quiz� no del todo consciente del posible doble sentido de la expresi�n-. �No llevaba John Doe una llave encima? Quiz� deber�amos probarla en los almacenes de LinkCoop. Hay algo raro en ese robo.
Norlander se olvid� del dolor en un pisp�s. Sostuvo la llave delante de la cara de Nyberg, como si intentara hipnotizarlo. Nyberg se dej� hipnotizar.
��Conduzco yo -anunci� Norlander.
Los dos corpulentos caballeros atravesaron los pasillos a paso ligero; el sism�grafo local registr� una inesperada actividad.
Bajaron al s�tano y se marcharon en el Volvo de trabajo de Norlander, quien se negaba a devolverlo desde hac�a m�s de cuatro a�os, y pusieron rumbo al puerto franco.
�sa por lo menos era la idea. Pero el tr�fico no hac�a m�s que empeorar d�a a d�a y, como estaban en hora punta, se quedaron atascados ya en Scheelegatan. �No deber�a el galopante paro haber reducido algo el n�mero de coches que entraban en la ciudad sobre las cinco y media, que era la hora que marcaba el reloj cuando lo dejaron por imposible?
��Paremos a comer algo -propuso Nyberg.
���No estabas a r�gimen?
��Estaba, t� lo has dicho -contest� Nyberg.
Norlander aparc� en plena plaza de Kungsbroplan, salt�ndose todas las normas. Se bajaron del coche y atravesaron corriendo las cascadas de lluvia hasta el sitio que les pillaba m�s cerca. Se llamaba El Perro Andaluz, y result� ser un lugar tan agradable que casi se les olvida que llevaban prisa. Norlander atac� alg�n tipo de plato mexicano. Nyberg devoraba no menos de cuatro patatas asadas rellenas de ensaladilla Skagen.
��Podr�as variar un poco, �no? -coment� Norlander.
���Qu� pasa? Si es comida sana -replic� Nyberg con la mitad de la cuarta patata en la boca.
Hacia las seis y media estaban llenos y el atasco se hab�a aligerado algo.
���Mierda!, a estas horas el t�o ya habr� cerrado -exclam� Norlander antes de levantarse.
���Qui�n? -pregunt� Nyberg.
��El cerrajero. El de Rind�gatan.
��Vayamos de todos modos, a ver si hay suerte. Nos viene de camino.
Se fueron para all�, a ver si hab�a suerte. Cogieron Kungsgatan hasta Stureplan, para continuar por Sturegatan hasta Valhallav�gen, desde donde enfilaron Erik Dahlbergsgatan, que los llev� a Rind�gatan.
��Habr�a sido mejor coger Liding�v�gen -dijo Nyberg.
��Qu� va, hombre, qu� va -replic� Norlander-. Pero un paraguas no nos vendr�a mal.
Aunque s�lo eran las siete menos cuarto, hab�a ca�do la noche. Tras subir un trecho la cuesta de Rind�gatan, llegaron a la peque�a tienda. Todav�a se ve�a una tenue luz dentro del local. Se lanzaron al diluvio y se pusieron a golpear el escaparate de la tienda, donde unos viejos tacones y llaves que parec�an datar de los a�os sesenta acumulaban polvo. Un hombre griego de baja estatura, de unos sesenta a�os, asom� la cabeza con cautela al otro lado del cristal. Se qued� mirando aterrorizado a los gigantes n�rdicos empapados por la lluvia que golpeaban fren�ticamente su escaparate. Como si estuviese viendo al mism�simo Polifemo. Por duplicado.
��Polic�a -dijo Norlander sin voz, moviendo los labios, mientras ense�aba su placa-. �Podemos pasar un momento?
El griego abri� la puerta, hizo un peque�o gesto y dej� entrar a los dos maderos c�clopes. Encima de la antigua mesa, bajo la d�bil luz de una peque�a l�mpara de zapatero, hab�a un libro abierto. El hombre se acerc� a la mesa y cogi� el libro para ense��rselo. Estaba escrito en griego.
���Conocen a Konstantino Kavafis? -pregunt�.
Se lo quedaron mirando como tontos.
��Nunca la lengua griega ha sonado tan bella -explic� mientras acariciaba las tapas del libro-. Nos elev� hasta el nivel de los antiguos. Siempre me quedo un rato despu�s de la hora del cierre para leerle. Un poema al d�a mantiene a raya la senilidad. Era el t�o de mi abuelo.
���Entonces usted es Christo Kavafis? -pregunt� Norlander.
��As� es. �En qu� puedo servirles?
��Hace un par de semanas usted hizo una copia de una llave a partir de un molde de barro, �verdad?
Kavafis empalideci�.
��Pensaba que no hab�a cargos contra m� -dijo al tiempo que sent�a la amenaza de una brutal paliza mordisquearle el pescuezo.
��S�, no se preocupe, no hay cargos. Cu�ntenos.
��Ya se lo he contado.
��H�galo de nuevo.
��Entr� un hombre joven que hablaba ingl�s con acento estadounidense y me pidi� que le hiciera una copia de una llave con la ayuda de un molde de barro. Sab�a que era ilegal, pero constitu�a un desaf�o muy tentador. En mi trabajo no me encargan muchas tareas que supongan un reto, as� que no me pude resistir. Luego me arrepent� y llam� a la polic�a, que se present� aqu� para detenerme. Pas� la noche en el calabozo. No hab�a tenido tanto miedo desde la guerra civil. Todos los recuerdos volvieron.
���Qu� aspecto ten�a?
Kavafis neg� con la cabeza.
��Ha pasado mucho tiempo. Corriente. Normal. Joven. Bastante rubio.
���Ropa?
��No me acuerdo. Cazadora gris, creo. Zapatillas de deporte. No s�.
Norlander sac� la llave que llevaba y la sostuvo ante los ojos de Kavafis. �ste no se dej� hipnotizar.
���Es �sta la llave?
Kavafis la cogi� y le dio vueltas una y otra vez, mir�ndola desde todos los �ngulos posibles.
��Puede que s�. Era de este tipo.
���Puede ir ma�ana a comisar�a para ayudarnos a confeccionar un retrato robot de esa persona? Es muy importante.
Kavafis asinti� con la cabeza. Norlander sac� su cartera y busc� una sucia tarjeta de visita, que le dio al griego. Luego se despidieron. Kavafis parec�a pensativo.
��Ahora que lo pienso -empez�-, creo que s� recuerdo otro detalle m�s. Pag� con monedas de diez coronas que sac� de un largo tubo.
Nyberg y Norlander cruzaron una mirada. Hab�an acertado. John Doe era norteamericano. Hab�a hecho un molde de una llave para una cerradura de seguridad. Se hab�a dirigido a una tienda situada en G�rdet para encargar una copia. Luego alguien le mata de un tiro en el coraz�n. �Por qu�? �D�nde? As� a bote pronto no fueron capaces de atar todos los cabos, pero ten�an que ir al puerto franco, eso s� estaba claro.
Eran casi las siete y media cuando llegaron a la garita del vigilante de los almacenes de LinkCoop. La oscuridad era total. Las puertas del cielo estaban abiertas de par en par. No ten�an paraguas y hab�a que comprobar al menos treinta y cuatro puertas. A pesar de ello no dudaron ni un instante.
En la garita no se encontraba Benny Lundberg, sino otro de los vigilantes. Nyberg se acerc� hasta all� con la placa en alto.
��Necesitamos echar un vistazo a los almacenes relacionados con el robo -dijo a la ventanilla entreabierta-. �No est� Benny?
��Est� de vacaciones -respondi� el vigilante.
���Desde cu�ndo?
��Desde hace unos d�as. Desde el robo.
��Una �poca un poco rara para coger vacaciones, �no? -coment� Nyberg sintiendo una punzada de sospecha.
��S�, es verdad -admiti� el vigilante.
Se parec�a tanto a Benny Lundberg que pod�a inducir a confusi�n. La peste a esteroides desafiaba al eterno aroma a ozono de la intemperie.
��Cogi� vacaciones en agosto -continu�-, as� que tambi�n pens� que era un poco raro. Se ha ido al extranjero, creo. Me suena que a las islas Canarias.
Nyberg asinti� con la cabeza. Norlander lleg� corriendo, tras haber aparcado el coche a la vuelta de la esquina. Entraron en los terrenos de la empresa y se dirigieron primero a la puerta del almac�n donde hab�a tenido lugar el robo, en la que a modo de reparaci�n provisional se hab�an clavado unas gruesas tablas de madera. Nyberg subi� al muelle de carga y descarga y meti� la llave. Entr� pero no la pudo girar.
��Entra, as� que el tipo de cerradura debe de ser �sta. Venga, empezamos por la izquierda.
Recorrieron el muelle pasando por delante de todas las puertas hasta el extremo de la enorme nave. Desde la entrada hasta esa zona hab�a m�s o menos el mismo n�mero de puertas a la izquierda que a la derecha. Tambi�n deber�a de haber unas cuantas en la parte de atr�s. El jefe de seguridad, el se�or Mayer, hab�a hablado de treinta y cuatro locales. Despu�s de probar la llave en diez de ellos ya les parecieron demasiados. Estaban empapados. Los intensos chaparrones se combinaban con abominables r�fagas de viento. Dos pulmon�as surcaban el aire buscando a su leg�timo due�o.
La llave entraba en todas las cerraduras, pero ninguna era la correcta. Volvieron al punto de partida para probar con las puertas de la segunda mitad. Cada vez les parec�a m�s absurdo lo que estaban haciendo. Una misi�n de idiotas. Y encima voluntaria, pues ni siquiera sab�an si se atrever�an a apuntar las horas extra. La verdad es que podr�an haber esperado hasta la ma�ana siguiente. Total, �qu� m�s daba?
Se iban acercando hasta el otro extremo de la nave. Cuando llegaron a la �ltima puerta ya se hab�an resignado del todo.
���Qu� opinas? -dijo Nyberg sosteniendo la llave a unos cent�metros de la cerradura.
���No hay puertas tambi�n en la parte de atr�s?
��Pues ahora lo miramos -contest� Nyberg antes de introducir la llave.
La gir�. Encajaba.
��Ja, ja -ri� triunfante mientras abr�a la puerta unos cent�metros.
Acto seguido la puerta le golpe� en la cara. Alguien la abri� de una patada descomunal d�ndole de lleno en las narices a Nyberg, que se desplom� en el suelo. Una figura vestida de negro con el rostro oculto tras un pasamonta�as salt� por encima del ex culturista y ech� a correr a lo largo del muelle. Norlander desenfund� la pistola y se fue tras �l a toda velocidad a trav�s de la lluvia torrencial. Nyberg se levant� con la mano apretada contra la cara. Aullaba. Sinti� como la sangre se filtraba entre los dedos. Estaba a punto de ir en pos de los otros dos cuando dirigi� la vista al local.
En el suelo, al final de la escalera, se encontraba el vigilante Benny Lundberg. Desnudo y atado a una silla. La sangre brotaba a borbotones de las destrozadas puntas de los dedos. Una aguja le recorr�a de punta a punta el pene. Y del cuello le sal�an dos jeringas que temblaban ligeramente.
Gunnar Nyberg se qued� petrificado. Su propio dolor se desvaneci� al instante. Se quit� la mano de la cara dejando que la sangre manara de la nariz. Baj� por la escalera estremeci�ndose. Una peque�a y desnuda bombilla proyectaba un espeluznante brillo sobre la macabra escena.
Benny Lundberg estaba vivo. Los ojos se hab�an vuelto del rev�s, s�lo se ve�a la parte blanca. Unos espasmos recorr�an su rostro y fuertes convulsiones sacud�an el musculoso cuerpo. Le sal�an espumarajos por la boca, pero ni un asomo de sonido.
Lo que Gunnar Nyberg estaba viendo era un dolor inexpresable. Un dolor mudo.
Su gran cuerpo temblaba. �Qu� pod�a hacer? No se atrev�a a tocar las terribles tenazas que Lundberg ten�a en la garganta. Cualquier movimiento pod�a acarrear consecuencias fatales. Ni siquiera quiso arriesgarse a desatar las cuerdas que sujetaban los brazos y las piernas. �Qu� le ocurrir�a si en una convulsi�n cayera al suelo? Lo �nico que pod�a hacer, en un intento de aliviar algo el dolor, era extraer la larga aguja que ten�a en el pene. Lo hizo.
Luego, por fin, consigui� sacar el m�vil del bolsillo y concentrarse lo suficiente como para marcar el n�mero. No reconoci� su propia voz cuando llam� a la ambulancia.
��Que venga un m�dico tambi�n. Un especialista de garganta.
Despu�s se inclin� hacia Lundberg. Le acarici� la temblorosa mejilla. Procur� tranquilizarlo. Lo abraz�. Intent� ser todo lo humano que pudo.
��Tranquilo, Benny, ya ha pasado. La ayuda est� en camino. T� puedes con esto. Aguanta, Benny. As�, muy bien. No pasa nada. Tranquilo.
Los espasmos y temblores fueron cesando poco a poco. Benny Lundberg se fue calmando. �O se estaba muriendo en sus brazos? Gunnar Nyberg not� sus propias l�grimas.

Norlander se hab�a lanzado a la persecuci�n del individuo vestido de negro. Estaba en buena forma, as� que poco a poco la distancia se fue acortando. Pero el hombre no s�lo era r�pido, sino tambi�n �gil. Baj� del muelle de un salto y sigui� corriendo dejando atr�s la garita del vigilante, que asom� la cabeza justo cuando Norlander ven�a como una flecha.
���Llama a la polic�a! -aull� al pasar.
La figura de negro se lanz� a un camino perpendicular y por un momento se le perdi� de vista. Norlander lleg� hasta el cruce. Vio al hombre desaparecer detr�s de una casa que hab�a a una decena de metros. Sin pensar, se dirigi� corriendo hacia all� empu�ando el arma. El hombre del pasamonta�as se asom� y dispar�.
Norlander se arroj� al suelo lleno de lodo. Esper� un segundo para comprobar si hab�a resultado herido y se puso en pie de nuevo. La pistola estaba cubierta de barro. Intent� limpiarla mientras corr�a. Lleg� hasta la esquina y asom� la cabeza con mucho cuidado. No hab�a nadie. Un callej�n vac�o. Agachado, se acerc� deprisa hasta la siguiente esquina y asom� la cabeza. Tampoco hab�a nadie. Sigui� hasta la siguiente. Y repiti� el movimiento con sumo cuidado.
De repente un paso, un ligero chapoteo detr�s de �l. Eso fue lo �nico que percibi�. Acto seguido, un enorme dolor en la nuca. Cay� como un cerdo en un lodazal. Estaba casi inconsciente. Levant� la vista a trav�s de la lluvia. Todo le daba vueltas. La figura vestida de negro le clavaba la mirada a trav�s del pasamonta�as. No pod�a verle los ojos. Lo �nico que vislumbr� fue el ca��n de una pistola con silenciador apunt�ndole a la cara con firmeza.
��L�rgate -le espet� el individuo-. Vete de aqu�.
Y se esfum�. Norlander escuch� c�mo arrancaba un motor. Se levant� y se asom� a la esquina. Estaba mareado. El mundo giraba. De forma muy vaga percibi� los contornos de un coche en el centro de la centrifugadora. Posiblemente marr�n, posiblemente un jeep.
Luego se desplom� y qued� tendido en medio del fango.
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El sol en Nueva York parec�a haberse vuelto igual de loco que la lluvia en Estocolmo. La naturaleza estaba en desorden. Lo �nico que faltaba era que nacieran caballos con dos cabezas y cuervos con el pico sali�ndoles por el culo.
Hac�a un calor desmedido. Ni siquiera el ultramoderno aire acondicionado del FBI era capaz de conjurar el calor. Tampoco un abracadabra ni ninguna otra palabra m�gica serv�an de nada, constat� Hjelm. Se aburr�a, se sent�a frustrado, como si al dar un paso se hubiera quedado a medias.
Les tocaba aguardar, y la espera nunca ha ayudado a controlar la irritaci�n. Todo les molestaba. Incluso Jerry Schonbauer ya no pudo m�s, explot� y se arranc� la camisa empapada de sudor haciendo saltar los botones. Uno de ellos le dio en el ojo izquierdo a Kerstin Holm, sac�ndole una lente de contacto; Schonbauer se deshizo en disculpas y volvi� a ser el t�mido gigante de siempre.
��No sab�a que llevabas lentillas -coment� Hjelm al cabo de un rato.
��Llevaba, t� lo has dicho -repuso ella mientras contemplaba las dos mitades de la lentilla, una pegada en el pulgar y la otra en el �ndice-. Y ahora me vas a ver con gafas.
Se quit� la del ojo derecho y la tir�. Luego sac� las t�picas gafas redondas de progre y se las coloc� sobre la bell�sima nariz. Para evitar que le diera la risa, algo sin duda contraproducente para el clima de confianza que se hab�a establecido entre ellos, Paul Hjelm se concentr� en la irritaci�n que le causaba el calor.
Pero no lo consigui� y estall� en carcajadas.
��Mira qu� p�jaro m�s divertido -coment� de manera poco convincente se�alando por la ventana.
��Me alegro de poder contribuir a animar el ambiente -solt� ella mosqueada subi�ndose las gafas hasta la frente.
Hab�an estado en el despacho de Bernhard Andrews, el joven experto en inform�tica que se dedicaba a meter las narices en todos los recovecos posibles de la red en busca de Lamar Jennings. Quiz� existiera una foto en alg�n sitio. Pero como ya se imaginaban no dio resultado alguno. En ning�n registro figuraba la m�s m�nima informaci�n sobre �l; al parecer, llevaba m�s de veinticinco a�os eludiendo cualquier sistema de control social. Lo �nico que hallaron fue su certificado de nacimiento. A partir de ah�, era como si no hubiese existido.
La se�ora Wilma Stewart, por su parte, fracas� estrepitosamente en su intento de proporcionarles un retrato robot de Lamar Jennings. El rostro parec�a tomar forma en la pantalla y todos, de pie e inclinados sobre el ordenador, estaban pendientes de sus palabras, pero la se�ora Stewart negaba con la cabeza una y otra vez. Los labios m�s gruesos. Oiga joven, le he dicho que los labios m�s finos. Esc�cheme, le he dicho que m�s gruesos.
Al final el calor cosech� otra v�ctima m�s: la se�ora Stewart se qued� dormida delante del ordenador. Al despertarse, prometi� volver en otra ocasi�n para intentarlo de nuevo.
De criminal�stica les lleg� el primer informe del material procedente del piso de Lamar Jennings. Se trataba de la reconstrucci�n de los fragmentos de las hojas del diario. De inmediato, cada uno se abalanz� sobre su copia. Schonbauer, que como resultado del incidente con la camisa iba vestido con una rid�cula camiseta interior de rejilla, se acomod� encima de la mesa de Larner y empez� a balancear las piernas. Larner estaba sentado en su silla, con las piernas encima de la mesa, al lado de Schonbauer. Jalm & Halm se hab�an instalado a una prudente distancia el uno del otro en dos de las sillas destinadas a los visitantes.
Se trataba de fragmentos inconexos, como anotaciones sueltas para una biograf�a. Sin duda, Larner ten�a raz�n al afirmar que Jennings s�lo hab�a dejado lo justo como para dar una idea de la magnitud de su dolor. Cada fragmento llevaba su propia carga de informaci�n:
�no s� por qu� escribo, �como conjuro?, intento detenerme antes de que me d� tiempo�
�una tumba en la perfecci�n del gran vac�o�
�la vieja me quer�a invitar a tomar t�, le dije que no, que muchas gracias, le habr�a vomitado encima, habr�a tenido que�
�son tan peque�os, no quieren entender c�mo� �cada vez m�s fuertes. �Por qu� se vuelven cada vez m�s fuer�
�en mitad de la noche, sombra en el armario, se ha enganchado, bisagras invisibles�
�reducido a nadie, menos que cero, existe una vida por debajo del cero�
�de paso, la brasa del cigarro, ya puedo o�r el chisporroteo, sentir la peste, pero el dolor no lo puedo prever nunca, s�lo�
�19 de abril. Qu� fuerza tienen ahora, ya no puedo resistir m�s�
�la abuela ha muerto. Vaya. Lleg� un paquete. S�lo mierda, aparte de una carta. Pronto la leer�. La letra me inquieta�
�el planeta Tierra, una tumba, los seres humanos, gusanos, �d�nde est� el cad�ver? �Es al dios muerto a quien nos estamos comiendo?�
�una escalera de la nada a la nada, como un sue�o. Ahora llega en rel�mpagos, como si viajara dentro de m�, como si me empujara hacia un destino� �ir all� simplemente, decirles que estoy enfermo, intentar que me ayuden�
�si las im�genes pueden convertirse en una historia�
�27 de julio. �Qu� me estoy imaginando? Pero si s�lo existe una ayuda. Los aztecas mataban para poder vivir. Sacrificios humanos. Yo�
�sigo a la sombra, la manga de un abrigo se ha enganchado, una puerta, una escalera�
�lacartaest�all�meesperanopuedoimposible� �la abuela ha muerto. Intento de nuevo. La abuela ha muerto. Vaya�
�la luz detr�s de la puerta, como el marco de un icono, una oscuridad m�s oscura, tengo que salir, tengo que conjurar�
�la escalera abajo, no puedo seguir, s�lo rel�mpagos�
�el s�tano, el s�tano, el s�tano� �hijo de puta en el bar, Arkaius, mierda de nombre, se jacta, jacta, jacta, mont�n de casas por todo el mundo, le hago una mamada, muerto y bien muerto, necesito la direcci�n ya, recompensa�
�abro la carta, leo, lo sab�a, era imposible que �l estuviera muer� �abro la puerta, entro a la luz. Caos, tengo que salir, tengo que�
�brasas de cigarro, nuestro peque�o secreto, nuestro peque�o infierno�
�por qu� nosotros en medio de toda esta perfecci�n, el m�s m�nimo molusco est� mejor adaptado a la vida en la Tierra, no puede sufrir�
Iban leyendo y de vez en cuando se miraban de reojo. Cuando todos terminaron Larner dijo:
��Esto era lo que hizo que nada cuadrara. Aqu� tenemos a un cl�sico asesino en serie del tipo intelectual, enormemente perturbado, muy inteligente. No encajaba con la frialdad del principio. Deber�a haberme dado cuenta. Hay una anotaci�n del 27 de julio. El 27 de julio de 1997, la prostituta Sally Browne fue asesinada en Manhattan. Fue el primer asesinato de Lamar Jennings. Ah� empieza todo: �Los aztecas mataban para poder vivir�. �Alguna otra observaci�n?
��Arkaius -nombr� Kerstin Holm-. Robert Arkaius es un fugitivo del fisco sueco. Es el propietario de la casa donde Lamar cometi� su primer asesinato en Suecia. Al parecer recibi� la direcci�n como pago por unos servicios sexuales. Arkaius no pod�a volver a Suecia de todos modos; y tampoco sab�a, claro est�, que el hijo de su ex amante, Andreas Gallano, se hab�a instalado en esa casa tras escapar de la c�rcel.
Larner asinti� con la cabeza.
��Lo de Arkaius debe de haber sido tras abrir esa carta y enterarse de que el padre estaba vivo y resid�a en Suecia -intervino Schonbauer-. Ya hab�a empezado a matar, y se lanza a s�rdidos antros nocturnos en busca de suecos para hacerse con una casa all�, as� que no creo que el sexo tenga mucho que ver. El trauma parece tener su origen antes de la pubertad.
��La reconstrucci�n que podemos hacer -empez� Larner- est� muy cerca de tu hip�tesis, Jalm. De ni�o, Lamar Jennings es maltratado por su padre; supongo que de ah� lo de las brasas de los cigarros. Y el punto culminante lo alcanza cuando, tras haber bajado por una escalera, abre aquella puerta y descubre a su padre en plena acci�n. Ya no ser� el mismo nunca m�s. Despu�s llega un golpe tras otro: el padre muere y, al cabo de poco m�s de un a�o, la madre se suicida, posiblemente debido a esa carta que le llega por caminos desconocidos y que luego va a parar a una caja sin tocar en casa de la abuela. Muerta la abuela, la carta acaba en manos del hijo, de veinticuatro a�os de edad, en Nueva York, donde �l, tal y como demuestra el apartamento, lleva una vida un tanto marginal. La misiva confirma lo que ha sospechado todo el tiempo: el padre est� vivo. El atormentador sigue existiendo; su presencia le acosa como un fantasma y se apropia de su alma. Las im�genes reprimidas del pasado resurgen, movi�ndose en una determinada direcci�n: �Como si eso viajara dentro de m�, como si me empujara hacia un destino�. Al final, las im�genes lo impulsan a bajar por las escaleras hasta aquella puerta. La abre y se enfrenta con la visi�n m�s terrible de todas, la que m�s profundamente ha reprimido: el padre asesino inclinado encima de una v�ctima que echa espumarajos por la boca, la garganta penetrada por unas microtenazas. Tiene que borrarla, algo que s�lo puede llevarse a cabo mediante la magia de la homeopat�a: lo similar conjura lo similar, es decir, el mal conjura el mal. Las tenazas est�n en su poder; ahora las puede emplear. Sus recuerdos son precisos, sabe bien c�mo funcionan. En cuanto le invaden las visiones tiene que salir a matar. Los asesinatos convierten las fulgurantes e impactantes im�genes en un relato m�s manejable. Eso le tranquiliza: �Si las im�genes pueden convertirse en una historia�. Pero como ya has dicho, Jalm, al mismo tiempo se trata de prepararse para el gran asesinato, el decisivo: tiene que deshacerse del padre. Adem�s, debe morir con sus propios m�todos, los mismos que atormentan sin tregua al hijo. Por fin ha dado con la direcci�n de una casa segura en el �rea de Estocolmo; ha llegado el momento. La misiva revela de forma clara que el padre se encuentra por la capital sueca y, lo que es m�s importante, su nuevo nombre; sin eso toda la empresa resultar�a imposible. Esperemos que los t�cnicos terminen pronto de analizar la carta quemada. Con un poco de suerte encontraremos el nombre all�. Bueno, a lo que iba, despu�s se agencia un pasaporte falso, en el que figura como Edwin Reynolds, y se dirige al aeropuerto de Newark. El siguiente vuelo a Estocolmo, por irritante que pueda parecer, est� lleno. En realidad no supone ninguna cat�strofe, pero se cruza con Lars-Erik Hassel, no sabemos c�mo, y seguro que la casualidad tuvo mucho que ver en eso. Quiz� las im�genes le hayan vuelto a acosar en el aeropuerto; quiz� se va perfilando en su mente la idea de matar dos p�jaros de un tiro: hacerse con un billete y al mismo tiempo deshacerse de las visiones atormentadoras y as� disfrutar de un vuelo tranquilo. No tener que sufrir seis infernales horas en el avi�n bien puede justificar ese riesgo relativamente peque�o. Hassel, de alguna manera, se revela como un viajero con destino a Estocolmo y que a�n no ha facturado; por tanto, su asiento podr�a volver a estar disponible. Consigue meter al cr�tico sueco con su equipaje en el cuarto de limpieza y se encarga de �l; a lo mejor recurre al sexo como se�uelo una vez m�s. Luego se queda con el billete de Hassel, llama para cancelar la reserva y a continuaci�n hace una nueva reserva a nombre de Reynolds, logrando as� un vuelo tranquilo y agradable. Lo m�s probable es que no tenga ni idea de lo cerca que estuvisteis de detenerlo en Arlanda. Como s�lo lleva equipaje de mano, atraviesa el aeropuerto sin m�s, coge un taxi, se para en alg�n sitio en el camino para comprar comida y luego va a la casa de campo. All�, por casualidad, se halla vuestro traficante de droga. Pero Lamar Jennings es ahora un avezado asesino, no le supone ninguna dificultad entrar en la casa y matarlo. Poder ver al cad�ver en el s�tano cuando quiere es suficiente para mantener alejadas las im�genes mientras se dedica a buscar al padre y planificar c�mo encargarse de �l de la mejor forma. Lo que ocurre luego es cosa vuestra.
Nadie ten�a nada que objetar. Sin duda, as� hab�a ocurrido.
���Hab�a un s�tano en la granja de Wayne Jennings? -pregunt� Hjelm, cuyo razonamiento ya iba un paso por delante.
Larner lo observ�. Se hab�a imaginado un descanso tras su larga exposici�n, pero tuvo que seguir.
��S�, hab�a un peque�o s�tano, aunque era una especie de sal�n, un peque�o espacio acogedor con chimenea. Lo examinamos a fondo varias veces. All� no se cometi� ning�n crimen.
���Qui�n vive all� ahora?
��Los medios de comunicaci�n armaron tanto jaleo con esta historia que al final creo que no hubo manera de venderla. Tras la muerte de la esposa la dejaron a su suerte. Est� abandonada.
��Al parecer, hay algo sobre un ropero que Lamar nos quiere contar. Una sombra dentro de un armario por la noche. Una puerta en la que se engancha la manga de un abrigo, y luego hay una escalera. �Podr�a haber existido otro s�tano? �Uno secreto? �El lugar donde empez� toda la historia del Asesino de Kentucky?
Larner reflexion�. Luego levant� el auricular del tel�fono y marc� un n�mero.
��Bill, �cu�nto tiempo os llevar� la carta? Vale. Voy a dar una vuelta por Kentucky. Jerry se queda aqu�.
Colg� y se qued� mirando a los polic�as suecos:
���Qu�? �Me acompa��is?
Dicho y hecho. Cogieron un vuelo a Louisville, Kentucky. En el aeropuerto los esperaba un helic�ptero del FBI que los llev� hacia el este. A lo lejos se alzaba un alto macizo monta�oso.
��Cumberland Plateau -indic� Larner se�alando con el dedo.
El helic�ptero aterriz� en las afueras de un campo de cultivo de tabaco. Junto con Larner y otros tres agentes del FBI, atravesaron corriendo el cultivo para alcanzar la carretera. Un peque�o bosquecillo de �rboles de hoja caduca, no identificables, ofrec�a un poco de sombra a una granja que hab�a conocido tiempos mejores. Para llegar a ella hab�a que recorrer un trecho de terreno des�rtico. No hab�a ni un solo vecino en unos cuantos kil�metros a la redonda.
De cerca, la granja ten�a un aspecto fantasmal. Esos quince a�os sin nadie que se ocupara de ella hab�an dejado su impronta. Una casa o se habita o acaba por deteriorarse. Esto �ltimo le hab�a ocurrido a la granja de Wayne Jennings. Tampoco daba la impresi�n de haberse encontrado nunca en un estado particularmente bueno, pero ahora hab�a alcanzado una fase de total abandono.
La puerta estaba torcida, y se requiri� de toda la masa muscular del FBI presente para poder abrirla, lo que equival�a a arrancarla de cuajo. Entraron en el recibidor. Una fina capa de arena lo cubr�a todo. Con cada paso que daban se levantaba una peque�a nube de polvo. En la cocina se ve�an platos sin lavar, como si el tiempo se hubiese congelado, interrumpiendo sin m�s los quehaceres cotidianos. Pasaron la escalera que conduc�a al peque�o s�tano; Hjelm ech� un vistazo, pero no baj�. Encima de una mesa hab�a tres latas de cerveza cubiertas de arena, como tres estatuas de sal en el desierto. Entraron en un dormitorio. Unos p�sters a punto de desintegrarse a�n resist�an en las paredes: Batman y un equipo de b�isbol. Encima de la mesa hab�a un libro abierto, Mary Poppins, y en la almohada descansaba un desgastado osito de peluche rebozado en arena. Kerstin lo levant�, una pata se qued� en la cama. Sopl� para limpiarlo un poco y se lo qued� mirando, con unos ojos tan tristes que era como si estuviese a punto de romp�rsele el coraz�n.
Salieron del cuarto de Lamar y fueron hasta el de sus padres. Se encontraba al fondo, dando a las vastas llanuras que se extend�an hasta Cumberland Plateau. Larner se�al� la cama matrimonial: en el lugar donde deb�a haber estado una de las almohadas hab�a un gran agujero. A�n volaban plumas por el aire cargado de polvo.
��Aqu� Lamar encontr� a su madre una calurosa ma�ana de verano -coment� con voz queda-. Escopeta de perdigones. Le arranc� casi toda la cabeza.
Volvieron al pasillo y entraron en la siguiente habitaci�n: una para invitados con entrada propia desde el porche.
��Debe de estar aqu� -dijo Larner.
Se acerc� al armario ropero y lo abri�. Todos los agentes del FBI presentes se lanzaron de cabeza al ropero armados con diversos instrumentos de medici�n y otras herramientas m�s contundentes. Pasaron un micr�fono a lo largo de la pared.
��Aqu� -anunci� uno de ellos-. Por aqu� detr�s hay un hueco.
��A ver si pod�is dar con el mecanismo de apertura -pidi� Larner, y se retir� unos pasos para sentarse en la cama, donde ya estaban los polic�as suecos.
��Creo que ya puedes dejar el osito -dijo.
Kerstin mir� fijamente el peluche que ten�a en las rodillas. Lo dej� en la cama. El relleno se hab�a salido por el agujero de una de las patas, de modo que todo lo que quedaba del osito era un peque�o y vac�o envoltorio de piel. Levant� el gui�apo.
��Lo que hacemos con nuestros hijos�
��Te lo advert� -replic� Larner.
Les llev� tiempo, casi quince minutos de una b�squeda intensa, cient�fica, pero al final descubrieron un complejo mecanismo detr�s de una placa de hierro atornillada a la pared. Al parecer, Wayne Jennings no quer�a que nadie entrara all� despu�s de su supuesta muerte. Aunque el hijo, obviamente, lo hab�a hecho y se hab�a quedado con las tenazas.
Cuando activaron el mecanismo, al fondo del armario se abri� una gruesa puerta de hierro, que se desliz� despacio. Hjelm intent� imaginar la noche en la que esa manga de abrigo se hab�a quedado enganchada impidiendo que la puerta se cerrara del todo. Se situ� junto a la entrada de la habitaci�n y se puso en cuclillas para simular el campo de visi�n de un ni�o de diez a�os. All� hab�a estado Lamar cuando vio que la sombra se met�a en el ropero, una sombra a la que sigui�.
Larner entr� en el armario y empuj� la puerta para abrirla m�s; como el mecanismo estaba algo oxidado, se oy� un chirrido que seguramente no se hab�a producido hac�a veinte a�os. Encendi� una linterna y desapareci�. Los dem�s lo siguieron.
La arena cruj�a bajo sus pies mientras bajaban. Se trataba de una escalera estrecha, de piedra, provista de una barandilla de hierro, y larga, asombrosamente larga. Cuando al final llegaron abajo de todo, se encontraron delante de una puerta met�lica, maciza, oxidada. Larner la abri� y recorri� la estancia con la linterna.
El s�tano era l�gubre, estrecho, peque�o hasta un punto absurdo. Un cubo de cemento en medio del desierto. En el centro, una recia silla de hierro que hab�a sido soldada a unas piezas met�licas que sal�an del suelo. Unas cuerdas de cuero colgaban fl�cidas desde los reposabrazos y las patas. Al lado, una robusta mesa, parecida a un banco de carpintero. Nada m�s. Larner sac� unos cajones de debajo del banco. Estaban vac�os. Se sent� en la silla mientras el peque�o cubo de cemento se iba llenando de gente; el �ltimo agente en bajar ya no cab�a y tuvo que quedarse en la escalera.
��Estas paredes han visto de todo -coment� Larner.
Durante unos instantes Hjelm tuvo una experiencia sobrecogedora, como si entrara en contacto con todo el sufrimiento conservado en ese s�tano, y un viento a la vez abrasador y helado lo atraves�. M�s all� de las palabras.
Larner se levant� de la silla.
��Bien, est� claro que tendremos que realizar una investigaci�n del lugar del crimen en toda regla, pero no cabe duda de que es aqu� donde la mayor�a de las v�ctimas del Asesino de Kentucky encontraron la muerte, que seguramente deseaban con intensa ansiedad.
Volvieron a subir. La claustrofobia acechaba de cerca.
�Qu� pas� cuando Lamar, con diez a�os, entr� en la mism�sima c�mara de tortura? �C�mo hab�a reaccionado su padre? �Le dio una paliza que lo dej� inconsciente? �Lo amenaz�? �Intent� incluso consolarlo? El �nico al que se le podr�an hacer esas preguntas era al propio Wayne Jennings; y Paul Hjelm se prometi� a s� mismo y al mundo que se lo preguntar�a.
Porque cada vez estaba m�s seguro de que si el padre y el hijo ya se hubieran enfrentado en Suecia, en ese caso el padre habr�a salido victorioso. Habr�a matado al hijo por segunda vez.
El helic�ptero los llev� de vuelta a Louisville, justo a tiempo para poder subir de inmediato a un vuelo en direcci�n a Nueva York. Todo el viaje no les hab�a supuesto m�s que unas pocas horas. Llegaron al JFK por la tarde y cogieron un taxi de vuelta al cuartel general del FBI. Jerry Schonbauer estaba sentado como antes de que se fueran, balanceando las piernas y sumergido en un taco de papeles. Como si no hubiese ocurrido nada.
Pero s� hab�a pasado algo.
��Muy oportuna vuestra llegada -dijo Schonbauer-. Acabo de recibir un informe preliminar de la investigaci�n criminal�stica del apartamento de Lamar. M�s una reconstrucci�n de la carta quemada. Eso es lo �nico de inter�s, en el resto de la investigaci�n no hay nada de nada. Resultado nulo. Aqu� tengo una copia de la misiva para cada uno. Tomad.
Se hab�a podido sacar la fecha: 6 de abril de 1983. Casi un a�o despu�s de la fingida muerte de Wayne Jennings. Era una carta que no ten�a necesidad de escribir, y que sin duda no deber�a haber escrito. El hecho de que aun as� la redactara revelaba un rasgo de humanidad que Hjelm en realidad no deseaba ver.
���Cu�ndo se suicid� la mujer? -pregunt�.
��En el verano del ochenta y tres -contest� Larner-. Al parecer, tard� unos meses en comprender el alcance de toda la historia.
El sobre tambi�n hab�a estado entre los restos quemados. El sello de correos de �Estocolmo� se ve�a con claridad. La direcci�n era la de la granja; por lo visto, estaba seguro de que el FBI no le�a las cartas de la viuda un a�o despu�s de su fingida muerte.
Lo que pod�a reconstruirse rezaba (con los comentarios de los t�cnicos entre corchetes):
�Querida Mary Beth. Como ves no estoy muerto. Espero que alguna vez pueda explicar [interrupci�n, quemado] veamos en otra vida. Quiz� dentro de unos a�os pueda ser [interrupci�n, quemado] sido absolutamente necesario. Est�bamos obligados a proporcionarme este disfr [interrupci�n, quemado] ero que puedas vivir con esta informaci�n y [interrupci�n, quemado] esino de Kentucky soy yo, pero aun as� n [interrupci�n, quemado] ahora bajo el nombre [interrupci�n, quemado] que Lamar est� mejor sin m�, no siempre fui [interrupci�n, quemado] obligatoriamente quemar esta carta inmediat [interrupci�n, quemado] Tuyo siempre, W.�
��Lamar no quer�a darnos el nombre -dijo Larner dejando el papel-. El resto quiz� s�, depende de c�mo interpretemos esta quema medio frustrada, pero est� claro que el nombre no nos lo quer�a proporcionar: lo cort� antes de prenderle fuego a la carta.
��Un marido muy cari�oso -coment� Kerstin.
���Qu� es lo que realmente pone aqu�? -inquiri� Hjelm-. �El Asesino de Kentucky soy yo pero aun as� no�; �es as� como debemos interpretarlo? �Y qu� hay de: �Est�bamos obligados a proporcionarme este disfraz?� �Nosotros?
��Un sicario al servicio de alguien -respondi� Larner-. A finales de los a�os setenta, de repente, surgi� la necesidad imperiosa de hacer hablar a much�simas personas: ingenieros, investigadores, periodistas� Y a toda una serie de gente sin identificar, probablemente extranjeros. Se convoc� al experto, quien, tal vez, hab�a estado inactivo, a la espera, desde la guerra de Vietnam. Por alguna raz�n se vieron obligados a disfrazarlo todo como si se tratara de los actos de un psic�pata demente. Nace el asesino en serie. Y los seguidores fueron muchos.
Flotaba en el aire. Nadie lo pronunci�. Al final, Hjelm aclar� la voz y dijo:
��� La CIA?
��Averiguar eso nos toca a nosotros -suspir� Larner-. No va a ser f�cil.
Kerstin y Paul cruzaron la mirada. Su vieja teor�a que apuntaba a la KGB tampoco hab�a sido tan disparatada. Al final, resulta que era pol�tica internacional de alto nivel. Aunque eran las v�ctimas las que pertenec�an a la KGB. Quiz�.
��Yo de vosotros -recomend� Larner- echar�a un vistazo a la lista de inmigraci�n de 1983. La �ltima v�ctima muri� a principios de noviembre de 1982. La carta se redact� desde Estocolmo, en abril de 1983. Tal vez deis con �l entre los inmigrantes de ese per�odo.
Un agente asom� la cabeza.
��Ray -dijo-. La se�ora Stewart ha terminado el retrato robot.
Se levantaron todos y siguieron al hombre. Por fin iban a poder ver la cara de Lamar Jennings.

El comisario Jan-Olov Hultin se mostraba esc�ptico.
���L�rgate? -repiti�-. �Vete de aqu�?
��Eso dijo -replic� Viggo Norlander.
Estaba en una cama del hospital Karolinska enfundado en un peculiar camis�n hospitalario y con una enorme venda cubri�ndole la herida de la nuca. Todav�a se sent�a un poco mareado.
��O sea que hablaba sueco, �no? -insisti� Hultin de forma pedag�gica mientras se inclinaba hacia el h�roe nuevamente derrotado.
��S� -contest� un so�oliento Norlander.
���Y no te acuerdas de nada m�s?
��Iba de negro. Llevaba pasamonta�as. El pulso no le tembl� lo m�s m�nimo mientras me apuntaba con la pistola, y al dispararme debi� de fallar adrede. Luego se march� en un coche bastante grande, creo que un jeep, posiblemente marr�n.
��Se trata de un psic�pata asesino en serie con innumerables vidas sobre su conciencia. Seguro que no era la primera vez que disparaba a alguien. �Por qu� no te mat�?
��Gracias por tu apoyo -dijo Norlander antes de quedarse fuera de combate.
Hultin se levant� y se acerc� a la otra cama de la sala. All� hab�a otro h�roe nuevamente derrotado. Sus dos inspectores m�s fornidos hab�an sido neutralizados por el mismo hombre. Mal asunto.
La venda de Gunnar Nyberg era a�n m�s voluminosa que la de su compa�ero. El hueso de la nariz estaba roto por tres sitios; a Nyberg se le antojaba incre�ble que algo tan peque�o pudiera romperse por tantas partes. Pero lo que m�s le dol�a era el alma. Sab�a que nunca, por mucho que lo intentara, ser�a capaz de borrar de su mente la imagen aterradora de Benny Lundberg. Probablemente morir�a con ella en la retina.
���C�mo est�? -pregunt�.
Hultin se sent� con un ligero gemido en la silla destinada a las visitas.
���Viggo? Se recuperar�.
��No, Viggo no. Benny Lundberg.
��Ah. Bueno, los �ltimos partes m�dicos no son muy halag�e�os. Sobrevivir�, pero las cuerdas vocales se hallan gravemente da�adas y los nervios de la nuca han quedado hechos trizas. Adem�s, tiene respiraci�n asistida. Lo peor, sin embargo, es que se encuentra en un estado de shock bastante extremo. El perpetrador lo dej� literalmente de piedra, lo llev� m�s all� de lo que se puede resistir desde el punto de vista humano, y la cuesti�n es si existe un camino de vuelta.
Hultin dej� un absurdo racimo de uvas encima de la mesilla de Nyberg y continu�:
��Tu lucidez le salv� la vida, que lo sepas. Si hubieses empezado a tirar de las tenazas, lo m�s seguro es que hubiera muerto en el acto. Ese m�dico especialista que conseguiste que acudiera luch� durante m�s de una hora. Tuvo que operarlo all� mismo. Creo que fue una suerte que fueras t� y no Viggo el que lo encontrara�; te lo digo ahora que Viggo se ha dormido.
Hultin call�. Mir� a los ojos de Nyberg. Algo hab�a cambiado.
��Por cierto, �est�s bien?
��No, no lo estoy -admiti� Gunnar Nyberg-. Tengo un cabreo de la hostia. Voy a coger a ese monstruo aunque sea lo �ltimo que haga en esta vida.
Hultin no sab�a muy bien qu� pensar de las palabras de Nyberg. Por un lado, le encantaba ver a Nyberg despertarse de ese letargo que hab�a acusado �ltimamente cuando s�lo pensaba en jubilarse; por otro, un Nyberg furioso, que era lo m�s parecido a un caballo desbocado, le inquietaba.
��Vuelve en cuanto puedas -a�adi� Hultin-. Te necesitamos.
��Ya habr�a vuelto, si no fuera por esta mierda de conmoci�n cerebral.
��Ser� un virus que anda suelto por ah� -coment� Hultin con su habitual tono de voz neutro.
�Lo hab�an interpretado mal -pens� Nyberg-. No eran dos pulmon�as lo que surcaba el aire en el puerto franco buscando a su leg�timo due�o, sino dos conmociones cerebrales.�
��Si no nos hubi�semos parado a comer, lo habr�amos salvado -mascull� compungido.
Hultin lo mir� durante unos instantes en silencio, luego se despidi�. Antes de lanzarse a la intemperie, se asegur� de protegerse con un paraguas cubierto con logos de la polic�a que mantuvo el diluvio nocturno a raya hasta que alcanz� su Volvo Turbo, el �nico privilegio propio de su puesto que se hab�a permitido aceptar.
Atraves� la ciudad, sumida en una oscuridad negra como el azabache, tras subir por Sankt Eriksgatan, cogi� Fleminggatan para finalmente enfilar Polhemsgatan. Por suerte, apenas circulaban coches por el centro de Estocolmo a esas horas, pues no hac�a m�s que darle vueltas a lo que hab�a sucedido, entrelazando hechos con intuiciones y representando, por tanto, un grave peligro para el tr�fico. �Por qu� Benny Lundberg? �Qu� hab�a visto -o hecho- el vigilante? Cuando le interrog� la misma noche del robo todo parec�a de lo m�s normal. Aun as�, algo raro pasaba. Inmediatamente despu�s, Lundberg coge vacaciones y luego lo encuentran medio muerto, torturado por el Asesino de Kentucky, quien no s�lo habla sueco, sino que tambi�n deja fuera de juego a dos experimentados polic�as y renuncia a quitarle la vida a uno de ellos, a pesar de haberle tenido en el punto de mira en un par de ocasiones. Si no supiera lo que sab�a, enseguida habr�a sospechado que era un trabajo desde dentro, un madero criminal.
En el edificio de la polic�a todo estaba quieto y las luces apagadas. El incesante ruido de la lluvia hab�a sido absorbido por esa esfera de impresiones de fondo que constituye la normalidad; cuando alguna vez en el futuro dejara de llover se inquietar�an, como si de una alteraci�n del estado normal de las cosas se tratara.
Lleg� al pasillo del Grupo A. Se ve�a una luz tenue; enseguida comprendi� de d�nde sal�a. Ch�vez sali� de un salto al pasillo y se acerc� corriendo a su jefe.
��Ahora ver�s -dijo, acelerado como un ni�o de siete a�os.
Jan-Olov Hultin quer�a pensar, no ver. Ya hab�a visto suficiente durante las �ltimas semanas. Se sent�a como un viejo gru��n, y al instante se dio cuenta de que lo era. Sigui� a Ch�vez sin rechistar.
En el lugar que sol�a ocupar Hjelm estaba sentado otro viejo gru��n, un individuo bajo y con rasgos mediterr�neos. Ten�a la cara iluminada por la gran pantalla de ordenador.
���ste es Christo Kavafis -present� Ch�vez-. El cerrajero. Me he tomado la libertad de invitarlo. �ste es Jan-Olov Hultin, mi jefe.
��Encantado -respondi� Kavafis.
Hultin asinti� con la cabeza y se qued� mirando asombrado a Ch�vez, que se acerc� al griego dando saltos.
��Se me ocurri� una idea genial cuando me enter� de que la llave de John Doe daba acceso al lugar del crimen -continu� entusiasta Ch�vez-. Todo indica que el americano que se col� en Suecia bajo el nombre de Edwin Reynolds tiene este aspecto.
Gir� la pantalla del ordenador noventa grados y ante los ojos de Hultin apareci� la cara del Asesino de Kentucky.
Era John Doe, su cad�ver sin identificar.
Permaneci� callado durante un rato. Las piezas empezaban a encajar.
��As� que hay dos -constat�.
��Ahora s�lo queda uno -replic� Ch�vez.
Hultin sac� el m�vil y marc� el n�mero de Hjelm en Estados Unidos. Comunicaba. Eso s� que era raro, ya que se trataba de un n�mero que s�lo deb�a emplearse para ponerse en contacto entre ellos.

Se acercaron despacio a la pantalla que sobresal�a por encima de la peque�a cabeza de Wilma Stewart.
��As� era -confirm� la anciana-. Justo as�. Lamar Jennings.
Kerstin y Paul miraron asombrados la cara del Asesino de Kentucky.
Era John Doe, su cad�ver sin identificar.
Hjelm sac� el m�vil y marc� el n�mero de Hultin en Suecia. Comunicaba. Eso s� que era raro, ya que se trataba de un n�mero que s�lo deb�a emplearse para ponerse en contacto entre ellos.

Hultin no se rindi�. Volvi� a llamar. Esta vez s� logr� contactar.
��Hjelm -se oy� al otro lado del Atl�ntico.
��John Doe es el Asesino de Kentucky -anunci� Hultin.
��Uno de ellos -repuso Hjelm.
��Tengo su retrato robot delante de m� en estos momentos.
��Yo tambi�n.
Hultin dio un respingo, pero enseguida se recompuso y dijo:
��He intentado localizarte en este n�mero hace un minuto.
��Yo tambi�n.
As� no hab�a qui�n se aclarara. En vez de darle m�s vueltas al tema, Hultin continu�.
��Norlander y Nyberg estuvieron a punto de cogerlo. Al otro, quiero decir. Habla sueco.
��Lleva viviendo en Suecia desde 1983. �Qu� pas�?
��Se llevaron una buena paliza cada uno. En uno de los almacenes de LinkCoop. Tuvo a Viggo en el punto de mira, pero renunci� a pegarle un tiro. �Es polic�a?
��En cierta manera. Luego te explico. Entonces, �consigui� escapar?
��S�, pero por los pelos. Tenemos las tenazas. Y un vigilante medio muerto.
���Benny Lundberg?
��S�. Por desgracia, parece que se va a quedar hecho un vegetal. �Tienes una explicaci�n para todo esto?
��Son dos. Padre e hijo. Uno se fue a Suecia para matar al otro, pero la cosa le sali� al rev�s.
��As� que al fin y al cabo resulta que era Wayne Jennings� O sea que sigue vivo�
��Lleva quince a�os viviendo en Suecia. El que est� muerto es Lamar, ahora lo sabemos. Eso explica por qu� John Doe muri� de un tiro y no fue torturado. Lo m�s probable es que estuviera escondido, al acecho, viendo c�mo su padre torturaba a Eric Lindberger. Le debi� suponer un d�j� vu terrible. Su padre lo descubri� y lo mat� a tiros. Seguramente ni siquiera sabe que ha matado a su propio hijo.
��As� que fue al padre al que pillaron in fraganti los juristas del equipo de hockey sala.
��S�. Las v�ctimas suecas tienen dos autores distintos. Hassel y Gallano son obra de John Doe, o lo que es lo mismo, de Lamar Jennings. Los eligi� al azar: al primero por el billete de avi�n y al otro por la casa. Y luego �l mismo fue asesinado por Wayne, tambi�n por casualidad. Queda Lindberger; su muerte no es casual. Wayne no mata gente al azar. Es un profesional.
���Asesino profesional y polic�a �en cierta manera�? Eso huele a�
��No lo digas. Pero por ah� van los tiros.
��De acuerdo. Ahora necesito movilizar todos los efectivos. Por lo que me has dicho hab�is terminado ya. �Pod�is volver?
���Ahora?
��Si es posible.
��De acuerdo.
��Saluda a Larner de mi parte y dale las gracias.
��De tu parte. Hasta luego.
��Hasta luego.
Hjelm colg�. Se qued� mirando el tel�fono. Hab�an estado a punto de cogerlo. Precisamente Norlander y Nyberg, entre todas las personas�
���Lo has o�do? -le dijo a Kerstin, que hab�a estado inclinada sobre �l durante la llamada.
��S� -respondi�-. Va a Suecia para, de una vez por todas, vengar una vida bajo cero, tal y como lo describi� en su diario. Se prepara con extrema minuciosidad, localiza al padre, lo sigue y espera el momento m�s oportuno para entrar en acci�n. Pero entonces flaquea y, claro, su padre lo mata instant�neamente. Una segunda vez. Sin ni siquiera saber a qui�n ha eliminado. En todo esto hay una terrible dosis de iron�a.
��No le des demasiadas vueltas. V�monos a casa. Ya. Y atrap�moslo.
Ella asinti� sin decir nada.
Se acercaron a Larner para explicar lo que hab�a pasado.
���As� que lo amenaz�? -pregunt� contenido-. �Ten�a a vuestro colega en el punto de mira pero renunci� a disparar? Un profesional de pies a cabeza, hay que reconocerlo.
��S� -admiti� Hjelm-. Pero lo vamos a coger.
��La verdad es que empiezo a cre�rmelo. Aparecisteis aqu� como los parientes pobres del pueblo y hab�is resuelto el caso en unos d�as. Me siento muy viejo y muy oxidado. Aunque me hab�is quitado un gran peso de encima.
��Pura casualidad -dijo Hjelm-. Y el que resolvi� el caso fuiste t�, nadie m�s. Tu insistencia le hizo desaparecer del mapa; fuiste t� el que le oblig� a exiliarse. Luego, que �l se olvidara de una vieja verdad, eso es otra cosa.
���Y qu� verdad es esa?
��Quien siembra mala sangre�

2 7

A la ma�ana siguiente, por raro que pueda parecer, todo el mundo acudi� a la reuni�n. Hultin s�lo hab�a contado con dos: Ch�vez y S�derstedt. Sin embargo, directamente desde el aeropuerto y con los ojos rojos, se present� la vieja y curtida pareja de c�micos Jalm & Halm. Y al fondo se ve�a a otra pareja de c�micos m�s novedosa pero no menos conocida: las cabezas vendadas N & N. A estas alturas, y a pesar de sus problemas de salud, resultaba imposible mantener alejados a Norlander y Nyberg del terreno de juego.
Hultin, por su parte, tampoco daba la impresi�n de haber disfrutado de excesivas horas de sue�o que digamos, pero las gafas estaban en su sitio, y la aguda mirada tambi�n.
��Han pasado muchas cosas -empez�-. Le estamos pisando los talones. �Hab�is podido echar un vistazo al resumen que redact� anoche con la ayuda de alguna que otra conferencia telef�nica a trav�s del Atl�ntico?
��He sacado el tel�fono ese que hay en el reposabrazos m�s de una vez sin querer, pero �sta ha sido la primera que lo he usado -coment� Hjelm so�oliento.
��Bueno, �os ha dado tiempo? -repiti� Hultin.
Todos asintieron, aunque m�s de uno lo hizo con gesto algo perezoso.
��Entonces, ya est�is al tanto de nuestra principal tarea: averiguar el nombre sueco de Wayne Jennings. Las preguntas son: uno, �por qu� ha utilizado un almac�n de la empresa LinkCoop para sus actividades? Al parecer era algo habitual; de lo contrario, el hijo no habr�a copiado la llave. Dos, �por qu� tortur� al vigilante Benny Lundberg? Tres, �qu� relaci�n hay entre el frustrado robo en LinkCoop y los asesinatos de Eric Lindberger y Lamar Jennings, que se cometieron al mismo tiempo y s�lo a una decena de puertas de distancia? Cuatro, �por qu� mat� a Eric Lindberger? Cinco, �guarda alguna relaci�n con sus actividades en los pa�ses �rabes? Seis, �peligra tambi�n la vida de su esposa, Justine Lindberger? Por si acaso voy a ponerla bajo vigilancia. Siete, �podemos encontrar a Wayne Jennings en el registro de inmigraci�n de 1983? Ocho, la dif�cil y delicada cuesti�n: �es Jennings agente de la CIA?
��Bueno, siempre podemos optar por el camino oficial -intervino Arto S�derstedt- y pregunt�rselo a la CIA sin rodeos.
��En tal caso, me temo que nos asegurar�amos su inmediata desaparici�n.
��Por lo que yo puedo deducir de todo esto -dijo Ch�vez sosteniendo en el aire los papeles con el resumen de Hultin-, igual podr�a pertenecer al servicio de seguridad militar que haber sido fichado por otra organizaci�n: la del enemigo, por ejemplo, o la mafia, o alguna red de narcotr�fico, o cualquier otra agrupaci�n de esas que van por libre.
��Estoy de acuerdo -admiti� Hultin de forma inesperada-. Es demasiado pronto para centrarnos en la CIA. �M�s comentarios? �No? Entonces vayamos a los detalles: Arto sigue con Lindberger; Jorge con el Volvo; Viggo y Gunnar, ten�is que quedaros en casa hoy y poneros con las listas de inmigraci�n; Paul, t� bajas al puerto franco a husmear por all�; y t�, Kerstin, te encargas de Benny Lundberg. �C�mo va el tema de Eric Lindberger, Arto?
��Dej� bastantes notas, que he repasado sin encontrar nada raro. Sin embargo, en su agenda hay una anotaci�n interesante: la noche de su muerte ten�a acordada una reuni�n. Sabemos que su cad�ver fue arrastrado hasta un Volvo por Wayne Jennings, en el puerto franco, a las dos y media de la madrugada del doce de septiembre. La noche del once, a las diez, figura una reuni�n en su agenda; por desgracia, lo �nico que pone es �El bar de Riche�. Ayer por la tarde me pas� por all�. Hay mucho personal y no era f�cil encontrar a alguien que hubiera estado trabajando esa noche a las diez, aunque al final di con un camarero, un tal Luigi Engbrandt. Hizo un aut�ntico esfuerzo para intentar recordar, pero es un bar muy concurrido. Se acordaba de una persona que estuvo un rato esperando a alguien, podr�a tratarse de Lindberger. Lamentablemente, Luigi no recordaba que nadie se presentara. Tambi�n he comprobado sus cuentas bancarias. Deja una respetable aunque no excepcional herencia: en total unas seiscientas mil coronas. Hoy me encargar� de su mujer, Justine.
���Por qu�? -objet� Norlander -. D�jala en paz.
��Porque hay muchas cosas que no cuadran -coment� S�derstedt-. Tenemos el enorme piso, la colaboraci�n profesional de los esposos, algunos comentarios raros que hizo la �ltima vez que hablamos. Adem�s de unos cuantos puntos interesantes en su agenda que me gustar�a que me explicara.
��De acuerdo -asinti� Hultin-. �Has avanzado algo con los coches, Jorge?
��Los coches -repiti� Ch�vez mientras su cara se torc�a en una mueca-. Pues he puesto en marcha un aut�ntico ej�rcito de agentes que dentro de poco los habr� comprobado todos. Por suerte, parece ser que el Volvo es un autom�vil cuyos propietarios, por regla general, son gente de ley. Ninguno de los veh�culos que hemos verificado hasta el momento fue robado ni prestado durante la noche en cuesti�n. Stefan Helge Larsson, ese delincuente de poca monta que hab�a desaparecido junto con su coche, ha vuelto tras pasar un mes en �msterdam. La polic�a de tr�fico de Dalshammar, donde quiera que est� ese sitio, lo detuvo en la E 4 �bajo influencia extrema de sustancias estupefacientes�, tal y como recoge el informe. Al parecer, iba conduciendo en direcci�n contraria en plena autopista. Por tanto, mi atenci�n se centra cada vez m�s en el veh�culo que est� registrado bajo una empresa fantasma. Hoy voy a dedicarme a eso.
��Imagino que lo dem�s ya est� claro -concluy� Hultin-. Venga, vamos. Tenemos que cogerlo, pero ya. Es para ayer, como dir�an en algunas empresas.
���Qu� est� pasando en los medios de comunicaci�n? -pregunt� la sueco-americana Kerstin Holm.
��La caza de brujas sigue -respondi� Hultin-. Las ventas de cerraduras, armas y pastores alemanes han subido de forma dr�stica. Se pide la cabeza de los responsables en una bandeja. En especial la m�a. Pero tambi�n la de M�rner, quien sufre de un p�nico constante. �Quer�is que lo llame para que venga a darnos una peque�a charla de las suyas y nos anime un poco?
�Mejor que ponerles un soplete en el culo�, constat� Hultin al quedarse solo en cuesti�n de segundos.

Arto S�derstedt llam� enseguida a Justine Lindberger. La viuda estaba en casa y sonaba asombrosamente espabilada.
��Justine.
��Soy S�derstedt, de la polic�a.
��Ah, ya.
���Crees que podr�a echarle un vistazo a tu agenda?
���A mi qu�?
��A tu agenda.
���A mi filofax, quieres decir? Me temo que lo he dejado en el despacho del ministerio. Y no entiendo qu� relaci�n puede tener con el caso.
��Si supone una molestia, puedo pasarme por tu oficina a buscarlo.
���No! No, gracias, no quiero tener a la polic�a husmeando en mi mesa. Pedir� que me lo manden por mensajero y puedes venir aqu� a fisgonear en �l.
���Ahora mismo?
��Me acabo de despertar. Son las nueve y diez. �Qu� te parece a las once?
��Muy bien. Hasta ahora.
�As� le dar� tiempo a hacer algunas modificaciones�, pens� mal�volo.
El pr�ximo paso: el banco. El mismo que el de su marido. El mismo empleado. Llam�.
��Hola, soy S�derstedt -dijo con su mel�dico acento de fin�s suecoparlante.
���Qui�n?
��El polic�a. Ayer tuvo usted la amabilidad de permitirme el acceso a las cuentas del difunto Eric Lindberger. Hoy necesito echar un vistazo a las de su mujer, Justine.
��Bueno, eso es diferente. Lo siento, pero no puede ser.
��Yo creo que s� -sigui� S�derstedt con su acento cantar�n-. Puedo ir por la v�a oficial, pero no dispongo de tiempo; le advierto que si sale a la luz que usted ha puesto trabas a la investigaci�n homicida m�s importante de Suecia de los �ltimos tiempos no creo que a su jefe le haga mucha gracia.
Hubo unos instantes de silencio.
��Se lo mando por fax -anunci� el empleado del banco.
��Como ayer -constat� alegremente S�derstedt-. Qu� bien. Muchas gracias.
Colg� y dio unos golpecitos en la m�quina, que al poco tiempo empez� a escupir unas hojas ornamentadas con n�meros. Mientras tanto, contact� con la asociaci�n de vecinos para averiguar las condiciones de la propiedad del piso. Llam� asimismo a Hacienda, al registro de tr�fico, al de barcos, al de la propiedad y al Ministerio de Exteriores. Y finalmente habl� con los agentes que ten�a en mente para vigilar a Justine Lindberger.
��A las once quiero que me acompa��is a la casa de Lindberger. Y desde ese momento no la pod�is perder de vista.
Luego, medio bailando, abandon� el despacho y sali� al pasillo.
A las once en punto se hallaba delante del telefonillo del portal en Riddargatan. Un minuto m�s tarde ya estaba sentado en el sof� de la casa de Justine Lindberger.
��Una casa muy bonita -coment�.
��Mi filofax -replic� ella antes de tend�rselo.
S�derstedt lo hoje� con gesto impasible, aunque su cerebro trabajaba a pleno rendimiento. En la agenda no censurada, que copi� cuando estuvo en el Ministerio, hab�a siete entidades desconocidas: G, cada dos lunes a las diez; PR, los domingos a las cuatro; S, que aparec�a de vez en cuando por las tardes; Bro, que constaba todos los martes, a diferentes horas; PPP, el seis de septiembre a las 13.30; PI, el catorce de agosto todo el d�a; y RI, el veintiocho de septiembre a las 19.30. Con todos esos datos en la cabeza se esforzaba en poner cara de tonto mientras avanzaba por el filofax en su versi�n oficial.
���Qu� significa G? -pregunt�-. �Y PR?
Ella parec�a molesta.
��G significa manicura; mi manicurista se llama Gunilla. PR significa padres, tenemos una comida familiar todos los domingos a las cuatro. Mi familia es grande -a�adi�.
���PPP y PI? �C�mo puedes acordarte de todas esas abreviaturas?
��PPP fue una comida con unas amigas, el seis, con Paula, Petronella y Priscilla, para ser exactos. PI se refiere a unas jornadas de formaci�n en el ministerio, periodismo internacional. Bueno, ya est� bien, �no?
���Y RI? -insisti� S�derstedt.
��Reuni�n del instituto -explic�-. Voy a ver a mis antiguos compa�eros de clase.
���S y Bro? -sigui� S�derstedt con el mismo tono de voz.
Ella se qued� como si la hubiese alcanzado un rayo.
��No hay ninguna anotaci�n as� -replic� intentando mantener la calma.
S�derstedt le devolvi� el filofax con elegancia.
��S aparece espor�dicamente por las tardes y Bro todos los martes a horas diferentes -coment� con una sonrisa caballerosa.
��Est�s desvariando.
��Lo hab�as escrito con bol�grafo, as� que has tenido que salir a comprarte otro filofax para poder sustituir las hojas donde hab�as apuntado S y Bro. �Qu� significan S y Bro?
��No ten�is derecho a fisgar en mis cosas -solt� ella a punto de llorar-. Acabo de perder a mi marido.
��Lo siento pero la verdad es que tenemos todo el derecho del mundo. Se trata de la investigaci�n de un homicidio con enormes implicaciones. Es mejor que hables.
Ella cerr� los ojos y call�.
��Este piso es tuyo -continu� �l tranquilo-. Se adquiri� hace dos a�os y pagaste nueve millones doscientas mil coronas al contado. Tambi�n eres la propietaria de un apartamento en Par�s valorado en dos millones, as� como de una casa de campo en Dalar� tasada en dos millones seiscientas mil, de dos coches de setecientas mil y de cuentas bancarias por valor de unos dieciocho millones trescientas mil coronas. Tienes veintiocho a�os y la n�mina del Ministerio de Exteriores es de treinta y una mil coronas, a las que hay que a�adir, claro est�, unas buenas dietas cuando trabajas en el extranjero. Eres de una familia relativamente acomodada, pero nadie llega ni de lejos a tu fortuna. �Me lo puedes explicar? �C�mo se lo explicaste a Eric?
Ella levant� la mirada. Ten�a los ojos rojos, pero no lloraba. A�n no.
��Eric lo acept� sin preguntar. Le dije que mi familia era rica y se content� con eso; fue suficiente para �l. Para la polic�a tambi�n deber�a serlo. Le hac�a feliz cualquier cosa que le diera un poco de alegr�a a la vida. Un capital bien invertido es un capital que crece. Si uno tiene una fortuna, �sta trabaja para uno. Ahora es el dinero lo que hace ganar m�s dinero en este pa�s, y eso hasta la gente como t� tendr�is que aceptarlo.
��Yo no lo acepto -repuso S�derstedt impasible.
��Pues ser� mejor que lo hagas.
���Qu� significan S y Bro?
���Bro significa Bro! -chill� ella-. Todos los martes me ve�a con un hombre que se llama Herman y que vive en Bro. Foll�bamos, �vale?
���Y eso tambi�n le daba un poco de alegr�a a la vida de Eric?
���D�jame en paz! -grit� ella-. �Qu� crees, que no he tenido suficientes remordimientos de conciencia? �l sab�a lo que yo estaba haciendo y lo aceptaba.
���Y S?
Ella le clav� una mirada salvaje. El cuerpo se le encogi�. �La estar�a presionando demasiado?
��Es cuando hago footing -explic� con tranquilidad mientras respiraba aliviada-. Son mis sesiones de footing. Trabajo tanto que tengo que apuntar en la agenda cuando me toca hacer ejercicio.
���S como en Footing?
��S como en Stretching. Se tarda m�s en hacer los estiramientos que el footing en s�.
S�derstedt la mir� entre incr�dulo y divertido.
���Apuntas en la agenda cu�ndo haces estiramientos? �Y se supone que debo cre�rmelo?
��S�.
���Y el dinero?
��Especulaciones en bolsa que salieron muy bien. Se vuelve a ganar dinero en Suecia, gracias a Dios.
���Y no tiene nada que ver con turbios negocios en el mundo �rabe?
��No.
��Muy bien. Desde hace un cuarto de hora est�s bajo protecci�n por la unidad de vigilancia de la polic�a criminal nacional. Consideramos que tu vida est� en peligro.
Ella le lanz� una mirada llena de odio al taimado fin�s suecoparlante.
���Protecci�n o vigilancia? -pregunt� manteniendo la calma.
��T� eliges -replic� Arto S�derstedt antes de despedirse.
Podr�a haberle ido un poco mejor, pero aun as� estaba contento.

Jorge Ch�vez hab�a dejado a un lado cerca de un centenar de coches para centrarse en uno solo. Era una apuesta algo arriesgada. La empresa fantasma, a cuyo nombre estaba registrado el coche, era una pasteler�a con un nombre de lo m�s inocente, La Galleta de Avena, y justo por eso representaba una tapadera extraordinaria. Supuestamente la sede estaba en Fredsgatan, Sundbyberg, pero all� no hab�a ninguna pasteler�a, s�lo un supermercado Konsum normal y corriente.
Con su habitual constancia, repas� el listado de empresas del registro industrial y comercial, y al final consigui� dar con un fundador de la compa��a, un tal Sten-Erik Bylund, que a la hora de crear la sociedad mercantil, en 1955, resid�a en R�sundav�gen, Solna. El registro de la seguridad social revel� que la compa��a se hab�a declarado en quiebra, por lo que Ch�vez se vio obligado a consultar otro registro m�s, esta vez de forma manual. Hoje� entre los papeles de concursos de acreedores hasta que encontr� la que buscaba y pudo ver que se declar� en bancarrota en 1986. El Volvo hab�a sido registrado como coche de empresa en 1989, esto es, tres a�os despu�s de que �sta hubiera puesto fin a su actividad. As� que en la pr�ctica segu�a siendo la empresa fantasma la que figuraba como propietaria del coche. Los impuestos y el seguro estaban pagados, pero el dinero no proven�a de la pasteler�a.
Localiz� al tal Sten-Erik Bylund, residente en Rissne. Sin pens�rselo dos veces, se dirigi� a su actual domicilio para ponerlo entre la espada y la pared, una t�ctica que, sin embargo, se mostr� muy poco adecuada, ya que la casa result� ser un geri�trico y el se�or Bylund un hombre de noventa y tres a�os de lo m�s senil. Pese a ello, Ch�vez no se rindi�. En plena hora de la merienda, se sent� enfrente del vejete y observ� como �ste se met�a el pl�tano en la axila y se echaba la sopita de ar�ndanos azules por la calva. Tal vez, despu�s de todo, no fuera muy probable que se tratase de una tapadera de la CIA.
���Por qu� registr� su Volvo a nombre de la empresa, a pesar de que �sta se hab�a declarado en quiebra tres a�os antes? �Qui�n paga las facturas? �D�nde est� el coche?
Sten-Erik Bylund se inclin� hacia Ch�vez como para comunicarle un secreto de Estado.
��La hermana Salo tiene una pata de palo -dijo-. Y mi padre era una t�a dura de pelar a la que le gustaba echarse un polvete o dos. A toda leche.
���A toda leche? -repiti� Ch�vez fascinado.
�Ser�a un c�digo?
��Ya lo creo. Corr�a como una perra en celo entre las razas mestizas. La teta del hermano Lina es fina.
Aunque Ch�vez todav�a se sent�a algo aturdido empezaron a asaltarle las dudas, sobre todo despu�s de que el se�or Bylund se pusiera de pie y exhibiera sus �rganos genitales delante de una anciana, quien se limit� a bostezar ruidosamente.
��Mi Alfons, �se s� que era cosa fina -le coment� la vieja a una compa�era sentada a su lado en la mesa de la merienda-. �l s� que la ten�a bien grande, te lo digo yo. Un aut�ntico rabo de buey era lo que le colgaba entre las piernas. Por desgracia, eso era lo �nico que hac�a, colgar.
��Bueno, bueno, querida -replic� la amiga-. Una vez, cuando mi Oliver y yo nos est�bamos dando el lote en la oscuridad y me la acerc� para que se la tocara, se me escap� sin querer: no gracias, querido, no me apetece fumar ahora. Aunque la verdad es que pod�a estar ah� dale que te pego durante horas y horas hasta que la dejaba a una para el arrastre, ya sabes, querida. Pero lo cierto es que la ten�a m�s grande yo que �l. T� ya me entiendes.
Ch�vez estaba boquiabierto y tuvo que admitir que se hab�a equivocado de sitio. Cuando se marchaba, oy� a las viejas cuchichear a sus espaldas:
��Oye, querida, �se era el nuevo m�dico, �no? Tengo entendido que es del L�bano. Ya sabes lo que dicen all� en los tr�picos, �no? Que cu�nto m�s peque�o el cuerpo, m�s grande el miembro.
��Yo creo que era mi Oliver. Viene a verme de vez en cuando. Para estar muerto, el culo se le conserva de maravilla, �no te parece, querida? Duro como una piedra.

Paul Hjelm tiritaba de fr�o. De todas las fronteras que hab�a traspasado durante las �ltimas veinticuatro horas, la del clima era la m�s cruel de todas. Parapetado bajo el paraguas vio perfilarse, a trav�s de la estriada e infinita lluvia, la alargada nave de almacenes de LinkCoop. Comprend�a qu� hab�a querido decir Nyberg al hablar de los rascacielos ca�dos de la empresa: uno en el centro de T�by que albergaba las oficinas principales y otro m�s cutre en el puerto franco. Los dos edificios parec�an haberse derrumbado.
Pas� la garita del vigilante con la placa en alto y se encamin� hacia la derecha, a lo largo del edificio provisto de un muelle de carga y descarga. El infierno adoptaba muchas formas: un centro de crack en Harlem, el anodino apartamento de Lamar Jennings, la c�mara de tortura que se escond�a en el s�tano secreto de la granja en Kentucky. Todos tan diferentes, y a�n as� tan parecidos. Y luego esto: una nave de almacenes, sombr�a, gris, en el puerto franco de Estocolmo, cuya �nica renovaci�n en muchos, muchos a�os hab�a consistido en colocar el logo de la empresa, que resplandec�a formando espectaculares espectros. Aqu� Eric Lindberger hab�a vivido su infierno, Benny Lundberg el suyo y Lamar Jennings el suyo.
Asom� la cabeza tras el cord�n policial que aislaba la zona de la puerta situada al final de la larga hilera de almacenes. Lo �nico que pudo ver tras la cortina de agua fue a los t�cnicos forenses movi�ndose de un lado para otro con diversos instrumentos en la mano. Se acerc� un poco y, de pronto, se encontr� ante la escalera de un almac�n que guardaba un asombroso parecido con la c�mara secreta de tortura de Wayne Jennings en Kentucky. La silla de hierro fundido, soldada al suelo, le pareci� casi id�ntica, al igual que las paredes de cemento y la bombilla desnuda.
���C�mo os va? -les grit� a los t�cnicos.
��Bien -contest� uno de ellos-. Hay mucho material org�nico. En su mayor�a de la v�ctima, supongo, pero como no le dio tiempo a limpiar puede que haya suerte.
Cuando la luz entraba en el local, �ste parec�a relativamente inofensivo, desarmado. As� que aqu� tuvo lugar el enfrentamiento. Hasta aqu� se abri� paso Lamar Jennings con una llave hecha a partir de un molde de barro y se escondi� tras unas cajas en el rinc�n para esperar al padre; eso es lo que debi� de pasar. Wayne Jennings lleg� con Eric Lindberger, ya inconsciente, o quiz� conversando con �l, lo coloc� en la silla, sac� sus tenazas y se puso manos a la obra. La confrontaci�n con el diab�lico padre, al que hab�a dado por muerto hac�a quince a�os, y aquella acci�n que constitu�a la m�s terrible de sus atormentadoras im�genes interiores fueron demasiado para Lamar, quien no pudo mantener la cabeza fr�a y con un movimiento imprudente se delat�. Wayne lo oy�, sac� la pistola y lo ejecut� en el acto.
Por lo tanto, no se podr�a hablar de un enfrentamiento, m�s bien de una eliminaci�n expeditiva, sin reflexi�n previa, como cuando uno mata a un mosquito sin dejar de cortar el c�sped. Un final en perfecta consonancia con la vida de Lamar Jennings.
Hjelm se dirigi� a la entrada principal que hab�a bajo el grotesco logotipo de LinkCoop para hablar con la recepcionista, una curtida se�ora de unos cuarenta y cinco a�os vestida con un mono azul, ya que tambi�n hac�a de organizadora de los almacenes.
���Qu� clase de almac�n es �se del final? -pregunt� Hjelm.
��Es un local de reserva -dijo ella sin levantar la vista, pues al parecer ya hab�a comentado ese tema unas cuantas veces a lo largo del d�a-. Quiere decir que suele estar vac�o; as�, si recibimos una entrega m�s grande de lo esperado, contamos con un espacio extra. Tenemos un par de locales de ese tipo.
���Suele haber alguien por all�?
��En los almacenes no hay gente -replic� ella cortante-, hay cosas.
Intercambi� unas palabras sueltas con los operarios que andaban cerca. Nadie sab�a nada, nadie entend�a nada. Robos, eso s� nos ha pasado m�s de una vez, pero un asesinato, eso es una locura.
Hjelm se cans� y se march� a casa.
O sea, a la comisar�a.

En realidad, Kerstin Holm no se encontraba en condiciones de mantener conversaciones largas y exigentes como la que le esperaba con los padres de Benny Lundberg. Acusaba el cansancio del jet lag, as� como los efectos de toda una semana de duro trabajo. Quer�a dormir. Pero en lugar de descansar se hallaba en un peque�o piso de Bagarmossen, en casa de un matrimonio que no s�lo estaba en duelo sino tambi�n en estado de shock, y que la culpaba personalmente de todas sus desgracias.
��La polic�a va de mal en peor -dijo el padre, empe�ado en mantener la compostura a pesar de que cada palabra que pronunciaba desvelaba su profunda tristeza-. Si la polic�a fuera capaz de combatir el crimen en vez de dedicarse a la discriminaci�n positiva y otras chorradas por el estilo, ahora nuestro hijo no estar�a tumbado en una cama como un puto vegetal al que s�lo le falta que alguien le pegue el tiro de gracia. Uno de cada dos maderos es una puta mujer. �Manda huevos! Puede que yo no sea m�s que un viejo y gordo conserje, pero, joder, me quitar�a de encima a una decena de esas t�as maderos sin despeinarme y me largar�a sin m�s, cr�ame.
��Le creo -replic� la t�a madero intentando avanzar en la conversaci�n.
���Hay que dejar que cada uno se dedique a lo que le corresponde, joder! Los hombres a sus cosas y las mujeres a las suyas.
��Pues es un hombre quien ha atacado a su hijo, no una mujer.
���Hay que joderse! -grit� el padre mientras se levantaba de la silla aturdido-. �La casa de un hombre es su castillo! �Todo se va a la mierda!
��Ya est� bien -tuvo que gritar Kerstin Holm-. �Haga el favor de sentarse!
El corpulento hombre enmudeci� en mitad de la diatriba, se la qued� mirando un instante y luego se sent� como un ni�o travieso al que acabaran de reprender.
��Lamento de todo coraz�n su dolor, de verdad -continu� Kerstin-, pero lo que su hijo va a necesitar para recuperarse es su ayuda, no un tiro de gracia.
��Lasse nunca har�a una cosa as� -solloz� la peque�a y encogida madre-. Es s�lo que est� tan�
��Ya lo s� -interrumpi� Kerstin-. Tranquila, no pasa nada. Intenten calmarse y contestar mis preguntas. Tengo entendido que Benny viv�a en casa. Ya hab�a estado de vacaciones en agosto, �verdad? �Saben por qu� volvi� a disponer de unos d�as libres tan pronto?
El padre estaba como paralizado. La madre temblaba pero contest�:
��En agosto fue a Creta con unos amigos de la mili. No hab�a previsto coger m�s vacaciones. Pero es que habla tan poco con nosotros �ltimamente�
���No les coment� por qu� se quedaba en casa?
��Que le hab�an dado unos d�as extra. Eso fue todo lo que dijo. Una bonificaci�n.
���Una bonificaci�n por qu�?
��No nos lo explic�.
���C�mo estaba de �nimo esos d�as?
��Contento. M�s contento que en mucho tiempo. Como esperanzado. Como si le hubiese tocado la loter�a o algo as�.
���Y sobre el motivo les cont� algo?
��No. Nada. Tampoco le preguntamos. Supongo que a m� me preocupaba que estuviera metido en alg�n l�o, ahora que por fin hab�a conseguido un trabajo de verdad.
���Se hab�a metido en problemas antes?
��No.
��Oiga, yo estoy aqu� para intentar detener a su -a punto estuvo de decir asesino- torturador, no para llevar a su hijo a la c�rcel, as� que haga el favor de decirme la verdad.
��Fue skinhead. Pero hace ya tiempo. Luego consigui� entrar en la escuela de la Infanter�a de Marina, en la mili, y de all� sali� hecho una persona nueva. Intent� convertirse en militar profesional, y tambi�n hizo la solicitud para la Academia de Polic�a, pero sus notas del colegio eran demasiado bajas. Luego le dieron este puesto como vigilante. Fue maravilloso.
���Tiene antecedentes penales?
Kerstin maldijo su dejadez; eso, l�gicamente, ten�a que haberlo averiguado antes, no era algo que debiera preguntarles a los padres. �No podr�a haberse encargado de esto alguien que estuviera un poco m�s al tanto del caso? Gunnar Nyberg, por ejemplo, que se mor�a de ganas de volver a trabajar en la calle� Ella acababa de volver de Estados Unidos, maldita sea. �Hultin, eres un cabr�n�, pens�.
��Algunas sentencias por delito de lesiones en la adolescencia -reconoci� la madre avergonzada, y a�adi� r�pidamente-. Aunque s�lo contra negros de �sos.
�Dios m�o�, pens� Kerstin Holm.
���Nada desde entonces?
��No.
��De acuerdo. �Qu� me pueden contar del d�a de ayer?
��Estaba bastante tenso. Se pas� mucho tiempo encerrado en su cuarto hablando por tel�fono.
���No oir�a por casualidad lo que dijo?
���Cree que escucho a escondidas a mi propio hijo?
�S��, contest� Kerstin para sus adentros.
��No, claro que no -respondi�-. Pero uno puede o�r cosas sin querer.
��No, eso no se puede.
Que no empiece ella tambi�n, pens� Kerstin suspirando. Quer�a imaginar que la mayor parte del suspiro no se hab�a o�do.
��Perd�n -se disculp� fatigada-. Luego, �qu� pas�?
��Sali� a eso de las cinco. No coment� adonde iba, aunque parec�a nervioso y animado a la vez. Como si fuera a recoger un premio de la loter�a o algo as�.
���No mencion� nada que pudiera dar una idea de ad�nde se dirig�a o qu� pensaba hacer?
��Dijo una cosa: �Mam�, pronto vais a poder mudaros de aqu��.
���Ha tocado algo en su cuarto?
��No, no he tocado nada. Hemos pasado toda la noche en el hospital.
���Puedo echar un vistazo?
La madre la llev� a una habitaci�n que por fuera parec�a la de un ni�o: viejas y descoloridas pegatinas de esas que van en los paquetes de chicles cubr�an la puerta.
El interior del cuarto ya era otra historia. Le dio las gracias a la madre y le cerr� la puerta en las narices. Detr�s de la cama dos de las paredes estaban cubiertas por una enorme bandera sueca doblada por la mitad. Levant� un poco la tela para mirar si hab�a algo debajo. All�, metidas un poco hacia dentro, se ocultaban algunas banderolas. No alcanz� a identificarlas del todo, pero reconoci� las rayas negras, doradas y rojas; probablemente se trataba de banderas nazis en miniatura. Ech� una ojeada a la colecci�n de CD: heavy metal, sobre todo, aunque tambi�n algunos discos de m�sica de supremac�a blanca. Mucho, lo que se dice mucho, no hab�a cortado con su pasado, eso estaba claro.
Se acerc� al tel�fono de la mesilla para buscar un bloc de notas. Al final lo encontr� en el suelo. Estaba en blanco, pero se adivinaban unas marcas en la parte superior; �algo donde rascar para los t�cnicos forenses�, pens�, y le dio la sensaci�n de que estaba citando a alguien. Levant� el auricular y puls� el bot�n de rellamada. Una voz grabada le dijo la hora exacta. Hizo una mueca de decepci�n. Lo �nico que sac� en claro fue que Lundberg hab�a llamado al servicio de informaci�n horaria porque ten�a que ser puntual para hacer algo que no quer�a perderse por nada del mundo.
Marc� un n�mero.
���Servicio telef�nico? Soy Kerstin Holm, polic�a criminal nacional. �Ve desde qu� n�mero estoy llamando? Bien. �Puede comprobar tanto las llamadas enviadas como las recibidas por este tel�fono durante las �ltimas veinticuatro horas, por favor, y luego mandar la lista por correo al comisario Jan-Olov Hultin? M�xima prioridad. Gracias.
Repas� r�pidamente el abarrotado escritorio: c�mics, revistas porno tiradas encima de la mesa sin ning�n pudor -�qu� dir�a la madre?-, bol�grafos de propaganda, revistas militares, trastos varios. En el caj�n superior hab�a dos cosas que despertaron su inter�s. Primero, una peque�a bolsa con pastillas, sin duda anabolizantes. Segundo, un peque�o bote con llaves, seguramente de reserva: las de casa, del coche, de una bici, de un candado, de una maleta, y luego, al final, una llave que le sonaba de algo. �No era la de una caja de seguridad de un banco? �Qu� tendr�a alguien como Benny Lundberg en una caja de seguridad? �Un arma? No le extra�ar�a que hubiera escondido todo un arsenal debajo del parquet de la habitaci�n, pero no le cuadraba que guardara nada en una caja de seguridad. No, no encajaba en absoluto con el perfil de Lundberg. Volvi� a levantar el auricular.
���Atenci�n al cliente de Sparbanken? Buenos d�as, soy Kerstin Holm, polic�a criminal. �Tienen ustedes un registro central sobre los propietarios de las cajas de seguridad? O hay que� de acuerdo, espero. Buenos d�as, de la polic�a, Kerstin Holm, polic�a criminal. �Disponen ustedes de un registro central sobre los propietarios de las cajas de seguridad? �O hay que dirigirse a una sucursal determinada? Vale. Muy bien. Se trata de Lundberg, Benny. S�, Lundberg, como suena �No? De acuerdo. Gracias.
Llam� a unos cuantos bancos m�s y al final hubo suerte. Handelsbanken, G�tgatan, cerca de Slussen. �Bingo! Cogi� el bloc de notas y la llave de la caja de seguridad; con eso le bastaba. La madre de Benny Lundberg, como era de esperar, se hallaba justo detr�s de la puerta cuando Kerstin, sin previo aviso, la abri� de golpe. Estaba limpiando una mancha en el marco.
���Me podr�a dejar una fotograf�a reciente de Benny? -pregunt� Kerstin Holm con sequedad.
Tras pasar un rato yendo de un lado para otro, la madre dio al final con una en la que aparec�a toda la familia. Benny sal�a en el centro rodeando con los brazos a sus padres, que a su lado parec�an muy peque�os. Mostraba una sonrisa amplia, aunque algo artificial. No es que fuera una foto id�nea, pero tendr�a que apa�arse con ella.
Cuando abandon� la casa, dej�ndoles a solas con su distorsionado sufrimiento -�y qu� sufrimiento no lo es?-, el padre segu�a sentado en el sof�, petrificado.
Kerstin Holm cogi� el metro hasta Slussen. Lleg� enseguida. Le cost� lo suyo remontar la cuesta de Peter Mynde bajo la torrencial lluvia; luego enfil� G�tgatan, continu� subiendo unos metros m�s para pasar los cajeros autom�ticos y entr� en Handelsbanken. Era la hora de m�xima afluencia de clientes. Se fue directa al mostrador, col�ndose -lo que deriv� en sonoras protestas procedentes de las numerosas personas que esperaban su turno-, y mostr� la placa.
��Se trata de una caja de seguridad -le anunci� a la cajera.
��Por all�, por favor -respondi� la empleada al tiempo que se�alaba a un hombre encorbatado que se dedicaba tranquilamente a limpiarse las u�as.
�ste se levant� enseguida al ver la placa.
��Caja de seguridad. Benny Lundberg -pidi�.
���Otra vez? -pregunt� �l.
Kerstin Holm dio un respingo.
���C�mo que otra vez?
��Su padre pas� por aqu� esta ma�ana, a primera hora. Llevaba consigo una autorizaci�n firmada, as� como su tarjeta de identidad y la de su hijo. Todo en perfecto orden.
��Mierda -solt� ella-. �Qu� aspecto ten�a? ��ste?
Ense�� la fotograf�a de la familia Lundberg. El empleado la cogi�, s�lo para devolv�rsela de inmediato y decir:
��En absoluto. Pero si este es un obrer� un tipo de hombre muy diferente.
��Es el padre de Benny Lundberg -replic� ella.
Al empleado le cambi� el semblante.
���C�mo era? -continu� Kerstin Holm.
��Un caballero mayor, distinguido, con barba.
��Vaya. Con barba y todo. Tendr� que acompa�arme a comisar�a para hacer un retrato robot.
��Pero si estoy trabajando.
��Ya no. Aunque antes vamos a echar un vistazo a la caja de seguridad, que sin duda estar� vac�a. �N�mero?
��254 -indic� el hombre, que le mostr� el camino.
Efectivamente, la caja de seguridad de Benny Lundberg estaba vac�a. Del todo.
Sali� con el empleado y se metieron en un taxi. Hora de otro retrato robot. Ya se empezaba a cansar de los robots.

Norlander hab�a cogido sus b�rtulos y se hab�a mudado al despacho de Nyberg, ocupando el sitio de Kerstin Holm. Le dol�a la cabeza. A Gunnar Nyberg tambi�n. Pero all� estaban los dos sentados, aguantando como pod�an, intentando evitar que les estallara.
Entre ellos hab�a un buen taco de papeles: los inmigrantes de 1983, todos reunidos en el mismo lugar, como si se tratara de un gueto comprimido al m�ximo a la vez que perfectamente igualitario. La lista segu�a el orden alfab�tico, pero Ch�vez, responsable de la impresi�n de todas esas hojas, qui�n si no, hab�a marcado los nombres de todos los estadounidenses con una estrellita.
Eran miles de personas, aunque apenas superaban el centenar las que proced�an de Estados Unidos. A pesar de eso, llevaba su tiempo comprobarlo todo. Hab�a mucha informaci�n que procesar: edad, sexo, esto, lo otro y lo de m�s all�.
Norlander se encontraba mal. Hab�a salido del hospital demasiado pronto. Las l�neas microsc�picas bailaban ante sus ojos. Seguro que el capullo de Ch�vez, ese diligente cabr�n, hab�a buscado el tipo de letra perfecto para provocar dolores de cabeza y mareos. Fue al ba�o a vomitar. Nyberg lo oy� a trav�s de las puertas abiertas: una primorosa cascada cuyas ondas sonoras retumbaron por los pasillos.
��Mucho mejor -dijo al volver.
��Vete a casa a descansar -le orden� Nyberg mientras se toqueteaba la venda de la nariz.
��Cuando lo hagas t�.
��Venga, vale. Seguimos. Pero ya est� bien de descansos.
Norlander lo fulmin� con la mirada y continu� con el trabajo.
Al final la lista se vio reducida a veintiocho varones estadounidenses que afirmaban haber nacido en torno a 1950. Diecis�is de ellos se hab�an encontrado en el �rea de Estocolmo en 1983. Procedieron a cotejar la relaci�n con el padr�n, para comprobar cu�ntos permanec�an hoy en d�a en el pa�s y concretamente en la regi�n de Estocolmo. Quedaron catorce nombres.
���Est�n incluidos los diplom�ticos? -quiso saber Nyberg.
��No lo s�. No creo. No son inmigrantes.
��No puede haber acabado en la embajada estadounidense, �verdad?
���El Asesino de Kentucky en la embajada estadounidense? Eso ya ser�a el colmo, �no?
��Pues s�, la verdad. Nada, s�lo era una idea.
��Olv�dala.
���Y los investigadores visitantes? Este listado no est� completo.
��Necesito salir un rato -anunci� Norlander, quien, al igual que un camale�n, hab�a vuelto a adoptar el color de la venda-. Yo me encargo de la primera parte, hasta� �qu� pone?� Harold Mallory. Desde la A hasta M.
Norlander desapareci� antes de que Nyberg pudiera desaconsejarle el uso del coche. No quer�a que su compa�ero acabara detenido por la polic�a de tr�fico como ese delincuente de poca monta al que buscaba Ch�vez, en un estado de �influencia extrema de sustancias estupefacientes�.
Nyberg se qued� sentado, mirando de hito en hito los garabatos de Norlander plasmados en una hoja que recog�a el nombre de siete inmigrantes estadounidenses del a�o 1983: Morcher, Orton-Brown, Rochinsky, Stevens, Trast, Wilkinson, Williams.
Gunnar Nyberg no estaba realmente por la labor. Le pareci� una tarea tediosa, sinsentido. Lo �nico que quer�a era salir a partirle la cara a ese asesino. Una vez superado el shock que sufri� al ver a Benny Lundberg, no era capaz de asimilar que Wayne Jennings lo hubiera noqueado.
Nadie mandaba a la lona a Gunnar Nyberg. �sa era la regla n�mero uno.
Se qued� en el despacho un poco m�s de lo que deb�a. Se acerc� al espejo que colgaba de la pared para examinar su cara. La enorme venda que le hab�a cubierto casi toda la cabeza se hab�a quedado en un protector de la nariz que se parec�a a un cucurucho, una tablilla de pl�stico como la que los futbolistas heroicos suelen llevar despu�s de que el m�dico pare el flujo de sangre. La sujetaban unas peculiares gomas que llevaba en la nuca. Poco a poco empezaban a extenderse moratones en torno al cucurucho narizudo. Prefiri� no imaginarse c�mo estar�a la cosa por ah� abajo. Joder, �por qu� su cara siempre ten�a que quedar hecha un Cristo cuando un caso estaba a punto de resolverse?
Porque el caso estaba a punto de resolverse, �no?
Volvi� a la mesa y se dej� caer en la silla. Chirri� de forma inquietante. Hab�a o�do historias aterradoras sobre sillas de oficina que al romperse se volv�an locas y se convert�an en espeluznantes instrumentos de tortura de donde sal�an barras que se met�an medio metro por el ano. Pens� en su destrozada cama mientras se mec�a en la silla con mucho cuidado. La verdad es que sonaba un poco asesina. Lavenganzade las sillas de oficina IV. El �ltimo taquillazo de Hollywood. Las desgastadas butacas de los cines gritaban con alborozo, lanzando por los aires muelles que penetraban la pantalla. Ni una sola pantalla de ordenador con los ojos secos. Las cortinas se sonaban la nariz en s� mismas. Una oficina tras otra se amotinaba, propag�ndose la revuelta por todo Estados Unidos�
Pues s� que andaba ido. �Por qu�? Siempre sol�a haber una raz�n para sus ataques de distracci�n. Algo en alguna parte le incomodaba, le irritaba. Hab�a algo que le imped�a sentirse del todo satisfecho con esa lista.
Se puso a organizar los nombres para establecer un orden de turnos adecuado. Tres resid�an en el centro, dos en la zona norte y dos en el sur. Aunque, claro, lo m�s probable era que todos estuvieran trabajando en ese momento. As� que empez� por los lugares de trabajo: Huddinge, dos en Kista, dos en la universidad polit�cnica, Nyn�shamn, Danderyd. El orden: Danderyd, polit�cnica, Kista, Huddinge, Nyn�shamn. O: Kista, Danderyd, polit�cnica, Huddinge, Nyn�shamn. Esto �ltimo quiz� fuera mejor.
Dej� la lista y se qued� mirando la pared. Enton� una escala para probar la voz. Un espantoso tono nasal. Otra lesi�n m�s que afectar�a a la voz. Hab�a algo inquietante en eso. �Un castigo? �Una advertencia? Una advertencia, quiz�. Un recordatorio.
De repente, las im�genes se presentaron de nuevo: Gunilla. Las cejas rotas. Los ojos como platos de Tommy y Tanja. �Por qu� ten�is que aparecer justo ahora?
Hab�a un �nico rasgo conciliador en su pasado: nunca hab�a tocado a los ni�os, ni una sola vez les levant� la mano a Tommy y Tanja.
�Era �sa la raz�n por la que le propinaban una paliza tras otra, haciendo que su voz se deformara? �Era para que nunca se olvidara del motivo por el que cantaba? A pesar de lo inoportuno del momento, o quiz� precisamente por eso, tom� una decisi�n.
Hab�a dos Tommy Nyberg en Uddevalla. Llam� al primero. Ten�a setenta y cuatro a�os y estaba m�s sordo que una tapia. Llam� al segundo. Se puso una mujer al tel�fono. De fondo se o�a llorar a un beb�. ��Un nieto?�, pens�.
���Tommy Nyberg? -pregunt� en un tono sorprendentemente firme.
��No est� -dijo la mujer.
Ten�a una bonita voz. Una mezzosoprano, estim� Gunnar Nyberg.
���Puedo hacerle una pregunta? �Cu�ntos a�os tiene Tommy?
��Veintis�is -respondi�-. �Qui�n es usted?
��Su padre -solt� sin m�s.
��S�, hombre, �y qu� m�s? Su padre est� muerto.
���Seguro?
��Muerto y bien muerto. Lo encontr� yo. Ahora deja de jodernos, viejo cabr�n -le espet� la mujer, que colg� bruscamente.
Estaba claro que no ten�a por qu� seguir viviendo en Uddevalla. Adem�s, Tommy deb�a de tener veinticuatro, calcul� con rapidez. ��Viejo cabr�n?�, pens� ri�ndose. Una risa macabra. Todav�a le quedaba una oportunidad.
Hab�a una Tanja Nyberg-Nilsson. �Nilsson? As� que se ha casado� Y a �l ni una palabra.
Llam�. Contest� una voz femenina. Dulce. Suave.
��Tanja.
�Qui�n era �l para romper la paz? Cuelga, cuelga, cuelga, repet�a una voz en su interior. Las naves ya est�n quemadas. Es demasiado tarde.
��Hola -dijo, y trag� saliva con mucho esfuerzo.
��Hola, �qui�n es?
S�, �qui�n era? Le hab�a soltado la palabra �padre� a la mujer desconocida sin pens�rselo. �Realmente merec�a ese t�tulo?
��Gunnar -contest� a falta de algo mejor.
���Gunnar qu�? -replic� la mujer y call�.
Hablaba con un acento de la costa del oeste; sonaba como gotemburgu�s pero al mismo tiempo no.
���Gunnar Trolle? -a�adi� ella al cabo de un rato, con suspicacia-. �Por qu� me llamas? Lo nuestro acab� hace tiempo y lo sabes.
��Gunnar Trolle, no -respondi�-. Gunnar Nyberg.
Se instal� un silencio absoluto. �Hab�a colgado?
���Pap�? -pregunt� con voz casi inaudible.
Los ojos como platos. �Le habr�a colgado?
���Est�s bien? -quiso saber �l.
��S�, �por qu�? -empez� ella. Pero call�.
��He pensado mucho en vosotros �ltimamente -explic� �l.
���Est�s enfermo?
S�, ya lo creo.
��No. No, yo� no s�. S�lo que ten�a que comprobar� que no os hab�a arruinado la vida por completo. Nada m�s.
��Mam� nos dijo que hab�as prometido que nunca te pondr�as en contacto con nosotros.
��Lo s�, lo s�. Y mantuve esa promesa. Ahora ya sois adultos.
��Bueno, m�s o menos -repuso ella-. Nunca habl�bamos de ti. Era como si nunca hubieses existido. Bengt se convirti� en nuestro padre. Nuestro verdadero padre.
��Bengt es vuestro verdadero padre -concedi� mientras pensaba: ��Qui�n co�o es Bengt?�-. Yo soy otra cosa -continu�-. Me gustar�a verte.
��S�lo recuerdo gritos y violencia. No entiendo de qu� servir�a.
��Yo tampoco. �Me prohibir�as que te hiciera una visita?
Ella permaneci� en silencio.
��No -dijo al final-. No, no lo har�a.
��Est�s casada -coment� �l para ocultar el j�bilo que sent�a por dentro.
��S� -respondi� ella-. Aunque de momento no tengo ni�os, as� que no hay nietos.
��No es por eso por lo que te llamo.
��Ya. Seguro que s�.
���C�mo est� Tommy?
��Bien. Vive en las afueras de Estocolmo. En �sthammar. �l s� tiene un hijo. Ah� tienes a tu nieto.
�l encaj� los peque�os golpes con los brazos abiertos. En todo el cucurucho de la nariz, con una sonrisa.
���Y Gunilla? -pregunt� con cautela.
��Sigue en el chalet con nuestro padre. Est�n pensando en mudarse a un piso y comprar una casa de campo.
��Excelente idea. Bueno, pues nos vemos. Ya te llamar�.
��Hasta luego -se despidi� ella-. Cu�date.
Lo har�a. M�s que nunca. Ese suave acento de la zona de Uddevalla. Justo ella, que hab�a tenido un acento tan marcado de Estocolmo. A�n se acordaba perfectamente de esa voz: �Mira, pap�, la foca se come a los peces�.
Era posible convertirse en otro. Cambiar de dialecto y ser otro.
Entonces se le ocurri�. En ese preciso instante se le ocurri�.
En ese momento y en ese lugar, Gunnar Nyberg atrap� al Asesino de Kentucky.
No ten�a por qu� ser americano. Incluso habr�a sido mucho mejor proporcionarle otra nacionalidad. Quiz� no noruego, ni keniano, pero s� algo cre�ble.
Se lanz� sobre las listas y empez� a hojearlas como un poseso. Las repas� nombre por nombre, aunque esta vez ignorando las estrellitas.
Entr� Hjelm. Se qued� mirando asombrado al lector gigante tan enfrascado en sus papeles. Una enorme aureola de energ�a, como una nube de tormenta, se elevaba sobre su cabeza.
��Eh, t�, hola -dijo Hjelm.
��C�llate -solt� Nyberg.
Hjelm se sent� y se call�. Nyberg continu� con lo suyo. Transcurrieron unos quince, veinte minutos.
Abril, mayo. 3 de mayo: Steiner, Wilhelm, Austria, nacido en el 42; H�n, Gaz, Mongolia, nacido en el 64; Berntsen, Kaj, Dinamarca, fecha de nacimiento en el 56; Mayer, Robert, Nueva Zelanda, nacido en el 47; Harkiselassie, Winston, Etiop�a, nacido en el 60; Stankovskij, B�
Gunnar Nyberg se detuvo.
���Bang, bang, bang! �Te cac�! -aull�-.�The Famous Kentucky Killer! �Tr�eme una foto de Wayne Jennings! �Vamos!
Hjelm lo contempl� boquiabierto y se march�, sinti�ndose de pronto como un aut�ntico subalterno. Nyberg se levant� y se puso a moverse por el despacho de un lado a otro; no, m�s bien lo que hac�a era correr por la habitaci�n como un h�mster sobrealimentado en una rueda demasiado peque�a.
Hjelm regres� y tir� encima de la mesa el retrato de Wayne Jennings de cuando era joven.
���No lo hab�as visto antes? -pregunt�.
Nyberg clav� la mirada en el retrato. El joven de la amplia sonrisa y los ojos azul acero. Con las manos, tap� todo menos los ojos. No era la primera vez que se hab�a cruzado con esa mirada. Le imagin� con canas y unas entradas. Le a�adi� unas arrugas.
��Te presento a Robert Mayer -dijo-, jefe de seguridad de la empresa LinkCoop en T�by.
Hjelm mir� a Jennings y luego a Nyberg.
���Est�s seguro?
��Hab�a algo en �l que me resultaba familiar, pero no ca�a en qu�. Debe de haberse hecho algo de cirug�a pl�stica, pero cambiar los ojos y la mirada no resulta tan f�cil. Es �l.
��De acuerdo -convino Hjelm intentando serenarse-. Necesitamos confirmarlo. Ser�a l�gico que t� contactaras con �l tras lo de Benny Lundberg.
���Yo? -grit� Nyberg asombrado-. Ni hablar, lo machacar�a.
��Si aparece otra persona empezar� a sospechar. Tienes que ir t�. Y hay que dar la impresi�n de que es una visita rutinaria. Hazte el tonto, no deber�a resultarte demasiado dif�cil. Y ll�vate alguna foto, la que sea, una que no tenga nada que ver con el caso.
Busc� fren�ticamente una, cualquiera. Arranc� el caj�n de la mesa de trabajo y dio con la de un hombre que rondaba los sesenta a�os y mostraba una tranquila y amable sonrisa.
���sta servir�. �Qui�n es?
Nyberg ech� una distra�da mirada a la foto.
��Es el pastor de Kerstin.
Hjelm se detuvo y observ� al hombre. Hasta ese momento no se hab�a dado cuenta de que estaban en el sitio de Kerstin.
���Est�s al tanto de lo que pas�? -pregunt�.
��S� -dijo Nyberg-. Me lo ha contado.
Hjelm sinti� una leve punzada en el est�mago mientras sosten�a la fotograf�a en el aire como si no supiera qu� hacer con ella.
��De acuerdo. Tendr� que servir. La limpiamos y luego te aseguras de que Mayer deje all� sus huellas dactilares.
���Y no podemos simplemente detenerlo? En cuanto tengamos las huellas dactilares y lo comprobemos, ya est�.
��Pero puede que no lleguemos ni a eso. Hay fuerzas muy importantes implicadas. Un abogado podr�a sacarle antes de que ni siquiera hayamos podido tomarle las huellas. Y no podemos pedirle que venga. Entonces se largar�. Voy a hablarlo con Hultin.
Llam�. Hultin se present� enseguida, como si hubiese estado acechando al otro lado de la puerta. La situaci�n le qued� clara al instante. Mir� a Hjelm. Luego asinti� con la cabeza.
��De acuerdo, lo haremos as�. Le debe parecer una pura casualidad -como as� fue- que Gunnar y Viggo se presentaran en el puerto franco; habr� supuesto que se trataba de una rutinaria comprobaci�n de todos los almacenes como parte de la investigaci�n del robo. No creo que tenga ni idea de todo lo que hemos averiguado hasta ahora. Eso si no se han producido filtraciones desde el FBI, claro.
�Acabo de hablar con Kerstin, est� de camino. Resulta que Benny Lundberg guardaba alg�n secreto en una caja de seguridad en un banco y alguien pas� por all� esta ma�ana y se lo llev�. Lo m�s probable es que fuera ese Robert Mayer con barba postiza. Est�n con el retrato robot.
���Qu� hacemos con la comprobaci�n de las huellas? -pregunt� Hjelm-. Contamos con los nuevos aparatos port�tiles�
���Los sabes usar?
��Yo no, pero Jorge s�.
��B�scalo. Iremos todos, por si intenta largarse cuando Gunnar hable con �l.
Hjelm se fue corriendo a su despacho. Ch�vez estaba all�, todav�a sumido en una profunda reflexi�n sobre las frases: �La hermana Salo tiene una pata de palo� y �La teta del hermano Lina es fina�. �Se trataba de rimas infantiles en realidad?
��Busca un ordenador port�til con el dispositivo para huellas dactilares -dijo Hjelm-. Vamos a por K.
Las enigm�ticas rimas cayeron de golpe al suelo y Ch�vez se puso en marcha. Fue el �ltimo en llegar al coche de Hultin, se meti� al lado de Hjelm en el asiento trasero y se coloc� el peque�o ordenador en las rodillas. Hultin condujo como un loco en direcci�n a T�by. Gunnar Nyberg iba en el asiento del copiloto; hab�a llamado a LinkCoop intentando fingir la dosis justa de pereza y hast�o. Robert Mayer estaba y no se marchar�a hasta dentro de un par de horas. Nyberg le pregunt� si pod�a ir a verlo para hablar de los acontecimientos de la noche. Necesitaba ense�arle una foto.
No hab�a problema.
Abandonaron la carretera de Norrt�lje, pasaron el centro comercial de T�by, que se asomaba desdibujado entre la niebla y la lluvia, y entraron en la zona industrial.
��Esto as� no va a salir bien -dijo Nyberg de pronto-. Tienen unos equipos de vigilancia impresionantes. Y una garita de vigilantes en la entrada. Un sistema de monitores. Va a verlo todo.
Hultin se meti� en una parada de autob�s y detuvo el veh�culo. Reflexion�, dio la vuelta y regres� por donde hab�an venido. Resultaba enormemente frustrante. En el garaje de la polic�a, Nyberg se baj� del coche y se subi� a su viejo Renault. Luego los sigui� hasta T�by.
El Volvo de Hultin entr� en un aparcamiento que hab�a junto a una nave industrial, a unos centenares de metros enfrente de las verjas de LinkCoop. All� se quedaron aguardando, en medio de la tormenta.
Nyberg pas� la garita del vigilante; todo era igual que en su anterior visita. En apariencia.
Tambi�n las dos bellezas de la recepci�n. A pesar de que Nyberg insisti� en que conoc�a el camino, una de ellas se levant� y lo gui� por los pasillos del estiloso edificio. Cada vez estaba m�s convencido de que formaban parte de una estudiada estrategia de marketing. Sin embargo, en esta ocasi�n su inter�s por la minifalda y lo que ocultaba era m�nimo. En un estado de m�xima tensi�n, entr� en el despacho del jefe de seguridad, Robert Mayer, cuyas paredes estaban cubiertas de monitores centelleantes.
Mayer le clav� sus g�lidos ojos azules. La mirada de Wayne Jennings. Nyberg hizo un esfuerzo monumental para aparentar que no se estaba esforzando en absoluto. Robert Mayer, por su parte, parec�a de lo m�s relajado; s�lo la mirada mostraba una gran concentraci�n, como si le estuviera penetrando con ella. La noche anterior, Mayer hab�a torturado a Benny Lundberg, dejado inconsciente a Viggo Norlander y partido el hueso de la nariz al propio Nyberg por tres sitios. A pesar de ello parec�a fresco como una rosa.
��Eso no tiene buena pinta -coment� a la vez que se golpeteaba levemente la nariz.
��Gajes del oficio -contest� Nyberg estrechando la mano que Mayer le tend�a.
Renunci� al apret�n de Mister Suecia esta vez.
��He mirado con m�s detenimiento el uso que se le ha dado a ese local durante los �ltimos tiempos -explic� Mayer mientras se acomodaba en su silla poniendo las manos tras la nuca-. Ha estado vac�o, all� no se han almacenado m�s que viejas cajas. Por lo tanto, cualquiera ha podido acceder a �l y, al parecer, para cualquier uso.
Nyberg no pudo evitar dejarse deslumbrar por la profesionalidad de Mayer.
��Una terrible historia -opin�.
��Desde luego -convino Mayer de forma compasiva.
Nyberg estaba a punto de vomitar.
��Esto, naturalmente, arroja otra luz sobre el robo.
Mayer asinti� reflexivo con la cabeza.
��S�, claro -dijo-. Benny da parte de un robo en uno de los almacenes mientras el Asesino de Kentucky est� operando en otro. Y luego �l mismo es casi asesinado precisamente en ese otro local. �Qu� conclusiones han sacado de todo eso?
��De momento ninguna -respondi� Nyberg con indolencia -. Pero, claro, uno se pregunta en qu� andaba metido Benny Lundberg.
��Todo resulta muy extra�o, sin duda -coment� Mayer-. Sab�amos que ten�a un pasado como cabeza rapada, pero nos pareci� que merec�a una oportunidad para rehacer su vida. Ahora me temo que todo indica que estaba implicado en el robo�
��Creo que no le sigo -intervino Nyberg con un calculado aire de tonto.
��Bueno, no pretendo entrometerme en su trabajo -dijo Mayer-. No creo que sea necesario. Tengo entendido que por poco cogen al asesino.
��Ser�a fant�stico si pudi�ramos atribuirnos el m�rito, pero la verdad es que s�lo est�bamos all� para realizar una comprobaci�n rutinaria de los almacenes.
Nyberg sac� la foto del pastor fallecido de Kerstin Holm y se la tendi� a Mayer. Al rev�s. El otro se vio obligado a cogerla y girarla.
Tras contemplarla unos instantes, neg� con la cabeza y se la devolvi� a Nyberg, quien la recibi� y la meti� en la cartera.
��Lo siento -dijo Mayer-. �Deber�a conocerlo?
��Lo detuvimos en un coche que sal�a a toda velocidad de la zona portuaria. Uno de los trabajadores de los almacenes crey� reconocerlo como alguien que hab�a trabajado en LinkCoop.
��No, no s� qui�n es.
Nyberg afirm� con la cabeza y se levant� perezosamente. Le tendi� la mano a Mayer. El apret�n de manos fue civilizado.
Tuvo que controlarse para no echar a correr por los pasillos. Les sonri� a las recepcionistas gemelas y fue recompensado por partida doble. El coche pas� las verjas rodando despacio y dobl� la esquina con la misma lentitud.
Durante los �ltimos veinte metros pis� a fondo; pens� que bien pod�a permitirse ese lujo. Agachado bajo la lluvia, se pas� al Volvo de Hultin, en el que entr� chorreando.
���Todo bien? -pregunt� Hultin.
��Creo que s�.
Le entreg� la foto a Ch�vez, que segu�a en el asiento de atr�s. Hjelm la vio pasar volando ante sus ojos. Hab�a algo profundamente macabro en las huellas dactilares del Asesino de Kentucky sobre el rostro del t�mido pastor luterano marcado por el c�ncer. Con las manos cubiertas por unos guantes de pl�stico, Ch�vez introdujo la foto en un peque�o esc�ner, sujeto a uno de los laterales del port�til. Todo estaba preparado. Tanto las huellas de Nyberg como las de Wayne Jennings se encontraban registradas. Tras una espera que se les antoj� casi insoportable, el ordenador emiti� un pitido. En la pantalla centelleaba la palabra �Match�.
��Las huellas de Nyberg coinciden -anunci� Ch�vez.
Nadie dijo nada. Aguardaron. Se les hizo eterno. Cada segundo era un paso hacia la desesperaci�n.
Luego se oy� otro plin, y apareci� de nuevo la palabra �Match�.
���No ser� otra vez Nyberg? -pregunt� Hjelm.
���Match� de Robert Mayer -anunci� Ch�vez-. Wayne Jennings y Robert Mayer son la misma persona.
El Volvo gris met�lico parado en un parking de una zona industrial a las afueras de Estocolmo vibr� debido a un suspiro de alivio colectivo.
��No podemos irrumpir as� como as� en LinkCoop -dijo Hultin-. Nos descubrir�a como m�nimo dos minutos antes de que lleg�ramos; y me imagino que le bastar�an diez segundos para esfumarse.
Se hizo el silencio. Podr�a haberse definido como una sesi�n de lluvia de ideas, si no fuera porque llov�a de todo menos ideas.
��Tendr� que encargarme yo -asumi� Nyberg-. Creo que he dado la impresi�n de ser lo bastante idiota como para haberme olvidado de algo.
��Acabas de sufrir una conmoci�n cerebral -advirti� Hultin.
��Es verdad -admiti� Nyberg.
Acto seguido sali� y se meti� en su propio coche. Baj� la ventanilla.
��Estad preparados -a�adi�-. En cuanto pase algo me pongo en contacto.
��Ten cuidado -aconsej� Hultin-. Es uno de los asesinos profesionales m�s experimentados del mundo.
��Ya lo s�, ya -replic� Nyberg haciendo un irritado gesto con las manos. Arranc� el coche y se march�.
En la garita dijo que se le hab�a olvidado preguntar algo. Lo dejaron entrar. A esas alturas, llevaba quince segundos bajo el punto de mira de Mayer-Jennings, quien bien pod�a haberse esfumado ya. Nyberg esperaba de todo coraz�n haber causado una impresi�n p�sima, la de un polic�a palurdo y corto. Las recepcionistas gemelas sonrieron y avisaron al jefe de seguridad. Consigui� deshacerse de la compa��a de la minifalda danzante; as� por lo menos ella no se jugar�a la vida. �C�mo lo har�a? A buen seguro que un arma podr�a aparecer en las manos de Mayer en d�cimas de segundo. Cualquier indicio de amenaza significar�a la muerte inmediata de Gunnar Nyberg; no tendr�a nada que hacer. Y quer�a conocer a su nieto. Tom� una decisi�n.
Mayer estaba esper�ndolo en el pasillo delante del despacho. Se mostraba algo receloso, lo que sin duda significaba que por dentro era un hervidero de sospechas. Al verlo, a Nyberg se le ilumin� la cara y se acerc� a �l.
��Lo siento -dijo jadeando un poco mientras ladeaba la cabeza-. Se me ha olvidado una cosa.
Mayer enarc� una ceja. Estaba preparado. La mano se acerc� unos mil�metros al borde de la americana, pero enseguida se retir�.
Entonces Gunnar Nyberg le peg� un pu�etazo, un tremendo gancho que lo arroj� por el pasillo. La cabeza golpe� contra la pared con un sonoro crujido y el tipo se qued� tumbado en el suelo.
Asunto resuelto.
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��Un plan brillante -gru�� Jan-Olov Hultin.
��Pues ha funcionado -replic� Gunnar Nyberg con una mueca de dolor en la cara.
Se hab�a roto tres dedos de la mano derecha. La escayola todav�a estaba h�meda.
Nyberg hab�a arrastrado a Mayer a su despacho y desde all� llam� a Hultin. Decidieron que era esencial intentar mantener al margen a los medios de comunicaci�n para no ver limitado su campo de actuaci�n. Trazaron una estrategia. Bajo el pretexto de que necesitaba hablar con su compa�ero, Hjelm entr� en LinkCoop y sigui� a la mitad del danzar�n d�o de gemelas a trav�s de los pasillos. Juntos, aunque ligeramente renqueantes, Hjelm y Nyberg localizaron una puerta trasera id�nea por la que sacar a Mayer, con el primero ejerciendo de vigilante. Luego Nyberg abandon� la empresa por donde hab�a entrado -la sonrisa que les dedic� a las recepcionistas result� algo forzada-, se subi� al coche, rode� el edificio y entre los dos consiguieron meter a Mayer en el maletero. Despu�s Hjelm tambi�n sali� de LinkCoop pasando por la recepci�n. No cab�a duda de que las gemelas eran de una belleza deslumbrante.
Por un momento tuvieron miedo de que Nyberg hubiese matado a Mayer, lo cual quiz� no fuera del todo justificable. Pero el hombre era un profesional hasta en eso: se despert� media hora m�s tarde, encerrado en una celda donde, en realidad, nadie sab�a que estaba, pues Hultin opt� por mantener un perfil extremadamente bajo, tambi�n en el �mbito interno. El m�dico de la polic�a constat� que adem�s de una conmoci�n cerebral ten�a una fisura en el hueso maxilar y otra en el malar. No se hab�a fracturado la mand�bula, as� que pod�a hablar. Pero no lo hac�a.
Primero lo intent� Hultin. Hjelm se hab�a colocado en una silla al lado de su jefe, Viggo Norlander y Jorge Ch�vez estaban sentados junto a la puerta, y apoyados contra una de las paredes se encontraban Arto S�derstedt y Kerstin Holm. Excepto Gunnar Nyberg, que hab�a preferido no presenciar el interrogatorio, se hallaban todos presentes en esa peque�a celda, est�ril y casi secreta que hab�a en el s�tano del edificio de la polic�a. Nadie quer�a perd�rselo.
��Soy el comisario Jan-Olov Hultin -empez� Hultin educado-. Tal vez ya ha visto mi nombre en la prensa. Es mi cabeza la que piden en una bandeja.
Robert Mayer estaba sentado, esposado y encadenado a una mesa soldada al suelo, mir�ndolo impasible. �Un hueso duro de roer�, pens� Hultin.
��Wayne Jennings -continu�-. �O prefieres que te llame el Asesino de Kentucky? �O te gusta m�s K?
La misma mirada fr�a. Y el mismo silencio.
��Parece que todav�a nadie te echa de menos en LinkCoop, y nos hemos asegurado de que no se haya filtrado nada a la prensa. En cuanto tu nombre salga en los peri�dicos las cosas cambiar�n, como comprender�s. Ni siquiera tus jefes saben que est�s aqu�. As� que cu�ntanos ya qu� es lo que est� pasando.
La mirada de Wayne Jennings resultaba escalofriante. Te taladraba. Te colocaba en el punto de mira, perfectamente alineado en el centro de la cruz filar.
��Venga. �Qu� has estado haciendo? �Para qui�n trabajas?
��Tengo derecho a una llamada -respondi� Jennings.
��En Suecia existen algunas leyes contra el terrorismo que son bastante controvertidas, y que personalmente no me gustan, pero que, de hecho, resultan muy �tiles en este tipo de situaciones. En otras palabras, no hay llamada.
Jennings no dijo nada m�s.
��Benny Lundberg -sigui� Hultin-. �Qu� guardaba en su caja de seguridad?
Como no hubo respuesta, Hultin le mostr� un retrato robot de Jennings con barba.
���Por qu� barba?
Nada, ni se inmut�.
���Me permites que te refresque la memoria sobre lo que sucedi�? -pregunt� Hjelm desde su sitio-. Por cierto, soy Paul Hjelm. Tenemos un amigo com�n: Ray Larner.
La cabeza se gir� unos mil�metros y Paul Hjelm se enfrent� por primera vez con la mirada de Wayne Jennings. Comprendi� enseguida c�mo deb�an de haberse sentido los soldados de la FNL en las junglas vietnamitas. Y c�mo deb�a de haberse sentido Eric Lindberger. Y Benny Lundberg. Y una veintena m�s de personas que murieron con esos ojos como �ltimo contacto humano en este mundo.
��La noche del once al doce de septiembre te result� un fastidio -empez� Hjelm-. Ocurrieron varios hechos inesperados. Te hab�as llevado al diplom�tico Eric Lindberger al puerto, a tu peque�a c�mara de tortura. Por cierto, se parece mucho a la de tu granja en Kentucky. �El arquitecto es el mismo?
Puede que los ojos de Jennings se entornaran un poco. Puede que adquirieran una nueva agudeza.
��Volvamos a Lindberger, ya que es el asunto principal en la continuaci�n de este caso. Lo dejas inconsciente y lo atas a la silla. Tal vez te da tiempo a comenzar con el tratamiento. Introduces tus tenazas con una precisi�n quir�rgica en la garganta de Lindberger. Entonces, de repente, las cajas se caen. Detr�s se oculta un joven. Lo eliminas enseguida. Pam, pam, pam, pam, cuatro tiros en el coraz�n. Pero �qui�n co�o es ese tipo? �Te est� pisando los talones la polic�a? �Tan pronto? �C�mo es posible? No lleva ning�n tipo de identificaci�n, nada de nada. Examinas su bolsa y �qu� encuentras? Unas tenazas para las cuerdas vocales y otras para los nervios de la nuca. Quiz� incluso las identificas como tus viejas herramientas. �Qu� significaba todo esto? �Sab�as de qui�n se trataba? �O pensabas que era un competidor? �Un admirador? �Un copycat? Ya volveremos a ese punto. Terminas con la tortura de Lindberger y luego tienes que cargar con dos cad�veres en vez de uno. Para m�s inri, una pandilla de juristas borrachos te pilla in fraganti, de modo que te ves obligado a abandonar al tipo desconocido. Est�s convencido de que han llamado a la polic�a avisando de tu matr�cula, as� que el tiempo apremia. Vas a Liding� y tiras el cuerpo al agua. Por otra parte, temes que alguna patrulla se presente, registre los locales de la empresa y que al final den con tu c�mara de tortura. Por lo tanto, resulta imprescindible redirigir su atenci�n. Tienes que hacer algo. Y ah� es donde aparece Benny Lundberg. En calidad de jefe de seguridad llamas a la garita de vigilancia y le ordenas que simule un robo en un almac�n de la empresa alejado del que forma parte de tus dominios. A cambio le prometes dinero y vacaciones. La polic�a, efectivamente, acude al local donde se ha fingido el robo y se contenta con eso. Cuentas con que el cad�ver se relacione con el robo. Todo deber�a haber salido perfecto. Si no fuera porque Benny Lundberg tiene otros planes. Intenta chantajearte para conseguir m�s dinero; y como seguro de vida esconde, en un lugar fuera de tu alcance, una carta en la que describe con gran detalle los acontecimientos de esa noche. Por desgracia, ignora que tu especialidad es hacer que la gente hable. Y eso es precisamente lo que logras que haga justo antes de que se presenten all� dos polic�as, a los que hieres pero sin llegar a matarles. Uno de ellos te guarda un poco de rencor y te pega un pu�etazo que te deja inconsciente. Y ahora te encuentras aqu�.
Durante toda la intervenci�n, Jennings no desvi� la mirada de Hjelm. Por detr�s de los fr�os ojos azules ten�a lugar un intenso procesamiento de la informaci�n. Su cara empezaba a hincharse y colorearse del golpe, pero aun as� parec�a que todo aquello no fuera con �l.
��O sea, hay dos preguntas fundamentales -continu� Hjelm-. Primero, �qu� era lo que Eric Lindberger deb�a desvelar? Segundo, �sabes a qui�n mataste?
Silencio. Nada. Nada de nada.
��La segunda pregunta tiene trampa -sigui� Hjelm-. Era el Asesino de Kentucky.
Los ojos de hielo se entornaron. Al menos eso le pareci� a Hjelm, aunque quiz� se tratara de una ilusi�n �ptica.
��Me imagino que ya sabes que, desde hace un a�o, opera un copycat en Nueva York. Alguien se hizo con tus tenazas y se lanz� a la calle a buscar v�ctimas. Tambi�n habr�s le�do en la prensa sueca que ese individuo est� en Suecia; no creo que ese dato se le haya escapado a nadie. Pues s�, fue a �l a quien disparaste. Ten�a veinticinco a�os e iba a por ti. Lo mataste a sangre fr�a. �Sabes qui�n era?
Jennings segu�a observ�ndole. �Hab�a un rastro de curiosidad all� dentro? �Realmente no hab�a adivinado de qui�n se trataba?
��No te va a gustar -anunci� Hjelm-. Se llamaba Lamar Jennings.
Wayne Jennings se ech� hacia atr�s unos diez cent�metros. Una reacci�n notable para ser �l. La fr�a mirada, a punto de desbocarse, subi� disparada al techo. Luego la baj� para dirigirla de nuevo, dura como el acero, hacia Hjelm.
��No -dijo-. Mientes.
��Pi�nsalo. �Qu� pas� con tus tenazas despu�s de que enga�aras a Larner y desaparecieras? Se quedaron all�. Craso error. Si la idea era seguir matando para despistar a Larner, las necesitabas, ya que ten�an que ser id�nticas para dejar las mismas marcas y demostrar as� que el Asesino de Kentucky era otro y que estaba con vida. Te viste obligado a encargar unas nuevas y asegurarte de que tuviesen exactamente las mismas caracter�sticas, hasta la m�s m�nima raya. Me imagino que no fue f�cil.
Jennings contemplaba la pared.
��Tu hijo te sorprendi� una noche en la c�mara de tortura en Kentucky. Supuso el punto culminante a un maltrato de muchos a�os. �Por qu� co�o no dejaste en paz a tu propio hijo? �Un ni�o! �No entiendes lo que creaste? Un monstruo. Te copi�. Vino aqu� para aplicarte tu propio tratamiento, y lo matas como a un perro. Quien siembra sangre�
��Se dice quien siembra vientos� -corrigi� Jennings.
��Ya no; ahora es quien siembra sangre� Has cambiado el dicho.
���Realmente era Lamar?
��S�. He le�do su diario. Infernal. Verdaderamente infernal. Lo has asesinado dos veces. �Qu� le hiciste cuando te sorprendi� en el s�tano en la granja? S�lo ten�a diez a�os, joder. �Qu� hiciste con �l?
��Lo castigu�, claro -reconoci� Wayne Jennings con voz mon�tona.
Cerr� los ojos. Se percib�a una intensa actividad detr�s de los p�rpados. Cuando volvieron a abrirse la mirada era otra, no s�lo m�s decidida sino tambi�n m�s resignada.
��Sufr� fatiga de guerra -continu�-. Nunca podr�s entender lo que es eso. En este pa�s llev�is m�s de doscientos a�os sin estar en guerra. Lamar me recordaba lo que hab�a sido: una persona normal con todas sus debilidades. Me pon�a de los nervios. S�lo le quemaba un poco con cigarrillos. Se convirti� en mi desahogo. Yo no era muy diferente a mi propio padre.
��Venga, ahora cu�ntalo todo -le conmin� Hjelm.
Jennings se inclin� hacia adelante. Hab�a tomado una decisi�n.
��Hicisteis bien en no dejar que esto saliera en los medios de comunicaci�n. Habr�a sido devastador. I'm the good guy. No me cre�is, pero la verdad es que soy de los buenos. La parte fea del lado bueno. La parte oscura, aunque imprescindible. Se trataba de hacer hablar al enemigo.
���De qu� manera era enemigo Eric Lindberger?
Jennings fij� sus ojos en los de Hjelm. Ahora se le antoj� una mirada algo diferente.
��Luego hablaremos de eso. Tengo que sopesar las posibles consecuencias.
��De acuerdo. �C�mo comenz� todo?
Jennings tom� impulso, se ech� de nuevo hacia adelante y empez�:
��No s� si pod�is entender lo que es el patriotismo. Me lanc� a la guerra para huir de mi padre. Ten�a diecisiete a�os. Un blanco pobre del sur, lo que en mi tierra llamamos basura blanca. Un ni�o que se dedicaba a matar a otros ni�os. Me di cuenta de que se me daba bien. Otros tambi�n lo vieron, as� que ascend� muy r�pido. Y, de pronto, un d�a me convocan a una reuni�n en Washington y, con s�lo veinte a�os, me encuentro cara a cara con el Presidente. A partir de ese momento debo encargarme de un comando ultrasecreto en Vietnam que, en principio, actuar� bajo las �rdenes directas del Presidente. Unos civiles me entrenan en el uso de una nueva arma secreta. Me convierto en un experto y preparo al resto de los integrantes de mi comando. Soy el �nico que tiene alg�n tipo de contacto con los civiles. No hablan con nadie m�s. No s� qui�nes son. Y despu�s de la guerra s�lo dicen: �Mantente disponible�, y me siguen pagando un sueldo. Todo resulta muy extra�o. Cuando regreso estoy completamente destrozado. Soy incapaz de acercarme a mi mujer. He aniquilado todos los sentimientos que hab�a dentro de m� y le hago la vida imposible a mi hijo. Y de repente vuelven a contactar conmigo. Salen de las sombras.
��� La CIA? -intervino Hultin.
Hjelm lo mir� asombrado.
Jennings neg� con la cabeza.
��No hablemos de eso de momento -dijo-. De todos modos, enseguida comprend� qu� se esperaba de m�. En esa �poca, a finales de los setenta, la guerra fr�a entr� en una nueva fase; no puedo ahondar en los detalles pero se trataba realmente de una guerra. Exist�a una amenaza inmediata, y hab�a necesidad de informaci�n, de mucha informaci�n. Lo mismo pasaba en el otro lado. Empec�, poco a poco, a buscar a los agentes que se hallaban bajo vigilancia, tanto esp�as profesionales como simples traidores. Investigadores y profesores universitarios que vend�an secretos del Estado. Agentes sovi�ticos. La KGB. Consegu� extraerles una enorme cantidad de informaci�n vital. A alguien -no s� a qui�n- se le ocurri� la brillante idea de que ser�a oportuno que todo pareciese la actuaci�n de un loco, as� que tendr�a que actuar como si fuera un asesino en serie, incluso si me cog�an. Y entonces Larner se convierte en mi sombra. No pod�is entender hasta qu� punto ese hombre luch� para sacar a la luz la historia del Commando Cool. Supuso una amenaza para la seguridad nacional. En el frente pol�tico, las cosas empezaban a calmarse. Brezhnev muri� y la Uni�n Sovi�tica se acercaba a su disoluci�n. Otros enemigos iban perfil�ndose. Yo ser�a m�s �til en alg�n Estado fronterizo entre el Este y el Oeste: un enlace estrat�gico donde el futuro intercambio comercial tendr�a lugar. Y al trasladarme, de paso, hundir�a a Larner, ridiculiz�ndolo.
��Entonces, llegamos al momento de tu desaparici�n. En ese coche se hall� a una persona que ten�a tus dientes.
��Nos llev� muchas semanas organizar aquello. En pleno desierto, trabajando por la noche. Colaboradores preparados para entrar en acci�n. Equipamiento montado. Una dentadura perfecta. Un agente sovi�tico disfrazado y con dientes nuevos. Un agujero en el suelo donde esconderse un d�a o dos con todo el equipo. Todo es posible, lo imposible lleva s�lo algo m�s de tiempo.
Hjelm se sinti� abrumado por lo que estaba oyendo y no pudo resistirse a preguntar:
���Cu�les son esos ideales por los que trabajas? �C�mo es la vida que defiendes con tanta violencia?
��Como la tuya -replic� Wayne Jennings sin dudar ni un instante-. No como la m�a, sino como la tuya. Yo no tengo vida. Yo mor� en Vietnam. �Crees que esa vida libre y privilegiada que llevas no tiene un precio? �Crees que Suecia es un pa�s neutral? �Sin alianzas?
Hizo una peque�a pausa y se qued� mirando la pared. Luego desvi� la vista hacia Norlander. Se cruz� con una mirada llena de odio. No deb�a de ser la primera vez. La ignor�.
���D�nde est� Gunnar Nyberg? -pregunt� de repente.
��Cuid�ndose la mano rota. �Por qu�?
��Nadie me hab�a derribado nunca, ni nadie me hab�a enga�ado de esa manera. Pensaba que era un idiota.
��Se identifica con Benny Lundberg. Estuvo con �l durante los momentos de mayor sufrimiento. Su calor le salv� la vida. �Eres capaz de entender eso?
��El calor salva m�s que el fr�o. Desgraciadamente se necesita el fr�o tambi�n. Sin �l, el enemigo impondr�a una eterna era glacial sobre la Tierra.
��La historia de Lindberger, �va de eso? �De un eterno fr�o? �Armas nucleares? �Armas qu�micas? �Biol�gicas? �O es LinkCoop? �Ordenadores? �Dispositivos de control de armas nucleares? �Arabia Saud�?
Jennings sonri� ensimismado. Quiz� estaba, incluso, un poco impresionado por la polic�a sueca. Y por Paul Hjelm.
��Sigo pensando en ello. Podr�a pediros que contactarais con una determinada organizaci�n, pero no s� No est� exento de riesgos.
���Es que no entiendes que est�s acusado de veinte asesinatos y del intento de otro? �Que eres un criminal? �Un enemigo de la humanidad? �Alguien que ha aniquilado toda la dignidad humana que nos ha llevado miles de a�os construir? �O te imaginas que puedes salir de aqu� cuando te d� la gana? �O es que tal vez est�s simplemente esperando el momento m�s oportuno para levantarte de la silla, librarte de las esposas y arrancarme la cabeza?
En los labios de Jennings se volvi� a dibujar esa sonrisa que jam�s alcanzaba los ojos.
��Ning�n ser humano debe convertir a otro en una m�quina de matar.
Hjelm mir� a Hultin. De repente se sintieron amenazados; lo �nico que los separaba de esa aut�ntica m�quina asesina eran unas esposas.
��No matas a polic�as -asever� Hultin con absoluta convicci�n.
��Sopeso los pros y los contras de cada situaci�n. La alternativa m�s ventajosa gana. Si yo hubiese matado a ese polic�a -se�al� con la cabeza a Norlander-, ahora no me estar�ais tratando con tanta amabilidad. Y entonces habr�amos tenido problemas.
���Est�s diciendo que sab�as que �bamos a detenerte? �Venga, hombre! �Y una mierda!
��Ocupaba el lugar n�mero quince en la lista de posibilidades. Cay� al diecisiete tras la visita de Nyberg. Por eso no estaba alerta. Excelente estrategia en esa operaci�n, por cierto.
Jennings cerr� los ojos, calculando los pros y los contras. De pronto, con un rapid�simo movimiento, se quit� las esposas.
Ch�vez fue el primero en desenfundar la pistola. Luego Holm. Norlander el tercero. S�derstedt fue muy lento. Hultin y Hjelm se quedaron quietos.
��Buena reacci�n all� en el rinc�n -alab� Jennings mientras se�alaba a Ch�vez-. �C�mo te llamas?
Ch�vez y Norlander se acercaron con las pistolas en alto. Hjelm sac� la suya por si acaso. Los tres lo apuntaban mientras Holm y S�derstedt lo esposaban de nuevo, con mayor dureza esta vez.
��Durante todo un mes me entren� �nica y exclusivamente para quitarme las esposas -coment� Jennings tranquilo-. O sea, treinta d�as, a jornada completa, para que nos entendamos.
��Vale -convino Hjelm-. Lo has dejado claro. Entonces, ese c�lculo de pros y contras, �qu� resultado dio el seis de abril de 1983?
Jennings realiz� una b�squeda r�pida por los recovecos de la memoria.
��Entiendo -dijo con una fugaz sonrisa.
���Qu� es lo que entiendes?
��Que no eres un mal polic�a, Paul Hjelm; no, nada malo.
���Por qu� escribiste esa carta a tu mujer?
��Debilidad -contest� Jennings con voz neutral-. Pura y dura. La �ltima.
���Y el episodio con Nyberg?
��Ya veremos -respondi� cr�pticamente.
��Hallamos la carta, casi quemada del todo, en el apartamento de Lamar.
���Fue all� donde encontrasteis mi nombre?
��No, por desgracia. Entonces, Benny Lundberg no estar�a ingresado en el Karolinska, medio muerto. �Por qu� escribiste tu nuevo nombre? No creo que a Mary Beth le importara c�mo te llamabas. Eso fue casi infantil. Y condujo a Lamar hasta aqu� y lo mat�.
��Fue una despedida de los �ltimos restos de vida personal que me quedaban. La carta deb�a haberse quemado inmediatamente. Ella no lo hizo y as� se veng� de m�.
��O quer�a un �ltimo recuerdo del hombre al que una vez cometi� el error de amar. Se llama sentimientos humanos. Para ti debe de ser algo que tenemos los dem�s, algo que se puede explotar.
��Era un �ltimo adi�s -repiti� Jennings.
��Pues ese adi�s le cost� la vida a toda tu familia. Hizo que tu hijo te buscara y que muriera asesinado por su propio padre. Y provoc� el suicidio de tu mujer. Bonita despedida.
�Ser�a posible herir sus sentimientos? Jennings observ� a Hjelm. Los ojos se hab�an entornado de nuevo. �Hab�a dado con un punto d�bil?
���Se quit� la vida? No lo sab�a.
��Tus acciones nunca son aisladas. No se puede matar a gente sin que tenga consecuencias imprevisibles. Propagas nubes de muerte y desolaci�n a tu alrededor, �no lo entiendes? �Sabes cu�ntos asesinos en serie se han inspirado en ti? Tienes un club de fans en internet. Eres una jodida leyenda. Hay camisetas K; peque�as galletas en forma de K con el texto The Famous Kentucky Killer, chapas donde pone Keep on doing it; versiones en regaliz de tus tenazas. Nadie ha contribuido m�s que t� a que haya tantos asesinos en serie campando a sus anchas en ese pa�s que pretendes proteger. Eres un loco al que hay que detener. �Ten�as que haberte parado a ti mismo, joder!
��No estoy solo -dijo mirando al techo-. Soy un profesional. Obedezco �rdenes y cobro mi n�mina a final de mes. Si yo desaparezco, queda un puesto libre y habr� muchos candidatos.
���Ya has reflexionado sobre el tema de Lindberger?
��S� -afirm� cortante-. Voy a ser breve y conciso, as� que escuchad. LinkCoop es una empresa que se dedica a negocios turbios. Viven de la importaci�n y exportaci�n ilegal de equipamiento inform�tico militar. El resto es una tapadera. El director general, Henrik Nilsson, es un canalla. LinkCoop ha conseguido echar mano a unos dispositivos de control de cabezas nucleares, exactamente como t� dec�as, Hjelm. Eric Lindberger era el intermediario entre LinkCoop y el movimiento fundamentalista saud�. Pensaba que hab�a conseguido detenerlo todo al eliminar a Lindberger, que por cierto es el �nico que no ha hablado bajo presi�n; me ha impresionado. Pero hoy mismo se han transferido grandes sumas a las cuentas secretas de LinkCoop. Eso quiere decir que el equipamiento ya ha sido entregado al intermediario sueco, en un lugar desconocido, y que pronto estar� de camino a un puerto sueco, no se sabe a cu�l, para ser transportado hasta el movimiento fundamentalista.
���Entonces, Eric Lindberger no habl� durante la tortura simplemente porque no sab�a nada? �Porque era inocente? �El intermediario sueco era otro?
��Recib� informaci�n fidedigna de� mis fuentes. No se han equivocado nunca.
���C�mo rezaba esa informaci�n? -pregunt� de repente Arto S�derstedt desde la pared.
La cabeza gir� los mil�metros necesarios, ni uno m�s. Ahora le toc� a S�derstedt cruzarse con la mirada. �Joder�, pens�.
��Era un mensaje codificado -contest� Jennings- y dec�a �E Lindberger Ministerio de Asuntos Exteriores�. Sin equivocaci�n posible.
��Elisabeth Justine Lindberger -nombr� S�derstedt con frialdad.
Los ojos volvieron a entornarse un poco. Un peque�o movimiento en el rabillo del ojo.
��Ah -dijo Jennings.
��No A, sino E -replic� S�derstedt-. La letra que expuso a una persona inocente a un viaje infernal hasta la muerte.
���La est�is vigilando? -quiso saber Jennings.
Arto S�derstedt redujo todo lo que ten�a en la lengua a un simple:
��S�.
��Intensificad la vigilancia enseguida.
��A ver si lo entiendo -intervino Hultin-. �Ahora nos das �rdenes? �Uno de los m�s viles asesinos en serie de la historia por fin es detenido y se pone a dar �rdenes a la polic�a?
��Yo no -respondi� Jennings-. Yo no soy qui�n para dar �rdenes, mi nombre es Nadie. En cambio, os puedo decir que todo se reduce a dos cuestiones: una, �quer�is una guerra nuclear o no? Dos, �qui�n prefer�s que domine el mundo, el capitalismo americano o el fundamentalismo islamista? El mundo est� globalizado, eso es algo irreversible. Es m�s importante que nunca que exista una supremac�a mundial. Y vosotros la pod�is elegir, precisamente vosotros siete.
��Dudo que sea tan sencillo -dijo Hjelm.
��Ahora mismo, dentro de las pr�ximas horas, la verdad es que s� es as� de f�cil. Luego pod�is hacer lo que quer�is conmigo.
���Cu�l era esa organizaci�n con la que estabas sopesando pedirnos que contact�ramos? -pregunt� Hultin.
��Ya no puede ser. Llevar�a demasiado tiempo. S�lo existe una posibilidad, y es que vosotros os asegur�is de que el barco no abandone el puerto.
���Y Henrik Nilsson en LinkCoop sabe algo?
��No, �l se desentiende del asunto en cuanto tiene el dinero. El intermediario mueve el material a un lugar neutral. Desde all� se transporta al puerto. Los dos sitios son desconocidos. El barco abandona el puerto hoy o ma�ana. Eso es todo lo que s�.
���El destino del barco?
��Falso. Puede ser cualquiera.
��De acuerdo -dijo Hultin-. Reuni�n fuera.
Se levantaron uno tras otro y salieron. Hjelm tard� un poco m�s. Se levant� y se qued� mirando a Wayne Jennings.
��Todo esto -empez�-, la historia y la confesi�n, no ha sido m�s que una manera de ganar tiempo, �verdad? Tiempo para evaluar la situaci�n, para que nos pongamos de tu lado� �Hay algo de verdad en todo lo que nos has dicho?
��Es el resultado lo que cuenta -afirm� Jennings con tono neutral.
���Y Nyberg? -inquiri� Hjelm-. �C�mo evaluaste la situaci�n cuando �l se te iba acercando por el pasillo de LinkCoop? �Hab�as previsto todo esto? No te sorprendi� en absoluto ese gancho, �a que no?
Cuando Jennings alz� sus ojos hacia �l, Hjelm crey� ver en ellos una oscuridad que ven�a del principio de los tiempos. Era como perderse en el ojo de un tibur�n.
��Eso no lo sabr�s nunca.
Hjelm se acerc� un paso y se inclin� encima de �l. A sabiendas, se coloc� en una posici�n donde Jennings podr�a haberle matado en una d�cima de segundo. No sab�a muy bien por qu� met�a la cabeza en las fauces del le�n. �Una repentina llamada desde el m�s all�? �El canto de las sirenas? �Una mueca burlona en las mismas narices de la muerte?
��Por primera vez en mi vida siento cierta simpat�a por la pena de muerte -le espet�.
Jennings mostr� su fugaz sonrisa. No ten�a nada que ver con la alegr�a.
��Naturalmente, como individuo merezco la pena capital. Pero no soy un individuo, soy una� instancia jur�dica.
Hjelm se march�. Los dem�s estaban reunidos en el pasillo. S�derstedt hablaba por el m�vil.
���Est� diciendo la verdad? -pregunt� Kerstin Holm-. �Se trata de dispositivos de control de cabezas nucleares? �O se ha inventado un puto cuento para librarse de nosotros?
��Los siervos del diablo -constat� Hjelm con acritud-. Sus caminos son inescrutables. �Qu� co�o quiere de nosotros? �A qu� est� jugando?
���Esto no le corresponder�a a la S�po? -quiso saber Ch�vez.
���No deber�amos llevarlo a nivel de gobierno? -a�adi� Holm.
Hultin permanec�a inm�vil. �Estaba reflexionando o estaba paralizado?
��Entramos y lo matamos -brome� Norlander.
S�derstedt colg� y lanz� un hondo suspiro.
��Justine ha conseguido burlar la vigilancia.
El rostro de Hultin se torci� en una mueca, la primera se�al de vida que mostraba en mucho tiempo.
��De esto nos encargamos nosotros solos -declar�-. Sea lo que sea a lo que se dedique Justine, sin duda es algo ilegal. Buscadla. Y comprobad todas las salidas previstas desde todos los puertos suecos de los pr�ximos d�as.
���Y Jennings? -pregunt� Hjelm.
��Vigilancia intensificada. Yo me encargo. Arto, �guardas todas las anotaciones de Justine?
��En el despacho.
Se dirigieron al despacho de S�derstedt. All� estaba Gunnar Nyberg contemplando su mano derecha escayolada. Los observ� esc�ptico:
��Hab�is hecho un pacto con el diablo -exclam�-. �Joder! Ya os pod�is andar con ojo. Yo no pienso participar en eso.
��Formas parte del equipo, Gunnar -le record� Hultin-. Debemos encontrar a Justine Lindberger. Ahora es pol�tica al m�s alto nivel.
���Vete a la mierda!
Hultin se lo qued� mirando sin inmutarse.
��Os est� enga�ando -continu� Nyberg alzando la voz-. �No veis que os est� tomando el pelo? Se burl� de m�. Dej� que yo le pegara. Lo vi en su cara. Todo esto no es m�s que un juego. Me he dado cuenta ahora.
��Es posible -concedi� Hultin-. Pero que Justine Lindberger se ha zafado de su vigilancia es una realidad. Te necesitamos.
Nyberg neg� con la cabeza.
��Ni hablar -replic�.
��Entonces, est�s de baja a partir de este momento. Vete a casa.
Nyberg le lanz� una mirada salvaje y acto seguido abandon� el despacho. Se detuvo en el pasillo resoplando de rabia, para dirigirse casi de inmediato a los calabozos del s�tano. Dos corpulentos polic�as, vestidos de paisano, acababan de apostarse delante de la puerta. Estaban sentados cada uno en una silla en el oscuro pasillo; los separaba una mesa, sobre la que hab�a una baraja. Miraron con ligera inseguridad a Nyberg, quien se instal� en una tercera silla colocada junto a la pared.
��Seguid jugando -dijo-. Haced como si no estuviera.
Pero all� estaba, y de ah� no se mover�a. De repente lo hab�a visto todo claro. El pasillo de LinkCoop. C�mo hab�a caminado hacia Robert Mayer. El gesto de �ste. El peque��simo movimiento en direcci�n al bolsillo de la americana. La mano que se retir�, anulando as� la g�lida recepci�n a punta de pistola que ten�a preparada.
De aqu� no se mover�a.
Mientras tanto, Arto S�derstedt se acerc� a su pizarra, repleta de anotaciones y casillas.
���stas son todas las notas del matrimonio Lindberger. Las de Justine a la izquierda y las de Eric a la derecha.
���Hay algo que pueda ser el nombre de un barco, una fecha o el nombre de un puerto? -pregunt� Hultin antes de a�adir-. �O algo que parezca codificado?
S�derstedt se rasc� la nariz.
��Es posible que se reuniera de vez en cuando con un contacto codificado como S. Es una de las cosas que borr� de su filofax antes de mostr�rmelo. Ella afirma que se trata de sus sesiones de footing. S como en Stretching. Desgraciadamente no hay m�s informaci�n sobre esa anotaci�n. El otro dato que eligi� eliminar fue el supuesto amante, Herman, en Bro. No hay ninguna otra anotaci�n acerca de �l tampoco. Tiene tres amigas con las que parece mantener una estrecha relaci�n: Paula, Petronella y Priscilla. Dispongo de sus nombres completos y direcciones. Adem�s, procede de una familia bastante grande y, por lo visto, tambi�n relativamente unida. Todo eso habr�a que comprobarlo. Luego por aqu� hay algunas cosas que quiz�, a pesar de todo, podr�an tener importancia. Un peque�o papelito con la anotaci�n �Vikingo azul�. Puede ser un c�digo, o un lugar -por ejemplo, un restaurante-, pero no he encontrado nada. Quiz� esto tambi�n nos lleve a algo, aunque no he conseguido sacar m�s en claro: pone �orphlinse�, nada m�s. Estaba en un peque�o p�stit. Por otra parte, quer�a informaros de que fue en el mercado �stermalmshallen donde Justine se escabull� de sus mediocres vigilantes.
��Tenemos que repartirnos esto -decidi� Hultin-. Paul, t� intentas buscar a Herman en Bro. Kerstin, t� te encargas de las amigas y la familia; llama a todos a los que puedas encontrar. Viggo, t� hablas con los de la vigilancia para averiguar exactamente c�mo y cu�ndo desapareci�; ll�valos al mercado. Jorge, t� te encargas del Vikingo azul y de la otra anotaci�n en el p�stit. Arto, t� y yo vamos a echar un vistazo a la actividad de los puertos en Suecia. Hay unos cuantos. Venga, vamos.
Hjelm descubri� que Bro era una ciudad dormitorio con seis mil habitantes situada entre Kungs�ngen y B�lsta. Con la ayuda de distintas bases de datos dio con ocho residentes llamados Herman. Descart� a dos que eran pensionistas. Los otros seis posibles amantes de Justine Lindberger ten�an entre veintid�s y cincuenta y ocho a�os. Los llam� a todos. Tres no estaban, y ninguno de los restantes admiti� conocer a una mujer con ese nombre, a pesar de que el polic�a insisti� en la importancia del asunto y les garantiz� confidencialidad absoluta, algo que acab� cabreando a uno de los entrevistados, un tal Herman Andersson, de cuarenta y cuatro a�os. Tras unas cuantas gestiones consigui� al final averiguar los lugares de trabajo de los tres individuos con los que a�n no hab�a hablado y contactar con ellos. Ninguno conoc�a a Justine y todos daban la impresi�n de estar aut�nticamente sorprendidos. De golpe y porrazo se qued� sin nada que hacer, cosa que tras un par de minutos le volvi� loco. Entonces, decidi� ir a Bro. Lleno de malos presagios de diversa �ndole, dej� su despacho para dar una vuelta por la provincia de Uppland. Eran las tres en punto y segu�a lloviendo a c�ntaros.
Kerstin Holm habl� con las PPP: Paula Berglund, que tras llorar como una Magdalena porque a Justine la persegu�a un loco asesino hizo memoria y record� unas imprevistas excursiones de su amiga a V�ster�s, Karlskrona y, quiz�, tambi�n a alg�n otro sitio; Petronella af Wirs�n, que prorrumpi� en sonoras carcajadas al saber que Justine hab�a burlado a la polic�a, supon�a que su amiga se hallaba en su piso en Par�s o en el chalet del archipi�lago; y, por �ltimo, Priscilla B�fwer, a quien le vinieron a la mente algunos viajes inexplicados a Gotland, S�dert�lje, Halmstad y Trelleborg. La familia se mostr� bastante m�s reacia, pidiendo de forma un�nime todas las cabezas del cuerpo policial sueco en una gigantesca bandeja. Pobre Justine, mira que es despistada, dijo la �nica pariente algo comunicativa, una tal Gretha, t�a paterna, a la que Kerstin Holm consigui� localizar por pura casualidad. Seg�n la t�a, Justine era la que siempre se desviaba del patr�n familiar, la que nunca se hab�a interesado por el dinero ni por el poder, la que se compadec�a de las pobres ovejas descarriadas y desfavorecidas de la vi�a del Se�or. En cuanto a la enorme fortuna de Justine, la t�a Gretha fue de lo m�s esc�ptica; simplemente se neg� a creer que pudiera ser suya.
Jorge Ch�vez luchaba con sus p�stits. Moviliz� toda su energ�a y toda su inteligencia matem�tica para intentar desentra�ar dos anotaciones que Justine Lindberger hab�a dejado en sendos p�stits encima de su mesa en el ministerio: �Vikingo azul� y �orphlinse�. Tras haberle dado vueltas a diversas posibles soluciones codificadas, tir� por el camino m�s recto y consigui� encontrar unos restaurantes en distintos lugares del pa�s que se llamaban el Vikingo Azul: Caf� Vikingo Azul, en H�rn�sand; el Restaurante Vikingo Azul, en Halmstad; Caf� Vikingo Azul, en Visby; as� como dos puestos de comida r�pida con el mismo nombre en Teckomatorp y en Karlshamn. Las ciudades de H�rn�sand, Halmstad, Visby y Karlshamn ten�an puerto. Respecto al segundo papelito, se maldijo a s� mismo por haber tardado tanto en colocar un punto en �orphlinse� para as� convertirlo en �orphlin.se�, es decir, la direcci�n de una p�gina web sueca. Se trataba de la secci�n de Orpheus Life Line en Suecia, una organizaci�n humanitaria internacional orientada en especial a Irak. El canto de Orfeo resultaba tan apasionado y conmovedor, pon�an en su manifiesto, que consegu�a resucitar a los muertos. Era el ideal de la organizaci�n, cuyas actividades se centraban actualmente en Irak, donde despu�s de la guerra del Golfo, los bloqueos y las crisis de los inspectores de armas, la vida se hab�a convertido en un aut�ntico infierno. Se mencionaba toda una serie de puntos donde los derechos humanos no se respetaban. Al parecer, la supervivencia de la organizaci�n se basaba en mantener la identidad de los miembros en secreto, la �nica forma de actuar con cierta seguridad en el pa�s de Saddam. Ch�vez se preguntaba por qu� la direcci�n de Orpheus Life Line se hab�a hallado sobre el escritorio de Justine Lindberger. �Se trataba de un inter�s general por la situaci�n en el mundo isl�mico? �O hab�a algo m�s concreto detr�s?
Viggo Norlander lleg� al mercado de �stermalmshallen seguido muy de cerca por dos avergonzados compa�eros. Uno de ellos, el subinspector Werner, hab�a permanecido en el coche aparcado en la plaza delante del mercado, vigilando Humleg�rdsgatan, mientras su compa�ero, el subinspector Larsson, se hab�a, seg�n sus propias palabras, �pegado a Justine como una sombra�. Al indagar sobre el asunto m�s detenidamente, Norlander descubri� que esa peculiar terminolog�a se traduc�a en una quincena de metros, distancia que, entre los puestos y los rincones de un mercado hasta arriba de gente, resultaba considerable. Larsson se situ� junto a las puertas de entrada y se�al� hacia el interior del mercado, donde las m�s asombrosas partes de animales flotaban como defectuosos helic�pteros en el aire arom�ticamente perfecto del local. Justine hab�a desaparecido en alg�n sitio por el lado izquierdo, al fondo. Eso significaba que hab�a tres posibles puestos por los que podr�a haberse esfumado: un cl�sico delicatessen sueco, un restaurante thai en miniatura y un local que serv�a el caf� en tazas microsc�picas. Tras realizar unas comprobaciones rutinarias, no efectuadas en su momento, Norlander lleg� a la conclusi�n de que s�lo habr�a sido posible escapar por el �ltimo; uno pod�a esconderse temporalmente en el delicatessen y en el min�sculo restaurante thai, pero s�lo el caf�, a trav�s de un largo pasillo, se comunicaba con el exterior. Norlander sigui� el corredor sin quitarle el ojo de encima al avergonzado Larsson. Salieron un poco m�s abajo en Humleg�rdsgatan y se encontraron con una h�meda r�faga de tormenta. Norlander se fue directo a Werner, sentado en el coche, y le ech� el mismo mal de ojo que a Larsson. Luego volvi� por donde hab�a salido y, sin mediar palabra y a pesar de sus acaloradas protestas, se llev� al due�o del establecimiento hasta comisar�a.
Fawzi Ulaywi, nacido en Bagdad, sudaba profusamente sentado en una de las salas de interrogatorios. Lo observaban desde el pasillo a trav�s del cristal.
��Tiene que haberla acompa�ado hasta el cuarto de atr�s para abrirle la puerta -dijo Norlander-. Trabaja solo en el caf�, y la puerta que conduce a la calle estaba cerrada con llave.
���De d�nde es? -pregunt� Ch�vez mientras miraba la hoja que hab�a imprimido de la p�gina web de Orpheus Life Line-. �Irak? �Ahora ya no se trata de Arabia Saud�?
���Qu� tenemos sobre los puertos? -quiso saber Hultin-. �Cu�les son los que han aparecido varias veces?
��Varias veces quiz� sea un poco exagerado -matiz� S�derstedt-, pero el nombre de Vikingo Azul y los testimonios se�alan Halmstad, Visby y posiblemente Karlskrona-Karlshamn, si vemos estos �ltimos como una unidad, como el puerto de la provincia de Blekinge. Desde Halmstad zarpan seis barcos dentro de las pr�ximas veinticuatro horas, de Visby, tres, y desde Blekinge, diecis�is.
��No creo que haya nada que incline la balanza a favor de ninguno de los tres -aport� Holm-. �Nos dividimos?
���Cu�ndo sale el siguiente? -pregunt� Hultin-. �Y d�nde co�o est� Hjelm?
��En Bro -respondi� Holm.
��Son las cuatro y media -inform� S�derstedt-. Todav�a nos quedan algunas salidas hoy. La pr�xima es el Vega, destino Venezuela, que sale de Karlshamn a las 18.00; luego el Bay of Pearls, destino Australia, 19.45 de Halmstad; y el Lagavulin, a Escocia, 20.30, desde Visby. Son las m�s inmediatas.
��Necesitamos algo m�s, algo que nos lleve en una direcci�n determinada. Alg�n testimonio m�s sobre uno de estos puertos. Jorge y Arto, ayudad a Kerstin. Presionad a los familiares. Viggo, t� y yo nos encargamos de nuestro amigo, el due�o del caf�.
Hultin y Norlander entraron a ver a Fawzi Ulaywi, que segu�a sudando profusamente. Se percib�a un terror controlado tras la terquedad de sus gestos. Como si hubiese pasado por esa situaci�n con anterioridad y no quisiera pensar en lo que ocurri� en aquella ocasi�n.
��Mi negocio -dijo-. No hay nadie atendiendo el caf�. Cualquiera podr�a llevarse mis cosas y mi dinero.
��No se preocupe, hemos dejado a unos vigilantes muy profesionales -coment� Norlander sard�nico-. Los polic�as Larsson y Werner.
Estaba de pie, junto a la puerta, procurando dar una imagen de tipo duro. Hultin se sent� enfrente de Fawzi Ulaywi y le pregunt� con tranquilidad:
���Por qu� ha ayudado a Justine Lindberger a huir esta ma�ana?
��No he hecho nada -respondi� Ulaywi con determinaci�n-. No entiendo nada.
���Conoce la organizaci�n Orpheus Life Line? Opera en Irak.
Fawzi Ulaywi call�. La expresi�n de su rostro se alter� un poco, atravesado por un soplo de inquietud. Dej� surcos en la frente: se notaba que estaba reflexionando intensamente.
��Han pasado diez a�os desde que abandon� Irak -dijo al final-. No s� nada de lo que ocurre all� en la actualidad.
���Est� Orpheus implicado en un negocio de armas nucleares?
Ulaywi lo observ� sin decir nada, como si intentara encontrarle un sentido a la escasa informaci�n que recib�a.
��Tiene que cont�rnoslo ahora -continu� Hultin-. No hay tiempo para tonter�as, es demasiado importante.
��Tort�renme. No tengo miedo. No ser�a la primera vez.
Hultin mir� a Norlander, que parpade� inseguro; no pensaba torturar a nadie. �Era eso lo que quer�a decir la mirada de Hultin?
��Voy a nombrar algunos puertos suecos para ver su reacci�n -explic� Hultin tranquilamente-. Halmstad, Karlskrona, Visby, Karlshamn.
Pero s�lo hubo sudor, un sudor provocado por una determinaci�n que a duras penas consegu�a ocultar el terror; diez a�os de pesadillas estaban a punto de volver a ser realidad. Ulaywi intent� pensar. Se devanaba los sesos.
��Halmstad -respondi� al final-. Una mujer se me acerc� en el caf� diciendo que la estaba siguiendo un violador. La ayud� a huir. Hizo alg�n comentario sobre un viaje; creo recordar que mencion� Halmstad.
Hultin le hizo un gesto con la cabeza a Norlander. Salieron al pasillo. Mientras hablaban pod�an ver a Ulaywi a trav�s del cristal. Segu�a sudando. Posiblemente su cara mostraba una ligera satisfacci�n.
��Est� implicado -afirm� Hultin-. De alguna manera forma parte de la cadena de contrabando. No nos dir� nada m�s. Podemos descartar Halmstad.
���Descartar? -se sorprendi� Norlander-. Pero�
��Una simple pista falsa. M�ralo, no es un hombre que se vaya de la lengua.
Hultin se fue a informar a los que estaban llamando por tel�fono; se hallaban repartidos en despachos distintos, de modo que tuvo que repetir tres veces:
��Blekinge o Visby. Halmstad, no.
Luego sac� el m�vil y marc� un n�mero.
���Paul? �D�nde est�s?
��Norrtull -dijo Hjelm desde el coraz�n de la electr�nica-. He roto la paz de unas cuantas familias en Bro. Muchas mujeres ya no se fiar�n de sus Herman nunca m�s. Una en pleno cabreo me ha pegado una buena leche.
��Pero �no ha habido suerte?
��Es imposible que los Herman que he visto aqu� hayan tenido nada que ver con una mujer como Justine Lindberger, de la zona m�s elegante de �stermalm. Ha sido una p�rdida de tiempo.
��Vuelve r�pido. Hemos reducido los posibles puertos a Visby, Karlskrona o Karlshamn. Posiblemente.
��Vale.
Kerstin Holm sali� corriendo de su despacho. Grit�:
��La t�a Gretha ten�a un n�mero de m�vil que no hemos visto en ning�n otro sitio.
Le entreg� un papelito con el n�mero a Hultin, quien lo marc� enseguida.
���S�? -se oy� a lo lejos.
La voz de una mujer.
���Justine? -dijo Hultin.
���Qui�n es?
��Orfeus -se arriesg� Hultin-. �D�nde est�s?
Hubo un momento de silencio. Luego Justine Lindberger dijo:
���Contrase�a?
Hultin mir� a Holm y a Norlander. Los dos negaron con la cabeza.
��Vikingo azul -prob� Hultin.
��Mierda -solt� Justine antes de colgar.
��Joder -exclam� Hultin.
���Ruido de fondo? -pregunt� Kerstin Holm.
Hultin neg� con la cabeza. Volvi� a marcar el n�mero. No hubo respuesta.
Entr� en su oficina y cerr� la puerta tras de s�. Eran las cinco menos cuarto. Dentro de poco m�s de una hora, el carguero Vega se har�a al mar desde el puerto de Karlshamn. Lo perder�an. Los indicios que conduc�an a Karlshamn resultaban demasiado vagos: una insinuaci�n de una amiga sobre la visita de Justine a la ciudad vecina de Karlskrona, un restaurante que se llamaba Vikingo Azul, al que quiz� deber�an poner bajo vigilancia enseguida, lo que le obligar�a a implicar a la polic�a de Blekinge y �c�mo lo explicar�a? No lo ten�a claro ni �l mismo. �Deber�a dejar zarpar al Vega o llamar a la polic�a provincial? Se qued� sentado en su despacho, con los hombros ca�dos como si soportaran un inmenso peso.
Kerstin Holm y Viggo Norlander segu�an en el pasillo. Todo se les antojaba confuso. �Ad�nde les llevaban las ideas de Hultin?
Apareci� Hjelm. Con un ojo morado.
��No me pregunt�is -dijo, y a�adi� con aire de misterio-. Las mujeres.
��El pueblo de Bro -empez� Kerstin mientras le se�alaba con el dedo-. Te quer�a comentar algo, lo tengo en la punta de la lengua, algo relacionado con Bro.
��Bro, Bro, bollo, menudo embrollo� -canturre� sin sentido y con cara de resignaci�n Norlander, para acto seguido lanzar una amarga mirada a la sala donde se encontraba Fawzi Ulaywi-. All� est�, con el destino del mundo en sus manos, y no va a decir nada.
���Qui�n es? -pregunt� Hjelm.
���No es Bro un nombre bastante com�n? -coment� Holm.
��El que ayud� a Justine a esfumarse -explic� Norlander-. Iraqu�. Uno de los que se ocultan tras la supuesta organizaci�n humanitaria Orpheus Life Line. Sin duda, esp�as del fundamentalismo islamista. Es nuestro �nico v�nculo con las ojivas nucleares.
��Se trata de dispositivos de control -puntualiz� Hjelm- para cabezas nucleares.
���Me est�is escuchando? -insisti� Holm.
��Deber�amos meterle una de esas ojivas por el culo -dijo Norlander-. �No estar�a moralmente justificado entrar en esa sala y presionarlo al m�ximo?
���Igual que Wayne Jennings? -pregunt� Kerstin Holm-. �Nos ha hecho a su imagen y semejanza? �Tan r�pido?
���Qu� has dicho? -pregunt� Paul Hjelm.
��Que somos marionetas del Asesino de Kentucky.
��No. Antes. Sobre Bro.
��Que si no era Bro un nombre bastante com�n. �Te refieres a eso?
���Quieres decir que me he confundido de sitio? �Y d�nde est�n los otros pueblos con ese nombre?
��Y yo qu� s�. S�lo era una idea.
��Si Herman es un amante y se ven todos los martes, entonces no puede estar muy lejos.
��Pero tal vez Herman no sea un amante. Arto la estaba presionando; la sorprendi� con su truco de la agenda, as� que tuvo que inventarse algo en ese mismo momento, r�pido. Quiz� Herman era un nombre aut�ntico que le sali� sin querer, y luego pretendi� despistar con la mentira de que era su amante.
Entraron corriendo en el despacho de Kerstin y consiguieron dar con un mapa de carreteras. Bro en Uppland, Bro en V�rmland, Bro en Bohusl�n� y Bro en Gotland.
��A unos pocos kil�metros de Visby -constat� Kerstin-. Un peque�o pueblo costero.
Norlander se puso delante del ordenador y entr� en el registro telef�nico. Hab�a dos Herman en el peque�o pueblo de Bro, al noreste de Visby.
Hjelm sac� el m�vil, pero Kerstin se lo quit� y marc� el primero de los dos n�meros.
��Bengtsson -contest� alguien con un sonoro acento de la isla de Gotland.
��Herman -dijo Kerstin-. Soy Justine.
Se hizo el silencio. Cuanto m�s duraba el silencio, m�s aumentaba la esperanza.
���Por qu� me vuelves a llamar? -pregunt� Herman Bengtsson al final-. �Ha pasado algo?
��No, era s�lo para asegurarme -se le ocurri� a Kerstin.
��Estoy de camino.
Ella colg�, cerr� el pu�o en un breve gesto de victoria y acto seguido todos salieron disparados en busca de Hultin.
El helic�ptero despeg� cinco minutos m�s tarde desde el helipuerto del edificio de la polic�a. �Como tiempo de reacci�n no est� mal�, pens� Hultin, que iba sentado al lado de Norlander leyendo sus papeles.
��El buque de carga Lagavulin sale del puerto de Visby a las 20.30 horas. Ahora son las cinco y cuarto. Deber�a darnos tiempo de sobra.
���No es Lagavulin un whisky de malta? -pregunt� Hjelm.
��El mejor -apostill� Ch�vez-. Intensamente ahumado y con un potente aroma a turba quemada.
Debajo de ellos se divisaban las �ltimas islas del archipi�lago, ahogadas en la intensa lluvia. Hjelm identific� Ut�. Despu�s ya era mar abierto, un mar muy castigado por el viento, casi m�s blanco que negro. El helic�ptero daba bandazos sacudido por la insistente tormenta oto�al. Hjelm ech� un vistazo al piloto; no le gust� nada la expresi�n de su cara. Tampoco inspiraba mucha confianza el semblante de Norlander, que, de pronto, cogi� un casco que colgaba de la pared del helic�ptero para devolver en �l.
Tambi�n otros se vieron afectados por los mismos males. El piloto sac� bolsas de pl�stico para proteger los cascos restantes. La piel blanca de Arto S�derstedt se volvi� verde menta, y Hjelm advirti� que sus propios v�mitos m�s o menos coincid�an con ese color. S�lo Hultin y Holm lograron conservar sus respectivos contenidos estomacales. Un grupo muy mediocre de polic�as sali� en tropel al discreto helipuerto, situado al este de Visby, donde dos coches alquilados los estaban esperando. Permanecieron un rato al aire libre dej�ndose regar por la lluvia. Resultaba extra�amente purificador. El color volvi� a sus rostros. Resucitaron. Ahora la cuesti�n era qu� sorpresa les tendr�a preparada Justine Lindberger en el puerto.
Atravesaron Visby y bajaron al mar bordeando el atracadero de los ferries. Superaron los grandes transbordadores que hac�an la ruta entre el continente y la isla de Gotland y se fueron acercando al Lagavulin. El barco estaba atracado al final del muelle junto al dique norte, embistiendo una y otra vez contra una fila de neum�ticos.
El Lagavulin no era un aut�ntico carguero. Por su tama�o m�s bien se parec�a a un gran barco de pesca. Se hallaba completamente solo, all� al fondo del muelle. No se vislumbraba ninguna se�al de vida. Una bandada de gaviotas volaba en c�rculos alrededor del barco, como buitres en torno a un cad�ver en el desierto. M�s all�, en el mar B�ltico, avanzaba un enorme petrolero, como un inmenso monstruo marino, fr�o e inaccesible; las luces de situaci�n brillaban d�bilmente a trav�s de la cortina de lluvia. El cielo parec�a inusualmente bajo, como si las espesas nubes hubieran bajado a lamer la superficie terrestre, como si se hallaran en el coraz�n del Diluvio Universal. �Seguir�a existiendo, al otro lado, la gran claridad, pura y soleada? �O era una utop�a? �Hab�a ya siquiera espacio en este mundo para la claridad?
Se reunieron en torno a los coches, que hab�an aparcado a una distancia prudencial, junto a la universidad. Se iban acercando al muelle, casi invisibles en la oscuridad, y agachados echaron a correr hacia el fondo del mismo. El leve aroma a ozono de la tormenta quedaba ahogado por el olor a mar.
Estaban cerca. No hab�a ni rastro de vigilancia. Se agruparon al pie de la pasarela, empapados.
Ch�vez y Norlander subieron a bordo primero, sigilosos, con las armas en alto. Luego Hjelm y Holm. Los �ltimos S�derstedt y Hultin. Todos le hab�an quitado el seguro a sus armas.
Pasaron el oscuro puente de mando y se movieron hacia la popa. Las luces estaban apagadas. El barco parec�a abandonado. De pronto, el aire de la tormenta trajo unas d�biles voces. Siguieron despacio ese rastro hasta llegar a una puerta junto a una serie de ventanas con las cortinas corridas. Por detr�s se adivinaba una d�bil y temblorosa luz.
Norlander calcul� la solidez de la puerta. Se congregaron en torno a �l. Con la espalda contra la borda, tom� impulso. Hjelm baj� el picaporte con cautela. La puerta estaba cerrada con llave. Acto seguido, Norlander la derrib�. Bast� con una sola y tremenda patada. La cerradura vibr� durante unos instantes antes de caer al suelo.
Dentro de lo que era una especie de comedor hab�a cinco personas sentadas en torno a un quinqu� con la luz al m�nimo: un joven rubio con ropa de Helly-Hansen, tres hombres muy morenos, corpulentos, de mediana edad, ataviados con gruesos chaquetones de plumas, y Justine Lindberger, que llevaba un impermeable. Ella los mir� aterrorizada. Al descubrir a S�derstedt pareci� suspirar con alivio.
-Hands on your heads![12] -vocifer� Norlander.
-It's just the Swedish police![13]-les grit� Justine a los tres hombres.
Ella y los tres hombres morenos se pusieron las manos en la cabeza. El individuo que llevaba la ropa de Helly-Hansen se levant� y dijo con fuerte acento de Gotland:
��Pero �esto qu� es? �Qu� hacen aqu�?
��Herman Bengtsson, supongo -dijo Hultin mientras le apuntaba con la pistola-. Si�ntese inmediatamente y ponga las manos sobre la cabeza.
Bengtsson obedeci� con desgana.
���Cacheadlos! -orden� Hultin.
Norlander y Ch�vez se pusieron a ello con gran �mpetu. Ninguno de los presentes iba armado. Las se�ales empezaban a acumularse, y eran preocupantes.
��Fuisteis vosotros quienes me llamasteis -coment� Justine Lindberger mientras asent�a pensativa.
���D�nde est� el equipamiento inform�tico? -inquiri� Hultin.
���Qu� equipamiento? -pregunt� Herman Bengtsson-. �De qu� est� hablando?
���Cu�ntas personas m�s hay a bordo?
��Nadie m�s -respondi� Justine Lindberger suspirando-. La tripulaci�n llega dentro de una hora.
���Y los vigilantes? Supongo que no vais a transportar dispositivos de control de cabezas nucleares sin gente que los vigile.
Justine Lindberger permaneci� inm�vil. Estaba pensando. Intensamente. Luego, al parecer, cay� en la cuenta de algo. Cerr� los ojos durante un par de segundos. Al volver a abrirlos la mirada era otra, m�s resignada, casi triste. Como ante un pelot�n de fusilamiento.
��No transportamos armas nucleares -dijo -. Todo lo contrario.
��Jorge, Viggo, Arto. Comprobadlo. Con cuidado.
Desaparecieron. Dentro quedaron Jan-Olov Hultin, Paul Hjelm, Kerstin Holm, Justine Lindberger, Herman Bengtsson y tres hombres muy morenos con miradas marcadas por la muerte. Justine habl�, como si su vida dependiera de elegir bien las palabras.
��Herman y yo pertenecemos a Orpheus Life Line, una organizaci�n humanitaria secreta que opera en Irak. Actuamos de forma encubierta, nuestros enemigos son poderosos. Eric tambi�n participaba. Muri� sin revelar nada. Era m�s fuerte de lo que yo pensaba.
Luego hizo un gesto en direcci�n a los tres hombres sentados en el sof�.
��Son oficiales de alto rango del ej�rcito iraqu�. Han desertado. Est�n en posesi�n de informaci�n extremadamente importante acerca de la guerra del Golfo, que ni Saddam ni Estados Unidos quieren que salga a la luz. Est�n de camino a Estados Unidos, para ponerse bajo la protecci�n de una gran organizaci�n medi�tica. Desde all� se publicar� todo, as� no ser� posible pararlo. Los medios de comunicaci�n estadounidenses son la �nica fuerza lo suficientemente poderosa como para resistir.
Hultin mir� a Hjelm. Hjelm a Holm y Holm a Hultin.
��Ten�is que dejarnos marchar -sigui� Justine Lindberger-. Alguien os ha enga�ado. Alguien os ha utilizado.
A Hjelm se le apareci� la cara de Wayne Jennings diciendo: �Eso no lo sabr�s nunca�. Sinti� n�useas, como si fuera a vomitar, pero no le quedaba nada en el est�mago que pudiera echar.
��En tal caso, os est�n pisando los talones -anunci� Kerstin Holm-. Tenemos que sacaros de aqu�.
��De todas maneras, no podemos permitir que salga el barco -dijo Hultin-. No sin antes realizar un registro a fondo. As� que os ven�s con nosotros. Venga, r�pido.
��Es vuestro deber protegernos -declar� Justine Lindberger con un cansancio extremo reflejado en la cara-. Los hab�is conducido hasta nosotros. Ahora ten�is que protegernos con vuestras vidas.
Hultin la mir� con un gesto de profundo pesar mientras sal�a por la puerta rota, caminando hacia atr�s. Se hizo a un lado. Sali� Holm. Luego Herman Bengtsson, los tres hombres morenos, Justine y Hjelm. Todos estaban en cubierta. El viento soplaba fuerte. Llov�a a c�ntaros.
Comenzaron a desplazarse hacia la pasarela.
Entonces ocurri�. Como si alguien diese la orden, como si fuesen ellos mismos quienes la hubieran dado.
La cabeza de Herman Bengtsson salt� en pedazos; cay� al suelo en medio de una cascada de sangre. Los tres iraqu�es fueron arrojados a la pared del barco por unas interminables r�fagas de balas. Los plum�feros se colorearon de rojo, las plumas salieron volando. Se desplomaron como si sus cuerpos no tuvieran articulaciones. Sin pensar, Kerstin se tir� encima de Justine protegi�ndola con su cuerpo. Sinti� una bala roz�ndole el hombro y vio c�mo penetraba en el ojo derecho de Justine Lindberger, a tan s�lo unos diez cent�metros de ella misma. Justine vomit� sangre en la cara de la polic�a. Una �ltima espiraci�n.
Hultin estaba petrificado. Levant� la vista hacia Visby, que se alzaba al fondo como una lejana e iluminada fortificaci�n del Juicio Final.
Hjelm se giraba de un lado para otro, con el arma en alto, pero no hab�a nada a qu� apuntar. Nada de nada. Meti� la pistola en la funda sobaquera y de golpe comprendi� c�mo se siente uno al ser violado. Rode� con los brazos a Kerstin, que sollozaba en silencio.
Sangrientas plumas cargadas de lluvia fueron envolviendo poco a poco en un edred�n de olvido ese lugar de pesadilla.
Reinaba un silencio sepulcral. El puerto de Visby permanec�a en absoluta quietud.
Como si no hubiese ocurrido nada.
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Gunnar Nyberg empez� a sentir la necesidad de ir al ba�o. Llevaba horas sin moverse, sentado en una silla en el s�tano del edificio de la polic�a. No se hab�a distra�do ni un segundo. Los dos guardias hab�an jugado un par de horas al Black Jack, luego los relevaron y ahora hab�a otros dos dedic�ndose a lo mismo.
En otras palabras, la monoton�a resultaba mortal, algo a lo que la arquitectura, sin duda, aportaba su granito de arena. Las paredes estaban mal pintadas en un amarillo claro, los tubos fluorescentes, cubiertos en la parte de arriba por una fina capa de polvo, difund�an una repulsiva luz por los pasillos y ahora, para colmo, su vejiga le acechaba en una cobarde emboscada que no le dejaba muchas m�s opciones que ir al ba�o.
Lleg� la comida de Wayne Jennings. Era un momento delicado. Los guardias, sin embargo, centraban toda su atenci�n en esa eterna partida de Black Jack, de modo que el absurdo plato de sopa se qued� encima de la mesa tanto tiempo que dej� de humear.
���No es el Black Jack un juego bastante r�pido? -dijo su vejiga-. S�lo hay que echar unas malditas cartas hasta llegar a veintiuno y ya est�.
Los guardias lo miraron con gesto hosco. Luego cogieron la bandeja con el plato de sopa, el pan y el taz�n de leche, y se dispusieron a acceder a la celda.
Entraron. Cerraron la puerta tras de s� con llave. Nyberg se qued� en el pasillo. Sac� el arma reglamentaria, quit� el seguro y apunt� a la gruesa puerta con su mano sana, la izquierda. Tem�a a lo que saldr�a reptando de all�. Le separaban cinco metros de la puerta y estaba preparado para disparar a bocajarro, listo para matar.
El tiempo avanzaba a paso de tortuga. Los guardias segu�an dentro. Por cada segundo que pasaba sus temores se avivaban, convirti�ndose en una certeza. Sus necesidades pasaron a un segundo plano.
La puerta se abri� desliz�ndose despacio.
Wayne Jennings dio la impresi�n de estar algo asombrado cuando vio a Nyberg ah� sentado con la pistola apunt�ndole al coraz�n.
��Gunnar Nyberg -dijo Jennings educadamente-. Encantado de volver a verle.
El polic�a se levant�. La silla cay� con un ruido que se difundi� por el pasillo, produciendo un eco que rebotaba de un lado a otro dentro de la guarida de la bestia.
Mantuvo el arma firme, dirigida al coraz�n. Jennings dio un paso hacia �l.
Gunnar Nyberg dispar�. Dos tiros en pleno coraz�n. El impacto lanz� a Jennings hacia atr�s. Permaneci� tumbado en el suelo del pasillo, inm�vil.
Nyberg se aproxim� un par de pasos sin dejar de apuntarle.
De repente, el norteamericano se puso de pie.
Sonri�. Pero la mirada g�lida no sonre�a.
Nyberg se estremeci�. Estaba a dos metros. Vaci� el cargador en el cuerpo del Asesino de Kentucky, que de nuevo fue arrojado hacia atr�s y qued� tirado en el suelo.
Ahora Gunnar Nyberg estaba muy cerca.
Wayne Jennings se volvi� a levantar. Los agujeros dejados por la bala brillaban como negras luces en su camisa blanca. Sonre�a.
Nyberg dispar� otra vez. La pistola dio un chasquido. La tir�. Luego lanz� un gancho. Esta vez lo dejar�a KO para siempre.
Le dio al aire. No hab�a nadie. Acto seguido, un terrible dolor le recorri� todo el cuerpo. Nunca hubiera podido imaginar que su voluminoso cuerpo pudiera temblar con tanta intensidad. Estaba tumbado en el suelo, Jennings le presionaba un punto en el cuello. Lo mir� a la cara. La situaci�n era cr�tica.
��Olv�dame -dijo K-. Tienes que borrarme de tu mente. Si no, nunca encontrar�s la paz.
Lo solt�. Nyberg intent� sentarse, pero los temblores continuaron.
Lo �ltimo que escuch� antes de que todo se volviese negro fue una voz que dijo:
��Soy Nadie.
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La lluvia no cesaba. Hab�a obligado a cortar algunas calles de Estocolmo y hab�a causado tantos da�os en algunos de los edificios del patrimonio cultural de la ciudad que result� necesario desalojarlos. En determinados barrios de la periferia, la situaci�n era a�n peor. Se hab�an inundado urbanizaciones enteras. La tormenta hab�a dejado sin luz ni tel�fono a numerosas zonas del pa�s. Se aproximaban a algo parecido a una situaci�n catastr�fica.
El edificio de la polic�a, sin embargo, segu�a intacto. Aunque lo cierto era que �el cuartel general del alto mando� hab�a recuperado sus comillas, que revoloteaban como sarc�sticos vampiros por la sala.
��Tendr�a que haberle disparado a la cabeza -mascull� Gunnar Nyberg-. �Por qu� co�o no le met� un balazo en toda la crisma? Uno y fuera. Hay que ser gilipollas, joder.
��No pod�as saber que los guardias llevaban chalecos antibalas -intervino Hultin-, ni tampoco que Jennings se hab�a puesto uno de ellos.
��Deber�a haberles impedido que entraran.
��Hay muchas cosas que deber�amos haber hecho -se lament� Hultin sombr�o-. Pero, sobre todo, hay muchas cosas que no deber�amos haber hecho.
Contempl� a Nyberg desde su mesa. Su aspecto era deplorable. Aparte de la mano escayolada y de esa especie de cucurucho que le cubr�a la nariz, tambi�n llevaba una gran venda en la nuca. Naturalmente tendr�a que haberse quedado en casa de baja hasta que se le pasara la doble conmoci�n cerebral y no haber acudido a la reuni�n. Pero, por lo visto, no hab�a manera humana de sacarle de all�.
Las gafas de b�ho de Hultin estaban en su sitio, pero por lo dem�s no parec�a la misma persona. La neutralidad se hab�a esfumado. Era como si los a�os le hubiesen alcanzado. Daba la impresi�n de haber encogido; la �poca del padre de la patria hab�a llegado a su fin. Quiz� le diera tiempo a recuperarse antes de la jubilaci�n.
Cuando hablaba, lo hac�a con una voz lenta, flem�tica, casi de viejo:
��Tanto Gunnar como los guardias salieron de �sta sin da�os graves. La tarjeta de identificaci�n de Gunnar, que Jennings utiliz� para salir del edificio, se encontr� unas horas m�s tarde en una papelera en Arlanda. Habr� sido un peque�o gesto dirigido a nosotros, agradeci�ndonos la ayuda prestada, me imagino.
Hizo una pausa para hojear entre sus papeles. Con lentitud.
��Fuimos testigos de los efectos de al menos tres armas autom�ticas id�nticas y de gran precisi�n, provistas de una munici�n muy eficaz. Se supone que simplemente nos siguieron en helic�ptero hasta Visby, vieron c�mo nos acerc�bamos al puerto y se situaron en un lugar apropiado en la parte alta de la ciudad. Quiz� se tratara de una provechosa colaboraci�n entre la CIA y Saddam; no lo sabremos nunca. Tampoco nos enteraremos jam�s de lo que podr�an haber revelado sobre la guerra del Golfo los tres oficiales que desertaron. Ante todo, debemos olvidarlo. Como sab�is hemos tenido que pedir ayuda a la S�po, que se ha encargado de los cuerpos y que se ocupa del caso a partir de ahora. No se ha filtrado nada a los medios de comunicaci�n, y ahora nos vemos en un aprieto porque aunque quisi�ramos, �qu� podr�amos decirle a la prensa? El caso figurar� como no resuelto, la gente seguir� comprando armas y contratando empresas de seguridad. Y a lo mejor hacen bien. Y bueno, ya sab�is lo que Fawzi Ulaywi dijo cuando lo soltamos, a m� no se me va a olvidar nunca, nos llam�: ��Malditos asesinos!�. Y la verdad es que tiene raz�n. Adem�s, ahora es muy probable que hayamos fastidiado su tapadera y revelado su identidad. Tal vez le d� tiempo a desaparecer y evitar que lo ejecuten, tal vez no. Herman Bengtsson, el matrimonio Lindberger y �l constitu�an la secci�n sueca de Orpheus Life Line. Ya no queda nada de esa organizaci�n aqu�.
Se call�. Parec�a viejo y cansado. El caso estaba resuelto, no quedaba ning�n cabo suelto, pero eso daba igual ahora, porque ir�an a por �l de todas formas; le pondr�an en la picota al igual que hab�an hecho con los investigadores del nunca esclarecido asesinato de Olof Palme. Quiz� las voces exigiendo su destituci�n se har�an demasiado clamorosas. Y estaban justificadas, aunque por razones que esas voces desconoc�an.
���Hay algo m�s? -pregunt�.
��Las cuentas de Justine Lindberger se vaciaron s�lo unas pocas horas despu�s de su muerte -coment� Arto S�derstedt-. Esperemos que fuera Orpheus Life Line quien rescatara los restos de su capital. O tal vez se emple� en pagar la n�mina de Wayne Jennings. El enorme piso de Lindberger lo hereda la familia, ya bastante adinerada de por s�; as� que Orpheus, aparte de cuatro de sus m�s fieles colaboradores, y todo lo dem�s, tambi�n pierde su cuartel general en Suecia.
S�derstedt alz� la vista al techo. Tambi�n ten�a aspecto de estar muy cansado.
��La trat� como una mierda -a�adi� con voz queda-, y resulta que era una hero�na.
��El Lagavulin estaba vac�o -intervino Ch�vez-. Naturalmente, no hab�a ning�n dispositivo de control para cabezas nucleares. Y LinkCoop es una empresa de importaci�n y exportaci�n en el sector inform�tico de lo m�s normal. El director general, Henrik Nilsson, lamentaba profundamente que a su excelente jefe de seguridad Robert Mayer se lo hubiera tragado la tierra. Hasta aprovech� mi visita para denunciar su desaparici�n.
��Benny Lundberg ha fallecido esta ma�ana -anunci� Kerstin Holm-. El padre desconect� el aparato de respiraci�n artificial. Lo han detenido. Est� abajo en los calabozos.
Gunnar Nyberg se levant� bruscamente y abandon� la sala. Todos lo siguieron con la mirada, deseando que no pensara bajar al s�tano a matar al pobre padre del vigilante muerto.
Hjelm permaneci� callado. No ten�a nada que decir. No hab�a nada que decir. Reflexion� sobre el concepto de �dolor inexpresable�. Un dolor mudo.
��Sabemos que Lamar Jennings sigui� a su padre durante una semana m�s o menos -continu� Hultin-. No debe de haber sido demasiado dif�cil dar con Robert Mayer; est� en la gu�a. El d�a despu�s de su llegada a Suecia, Lamar copi� la llave del almac�n; eso significa que debi� de ver a Wayne Jennings dirigirse hasta all� ya entonces. Quiz� cometi� un asesinato ese d�a, quiz� incluso existan hordas de personas ejecutadas a las que no vamos a encontrar jam�s. En cualquier caso, algo provoc� que Lamar copiara esa llave y de alguna forma averigu� que esa funesta noche el padre aparecer�a por all� acompa�ado de Erik Lindberger. No sabemos c�mo, ni por qu�, Lindberger acompa�� a Jennings al puerto franco tras su encuentro en el bar Riche, y tambi�n desconocemos por qu� hab�an quedado all�. Tal vez Lindberger pens� que se trataba de algo relacionado con Orpheus, pues los miembros se mueven en el m�s absoluto secreto. En fin, hay muchas cosas que ignoramos.
Hultin hizo una pausa y sigui� con un tono de voz m�s fuerte:
��La guerra fr�a ha terminado. Lo que ha llegado para sustituirla casi parece peor, porque no entendemos qu� es. El mundo se encoge, y nosotros m�s. Hemos hecho un trabajo policial fant�stico -puede que nos sirva de consuelo en medio de todo esto-, pero no ha sido suficiente. Sacamos una serie de conclusiones err�neas de car�cter pol�tico y psicol�gico que dejan claro que no estamos en consonancia con la realidad actual. La criminalidad violenta de car�cter internacional se nos escapa de las manos. La violencia ciega es un espejo de la violencia consciente que se dirige hacia un objetivo concreto. Lamar Jennings no era m�s que un reflejo caricaturesco de su padre. Como suele decirse, quien siembra mala sangre�
De repente, Paul Hjelm se ech� a re�r. Se re�a burlonamente de s� mismo. Ni siquiera el refr�n le hab�a salido bien; Wayne Jennings le hab�a corregido.
��Se dice quien siembra vientos� -repiti� mientras se secaba las l�grimas que s�lo en apariencia eran de risa.
Lo contemplaron durante unos instantes. Entendieron c�mo se sent�a, pero al mismo tiempo eran conscientes de que en realidad resultaba imposible llegar a comprender a otra persona lo m�s m�nimo.
���Alguien quiere a�adir algo m�s? -pregunt� Hultin.
��Podemos decir que en Estados Unidos hay un asesino en serie menos -coment� Kerstin Holm mostrando una sonrisa amarga-. Otro asesino en serie lo asesin�. De nuevo Wayne Jennings se muestra como the good guy.
��Es el resultado lo que cuenta -afirm� Hjelm.
Ni una sola palabra era suya. Nada era suyo. Todo estaba ocupado. Era como un peque�o tren el�ctrico de juguete que daba vueltas y vueltas en un circuito cerrado.
��Bueno -dijo Jan-Olov Hultin levant�ndose-. Tengo que ir al ba�o. S�lo podemos esperar que Dios acabe pronto con esto.
No quer�an marcharse. Era como si necesitaran estar juntos. Pero al final fueron enviados al mundo. Solos. Como cuando llegaron a �l, y como cuando lo abandonen.
Hjelm y Holm fueron los �ltimos. Paul detuvo a Kerstin justo antes de salir.
��Tengo una cosa que es tuya -coment� mientras hurgaba en su cartera.
Encontr� la fotograf�a del viejo pastor y se la dio. Ella lo mir�. Era imposible saber lo que pasaba por su cabeza en esos instantes. All� hab�a duelo, dolor, pero tambi�n una fuerza que se abr�a paso en la oscuridad.
��Gracias.
��L�mpialo -sugiri� Hjelm-. Tiene las huellas dactilares de Wayne Jennings en la cara.
��Jalm & Halm -record� ella sonriendo-. En otro mundo podr�amos haber sido una aut�ntica pareja de c�micos.
�l se inclin� hacia ella y la bes� en la frente.
��Ya lo somos en �ste -dijo.
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Gunnar Nyberg, efectivamente, baj� a los calabozos. Sali� de la reuni�n hirviendo de rabia, sin saber qu� hacer con ella. Eran tres las veces que un parricida le hab�a provocado da�os f�sicos. Y ahora en el edificio hab�a otro padre que tambi�n hab�a matado a su hijo. Desapareci� Jennings y entr� Lasse Lundberg. El primer impulso de Nyberg fue darle al padre de Benny todo aquello que no hab�a podido darle al de Lamar. Se desentendi� de las protestas de los guardias y accedi� al pasillo de los calabozos. Se detuvo ante la puerta de la celda de Lasse Lundberg. Mir� por la ventanilla. El detenido estaba sentado con los codos apoyados en las rodillas, la cara en las manos y el cuerpo sacudido por unos temblores descontrolados. Nyberg lo contempl� durante unos instantes; acto seguido gir� sobre sus talones con brusquedad; por su cabeza acababan de pasar los pecados de otro padre.
Se fue a �sthammar. Estaba lejos. Le dio tiempo a pensar muchas cosas, pero sus ideas se envolv�an en las estelas de una doble conmoci�n cerebral. Y eso que �ste iba a ser un caso sin muchas complicaciones en espera de la pensi�n. Nada de compromiso personal, ni de exponerse a riesgos innecesarios, ni de horas extra. Hacer r�gimen y vegetar tranquilamente. �Y en qu� co�o se hab�a convertido este puto caso?
La carretera a Norrt�lje estaba inundada, hab�a m�s materia l�quida que s�lida. En las subidas se encontr� de frente con las masas de agua, en las bajadas las acompa��. Era rid�culo.
Dej� atr�s Norrt�lje. Tras pasar Hallstavik y Grisslehamn lleg� enseguida a �sthammar: un pueblo tranquilo y despoblado, que tras el regreso de los veraneantes a Estocolmo volv�a a parecerse al peque�o pueblo rural que en realidad era.
Con ayuda del detallado mapa policial se fue adentrando cada vez m�s en el campo. Las carreteras se hicieron pr�cticamente intransitables. Las ruedas se hund�an a menudo en los lodazales. Segu�a lloviendo a mares. De repente, la rueda trasera izquierda del Renault se hundi� en un aut�ntico cr�ter y se vio obligado a parar y salir. Con un cabreo de campeonato, levant� el puto coche de mierda.
Instantes despu�s lleg� a una granja. Apareci� en lo alto de una peque�a cuesta que parec�a complicada de superar. Pis� el acelerador y la enfil�. Por poco no la sube.
Junto al granero hab�a un tractor con la enorme rueda trasera medio hundida en el lodo. Agachado al lado se ve�a a un hombre corpulento con una gorra amarilla y verde, un mono azul embarrado y unas enormes botas de goma verdes. Estaba de espaldas a Nyberg, que acababa de bajar del coche y permanec�a parado junto a �l en medio del diluvio. El hombre golpe� el tractor con su inmensa mano, provocando que se hundiera un poco m�s en el lodo. Entonces, con un cabreo de campeonato, grit�:
���Puto tractor de mierda!
Y acto seguido lo levant� del agujero.
En ese instante, Gunnar Nyberg comprendi� que no se hab�a equivocado de sitio.
Se acerc� unos pasos. Al final el corpulento campesino repar� en su presencia. Se dio la vuelta. Una gigantesca momia ven�a hacia �l en medio de la intensa lluvia, una aparici�n que habr�a noqueado a cualquiera. A este campesino, no obstante, no. Incluso se aproxim� un poco. Pronto Nyberg pudo distinguir su cara: deb�a de rondar los veinticinco a�os y era como verse a s� mismo a esa edad. Pero no se encontraba ante un culturista de fama internacional sino ante un campesino paleto que, sin embargo, parec�a encontrarse mucho mejor que el Mister Suecia de aquel entonces.
Se detuvo en seco a escasos metros de Gunnar Nyberg. �Era a s� mismo o a su padre a quien Tommy Nyberg reconoc�a?
���Pap�? -dijo con voz atronadora.
A Gunnar Nyberg le recorri� una oleada de calor. El pr�ximo paso ser�a decisivo.
Tommy Nyberg se le acerc� del todo y lo examin� de arriba abajo. Luego se quit� los guantes de trabajo y le tendi� la mano.
���Me cago en Dios! �Pero si es el viejo! Y, por lo que veo, sigues siendo madero.
Nyberg se toquete� ese cucurucho que le tapaba la nariz con la mano sana, la izquierda, luego la tendi� y consigui� estrechar la de su hijo, aunque con bastante torpeza. Se sent�a incapaz de hablar.
���Qu� haces aqu�? Pero entra, joder, que est� lloviendo un poco.
Caminaron por la tierra encharcada, pasaron el granero, el tractor y, en medio de una peque�a hondonada, ahora llena de agua, un columpio, con las cadenas fl�cidas y el neum�tico flotando en el agua.
��Bueno -empez� Tommy con una amplia sonrisa-, ahora lo conocer�s.
La casa ten�a m�s de una muestra de desgaste y no era ni muy grande ni especialmente impresionante. Tablas de madera sobresal�an un poco por todas partes evidenciando arreglos provisionales, y la vieja pintura roja presentaba serios y crecientes desconchones. Alg�n que otro ataque de moho manchaba la fachada. �P�tina�, pens� Gunnar Nyberg, �ste era un lugar que se ajustaba a la perfecci�n a sus propios gustos.
Subieron al porche. La escalera chirri� de forma inquietante, primero bajo el peso de Tommy, luego bajo el de Gunnar. Entraron directamente a un comedor. Una chica rubia, peque�a y delgada, de unos veintipico a�os, estaba sentada junto a la gran mesa de la cocina dando de comer a un regordete peque�ajo, tambi�n rubio, metido en una silla infantil.
Sacudi� la cabeza para echar atr�s un mech�n que le ca�a por la frente y se qued� mirando asombrada al d�o de gigantes. El ni�o se ech� a llorar nada m�s descubrir al abuelo cubierto de vendas.
��Tina y Benny -present� Tommy Nyberg mientras se quitaba las botas de goma del n�mero 54-. �ste es mi viejo. Ha aparecido en medio de la tormenta.
���Se llama Benny? -pregunt� Gunnar Nyberg inm�vil en la entrada.
���Gunnar? -dijo Tina insegura-. �Tu verdadero padre?
��Supongo que habr�a que llamarle as� -atron� Tommy antes de dar un sonoro beso a su hijo, que dej� de llorar al instante. A continuaci�n se dej� caer en la silla produciendo un gran estr�pito-. A pesar de todo -a�adi� con una amplia sonrisa.
��Pasa, pasa -invit� Tina levant�ndose-. No te quedes ah� parado.
Gunnar Nyberg se quit� los zapatos y entr� sigilosamente. Se sent� a una prudente distancia del ni�o. Se sent�a inc�modo.
��Hola -salud� Tina tendi�ndole la mano sobre la mesa.
Nyberg volvi� a realizar su torpe saludo con la mano izquierda; esta vez le sali� un poco mejor.
��Hola -respondi� en voz baja.
Por un momento se hizo el silencio. Deber�a haberle resultado tenso, pero no fue as�. Los tres lo miraban con curiosidad, no con odio.
��Es tu abuelo -le explic� Tommy a su hijo Benny.
El ni�o, de un a�o de edad, pon�a una cara como si esa informaci�n le fuera a provocar otro ataque de llanto m�s. Pero una cucharada de papilla de avena que su madre le meti� en la boca lo distrajo.
��Bueno -dijo Tommy-. �Y qu� es de tu vida?
��No sab�a que vivieras aqu� -consigui� pronunciar Nyberg-. Hace tanto tiempo que no nos vemos�
��Ya, pero ahora est�s aqu� de todos modos. �Quieres un caf�?
Nyberg hizo un gesto afirmativo. El hijo se march� a la cocina. Lo sigui� con la mirada.
��Lleva hablando de ponerse en contacto contigo desde que nos vinimos a vivir aqu� -coment� Tina mientras le daba otra cucharada de papilla a Benny.
���Ha dicho algo m�s?
Ella lo contempl� como si lo examinara, buscando motivos.
��S�lo que se mudaron a la costa oeste cuando �l era peque�o y que t� prometiste no ponerte en contacto con ellos. Pero no s� por qu�.
Gunnar Nyberg frunci� el ce�o. Por primera vez sinti� el dolor en la nariz y en la mano; lo recorri� de golpe, como si le atravesara todo el cuerpo. Como una vaga reminiscencia de la presi�n que ejerci� Wayne Jennings sobre sus nervios. O m�s bien como si la larga anestesia al final se desvaneciera.
��Porque fui un mal padre como hay pocos -resumi�.
Ella asinti� y luego volvi� a observarlo con curiosidad.
���Es verdad que fuiste Mister Suecia?
�l solt� una carcajada larga y estruendosa. Era como si su voz regresara tras una eternidad en el exilio.
���Qui�n lo hubiera dicho, verdad? -ri�, y a�adi� m�s tranquilo-. Habr�a renunciado a ello con gusto, cr�eme.
Mir� el peque�o y robusto cuerpo de Benny. El ni�o rob� la cuchara de la mano de su madre y se la tir� a Gunnar Nyberg, quien la atrap� en el aire. La papilla le cay� por encima, manch�ndole la ropa. La dej� estar.
���Quieres cogerlo? -pregunt� Tina.
Acto seguido puso al nieto en los brazos de su abuelo. El ni�o pesaba y su cuerpo era compacto. Sin duda se convertir�a en un gigante.
Quien siembra mala sangre�
Pero no era verdad. Se pod�a romper el maleficio.
Ni siquiera era verdad que quien siembra vientos, recoge tempestades.
Exist�a algo que se llamaba perd�n. No fue hasta ese momento cuando lo comprendi�.
Tommy volvi� de la cocina con la cafetera en la mano. Se par� en seco nada m�s pasar la puerta y se quit� la mojada gorra de campesino.
���Hostias, pap�! -solt�-. �Est�s llorando?
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Paul Hjelm sali� del edificio de la polic�a. Se qued� parado un rato delante de la entrada con la sensaci�n de que se le hab�a olvidado algo. Luego regres� a su despacho a por el paraguas.
Volvi� a salir. Pero estaba convencido de que llevaba casi un mes perdido en el interior del barco, yendo de un lado para otro. Y ahora estaba otra vez fuera. Era una noche oto�al bastante desapacible. Abri� el paraguas, y desde arriba los peque�os logos de la polic�a lo miraban impotentes, pues la tormenta arrojaba la lluvia en horizontal, por todos lados a la vez. Tras caminar s�lo unos metros por la encharcada Bergsgatan el paraguas se raj�, as� que lo tir� a una papelera que hab�a junto a la boca del metro.
Acababa de llamar a Ray Larner para contarle, sin ocultar nada, todos los pormenores del caso. Las posibles consecuencias se la tra�an floja. Larner hab�a escuchado sin pronunciar palabra. Al final, lo �nico que dijo fue:
��Hagas lo que hagas, Jalm, no busques m�s. Te volver�s loco.
Hjelm no pensaba seguir buscando, pero s� seguir pensando; eso era algo que ni pod�a ni quer�a evitar. El caso K permanecer�a siempre en su conciencia, o por debajo de ella; llevaba impl�citas unas terribles ense�anzas que, hasta ahora, s�lo hab�a intuido. Se aferraba a la convicci�n de que aprender, a pesar de todo, siempre es bueno. Y se consideraba un racionalista ilustrado lo suficientemente convencido como para no alejarse nunca de esa idea. Pero la cuesti�n era hasta qu� punto uno quer�a dejar que esos nuevos conocimientos influyeran en su psique. Pues en este caso concreto ten�a muy claro que le pod�an volver loco.
Wayne Jennings hab�a convertido su en apariencia insalvable desventaja en una victoria sonada; y eso, a su pesar, le hizo sentir una punzada de admiraci�n.
�Y qui�n, en realidad, era capaz de determinar si se trataba de un �xito o un fracaso? �Qui�n sab�a qu� consecuencias habr�an acarreado las revelaciones de los tres oficiales iraqu�es, si la prensa se hubiera hecho con ellas? �Representaban los medios de comunicaci�n el �nico contrapeso posible frente al poder militar y econ�mico? �O eran m�s bien los propios medios de comunicaci�n los que constitu�an la verdadera amenaza? �Se hab�a convertido el fundamentalismo en la �nica alternativa real a un libre mercado desenfrenado?
No hab�a nada en ning�n lugar que pareciera especialmente atractivo.
�Qu� es lo m�s valioso en la vida? �Qu� tipo de vida queremos, y qu� vida queremos que tengan los dem�s? �Qu� precio estamos pagando por vivir tan bien como lo hacemos? �Estamos dispuestos a seguir pag�ndolo? �Y qu� opciones hay si no lo estamos?
Esas preguntas, sencillas pero fundamentales, resonaban en su interior.
��Llevo seis meses sin acercarme al bajo -hab�a dicho Jorge mientras acariciaba las cuerdas de uno ficticio-. Ahora me voy a casa a tocar toda la noche hasta que venga la polic�a.
Hombres y mujeres hab�an muerto en sus brazos, varias cabezas hab�an sido arrancadas de cuajo ante sus ojos, la sangre de otros les hab�a corrido por encima, y nadie fuera de su reducido c�rculo lo sabr�a jam�s. �Qu� pod�an hacer? Tocar. Y poner en la m�sica toda su alma ennegrecida; porque de alguna manera hab�a que expulsarla.
Compr� un peri�dico vespertino y cogi� el metro para recorrer el corto trayecto que hab�a entre R�dhuset y T-Centralen. Ley� los titulares: �Sin rastro todav�a del Asesino de Kentucky. La polic�a justifica su pasividad alegando falta de recursos�.
Era M�rner quien hab�a hecho las declaraciones. Hjelm solt� una carcajada en medio del vag�n de metro. La gente lo miraba. Le daba igual.
Tampoco le importaban las intrigas pol�ticas que ahora, sin duda, se desarrollar�an en la sombra. Lo �nico que le interesaba en ese preciso momento era ponerse los auriculares y hundirse en el asiento del vag�n de metro.
Meditations con John Coltrane. Se encamin� a ese difuso estado de duermevela que constitu�a el peque�o espacio privilegiado de la paz.
Algo acababa de entrar en Suecia. O al menos eso cre�amos, pero la verdad era que ya llevaba muchos a�os entre nosotros. S�lo hac�a falta despertarlo.
Se comprar�a un piano. Iba madurando la decisi�n mientras atravesaba el lluvioso barrio. Las uniformes filas de edificios lo contemplaban a trav�s de las nieblas flotantes. Caminaba despacio dejando que la lluvia penetrara en cada poro de su cuerpo. Necesitaba purificarse. Una y otra vez.
No hab�a luna. Hac�a mucho tiempo que no ve�a la luna. En Estados Unidos no hab�a tenido tiempo para mirarla. Se hab�a acercado a Kerstin de una manera que no se esperaba. En alg�n sitio dentro de �l la hab�a a�orado, pero sus infantiles sue�os de una peque�a y h�meda aventura se hab�an trocado en otra cosa. �Se hac�a mayor? �O empezaba a convertirse en un adulto?
Lleg� a su casa; el adosado le pareci� gris y aburrido, igual de impersonal que los bloques de pisos, a pesar de ese disfraz de estatus un poco m�s alto tras el que se escond�a. Todo era ficci�n. Uno no se pod�a fiar nunca de las apariencias.
Porque en realidad no ten�a nada de gris ni aburrido. No all� dentro. Por dentro todo es �nico. Y eso al menos era algo. Un peque�o atisbo de una posible reconciliaci�n con lo que acababa de vivir.
Hab�a cogido al Fucking Kentucky Baby �l solito, como le dijo Larner. Bueno. El chispazo que impuls� la resoluci�n del misterio al menos hab�a salido de �l solito. Y no s�lo a uno, sino a dos. No hab�a sido culpa suya que luego el otro se escapara, se trataba m�s bien de una ley de la naturaleza. Por lo menos as� prefiri� imagin�rselo durante un tiempo.
Cilla estaba en el sof�. Delante de ella hab�a una vela encendida. Le�a un libro.
��No puedes leer as� -dijo �l-. Te vas a destrozar los ojos.
��No -replic� ella dejando el libro en la mesa-. Eso no es verdad, no es m�s que un mito. Nadie se queda sin vista por leer con poca luz. En realidad, cuanta menos luz mejor.
�l sonri� d�bilmente y se acerc� a Cilla.
��Espera, no te sientes -pidi� ella poni�ndose de pie.
Desapareci�, para al momento volver con unas toallas con las que cubri� el sof�. �l se sent� encima.
��Podr�a haber ido a buscarlas yo.
��Ya, pero es que me apetec�a hacerlo a m�. No te ha parecido mal, �no?
Durante unos instantes se instal� el silencio.
���Qu� est�s leyendo? -pregunt� �l al final.
��Tu libro -respondi� ella, y levant� Am�rica, de Kafka-. Como t� nunca tienes tiempo para leer�
���Qu� te parece?
��Complicado -contest� ella-. Pero cuando te metes en �l no lo puedes soltar. Cuando crees que lo entiendes, te das cuenta de que no has entendido nada.
��Entiendo.
���S�? -replic� ella.
Se rieron. Luego ella le toc� la ropa.
��Est�s empapado. Te ayudo a quit�rtela.
��No tienes que�
��Que s� -insisti� ella.
Lo desnud� lentamente. �l se permiti� el lujo de disfrutar, de dejarse hacer.
��Creo que voy a tener m�s tiempo para leer ahora -anunci� �l mientras ella le quitaba los pantalones-, y tambi�n que vamos a poder pasar m�s tiempo juntos.
��Pero a�n no hab�is detenido a ese Asesino de Montana, �no?
��De Kentucky.
���Y cu�ndo lo vais a coger?
��Nunca -contest� �l tranquilamente.
Ella le quit� los empapados calzoncillos y los tir� al mont�n de ropa mojada que hab�a en el suelo. Luego lo contempl�.
��No est�s nada mal, Paul Hjelm -admiti� ella-. Para ser un funcionario de bajo rango bien entrado en la mediana edad.
��T� tampoco est�s nada mal -reconoci� �l-. Como puedes ver.
Ella sonri� y empez� a desnudarse. �l extendi� la mano hacia la llama de la vela. Al apagarla se quem�.
���Ay, joder! -solt�.
��Mira que eres torpe -dijo ella ri�ndose antes de acostarse a su lado.
�l contempl� la mecha, donde la brasa se iba encogiendo despacio hasta que se apag� del todo.
��Tienes raz�n, cuanta menos luz mejor -repiti� Paul Hjelm.
Y se entreg�.
Fuera segu�a lloviendo a c�ntaros.

Arne Dahl

[image: ]

***
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~ _ftn1 ~ [1] �Esta noche podemos ofrecerle una bebida especial suecoamericana de la SAS para el largo vuelo nocturno, se�or.� (Esta nota y las siguientes son de los traductores.)

~ _ftn2 ~ [2] �Pero �por qu�?�

~ _ftn3 ~ [3] Juego de pelota entre dos equipos parecido al b�isbol.

~ _ftn4 ~ [4] Un derivado de tabaco que se consume coloc�ndolo entre el labio superior y la enc�a.

~ _ftn5 ~ [5] ��Fin de la historia?�

~ _ftn6 ~ [6] T�tulo del primer libro del poeta sueco Gunnar Ekel�f (1907-1968).

~ _ftn7 ~ [7] Hjelm es palabra hom�fona de hj�lm, que en sueco significa �casco� �yelmo�.

~ _ftn8 ~ [8] �Vosotros deb�is de ser los agentes Jalm y Halm de Estocolmo.�

~ _ftn9 ~ [9] ��As� que ha vuelto a empezar? Una mirada nueva es probablemente lo que necesita este caso.�

~ _ftn10 ~ [10] �Se trata b�sicamente de a�adir la informaci�n que tenemos a vuestro extenso arsenal de conocimientos.�

~ _ftn11 ~ [11] �S�lo para tus ojos.�

~ _ftn12 ~ [12] ��Las manos a la cabeza!�

~ _ftn13 ~ [13] ��S�lo es la polic�a sueca!�
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