Une nuit d�octobre, Tyler Dupree, douze ans, et ses deux meilleurs amis, Jason et Diane Lawton, quatorze ans, assistent � la disparition soudaine des �toiles. Bient�t, l�humanit� s�aper�oit que la Terre est entour�e d�une barri�re � l�ext�rieur de laquelle le temps s��coule des millions de fois plus vite. La lune a disparu, le soleil est un simulacre, les satellites artificiels sont retomb�s sur terre. Mais le plus grave, c�est qu�� la vitesse � laquelle vieillit d�sormais le v�ritable soleil, l�humanit� n�a plus que quelques d�cennies � vivre�
Qui a emprisonn� la terre derri�re le Bouclier d�Octobre�?
Et s�il s�agit d�extraterrestres, pourquoi ont-ils agi ainsi�?
Tout le monde tombe, et nous atterrissons tous quelque part.
Nous avons donc lou� une chambre au troisi�me �tage d�un h�tel de style colonial de Padang, o� personne ne nous remarquerait avant un moment.
Neuf cents euros par nuit nous ont permis d�obtenir tranquillit� et balcon avec vue sur l�oc�an Indien. Par beau temps, ce dont on ne manquait pas depuis quelques jours, on apercevait la partie la plus proche de l�Arc�: une ligne verticale couleur de nuage qui ne cessait de s��lever sur l�horizon jusqu�� dispara�tre dans une brume bleue. Un spectacle impressionnant, m�me si on ne voyait en r�alit�, de la c�te ouest de Sumatra, qu�une fraction de l�Arc tout entier. Son pilier le plus �loign� plongeait jusqu�aux pics sous-marins de la cr�te Carpenter, � plus de mille kilom�tres de l�, enjambant la faille de Mentawai comme une alliance l�ch�e � la verticale dans une flaque peu profonde. Sur la terre ferme, l�Arc serait all� de Bombay, sur la c�te orientale de l�Inde, � Madras, sur la c�te occidentale. Ou disons, tr�s grossi�rement, de New York � Chicago.
Diane avait pass� la majeure partie de l�apr�s-midi sur le balcon, transpirant � l�ombre d�un parasol ray� aux couleurs pass�es. La vue la fascinait, et qu�elle puisse encore y prendre un tel plaisir�� apr�s tout ce qu�il s��tait pass頖 me ravissait et me soulageait � la fois.
Je l�ai rejointe au cr�puscule. Le coucher du soleil �tait le meilleur moment de la journ�e.
Le long de la c�te, un cargo se dirigeait vers Teluk Bayur, le port de Padang, tel un collier de perles lumineuses glissant sans peine dans l�obscurit� du large. Le pilier le plus proche de l�Arc luisait comme un clou d�un rouge lustr� �pinglant le ciel � la mer. Nous avons regard� l�ombre de la Terre monter sur ce pilier tandis que la nuit tombait sur la ville.
C��tait une technologie, comme dit la c�l�bre citation, ��impossible � distinguer de la magie��. Comment, sinon par magie, l�air et la mer pourraient-ils s��couler sans interruption du golfe du Bengale � l�oc�an Indien l� o� un navire de surface se voyait transporter vers des ports bien plus singuliers�? Quel miracle de l�ing�nierie permettrait � une structure de mille kilom�tres de rayon de ne pas s�effondrer sous son propre poids�? De quoi �tait-elle constitu�e, et comment accomplissait-elle ce qu�elle accomplissait�?
Peut-�tre seul Jason Lawton aurait-il pu r�pondre � ces questions. Mais Jason n��tait pas avec nous.
Diane restait tranquillement allong�e dans un transat, son bain de soleil jaune et son chapeau de paille d�une largeur comique r�duits � des g�om�tries d�ombre par la nuit tombante. Elle avait la peau claire, lisse, noisette. Les derni�res lueurs du jour jetaient un reflet tr�s s�duisant dans son regard, mais son expression restait prudente�� cela n�avait pas chang�.
Elle a lev� la t�te vers moi. ��Depuis ce matin, tu n�arr�tes pas de t�agiter.
��Je songe � �crire quelque chose, ai-je r�pondu.
Avant que �a commence. Une esp�ce d�autobiographie.
��Tu as peur de ce que tu pourrais perdre�? Sois raisonnable, Tyler. Ce n�est pas comme si ta m�moire allait se vider.��
Se vider, non, mais peut-�tre se brouiller, s�att�nuer, se d�layer. Les autres effets secondaires du m�dicament �taient temporaires et supportables, mais la possibilit� d�une perte de m�moire me terrifiait.
��De toute mani�re, a-t-elle ajout�, la balance penche de ton c�t�. Tu le sais aussi bien que moi. Il y a bel et bien un risque� mais ce n�est qu�un
Que cela se soit produit dans son cas �tait d�ailleurs peut-�tre pour le mieux.
��Quand m�me, je me sentirais plus � l�aise en �crivant quelque chose.
��Tu n�es pas oblig� de continuer si tu n�en as pas envie. Quand tu seras pr�t, tu le sentiras.
��Non, je veux le faire.�� Je le pensais, du moins. ��Alors, il faut commencer ce soir.
��Je sais. Mais au cours des prochaines semaines�
��Tu n�auras sans doute pas envie d��crire.
��Sauf si je ne peux pas m�en emp�cher.�� La graphomanie �tait l�un des effets secondaires �ventuels les moins inqui�tants.
��On en reparlera quand tu seras pris de naus�es.�� Elle m�a adress� un sourire de consolation. ��J�imagine qu�on a tous quelque chose qu�on craint de laisser filer.��
C��tait un commentaire troublant, un commentaire auquel je n�avais pas envie de r�fl�chir.
���coute, a-t-elle dit, on devrait peut-�tre commencer.��
La piscine de l�h�tel, trois �tages plus bas, assaisonnait d�un soup�on de chlore l�air charg� d�une odeur tropicale. Padang, devenu port international important, accueillait de nombreux �trangers�: des Indiens, des Philippins, des Cor�ens et m�me quelques Am�ricains �gar�s comme Diane et moi, tous d�pourvus des moyens financiers n�cessaires aux transits de luxe et des qualifications requises pour les programmes d�implantation territoriale approuv�s par les Nations unies. La ville �tait anim�e mais souvent livr�e � l�anarchie, surtout depuis que le Nouveau Reformasi avait pris le pouvoir � Jakarta.
Mais l�h�tel �tait s�r et les �toiles se montraient dans toute leur splendeur dispers�e. Rien ne brillait davantage dans le ciel que le sommet de l�Arc, d�licat U chrom� �crit � l�envers par un dieu dyslexique. La main dans la main, Diane et moi l�avons observ� se fondre dans le noir.
��� quoi tu penses�? m�a-t-elle demand�.
��� la derni�re fois o� j�ai vu nos bonnes vieilles constellations.�� La Vierge, le Lion, le Sagittaire�: lexique d�astrologue r�duit � quelques notes de bas de page dans les manuels d�histoire.
��Mais elles auraient eu une forme diff�rente, ici, non�? Dans l�h�misph�re Sud, je veux dire�?��
J�ai r�pondu que je le croyais.
Puis, dans l�obscurit� totale de la nuit, nous sommes rentr�s dans la chambre. J�ai allum� les lampes tandis que Diane baissait les stores puis d�ballait le kit d�injection que je lui avais appris � utiliser. Elle a empli la seringue st�rile et, les sourcils fronc�s, en a tapot� le corps pour chasser une bulle. Son expression semblait professionnelle, mais sa main tremblait.
J�ai �t� ma chemise et me suis allong� sur le lit.
��Tyler��
D�un coup, c��tait elle qui h�sitait. ��Pas d�atermoiements, ai-je tranch�. Je sais ce qui m�attend. Et nous en avons parl� dix fois.��
Elle a hoch� la t�te et m�a d�sinfect� la saign�e du bras avec un peu d�alcool. Sa main droite tenait la seringue, l�aiguille vers le haut. La petite quantit� de liquide semblait aussi innocente que de l�eau.
��Cela remonte � loin, a-t-elle dit.
��Quoi donc�?
��Cette derni�re fois o� nous avons regard� les �toiles.
��Je suis content que tu t�en souviennes.
���videmment que je m�en souviens. Serre le poing, maintenant.��
La douleur �tait d�risoire. Du moins au d�but.
J�avais douze ans, et les jumeaux treize, la nuit o� les �toiles ont disparu dans le ciel.
Par cette soir�e d�octobre, deux semaines avant Halloween, nous �tions tous les trois consign�s au sous-sol de la demeure des Lawton�� la Grande Maison, comme nous l�appelions�� jusqu�� la fin d�une r�ception r�serv�e aux adultes.
Ce confinement ne nous g�nait en rien. Il ne g�nait pas Diane et Jason, qui aimaient passer au sous-sol le plus clair de leur temps, et il ne me g�nait certainement pas, moi. Leur p�re avait d�fini une fronti�re stricte entre les zones adultes et enfants de la demeure, mais nous disposions d�une plateforme de jeux haut de gamme, de disques, de films et m�me d�une table de billard� sans le moindre adulte pour nous surveiller, sinon un des traiteurs habituels, une Mme Truall, qui descendait environ toutes les heures �viter la corv�e des petits-fours en nous donnant les derni�res nouvelles de la f�te. (Un employ� de Hewlett-Packard s��tait d�shonor� avec l��pouse d�un chroniqueur du
Le silence et le ciel�: typiquement, Jase avait d�cid� vouloir les deux.
N�s � quelques minutes d�intervalle, Diane et Jason �taient de toute �vidence davantage fr�re et s�ur que jumeaux�: seule leur m�re les d�signait d�ailleurs par ce terme. Jason affirmait qu�ils �taient le produit de ��la p�n�tration d�ovules de charge oppos�e par du sperme dipolaire��. Diane, qui disposait d�un QI presque aussi impressionnant que Jason mais tenait davantage son vocabulaire en laisse, comparait son fr�re et elle � ��deux prisonniers diff�rents �chapp�s de la m�me cellule��.
Ils m�impressionnaient l�un comme l�autre.
Jason, � treize ans, jouissait non seulement d�une intelligence effrayante mais d�une bonne forme physique�: vigoureux sans �tre particuli�rement muscl�, il se d�brouillait plut�t bien en athl�tisme. Il mesurait d�j� pr�s d�1,80�m, avec une silhouette tr�s �lanc�e et un sourire en coin qui compensait son visage emprunt�. Il avait, � l��poque, des cheveux blonds et raides.
Moins grande de douze ou treize centim�tres, Diane ne paraissait rondelette et de complexion plus sombre que par comparaison avec son fr�re. Elle avait le teint clair, sauf autour des yeux, o� de multiples taches de rousseur lui donnaient l�air d�avoir les paupi�res tombantes�: elle appelait cela son
La semaine pr�c�dente, le p�re de Jason lui avait offert de co�teuses jumelles astronomiques. Apr�s les avoir tripot�es toute la soir�e, pour les braquer sur l�affiche d�agence de voyages fix�e sous cadre au-dessus du t�l�viseur ou pr�tendre espionner Canc�n depuis notre banlieue de Washington, Jason a fini par se lever en disant�: ��Il faut qu�on aille regarder le ciel.
��Non, a aussit�t r�pondu Diane. Il fait froid dehors.
��Mais le ciel est d�gag�. Pour la premi�re fois de la semaine. Et le temps est juste un peu frisquet.
��Ce matin, il y avait de la glace sur la pelouse.
��De la gel�e blanche, a contr� Jason.
��Il est minuit pass�.
��C�est vendredi soir.
��On n�est pas cens�s quitter le sous-sol.
��On n�a pas le droit de g�ner la f�te. Personne ne nous a interdit d�aller dehors. Personne ne nous verra, au cas o� tu aurais peur de te faire prendre.
��Ce n�est pas ce qui me fait peur.
��Alors c�est
��De t��couter jacasser pendant que je me g�le les pieds.��
Jason s�est tourn� vers moi. ��Et toi, Tyler�? Tu veux voir le ciel�?��
Les jumeaux me demandaient souvent d�arbitrer leurs diff�rends, � mon grand d�plaisir. Impossible de donner une r�ponse inoffensive � sa question�: me ranger aux c�t�s de Jason risquait de m�ali�ner Diane, mais prendre parti pour elle aurait l�air� eh bien, �vident. ��Je ne sais pas trop, Jase. Il fait quand m�me assez froid, dehors��
C�est Diane qui m�a sauv� la mise. Elle a pos� la main sur mon �paule en disant�: ��T�inqui�te. Mieux vaut un peu d�air frais que l��couter se plaindre.��
Nous avons donc pris nos blousons dans le couloir du sous-sol avant de sortir par la porte de derri�re.
La Grande Maison n��tait pas aussi imposante que le laissait penser le surnom dont nous l�avions affubl�e, m�me si, en superficie b�tie ou non, la propri�t� se situait au-dessus de la moyenne de ce quartier assez hupp�. Une large pelouse impeccable s��tendait jusque derri�re la demeure, o� elle c�dait la place � un massif de pins non cultiv�s bord� d�un ruisseau � peine pollu�. C�est un endroit � mi-chemin de ces bois que Jason a choisi pour observer les �toiles.
Le mois d�octobre �tait rest� agr�able jusqu�� la veille, o� un front froid avait bris� l��chine de l��t� indien. Diane a frissonn� avec ostentation en se mettant les mains sous les aisselles, mais uniquement pour emb�ter Jason. La nuit �tait juste fra�che, pas d�sagr�able. Le ciel �tait d�une puret� de cristal et l�herbe � peu pr�s s�che, m�me s�il y aurait peut-�tre � nouveau de la gel�e blanche au matin. Pas de lune ni le moindre petit bout de nuage. Illumin�e comme un bateau � vapeur du Mississippi, la Grande Maison projetait une intense lumi�re jaune sur la pelouse, mais nous savions d�exp�rience que par de telles nuits, se tenir � l�ombre d�un arbre suffisait � vous faire dispara�tre compl�tement, comme dans un trou noir.
Jason s�est allong� et a braqu� ses jumelles sur le ciel �toil�.
Je me suis assis jambes crois�es � c�t� de Diane et l�ai regard�e sortir de la poche de son blouson une cigarette qu�elle devait avoir vol�e � sa m�re. (Carol Lawton, cardiologue et soi-disant ex-fumeuse, cachait des paquets de cigarettes dans sa commode, dans son bureau et dans un tiroir de la cuisine. Je le tenais de ma m�re.) Elle se l�est gliss�e entre les l�vres, l�a allum�e avec un briquet rouge translucide�� la flamme a �t� un instant le point le plus lumineux des environs�� avant d�exhaler un panache de fum�e qui a tourbillonn� avec vivacit� dans le noir. Elle a surpris mon regard. ��Tu veux une taffe�?
��Il a douze ans, est intervenu Jason. Il a assez de probl�mes comme �a. Il n�a pas besoin d�un cancer des poumons.
��Bien s�r��, j�ai dit. C��tait une question d�honneur, maintenant.
Amus�e, Diane m�a pass� la cigarette. J�ai tir� dessus timidement et suis parvenu � ne pas m��touffer.
Elle a repris la cigarette. ��Ne t�emballe pas.
��Tyler, a dit Jason, tu t�y connais un peu en �toiles�?��
J�ai inspir� une goul�e d�air froid et propre. ��Bien s�r.
��Je ne parle pas de ce que tu as appris en lisant ces livres de poche. Tu connais des
J�ai rougi en esp�rant qu�il ne s�en apercevrait pas dans l�obscurit�. ��Arcturus, ai-je cit�. Alpha du Centaure. Sirius. L��toile Polaire�
��Et laquelle, a demand� Jason, est celle des Klingons�?
��Ne sois pas m�chant��, a reproch� Diane.
Les jumeaux �taient d�une intelligence pr�coce. Je n�avais rien d�un idiot, mais eux et moi ne jouions pas dans la m�me division, ce qu�aucun de nous n�ignorait. Ils fr�quentaient une �cole pour enfants exceptionnels, quand j�allais en bus dans un �tablissement public. C��tait l�une des quelques diff�rences �videntes entre nous. Eux vivaient dans la Grande Maison, ma m�re et moi dans une petite maison de plain-pied tout � l�est de la propri�t�; leurs parents poursuivaient de brillantes carri�res, ma m�re nettoyait leur maison. D�une mani�re ou d�une autre, nous parvenions � admettre ces diff�rences sans les laisser se dresser entre nous.
��D�accord, a fait Jason. Tu peux nous montrer l��toile Polaire�?��
L��toile qui indiquait le nord. J�avais lu une chanson d�esclaves en fuite dans un livre sur l�esclavage et la guerre de S�cession�:
��Au retour du soleil�� d�signait le solstice d�hiver. L�hiver de la caille, dans le Sud. La Calebasse, c��tait la Grande Ourse, dont l�extr�mit� la plus large pointait vers la Polaire, le nord, la direction de la libert�. J�ai trouv� la Grande Ourse et agit� la main dans ce que j�esp�rais �tre la bonne direction.
��Tu vois�?�� a dit Diane � Jason, comme si je venais de prouver quelque chose dans une dispute dont ils n�avaient pas pris la peine de m�informer.
��Pas mal, a reconnu Jason. Une com�te, tu sais ce que c�est�?
��Oui.
��Tu veux en voir une�?��
J�ai hoch� la t�te et me suis allong� pr�s de lui, en regrettant d�avoir encore dans la bouche le go�t �cre de la cigarette de Diane. Jason m�a montr� comment m�appuyer sur les coudes avant de me laisser tenir les jumelles devant mes yeux et les r�gler jusqu�� ce que les �toiles deviennent des ovales flous puis des piq�res d��pingles, bien plus nombreuses que je n�en voyais � l��il nu. J�ai panoramiqu� jusqu�� trouver, ou penser avoir trouv�, la tache que Jason m�avait d�sign�e�: un minuscule n�ud phosphorescent sur l�implacable ciel noir.
��Une com�te, c�est� a commenc� Jason.
��Je sais�: une esp�ce de boule de neige sale qui tombe vers le Soleil.
��On peut dire �a.�� Son ton �tait d�daigneux. ��Tu sais d�o� sortent les com�tes, Tyler�? Elles viennent du syst�me solaire ext�rieur, d�une esp�ce de halo glac� entourant le Soleil depuis l�orbite de Pluton jusqu�� mi-chemin de l��toile la plus proche. Il y fait plus froid que tu ne peux l�imaginer.��
J�ai hoch� la t�te, un peu mal � l�aise. J�avais assez lu de science-fiction pour appr�hender la grandeur proprement indicible du ciel nocturne. J�aimais y penser de temps en temps, m�me si cela pouvait s�av�rer�� au mauvais moment de la nuit, quand on n�entendait plus le moindre bruit dans la maison�� un peu intimidant.
��Diane�? a appel� Jason. Tu veux regarder�?
��Je suis oblig�e�?
��Non, bien s�r que non. Tu peux rester l� � t�enfumer les poumons et � baver, si tu pr�f�res.
��Gros malin.�� Elle a �cras� la cigarette dans l�herbe et a tendu la main. Je lui ai pass� les jumelles.
��Mais prends-en bien soin.�� Jason �tait amoureux fou de ses jumelles. Elles sentaient encore le plastique d�emballage et le polystyr�ne expans�.
Elle a fait le point et lev� les yeux. Il y a eu un moment de silence. Puis elle a dit�: ��Vous savez ce que je vois quand j�utilise ces trucs-l� pour regarder les �toiles�?
��Non, quoi�?
��Toujours les m�mes bonnes vieilles �toiles.
��Sers-toi de ton imagination.�� Il semblait sinc�rement m�content.
��Si je peux me servir de mon imagination, je n�ai pas besoin de jumelles.
��Je veux dire, pense � ce que tu regardes.
��Oh��, a-t-elle dit. Puis�: ��Oh�!
��Quoi�?
��Je crois que� oui� c�est Dieu�! Il a une longue barbe blanche�! Il brandit une pancarte�! Et sur cette pancarte, il y a �crit� JASON EST UN GROS NUL�!
��Tr�s dr�le. Rends-les-moi, si tu ne sais pas comment t�en servir.��
Il a tendu la main mais elle l�a ignor�. Elle s�est redress�e et a braqu� les jumelles sur les fen�tres de la Grande Maison.
La f�te avait commenc� en fin d�apr�s-midi. D�apr�s ma m�re, les r�ceptions des Lawton �taient de ��co�teuses causeries pour gros bonnets d�entreprise��, mais vu son sens aigu de l�hyperbole, il convenait de prendre cette affirmation un ton ou deux en dessous. D�apr�s Jason, la plupart des invit�s �taient des �toiles montantes de l�a�rospatiale ou du personnel politique. Non l�habituelle bonne soci�t� de Washington, mais des personnes ais�es fra�chement arriv�es de l�ouest du pays et bien introduites dans l�industrie de la d�fense. E.D. Lawton, le p�re de Jason et de Diane, organisait ce genre de f�tes tous les trois ou quatre mois.
��Rien � signaler, a annonc� Diane derri�re les deux ovales des jumelles. Au rez-de-chauss�e, �a danse et �a boit. �a boit plus que �a danse, maintenant. Mais j�ai l�impression que la cuisine va fermer. Les traiteurs ont l�air de se pr�parer � partir. Les rideaux sont tir�s dans le cabinet de travail. E.D. est dans la biblioth�que avec deux types en costard. Berk�! Y en a un qui fume le cigare.
��Votre d�go�t ne semble pas sinc�re, Mme Marlboro��, a persifl� Jason.
Elle a continu� � r�pertorier les fen�tres visibles tandis que Jason se penchait sur moi�: ��Montre-lui l�univers, m�a-t-il chuchot�, et elle pr�f�rera espionner ce qu�il se passe dans un d�ner.��
Je n�ai pas su que r�pondre. Comme presque toujours, ce que disait Jason semblait spirituel et plus intelligent que tout ce que je pourrais trouver � dire.
��Ma chambre, a poursuivi Diane. Vide, Dieu merci. Celle de Jason, vide, � part l�exemplaire de
��Ce sont de bonnes jumelles, mais quand m�me.
��La chambre de Carol et d�E.D., vide�; la chambre d�amis�
��Oui�?��
Mais Diane n�a pas r�pondu. Elle est rest�e compl�tement immobile, les jumelles devant les yeux.
��Diane�?�� ai-je appel�.
Elle est rest�e silencieuse quelques secondes de plus puis elle a fr�mi, s�est retourn�e et a lanc頖
Lorsque les �toiles ont disparu.
Ce n��tait pas grand-chose.
Les gens le disent souvent, ceux qui ont assist� au ph�nom�ne. Ce n��tait pas grand-chose. Je suis d�accord, et je parle en tant que t�moin. Je regardais le ciel pendant que Diane et Jason se chamaillaient. Il n�y a rien eu sinon une br�ve et �trange lueur qui m�a laiss� dans les yeux l�image r�manente des �toiles en une froide phosphorescence verte. J�ai battu des paupi�res. Jason a demand�: ��Qu�est-ce que c��tait�? Un �clair�?�� et Diane n�a pas pip� mot.
��Jason�� ai-je dit en battant toujours des paupi�res.
��Quoi�? Diane, je te jure que si tu as fendu une lentille�
��Ferme-la��, a r�pliqu� Diane.
Et moi�: ��Arr�tez.
Ils ont tous deux lev� la t�te vers le ciel.
De nous trois, seule Diane �tait dispos�e � croire que les �toiles venaient bel et bien de s����teindre��, comme des chandelles dans le vent. Impossible, a maintenu Jason�: la lumi�re de ces �toiles avait travers� cinquante, cent ou m�me cent millions d�ann�es-lumi�re, suivant le cas�; elles ne pouvaient s�rement pas avoir cess� de briller les unes apr�s les autres, en un ordre extr�mement pr�cis con�u pour sembler simultan� aux Terriens. De toute mani�re, ai-je fait remarquer, le Soleil �tait lui aussi une �toile, et il continuait � briller, du moins de l�autre c�t� de la plan�te� � moins que�?
��Bien s�r. Sinon, a dit Jason, on sera tous morts de froid au matin.��
La logique voulait donc que les �toiles continuent � briller, mais sans qu�on les voie. Elles n�avaient pas cess� de briller, elles �taient juste masqu�es, �clips�es. Si le ciel se retrouvait soudain d�un noir d��b�ne, il s�agissait d�un myst�re, non d�une catastrophe.
Une partie du commentaire de Jason me trottait pourtant dans le cr�ne. Et si le Soleil avait bel et bien disparu�? Je me suis repr�sent� de la neige tombant doucement dans des t�n�bres perp�tuelles, avec ensuite, ai-je devin�, l�air lui-m�me gelant en une neige diff�rente, jusqu�� ce que toute la civilisation humaine se retrouve enfouie dans la mati�re que nous respirons. Et donc, il valait mieux, oh, bien mieux, supposer que les �toiles avaient �t� ���clips�es��. Mais par quoi�?
��Eh bien, de toute �vidence, par quelque chose de gros. De rapide. Tu l�as vu se produire, Tyler. C�est arriv� d�un coup, ou est-ce que quelque chose a travers� le ciel�?��
Je lui ai r�pondu qu�on aurait dit que toutes les �toiles s��taient mises d�un coup � briller plus fort avant de s��teindre.
��Au diable ces putains d��toiles stupides��, s�est emport�e Diane. (Cela m�a surpris�: Diane n�avait pas l�habitude d�utiliser le mot ��putain��, m�me si Jase et moi en faisions un usage assez libre depuis que nous avions un �ge � deux chiffres. Beaucoup de choses avaient chang� durant l��t�.)
Jason a senti l�angoisse dans la voix de sa s�ur. ��Je ne pense pas qu�il y ait quoi que ce soit � craindre��, a-t-il dit, sans parvenir pour autant � cacher son malaise.
Diane s�est content�e d�une grimace. ��J�ai froid��, a-t-elle annonc�.
Nous avons donc d�cid� de rentrer dans la Grande Maison voir si CNN ou CNBC parlaient du ph�nom�ne. Le ciel �tait d�concertant avec cette obscurit� totale, lourd mais sans poids au-dessus de nos t�tes, plus noir que tous les ciels que j�avais jamais vus.
��Il faut le dire � E.D., a estim� Jason.
��Alors dis-lui��, a r�pliqu� Diane.
Jase et Diane appelaient leurs parents par leurs pr�noms parce que Carol Lawton s�imaginait � la t�te d�une maisonn�e progressiste. La r�alit� �tait plus complexe. Carol se montrait indulgente avec les jumeaux mais ne semblait gu�re prendre part � leur vie, tandis qu�E.D. se livrait � la formation syst�matique d�un h�ritier. Cet h�ritier, bien entendu, �tait Jason. Celui-ci adorait son p�re. Diane, elle, le craignait.
Je n��tais pas assez b�te pour me montrer dans la zone adulte au cours des reliquats alcoolis�s d�une f�te des Lawton, aussi Diane et moi avons-nous tra�n� dans la zone d�militaris�e derri�re une porte tandis que Jason allait retrouver son p�re dans une pi�ce adjacente. Nous n�avons pas entendu la conversation en d�tail, mais on ne pouvait se m�prendre sur le ton de la voix d�E.D.�: afflig�e, impatiente et irascible. Lorsque Jason est redescendu au sous-sol le visage rouge et les larmes aux yeux, j�ai dit au revoir et me suis dirig� vers la porte de derri�re.
Diane m�a rattrap� dans le couloir. Elle a pos� la main sur mon poignet comme pour s�accrocher � quelque chose. ��Tyler. Il va se lever, n�est-ce pas�? Le soleil, je veux dire, demain matin. Je sais bien que c�est une question stupide. Mais le soleil
Elle semblait compl�tement d�pass�e. J�ai commenc� � r�pondre de mani�re d�sinvolte��
��Tout ira bien��, ai-je affirm�.
Elle m�a regard� entre deux m�ches de cheveux ternes. ��Tu en es s�r�?��
J�ai essay� de sourire. ��� 90�%.
��Mais tu vas rester debout jusqu�au matin, non�?
��Peut-�tre. Sans doute.�� Je savais que je n�avais pas envie de dormir.
Elle a tendu le pouce et l�auriculaire. ��Je peux t�appeler plus tard�?
��Bien s�r.
���a m��tonnerait que je dorme. Et� je sais bien que je vais avoir l�air idiote, mais au cas o� je m�endorme, tu veux bien m�appeler d�s que le soleil se l�vera�?��
J�ai r�pondu que je le ferais.
��Promis�?
��Promis.��
J��tais aux anges qu�elle me l�ait demand�.
Je vivais avec ma m�re dans une jolie maison � bardeaux situ�e � l�extr�mit� est de la propri�t� des Lawton. Une petite roseraie cl�tur�e de rambardes en pin cernait le perron�� les roses elles-m�mes avaient fleuri jusque bien avant dans l�automne mais s��taient fl�tries dans la r�cente vague d�air froid. Par cette nuit sans lune, sans nuages et sans �toiles, la lumi�re du porche brillait telle une balise.
Je suis entr� tout doucement. Ma m�re s��tait retir�e depuis longtemps dans sa chambre. Le petit salon �tait en ordre, � part un verre � liqueur vide sur la table basse�: ma m�re ne buvait jamais, sauf un peu de whisky le week-end. Elle avait coutume de se reconna�tre deux vices, dont un petit verre le vendredi soir. (Un jour, je lui avais demand� quel �tait l�autre. Elle m�avait longuement regard� avant de r�pondre�: ��Ton p�re.�� Je n�avais pas insist�.)
Je me suis allong� avec un livre sur le canap� vide et j�ai lu jusqu�� ce que Diane appelle, moins d�une heure plus tard. Sa premi�re parole a �t�: ��T�as allum� la t�l�?
��Je devrais�?
��Pas la peine. Il n�y a rien.
��Ben tu sais, il est quand m�me deux heures du matin.
��Non, je veux dire, il n�y a absolument rien. � part des publireportages sur le c�ble local, rien du tout. Qu�est-ce que cela veut dire, Tyler�?��
Cela signifiait que tous les satellites en orbite avaient disparu avec les �toiles. Qu�ils aient servi aux t�l�communications, � l�arm�e, aux services m�t�orologiques ou au syst�me GPS, tous avaient cess� de fonctionner en un clin d��il. Mais je n�en savais rien et ne pouvais donc pas l�expliquer � Diane. ��Cela pourrait vouloir dire plein de trucs.
��Je trouve �a un peu effrayant.
��Il n�y a sans doute pas de quoi s�inqui�ter.
��J�esp�re. Je suis contente que tu sois toujours debout.��
Elle a rappel� une heure apr�s avec d�autres informations. Internet ne fonctionnait plus non plus. La t�l�vision locale avait commenc� � annoncer l�annulation des vols du matin au d�part de l�a�roport Reagan et des a�roports r�gionaux, en conseillant aux gens d�appeler avant de s�y rendre.
��Mais il y a eu des avions � r�action toute la nuit.�� J�avais vu leurs feux de position par la fen�tre de ma chambre, des fausses �toiles, en mouvement rapide. ��Des militaires, j�imagine. �a pourrait �tre un coup des terroristes.
��Jason est dans sa chambre avec une radio. Il capte des stations de Boston et de New York. D�apr�s lui, on parle d�activit�s militaires et d�a�roports ferm�s, mais ni de terroristes� ni des �toiles.
��Des gens ont bien d� s�apercevoir de quelque chose.
��Dans ce cas, ils n�en parlent pas. On leur a peut-�tre
��Pourquoi en parleraient-ils�? Le soleil est cens� se lever dans quoi, une heure�? Il est donc d�j� en train de se lever sur l�oc�an. Loin sur l�Atlantique. Les navires en mer ont d� le voir. Et
��J�esp�re.�� Elle semblait � la fois effray�e et embarrass�e. ��J�esp�re que tu as raison.
��Tu verras.
��J�aime ta voix, Tyler. Je te l�ai d�j� dit�? Tu as une voix tr�s rassurante.��
M�me si je ne racontais que des conneries.
Le compliment m�a toutefois davantage affect� que je ne souhaitais le lui laisser savoir. J�y ai pens� lorsqu�elle a raccroch�. Je me le suis rejou� en esprit pour profiter de la sensation de chaleur qu�il suscitait en moi. Et je me suis demand� ce que cela signifiait. Diane avait un an de plus que moi et �tait trois fois plus m�re� alors pourquoi ressentais-je soudain un tel besoin de la prot�ger, pourquoi souhaitais-je l�avoir pr�s de moi pour pouvoir lui caresser le visage en lui promettant que tout irait bien�? Cette �nigme se r�v�lait presque aussi pressante et presque aussi d�rangeante que ce qu�il �tait arriv� au ciel.
Elle m�a appel� � nouveau � cinq heures moins dix, � un moment o�, malgr� moi, j�avais presque sombr� tout habill� dans le sommeil. J�ai fouill� dans la poche de ma chemise pour en extraire le t�l�phone. ��All��?
��Ce n�est que moi. Il fait toujours nuit, Tyler.��
J�ai jet� un coup d��il par la fen�tre. Oui. Nuit. Puis j�ai regard� le r�veil. ��Ce n�est pas encore tout � fait l�aube, Diane.
��Tu dormais�?
��Non.
��Mais si. Veinard. Il fait encore nuit. Et froid. J�ai regard� le thermom�tre sur le rebord de la fen�tre de la cuisine. 2�C. C�est normal qu�il fasse si froid�?
��On avait la m�me temp�rature hier matin. Personne ne dort, chez toi�?
��Jason s�est enferm� dans sa chambre avec sa radio. Mes, euh, parents, sont, euh, je pense qu�ils r�cup�rent de la f�te. Ta m�re est lev�e�?
��Pas si t�t. Pas le week-end.�� J�ai jet� un coup d��il nerveux par la fen�tre. � cette heure, il devrait s�rement y avoir un peu de lumi�re dans le ciel. Rien qu�un soup�on de jour aurait paru r�confortant.
��Tu ne l�as pas r�veill�e�?
��Qu�est-ce que cela aurait chang�, Diane�? Elle aurait fait revenir les �toiles�?
��J�imagine que non.�� Elle s�est tue un instant. ��Tyler.
��Je suis l�.
��Quelle est la premi�re chose dont tu te souviennes�?
��Tu veux dire� aujourd�hui�?
��Non. La premi�re chose dont tu te rappelles de ta vie. Je sais que c�est une question stupide, mais je pense que �a me fera du bien de ne pas parler du ciel pendant cinq ou dix minutes.
��Mon premier souvenir�?�� J�y ai r�fl�chi. ���a doit remonter � Los Angeles, avant qu�on d�m�nage dans l�Est.�� � l��poque o� mon p�re vivait encore et travaillait pour E.D. Lawton dans leur start-up de Sacramento. ��On avait un appartement avec de grands rideaux blancs dans la chambre. La premi�re chose dont je me souvienne vraiment est de regarder ces rideaux bouger dans le vent. Il y avait du soleil, la fen�tre �tait ouverte et la brise entrait.�� Je ne m�attendais pas � trouver ce souvenir si poignant, comme un rivage en train de dispara�tre dans le lointain. ��Et toi�?��
Le premier souvenir de Diane remontait aussi � Sacramento, mais �tait tr�s diff�rent. E.D. avait emmen� ses enfants visiter l�usine, pla�ant d�j� Jason dans son r�le d�h�ritier putatif. Les �normes espars perfor�s sur le sol de l�usine, les bobines de tissu d�aluminium microfin grandes comme des maisons et le bruit incessant avaient fascin� Diane. Tout paraissait si grand qu�elle s�attendait presque � trouver un g�ant de conte de f�es encha�n� au mur et prisonnier de son p�re.
Ce n��tait pas un souvenir agr�able. Elle se sentait, m�a-t-elle confi�, tenue � l��cart, presque perdue, abandonn�e dans une �norme et terrifiante machinerie de construction.
Nous en avons discut� un petit moment. Puis Diane a dit�: ��Regarde le ciel.��
J�ai jet� un coup d��il par la fen�tre. De la lumi�re d�bordait de l�horizon � l�ouest en quantit� suffisante pour transformer l�obscurit� en bleu-noir.
Je n�ai pas voulu avouer � quel point cela me soulageait.
��Faut croire que t�avais raison��, a-t-elle dit, soudain pleine d�entrain. ��Le soleil se l�ve, apr�s tout.��
Bien entendu, ce n��tait pas vraiment le soleil. Nous avions affaire � un imposteur, � un faux ing�nieux. Mais nous n�en savions encore rien.
Des gens plus jeunes que moi m�ont demand�: Pourquoi n�as-tu pas paniqu�? Pourquoi
Il m�arrive de r�pondre�:
Il m�arrive aussi de r�pondre�:
Il m�arrive aussi de r�pondre par la parabole de la grenouille. L�chez une grenouille dans de l�eau bouillante, elle en sortira aussit�t d�un bond. Placez-la dans une casserole d�eau ti�de que vous mettez � chauffer � feu doux, et la grenouille mourra avant de se rendre compte du probl�me.
L�oblit�ration des �toiles n�a �t� ni lente ni subtile, mais elle n�a pas repr�sent� non plus, pour la plupart d�entre nous, un d�sastre imm�diat. Si vous �tiez astronome ou strat�ge militaire, si vous travailliez dans les t�l�communications ou l�a�rospatiale, vous avez sans doute pass� les premiers jours du Spin dans un �tat de terreur absolue. Mais pour un conducteur de bus ou un cuisinier de fast-food, c��tait de l�eau plus ou moins chaude.
Les m�dias anglophones l�ont baptis� ��l��v�nement d�Octobre�� (cela ne deviendrait ��le Spin�� que quelques ann�es plus tard), et il a eu comme effet le plus imm�diat et le plus �vident d�an�antir l�industrie multimilliardaire des satellites orbitaux. La perte des satellites signifiait celle de la plupart des cha�nes de t�l�vision, elle a priv� de fiabilit� le syst�me t�l�phonique longue distance et d�utilit� les localisateurs GPS�; elle a vid� le World Wide Web, rendu obsol�te l�essentiel de la technologie militaire moderne la plus sophistiqu�e, tir� un trait sur la reconnaissance et la surveillance globales, oblig� les pr�sentateurs m�t�o locaux � tracer des isobares sur des cartes des �tats-Unis au lieu d��voluer dans des images informatiques g�n�r�es � partir de donn�es transmises par les satellites m�t�o. Aucune des nombreuses tentatives de joindre la Station spatiale internationale n�a connu le moindre succ�s. Les lancements commerciaux pr�vus � Canaveral (tout comme � Ba�konour et Kourou) se sont vus report�s
Cela signifiait, � long terme, de gros probl�mes pour GE Americom, AT�&�T, COMSAT, Hughes Communication et de nombreux autres.
Cette fameuse nuit a bel et bien eu de terribles cons�quences, m�me si le black-out des m�dias en a laiss� la plupart dans l�ombre. Les nouvelles voyageaient comme des murmures, se glissaient par les c�bles en fibre optique transatlantiques au lieu de ricocher dans l�espace orbital�: il a fallu pr�s d�une semaine pour apprendre qu�un missile � t�te nucl�aire pakistanais Hatf�V, lanc� par erreur ou par m�prise dans les premiers instants de confusion de l��v�nement, avait d�vi� de son itin�raire et vaporis� une vall�e agricole dans la r�gion de l�Hindu Kush. C��tait le premier engin nucl�aire � exploser au cours d�une guerre depuis 1945, et si tragique qu�ait �t� cet �v�nement, vu la parano�a globale suscit�e par la perte des t�l�communications, nous pouvons nous estimer heureux qu�il soit rest� unique en son genre. Selon certains rapports, nous avons failli perdre T�h�ran, Tel-Aviv et Pyongyang.
Rassur� par le lever du soleil, j�ai dormi jusqu�� midi. Je me suis ensuite habill� et j�ai gagn� le salon. Toujours v�tue de sa robe de chambre matelass�e, ma m�re y regardait la t�l�vision, le visage ferm�. Lorsque je lui ai demand� si elle avait pris son petit d�jeuner, elle m�a r�pondu par la n�gative. Je l�ai donc pr�par� pour deux.
Elle avait eu quarante-cinq ans � l�automne. Si on m�avait demand� de la d�crire en un mot, j�aurais sans doute choisi ��placide��. Elle se mettait rarement en col�re et je ne l�avais vue pleurer qu�une fois�: le soir o� la police s��tait pr�sent�e chez nous (nous habitions encore Sacramento) pour l�informer que mon p�re s��tait tu� sur la route pr�s de Vacaville en revenant d�un d�placement professionnel. Elle prenait soin, je pense, de ne me montrer que cet aspect-l� de sa personnalit�. Il en existait pourtant d�autres. Sur une �tag�re du salon, on voyait ainsi une photographie prise des ann�es avant ma naissance, le portrait d�une femme si soign�e, si belle et fixant l�objectif d�un regard si d�pourvu d�appr�hension que ma m�re m�avait beaucoup surpris en m�apprenant que cette femme �tait elle-m�me.
De toute �vidence, ce qu�elle apprenait � la t�l�vision ne lui plaisait pas. Une cha�ne locale diffusait des informations en continu, r�p�tant des histoires de radios � ondes courtes ou de radioamateurs et r�percutant de vagues appels au calme lanc�s par le gouvernement f�d�ral. ��Tyler, a-t-elle dit en m�enjoignant d�un geste � m�asseoir, ce n�est pas facile � expliquer. Il s�est pass� quelque chose cette nuit�
��Je suis au courant, l�ai-je interrompue. J�en ai entendu parler avant d�aller me coucher.
��Tu savais�? Et tu ne m�as pas r�veill�e�?
��Je n��tais pas s�r que��
Mais son irritation n�a pas dur�. ���a ne fait rien, Ty. Je ne pense pas avoir rat� grand-chose en dormant. C�est dr�le� J�ai l�impression d��tre
��C�est juste les �toiles, ai-je dit, b�tement.
��Les �toiles et la lune, a-t-elle rectifi�. Tu n�as pas entendu, pour la lune�? Plus personne sur Terre ne voit ni les �toiles, ni la lune.��
La lune constituait un indice, bien entendu.
Je suis rest� un peu avec maman, puis je l�ai laiss�e toujours coll�e � la t�l�vision (��Rentre avant la nuit, cette fois��, a-t-elle dit, et sans plaisanter) pour me rendre � la Grande Maison. J�ai frapp� � la porte de derri�re, celle qu�utilisaient la cuisini�re et la bonne de jour, m�me si les Lawton �vitaient avec soin de l�appeler ��la porte de service��. C��tait aussi par cette porte que, durant la semaine, ma m�re entrait pour s�occuper de la maison.
Mme Lawton, la m�re des jumeaux, m�a ouvert, fix� d�un air absent puis fait signe de monter au premier. Diane dormait toujours, la porte de sa chambre �tait ferm�e. Jason n�avait pas dormi et ne semblait pas en avoir l�intention. Je l�ai trouv� dans sa chambre en train d��couter une radio � ondes courtes.
La chambre de Jason �tait une caverne d�Ali Baba remplie d�objets luxueux que je convoitais mais n�esp�rais plus poss�der un jour�: un ordinateur dot� d�une connexion Internet ultrarapide, un t�l�viseur de seconde main deux fois plus grand que celui devant lequel j�avais laiss� ma m�re. Au cas o� il n�ait pas entendu les nouvelles, je lui ai lanc�: ��La lune a disparu.
��Int�ressant, hein�?�� Jase s�est lev� et �tir� en passant la main dans ses cheveux �bouriff�s. Il portait les m�mes v�tements que la veille, distraction qui ne lui ressemblait pas. Bien que g�nie authentique, Jason ne s��tait jamais comport� comme tel en ma pr�sence�� je veux dire, il n�avait jamais eu le comportement des g�nies de cin�ma�: il ne louchait pas, ne b�gayait pas, n��crivait pas d��quations alg�briques sur les murs. Ce jour-l�, pourtant, il m�a sembl� distrait au plus haut point. ��La lune n�a
��Alors pourquoi on ne les voit pas�?��
Il m�a jet� un regard d�ennui. ��Comment veux-tu que je le sache�? Je dis juste qu�il s�agit au moins en partie d�un ph�nom�ne
��Regarde par la fen�tre, Jase. Le soleil brille. Quel genre d�illusion d�optique laisse passer le soleil mais pas les �toiles ni la lune�?
��L� encore, comment veux-tu que je le sache�? Mais qu�est-ce que cela pourrait �tre d�autre, Tyler�? Quelqu�un a mis la lune et les �toiles dans un sac et s�est enfui avec�?��
Non, ai-je pens�. C��tait la Terre qui �tait dans le sac, pour une raison que m�me Jason ne pouvait deviner.
��Mais tu as mis le doigt sur quelque chose, en parlant du soleil. Ce n�est pas une barri�re mais un
��Et donc, qui a mis ce filtre en place�?
��Comment veux-tu que��?�� Il a secou� la t�te d�un air irrit�. ��Tu conclus trop vite. Qui a dit que
��Mais c�est possible.
��Beaucoup de choses sont possibles.��
Il m�avait assez mis en bo�te parce que je lisais de la science-fiction pour que je rechigne � prononcer le mot ��extraterrestre��. Mais bien entendu, cela avait �t� ma premi�re pens�e. Et celle de beaucoup de gens. Jason lui-m�me devait admettre que l�hypoth�se d�une intervention extraterrestre �tait devenue infiniment plus plausible au cours des derni�res vingt-quatre heures.
��De toute mani�re, ai-je dit, il faut aussi se demander pour quelles raisons ils auraient agi comme �a.
��Il n�y a que deux raisons plausibles. Pour nous
��Qu�est-ce que ton p�re en pense�?
��Je ne lui ai pas pos� la question. Il est rest� toute la journ�e au t�l�phone. Sans doute pour essayer de placer au plus vite un ordre de vente de ses actions GTE.�� Il plaisantait, et je n��tais pas s�r de ce qu�il voulait dire par l�, mais cela a aussi �t� pour moi la premi�re allusion � ce que la perte de l�acc�s orbital pourrait signifier pour l�industrie a�rospatiale en g�n�ral et la famille Lawton en particulier. ��Je n�ai pas ferm� l��il de la nuit, a reconnu Jason. Je craignais de rater quelque chose. Je suis jaloux de ma s�ur, parfois.
Je me suis h�riss� face � ce qui m�a paru une insulte envers Diane. ��Elle n�a pas dormi non plus, ai-je ripost�.
��Ah oui, vraiment�? Et qu�est-ce que tu en sais, toi�?��
Pi�g�. ��On s�est un peu parl� au t�l�phone�
��Elle t�a appel�?
��Ouais, vers l�aube, par l�.
��Mon Dieu, Tyler, mais tu rougis.
��Pas du tout.
��Si si.��
J�ai �t� sauv� par un coup soudain � la porte�: E.D. Lawton, qui ne semblait pas avoir beaucoup dormi non plus.
Le p�re de Jason, homme grand et large d��paules, exigeant et irritable, me paraissait toujours intimidant�: les week-ends, il se d�pla�ait dans la maison comme un front orageux, tout en �clairs et en tonnerre. Ma m�re m�avait dit un jour�: ��E.D. n�est pas le genre de personne dont on d�sire vraiment attirer l�attention. Je n�ai jamais compris pourquoi Carol l�avait �pous�.��
Ce n��tait pas tout � fait l�entrepreneur typique ayant r�ussi par ses propres moyens�� son grand-p�re, fondateur � la retraite d�un cabinet juridique de San Francisco ayant connu un succ�s spectaculaire, avait financ� la plupart des premiers projets d�E.D.�� mais il s��tait construit une soci�t� rentable dans l�instrumentation de haute altitude et la technologie du plus l�ger que l�air, et il l�avait fait � la dure, sans relations dans l�industrie, du moins au d�but.
La mine renfrogn�e, il est entr� dans la chambre de Jason et son regard est pass� sur moi. ��D�sol�, Tyler, mais il va falloir rentrer chez toi. J�ai besoin de discuter de certaines choses avec Jason.��
Jase n�a pas soulev� la moindre objection et je n�avais pas particuli�rement envie de rester. J�ai donc enfil� ma veste et suis sorti par la porte de derri�re. J�ai pass� le reste de l�apr�s-midi pr�s du ruisseau, � faire des ricochets et � regarder les �cureuils emmagasiner des vivres pour l�hiver.
Le soleil, la lune et les �toiles.
Dans les ann�es qui ont suivi, des enfants ont grandi sans avoir jamais vu la lune de leurs yeux�; des personnes d�� peine cinq ou six ans de moins que moi sont devenues adultes en ne connaissant gu�re les �toiles que par les vieux films et une poign�e de clich�s de moins en moins appropri�s. Un jour, j�avais la trentaine, j�ai fait �couter � une femme plus jeune que moi une chanson du vingti�me si�cle,
Nous avions toutefois perdu quelque chose de plus subtil que quelques lumi�res dans le ciel. Nous avions perdu l�impression de conna�tre avec certitude notre place dans l�univers. La Terre est ronde, la lune tourne autour, la Terre elle-m�me orbite autour du Soleil�: les gens n�en savaient en g�n�ral pas davantage sur le plan cosmologique (ils n�en avaient d�ailleurs pas besoin), et je doute que plus d�une personne sur cent y repensait apr�s le lyc�e. Mais cela les a d�concert�s qu�on les en ait priv�s.
Nous n�avons eu d�annonce officielle sur le soleil qu�� la deuxi�me semaine de l��v�nement d�Octobre.
Le soleil semblait se conformer au m�me mouvement pr�visible et �ternel. Il se levait et se couchait conform�ment � l��ph�m�ride standard, les jours raccourcissaient dans leur pr�cession naturelle�; rien ne sugg�rait la moindre urgence � son sujet. Sur Terre, beaucoup de choses d�pendent de la nature et de la quantit� du rayonnement solaire atteignant la surface, y compris la vie elle-m�me, et presque rien n�avait chang� � ce niveau-l�. Tout ce que nous voyions du soleil � l��il nu laissait penser que nous regardions toujours la m�me �blouissante �toile de type G.
Il lui manquait pourtant les taches, les �ruptions, les protub�rances.
Le soleil est un objet violent et turbulent. Il bouillonne, il bout, il r�sonne comme une cloche d�immenses �nergies�; il baigne le syst�me solaire d�un flot de particules charg�es qui nous tueraient sans la protection du champ magn�tique terrestre. Mais depuis l��v�nement d�Octobre, nous ont annonc� les astronomes, nous avions pour astre une sph�re g�om�triquement parfaite, d�pourvue de toute tache et d�un �clat imperturbablement uniforme. Du nord du globe nous est de surcro�t arriv�e la nouvelle que les aurores bor�ales, produits de l�interaction de notre champ magn�tique avec toutes ces particules solaires charg�es, avaient cess� leur spectacle comme une mauvaise pi�ce de th��tre.
On d�notait aussi d�autres absences dans notre nouveau ciel nocturne�: celle des �toiles filantes. Plus de trente-cinq millions de tonnes de poussi�re spatiale, dont la tr�s grande majorit� se voyait r�duite en cendres par le frottement atmosph�rique, tombaient chaque ann�e sur Terre. Il n�en tombait plus du tout�: on n�a d�tect� aucune entr�e de m�t�orite dans l�atmosph�re durant les premi�res semaines de l��v�nement d�Octobre, pas m�me les microscopiques appel�es particules de Brownlee. C��tait, en termes astrophysiques, un silence assourdissant.
Jason lui-m�me ne pouvait expliquer cela.
Le soleil qui n��tait donc pas le soleil continuait toutefois de briller, contrefait ou non, et au fur et � mesure que passaient et d�filaient les jours, la perplexit� croissait tandis que le sentiment d�urgence s��rodait. (L�eau ne bouillait pas, elle �tait juste chaude.)
Mais quel in�puisable sujet de
Apr�s l��v�nement, Jason s�est retir� dans sa chambre pendant pr�s d�un mois. Durant cette p�riode, je ne lui ai jamais parl� directement, et ne l�ai qu�entraper�u lorsque le minibus de l�Institut Rice venait chercher les jumeaux. Mais Diane m�appelait presque tous les soirs sur mon portable, en g�n�ral vers dix ou onze heures, lorsqu�elle et moi pouvions disposer d�un peu d�intimit�. Et je ch�rissais ses appels, pour des raisons que je n��tais pas tout � fait pr�t � reconna�tre.
��Jason est d�une humeur massacrante, m�a-t-elle confi� un soir. D�apr�s lui, si on n�est pas s�rs que le soleil soit le soleil, alors il n�y a rien qu�on puisse pr�tendre savoir.
��Il a peut-�tre raison.
��Mais pour lui, cela confine � la religion. Il a toujours ador� les cartes� tu le savais, Tyler�? Tout petit d�j�, il savait se servir d�une carte. Il aimait savoir o� il se trouvait. Cela donne du sens aux choses, qu�il disait. Mon Dieu, j�adorais l�entendre parler de cartes. Je pense que c�est pour cela qu�il flippe tellement, maintenant, plus encore que la plupart des gens. Rien n�est � son endroit normal. Il a perdu sa carte.��
Bien entendu, certains indices �taient d�j� en place. Avant la fin de la semaine, les militaires avaient entrepris de rassembler les d�bris de satellites�: leur orbite n�avait pas vari� jusqu�� cette nuit d�octobre, et pourtant tous s��taient �cras�s sur Terre avant l�aube, certains laissant des �paves emplies de preuves app�tissantes. Mais m�me une famille avec autant de relations que celle d�E.D. Lawton n�a pas eu cette information tout de suite.
Notre premier hiver de nuits noires a �t� claustrophobe et �trange. La neige n�a pas tard�: nous vivions dans la grande banlieue de Washington, mais � No�l, on se serait plut�t cru dans le Vermont. Les nouvelles inqui�tantes se succ�daient. Le trait� de paix n�goci� � la h�te entre l�Inde et le Pakistan s�av�rait bien fragile�; le projet de d�contamination de l�Hindu Kush lanc� par l�ONU avait d�j� alourdi de dizaines de victimes le bilan initial. En Afrique du Nord, quelques conflits arm�s couvaient tandis que les arm�es du monde industriel se retiraient pour se regrouper. Le prix du p�trole a grimp� en fl�che. � la maison, on a laiss� le thermostat un ou deux degr�s sous la temp�rature de confort jusqu�� ce que les jours recommencent � s�allonger (au retour du soleil et au premier cri de la caille).
Mais face aux menaces inconnues et mal comprises, l�esp�ce humaine a r�ussi � ne pas d�clencher de guerre globale et totale, ce qui est tout � son honneur. Nous avons proc�d� � des ajustements et continu� � vaquer � nos occupations, si bien qu�au printemps, les gens parlaient de ��nouvelle normalit頻. � long terme, comprenait-on, on pourrait avoir � payer un prix plus �lev� pour ce qu�il s��tait pass� mais on sera morts avant, comme on disait.
J�ai assist� � ce changement chez ma m�re. Le passage du temps l�a apais�e et les beaux jours, lorsqu�ils ont fini par revenir, ont d�barrass� son visage d�une partie de sa tension. J�ai aussi constat� ce changement chez Jason, qui est sorti de sa retraite m�ditative. Je m�inqui�tais toutefois pour Diane�: elle refusait cat�goriquement de parler des �toiles et commen�ait � me demander si je croyais en Dieu, ou si je pensais Dieu responsable de l��v�nement d�Octobre.
Je n�en sais rien, lui ai-je r�pondu. Ma famille n��tait pas pratiquante. En toute franchise, le sujet me rendait un peu nerveux.
Cet �t�-l�, les jumeaux et moi sommes all�s pour la derni�re fois � v�lo au centre commercial Fairway.
Nous avions effectu� le trajet cent, mille fois auparavant. Les jumeaux avaient d�j� un peu pass� l��ge, mais au cours des sept ann�es que nous avions v�cues sur la propri�t� de la Grande Maison, c��tait devenu un rituel, l�in�vitable balade des samedis d��t�. Nous n�y sacrifiions pas en cas de pluie ou de canicule, mais par beau temps, on aurait dit qu�une main invisible nous attirait � notre point de rendez-vous, au bout de la longue voie priv�e menant chez les Lawton.
Ce jour-l�, l�air �tait doux, avec un vent l�ger. Le soleil impr�gnait tout ce qu�il touchait d�une profonde chaleur organique. On aurait pu croire que le climat voulait nous rassurer�: le monde naturel allait bien, merci, presque dix mois apr�s l��v�nement� m�me si nous �tions d�sormais (comme disait parfois Jase) une plan�te
Jason montait un co�teux VTT, Diane un mod�le f�minin moins voyant. J�avais quant � moi un vieux clou d�occasion rachet� par ma m�re � une �uvre de bienfaisance. Aucune importance. Ce qui comptait, c��tait l�odeur des pins et les heures vides d�ploy�es devant nous. Je le sentais, Diane le sentait et je pense que Jason aussi le sentait, m�me s�il a sembl� distrait, voire un peu embarrass� lorsque nous avons enfourch� nos bicyclettes ce matin-l�. J�ai mis cela sur le compte du stress ou (on �tait en ao�t) de la perspective d�une nouvelle ann�e scolaire. Jase suivait des cours acc�l�r�s � l�Institut Rice, une �cole tr�s exigeante. L�ann�e pr�c�dente, il avait survol� les cours de maths et de physique�� il aurait pu les enseigner lui-m�me��, mais devait commencer le latin au semestre suivant. ��Ce n�est m�me pas une langue vivante, disait-il. Qui diable lit le latin, � part les �rudits en lettres classiques�? C�est comme apprendre le FORTRAN. Tous les textes importants sont traduits depuis longtemps. Cela me rend-il meilleur de lire Cic�ron dans le texte�? Cic�ron, pour l�amour de Dieu�! L�Alan Dershowitz de la R�publique romaine�!��
Je ne prenais pas vraiment toutes ses j�r�miades au s�rieux. Lorsque nous partions ainsi � v�lo, nous aimions entre autres pratiquer l�art de nous plaindre. (Je n�avais pas la moindre id�e de qui �tait Alan Dershowitz, un camarade d��cole de Jason, pensais-je[1].) Mais ce jour-l�, il se montrait d�humeur lunatique, changeante. Il se mit debout sur les p�dales et prit un peu d�avance sur nous.
Pour nous rendre au centre commercial, nous longions des terrains tr�s arbor�s et des maisons pastel aux jardins impeccables dont les arroseurs automatiques striaient d�arcs-en-ciel l�air du matin. Le soleil pouvait �tre faux ou filtr�, sa lumi�re se d�composait toujours en couleurs lorsqu�elle traversait des gouttes d�eau et semblait toujours une b�n�diction tandis que nous sortions de l�ombre des ch�nes pour nous retrouver sur le trottoir d�un blanc �clatant.
Dix ou quinze tranquilles minutes de v�lo plus tard, nous avons vu se profiler devant nous le sommet de Bantam Hill Road�� dernier obstacle et �tape d�cisive sur le chemin du centre commercial. La pente �tait raide, mais une fois en haut, on b�n�ficiait d�une longue descente en douceur jusqu�au parking du Fairway. Jason avait d�j� franchi le quart de la mont�e. Diane m�a regard� d�un air malicieux.
��On fait la course�?��
Sa proposition m�a plong� dans le d�sarroi. Les jumeaux avaient f�t� leur anniversaire en juin. Le mien serait pour octobre. Chaque �t�, Jason et Diane n�avaient donc pas un mais
Dress�e sur sa brillante m�canique d�aluminium d�cap�, Diane avait acquis une inertie �norme en arrivant au bas de la pente. Trois petites filles qui marquaient le trottoir � la craie se sont d�p�ch�es de s��carter de sa trajectoire. Elle m�a jet� un coup d��il par-dessus son �paule, � la fois pour m�encourager et pour se moquer de moi.
La pente lui a repris son inertie, mais elle a habilement chang� de vitesse et remis ses membres inf�rieurs en action. Arr�t� au sommet, Jason s�appuyait sur une de ses longues jambes en nous regardant d�un air perplexe. J�ai fait de mon mieux, mais parvenu � mi-pente, mon vieux v�lo oscillait davantage qu�il n�avan�ait et il m�a fallu terminer l�ascension � pied.
Diane m�a souri quand j�ai fini par la rejoindre.
��Tu as gagn�, ai-je dit.
��D�sol�e, Tyler. Ce n��tait pas vraiment �quitable.��
Embarrass�, j�ai hauss� les �paules.
La route se terminait l� en cul-de-sac, des piquets et des cordes d�limitant des terrains r�sidentiels rest�s non b�tis. Le centre commercial nous attendait � l�ouest en bas d�une longue pente douce. Un chemin de terre battue passait entre des arbres rabougris et des buissons � baies. ��On se revoit en bas��, a-t-elle dit en s��loignant � nouveau.
Nous avons attach� nos bicyclettes avant de p�n�trer dans la nef vitr�e du centre commercial. C��tait un environnement rassurant, surtout parce qu�il avait tr�s peu chang� depuis octobre. La presse et la t�l�vision avaient beau rester en alerte maximum, le centre commercial vivait quant � lui dans un oubli d�licieux�: seules l�absence de paraboles satellites dans les vitrines des magasins d��lectronique grand public et la vague de titres parlant d�Octobre sur les pr�sentoirs des librairies signalaient d��ventuelles anomalies dans le monde ext�rieur. Jason a rican� en voyant un livre de poche dot� d�une resplendissante couverture or et bleu qui affirmait lier l��v�nement d�Octobre � la proph�tie biblique�: ��Les proph�ties les plus faciles, a-t-il d�cr�t�, sont celles pr�disant ce qui s�est d�j� produit.��
Diane lui a d�coch� un regard venimeux. ��Tu n�es pas oblig� de t�en moquer juste parce que tu n�y crois pas.
��Techniquement, je ne me moque que de la couverture. Je n�ai pas lu le livre.
��Tu devrais peut-�tre.
��Pourquoi�? De quoi prends-tu la d�fense�?
��De rien du tout. Mais peut-�tre Dieu a-t-il un rapport avec ce qu�il s�est pass� en octobre. Cela ne semble pas si ridicule.
��En fait, a tranch� Jason, si, �a semble compl�tement ridicule.��
Elle a roul� des yeux et s�est �loign�e en soupirant. Jase a repos� le livre sur le pr�sentoir.
Je lui ai dit qu�� mon avis, les gens voulaient juste comprendre ce qu�il s��tait pass�, d�o� ce genre d�ouvrages.
��� moins que les gens ne veuillent juste faire semblant de comprendre. �a s�appelle le �d�ni�. Tu veux que je te dise quelque chose, Tyler�?
��Vas-y.
��Tu le garderas pour toi�?�� Il a baiss� la voix pour que m�me Diane, � quelques m�tres devant nous, ne puisse l�entendre. ���a n�a pas encore �t� rendu public.��
Jason avait entre autres caract�ristiques marquantes de souvent d�tenir des informations vraiment importantes un ou deux jours avant que le journal du soir n�en parle. En un sens, l�Institut Rice n��tait pour lui qu�un externat�: sa v�ritable �ducation se d�roulait sous la tutelle de son p�re, et E.D. avait toujours voulu que son fils comprenne de quelle mani�re affaires, sciences et technologie �taient li�es au pouvoir politique. Lui-m�me travaillait dans cette intersection. La perte des satellites de t�l�communications avait ouvert un vaste nouveau march� militaire et civil pour les ballons stationnaires � haute altitude (��a�rostats��) que fabriquait son entreprise. Une niche technologique devenait dominante, et E.D. surfait au sommet de la vague. En partageant parfois avec son fils de quatorze ans des secrets qu�il n�aurait pas os� murmurer � un concurrent.
Bien entendu, E.D. ignorait qu�il arrivait � Jase de me confier ces secrets. Mais je les gardais scrupuleusement pour moi. (De toute mani�re, � qui aurais-je pu en parler�? Je n�avais pas d�autres v�ritables amis. Nous habitions le genre de quartier nouveau riche extr�mement sensible aux distinctions sociales�: les fils aussi s�rieux que studieux de m�res actives et d�pourvues d��poux ne figuraient jamais parmi les copains pr�f�r�s.)
Il a encore baiss� la voix d�un ton. ��Tu sais, les trois cosmonautes russes�? Ceux qui �taient en orbite en octobre�?��
Disparus et pr�sum�s morts le soir de l��v�nement. J�ai hoch� la t�te.
��L�un d�eux est vivant. � Moscou. Les Russes n�en parlent pas. Mais d�apr�s la rumeur, il est compl�tement dingue.��
Je l�ai regard� les yeux �carquill�s, mais il n�a pas voulu en dire davantage.
Il faudra une douzaine d�ann�es pour que la v�rit� soit rendue publique, mais lorsqu�elle sera enfin publi�e (sous forme d�une note de bas de page dans un livre europ�en retra�ant les premi�res ann�es du Spin), je me souviendrai de cette journ�e au centre commercial. En fait, il s�est pass� ceci�:
Trois cosmonautes russes revenant d�une mission d�entretien de la moribonde Station spatiale internationale se trouvaient en orbite le soir de l��v�nement d�Octobre. Peu apr�s minuit, heure d�hiver de New York, le commandant de mission, le colonel Leonid Glavin, a remarqu� une perte de communication avec le contr�le au sol et s�est efforc� � plusieurs reprises, mais en vain, de r�tablir le contact.
Si inqui�tante que cette situation ait pu para�tre aux yeux des cosmonautes, elle a vite empir�. Lorsque l�orbite du Soyouz, jusqu�alors du c�t� nocturne de la plan�te, l�a conduit dans l�aube, un globe noir et obscur avait remplac� ladite plan�te.
Le colonel Glavin le d�crirait plus tard en termes simples�: une noirceur, une absence uniquement visible lorsqu�elle occultait le soleil, une �clipse permanente. Le rapide cycle orbital d�aubes et de cr�puscules constituait leur seule preuve visuelle convaincante que la Terre continuait d�exister. La lumi�re du Soleil apparaissait d�un coup derri�re une silhouette ronde, sans le moindre reflet sur la noirceur que survolait leur capsule, et disparaissait tout aussi soudainement lorsque cette derni�re glissait dans la nuit.
Priv�s de tout moyen de comprendre ce qu�il s��tait pass�, les cosmonautes ont d� conna�tre des moments de terreur inimaginable.
Apr�s avoir orbit� une semaine autour de cette obscurit� vide sous leurs pieds, les cosmonautes ont choisi d�essayer de revenir sur Terre par leurs propres moyens plut�t que de rester dans l�espace ou de tenter de s�arrimer � la SSI vide�: p�rir sur Terre, ou sur ce qu��tait devenue la Terre, leur a paru pr�f�rable � mourir de faim dans leur coin. Mais priv�s de guidage au sol et de rep�res visuels, ils n�ont eu d�autre choix que de se baser sur des calculs extrapol�s � partir de leur derni�re position connue. Cela a valu � leur capsule Soyouz de p�n�trer dans l�atmosph�re � un angle dangereusement aigu, de subir d��crasantes forces de gravit� et de perdre un parachute crucial durant la descente.
La capsule s�est �cras�e sur un versant bois� de la Ruhr. Vassili Golubev est mort sur le coup�; Valentina Kirchoff n�a surv�cu que quelques heures � un traumatisme cr�nien. Le colonel Glavin, �tourdi, ne souffrant que d�une fracture du poignet et d��corchures b�nignes, est parvenu � s�extraire de l�appareil. Une �quipe de secours allemande a fini par le rep�rer et le remettre aux autorit�s russes.
Apr�s toute une s�rie de d�briefings, les Russes avaient conclu que l��preuve subie par Glavin lui avait fait perdre la raison. Le colonel s�obstinait � affirmer avoir pass� trois semaines en orbite avec son �quipage, mais il s�agissait de toute �vidence de folie�
Car la capsule Soyouz, comme tout autre mat�riel orbital humain dont on avait retrouv� une partie, �tait retomb�e sur Terre la nuit m�me de l��v�nement d�Octobre.
Nous avons d�jeun� dans l�aire de restauration du centre commercial, o� Diane a aper�u trois camarades de Rice qu�elle connaissait. Trois filles plus �g�es, d�une sophistication impossible � mes yeux�: chevelure teinte en bleu ou en rose, hanches ceintes de co�teux pantalons taille basse � pattes d��l�phant et cou p�le orn� d�une cha�ne supportant une minuscule croix en or. Diane est all�e les rejoindre � leur table avec son emballage MexiTaco, et les quatre filles ont pench� la t�te les unes vers les autres en riant. Mon burrito et mes frites m�ont soudain sembl� perdre tout int�r�t.
Jason a �tudi� mon expression. ��Tu sais, a-t-il dit doucement, c�est in�vitable.
��Quoi donc�?
��Elle ne vit plus dans notre monde. Toi, moi, Diane, la Grande Maison et la Petite, le samedi au centre commercial, le dimanche au cin�ma. Cela marchait quand on �tait gamins, mais on ne l�est plus.��
Vraiment�? Non, bien entendu, mais avais-je seulement r�fl�chi � ce que cela signifiait ou pourrait signifier�?
���a fait un an qu�elle est r�gl�e��, a ajout� Jason.
J�ai bl�mi. Je n�avais pas besoin d�en savoir autant. Cela m�a pourtant rendu jaloux qu�il l�ait su et pas moi. Elle ne m�avait pas parl� de ses r�gles, ni d�ailleurs de ses amies de Rice. Tout ce qu�elle m�avait confi� au t�l�phone, je m�en suis aper�u d�un coup, n��tait que des confidences de gamins, des histoires sur Jason et ses parents et sur ce qu�elle n�avait pas aim� au d�ner. Je me retrouvais soudain confront� � la preuve qu�elle m�en avait cach� autant qu�elle m�en avait dit, confront� � une Diane que je n�avais jamais rencontr�e, et qui restait attabl�e avec insouciance � l�autre bout de l�aire de restauration.
��On devrait rentrer��, ai-je lanc� � Jason.
Il m�a regard� d�un air de piti�. ��Si tu veux.�� Il s�est lev�.
��Tu vas dire � Diane qu�on s�en va�?
��Je pense qu�elle est occup�e, Tyler. Je pense qu�elle a trouv� de quoi s�occuper.
��Mais il faut qu�elle rentre avec nous.
��Non, il ne
J�en ai pris ombrage. Elle n�allait pas nous laisser tomber ainsi. Elle valait mieux que cela. Je me suis lev� et approch� de la table de Diane. Ses trois amies et elle m�ont accord� toute leur attention. J�ai regard� Diane dans les yeux en ignorant ses compagnes. ��On rentre��, l�ai-je inform�e.
Les trois filles de Rice ont ri tout fort. Diane a juste souri d�un air embarrass� avant de r�pondre�: ��D�accord, Ty. Super. � plus.
��Mais��
Mais quoi�? Elle ne me regardait m�me plus.
En m��loignant, j�ai entendu une de ses amies lui demander si j��tais ��un autre fr�re � elle��. Diane a r�pondu non, juste un gamin qu�elle connaissait.
Devenu d�une compassion aga�ante, Jason a propos� qu�on �change nos v�los pour le retour. Son v�lo ne m�int�ressait pas vraiment � ce moment-l�, mais j�ai pens� que cela pourrait �tre un bon moyen de masquer mes sentiments.
Nous sommes donc remont�s au sommet de Bantam Hill Road, � l�endroit o� l�asphalte descend comme un ruban noir dans les rues ombr�es d�arbres. Mon d�jeuner me semblait un parpaing enfoui sous mes c�tes. J�ai h�sit� au fond de l�impasse, les yeux fix�s sur la pente abrupte.
��Laisse-toi descendre, a dit Jason. Vas-y. Familiarise-toi avec lui.��
La vitesse me changerait-elle les id�es�? Existait-il quoi que ce soit capable de me les changer�? Je m�en suis voulu � mort de m��tre autoris� � me croire le centre du monde de Diane. Apr�s tout, je n��tais, en r�alit�, qu�un gamin qu�elle connaissait.
Mais Jason m�avait vraiment pr�t� un v�lo merveilleux. Je me suis dress� sur les p�dales, d�fiant la gravit�. Les pneus ont criss� sur la poussi�re de la chauss�e mais la cha�ne et les d�railleurs, d�une douceur satin�e, n�ont produit d�autre bruit que le d�licat vrombissement des roulements. Le vent s�est mis � d�ferler au fur et � mesure que je prenais de la vitesse.
Sans rien d�autre que ma libert�, je suis pass� comme une fl�che devant les maisons � la peinture bien sage et les voitures haut de gamme parqu�es dans leurs all�es. Pr�s du bas de la pente, j�ai commenc� � actionner les freins, perdant de l�inertie sans vraiment ralentir. Je ne voulais pas m�arr�ter. Je ne voulais jamais m�arr�ter. C��tait une course agr�able.
Mais la chauss�e est redevenue horizontale et j�ai fini par freiner puis par poser ma chaussure gauche sur l�asphalte. Je me suis retourn�.
Jason se trouvait toujours en haut de Bantam Hill Road sur mon v�lo disgracieux, si loin de moi qu�il ressemblait d�sormais � un cavalier solitaire dans un vieux western. Je lui ai fait signe. C��tait son tour.
Jason avait d� grimper et descendre la colline des centaines de fois. Mais jamais sur un v�lo rouill� rachet� � une �uvre de bienfaisance.
La bicyclette lui allait mieux qu�� moi. Il avait des jambes plus longues que les miennes et le cadre ne le rapetissait pas. Mais nous n�avions encore jamais �chang� nos v�los, et je songeais maintenant � tous les probl�mes et les caprices du mien, � la connaissance intime que j�en avais, � la mani�re dont j�avais appris � ne pas tourner � droite trop brutalement � cause du cadre un peu fauss�, aux oscillations qu�il fallait combattre, au d�railleur ridicule. Jason ne savait rien de tout cela. La colline pouvait se montrer tra�tre. J�ai voulu lui dire d�y aller doucement, mais il ne m�aurait pas entendu m�me si j�avais cri�, je m��tais trop �loign�. Il a lev� le pied comme un grand enfant emprunt�. Le v�lo pesait son poids. Il lui fallait quelques secondes pour prendre de la vitesse, mais je savais la difficult� � l�immobiliser. Il �tait tout en masse sans la moindre gr�ce. Mes mains ont serr� des freins imaginaires.
Je ne pense pas que Jason ait pris conscience du probl�me avant d��tre parvenu aux trois quarts de la descente. C�est � ce moment-l� que la cha�ne rouill�e a cass� et lui a fouett� la cheville. Il se trouvait d�sormais assez pr�s de moi pour que je le voie tressaillir et pousser un cri. La bicyclette s�est mise � zigzaguer mais, par miracle, Jason a r�ussi � garder son �quilibre.
Un morceau de cha�ne s�est emm�l� dans la roue arri�re, o� il a claqu� sur les entretoises avec un bruit de marteau-piqueur cass�. Deux maisons plus haut, une femme qui d�sherbait son jardin s�est bouch� les oreilles en se retournant pour voir ce qu�il se passait.
Jason a r�ussi � garder le contr�le de ce v�lo pendant une dur�e incroyable. Ce n��tait pas un athl�te, mais il se sentait � l�aise dans son grand corps d�gingand�. Il a tendu les pieds pour garder l��quilibre�� les p�dales ne servaient plus � rien�� et a maintenu la roue avant bien droite pendant que celle de derri�re se bloquait et d�rapait. Il a tenu bon. Ce qui m�a stup�fait a �t� la mani�re dont son corps, au lieu de se contracter, a sembl� au contraire se d�tendre, comme si Jason �tait en train de trouver la solution d�un probl�me difficile mais int�ressant, comme s�il croyait avec une confiance absolue qu�aid� par son esprit, son corps et la machine qu�il chevauchait sauraient le conduire en lieu s�r.
La machine a flanch� la premi�re. Le fragment de cha�ne graisseuse qui battait dangereusement s�est coinc� entre le pneu et le cadre. La roue, d�j� ab�m�e, s�est voil�e de mani�re impossible puis a pli�, �parpillant du caoutchouc d�chir� et lib�rant des roulements � billes. Jason a d�coll� du v�lo et a culbut� dans les airs comme un mannequin l�ch� d�une fen�tre du dernier �tage. Il a heurt� la chauss�e d�abord avec les pieds, puis les genoux, les coudes et la t�te. Il s�est immobilis� au moment o� la bicyclette d�truite le d�passait en tournoyant pour aboutir dans le caniveau sans que la roue avant cesse de tourner et de claquer. J�ai l�ch� son v�lo et me suis pr�cipit� vers mon ami.
Encore �tourdi, il s�est mis sur le dos et a lev� les yeux. Il avait la chemise et le pantalon d�chir�s. Du sang coulait de son front et du bout de son nez, brutalement priv�s de leur peau. Il avait la cheville lac�r�e et la douleur lui montait les larmes aux yeux. ��Tyler, a-t-il articul�. Oh, euh, euh� D�sol� pour ton v�lo, mec.��
Sans vouloir exag�rer l�importance de cet incident, il m�est arriv� d�y repenser dans les ann�es qui ont suivi� La machine de Jason et son corps pris dans une dangereuse acc�l�ration, et sa confiance imperturbable en ses capacit�s � s�en sortir indemne, sans aide ext�rieure, rien qu�en se donnant � fond, rien qu�en ne perdant pas le contr�le.
Nous avons abandonn� dans le caniveau mon v�lo irr�cup�rable et j�ai pouss� la bicyclette haut de gamme de Jason jusque chez lui. Il m�a suivi tant bien que mal en s�effor�ant de ne pas montrer sa douleur, la main droite press�e sur son front sanglant comme s�il souffrait de la t�te, ce qui devait �tre le cas, j�imagine.
� notre arriv�e � la Grande Maison, les parents de Jason ont descendu le perron pour venir � notre rencontre dans l�all�e. E.D. Lawton, qui avait d� nous rep�rer depuis son cabinet de travail, semblait furieux et inquiet, avec sa bouche pliss�e en moue et ses sourcils fronc�s sur ses yeux per�ants. Derri�re lui, la m�re de Jason se tenait � distance, moins int�ress�e, peut-�tre m�me un peu ivre, � en juger par sa sortie chancelante.
E.D. a examin� Jase�� qui semblait soudain beaucoup plus jeune et moins s�r de lui�� avant de lui dire de se d�p�cher d�aller se nettoyer.
Puis il s�est tourn� vers moi.
��Tyler, a-t-il dit.
��Oui monsieur�?
��Je suppose que tu n�es pas responsable de la situation. Je l�esp�re.��
Avait-il remarqu� que nous �tions arriv�s sans mon v�lo et que celui de Jason n�avait rien�? M�accusait-il de quoi que ce soit�? Je n�ai pas su que r�pondre. J�ai regard� la pelouse.
E.D. a soupir�. ��Je vais t�expliquer une chose. Tu es l�ami de Jason. C�est bien. Jason en a besoin. Mais tu dois comprendre, comme ta m�re le comprend, que ta pr�sence ici ne va pas sans certaines responsabilit�s. Si tu veux passer du temps avec Jason, je compte sur toi pour veiller sur lui. Pour faire preuve de discernement. Il te semble peut-�tre ordinaire. Il ne l�est pas. Jason est dou� et il a un avenir. Nous ne pouvons laisser quoi que ce soit se mettre en travers de cela.
��Exact��, est intervenue Carol Lawton, et j�ai �t� s�r que la m�re de Jason avait bu. Elle a pench� la t�te et failli tomber dans le gravier s�parant l�all�e de la haie. ��Exact, c�est un putain de g�nie. Il va �tre le plus jeune g�nie du M.I.T. Ne le casse pas, Tyler, il est fragile.��
E.D. ne m�a pas quitt� des yeux. ��Rentre, Carol, a-t-il ordonn� d�une voix atone. Nous sommes-nous bien compris, Tyler�?
��Oui m�sieur��, ai-je menti.
Je n�avais pas compris E.D. du tout. Mais je savais qu�il n�avait pas tout � fait tort. Oui, Jason �tait sp�cial. Et oui, c��tait � moi de veiller sur lui.
J�ai entendu parler pour la premi�re fois du Spin cinq ans apr�s l��v�nement d�Octobre, au cours d�une soir�e luge, par une nuit d�hiver d�un froid de loup. C�est Jason, �videmment, qui a annonc� la nouvelle.
La soir�e avait commenc� par un d�ner chez les Lawton. Jason �tant revenu de l�universit� pour les vacances de No�l, le repas prenait une allure d��v�nement, m�me si n�y participait ��que la famille���� j�avais �t� invit� sur l�insistance de Jase, et sans doute malgr� les objections d�E.D.
��Ta m�re devrait �tre l� aussi, a chuchot� Diane en m�ouvrant la porte. J�ai essay� de la faire inviter par E.D., mais�� Elle a hauss� les �paules.
Je lui ai dit de ne pas s�inqui�ter�: Jason �tait d�j� pass� dire bonjour. ��De toute mani�re, elle ne se sent pas bien.�� Une migraine la clouait au lit, ce qui ne lui ressemblait pas. Et je pouvais difficilement me plaindre du comportement d�E.D.�: le mois pr�c�dent, il avait offert de financer mes �tudes de m�decine si je r�ussissais les tests d�admission, ��parce que ton p�re aurait aim� �a��. Bien que ce geste ait �t� � la fois g�n�reux et faux sur le plan �motionnel, je ne pouvais me permettre de le refuser.
Marcus Dupree, mon p�re, avait �t� le meilleur (le seul, d�apr�s certains) ami d�E.D. Lawton � l��poque de Sacramento, celle o� ils essayaient de vendre des appareils de surveillance a�rostatiques aux services m�t�orologiques et aux patrouilles frontali�res. Je gardais de lui des souvenirs sommaires et d�form�s par ce que ma m�re m�avait racont�, m�me si je me rappelais distinctement les coups � la porte le soir de sa mort. Fils unique d�une famille canadienne fran�aise du Maine peinant � joindre les deux bouts, fier de son dipl�me d�ing�nieur, c��tait un professionnel talentueux, mais na�f sur le plan financier�: il avait perdu ses �conomies dans une suite de paris boursiers, laissant ma m�re face � des traites qu�elle ne pouvait honorer.
Lorsqu�ils ont d�m�nag� dans l�est, Carol et E.D. ont engag� ma m�re comme gouvernante�: sans doute E.D. tentait-il ainsi d�honorer la m�moire de son ami. Quelle importance qu�il ne laisse jamais ma m�re oublier cette faveur�? Qu�il la traite par cons�quent comme un accessoire domestique�? Qu�il pr�serve une esp�ce de syst�me de castes dans lequel la famille Dupree ne pouvait de toute �vidence tenir que la seconde place�? Cela pouvait avoir de l�importance ou pas. D�apr�s ma m�re, la g�n�rosit�, sous quelle que forme que ce soit, �tait en voie de disparition. Aussi m�imaginais-je peut-�tre (ou peut-�tre y �tais-je trop sensible) le plaisir qu�E.D. semblait prendre du foss� intellectuel entre Jason et moi, sa conviction apparente que j��tais n� pour servir de faire-valoir � son fils, d�individu conventionnellement normal � l�aune duquel on pourrait juger des qualit�s exceptionnelles de Jason.
Par chance, Jason et moi savions tous deux que c��tait des conneries.
Diane et Carol se trouvaient � table lorsque je m�y suis install�. Carol n�avait pas bu ce soir-l�, ce qui sortait de l�ordinaire, du moins elle n��tait pas assez ivre pour que cela se remarque. Elle avait abandonn� son cabinet m�dical deux ans plus t�t et s�effor�ait d�sormais de ne plus sortir de la propri�t� afin de ne pas risquer d�arrestation pour conduite en �tat d�ivresse. Elle m�a souri machinalement. ��Tyler, a-t-elle dit. Bienvenue.��
Jason et son p�re sont descendus ensemble quelques minutes plus tard en �changeant regards et froncements de sourcils�: de toute �vidence, il se tramait quelque chose. Jason m�a salu� d�un hochement de t�te distrait en s�asseyant � c�t� de moi.
Comme la plupart des d�ners de famille des Lawton, celui-l� a �t� chaleureux mais tendu. Nous avons fait passer les petits pois en bavardant de tout et de rien. Carol se montrait distante, E.D. d�un calme inhabituel. Diane et Jason s�essayaient � prendre part � la conversation, mais � l��vidence, il s��tait produit entre Jason et son p�re quelque chose dont ni l�un ni l�autre ne voulaient discuter. Jase semblait si r�serv� qu�au dessert, je me suis demand� s�il �tait malade�: ses yeux quittaient � peine son assiette, � laquelle il n�avait presque pas touch�. Au moment de partir � la soir�e luge, il s�est lev� avec une r�ticence manifeste et semblait sur le point de renoncer � sortir quand E.D. Lawton lui a dit�: ��Vas-y, prends du bon temps. �a te changera les id�es.�� Je me suis alors demand�: �a lui changera les id�es de
Nous avons pris l�automobile de Diane, une petite Honda sans pr�tention, ��une voiture genre premi�re voiture��, comme elle se plaisait � la d�crire. Je me suis install� derri�re la conductrice et Jason, toujours morose, sur le si�ge passager, les genoux dans le vide-poches.
��Qu�est-ce qu�il s�est pass�? a demand� Diane. Il t�a flanqu� la fess�e�?
��Pas vraiment.
��On dirait, � te voir.
��Ah bon�? D�sol�.��
Le ciel, bien entendu, �tait noir. Lorsque nous avons tourn� en direction du nord, les phares ont balay� des pelouses enneig�es et un mur d�arbres d�nud�s. Nous avions connu trois jours auparavant une chute de neige record, suivie d�une vague de froid qui avait embaum� la couche neigeuse d�une peau de glace aux endroits n�glig�s par les chasse-neige. Quelques voitures nous ont doubl�s sans se d�partir d�une vitesse prudente.
��Alors quoi�? a insist� Diane. C�est grave�?��
Jason a hauss� les �paules.
��Guerre�? Pestilence�? Famine�?��
Il a hauss� les �paules � nouveau et remont� le col de sa veste.
La situation ne s�est pas vraiment arrang�e � la soir�e. Il faut dire aussi qu�il s�agissait plut�t d�un rassemblement de personnes, anciens camarades d��cole et autres, dont Diane et Jason avaient fait la connaissance � Rice. Cela se passait chez la famille d�un autre ancien de Rice revenu d�une des prestigieuses universit�s de l�Ivy League, et les parents s��taient efforc�s d�organiser une soir�e th�matique tr�s convenable, avec mini-sandwiches, chocolat chaud et luge sur la pente douce derri�re la maison. Mais pour la majorit� des invit�s�� mornes BCBG ayant ski� � Zermatt ou Gstaad bien avant d��tre d�barrass�s de leurs appareils orthodontiques�� ce n��tait qu�une excuse suppl�mentaire pour s�enivrer en douce. � l�ext�rieur, sous des guirlandes de lumi�res color�es, les flasques chrom�es circulaient en toute libert�, et au sous-sol, un certain Brent vendait de l�ecstasy au gramme.
Jason a trouv� une chaise dans un coin et s�y est install� en jetant des regards mauvais � tous ceux qui ne gardaient pas leurs distances. Diane m�a abandonn� apr�s m�avoir pr�sent� � une fille aux grands yeux pr�nomm�e Holly, qui a entam� un monologue portant sur tous les films qu�elle avait vus au cours des douze derniers mois. Elle a fait avec moi le tour de la pi�ce pendant presque une heure, s�interrompant de temps � autre pour d�rober des rouleaux de Californie[2] sur un plateau. Lorsqu�elle s�est excus�e pour se rendre aux toilettes, j�ai fil� � l�endroit o� Jason boudait pour le supplier de venir dehors avec moi.
��Je ne suis pas d�humeur � faire de la luge.
��Moi non plus. Rends-moi ce service, tu veux bien�?��
Nous avons donc enfil� nos bottes et nos parkas avant de sortir. La nuit �tait froide, sans un souffle de vent. Sous la v�randa ouverte, une demi-douzaine de dipl�m�s de Rice baignant dans un halo de fum�e de cigarette nous regardait passer. Nous avons suivi un chemin trac� dans la neige jusqu�� nous retrouver � peu pr�s seuls au sommet d�une petite colline, au-dessus de quelques lugeurs glissant sans trop d�enthousiasme dans la lumi�re de cirque dispens�e par les �clairages de No�l. J�ai parl� � Jason d�Holly, qui �tait rest�e coll�e � moi comme une sangsue en v�tements Gap. Il a hauss� les �paules en disant�: ��Chacun ses probl�mes.
��Mais enfin, qu�est-ce que tu as, ce soir�?��
Avant qu�il puisse r�pondre, mon t�l�phone portable a sonn�. C��tait Diane, dans la maison. ��Vous �tes partis o�, les gars�? Holly est plut�t en rogne. L�abandonner comme �a. C�est tr�s grossier, Tyler.
��Il doit bien y avoir quelqu�un d�autre qu�elle peut prendre pour cible de sa conversation.
��Elle est juste un peu nerveuse. Elle ne conna�t pas grand monde, ici.
��D�sol�, mais en quoi �a me concerne�?
Je me suis dit que �a pourrait accrocher, entre vous.��
J�ai cill�. ��Accrocher�?�� Il n�y avait aucun moyen d�interpr�ter cela de la bonne mani�re. ��Je r�ve ou tu es en train de me dire que tu essayais de nous faire sortir ensemble�?��
Elle a gard� le silence durant une ou deux secondes accusatrices. ��Allons, Tyler� Ne le prends pas comme �a.��
Pendant cinq ans, l�image de Diane �tait tour � tour devenue nette ou floue, comme dans un film amateur, ou du moins c�est ce qu�il me semblait. � certains moments, surtout une fois Jason parti � l�universit�, j�avais eu l�impression d��tre son meilleur ami. Elle m�appelait, on discutait, on allait faire les magasins ou voir des films ensemble. On �tait amis. Copains. S�il y avait la moindre tension sexuelle, c��tait semblait-il uniquement de mon c�t�, et je prenais soin de la dissimuler, parce que, m�me partielle, cette intimit� restait fragile�� je le savais sans qu�on ait besoin de me le dire. Il n�y avait pas la moindre passion, quelle qu�elle soit, dans ce que Diane voulait de moi.
Bien entendu, E.D. n�aurait jamais tol�r� entre Diane et moi d�autre relation que chaperonn�e, fondamentalement infantile, et ne risquant � aucun moment de prendre un tournant inattendu. Mais cette distance entre nous semblait convenir aussi � Diane, qu�il m�arrivait de ne presque plus voir pendant des mois. Je lui adressais par exemple un signe amical pendant qu�elle attendait le bus de Rice (� l��poque o� elle allait encore � Rice), mais durant ces p�riodes-l�, elle n�appelait jamais, et les rares fois o� j�avais l�audace de lui t�l�phoner, elle n��tait pas d�humeur � discuter.
Il m�arrivait alors de sortir avec des filles de l��cole, en g�n�ral des timides qui auraient pr�f�r� (souvent ouvertement) fr�quenter un type � la popularit� plus remarquable mais s��taient r�sign�es � une vie sociale de second plan. Aucune de ces relations n�avait dur�. � dix-sept ans, j�ai perdu ma virginit� avec une jolie fille d�une taille surprenante nomm�e Elaine Bowland�; j�ai essay� de me convaincre que j��tais amoureux d�elle, mais on s�est s�par�s en douceur avec un m�lange de regret et de soulagement au bout de huit ou neuf semaines.
Apr�s chacun de ces �pisodes, Diane appelait � l�improviste, et nous bavardions, et je ne parlais pas d�Elaine Bowland (ou de Toni Hickock, ou de Sarah Burstein), tandis que Diane ne se r�solvait jamais vraiment � me dire comment elle avait occup� son temps libre durant notre hiatus, et ce n��tait pas grave car nous nous retrouvions tr�s vite � l�int�rieur de la bulle, en �quilibre entre amour romantique et simulacre, enfance et �ge adulte.
J�ai essay� de ne pas esp�rer davantage. Mais je ne pouvais m�emp�cher de souhaiter sa compagnie. Et je pensais qu�elle recherchait la mienne. Apr�s tout, elle ne cessait de revenir vers moi. J�avais vu de quelle mani�re elle se d�tendait avec moi, son sourire spontan� lorsque j�entrais dans la pi�ce, une quasi-d�claration�:
��Tyler�?��
Je me suis demand� ce qu�elle avait dit � Holly.
��Tyler�?�� Elle semblait angoiss�e. ��Tyler, si tu ne veux pas parler ��
��Eh bien non, en fait.
��Alors passe-moi Jason, s�il te pla�t.��
J�ai tendu mon t�l�phone portable � Jason, qui a �cout� quelques instants. Puis il a dit�: ��On est en haut de la colline. Non. Non. Et si tu venais nous rejoindre�? Il ne fait pas si froid que �a. Non.��
Je ne voulais pas la voir. J�ai commenc� � m��loigner. Jason m�a lanc� mon portable en me disant�: ��Fais pas chier, Tyler. Il faut que je vous parle, � Diane et � toi.
��Que tu nous parles de quoi�?
��De l�avenir.��
C��tait une r�ponse �nigmatique au point d�en devenir aga�ante. ��Tu n�as peut-�tre pas froid, mais moi, si.�� Je me gelais.
��C�est plus important que tes probl�mes avec ma s�ur.�� Il �tait s�rieux comme un pape. ��Et je sais l�importance qu�elle a pour toi.
��Elle n�a aucune importance pour moi.
��Ce ne serait pas vrai m�me si vous n��tiez qu�amis.
��On
��Tu fais la gueule parce qu�elle t�a pr�sent� � cette Holly.
��Je ne veux pas en parler.
��Elle a juste voulu se comporter en sainte. C�est sa nouvelle marotte. Elle a lu ces livres, tu sais�?
��Lesquels�?
��Ceux de th�ologie apocalyptique. Qu�on trouve en g�n�ral sur le pr�sentoir des best-sellers. Tu sais bien�:
��Et �a excuse son comportement�?�� Je me suis �loign� de quelques pas suppl�mentaires en direction de la maison, en me demandant comment rentrer sans eux.
��Tyler��, a-t-il dit, et quelque chose dans sa voix m�a pouss� � me retourner. ��Tyler. �coute. Tu m�as demand� ce que j�avais sur le c�ur.�� Il a soupir�. ��E.D. m�a dit quelque chose sur l��v�nement d�Octobre. Cela n�a pas encore �t� rendu public. J�ai promis de ne pas en parler. Mais je vais manquer � cette promesse. Je vais la violer parce qu�il y a seulement trois personnes au monde que je consid�re comme ma famille. L�une d�elles est mon p�re, les deux autres sont Diane et toi. Alors est-ce qu�il te serait possible de m�accorder quelques petites minutes�?��
J�ai aper�u Diane en train de monter la pente tout en se d�battant avec sa parka d�un blanc de neige, un bras dans une manche, l�autre encore dehors.
J�ai regard� le visage de Jason, son expression grave et triste dans la vague lumi�re de vacances venant d�en bas. Cela m�a fait peur, et malgr� ce que je ressentais, j�ai accept� d��couter ce qu�il avait � dire.
Il a chuchot� quelque chose � l�oreille de Diane lorsqu�elle est arriv�e sur le belv�d�re. Elle l�a regard� les yeux �carquill�s et s�est un peu �cart�e de nous. Puis Jason s�est mis � parler, doucement, avec m�thode, d�une voix presque apaisante, � nous raconter un cauchemar comme s�il s�agissait d�une histoire pour s�endormir.
Bien entendu, c�est E.D. qui lui avait appris tout cela.
Les affaires d�E.D. avaient prosp�r� apr�s l��v�nement d�Octobre. Lawton Industries avait pr�sent� une technologie de remplacement pratique et imm�diatement disponible�: des a�rostats de haute altitude, des ballons sophistiqu�s con�us pour flotter ind�finiment dans la stratosph�re. Cinq ans plus tard, les a�rostats d�E.D. transportaient des appareils de t�l�communications, relayant communications vocales et transmissions de donn�es multipoint, assurant toutes les fonctions (� l�exception du GPS et de l�astronomie) qu�un satellite conventionnel aurait pu assurer. Le pouvoir et l�influence d�E.D. s��taient accrus � toute vitesse. Ces derniers temps, il avait mont� un groupe de pression dans le domaine de l�a�rospatiale, la Fondation P�rih�lie, et offici� comme consultant pour le gouvernement f�d�ral dans nombre de projets moins publics, en l�occurrence, le programme ARV (Automated Reentry Vehicle) de la NASA.
La NASA perfectionnait ses sondes ARV depuis maintenant deux ans. Les lancements initiaux devaient servir � �tudier le bouclier d�Octobre. Pouvait-on le p�n�trer, pouvait-on de l�ext�rieur r�cup�rer des donn�es utiles�?
La premi�re tentative avait litt�ralement �t� un coup au hasard, un simple ARV mont� sur une Lockheed Martin Atlas 2AS sp�cialement am�nag�e et lanc�e dans le noir absolu au-dessus de la base a�rienne de Vandenberg. La mission avait sembl� �chouer presque aussit�t�: con�u pour passer une semaine en orbite, le satellite �tait retomb� dans l�Atlantique au large des Bermudes quelques instants apr�s son lancement. Comme si, a dit Jason, il s��tait heurt� � la fronti�re de l��v�nement et y avait rebondi.
Mais il n�avait
��Comment est-ce possible�?
��La question n�est pas de savoir ce qui est
��Mais
��Non� pas tout � fait.
��Laisse-le donc parler��, a dit Diane � voix basse.
On disposait de toutes sortes d�indices sur ce qu�il se produisait en r�alit�, nous a appris Jason. Vues du sol, les fus�es semblaient acc�l�rer en arrivant sur la barri�re puis dispara�tre, comme attir�es � l�int�rieur. Mais les donn�es r�cup�r�es ensuite sur les appareils ne montraient rien de tel. Impossible de concilier les deux jeux d�observations. Vus du ciel, les satellites acc�l�raient en approchant de la barri�re, y p�n�traient et retombaient presque aussit�t sur Terre, les satellites eux-m�mes signalaient s��tre install�s sans probl�me en orbite et y avoir pass� le temps imparti pour revenir d�eux-m�mes des semaines ou des mois plus tard. (Comme le cosmonaute russe, ai-je pens�, cosmonaute dont l�histoire, jamais ni confirm�e ni d�mentie officiellement, �tait devenue une esp�ce de l�gende urbaine.) Si l�on supposait corrects les deux jeux de donn�es, il n�y avait qu�une seule explication�:
Le temps ne s��coulait pas � la m�me vitesse de l�autre c�t� de la barri�re.
Ou, pour inverser l��quation, le temps sur Terre passait plus lentement que dans le reste de l�univers.
��Vous comprenez ce que cela signifie�? s�est enquis Jason. Avant, on aurait dit qu�une cage �lectromagn�tique r�gulait l��nergie parvenant � la surface de la Terre. Et c�est le cas. Mais en fait, ce n�est qu�un effet secondaire, un d�tail d�une image plus vaste.
��Un effet secondaire de quoi�?
��De ce qu�ils appellent un
���a n�a aucun sens, ai-je dit aussit�t. Quel genre de physique �a impliquerait, bordel�?
��Des gens bien plus exp�riment�s que moi se battent avec cette question. Mais la notion de gradient temporel permet d�expliquer pas mal de points. S�il y a une diff�rence temporelle entre l�univers et nous, les radiations ambiantes atteignant la surface de la Terre � un moment donn�, la lumi�re du soleil, les rayons�X, les radiations cosmiques, sont acc�l�r�es en proportion. Et une ann�e de soleil condens�e en dix secondes nous tuerait sur le coup. La barri�re �lectromagn�tique entourant la Terre ne nous cache pas, elle nous prot�ge. Elle filtre toute cette radiation concentr�e, et d�cal�e vers le bleu, j�imagine.
��Le faux soleil, a compris Diane.
��Exact. Ils nous ont donn� un faux soleil parce que le vrai serait mortel pour nous. Juste ce qu�il faut de lumi�re solaire, et r�partie comme il convient, pour imiter les saisons, faire pousser les plantes et fonctionner la m�t�o. Les mar�es, notre trajectoire autour du soleil, masse, inertie, gravitation,
��Je crois qu�on est bien oblig�s de l�admettre, oui, a dit Jason.
��Quelqu�un nous fait cela, �
��Les gens parlent d�une hypoth�tique intelligence gouvernante.
��Mais dans quel but, pour parvenir � quoi�?
��Je ne sais pas. Personne n�en sait rien.��
Diane a regard� son fr�re, dont la s�parait un foss� d�air hivernal froid et immobile. Elle a serr� sa parka sur ses �paules en frissonnant. Pas � cause de la temp�rature, juste parce qu�elle �tait arriv�e � la question fondamentale�: ��Combien de
Dehors, derri�re le ciel vide.
Jason a h�sit�, manifestement peu dispos� � lui r�pondre.
��Beaucoup, a-t-il admis.
��Dis-nous, a insist� Diane d�une voix �teinte.
��Eh bien� Il y a toutes sortes de mesures. Mais au dernier lancement, ils ont fait rebondir un signal de calibration � la surface de la lune. La lune s��loigne un peu plus de la Terre tous les ans, vous le saviez�? Tr�s peu, mais c�est mesurable. En mesurant la distance, on obtient une esp�ce de calendrier grossier, de plus en plus pr�cis au fur et � mesure que le temps passe. Si on ajoute cela aux autres donn�es significatives, comme le mouvement des �toiles proches�
��Il s�est pass� cinq ans et deux mois depuis l��v�nement d�Octobre. � l�ext�rieur de la barri�re, cela correspond � un peu plus de cinq cents millions d�ann�es.��
Un nombre � vous couper le souffle.
Je n�ai rien trouv� � dire. Pas un mot. Cela m�a laiss� sans voix. Et sans pens�es. � ce moment-l�, il n�y avait pas le moindre bruit, rien que le vide acerbe de la nuit.
Puis Diane, � qui le c�ur du probl�me �tait aussit�t apparu dans toute son horreur, a demand�: ��Et combien de temps nous reste-t-il�?
��Je ne sais pas non plus. �a d�pend. Nous sommes prot�g�s, jusqu�� un certain point, par la barri�re, mais quel est le niveau d�efficacit� de cette protection�? Et puis il y a des faits incontournables. Le soleil est mortel, comme toutes les �toiles. Il br�le de l�hydrog�ne, grossit et chauffe de plus en plus en vieillissant. La Terre existe dans une esp�ce de zone habitable du syst�me solaire, et cette zone s��loigne peu � peu du soleil. Comme je l�ai dit, nous sommes prot�g�s, donc aucun probl�me pour le moment. Mais la Terre va finir par se retrouver dans l�h�liosph�re du soleil. Aval�e par lui. Pass� un certain point, il n�y a tout simplement pas de retour possible.
��Combien de
Il l�a regard�e avec un air de piti�. ��Quarante, peut-�tre cinquante ans, a-t-il r�pondu. En gros.��
J�ai eu du mal � supporter la douleur, m�me avec la morphine achet�e � un prix ridicule par Diane dans une pharmacie de Padang. La fi�vre a �t� pire.
Elle n��tait pas permanente. Elle venait par vagues, par bouff�es, par bulles de chaleur et de bruit qui surgissaient � l�improviste dans mon cr�ne. Cela rendait mon corps capricieux, instable. Un soir, en voulant m�emparer d�un verre d�eau imaginaire, j�ai fracass� la lampe de chevet, ce qui a r�veill� le couple de la chambre voisine.
Au matin, redevenu provisoirement lucide, je ne me souvenais plus de l�incident. Mais j�ai vu du sang coagul� sur mes doigts et entendu Diane d�dommager le concierge, qui semblait furieux.
��J�ai vraiment fait �a�? l�ai-je interrog�e.
��J�en ai bien peur.��
Elle s�est assise � c�t� du lit dans un si�ge en osier. Comme elle avait command� des �ufs brouill�s et du jus d�orange, j�ai devin� que c��tait le matin. Derri�re les rideaux de voile, j�ai vu le ciel tout bleu. La porte du balcon, ouverte, laissait entrer l�odeur de l�oc�an ainsi que des bouff�es d�air d�une agr�able chaleur. ��D�sol�, ai-je dit.
��Tu avais perdu la t�te. Je te conseillerais bien d�oublier l�incident, mais de toute �vidence, c�est d�j� fait.�� Elle a pos� sa main sur mon front. ��Et ce n�est pas encore termin�, j�en ai peur.
��Depuis combien de temps��?
��Une semaine.
��Seulement�?
��Seulement.��
Je n��tais m�me pas encore arriv� � la moiti� de mon calvaire.
Mais les intervalles de lucidit� �taient bien pratiques pour �crire.
La graphomanie constituait l�un des rares effets secondaires du m�dicament. Lorsqu�elle avait subi la m�me �preuve, Diane avait �crit des centaines de fois et d�une mani�re presque identique la phrase
Diane a pass� la journ�e hors de l�h�tel. � son retour, je lui ai demand� o� elle �tait all�e.
��Nouer des relations��, a-t-elle r�pondu. Elle m�a racont� avoir contact� un courtier de transit, un Minang nomm� Jala dont l�affaire d�import-export servait de couverture � de plus lucratives activit�s de courtage en �migration. Tout le monde sur les quais connaissait Jala, d�apr�s Diane. Elle lui avait fait une offre pour des couchettes, offre qui se trouvait toutefois en concurrence avec celle de kibboutzim fous d�utopie, aussi rien n��tait-il r�gl�, mais elle affichait un optimisme prudent.
��Reste sur tes gardes, l�ai-je pr�venue. Il y a peut-�tre encore des gens qui nous recherchent.
��Je n�en ai pas l�impression, mais�� Elle a hauss� les �paules et jet� un coup d��il au bloc-notes que je tenais � la main. ��Encore en train d��crire�?
���a me permet d�oublier la douleur.
��Tu arrives � tenir le stylo�?
��On dirait une arthrose terminale, mais je m�en sors.��
Mais bien entendu, il n�y avait pas que �a. Et je n��crivais pas juste par graphomanie. C��tait un moyen d�ext�rioriser ce qui se sentait menac�.
��C�est vraiment tr�s bien fait��, a dit Diane.
Je l�ai regard�e, horrifi�. ��Tu l�as
��Tu me l�as demand�. Tu m�as suppli�e, Tyler.
��Je d�lirais�?
��Il faut croire� tu semblais pourtant assez rationnel, � ce moment-l�.
��Je n��crivais pas � destination d�un public.�� Et j��tais stup�fait d�avoir oubli� que je lui avais montr� mes papiers. Avais-je encore perdu beaucoup d�autres souvenirs�?
��Je ne lirai plus, alors. Mais ce que tu as �crit�� Elle a pench� la t�te. ��Je suis surprise et flatt�e que tu aies �prouv� des sentiments aussi forts � mon �gard, � l��poque.
��Je vois mal comment cela peut te surprendre.
��Plus que tu ne l�imagines. Mais il y a quelque chose de paradoxal, Tyler. La fille dont tu parles l�-dedans est indiff�rente, presque cruelle.
��Je ne t�ai jamais consid�r�e ainsi.
��Ce n�est pas ton opinion qui m�inqui�te. C�est la mienne.��
Je m��tais assis sur le lit, m�imaginant accomplir une d�monstration de force, prouver mon sto�cisme. Cela prouvait plus probablement que les analg�siques agissaient, du moins pour le moment. J�ai frissonn�. Ce qui constituait le premier sympt�me d�un retour de fi�vre. ��Tu veux savoir quand je suis tomb� amoureux de toi�? Je devrais peut-�tre le mettre par �crit. C�est important. J�avais dix ans�
��Tyler, Tyler� Personne ne tombe amoureux � dix ans.
��C��tait � la mort de Saint-Augustin.��
Saint-Augustin, espi�gle springer blanc et noir � pedigree, avait �t� l�animal domestique particulier de Diane. Elle l�avait appel� ��Saint-Chien��.
Elle a tiqu�. ��C�est d�un macabre.��
Mais je ne plaisantais pas. E.D. Lawton avait achet� l�animal sur un coup de t�te, sans doute pour d�corer l��tre de la Grande Maison, comme avec une paire de chenets anciens. Mais Saint-Chien avait r�sist� � son destin. Il �tait assez d�coratif, mais aussi curieux et tr�s turbulent. E.D. n�avait pas tard� � le m�priser, Carol Lawton l�ignorait et Jason affichait un amusement perplexe. Diane, alors �g�e de douze ans, s��tait quant � elle attach�e � l�animal. Chacun avait fait appara�tre l�autre sous son meilleur jour. Six mois durant, Saint-Chien l�avait suivie partout, sauf dans le bus scolaire. Ils jouaient ensemble les soirs d��t� sur la grande pelouse, et c�est durant un de ces soirs que j�ai pour la premi�re fois remarqu� Diane d�une certaine mani�re, que j�ai pour la premi�re fois pris du plaisir simplement � la regarder. Elle courait jusqu�� �puisement avec Saint-Chien, qui ne s�impatientait jamais pendant qu�elle reprenait son souffle. Elle lui manifestait diverses attentions auxquelles aucun des autres Lawton n�avait jamais pens� elle se montrait sensible � ses humeurs, comme Saint-Augustin aux siennes.
Je n�aurais pu dire en quoi cela me plaisait. Sauf que dans le monde des Lawton, un monde inquiet et �motionnellement lourd, elle �tait une oasis d�affection simple. Si j�avais �t� un chien, j�aurais peut-�tre ressenti de la jalousie. Au lieu de cela, j�en ai retir� l�impression marquante que Diane �tait sp�ciale, diff�rente de sa famille sur des points importants. Elle allait � la rencontre du monde avec une ouverture �motionnelle perdue ou jamais acquise par les autres Lawton.
Saint-Augustin a connu une mort soudaine et pr�matur�e � l�automne�� alors qu�il n��tait encore gu�re qu�un chiot. Diane a �t� accabl�e de chagrin, et je me suis aper�u que je l�aimais.
Voil� qui a
Elle a d�tourn� le regard en direction de la fen�tre ensoleill�e. ��La mort de cet animal m�a bris� le c�ur.��
Nous avions enterr� Saint-Chien dans les bois derri�re la pelouse. Diane avait �rig� en guise de monument fun�raire un petit monticule de pierres dont elle a continu� � accro�tre la hauteur chaque printemps jusqu�� son d�part de la propri�t�, dix ans plus tard.
Elle a aussi pri� sur cette tombe � chaque nouvelle saison, en silence, les mains jointes. Pri� qui, et pour qui, je l�ignore. Je ne sais pas ce que font les gens lorsqu�ils prient. Je ne crois pas en �tre capable.
Mais cela a constitu� pour moi le premier signe que Diane vivait dans un monde plus vaste que celui de la Grande Maison, un monde dans lequel chagrin et joie se d�pla�aient avec une lourdeur de mar�es, avec le poids de l�oc�an derri�re eux.
La fi�vre est revenue ce soir-l�. J�en garde pour seul souvenir celui d�une peur r�currente (revenant toutes les heures) que le m�dicament ait effac� davantage de souvenirs que je n�en pourrais jamais retrouver, un sentiment de perte irr�cup�rable similaire � ces r�ves dans lesquels on cherche en vain le portefeuille manquant, un objet de prix, le sens de soi-m�me. J�ai imagin� sentir le m�dicament martien se frayer un chemin en moi, lancer de nouveaux assauts et n�gocier des tr�ves temporaires avec mon syst�me immunitaire, �tablir des t�tes de pont cellulaires, isoler des s�quences chromosomiques hostiles.
Lorsque je suis revenu � moi, Diane n��tait pas l�. S�par� de la douleur par la morphine qu�elle m�avait administr�e, j�ai quitt� le lit et r�ussi � me servir des toilettes, puis � me tra�ner sur le balcon.
L�heure du d�ner. Le soleil n��tait pas encore couch� mais le ciel avait pris une teinte bleu cr�pusculaire. L�air sentait le lait de coco et les vapeurs de diesel. L�Arc luisait � l�ouest comme du vif-argent gel�.
J�ai eu � nouveau envie d��crire, le besoin s�emparant de moi comme un �cho de la fi�vre. J�avais en ma possession le bloc-notes d�j� � moiti� rempli de griffonnages tout juste d�chiffrables. Il allait falloir demander � Diane de m�en acheter un autre. Peut-�tre m�me deux. Que je remplirais de mots.
Des mots comme des ancres, amarrant des bateaux de m�moire pour ne pas que la temp�te les emporte.
Apr�s la soir�e luge, je n�ai plus revu Jason avant plusieurs ann�es, m�me si nous restions en contact. Nous nous sommes retrouv�s l�ann�e o� je suis sorti de la fac de m�decine, dans une location estivale des Berkshires[3], � environ vingt minutes de Tanglewood.
J�avais �t� tr�s occup�. J�avais �tudi� quatre ans � la fac tout en travaillant b�n�volement dans une clinique locale, et commenc� � pr�parer le concours d�admission en m�decine deux ans avant de le tenter. Mes notes de fac, les r�sultats du concours et une liasse de lettres de recommandation m�avaient valu une admission en m�decine � l�universit� de New York, sur le campus de Stony Brook, pour quatre ann�es suppl�mentaires. C��tait fait, acquis, mais il faudrait rajouter encore au moins trois ans d�internat avant de pouvoir exercer.
Ce qui me pla�ait parmi la majorit� des gens ayant continu� � vivre leur vie comme si personne n�avait annonc� la fin du monde.
Peut-�tre cela aurait-il �t� diff�rent si on avait pu calculer le jour et l�heure du Jugement dernier. Nous aurions tous pu choisir notre partition, de la panique � la sainte r�signation, afin de jouer l�histoire humaine avec un sens convenable du minutage et l��il riv� sur nos montres.
Mais nous n�affrontions gu�re que la forte probabilit� d�une extinction finale, dans un syst�me solaire devenant rapidement inadapt� � la vie. Rien, sans doute, ne pourrait nous prot�ger ind�finiment du soleil en expansion que nous avions tous vu sur les images transmises par les sondes orbitales de la NASA� mais nous en �tions pour le moment prot�g�s, et pour des raisons que personne ne comprenait. La crise, s�il y en avait une, restait intangible�; la seule preuve accessible aux sens �tant l�absence d��toiles�� absence de preuve, preuve d�absence.
Comment construire une vie sous la menace de l�extinction�? Cette question a d�fini notre g�n�ration. Cela a sembl� plut�t facile pour Jason, qui s��tait attaqu� bille en t�te au probl�me�: le Spin
Mes �tudes m�avaient aussi permis d�oublier les plaies du reste du monde, distraction longue, permanente, �puisante mais bienvenue.
Aussi m�en suis-je sorti. Jason aussi. Mais beaucoup ont eu plus de mal. Diane, par exemple.
Je nettoyais le deux-pi�ces que je louais � Stony Brook lorsque Jason a appel�.
C��tait un d�but d�apr�s-midi. L�illusion d�optique impossible � distinguer du soleil brillait avec �clat. Ma Hyundai �tait bond�e et pr�te � me reconduire chez moi. J�avais pr�vu de passer quinze jours avec ma m�re, puis de traverser tranquillement le pays en une semaine ou deux. Il ne me restait pas davantage de temps libre avant d�entamer mon internat au centre m�dical Harborview de Seattle, et j�avais l�intention d�en profiter pour voir le monde, ou du moins la partie du monde situ�e entre le Maine et l��tat de Washington. Mais Jason avait eu une autre id�e. Il m�a tout juste laiss� le temps de placer un salut-comment-�a-va avant de sortir son boniment.
��Tyler, a-t-il dit, l�occasion est trop belle pour qu�on n�en profite pas� E.D. a lou� un pavillon dans les Berkshires.
��Ah oui�? Grand bien lui fasse.
��Mais il ne peut pas y aller. La semaine derni�re, pendant qu�il visitait une usine d�extrusion d�aluminium dans le Michigan, il s�est fractur� la hanche en tombant d�un quai de chargement.
��J�en suis d�sol�.
��Rien de grave, il se remet, mais il ne pourra pas se passer de b�quilles avant un bon moment et il ne veut pas faire tout le chemin jusqu�au Massachusetts juste pour y avaler des OxyContin toute la journ�e. Et le s�jour n�enthousiasmait pas Carol depuis le d�but.�� Rien d��tonnant. Carol �tait devenue une ivrogne professionnelle. Je n�osais imaginer ce qu�elle aurait fait dans les Berkshires avec E.D. Lawton, � part boire encore davantage. ��Le probl�me, a continu� Jason, c�est qu�il ne peut pas annuler la location, alors la maison va rester vide trois mois. Je me suis donc dit, comme t�as fini la fac et tout, qu�on pourrait peut-�tre s�y retrouver au moins deux semaines. On arrivera peut-�tre � convaincre Diane de se joindre � nous. Aller � un concert. Se promener dans les bois. Comme au bon vieux temps. Je suis d�j� en route, en fait. Qu�est-ce que t�en penses, Tyler�?��
J�allais d�cliner. Mais j�ai pens� � Diane. J�ai pens� aux quelques lettres et coups de t�l�phone que nous avions �chang�s lors d�occasions pr�visibles, et � toutes les questions restant sans r�ponse qui s��taient accumul�es entre nous. Le bon sens voulait que je d�cline, je le savais. Mais il �tait trop tard�: mes l�vres avaient d�j� accept�.
J�ai donc pass� une nuit de plus sur Long Island avant d�entasser mes derniers biens terrestres dans le coffre de ma voiture et d�aller prendre l�autoroute.
Il y avait peu de circulation et le temps �tait ridiculement beau, en ce grand apr�s-midi bleu � la chaleur agr�able. J�ai eu envie de vendre demain au plus offrant pour m�installer � jamais dans ce 2 juillet. Je ne m��tais pas senti plus b�tement, plus corporellement heureux depuis longtemps.
Puis j�ai branch� la radio.
J��tais assez �g� pour me souvenir qu�une ��station de radio�� consistait en un b�timent muni d�un transmetteur et d�une grande antenne, � l��poque o� passer d�une ville � l�autre provoquait des flux et reflux dans la r�ception radio. Nombre de ces stations existaient encore, mais le r�cepteur analogique de la Hyundai avait rendu l��me environ une semaine apr�s la fin de la garantie. Ce qui ne me laissait que les programmes num�riques (relay�s par un des a�rostats de haute altitude d�E.D.). J��coutais en g�n�ral des t�l�chargements de jazz du vingti�me si�cle, dont j�avais pris le go�t en fouinant dans la collection de disques de mon p�re. Tel �tait, aimais-je � pr�tendre, mon v�ritable h�ritage paternel�: Duke Ellington, Billie Holiday, Miles Davis, de la musique d�j� vieille dans la jeunesse de Marcus Dupree et transmise subrepticement, comme un secret de famille. Je voulais �couter ��Harlem Air Shaft��, mais le type qui s��tait occup� de l�entretien de la voiture avant le voyage avait effac� mes pr�r�glages au profit d�une cha�ne d�information dont je n�ai pas r�ussi � me d�barrasser. Je suis donc rest� coinc� avec les catastrophes naturelles et les frasques de c�l�brit�s. Ils ont m�me parl� du Spin.
On avait commenc� � l�appeler le Spin, � l��poque.
M�me si la plus grande partie de l�humanit� n�y croyait pas.
Les sondages se montraient assez clairs sur le sujet. La NASA avait d�voil� les donn�es de ses sondes orbitales la nuit o� Jason nous avait appris la nouvelle, � Diane et moi, et une rafale de lancements europ�ens avait confirm� les r�sultats am�ricains. N�anmoins, huit ans apr�s que le Spin avait �t� rendu public, seule une minorit� d�Europ�ens et de Nord-Am�ricains y voyait ��une menace pour eux-m�mes ou leur famille.�� Dans la plus grande partie de l�Asie, de l�Afrique et du Moyen-Orient, une nette majorit� de la population le consid�rait comme un complot ou un accident am�ricain, sans doute une tentative rat�e de cr�er une esp�ce de syst�me de d�fense antimissile type ��guerre des �toiles��.
J�avais un jour demand� pourquoi � Jason. ��Tu as vu ce qu�on leur demande de croire�? avait-il r�pondu. On a l� une population qui, globalement, a une compr�hension quasi pr�-newtonienne de l�astronomie. Combien as-tu besoin au juste d�en savoir sur la lune et les �toiles lorsque ta vie consiste � r�cup�rer assez de biomasse pour nourrir ta famille�? Raconter � ces gens quelque chose de compr�hensible sur le Spin oblige � remonter tr�s loin. Il faudrait commencer par leur dire que la Terre est vieille de plusieurs milliards d�ann�es. Les laisser se d�battre, peut-�tre pour la premi�re fois, avec le concept de �milliards d�ann�es�. C�est un gros morceau � avaler, surtout si on a �t� �duqu� dans une th�ocratie musulmane, un village animiste ou une �cole priv�e de la Ceinture Biblique[4]. Il faut leur dire ensuite que la Terre n�est pas immuable, qu�il y a eu une �re plus longue que la n�tre au cours de laquelle les oc�ans �taient vapeur et l�air poison. Leur raconter comment des organismes vivants sont apparus de mani�re spontan�e pour �voluer sporadiquement pendant trois milliards d�ann�es avant de produire quelque chose qui ressemblait au premier �tre humain. Parler ensuite du Soleil, leur dire qu�il n�est pas permanent non plus, mais qu�il a commenc� son existence sous forme d�un nuage de gaz et de poussi�re et qu�un jour, dans quelques milliards d�ann�es, il grossira et englobera la Terre pour finir par laisser �chapper sa couronne ext�rieure et se r�duire � une p�pite de mati�re superdense. Le b a.-ba de la cosmologie, pas vrai�? Tu l�as appris dans tous ces livres de poche que tu lisais, c�est une seconde nature pour toi, mais pour la plupart des gens, c�est une mani�re de voir le monde compl�tement in�dite qui contredit sans doute quelques-unes de leurs croyances de base. Donc, tu les laisses assimiler cela. Tu les laisses assimiler cela, et tu leur donnes ensuite les nouvelles
Et il n�y avait pas que les ignorants � rester sceptiques. � la radio, le dirigeant d�une compagnie d�assurances s�est plaint de l�impact �conomique de ��toute cette discussion incessante et sans le moindre esprit critique sur le soi-disant Spin��. Les gens commen�aient � prendre cela au s�rieux, d�apr�s lui. Ce qui n�arrangeait pas les affaires. Cela rendait les gens t�m�raires. Cela encourageait l�immoralit�, le crime, et l�accroissement du d�ficit. Pire, cela bousillait les tables actuaires. ��Si la fin du monde ne se produit pas dans les trente ou quarante prochaines ann�es, a-t-il affirm�, nous risquons un d�sastre.��
Des nuages ont commenc� � arriver par l�ouest. Une heure plus tard, le ciel d�un bleu splendide s��tait nettement assombri et les premi�res gouttes de pluie s��crasaient sur mon pare-brise. J�ai allum� les phares.
La radio a abandonn� le sujet des tables actuaires pour parler en abondance de ce qui faisait depuis peu la une des journaux�: les bo�tes argent�es, aussi grandes qu�une ville, en surplace � l�ext�rieur de la barri�re du Spin plusieurs centaines de kilom�tres au-dessus des p�les terrestres. En surplace, pas en orbite. Un objet peut rester en orbite stable au-dessus de l��quateur�� comme les satellites g�ostationnaires, � l��poque�� mais rien, de par les plus �l�mentaires lois du mouvement, ne peut ��orbiter�� � un emplacement donn� au-dessus du p�le de la plan�te. Ces choses s�y trouvaient pourtant, d�tect�es par une sonde radar et photographi�es ensuite par une mission de reconnaissance automatique�: un myst�re suppl�mentaire du Spin, et tout aussi incompr�hensible pour les masses sans instruction, moi compris, cette fois. Je voulais en parler � Jason. Je voulais qu�il m�explique.
Il pleuvait � verse et le tonnerre grondait dans les collines lorsque j�ai fini par m�arr�ter devant la maison lou�e par E.D. Lawton � l�ext�rieur de Stockbridge.
C��tait un cottage campagnard � l�anglaise comptant quatre chambres, rev�tu d�une peinture vert arsenic et entour� d�hectares de bois entretenus. Il luisait comme une lampe temp�te dans le cr�puscule. Jason �tait d�j� arriv�: j�ai vu sa Ferrari blanche gar�e sous une tonnelle d�goulinante.
Il avait d� m�entendre, car il a ouvert la grande porte d�entr�e avant que je frappe. ��Tyler�!�� s�est-il exclam� en souriant.
Je suis entr� et j�ai pos� ma valise tremp�e sur le sol carrel� du vestibule.
Nous avions gard� le contact par l�interm�diaire du courrier �lectronique et du t�l�phone, mais � part quelques br�ves apparitions � la Grande Maison pendant des vacances, c��tait la premi�re fois que nous nous trouvions dans la m�me pi�ce depuis presque huit ans. J�imagine que le temps avait laiss� sa marque sur lui comme sur moi, subtil inventaire des changements. J�avais oubli� � quel point il semblait impressionnant. Il �tait depuis toujours grand et � l�aise dans son corps�: cela n�avait pas chang�, m�me s�il semblait plus mince, non pas fragile mais dans un �quilibre fragile, comme un manche � balai debout. Sa chevelure se limitait � un chaume uniforme de quelques millim�tres. Et il avait beau conduire une Ferrari, il manquait toujours compl�tement de style vestimentaire, avec son jean d�chir�, son ample pull bouloch� et ses tennis au rabais.
��Tu as mang� en route�? s�est-il enquis.
��J�ai d�jeun� tard.
��Tu as faim�?��
Non, mais j�ai admis mourir d�envie de boire une tasse de caf�. La fac de m�decine avait fait de moi un accro � la caf�ine. ��T�as de la chance, a estim� Jason. J�ai achet� une livre de guat�malt�que en chemin.�� Indiff�rents � la fin du monde, les Guat�malt�ques continuaient � cultiver du caf�. ��Je vais en pr�parer. Et te montrer les lieux pendant qu�il passe.��
Nous avons explor� la maison. Elle avait quelque chose de tarabiscot� caract�ristique du vingti�me si�cle, avec ses murs peints en orange ou vert pomme, ses solides meubles anciens issus d�un vide-grenier campagnard, ses ch�lits en cuivre et ses rideaux en dentelle habillant des fen�tres aux vitres irr�guli�res que la pluie inondait sans se lasser. La cuisine et le salon �taient �quip�s des facilit�s modernes�: grand t�l�viseur, station musicale, connexion Internet. Un nid douillet au milieu de la pluie. Nous sommes redescendus et Jason m�a servi mon caf�. Nous nous sommes assis � la table de la cuisine pour �changer les derni�res nouvelles.
Jase est rest� vague sur son travail, soit par modestie, soit pour des raisons de s�curit�. Au cours des huit ann�es �coul�es depuis la r�v�lation de la v�ritable nature du Spin, il avait pass� un doctorat en astrophysique avant d�occuper un poste subalterne � la Fondation P�rih�lie d�E.D. L�id�e n��tait peut-�tre pas mauvaise, maintenant E.D. devenu figure �minente de la Commission d�Enqu�te Parlementaire du pr�sident Walker sur la Crise Globale et Environnementale. Selon Jase, P�rih�lie, de groupe d�experts dans le domaine a�rospatial, allait se transformer en organisme consultatif officiel, dot� d�une v�ritable autorit� pour influer sur la politique.
��C�est l�gal�? ai-je demand�.
��Ne sois pas na�f, Tyler. E.D. a d�j� pris du recul par rapport � Lawton Industries. Il a d�missionn� du conseil d�administration et ses parts sont g�r�es par un fid�icommis sans droit de regard. Nos avocats nous assurent de l�absence de tout conflit d�int�r�ts.
��Et toi, tu fais quoi � P�rih�lie�?��
Il a souri. ��J��coute mes a�n�s avec attention et je soumets poliment des suggestions. Parle-moi de la fac de m�decine.��
Il m�a demand� si je n�avais pas trouv� d�go�tant de me confronter � autant de faiblesses et de maladies humaines. Je lui ai donc parl� du cours d�anatomie de deuxi�me ann�e. Avec une douzaine d�autres �tudiants, j�avais diss�qu� un cadavre humain et tri� son contenu par taille, couleur, fonction et poids. Une exp�rience sans rien de plaisant. Son authenticit� en avait �t� la seule consolation et son utilit� sa seule vertu. Mais cela marquait aussi un passage, une �tape. Derri�re laquelle il ne restait plus rien de l�enfance.
��Mon Dieu, Tyler. Tu veux quelque chose de plus fort que le caf�?
��Je ne dis pas qu�il y avait de quoi en faire un plat. C��tait justement �a le plus scandaleux. Ce n��tait rien du tout. Quand on sortait de l�, on allait au cin�ma.
���a en fait du chemin depuis la Grande Maison, tout de m�me.
��Oui, �a en fait. Pour toi comme pour moi.�� J�ai lev� ma tasse.
Puis nous nous sommes mis � �changer nos souvenirs et la tension a d�sert� la conversation. Nous avons parl� du bon vieux temps. Nous sommes tomb�s dans ce que j�ai identifi� comme un motif r�current�: Jason mentionnait un endroit�� le sous-sol, le centre commercial, le ruisseau dans les bois�� et je fournissais une histoire�: le jour o� nous avions forc� le placard � alcools, la fois o� nous avions vu une fille de Rice nomm�e Kelley Weems voler une bo�te de capotes � la pharmacie, l��t� o� Diane avait tenu � nous lire d��touffants passages de Christina Rossetti, comme si elle avait d�couvert quelque chose de profond.
Puis nous avons gard� le silence un moment.
J�ai fini par demander�: ��Finalement� elle vient ou pas�?
��Elle n�a pas encore pris sa d�cision, a r�pondu Jase d�un ton neutre. Elle jongle avec quelques obligations. Elle est cens�e m�appeler demain pour me dire.
��Elle est toujours dans le sud�?�� Elle y �tait la derni�re fois que j�avais eu de ses nouvelles, par l�interm�diaire de ma m�re. Diane �tudiait je ne savais plus trop bien quoi dans une fac du sud�: la g�ographie urbaine, l�oc�anographie ou autre mati�re improbable se terminant par ��ographie��.
��Ouais, toujours, a dit Jason en s�agitant sur sa chaise. Tu sais, Ty, il y a eu pas mal de changements, concernant Diane.
��Rien de surprenant � cela, j�imagine.
��Elle est plus ou moins fianc�e.��
J�ai r�agi plut�t �l�gamment. ��Eh bien, tant mieux pour elle.�� Comment pourrais-je �tre jaloux�? Je n�avais plus aucune relation avec Diane, et dans un certain sens du mot ��relation��, je n�en avais m�me jamais eu. J�avais de plus failli me fiancer moi-m�me, � Stony Brook, avec une �tudiante de deuxi�me ann�e appel�e Candice Boone. Nous avions appr�ci� de nous dire ��je t�aime�� jusqu�au jour o� cela a fini par nous lasser. Je crois que c�est Candice qui en a eu assez la premi�re.
Et pourtant�:
J�ai �t� tent� de poser la question. Mais la tournure prise par la conversation mettait manifestement Jason mal � l�aise. Cela m�a rappel� qu�un jour, � la Grande Maison, Jason avait ramen� la fille avec laquelle il sortait afin de la pr�senter � sa famille. Une fille quelconque mais pas d�sagr�able, trop timide pour parler beaucoup, qu�il avait rencontr�e au club d��checs de Rice. Carol �tait rest�e plut�t sobre ce soir-l�, mais E.D. n�avait de toute �vidence pas appr�ci� cette fille, s��tait montr� avec elle d�une grossi�ret� flagrante, et apr�s son d�part, avait reproch� � Jase d�avoir ��ramen� un tel sp�cimen � la maison��. Une intelligence hors du commun, avait dit E.D., n�allait pas sans responsabilit�s hors du commun. Il ne voulait pas que Jason se laisse pi�ger dans un mariage conventionnel. Ne voulait pas le voir ��mettre des couches de b�b� � s�cher�� quand il pouvait ��laisser une empreinte sur le monde��.
Plac�s dans cette situation, beaucoup auraient cess� de ramener leurs rendez-vous � la maison.
Jason, lui, avait cess� de sortir avec des filles.
Le lendemain matin, en me r�veillant, j�ai trouv� la maison vide.
Une note m�attendait sur la table de la cuisine�: Jason �tait parti acheter des provisions pour un barbecue.
Une langueur qui semblait engendr�e par la maison. Les temp�tes de la nuit �taient pass�es et une agr�able brise matinale traversait les rideaux de calicot. La lumi�re du soleil soulignait les imperfections dans le grain des plans de travail en bois �pais de la cuisine. J�ai tranquillement pris mon petit d�jeuner pr�s de la fen�tre en regardant des nuages semblables � d�imposants schooners naviguer sur l�horizon.
Peu apr�s dix heures, on a sonn� � la porte et j�ai connu un instant de panique en pensant que cela pouvait �tre Diane�� aurait-elle d�cid� d�arriver t�t�? Il s�agissait en r�alit� de ��Mike, le paysagiste��, en bandana et T-shirt sans manches, venu me pr�venir qu�il allait s�occuper de la pelouse. Il ne voulait r�veiller personne, mais la tondeuse �tait plut�t bruyante. Il pouvait revenir dans l�apr�s-midi si cela posait un probl�me. Aucun probl�me, ai-je r�pondu, et quelques minutes plus tard, il effectuait le tour de la propri�t� sur un vieux John Deere vert qui r�pandait de l�essence br�l�e dans l�atmosph�re. Encore un peu endormi, je me suis demand� de quoi ce jardinage aurait l�air aux yeux de ce que Jason aimait appeler l�univers dans sa globalit�. Pour l�univers dans sa globalit�, la Terre �tait une plan�te quasiment en stase. Ces brins d�herbe avaient pouss� au fil des si�cles, aussi majestueux dans leur mouvement que l��volution des �toiles. Mike, une force de la nature n�e deux milliards d�ann�es plus t�t, les fauchait avec une vaste et irr�sistible patience. Les brins coup�s tombaient comme faiblement soumis � la gravit�, avec de nombreuses saisons entre soleil et terreau, terreau dans lequel les vers de Mathusalem rampaient tandis que partout ailleurs dans la galaxie, des empires se cr�aient et disparaissaient.
Jason avait raison, bien entendu�: c��tait difficile � croire. Ou plut�t, pas ��� croire���� les gens croyaient toutes sortes de choses invraisemblables�� mais � accepter comme v�rit� fondamentale du monde. Je me suis assis sur la v�randa devant la maison, � l�oppos� des grondements du Deere. L�air �tait frais et le soleil agr�able sur ma peau m�me si je savais qu�il s�agissait de rayonnements filtr�s d�une �toile prise dans un tournoiement (le Spin) compl�tement fou, au sein d�un univers o� les si�cles passaient comme des secondes.
Cela ne pouvait �tre vrai.
J�ai repens� � mes �tudes de m�decine, � ce cours d�anatomie dont j�avais parl� � Jason. Candice Boone, mon ex-presque-fianc�e, s�y trouvait aussi. Elle avait fait preuve de sto�cisme durant la dissection, mais pas ensuite. Un corps humain, avait-elle affirm�, devrait contenir de l�amour, de la haine, du courage, de la l�chet�, une �me, un esprit� pas cet assortiment gluant d�impond�rables bleus ou rouges. Oui. Et nous ne devrions pas �tre entra�n�s malgr� nous dans un avenir mortel et cruel.
Mais le monde est ce qu�il est, on ne peut pas n�gocier avec lui. Comme je l�avais dit � Candice.
Elle m�avait r�pondu que j��tais ��froid��. Cela restait toutefois ce que, dans la vie, j�avais r�ussi � rassembler de plus proche de la sagesse.
La matin�e s�est �coul�e. Mike est parti une fois la pelouse tondue, laissant l�atmosph�re pleine d�un silence humide. Au bout d�un moment, je me suis d�cid� � aller t�l�phoner � ma m�re en Virginie, o� le temps, m�a-t-elle dit, �tait moins engageant que dans le Massachusetts�: il restait couvert depuis la nuit pr�c�dente, au cours de laquelle une temp�te avait abattu quelques arbres et lignes �lectriques. Je l�ai inform�e que j��tais arriv� sans probl�me � la maison lou�e par �.D. Elle m�a demand� des nouvelles de Jason, alors m�me qu�elle avait d� le voir plus r�cemment que moi durant l�un de ses passages � la Grande Maison. ��Il a vieilli, ai-je r�pondu. Mais c�est toujours Jase.
��Il se fait du souci pour cette histoire en Chine�?�� Ma m�re �tait une drogu�e des informations depuis l��v�nement d�Octobre et regardait CNN non pour le plaisir ou m�me pour les informations, mais surtout pour se rassurer elle-m�me, tout comme un villageois mexicain garde un �il sur le volcan voisin en esp�rant ne pas y voir de fum�e. Cette histoire en Chine se limitait pour le moment � une crise diplomatique, m�a-t-elle appris, m�me si on avait entendu cliqueter les sabres. Une controverse � propos du lancement d�un satellite. ��Tu devrais poser la question � Jason.
��E.D. t�a emb�t�e avec cette histoire�?
��Pas vraiment. Carol me raconte parfois des choses.
��Je ne sais pas si on peut vraiment se fier � ce qu�elle raconte.
��Allons, Ty. Elle boit, mais elle n�est pas idiote. Moi non plus, d�ailleurs.
��Ce n�est pas ce que je voulais dire.
��C�est surtout par Carol que j�ai des nouvelles de Jason et de Diane, maintenant.
��A-t-elle indiqu� si Diane montait dans les Berkshires�? Je n�arrive pas � obtenir une r�ponse claire de Jason.��
Ma m�re a h�sit�. ��Diane est un peu impr�visible depuis deux ans. J�imagine que c�est pour �a.
��Qu�est-ce que tu entends au juste par �impr�visible��?
��Oh, tu sais bien. Manque de r�ussite dans les �tudes. Petits ennuis avec la justice.
��Avec la
��Enfin, je veux dire, elle n�a pas braqu� de banque ni quoi que ce soit, mais elle s�est fait embarquer deux ou trois fois quand les rassemblements NR d�g�n�raient.
��Que diable fait-elle dans des rassemblements NR�?��
Un autre silence. ��Tu devrais vraiment poser la question � Jason.��
J�en avais bien l�intention.
Elle a touss頖 je me la suis repr�sent�e la main sur le combin� et la t�te d�licatement d�tourn�e�� et j�ai demand�: ��Comment tu te sens�?
��Fatigu�e.
��Du neuf du c�t� du m�decin�?�� On la traitait pour an�mie avec des flacons de comprim�s de fer.
��Non. Sauf que je vieillis, Ty. �a arrive � tout le monde � un moment ou � un autre.�� Elle a ajout�: ��Je songe � prendre ma retraite. Si on peut appeler �travail� ce que je fais. Maintenant que les jumeaux sont partis, il n�y a plus que Carol et E.D., et on ne voit d�ailleurs plus trop E.D. depuis le lancement de cette affaire � Washington.
��Tu les as pr�venus que tu songeais � partir�?
��Pas encore.
��Ce ne serait pas la Grande Maison, sans toi.��
Elle a ri, un rire sans joie. ��Je pense que j�en ai assez de la Grande Maison pour toute une vie, merci.��
Mais elle n�a plus jamais parl� de retraite. C�est Carol, je pense, qui l�a convaincue de rester.
Jase a franchi la porte en milieu d�apr�s-midi. ��Ty�?�� Son jean tr�s large lui pendait sur les hanches comme les gr�ements d�un navire encalmin� et des taches de sauce constellaient son T-shirt. ��Tu peux me donner un coup de main pour le barbecue�?��
Je l�ai suivi derri�re la maison. Le barbecue �tait un appareil � gaz standard. Jase n�en avait jamais utilis� un. Il a ouvert la valve, press� le bouton de rallume-gaz et tressailli lorsque les flammes se sont �panouies. Puis il m�a souri. ��On a des steaks. Et de la salade de haricots de chez le traiteur de la ville.
��Et presque aucun moustique, ai-je fait remarquer.
��Ils ont proc�d� � des pulv�risations pr�ventives au printemps. Tu as faim�?��
J�avais faim. Bizarrement, somnoler tout l�apr�s-midi m�avait ouvert l�app�tit. ��On cuisine pour deux ou pour trois�?
��Je n�ai toujours pas de nouvelles de Diane. Je n�en aurai sans doute pas avant ce soir. On ne sera que deux � d�ner, je pense.
��Sauf si les Chinois nous atomisent d�abord.��
C��tait un app�t.
Jason a mordu � l�hame�on. ��Tu te fais du souci pour les
��Tant mieux.�� J�avais appris dans la m�me journ�e l�existence de cette crise et sa r�solution. ��Ma m�re en a parl�. Elle a vu �a aux infos.
��L�arm�e chinoise veut d�truire les artefacts polaires. Elle dispose de missiles � t�tes nucl�aires pr�ts au lancement � Jiuquan. Selon son raisonnement, endommager les engins polaires les obligerait peut-�tre � abandonner tout le Bouclier d�Octobre. Bien entendu, il n�y a aucune raison de croire que cela marcherait. Quelle est la probabilit� pour qu�une technologie capable de manipuler le temps et la gravit� soit vuln�rable � nos armes�?
��Donc, nous avons menac� les Chinois et ils y ont renonc�?
��Il y a un peu de �a. Mais nous avions aussi une carotte. Nous avons propos� de les prendre � bord.
��Je ne comprends pas.
��De les laisser se joindre � notre petit projet pour sauver le monde.
��Tu me fais un peu peur, l�, Jase.
��Passe-moi ces pinces. Je suis d�sol�. Je sais que �a a l�air �nigmatique. Je ne suis pas cens� en parler. � personne, jamais.
��Tu fais une exception pour moi�?
��Comme toujours.�� Il a souri. ��On en discutera au d�ner, d�accord�?��
Je l�ai laiss� au barbecue, nimb� de fum�e et de chaleur.
Deux gouvernements am�ricains successifs s��taient vus �triller par la presse pour leur ��inaction�� vis-�-vis du Spin. Mais c��tait une critique �dent�e. S�il existait une action concr�te � tenter, personne ne savait en quoi elle consistait. Et toute mesure de r�torsion manifeste�� telle que celle propos�e par les Chinois�� aurait �t� d�un danger prohibitif.
P�rih�lie proposait une approche radicalement diff�rente.
��La m�taphore dominante, a dit Jase, n�est pas celle du combat. Plut�t celle du judo. Retourner contre son adversaire son propre poids et sa propre inertie. C�est ce que nous voulons faire avec le Spin.��
Il m�a racont� �a d�un ton laconique en coupant son steak grill� avec une attention chirurgicale. Nous mangions dans la cuisine avec la porte de derri�re ouverte. Un �norme bourdon, si gras et si jaune qu�il semblait un n�ud de brins de laine a�roport�, s�est cogn� � la moustiquaire.
��Essaye de consid�rer le Spin comme une occasion plut�t que comme une agression.
��Une occasion de quoi�? De mourir pr�matur�ment�?
��Une occasion d�utiliser le temps � nos propres fins, d�une mani�re dont nous ne pouvions pas nous servir jusqu�ici.
��Ce n�est pas le temps qu�ils nous ont pris�?
��Au contraire. � l�ext�rieur de notre petite bulle terrestre, nous disposons de millions d�ann�es. Et nous avons justement un outil d�une fiabilit� extr�me sur de telles p�riodes de temps.
��Un outil��, ai-je fait �cho, perplexe, tandis qu�il piquait un autre cube de b�uf. Le repas �tait aust�re. Steak arros� de bi�re. Rien de folichon, � part la salade de haricots, dont il n�a pris qu�une maigre portion.
��Oui, un outil, et plut�t �vident�: l��volution.
��L��volution.
��Tyler, si tu ne fais que r�p�ter ce que je dis, on va avoir du mal � discuter.
��Bon, d�accord, l��volution comme outil� Je ne vois toujours pas de quelle mani�re nous pouvons �voluer suffisamment en trente ou quarante ans pour que cela fasse une diff�rence.
��Pas
��Mars.�� Oups.
��Ne sois pas bouch�. R�fl�chis.��
Mars �tait une plan�te fonctionnellement morte, m�me si elle avait pu conna�tre par le pass� les pr�curseurs primitifs de la vie. En dehors de la bulle du Spin, Mars avait ���volu頻 pendant des millions d�ann�es depuis l��v�nement d�Octobre, r�chauff�e par le Soleil en expansion. C��tait toujours, d�apr�s les derni�res photographies orbitales, une plan�te morte et sans eau. Une vie simple dans un climat adapt� aurait pu maintenant devenir, ai-je pens�, une jungle d�un vert luxuriant. Mais cela ne s��tait pas produit.
��Les gens parlaient de terraformation, a dit Jason. Tu te souviens de ces romans sp�culatifs que tu lisais�?
��J�en lis toujours, Jase.
��Bon courage. Comment t�y prendrais-tu pour terraformer Mars�?
��J�essaierais d�accumuler assez de gaz � effet de serre dans l�atmosph�re pour la r�chauffer. Je lib�rerais son eau gel�e. J�y s�merais des organismes simples. Mais m�me selon les hypoth�ses les plus optimistes, cela prendrait��
Il a souri.
J�ai dit�: ��Tu te fiches de moi.
��Non.�� Le sourire a disparu. ��Pas du tout. C�est tr�s s�rieux.
��Mais comment ne serait-ce que commencer�?�
��Avec un ensemble de lancements synchronis�s de bact�ries sp�cialement con�ues. Avec de simples moteurs � ions et un lent glissement jusqu�� Mars. Avec essentiellement des �crasements contr�l�s, auxquels des formes de vie unicellulaires peuvent survivre, et quelques chargements plus gros, des ogives perforantes capables de livrer les m�mes organismes sous la surface de la plan�te, o� nous soup�onnons la pr�sence d�eau souterraine. On maximise nos chances avec des lancements multiples et tout un spectre d�organismes candidats. L�id�e est d�obtenir suffisamment d�action organique pour lib�rer le carbone de la cro�te et le faire passer dans l�atmosph�re. On laisse s��couler quelques millions d�ann�es, des mois, pour nous, et on regarde ce qu�est devenue la plan�te. Si elle s�est r�chauff�e, poss�de une atmosph�re plus dense et peut-�tre quelques mares d�eau semi-liquide, on recommence, cette fois avec des plantes multicellulaires con�ues pour cet environnement. Cela lib�re de l�oxyg�ne dans l�air et augmente peut-�tre la pression atmosph�rique de deux millibars suppl�mentaires. On recommence autant de fois que n�cessaire. On ajoute encore quelques millions d�ann�es et on m�lange le tout. En un temps raisonnable, de notre point de vue, on pourrait obtenir une plan�te habitable.��
C��tait une id�e � couper le souffle. Je me suis fait l�effet d�un de ces personnages secondaires dans un roman policier de l��poque victorienne�: ��Il avait imagin� un plan audacieux, voire ridicule, mais j�avais beau l�examiner sous tous les angles, je n�y d�celais pas la moindre faille�!��
Sauf une. Une faille fondamentale.
��Jason, ai-je dit. Supposons que cela soit possible. Quel
��Si Mars est habitable, les gens pourront aller y vivre.
��Tous les sept ou huit milliards�?��
Il a pouff�. ��Pas vraiment. Non, juste quelques pionniers. Un stock de reproducteurs, si tu veux parler de mani�re clinique.
��Et que sont-ils cens�s faire�?
��Vivre, se reproduire et mourir. � des millions de g�n�rations pour chacune de nos ann�es.
��Vivre dans quel but�?
��D�j�, pour donner une deuxi�me chance � l�esp�ce humaine dans le Syst�me solaire. Au mieux� ils auront toutes nos connaissances, plus quelques millions d�ann�es pour les am�liorer. � l�int�rieur de la bulle du Spin, on manque de temps pour d�terminer ce que sont les Hypoth�tiques ou pourquoi ils nous ont fait �a. Nos descendants martiens auront peut-�tre plus de chance. Ils peuvent peut-�tre r�fl�chir pour nous.��
Ou se battre pour nous�?
(Cela a �t�, � propos, la premi�re fois que j�ai entendu cette d�nomination ��les Hypoth�tiques���� les hypoth�tiques intelligences gouvernantes, les cr�atures jamais vues et largement th�oriques qui nous avaient enferm�s dans ce coffre-fort temporel. L�appellation ne passerait dans le public que quelques ann�es plus tard. � mon grand d�pit. Je la trouvais trop clinique, elle sugg�rait quelque chose d�abstrait et de froidement objectif�: la v�rit� �tait sans doute plus complexe.)
��Il y a
��Oh que oui.�� Jason avait termin� les trois quarts de son steak. Il a repouss� son assiette. ��Ce n�est m�me pas d�un co�t prohibitif. La seule difficult� consiste � concevoir des organismes unicellulaires r�sistants. La surface de Mars est froide, s�che, quasiment sans air, et baign�e de radiations st�rilisantes chaque fois que le soleil se l�ve. On a pourtant tout un tas d�extr�mophiles avec lesquels travailler�� des bact�ries vivant dans les cailloux de l�Antarctique ou dans les �coulements de r�acteurs nucl�aires. Tout le reste, c�est de la technologie �prouv�e. On sait de quelle mani�re marchent les fus�es. On sait de quelle mani�re fonctionne l��volution. La seule chose vraiment nouvelle, c�est la perspective. �tre capable d�obtenir des r�sultats � extr�mement long terme litt�ralement des jours ou des mois apr�s le lancement. C�est� on appelle cela �ing�nierie t�l�ologique�.
��On dirait presque, ai-je dit (en testant le nouveau mot qu�il m�avait donn�), ce que font les Hypoth�tiques.
��C�est vrai.�� Jason a hauss� les sourcils pour me regarder d�une mani�re que je trouvais encore flatteuse apr�s toutes ces ann�es�: avec surprise, avec respect. ��Oui, dans un sens, �a y ressemble, j�imagine.��
J�avais lu un jour un d�tail int�ressant dans un livre sur le premier alunissage de l�homme, en 1969. � l��poque, affirmait le livre, certains des hommes et des femmes parmi les plus �g�s, ceux n�s au dix-neuvi�me si�cle et assez vieux pour se rappeler le monde d�avant les automobiles et la t�l�vision, avaient eu du mal � y croire. Des mots qui dans leur enfance auraient relev� du conte de f�es (��deux hommes ont march� sur la lune ce soir��) �taient prononc�s comme une d�claration de fait. Et ils ne pouvaient l�accepter. Cela d�passait leur sens du raisonnable et de l�absurde.
Maintenant, c��tait mon tour.
Je suis all� faire un petit tour sur la propri�t� apr�s le d�ner pour profiter des derni�res lueurs du jour.
Mike-le-paysagiste avait fait du bon boulot. La pelouse reluisait comme l�id�e qu�un math�maticien se ferait d�un jardin�: la culture d�une couleur primaire. Derri�re, les ombres avaient commenc� � s��paissir dans la superficie bois�e. Je me suis dit que Diane aurait aim� les bois dans cette lumi�re. J�ai repens� � ces �t�s o� elle nous lisait des passages de ses vieux livres pr�s du ruisseau, il y avait des ann�es de cela. Un jour, alors que nous parlions du Spin, Diane avait cit� une strophe d�un po�te anglais, A.E. Housman�:
Jason �tait au t�l�phone lorsque, au retour de ma promenade, je suis entr� dans la maison par la porte de la cuisine. Il m�a regard� puis s�est d�tourn� et a baiss� la voix.
��Non, a-t-il dit. S�il faut que �a se passe de cette mani�re, mais� non, je comprends. D�accord. J�ai dit d�accord, non�? D�accord, �a veut dire d�accord.��
Il a empoch� le t�l�phone. ��C��tait Diane�?��
Il a hoch� la t�te.
��Elle vient�?
��Elle vient. Mais il y a deux choses dont je veux te parler avant son arriv�e. Tu sais, ce dont on a discut� pendant le d�ner�? On ne peut pas le partager avec elle. Ni avec quiconque, en fait. Ce ne sont pas des informations publiques.
��Tu veux dire qu�elles sont class�es secr�tes.
��Eh bien, techniquement, oui, je suppose.
��Mais �
��Oui. C�est un crime f�d�ral.�� Il a souri. ��De ma part, pas de la tienne. Et je te fais confiance pour te montrer discret � ce sujet. Sois patient, tout sera sur CNN dans deux mois. En plus, j�ai des plans pour toi, Ty. Un de ces jours, P�rih�lie va devoir examiner les candidats � l��migration dans un milieu extr�mement fruste. Ce serait g�nial si on pouvait le faire, si on pouvait travailler ensemble, non�?��
Cela m�a surpris. ��Je viens d�avoir mon dipl�me, Jase. Je n�ai pas encore mon internat.
��Chaque chose en son temps.��
J�ai dit�: ��Tu n�as pas confiance en Diane�?��
Son sourire s�est �vanoui d�un coup. ��Franchement, non. Plus maintenant. Pas en ce moment.
��Elle arrive quand�?
��Demain matin.
��Et qu�est-ce que tu ne voulais pas me dire�?
��Elle vient avec son petit ami.
���a pose un probl�me�?
��Tu verras.��
Je me suis r�veill� en sachant que je n��tais pas pr�t � la revoir.
� mon r�veil dans le luxueux pavillon d��t� lou� par E.D. Lawton au milieu des Berkshires, le soleil traversait le filigrane des rideaux en dentelle et je pensais�:
En toute honn�tet�, je ne pouvais me dire encore amoureux de Diane. Notre lien avait toujours �t� plus ambigu. Diane et moi avions grandi � la fois � l�int�rieur et � l�ext�rieur de celui-ci, � la mani�re des plantes grimpantes entrem�l�es � un grillage. Mais aux meilleurs moments, cela avait �t� une v�ritable relation, un sentiment presque effrayant de gravit� et de maturit�. D�o� mon empressement � le dissimuler. Cela l�aurait effray�e aussi.
Il m�arrivait encore d�avoir avec elle des conversations imaginaires, en g�n�ral au milieu de la nuit, le ciel sans �toiles assistant alors � mes apart�s. J��tais assez �go�ste pour qu�elle me manque mais assez sain d�esprit pour savoir que nous n�avions jamais �t� vraiment ensemble. J��tais tout � fait pr�t � l�oublier.
Je n��tais tout simplement pas pr�t � la revoir.
Je suis descendu dans la cuisine retrouver Jason et me pr�parer un petit d�jeuner. Jason avait ouvert la porte et de l�g�res brises p�n�traient dans la maison. J�ai s�rieusement envisag� de jeter mon sac sur la banquette arri�re de la Hyundai et de reprendre la route. ��Parle-moi de cette histoire de NR, ai-je demand� � Jase.
��Tu ne lis pas les journaux�? On garde les carabins en isolement � Stony Brook�?��
Bien entendu, je savais quelques petites choses sur le NR, pour l�essentiel ce que j�avais entendu � la radio ou au resto�U. Je n�ignorais pas que NR signifiait ��Nouveau Royaume��. Qu�il s�agissait d�un mouvement chr�tien suscit� par le Spin� du moins th�oriquement chr�tien, malgr� son rejet par les �glises aussi bien conventionnelles que traditionalistes. Je n�ignorais pas davantage qu�il attirait surtout les jeunes et les insatisfaits. En premi�re ann�e de m�decine, deux de mes condisciples avaient abandonn� leurs �tudes pour adopter un style de vie NR, troquant leur avenir universitaire incertain contre une �dification moins exigeante.
��Ce n�est qu�un mouvement mill�nariste, en fait, a affirm� Jason. En retard pour le mill�naire, mais juste � l�heure pour la fin du monde.
��Une secte, autrement dit.
��Non, pas tout � fait. L�appellation �NR� recouvre l�ensemble du spectre h�doniste chr�tien, aussi ne s�agit-il pas d�une secte en soi, m�me si certains groupes n�en sont pas loin. Il n�y a pas de chef unique. Pas de saintes �critures, juste une bande de th�ologiens marginaux avec laquelle le mouvement est plus ou moins identifi�: C.R. Ratel, Laura Greengage et autres du m�me acabit.�� J�avais vu leurs livres sur les pr�sentoirs des drugstores. La th�ologie Spin avec des titres en point d�interrogation�:
J�en avais vu, et � la diff�rence de Jase, qui ne s��tait jamais vraiment senti � son aise avec la chair, je pouvais en comprendre l�attrait. J�avais par exemple visualis� une vid�o enregistr�e lors d�une r�union dans la cha�ne des Cascades, l��t� pr�c�dent. On aurait dit un m�lange de pique-nique baptiste et de concert des Grateful Dead. Une prairie ensoleill�e, des fleurs sauvages, des robes de c�r�monie blanches, un joueur de chofar sans une once de graisse. Au cr�puscule, un grand feu br�lait avec entrain et l�on avait dress� une estrade pour les musiciens. Puis les robes s��taient mises � tomber et les danses avaient commenc�. Ainsi que divers actes plus intimes.
Malgr� tout le d�go�t manifest� par les m�dias dominants, cela m�avait paru d�une innocence charmante. Pas de pr�che, juste quelques centaines de p�lerins souriant au nez de l�extinction et aimant leur prochain comme ils voudraient qu�on les aime. Grav�e sur des centaines de DVD, la vid�o �tait pass�e de la main � la main dans les r�sidences universitaires de tout le pays, y compris celle de Stony Brook. Il n�y a pas d�acte sexuel assez �d�nique pour qu�un �tudiant en m�decine solitaire ne puisse se branler dessus.
��Difficile d�imaginer Diane attir�e par le NR.
��D�trompe-toi. Diane repr�sente leur c�ur de cible. Le Spin et tout ce qu�il implique sur notre monde la font mourir de peur. Le NR met du baume au c�ur de gens comme elle. Il transforme leur plus grande peur en objet d�adoration, en porte du Royaume des Cieux.
��Elle est l�-dedans depuis combien de temps�?
��Presque un an, maintenant. Depuis qu�elle a rencontr� Simon Townsend.
��Simon est NR�?
��J�ai bien peur que Simon soit un NR
��Tu l�as d�j� rencontr�?
��Elle l�a amen� � la Grande Maison � No�l dernier. Je crois qu�elle voulait assister au feu d�artifice. Bien entendu, E.D. n�a pas appr�ci� Simon. Son hostilit� a m�me �t� assez �vidente.�� (Jason a grimac� au souvenir de ce qui avait d� constituer l�une des crises de col�re majeures d�E.D. Lawton.) ��Mais Diane et Simon se sont comport�s en NR�: ils ont tendu l�autre joue. Ils ont failli le tuer avec leurs sourires. Litt�ralement. Un regard doux et indulgent suppl�mentaire aurait exp�di� E.D. dans une unit� de soins intensifs cardiologiques.��
Un point pour Simon, ai-je pens�. ��Il est bon pour elle�?
��Il correspond exactement � ce qu�elle veut. Et il est la derni�re chose dont elle ait besoin.��
Ils sont arriv�s cet apr�s-midi-l�, remontant l�all�e dans une voiture de tourisme vieille de quinze ans dont le moteur p�taradant semblait br�ler davantage d�huile que le tracteur de Mike-le-paysagiste. Diane a gar� l�automobile avant d�en sortir du c�t� oppos� par rapport � Jason et moi, masqu�e par la galerie de toit, tandis que Simon apparaissait devant nous avec un sourire timide.
Il �tait bel homme, 1,80�m, peut-�tre un peu plus, tr�s mince mais pas ch�tif�; un visage franc et un rien chevalin compens� par une chevelure dor�e mal peign�e. Son sourire laissait voir un intervalle entre ses incisives sup�rieures. Il portait un jean, une chemise � carreaux, et un bandana nou� comme un tourniquet sur le biceps gauche�: un embl�me NR, ai-je appris plus tard.
Diane a contourn� la voiture pour se placer � c�t� de lui et ils ont gravi les marches en nous adressant un grand sourire. Elle �tait v�tue elle aussi � la mode NR�: jupe longue bleu centaur�e, chemisier bleu et ridicule chapeau noir � large rebord du genre de ceux port�s par les hommes chez les Amish. Mais ces v�tements lui allaient bien, ou plut�t ils l�habillaient de mani�re plaisante, sugg�rant une sant� insolente et une sensualit� rustre. Son visage renfermait autant de vie qu�une baie non cueillie. �blouie par le soleil, elle s�est abrit� les yeux en souriant, surtout � mon intention, ai-je voulu croire. Mon Dieu, quel sourire. Il parvenait � �tre � la fois sinc�re et malicieux.
J�ai commenc� � me sentir perdu.
Le t�l�phone de Jason a bourdonn�. Il l�a sorti de sa poche et a v�rifi� l�identit� de l�appelant.
��Faut que je le prenne, a-t-il souffl�.
��Me laisse pas tout seul comme �a, Jase�!
��Je serai dans la cuisine. Je reviens tout de suite.��
Il s�est esquiv� juste au moment o� Simon hissait son sac marin sur la v�randa en s��criant�: ��Tu dois �tre Tyler Dupree�!��
Il m�a tendu la main, que j�ai serr�e. Il avait une poigne ferme et un accent chantant du Sud, les voyelles polies comme du bois flottant, les consonnes aussi lisses qu�une carte de visite. Dans sa bouche, mon nom sonnait vraiment cajun, alors que ma famille ne s��tait jamais aventur�e plus au sud que Millinocket. Diane a bondi derri�re lui sur la v�randa en criant ��Tyler�!�� avant de me serrer avec fougue dans ses bras. Je me suis retrouv� tout soudain avec ses cheveux dans la figure, sans autre sensation que son odeur sal�e et ensoleill�e.
Nous avons recul� � une confortable longueur de bras l�un de l�autre. ��Tyler, Tyler, s�est-elle exclam�e comme si je m��tais transform� en quelque chose de remarquable. Tu as bonne mine apr�s toutes ces ann�es.
��Huit, ai-je stupidement pr�cis�. Huit ann�es.
��Ouaouh, tant que �a�?��
Je les ai aid�s � rentrer leurs bagages, les ai install�s dans le salon et me suis pr�cipit� dans la cuisine retrouver Jason, toujours au t�l�phone. � mon entr�e, il tournait le dos � la porte.
��Non, a-t-il dit d�une voix tendue. Non� pas m�me le minist�re des Affaires �trang�res�?��
Je me suis fig� sur place. Le minist�re des Affaires �trang�res. �a alors.
��Je peux revenir en deux heures si� oh. Je vois. Non, pas de probl�me. Mais tenez-moi au courant. OK. Merci.��
Il a rempoch� son t�l�phone et m�a aper�u.
��Tu parlais � E.D.�? ai-je demand�.
��� son assistant, en fait.
��Tout va bien�?
��Allons, Ty, tu ne voudrais quand m�me pas que je te mette au courant de
��Tout ce que j�ai entendu, c�est que tu proposais de rentrer � Washington en me laissant ici avec Simon et Diane.
��Eh bien� j�y serai peut-�tre oblig�. Les Chinois se montrent r�ticents.
��Qu�est-ce que tu veux dire par
��Ils refusent d�abandonner d�finitivement le lancement qu�ils ont pr�vu. Ils veulent se garder cette possibilit�.��
C�est d�une attaque nucl�aire sur les artefacts Spin dont il parlait. ��J�imagine que quelqu�un essaye de les convaincre�?
��Les man�uvres diplomatiques sont en cours. Mais on ne peut pas vraiment dire qu�elles soient un
��Et donc�
��L�explosion de deux armes � fusion � haut rendement tout pr�s de dispositifs inconnus associ�s au Spin. Quant aux cons�quences� eh bien, la question ne manque pas d�int�r�t. Mais cela n�est pas encore arriv�. Et n�arrivera sans doute pas.
��Tu parles du jour du Jugement dernier, ou peut-�tre de la fin du Spin�
��Baisse la voix. N�oublie pas que nous avons des invit�s. Et tu dramatises. Le projet des Chinois est imprudent et sans doute vain, mais m�me s�ils le mettent � ex�cution, il n�aura vraisemblablement rien de suicidaire. Les Hypoth�tiques, quels qu�ils soient, doivent savoir se d�fendre sans nous d�truire dans l�op�ration. Et les artefacts polaires ne sont pas forc�ment � l�origine du Spin. Il peut s�agir de plates-formes d�observation passive, de dispositifs de communication, voire de leurres.
��Si les Chinois lancent leur attaque, ai-je demand�, combien de temps � l�avance serons-nous pr�venus�?
��Tout d�pend de ce que tu appelles �nous�.
J�ai commenc� � comprendre � ce moment-l� que Jason n��tait pas simplement l�apprenti de son p�re, qu�il avait d�j� entrepris de se cr�er lui-m�me des relations en haut lieu. Plus tard, j�allais en apprendre bien davantage sur la Fondation P�rih�lie et sur le travail que Jason y effectuait. Mais pour l�instant, cela faisait toujours partie de la vie secr�te de Jason. Il en avait d�j� une dans notre enfance�: loin de la Grande Maison, c��tait un prodige des math�matiques qui se promenait dans une �cole d��lite priv�e comme un champion de golf sur un parcours de minigolf�; � la maison, c��tait juste Jase, et nous avions pris soin que cela ne change pas.
Cela n�avait d�ailleurs toujours pas chang�. Mais Jason projetait d�sormais une ombre plus importante. Il ne passait plus ses journ�es � impressionner les professeurs de calcul de Rice, mais � se positionner de mani�re � influencer le cours de l�histoire.
Il a ajout�: ��Si cela arrive, oui, je serai pr�venu.
��Super. Je vais juste me sortir �a de la t�te. La fin du monde.
��Pas du tout. Il ne s�est encore rien pass�. Calme-toi, Tyler. Sers � boire, �a t�occupera.��
Il avait beau affecter la nonchalance, sa main tremblait lorsqu�il a sorti quatre grands verres du placard de la cuisine.
J�aurais pu partir. J�aurais pu franchir la porte, monter dans ma Hyundai et rouler un bon moment avant de manquer � quelqu�un. J�ai pens� � Diane et Simon dans le salon, avec leur christianisme hippie, et � Jase qui recevait dans la cuisine des nouvelles du jour du Jugement dernier sur son t�l�phone portable�: voulais-je vraiment passer ma derni�re nuit sur Terre avec ces gens-l�?
Tout en me demandant en m�me temps�: mais avec qui d�autre�? Avec qui d�autre�?
��On s�est rencontr�s � Atlanta, a racont� Diane. L��tat de G�orgie organisait un s�minaire sur la spiritualit� alternative. Simon �tait venu assister � la conf�rence de C.R. Ratel. Je l�ai en quelque sorte d�couvert � la caf�t�ria du campus. Il �tait seul � une table en train de lire
Diane et Simon partageaient un canap� en peluche jaune pr�s de la fen�tre et sentant la poussi�re. Diane s�adossait � l�accoudoir et Simon, l�air attentif, se tenait assis bien droit. Son sourire avait commenc� � m�inqui�ter. Il ne disparaissait jamais.
Nous avons sirot� nos boissons tandis que les rideaux flottaient dans la brise et qu�un taon bourdonnait contre la moustiquaire. Difficile d�entretenir la conversation quand nous �tions cens�s �viter tant de sujets. Je me suis efforc� de dupliquer le sourire de Simon. ��Tu es �tudiant, donc�?
��J��tais, a-t-il r�pondu.
��Tu fais quoi, ces derniers temps�?
��Je voyage. En g�n�ral.
��Simon peut se permettre de voyager, a pr�cis� Jase. C�est un h�ritier.
��Pas d�impolitesses, l�a averti Diane d�un ton forc� signifiant qu�elle ne plaisantait pas. Pour une fois, Jase, tu veux bien�?��
Mais Simon a hauss� les �paules. ��Non, il a raison. J�ai de l�argent de c�t�. Diane et moi profitons de l�occasion pour voir un peu de pays.
��Simon, a ajout� Jason, est le petit-fils d�Augustus Townsend, le roi du cure-pipe g�orgien.��
Diane a roul� des yeux. Toujours imperturbable, Simon�� qui commen�ait presque � avoir l�air d�un saint�� a dit�: ��C��tait � l��poque. On n�est m�me plus cens�s appeler �a des cure-pipes. Ce sont des �tiges chenilles�.�� Il a ri. ��Et me voil� h�ritier d�une fortune de tiges chenilles.�� Il s�agissait en r�alit� d�une fortune de cadeaux et babioles, comme Diane nous l�a expliqu� plus tard. Augustus Townsend s��tait lanc� dans les cure-pipes mais gagnait davantage d�argent en distribuant jouets en fer-blanc, bracelets porte-bonheur et peignes en plastique aux bazars et sup�rettes dans tout le sud du pays. Dans les ann�es 1940, la famille avait eu beaucoup d�influence dans les hautes sph�res d�Atlanta.
Jason a continu�: ��Simon n�a quant � lui pas de profession � proprement parler. C�est un esprit libre.
��Je ne crois pas que quiconque soit vraiment un esprit libre, l�a contredit Simon, mais non, je n�ai pas ni ne veux de profession. J�imagine que �a doit me donner l�air paresseux. Eh bien, je
��Je sors tout juste de fac, ai-je dit. En parlant de professions�
��Non, je trouve �a merveilleux. Sans doute le m�tier le plus pr�cieux du monde.��
Jason avait accus� Simon d��tre, en fait, inutile. Simon avait r�pliqu� que les professions �taient g�n�ralement inutiles� sauf celles comme la mienne. Coups et parades. On aurait cru voir deux personnes se bagarrant en chaussons de danse dans un bar.
J�ai eu toutefois envie de m�excuser pour Jase. Ce n��tait pas la philosophie de Simon qui offensait Jason, mais sa pr�sence. Cette semaine dans les Berkshires �tait cens�e nous ramener ensemble, Jason, Diane et moi, dans la zone de confort, nous permettre de revisiter notre enfance. Au lieu de cela, nous avions le droit � une promiscuit� avec Simon, que Jason consid�rait de toute �vidence comme un intrus, une esp�ce de Yoko Ono sudiste.
J�ai demand� � Diane depuis combien de temps ils voyageaient.
��Environ une semaine, mais nous passerons la plus grande partie de l��t� sur la route. Je suis s�re que Jason t�a parl� du Nouveau Royaume. Mais vraiment, c�est plut�t merveilleux, Ty. Nous avons nou� des liens d�amiti� dans tout le pays gr�ce � Internet. Avec des gens chez qui on peut dormir un jour ou deux. Alors de juillet � octobre, on fait les conclaves et les concerts du Maine � l�Oregon.
��J�imagine que �a permet de faire des �conomies sur le logement
��Tous les conclaves ne sont pas des Ekstasis, a r�pliqu� Diane.
��On ne voyagera plus beaucoup, a dit Simon, si notre vieille bagnole tombe en morceaux. Le moteur a des rat�s et on consomme un max d�essence. Je n�y connais malheureusement pas grand-chose en m�canique auto, mais peut-�tre que toi, Tyler�?�
��Un peu��, ai-je r�pondu. J�ai compris sa question comme une invitation � laisser Diane tenter de n�gocier un cessez-le-feu avec son fr�re. ��Allons voir �a.��
Le temps �tait toujours d�gag�, avec des vagues d�air chaud qui ondulaient vers nous depuis la pelouse �meraude derri�re l�all�e. J�ai �cout� d�une oreille distraite, je dois dire, Simon �num�rer ses probl�mes en soulevant le capot de sa vieille Ford. S�il �tait aussi riche que le sous-entendait Jase, ne pouvait-il pas s�acheter une automobile en meilleur �tat�? Mais il devait avoir h�rit� d�une fortune dilapid�e, ou investie dans des fonds en fid�icommis.
��Je dois avoir l�air assez idiot, a dit Simon. Surtout en pareille compagnie. J�ai toujours eu du mal � comprendre tout ce qui est scientifique ou m�canique.
��Je ne suis pas un expert non plus. M�me si on arrive � am�liorer les choses, tu ferais mieux de consulter un vrai m�canicien avant de traverser le pays.
��Merci, Tyler.�� Il m�a observ� d�un regard plus ou moins fascin� inspecter le moteur. ��Merci du conseil.��
Les bougies �taient la cause la plus probable du dysfonctionnement. J�ai demand� � Simon si elles avaient d�j� �t� remplac�es. ��Pas � ma connaissance.�� La voiture accusait plus de 100�000 kilom�tres. Je me suis servi du jeu de cl�s � cliquet de ma Hyundai pour en d�visser une. ��Voil� d�o� vient la plus grande partie de tes probl�mes, ai-je dit � Simon en la lui montrant.
��De cette chose�?
��Et de ses copines. La bonne nouvelle, c�est qu�elles ne co�tent pas cher � changer. La mauvaise �tant que tu devrais t�abstenir de reprendre le volant tant qu�on ne les a pas remplac�es.
��Mmm, a fait Simon.
��Je peux te conduire en ville en racheter des neuves, si tu peux attendre jusqu�� demain matin.
��Oh, bien s�r. C�est tr�s gentil. On n�avait pas pr�vu de repartir tout de suite. Euh, � moins que Jason insiste.
��Jason va se calmer. C�est juste qu�il�
��Tu n�as pas besoin de m�expliquer. Jason pr�f�rerait que je ne sois pas l�. Je le comprends. Cela ne me scandalise pas et cela ne me surprend pas non plus. Diane a juste estim� impossible d�accepter une invitation qui tenait � ne pas m�inclure.
��Eh bien� tant mieux pour elle.�� J�imagine.
��Mais je pourrais tout aussi bien louer une chambre en ville.
��Inutile��, ai-je r�pondu en me demandant comment j�avais pu me retrouver � pousser Simon Townsend � rester. J�ignore ce que j�avais esp�r� de cette r�union avec Diane, mais la pr�sence de Simon avait �touff� tout espoir dans l��uf. Ce qui valait sans doute mieux.
��J�imagine, a dit Simon, que Jason t�a parl� du Nouveau Royaume. Cela a �t� une pierre d�achoppement.
��Il m�a dit que Diane et toi �tiez impliqu�s.
��Je ne vais pas te faire un speech de recrutement. Mais si tu as la moindre inqui�tude quant au mouvement, je peux peut-�tre l�apaiser.
��Tout ce que je sais sur le NR, c�est ce que j�en vois � la t�l�, Simon.
��Certains l�appellent h�donisme chr�tien. Je pr�f�re Nouveau Royaume. C�est vraiment le concept en deux mots�: construire le chiliasme en le vivant, maintenant, tout de suite. Rendre la derni�re g�n�ration aussi idyllique que la toute premi�re.
��Ah. Eh bien� Jase n�est pas tr�s patient avec la religion.
��Non, en effet, mais tu sais quoi, Tyler�? Je ne pense pas que ce soit le c�t� religieux qui le g�ne.
��Non�?
��Non. En toute honn�tet�, j�admire Jason Lawton, et pas seulement parce qu�il est rudement intelligent. Il fait partie de ceux qui d�tiennent le savoir, si je puis dire. Il prend le Spin au s�rieux. Il y a quoi, huit milliards d�habitants sur Terre�? Et tous jusqu�au dernier savent au minimum que les �toiles et la lune ont disparu du ciel. Mais ils continuent � vivre dans le refus. Seuls quelques-uns d�entre nous croient vraiment au Spin. Le NR le prend au s�rieux. Jason aussi.��
Cela ressemblait d�une mani�re presque choquante � ce qu�avait dit Jason. ��Dans un�
��C�est le n�ud de l�affaire. Deux visions en concurrence dans l�esprit du grand public. Qu�ils le veuillent ou non, les gens auront bient�t � affronter la r�alit�. Et il leur faudra choisir entre deux compr�hensions, l�une scientifique et l�autre spirituelle. Voil� ce qui inqui�te Jason. Parce que lorsque cela se r�sume � des questions de vie ou de mort, la foi l�emporte toujours. O� est-ce que tu pr�f�rerais passer l��ternit�, toi�? Dans un paradis terrestre ou dans un laboratoire st�rile�?��
La r�ponse ne me semblait pas aussi �vidente qu�elle en avait l�air pour Simon. Je me suis souvenu de ce qu�avait r�pondu Mark Twain � une question similaire�:
��Au paradis pour le climat. En enfer pour la compagnie.��
On entendait dans la maison Diane r�primander son fr�re et celui-ci r�pliquer d�un ton maussade et monocorde. Simon et moi avons sorti deux chaises pliantes du garage pour nous asseoir � l�ombre de l�auvent en attendant la fin de la dispute. Nous avons parl� du temps. Il faisait tr�s beau. Nous avons atteint un consensus sur ce point.
� l�int�rieur, les jumeaux ont fini par vider leur querelle. Un peu plus tard, un Jason � l�air abattu est sorti pour nous demander un coup de main avec le barbecue. Nous l�avons suivi � l�arri�re et avons continu� � bavarder tranquillement le temps que le barbecue chauffe. Diane est sortie la mine rouge mais triomphante. Elle avait toujours cette expression lorsqu�elle remportait une dispute avec Jase�: un peu arrogante, un peu surprise.
Nous nous sommes attabl�s devant du poulet, du th� glac� et le reste de la salade de haricots. ���a vous g�ne si je r�cite le b�n�dicit�?�� a demand� Simon.
Jason a roul� des yeux mais n�a pas �mis d�objection.
Simon a solennellement baiss� la t�te. Je me suis pr�par� � entendre un sermon. Mais il s�est content� de dire�: ��Donne-nous le courage d�accepter la manne que Tu nous proposes aujourd�hui comme tous les jours. Amen.��
Une pri�re exprimant non la gratitude mais le besoin de courage. Tr�s contemporain. Assise en face de moi, Diane m�a souri. Puis elle a press� le bras de Simon et nous nous sommes mis � manger.
Nous avons fini de d�ner t�t�: la lumi�re du soleil s�attardait encore et les moustiques n�avaient pas commenc� � se d�cha�ner. La brise �tait tomb�e, l�air de plus en plus frais renfermait une certaine douceur.
Ailleurs, la situation �voluait � toute vitesse.
Ce que nous ignorions�� ce que m�me Jason, malgr� toutes ses belles relations, n�avait pas encore appris�� �tait qu�� un moment, entre notre premi�re bouch�e de poulet et notre derni�re cuiller�e de salade de haricots, les Chinois avaient rompu les n�gociations et ordonn� le lancement imm�diat d�une paire de missiles Dong Feng modifi�s arm�s de t�tes nucl�aires. Les fus�es ont d� s��lever dans le ciel au moment o� nous sortions les Heineken de la glaci�re. Des bouteilles vertes et glac�es en forme de fus�e, d�goulinantes de sueur estivale.
Nous avons d�barrass� la table. J�ai parl� des bougies et annonc� mon intention de conduire Simon en ville le lendemain matin. Diane a murmur� quelque chose � son fr�re, puis (au bout d�un moment) l�a pouss� du coude. Jase a fini par hocher la t�te pour se tourner vers Simon en disant�: ��Il y a une grande surface automobile ouverte jusqu�� neuf heures � la sortie de Stockbridge. Si je t�y conduisais tout de suite�?��
Bien que r�ticente, c��tait une offre de paix. Simon s�est remis de sa surprise�: ��Je ne vais pas refuser un tour en Ferrari, si c�est bien ce que tu me proposes.
��Je peux te montrer ce dont elle est capable.�� Amadou� par la perspective de frimer avec son automobile, Jason est parti chercher ses cl�s. Simon nous a d�coch� un regard genre ���a alors�� avant de le suivre � l�int�rieur. J�ai regard� Diane. Elle a souri, fi�re de son triomphe de diplomatie.
Ailleurs, les missiles Dong Feng traversaient la barri�re Spin pour approcher de leurs cibles programm�es. Pens�e curieuse que celle de ces fus�es fon�ant soudain au-dessus d�une Terre noire, froide, immobile, se dirigeant gr�ce � leur seule programmation interne vers les artefacts sans traits distinctifs qui flottaient � des centaines de kilom�tres au-dessus des p�les.
Comme une pi�ce de th��tre sans public, trop subite pour qu�on y assiste.
Le consensus qui s�est d�gag頖 apr�s�� parmi les gens bien inform�s a �t� que la d�tonation des t�tes nucl�aires chinoises n�avait eu aucun effet sur le diff�rentiel de temps. Mais elle en a eu un (important) sur le filtre visuel entourant la Terre. Sans parler de la mani�re dont l�humanit� percevait le Spin.
Comme Jase l�avait fait remarquer des ann�es plus t�t, le gradient temporel signifiait que d��normes quantit�s de radiations tr�s d�cal�es vers le bleu auraient baign� la surface de notre plan�te si elles n�avaient �t� filtr�es et g�r�es par les Hypoth�tiques. Plus de trois ans de lumi�re solaire par seconde �coul�e�: bien assez pour tuer tout ce qui vit sur Terre, st�riliser le sol et �vaporer les oc�ans. Les Hypoth�tiques ayant con�u l�enclos temporel de la Terre nous en avaient aussi prot�g�s des effets secondaires mortels. En outre, les Hypoth�tiques r�gulaient non seulement le montant d��nergie atteignant la Terre statique, mais aussi la quantit� de chaleur et de lumi�re terrestres irradi�es dans l�espace. C��tait peut-�tre pour cela que le temps avait �t�, ces derni�res ann�es, si agr�ablement� moyen.
Au-dessus des Berkshires, du moins, le ciel semblait d�une transparence de cristal lorsque les missiles chinois ont atteint leur cible, � 19�h�55 heure de New York.
J��tais avec Diane dans le salon lorsque le t�l�phone a sonn�.
Avions-nous remarqu� quoi que ce soit avant l�appel de Jason�? Un changement de luminosit�, quelque chose d�aussi insignifiant que l�impression qu�un nuage passait devant le soleil�? Non. Rien. Je consacrais toute mon attention � Diane. Nous buvions des rafra�chissements en parlant de tout et de rien. Des livres que nous avions lus, des films que nous avions vus. La conversation �tait ensorcelante, non par son contenu mais par la cadence des paroles, par le rythme dans lequel nous retombions lorsque nous nous retrouvions seuls, ce jour-l� comme par le pass�. Toute conversation entre amants ou amis cr�e ses propres rythmes naturels ou forc�s, une conversation cach�e courant comme une rivi�re souterraine sous l��change le plus ordinaire. Nous prononcions des paroles banales et conventionnelles, mais avec un non-dit profond et parfois perfide.
Et tr�s vite, nous nous sommes mis � flirter, comme si Simon Townsend et les huit derni�res ann�es n�avaient jamais exist�. Pour plaisanter au d�but, peut-�tre plus s�rieusement ensuite. Je lui ai dit qu�elle m�avait manqu�. ��Il y a eu des moments o� j�ai eu envie de te parler, a-t-elle avou�. O� j�ai eu besoin de te parler. Mais je n�avais pas ton num�ro, ou alors je t�imaginais trop occup�.
��Mon num�ro, tu aurais pu le trouver. Et je n��tais pas trop occup�.
��Tu as raison. En r�alit�, il s�agissait plut�t de� de l�chet� morale.
��Je fais si peur que �a�?
��Pas toi. Notre situation. Je suppose que j�avais l�impression de devoir m�excuser aupr�s de toi. Et je ne savais pas par o� commencer.�� Elle a eu un petit sourire. ��Je ne suis d�ailleurs toujours pas s�re de savoir.
��Il n�y a rien dont tu doives t�excuser, Diane.
��Je te remercie, mais il se trouve que je ne suis pas d�accord. Nous ne sommes plus des enfants. Nous pouvons nous retourner sur le pass� avec un minimum de perspicacit�. Nous �tions aussi proches que deux personnes peuvent l��tre sans se toucher. Mais c��tait la seule chose que nous ne pouvions pas faire. Ni m�me dont nous ne pouvions discuter. Comme si nous avions fait v�u de silence.
��Depuis la nuit o� les �toiles ont disparu��, ai-je dit, la gorge s�che, atterr� par moi-m�me, terrifi�, excit�.
Diane a fait un geste. ��Ah, cette nuit-l�� Tu sais ce qu�il me reste comme souvenir de cette nuit�? Les jumelles de Jason. J�observais la Grande Maison pendant que vous regardiez le ciel. Je ne me souviens vraiment pas des �toiles. Je me souviens plut�t avoir aper�u Carol dans une des chambres du fond avec un des extra engag�s pour le service. Elle �tait saoule et on aurait dit qu�elle lui faisait des avances.�� Elle a ri timidement. ��Cela a �t� ma petite apocalypse � moi. Tout ce que je d�testais d�j� dans la Grande Maison, dans ma famille, tout cela r�sum� en une nuit. J�ai juste voulu faire comme si cela n�existait pas. Pas de Carol, pas d�E.D., pas de Jason�
��Pas de Tyler�?��
Elle s�est d�plac�e sur le canap� et, parce que c��tait devenu une conversation de ce genre-l�, a pos� sa main sur ma joue. Sa main froide, � la temp�rature de la boisson qu�elle avait tenue. ��Tu �tais l�exception. J�avais peur. Tu t�es montr� d�une patience incroyable. Je m�en rendais compte.
��Mais nous ne pouvions pas�
��Nous toucher.
��Nous toucher. E.D. ne l�aurait jamais support�.��
Elle a retir� sa main. ��Nous aurions pu le lui cacher si nous avions voulu. Mais tu as raison, c��tait E.D. le probl�me. Il ab�mait tout. J�ai trouv� obsc�ne, avilissante la mani�re dont il a fait vivre � ta m�re une esp�ce d�existence de deuxi�me zone. Puis-je l�avouer�? J�ai vraiment d�test� �tre sa fille. J�ai surtout d�test� l�id�e que si quoi que ce soit, tu sais, arrivait entre nous, cela pourrait �tre une fa�on pour toi de te venger d�E.D. Lawton.��
Elle s�est cal�e contre le dossier, un peu surprise d�elle-m�me, je pense.
��Cela n�aurait pas �t� le cas, bien entendu, ai-je dit prudemment.
��J��tais d�sorient�e.
��D�o� le NR�? Pour te venger d�E.D.�?
��Non, dit-elle sans cesser de sourire. Si j�aime Simon, ce n�est pas juste parce qu�il met mon p�re en col�re. La vie n�est pas aussi simple, Ty.
��Je ne voulais pas sous-entendre�
��Mais tu vois comme c�est insidieux�? Certains soup�ons te viennent en t�te et y restent. Non, le NR n�a rien � voir avec mon p�re. Il a � voir avec la d�couverte de la divinit� dans ce qui est arriv� � la Terre, et � l�expression de cette divinit� dans la vie de tous les jours.
��Le Spin n�est peut-�tre pas aussi simple que cela non plus.
��Soit on nous assassine, soit on nous transforme, d�apr�s Simon.
��Il m�a racont� que vous construisiez le paradis sur Terre.
��N�est-ce pas ce que les chr�tiens sont cens�s faire�? �tablir le Royaume des Cieux en l�exprimant dans leurs vies�?
��Ou en dansant.
��L�, tu parles comme Jason. Je ne peux de toute �vidence d�fendre tous les aspects du mouvement. La semaine derni�re, pendant un conclave � Philadelphie, nous avons fait la connaissance d�un couple, notre �ge, amical, intelligent� �vivant dans l�esprit�, a dit Simon. On est all�s d�ner et on a parl� de la parousie. Puis ils nous ont invit�s dans leur chambre d�h�tel et voil� que tout d�un coup ils se mettent � sniffer de la coke et � passer des vid�os pornos. Toutes sortes de marginaux sont attir�es par le NR. On ne refuse personne. Et pour la plupart, la th�ologie existe � peine, sinon comme image floue du Jardin d��den. Mais au meilleur de sa forme, le mouvement est tout ce qu�il affirme �tre�: une v�ritable foi vivante.
��Foi en quoi, Diane�? En l�Ekstasis�? En la promiscuit�?��
J�ai regrett� mes paroles aussit�t prononc�es. Diane a sembl� pein�e. ��L�Ekstasis n�a rien � voir avec la promiscuit�. Pas quand elle r�ussit, en tout cas. Mais dans le corps de Dieu, aucun acte n�est interdit du moment qu�il n�est ni vengeance ni col�re, du moment qu�il exprime l�amour divin en plus de l�amour humain.��
Le t�l�phone a sonn� � ce moment-l�. J�ai d� avoir l�air coupable. Diane a ri en voyant mon expression.
Les premiers mots de Jason quand j�ai d�croch�: ��J�ai dit qu�on serait pr�venus. Je suis d�sol�. Je me suis tromp�.
��Pardon�?
��Tyler� Tu n�as pas vu le ciel�?��
Nous sommes donc mont�s � l��tage trouver une fen�tre donnant sur le cr�puscule.
La chambre orient�e � l�ouest �tait d�une taille g�n�reuse, dot�e de larges fen�tres et meubl�e d�une armoire en acajou ainsi que d�un lit � rambarde en cuivre. J�ai ouvert les rideaux. Diane a pouss� une exclamation de surprise.
Il n�y avait pas de soleil couchant. Ou plut�t, il y en avait plusieurs.
� l�ouest, l�ensemble du ciel �tait illumin�. Au lieu de l�orbe unique du soleil, on voyait un arc de cercle � l��clat rouge�tre parcourant au moins quinze degr�s sur l�horizon et constitu� de ce qui ressemblait � une exposition multiple d�au moins dix couchers de soleil tremblotants. La lumi�re fluctuait, brillait et s�att�nuait comme un feu lointain.
Nous sommes rest�s un long moment bouche b�e � observer le ph�nom�ne. Diane a fini par demander�: ��Qu�est-ce qui arrive, Tyler�? Qu�est-ce qu�il se passe�?��
Je lui ai fait part de ce que Jason m�avait racont� sur les missiles nucl�aires chinois.
��Il savait que cela risquait d�arriver�? a-t-elle demand� avant de r�pondre � sa propre question. Bien s�r qu�il le savait.�� La lumi�re �trange donnait une teinte rose � la chambre et tombait comme une fi�vre sur ses joues. ��Cela va nous tuer�?
��Jason ne le pense pas. M�me si les gens vont avoir une frousse de tous les diables.
��Mais est-ce que c�est dangereux�? � cause des radiations ou je ne sais quoi�?��
J�en doutais. Mais ce n��tait pas impossible. ��Allumons la t�l頻, ai-je propos�. Chaque chambre comportait un �cran plasma encastr� dans un panneau de noyer en face du lit. Je me disais que la moindre radiation un tant soit peu mortelle brouillerait aussi l��mission et la r�ception des programmes.
Mais le t�l�viseur fonctionnait assez pour que les cha�nes d�information nous montrent des foules se rassemblant dans les villes europ�ennes, o� il faisait d�j� noir� du moins aussi noir que serait la nuit. Aucune radiation mortelle, mais beaucoup de panique naissante. Diane est rest�e assise sans bouger au bord du lit, les mains crois�es sur les genoux, l�air effray�e. Je me suis assis � c�t� d�elle. ��Si �a devait nous tuer, nous serions d�j� morts��, lui ai-je dit.
Dehors, le cr�puscule avan�ait en b�gayant vers l�obscurit�. La lueur diffuse s�est r�solue en plusieurs soleils couchants distincts, chacun d�une p�leur spectrale, puis en une torsade de lumi�re solaire, comme un ressort lumineux qui a travers� le ciel d�un bout � l�autre avant de dispara�tre tout aussi soudainement.
Nous sommes rest�s assis hanche contre hanche tandis que le ciel s�obscurcissait.
Puis les �toiles sont apparues.
J�ai r�ussi � recontacter Jase avant que la bande passante soit satur�e. Il m�a dit que Simon venait de payer le jeu de bougies pour sa voiture au moment de cette �ruption dans le ciel. � l�ext�rieur de Stockbridge, les routes �taient d�j� bond�es et la radio signalait quelques pillages � Boston ainsi qu�une circulation bloqu�e sur tous les grands axes, aussi Jason s��tait-il gar� dans un parking pr�s d�un motel dans lequel il avait lou� deux chambres pour la nuit. Au matin, a-t-il dit, il lui faudrait sans doute repartir � Washington, mais il d�poserait d�abord Simon � la maison.
Puis il a pass� son portable � Simon et j�ai pr�t� le mien � Diane avant de quitter la chambre pour la laisser parler avec son fianc�. Le pavillon semblait �trangement grand et vide. Je suis pass� d�une pi�ce � l�autre en allumant les lumi�res jusqu�� ce que Diane me rappelle.
��Un autre verre�? lui ai-je propos�.
��Oh que oui.��
Nous sommes sortis peu apr�s minuit.
Diane faisait bonne contenance. Simon lui avait servi une esp�ce de discours d�encouragement Nouveau Royaume. Dans la th�ologie NR, il n�y avait ni Second Av�nement au sens conventionnel, ni Extase ni Apocalypse�: le Spin �tait tout cela � la fois, toutes les anciennes proph�ties r�alis�es de mani�re indirecte. Et si Dieu, disait Simon, voulait se servir du ciel comme toile pour nous y peindre la g�om�trie du temps, Il le ferait, et il serait alors tout � fait appropri� pour nous d�avoir peur ou de nous sentir intimid�s. Il ne faudrait toutefois pas nous laisser submerger par ces sentiments, car le Spin �tait en fin de compte un acte de salut, le dernier et meilleur chapitre de l�histoire de l�humanit�.
Ou quelque chose du m�me tonneau.
Nous sommes donc sortis observer le ciel parce que Diane pensait qu�il s�agissait l� d�une action courageuse et spirituelle. Il n�y avait pas un nuage et l�air sentait le pin. Malgr� la distance nous s�parant de la route nationale, il nous arrivait d�entendre vaguement des klaxons et des sir�nes.
Nos ombres ont dans� autour de nous au rythme des portions du ciel qui s�illuminaient, un coup au nord, un coup au sud. Nous nous sommes assis dans l�herbe � quelques m�tres de la lueur tranquille du perron, Diane s�est appuy�e contre moi et je lui ai entour� les �paules du bras. Nous �tions tous les deux un peu ivres.
Malgr� les ann�es de froideur �motionnelle, malgr� notre pass� � la Grande Maison, malgr� ses fian�ailles avec Simon Townsend, malgr� le NR, les Ekstasis et m�me le ciel d�rang� par les d�flagrations nucl�aires, j�avais d�licieusement conscience de la pression de son corps contre le mien. Le plus �trange �tait que cette sensation me semblait tout � fait famili�re, la forme de son bras sous ma main, le poids de sa t�te sur mon �paule�: non une d�couverte, mais un souvenir. J�avais toujours su que cela me ferait cette impression-l�. M�me l�odeur forte de sa peur me semblait famili�re.
Le ciel s�est illumin� d�une �trange lumi�re. Pas celle, naturelle, de l�univers pris dans le Spin, lumi�re qui nous aurait tu�s sur-le-champ. Cela ressemblait plut�t � une s�rie d�instantan�s du ciel, des minuits cons�cutifs compress�s en microsecondes, avec des images r�manentes s�effa�ant telle la trace d�une ampoule de flash�; puis le m�me ciel un si�cle ou un mill�naire plus tard, comme des s�quences d�un film surr�aliste. Certaines images �taient floues d�une exposition trop longue, qui aurait transform� les �toiles et la lune en fantomatiques orbes, cercles ou cimeterres. Certaines �taient des clich�s nets qui s�effa�aient rapidement. On voyait au nord des lignes et des cercles plus fins, aux rayons relativement petits, tandis que les �toiles �quatoriales, plus agit�es, valsaient en �normes ellipses. Des lunes pleines, croissantes ou d�croissantes clignotaient d�un horizon � l�autre en transparences d�un orange p�le. La Voie lact�e, bande blanche fluorescente (parfois plus brillante, parfois plus sombre), tirait sa luminescence du flamboiement d��toiles � l�agonie. Chaque souffle d�air estival voyait des �toiles se cr�er et d�autres dispara�tre.
Et tout cela bougeait.
Bougeait en vastes chatoiements et danses complexes sugg�rant des cycles encore plus grands mais restant invisibles. Le ciel puisait au-dessus de nous comme un c�ur. ��C�est tellement vivant��, a dit Diane.
Notre br�ve fen�tre de conscience nous impose un pr�jug�: ce qui bouge est vivant, ce qui ne bouge pas est mort. Le ver de terre vit et se tortille sous les rochers morts et immobiles. Les �toiles et les plan�tes bougent, mais selon les lois inertes de la gravitation�: une pierre peut tomber sans �tre vivante, et le mouvement orbital n�est que la m�me chute ind�finiment prolong�e.
Mais �tendez notre existence �ph�m�re, comme l�avaient fait les Hypoth�tiques, et la distinction se brouille. Les �toiles naissent, vivent, meurent et l�guent leurs cendres �l�mentaires � de nouvelles �toiles. Le total de leurs divers mouvements n�est pas simple mais incroyablement complexe, danse d�attraction et de v�locit�, magnifique mais effrayante. Effrayante parce que, comme un tremblement de terre, les �toiles en se tortillant rendaient mutable ce qui devrait rester immuable. Effrayante parce que nos plus grands secrets organiques, nos accouplements et nos actes d�sordonn�s de reproduction s�av�rent ne pas �tre des secrets, apr�s tout�: les �toiles aussi saignent et souffrent.
��H�raclite��, a dit Diane.
Je ne m��tais pas rendu compte avoir parl� � voix haute.
��Pendant toutes ces ann�es, a dit Diane. Pendant toutes ces putains d�ann�es g�ch�es � la Grande Maison, j�ai toujours su��
J�ai mis mon doigt sur ses l�vres. Je savais ce qu�elle avait su.
��Je veux rentrer, a-t-elle dit. Je veux revenir dans la chambre.��
Nous n�avons pas tir� les rideaux. Les �toiles cin�tiques et tourbillonnantes jetaient dans la pi�ce leur lumi�re, qui jouait dans l�obscurit� sur ma peau et sur celle de Diane en images floues, � la mani�re des lumi�res de la ville entrant par une fen�tre constell�e de pluie, en silence, en ondulations. Nous nous sommes tus parce que les mots auraient constitu� un obstacle. Les mots auraient �t� mensongers. Nous avons fait l�amour sans prononcer une parole, et c�est seulement ensuite que je me suis mis � penser�:
Nous dormions lorsque le ciel s�est obscurci � nouveau, lorsque le feu d�artifice c�leste a fini par s��teindre et dispara�tre. L�attaque chinoise s��tait r�duite � une vague gesticulation. La panique avait fait des milliers de morts, mais il n�y avait eu aucune victime directe sur Terre� ni,
Le lendemain matin, le soleil s�est lev� � l�heure pr�vue.
La sonnerie d�un t�l�phone fixe m�a r�veill�. J��tais seul dans le lit. Diane a pris l�appel dans une autre pi�ce puis est venue m�informer que les routes s��tant d�gag�es, Jason annon�ait prendre le chemin du retour.
Douch�e et habill�e, elle sentait le savon et le coton empes�. ��Et c�est tout�? ai-je demand�. Simon se pointe et vous repartez�? La nuit derni�re ne signifie rien�?��
Elle s�est assise pr�s de moi sur le lit. ��La nuit derni�re n�a jamais voulu dire que je ne partirais pas avec Simon.
��Je pensais qu�elle avait davantage de signification.
��Elle signifie plus que je ne pourrais l�exprimer. Mais elle ne fait pas table rase du pass�. J�ai pris certains engagements et je suis croyante, ce qui place ma vie entre certaines fronti�res.��
Elle ne semblait pas convaincue. ��Croyante, ai-je r�pliqu�. Ne me dis pas que tu crois � cette connerie.��
Elle s�est lev�e en fron�ant les sourcils.
��Peut-�tre pas, a-t-elle conclu. Mais j�ai peut-�tre besoin d��tre avec quelqu�un qui y croit.��
J�ai boucl� mes bagages et les ai charg�s dans la Hyundai avant le retour de Jase et de Simon. Diane me regardait depuis le perron lorsque j�ai referm� le coffre.
��Je t�appellerai, a-t-elle dit.
��Fais donc��, lui ai-je r�pondu.
J�ai cass� une autre lampe pendant un de mes acc�s de fi�vre.
Cette fois, Diane a r�ussi � ce que le concierge n�en sache rien. Elle avait soudoy� le personnel d�entretien pour qu�il change notre linge devant la porte un matin sur deux�: elle ne voulait pas courir le risque qu�une femme de chambre me trouve en plein d�lire en entrant s�occuper du m�nage. Ces six derniers mois, l�h�pital local avait connu des cas de dengue, de chol�ra et de forme humaine du SDCV, et je n�avais aucune envie de me r�veiller dans un service �pid�miologique pr�s d�un malade en quarantaine.
��Ce qui m�inqui�te, a dit Diane, c�est ce qui pourrait se passer quand je ne suis pas l�.
��Je peux me d�brouiller tout seul.
��Pas si la fi�vre augmente d�un coup.
��Alors c�est une question de chance et de minutage. Tu pr�vois d�aller quelque part�?
��Juste aux endroits habituels. Mais en cas d�urgence� Ou si je ne peux pas revenir ici pour une raison ou pour une autre.
��Quel genre d�urgence�?��
Elle a hauss� les �paules. ��C�est purement hypoth�tique��, a-t-elle dit d�un ton laissant penser que ce ne l��tait pas du tout.
Je n�ai toutefois pas insist�. Je ne pouvais am�liorer la situation qu�en coop�rant.
J�entamais ma deuxi�me semaine de traitement et la crise approchait. Le m�dicament martien s��tait accumul� � un niveau critique dans mon sang et mes tissus. M�me lorsque la fi�vre baissait, je me sentais d�sorient�, confus. Les effets secondaires purement physiques n�avaient rien de plaisant non plus. Douleurs articulaires. Jaunisse. Inflammations, si on pouvait appeler ainsi la sensation d��tre d�pouill� de sa peau, couche apr�s couche, jusqu�� exposer une chair presque aussi � vif qu�une plaie ouverte. Certaines nuits, apr�s quatre ou cinq heures de sommeil�� je crois n�avoir jamais dormi plus de cinq heures��, je me r�veillais entour� de lambeaux de peau. J�allais alors m�asseoir comme un arthritique sur une chaise � proximit� du lit le temps que Diane les enl�ve des draps constell�s de sang.
J�en suis m�me venu � ne plus me fier � mes p�riodes les plus lucides. Il m�arrivait tout aussi souvent de ressentir une clart� d�esprit purement hallucinatoire, le monde trop radieux et hyperd�fini, paroles et souvenirs comme les engrenages d�un moteur emball�.
Mauvais pour moi. Peut-�tre encore davantage pour Diane, de corv�e de bassin hygi�nique durant mes incontinences. D�une certaine mani�re, elle me renvoyait l�ascenseur. Je lui avais tenu compagnie lorsqu�elle avait elle-m�me subi pareille �preuve. Mais c��tait bien des ann�es auparavant.
Elle passait la plupart des nuits pr�s de moi sur le lit, mais j�ignore comment elle y parvenait. Elle restait � distance prudente�� le contact du drap en coton suffisait parfois � m�arracher des larmes de douleur��, mais la conscience presque subliminale de sa pr�sence m�apaisait.
Les nuits vraiment mauvaises, lorsque dans mon agitation je risquais de la blesser en tendant soudain le bras, elle se pelotonnait sur le canap� � fleurs pr�s des fen�tres donnant sur le balcon.
Elle parlait peu de ses d�placements � Padang. Je savais � peu pr�s pourquoi elle y allait�: afin de lier connaissance avec des commissaires de bord et des responsables de cargaison et de d�terminer ainsi le co�t des diff�rentes options pour un transit par l�Arc. Une t�che dangereuse. La seule chose encore plus d�sagr�able pour moi que les effets du m�dicament �tait de voir Diane sortir dans un demi-monde asiatique potentiellement violent sans autre protection qu�une petite bombe de gaz lacrymog�ne et son �norme courage.
Mieux valait toutefois prendre ce risque insupportable plut�t qu�on nous retrouve.
Ils�� les agents de l�administration Chaykin ou leurs alli�s � Jakarta�� s�int�ressaient � nous pour nombre de raisons. � cause du m�dicament, bien entendu, mais surtout � cause des diverses copies num�riques des archives martiennes en notre possession. Ils auraient aussi ador� nous interroger sur les derni�res heures de Jason, sur son monologue auquel j�avais assist� et que j�avais enregistr�, sur tout ce qu�il m�avait racont� quant � la nature des Hypoth�tiques et du Spin, connaissances dont Jason avait �t� l�unique d�tenteur.
J�ai dormi et � mon r�veil, elle �tait partie.
J�ai pass� une heure � regarder les rideaux du balcon s�agiter et la lumi�re du soleil jouer sur le pilier visible de l�Arc, ou bien � r�vasser aux Seychelles.
Vous �tes d�j� all� aux Seychelles�? Moi non plus. Mais je ressassais en esprit un vieux documentaire que j�avais vu un jour � la t�l�. Les Seychelles sont des �les tropicales o� l�on trouve des tortues, des cocos-fesses et une dizaine de vari�t�s d�oiseaux rares. G�ologiquement, elles constituent les seuls restes d�un continent ancien reliant autrefois l�Asie � l�Am�rique du Sud, bien avant l��volution des humains modernes.
Les r�ves, avait dit un jour Diane, sont des m�taphores devenues sauvages. Et si je r�vais des Seychelles (m�imaginais-je l�entendre me dire), c��tait parce que je me sentais submerg�, antique, en voie d�extinction.
Comme un continent en train de couler, submerg� par la perspective de ma propre transformation.
Je me suis rendormi. � mon r�veil, elle n��tait toujours pas revenue.
Je me suis r�veill� dans le noir, toujours seul et conscient que bien trop de temps avait pass�. Jusqu�alors, Diane �tait toujours rentr�e avant la nuit.
J�avais eu un sommeil agit�. Le drap gisait en tas par terre, � peine visible dans la lumi�re de la rue r�fl�chie par le plafond en pl�tre. J�avais froid, mais je souffrais trop pour tendre le bras et ramasser le drap.
Dehors, le ciel �tait d�une limpidit� exquise. J�ai grinc� des dents et pench� la t�te vers la gauche pour essayer d�apercevoir quelques �toiles par la porte en verre donnant sur le balcon. Je me suis amus� � penser qu�en valeur absolue, certaines de ces �toiles pourraient �tre plus jeunes que moi.
J�ai essay� de ne pas penser � Diane, � l�endroit o� elle pouvait se trouver et � ce qui pouvait lui arriver.
Et j�ai fini par me rendormir, la lumi�re des �toiles me br�lant les yeux � travers les paupi�res, fant�mes phosphorescents flottant dans l�obscurit� rouge�tre.
Le matin.
C�est du moins ce qu�il m�a sembl�. Je voyais maintenant la lumi�re du jour par la fen�tre. Quelqu�un, tr�s probablement la femme de chambre, a frapp� deux fois et prononc� en malais quelques paroles irrit�es dans le couloir. Avant de repartir.
Je m�inqui�tais vraiment, d�sormais, m�me si dans cette phase du traitement, mon inqui�tude ressemblait davantage � une vague mauvaise humeur. Qu�est-ce qui avait pris � Diane de s�absenter si longtemps, pourquoi n��tait-elle pas l� pour me tenir la main et m�essuyer le front�? L�id�e qu�elle pouvait avoir eu des ennuis �tait inopportune, non prouv�e, inadmissible devant une cour de justice.
En tout cas, il n�y avait plus d�eau depuis au moins la veille dans la bouteille en plastique pos�e pr�s du lit, mes l�vres gerc�es ne cessaient de se fendiller et je ne me souvenais plus de la derni�re fois o� je m��tais tra�n� aux toilettes. Si je ne voulais pas que mes reins l�chent, il fallait que j�aille chercher de l�eau au robinet de la salle de bains.
Mais rien que m�asseoir sans hurler s�est r�v�l� difficile. Forcer mes jambes � passer le rebord du matelas a �t� presque insupportable, comme si on avait remplac� dans mon corps os et cartilages par du verre bris� et des rasoirs rouill�s.
Et j�avais beau essayer de penser � autre chose (aux Seychelles, au ciel), ce pi�tre analg�sique se voyait lui-m�me d�form� par l�objectif de ma fi�vre. Je me suis imagin� entendre la voix de Jason derri�re moi, Jason qui me demandait de lui apporter quelque chose, un chiffon, une peau de chamois, pour ses mains sales. Je suis ressorti de la salle de bains avec un gant de toilette au lieu d�un verre d�eau et ne me suis aper�u de mon erreur qu�� mi-chemin du lit. Idiot. J�ai recommenc�. Cette fois, j�ai emport� la bouteille. Je l�ai remplie en entier. � ras bord.
Tendre � Jason une peau de chamois dans l�abri de jardin o�, derri�re la Grande Maison, les jardiniers remisaient leurs outils.
Il avait environ douze ans. Un d�but d��t�, deux ans avant le Spin.
Boire de l�eau � petites gorg�es en go�tant le temps. Revoil� les souvenirs.
Jason m�a surpris en sugg�rant qu�on essaye de r�parer la tondeuse � essence du jardinier. Celui de la Grande Maison �tait un Belge irritable nomm� De Meyer qui fumait Gauloise sur Gauloise et se contentait de hausser les �paules avec aigreur quand nous lui adressions la parole. Il maudissait cette tondeuse qui crachait de la fum�e et calait toutes les cinq minutes. Pourquoi lui rendre service�? Mais c��tait le d�fi intellectuel qui fascinait Jase. Il m�a racont� avoir cherch� sur Internet des renseignements sur les moteurs � essence jusqu�� minuit pass�. Cela avait piqu� sa curiosit�. Il a annonc� vouloir voir � quoi ressemblait
En r�alit�, je n�ai gu�re fait que l�observer tandis qu�il pla�ait la tondeuse sur une douzaine de feuilles du
Il faisait chaud, dehors, par ce vendredi apr�s-midi, et cela ne me g�nait pas de rester � l�int�rieur pour regarder travailler Jason�: je trouvais cela � la fois instructif et �trangement apaisant. Il a commenc� par examiner la machine en s�allongeant pr�s d�elle sur le sol. Il a tranquillement promen� ses doigts sur le capot pour localiser les vis, qu�il a alors enlev�es pour les mettre de c�t�, dans l�ordre, puis il a �t� le capot.
Il a ensuite plong� dans les entrailles de la machine. D�une mani�re ou d�une autre, Jason avait appris ou compris la mani�re de se servir d�un tournevis automatique et d�une clef dynamom�trique. Ses gestes semblaient parfois timides, mais jamais h�sitants. Il a travaill� comme un artiste ou un athl�te�: en nuances, conscient de ses actes et de ses propres limitations. Il avait d�mont� toutes les pi�ces � sa port�e, en les posant � la mani�re d�une illustration anatomique sur les pages noircies de graisse du
E.D. Lawton �tait rentr� t�t.
��Merde��, ai-je murmur�, m�attirant un coup d��il r�probateur de Lawton senior. V�tu d�un impeccable costume gris sur mesure, il inspectait l��pave du regard depuis le seuil tandis que Jason et moi contemplions nos pieds, nous sentant d�instinct aussi coupables que si on nous avait surpris avec un
��Tu la
��Je la r�pare, a docilement r�pondu Jason.
��Je vois. Cette tondeuse est �
��Non, bien s�r, mais j�ai pens� que cela pourrait plaire � M. De Meyer que�
��Mais ce n�est pas non plus la tondeuse � gazon de M. De Meyer, pas vrai�? M. De Meyer n�est pas le propri�taire de ses outils. Il vivrait de l�aide sociale si je ne l�engageais pas chaque �t�. Il se trouve que c�est
��Pas encore.
��Pas encore�? Alors tu ferais mieux de t�y remettre.��
Jason a eu l�air presque surnaturellement soulag�. ��D�accord, a-t-il dit. Je me disais qu�apr�s le d�ner, je�
��Non. Pas apr�s le d�ner. Tu l�as d�soss�e, tu la r�pares et tu la remontes. Ensuite, tu pourras manger.�� E.D. s�est alors tourn� vers moi, ce dont je me serais volontiers pass�. ��Rentre chez toi, Tyler. Je ne veux plus te retrouver l�-dedans. Tu devrais le savoir.��
Je me suis pr�cipit� dehors en clignant des yeux dans la lumi�re de l�apr�s-midi.
Il ne m�a plus jamais surpris l�, mais uniquement parce que j�ai pris soin de l��viter. Je suis revenu plus tard dans la soir�e, � dix heures pass�es, apr�s avoir vu par la fen�tre de ma chambre de la lumi�re filtrer sous la porte de l�abri. J�ai pris une cuisse de poulet dans le r�frig�rateur, je l�ai envelopp�e dans du papier aluminium et j�ai fonc� jusqu�� l�abri sous couvert de l�obscurit�. J�ai chuchot� pour avertir Jase, qui a �teint la lampe le temps de me laisser entrer sans qu�on me voie.
Il avait comme des tatouages maoris de graisse et de cambouis sur tout le corps, et le moteur de la tondeuse n��tait toujours qu�� moiti� remont�. Je l�ai laiss� engloutir quelques bouch�es de poulet avant de lui demander ce qui lui prenait si longtemps.
��Je pourrais tout remonter en un quart d�heure, m�a-t-il affirm�. Mais �a ne fonctionnerait pas. Le plus difficile est de d�terminer ce qui ne va pas au juste. En plus, je n�arr�te pas d�aggraver la situation. Si j�essaye de nettoyer l�arriv�e d�essence, j�y laisse p�n�trer de l�air. Ou alors le caoutchouc craque. Rien n�est vraiment en bon �tat. Il y a une fissure dans le carburateur, mais je ne sais pas comment la r�parer. Je n�ai pas de pi�ces de rechange. Ni les bons outils. Je ne suis m�me pas s�r de savoir quels
��Abandonne, alors, ai-je conseill�. Va t�excuser aupr�s d�E.D. et laisse-le te priver d�argent de poche ou je ne sais quoi.��
Il m�a d�visag� comme si j�avais prononc� des paroles nobles mais d�une na�vet� ridicule. ��Non, Tyler. Merci, mais je ne le ferai pas.
��Pourquoi�?��
Mais il n�a pas r�pondu. Il a juste repos� la cuisse de poulet avant de se retourner vers l��parpillement de pi�ces g�n�r� par son extravagance.
J�allais partir quand il y a eu un autre coup � la porte, un coup tr�s l�ger. Jason m�a fait signe d��teindre la lumi�re et a entrouvert la porte � sa s�ur.
De toute �vidence, elle mourait de peur qu�E.D. puisse la trouver dans l�abri. Elle n�a parl� qu�� voix basse. Mais comme moi, elle avait apport� quelque chose � Jase. Non une cuisse de poulet. Mais un navigateur Internet sans fil grand comme sa main.
En voyant l�appareil, le visage de Jason s�est illumin�. ��Diane�!�� s�est-il exclam�.
Elle lui a fait signe de baisser la voix et m�a gliss� un sourire nerveux. ��Ce n�est qu�un gadget��, a-t-elle chuchot� avant de nous adresser un hochement de t�te et de ressortir discr�tement.
��Elle sait bien que non, a dit Jason apr�s son d�part. Le gadget est trivial. C�est le r�seau qui va servir. Pas le gadget�: le r�seau.��
Moins d�une heure plus tard, il consultait un groupe de fanas de m�canique de la c�te Ouest, le genre � modifier de petits moteurs pour des comp�titions de robots t�l�command�s. Vers minuit, il avait bricol� des r�parations temporaires pour la douzaine d�infirmit�s de la tondeuse. Je suis rentr� en douce chez moi o� je me suis post� � la fen�tre de ma chambre pour regarder Jason appeler son p�re. J�ai vu E.D. sortir d�un pas tra�nant de la Grande Maison en pyjama et chemise de flanelle ouverte. Bras crois�s, il a regard� Jason d�marrer la tondeuse, bruit incongru dans l�obscurit� du petit matin. Il a �cout� quelques instants avant de hausser les �paules et de faire signe � Jason de rentrer � la maison.
Jase s�est attard� sur le pas de la porte et, voyant ma lumi�re de l�autre c�t� de la pelouse, m�a adress� un signe discret.
Bien entendu, ces r�parations n��taient que temporaires. Le mercredi suivant, lorsqu�il est revenu, le jardinier fumeur de Gauloises n�a pu tondre que la moiti� de la pelouse avant que la tondeuse se grippe et rende d�finitivement l��me. Install�s � l�ombre des arbres, Jason et moi avons appris � ce moment-l� plus d�une douzaine de jurons flamands bien utiles. Jason, avec sa m�moire quasi eid�tique, s�est entich� de
E.D. a fini par devoir allonger la monnaie pour une tondeuse neuve. Le magasin lui a dit que l�ancienne co�terait trop cher � r�parer et qu�elle n�avait fonctionn� aussi longtemps que par miracle. J�ai appris �a de ma m�re, qui le tenait de Carol Lawton. Et pour autant que je le sache, E.D. n�a plus jamais abord� le sujet avec Jason.
Ce qui ne nous a pas emp�ch�s, Jason et moi, d�en rire � plusieurs reprises� des mois plus tard, une fois l�humiliation quasiment oubli�e.
Je me suis recouch� tant bien que mal en pensant � Diane, qui avait offert � son fr�re un cadeau non seulement consolateur, comme le mien, mais vraiment utile. O� �tait-elle maintenant�? Quel cadeau pourrait-elle m�apporter pour all�ger mon fardeau�? Sa pr�sence m�aurait suffi.
La lumi�re du jour se d�versait dans la chambre comme de l�eau, comme un fleuve lumineux dans lequel je flottais, submerg� de minutes vides.
Tous les d�lires ne sont pas vifs et fr�n�tiques. Certains sont lents, reptiliens, � sang froid. J�ai regard� les ombres monter sur les murs de la chambre d�h�tel en rampant comme des l�zards. J�ai clign� des yeux et une heure avait pass�. J�ai clign� une nouvelle fois des yeux et la nuit tombait. En penchant la t�te, je n�ai pas vu de soleil sur l�Arc, juste des cieux sombres, des nuages de temp�te tropicale, des �clairs impossibles � diff�rencier des barbel�s visuels induits par la fi�vre, mais le tonnerre quant � lui inimitable a pr�c�d� une soudaine odeur min�rale d�humidit� venue de l�ext�rieur et le bruit de gouttes de pluie crach�es sur le b�ton du balcon.
Et enfin un autre bruit�: une carte dans la serrure, le couinement des gonds.
��Diane��, ai-je dit (ou murmur�, ou croass�).
Elle s�est pr�cipit�e dans la chambre. Elle �tait en tenue de ville, avec une robe chasuble bord�e de cuir et un chapeau � large rebord d�goulinant de pluie. Elle s�est approch�e du lit.
��Je suis d�sol�e, a-t-elle dit.
��Pas besoin de t�excuser, mais�
��Non, je suis d�sol�e, Tyler, mais il faut que tu t�habilles. On doit partir. Maintenant.
Il m�a fallu un peu de temps pour dig�rer l�information. Diane en a profit� pour commencer � jeter des affaires dans une valise rigide�: des habits, des documents authentiques ou non, des cartes m�moires, un �tui matelass� contenant des flacons et des seringues. ��Je ne tiens pas debout��, ai-je voulu dire, mais les mots refusaient de sortir.
Un peu plus tard, Diane a donc commenc� � m�habiller, processus au cours duquel j�ai r�ussi � conserver un minimum de dignit� en levant les jambes sans qu�elle me le demande et en grin�ant des dents au lieu de hurler. Puis je me suis assis et elle m�a fait boire encore un peu d�eau de la bouteille pos�e pr�s du lit. Elle m�a conduit � la salle de bains, o� j�ai lib�r� un �pais filet jaune canari. ��Oh zut. Tu es tout d�shydrat�.�� Elle m�a fait boire une autre gorg�e d�eau et m�a inject� une dose d�analg�sique qui a br�l� comme du venin dans mon bras. ��Tyler, je suis vraiment d�sol�e�!�� Mais pas assez pour cesser de m�inciter � rev�tir un imperm�able et un lourd couvre-chef.
J��tais assez lucide pour d�celer l�appr�hension dans sa voix. ��Qu�est-ce qu�on fuit�?
��Disons juste que je suis tomb�e sur des gens d�sagr�ables.
��O� on va�?
��� l�int�rieur des terres. D�p�che-toi.��
Nous avons donc long� en h�te le couloir mal �clair� de l�h�tel avant de descendre au rez-de-chauss�e par les escaliers, Diane tra�nant la valise de la main gauche et me soutenant de la droite. Une longue promenade. Surtout les escaliers. ��Arr�te de g�mir��, m�a-t-elle chuchot� une fois ou deux. Alors j�ai arr�t�. Enfin je crois.
Puis nous sommes sortis dans la nuit. La pluie rebondissait sur les trottoirs et gr�sillait sur le capot d�un taxi surchauff� vieux de vingt ans. � l�abri dans son v�hicule, le chauffeur m�a regard� d�un air m�fiant. Je lui ai rendu son regard. ��Il n�est pas malade��, lui a affirm� Diane en mimant l�action de boire � la bouteille, et le chauffeur s�est renfrogn� mais a accept� les billets qu�elle lui mettait dans la main.
Les narcotiques ont agi pendant que nous roulions. Les rues de Padang d�gageaient dans la nuit une odeur caverneuse d�asphalte humide et de poisson en d�composition. Des flaques huileuses s�ouvraient comme des arcs-en-ciel sous les roues du taxi. Nous avons quitt� le quartier touristique et ses �clairages au n�on au profit du fouillis de boutiques et de logements qui avait pouss� autour de la ville au cours des trente derni�res ann�es, les taudis de fortune c�dant le pas � la nouvelle prosp�rit�, les bulldozers gar�s sous des toiles goudronn�es entre des cabanes � toit m�tallique. De grands immeubles poussant comme des champignons dans un compost de champs de squatters. Puis nous avons travers� la zone industrielle avec ses murs gris et ses barbel�s, et j�ai dormi, je crois, une nouvelle fois.
En r�vant non des Seychelles mais de Jason. De Jason et de son penchant pour les r�seaux (��pas un gadget, un r�seau��), des r�seaux qu�il avait cr��s et habit�s et des endroits o� ces r�seaux l�avaient conduit.
Seattle, par un vendredi pluvieux de septembre, cinq ans apr�s l�attaque rat�e des missiles chinois. Je suis rentr� chez moi en voiture � l�heure de pointe et d�s que j�ai franchi la porte de mon appartement, j�ai activ� l�interface audio afin de lancer une liste de lecture baptis�e ��Th�rapie�� que j�avais moi-m�me �tablie.
Cela avait �t� une dure journ�e, aux urgences de Harborview. Je m��tais occup� de deux blessures par balles et d�une tentative de suicide. L�image de sang d�goulinant des roulettes d�une civi�re flottait sous mes paupi�res. J�ai �chang� ma tenue de jour humide de pluie contre un jean et un sweat-shirt avant de me servir un verre que j�ai bu debout pr�s de la fen�tre en regardant la ville fr�mir dans le noir. Dehors, quelque part, il y avait la br�che sans lumi�re du d�troit de Puget[5], obscurcie par les nuages houleux. La circulation �tait presque bloqu�e sur l�I-5, long fleuve rouge et lumineux.
Ma vie, pour l�essentiel, telle que je l�avais construite. Et elle tenait en �quilibre sur un mot. La voix nostalgique et un peu fausse d�Astrud Gilberto s�est bient�t �lev�e, interpr�tant une chanson qui parlait de Corcovado et d�accords de guitare, mais j��tais encore trop � cran pour penser � ce que Jason m�avait dit la veille au t�l�phone. Trop � cran aussi pour accorder � la musique l�attention qu�elle m�ritait. ��Corcovado��, ��Desafinado��, quelques Gerry Mulligan et Charlie Byrd. Th�rapie. Mais tout cela se m�lait au bruit de la pluie. J�ai r�chauff� mon d�ner au micro-ondes et l�ai mang� sans en sentir le go�t, avant d�abandonner tout espoir d��quanimit� karmique et de d�cider d�aller frapper chez Giselle pour voir si elle �tait rentr�e.
Giselle Palmer louait l�appartement � trois portes du mien. Elle m�a ouvert v�tue d�un jean en lambeaux et d�une vieille chemise en flanelle, signe qu�elle passerait la soir�e chez elle. Je lui ai demand� si elle �tait occup�e ou si �a lui disait de passer un peu de temps avec moi.
��Je ne sais pas, Tyler. Tu as l�air plut�t lugubre.
��Partag�, plut�t. Je songe � quitter la ville.
��Vraiment�? Genre en d�placement professionnel�?
��D�finitivement.
��Ah�?�� Son sourire s�est �vanoui. ��Quand as-tu pris cette d�cision�?
��Je n�ai rien d�cid�. C�est le probl�me.��
Elle a ouvert sa porte en grand et m�a fait signe d�entrer. ��S�rieusement�? Tu vas aller o��?
��C�est une longue histoire.
��Tu veux dire qu�il te faut un verre avant d�en parler�?
��Par exemple��, ai-je r�pondu.
Giselle �tait venue faire ma connaissance l�ann�e pr�c�dente, durant une r�union des r�sidents de l�immeuble qui se tenait au sous-sol. Elle avait vingt-quatre ans et m�arrivait � peu pr�s � la clavicule. Elle travaillait de jour dans un restaurant franchis� � Renton, mais quand on avait commenc� � prendre le caf� ensemble le dimanche apr�s-midi, elle m�avait racont� �tre ��une pute, une prostitu�e, c�est mon travail � temps partiel��.
Elle voulait dire en fait qu�elle appartenait � un vague groupe de copines qui se transmettaient les noms d�hommes plus �g�s (pr�sentables, en g�n�ral mari�s) pr�ts � r�mun�rer g�n�reusement une relation sexuelle mais terrifi�s par la prostitution de rue. Giselle m�avait racont� cela avec les �paules redress�es et une expression de d�fi, au cas o� j�aurais �t� choqu� ou d�go�t�. Je ne l�avais pas �t�. Nous vivions les ann�es Spin, apr�s tout. Les gens de l��ge de Giselle suivaient leurs propres r�gles, pour le meilleur ou pour le pire, et les gens comme moi s�abstenaient de porter un jugement.
Nous avons continu� � boire un caf� ou d�ner ensemble de temps en temps, et il m��tait arriv� � une ou deux reprises de demander des analyses de sang pour son compte. Son dernier test HIV �tait n�gatif et son organisme ne renfermait qu�un seul anticorps contre des virus de grandes maladies contagieuses�: celui de la fi�vre du Nil occidental. En d�autres termes, elle avait �t� � la fois chanceuse et prudente.
Mais l�inconv�nient du commerce sexuel, m�avait confi� Giselle, �tait qu�il se mettait � d�finir votre vie, m�me � son niveau semi-professionnel. On devenait, d�apr�s elle, le genre de femme � trimballer des pr�servatifs et du Viagra dans son sac � main. Pourquoi le faire, dans ce cas, au lieu par exemple de prendre un travail de nuit au grand supermarch�? La question ne lui a pas plu et elle y a r�pondu sur la d�fensive�: ��C�est peut-�tre une perversion chez moi. Ou un hobby, tu sais, comme les trains en mod�le r�duit.�� Mais je savais qu�elle avait fui tr�s jeune un beau-p�re brutal � Saskatoon, et il n��tait pas difficile d�imaginer le tour pris ensuite par sa vie. Et bien entendu, elle pouvait, tout aussi facilement que n�importe qui d�un certain �ge, excuser un comportement � risques par la quasi-certitude de notre extinction en masse. La mortalit�, a dit un jour un �crivain de ma g�n�ration, l�emporte sur la moralit�.
��Bon, il faut que tu te saoules comment�? a-t-elle demand�. Juste pompette ou compl�tement d�chir�? En fait, je ne suis pas s�re qu�on ait le choix. Le bar n�est pas tr�s fourni, ce soir.��
Elle m�a pr�par� un m�lange � base de vodka qui, au go�t, semblait sortir d�une cuve � mazout. J�ai d�barrass� une chaise du journal du jour et me suis assis. L�appartement de Giselle �tait d�cemment meubl� mais elle semblait aussi dou�e pour le m�nage qu�un �tudiant de premi�re ann�e d�barquant en r�sidence universitaire. Le journal �tait ouvert sur l��ditorial. La caricature portait sur le Spin et repr�sentait les Hypoth�tiques sous forme de deux araign�es noires enserrant le globe terrestre entre leurs pattes velues. L�gende�: ��On les mange tout de suite ou on attend les �lections�?��
��Je n�y comprends rien��, a dit Giselle en d�signant le journal du pied alors qu�elle se laissait tomber sur le sofa.
��� la caricature�?
��Au tout. Au Spin. Au �non-retour�. Lire les journaux, c�est comme� Bon, il y a quelque chose de l�autre c�t� du ciel, quelque chose de pas amical. Voil� tout ce que je sais vraiment.��
La plus grande partie de l�humanit� aurait pu se reconna�tre dans cette affirmation. Mais pour une raison ou pour une autre�� peut-�tre � cause de la pluie, ou du sang que j�avais vu couler ce jour-lࠖ, ses paroles m�ont indign�. ��Ce n�est pas dur � comprendre.
��Ah ouais�? Alors, pourquoi cela arrive-t-il�?
��Non, pas le
��Oui, je sais, pas besoin d�une conf�rence. On est enferm�s dans une esp�ce de sac cong�lation cosmique et l�univers tourne � toute vitesse autour de nous, bla-bla-bla.��
Cela m�a irrit� aussi. ��Tu connais ta propre adresse, j�imagine.��
Elle a bu une gorg�e de son verre. ���videmment.
��Parce que tu aimes savoir o� tu es. � quelques kilom�tres du Pacifique, � cent soixante-dix de la fronti�re, � quelques milliers � l�ouest de New York� D�accord�?
��Ouais, et alors�?
��Je veux te montrer que les gens n�ont aucun probl�me � diff�rencier Spokane et Paris, mais quand il s�agit du ciel, ils ne voient qu�une grosse et myst�rieuse tache sans forme. Comment �a se fait�?
��Je n�en sais rien. Parce que tout ce que je connais en astronomie, je l�ai appris dans des rediffusions de
��Et �a ne te pose aucun probl�me�?
��Qu�est-ce qu�on en a � foutre si �a me pose un probl�me�? �coute, je devrais peut-�tre allumer la t�l�. Tu pourrais me dire pourquoi tu penses � quitter la ville pendant qu�on regarde un film.��
Les �toiles �taient comme les gens, lui ai-je dit�: elles vivaient et mouraient dans des intervalles de temps pr�visibles. Le Soleil vieillissait vite, et consommait son carburant de plus en plus vite au fur et � mesure qu�il prenait de l��ge. Sa luminosit� s�accroissait de dix pour cent chaque milliard d�ann�es. Les changements d�j� subis par le syst�me solaire rendraient la Terre inhabitable m�me si le Spin s�arr�tait aujourd�hui. Point de non-retour. C��tait de cela que les journaux parlaient. Ils ne l�auraient pas fait si le pr�sident Clayton n�avait officialis� la chose en admettant dans un discours que, d�apr�s les meilleurs experts scientifiques, il n�existait aucun moyen de revenir au
Elle m�a alors adress� un long regard m�content�: ��Toutes ces conneries�
��Ce ne sont pas des conneries.
��Peut-�tre, mais cela ne me fait aucun bien.
��J�essayais juste d�expliquer�
��Merde, Tyler�! Je t�ai demand� une explication�? Rentre chez toi avec tes cauchemars. Ou bien calme-toi et raconte-moi pourquoi tu veux quitter Seattle. Y a un rapport avec tes amis, je parie�?��
Je lui avais parl� de Jason et de Diane. ��Avec Jason, surtout.
��Le soi-disant g�nie.
��Pas juste soi-disant. Il est en Floride�
��Il fait je ne sais plus quoi pour les gens des satellites, tu m�as dit.
��Il transforme Mars en jardin.
���a aussi, les journaux en ont parl�. C�est vraiment possible�?
��Je n�en ai aucune id�e. Jason semble penser que oui.
��Mais �a prendrait beaucoup de temps, non�?
��L�horloge tourne plus vite au-dessus d�une certaine altitude, lui ai-je rappel�.
��Oui oui. Bon, et pourquoi il a besoin de toi�?��
Eh bien, ouais, pourquoi�? Bonne question.
Excellente question. ��Ils engagent un m�decin pour la clinique int�gr�e � P�rih�lie.
��Je te prenais pour un g�n�raliste ordinaire.
��C�est ce que je suis.
��Qu�est-ce qui te qualifie pour devenir m�decin d�astronautes�?
��Absolument rien. Mais Jason�
��Il rend service � un vieux pote�? Eh bien, �a se comprend. Dieu b�nit les riches, hein�? Mieux vaut les garder parmi ses amis.��
J�ai hauss� les �paules. Qu�elle le pense si elle en avait envie. Inutile d�en parler � Giselle, et Jase n�avait rien dit de sp�cial�
Mais durant notre conversation, j�avais eu l�impression que Jason me voulait non comme m�decin r�sident mais comme m�decin personnel. Parce qu�il avait un probl�me. Une esp�ce de probl�me dont il ne voulait parler � personne de P�rih�lie. Un probl�me dont il ne parlerait pas au t�l�phone.
Giselle n�avait plus de vodka mais en fouillant dans son sac, elle a d�nich� un joint dissimul� dans une bo�te de tampons. ��La paye est bonne, j�imagine.�� Elle a actionn� un briquet en plastique dont elle a plac� la flamme sur l�embout entortill� du joint avant d�inhaler profond�ment.
��On n�est pas rentr�s dans les d�tails.��
Elle a recrach� la fum�e. ��Quel
��Ne le sous-estime pas. Il pourrait vraiment contribuer � sauver l�esp�ce humaine.�� Mais pas forc�ment tous ses repr�sentants.
��Voil� bien une ambition de d�bile. Et sa s�ur, la nana avec laquelle tu as couch�
��Une seule fois.
��Une fois. Elle �tait croyante, c�est �a�?
��Oui.�� Et elle l��tait toujours, pour ce que j�en savais. Je n�avais plus aucune nouvelle d�elle depuis cette nuit dans les Berkshires. Pas seulement parce que je n�avais pas essay� d�en obtenir. Deux ou trois courriers �lectroniques �taient rest�s sans r�ponse. Jase n�avait pas beaucoup de nouvelles non plus, mais d�apr�s Carol, Diane vivait avec Simon quelque part dans l�Utah ou l�Arizona�� un de ces �tats de l�ouest dans lequel je n��tais jamais all� et que je n�arrivais pas � me repr�senter�� o� ils avaient �chou� apr�s la dissolution du Nouveau Royaume.
��Ce n�est pas difficile � comprendre non plus.�� Giselle m�a pass� le joint. Je ne me sentais pas tout � fait � mon aise avec l�herbe, mais ce qualificatif de ��d�bile�� m�avait un peu bless�. J�ai aspir� la fum�e au fond de mes poumons et cela a eu exactement le m�me effet qu�� la r�sidence universitaire de Stony Brook�: une aphasie instantan�e. ���a a d� �tre horrible pour elle. L�arriv�e du Spin, elle qui voulait plus que tout ne pas y penser quand c��tait la derni�re chose que sa famille ou toi la laisserait faire. Moi aussi, je me serais r�fugi�e dans la religion, � sa place. J�aurais chant� dans ce putain de ch�ur.��
J�ai demand頖 tardivement, d�cal�: ��Le monde est vraiment si difficile � regarder en face�?��
Giselle a tendu la main et r�cup�r� le joint. ��De ma position, oui. En g�n�ral.��
Distraite, elle a tourn� la t�te. Le tonnerre secouait la fen�tre comme s�il n�appr�ciait pas la chaleur s�che � l�int�rieur. Du mauvais temps arrivait par le d�troit de Puget. ���a va encore �tre un de ces hivers pourris, j�imagine, a-t-elle dit. J�aimerais bien avoir une chemin�e. Ce serait pas mal qu�on mette un peu de musique. Mais je suis trop fatigu�e pour me lever.��
Je suis all� alimenter son mat�riel audio avec un t�l�chargement d�un album de Stan Getz et le saxophone a r�chauff� l�atmosph�re bien mieux qu�une chemin�e n�en aurait �t� capable. Elle a hoch� la t�te�: ce n�est pas ce qu�elle aurait choisi, mais ouais, c��tait bien� ��Et donc il t�a appel� pour te proposer ce boulot.
��Voil�.
��Et tu lui as dit que tu acceptais�?
��Je lui ai dit que j�allais y r�fl�chir.
��C�est ce que tu fais�? Tu y r�fl�chis�?��
Elle semblait sous-entendre quelque chose, je ne savais pas quoi. ��Je crois, oui.
��Moi je crois que non. Je crois que tu sais d�j� ce que tu vas faire. Tu sais ce que je crois�? Que tu es venu me dire au revoir.��
J�ai r�pondu que ce n��tait pas impossible.
��Alors tu pourrais au moins venir t�asseoir � c�t� de moi.�� Je me suis mollement install� sur le sofa. Giselle s�est allong�e et a pos� ses pieds sur mes genoux. Elle portait des chaussettes d�homme aux losanges flous un peu ridicules. Le bas de son jean lui remontait au-dessus des chevilles. ��Pour un type qui peut regarder une blessure par balle sans broncher, tu es plut�t dou� pour �viter les miroirs.
��Qu�est-ce que tu veux dire par l�?
��Que manifestement, tu n�en as pas fini avec Jason et Diane. Surtout avec elle.��
Mais il �tait impossible que Diane compte encore pour moi.
C�est peut-�tre ce que j�ai voulu prouver. C�est peut-�tre pour cela que nous avons fini par tr�bucher jusque dans la chambre en d�sordre de Giselle et fumer un autre joint avant de tomber sur le couvre-lit rose bonbon, de faire l�amour sous la fen�tre inond�e de pluie et de rester serr�s l�un contre l�autre jusqu�� ce que le sommeil s�empare de nous.
Mais ce n�est pas le visage de Giselle qui m�a ensuite trott� en r�ve dans la t�te, et je me suis r�veill� deux heures plus tard en pensant�: Mon Dieu, elle a raison. Je vais en Floride.
En fin de compte, il a fallu des semaines pour proc�der � tous les arrangements, tant du c�t� de Jason que de mon h�pital. Des semaines pendant lesquelles j�ai revu Giselle, mais bri�vement. Comme elle cherchait une voiture d�occasion, je lui ai vendu la mienne�: je ne voulais pas courir le risque de traverser le pays avec (le banditisme de grand chemin avait augment� de plus de dix pour cent sur les autoroutes). Mais nous n�avons pas parl� de l�intimit� venue et repartie avec la pluie, acte de bont� un peu ivre de la part de quelqu�un, plus probablement de la sienne.
� part Giselle, je n�avais pas grand monde � qui dire adieu � Seattle, et pas grand-chose � garder dans mon appartement, rien de plus substantiel que quelques fichiers num�riques, �minemment portables, et une centaine de vieux disques. Le jour de mon d�part, Giselle m�a aid� � caser mes bagages � l�arri�re du taxi. ��A�roport SeaTac��, ai-je indiqu� au chauffeur et Giselle m�a adress� un geste d�adieu�� un geste pas particuli�rement triste mais au moins nostalgique�� au moment o� le taxi s�ins�rait dans la circulation.
Giselle �tait quelqu�un de bien qui menait une vie dangereuse. Je ne l�ai jamais revue, mais j�esp�re qu�elle a surv�cu au chaos ult�rieur.
Le vol pour Orlando �tait assur� par un vieil Airbus grin�ant. Le tissu des si�ges �tait us� jusqu�� la trame et les �crans vid�o int�gr�s aux dossiers auraient d� �tre remplac�s. Je me suis install� entre un homme d�affaires russe c�t� hublot et une quinquag�naire c�t� couloir. Le Russe a oppos� une indiff�rence maussade � toute tentative de conversation mais la femme se sentait d�humeur bavarde�: c��tait une audiotypiste m�dicale partant passer deux semaines � Tampa chez sa fille et son gendre. Elle m�a dit s�appeler Sarah et nous avons parl� boutique tandis que l�appareil se hissait � son altitude de croisi�re.
L�industrie a�rospatiale avait b�n�fici� d��normes subventions f�d�rales au cours des cinq ann�es �coul�es depuis le feu d�artifice chinois. Mais seule une infime partie de celles-ci avait �t� consacr�e � l�aviation commerciale, ce qui expliquait pourquoi ces Airbus r�am�nag�s volaient encore. On avait pr�f�r� investir dans le genre de projets qu�E.D. Lawton g�rait depuis son bureau de Washington et que Jason concevait � P�rih�lie en Floride�: des �tudes du Spin comportant, depuis quelque temps, l�effort Mars. L�administration Clayton avait obtenu toutes ces subventions gr�ce � la docilit� d�un Congr�s ravi de sembler prendre des mesures concr�tes au sujet du Spin. Cela b�n�ficiait au moral de la population. Mieux, personne n�esp�rait de r�sultats tangibles � court terme.
L�argent f�d�ral avait contribu� � garder � flot l��conomie nationale, du moins dans le sud-ouest, dans la r�gion de Seattle et sur le littoral de la Floride. Mais il s�agissait d�une prosp�rit� aussi mollassonne que fragile, et Sarah s�inqui�tait pour sa fille�: son gendre, tuyauteur brevet�, avait �t� d�finitivement licenci� par un distributeur de gaz naturel de la r�gion de Tampa. Le couple habitait dans une caravane et vivait des allocations f�d�rales en essayant d��lever un enfant de trois ans, Buster, le petit-fils de Sarah.
��Dr�le de nom, pour un gar�on, vous ne trouvez pas�? m�a-t-elle demand�. Je veux dire,
Je lui ai dit que les noms ressemblaient aux habits�: soit on les portait, soit c�est eux qui vous portaient. ��Ah vraiment, Tyler Dupree�?�� a-t-elle r�pliqu�, et j�ai souri d�un air penaud.
��Bien entendu, a-t-elle repris, je me demande vraiment pourquoi les jeunes font encore des enfants. Si horrible que cela paraisse. Je n�ai rien contre Buster, bien s�r. Je l�aime du fond du c�ur et je lui souhaite une longue vie de bonheur. Mais je ne peux m�emp�cher de me demander quelles sont ses chances.
��Les gens ont parfois besoin d�une raison d�esp�rer, ai-je indiqu� en me demandant si c��tait cette v�rit� banale que Giselle avait essay� de me rappeler.
��Oui mais beaucoup de jeunes n�ont
��Je ne suis pas s�r que quiconque sache ce qui nous attend.
��Je veux dire, le point de non-retour et tout�
��Nous l�avons d�pass�. Mais nous sommes toujours l�. Pour une raison ou pour une autre.��
Elle a hauss� les sourcils. ��Vous croyez qu�il y a des
Nous avons continu� � bavarder un peu, puis Sarah a d�clar�: ��il faut que j�essaye de dormir�� et fourr� l�oreiller miniature fourni par la compagnie a�rienne entre son cou et l�appuie-t�te. De l�autre c�t� du hublot, en partie masqu� par le Russe indiff�rent, le soleil s��tait couch� et le ciel avait pris une couleur de suie�: je ne voyais rien d�autre que le reflet de la lampe d��clairage au-dessus de ma t�te. J�ai r�duit la puissance du faisceau lumineux, que j�ai braqu� sur mes genoux.
J�avais b�tement mis tout ce que j�avais � lire dans mes bagages enregistr�s, mais j�ai trouv� un magazine tr�s ab�m� dans la pochette int�gr�e au dossier du si�ge devant Sarah. La couverture, blanc uni, portait en titre le mot
Je l�ai feuillet� en pensant forc�ment � Diane. Apr�s l�attaque rat�e des artefacts Spin, le mouvement du Nouveau Royaume avait perdu en quelques ann�es le peu de coh�rence qu�il avait poss�d�. Ses personnalit�s fondatrices l�avaient d�savou� et son joyeux communisme sexuel s��tait �puis� sous le poids des maladies v�n�riennes et de la cupidit� humaine. Plus personne, m�me parmi l�avant-garde de la religiosit� branch�e, ne se pr�tendait plus simplement ��NR��. Il fallait �tre hectorien, pr�t�riste (total ou partiel), reconstructionniste du Royaume� jamais uniquement ��Nouveau Royaume��. Le circuit Ekstasis suivi par Diane et Simon l��t� de notre rencontre dans les Berkshires avait cess� d�exister.
Aucune des factions NR restantes n�avait vraiment de poids d�mographique. Les baptistes sudistes �taient � eux seuls plus nombreux que l�ensemble des sectes du Royaume. Mais l�orientation mill�nariste du mouvement avait fortement contribu� � l�angoisse religieuse g�n�r�e par le Spin. C��tait en partie � cause du Nouveau Royaume qu�on voyait tant de panneaux d�affichage proclamant AFFLICTION EN COURS au bord des routes et tant d��glises traditionnelles forc�es d�aborder la question de l�apocalypse.
Au moment o� je remettais le magazine l� o� je l�avais trouv�, une turbulence a secou� l�avion. Sarah s�est renfrogn�e dans son sommeil. L�homme d�affaires russe a sonn� l�h�tesse et lui a demand� un cocktail de whisky au citron.
L�automobile que j�ai lou�e le lendemain matin � Orlando avait re�u deux balles dans la porti�re avant droite�: on voyait encore les trous malgr� le masticage et la peinture. J�ai demand� � l�employ� s�il pouvait me proposer autre chose. ��C�est la derni�re disponible, m�a-t-il r�pondu. Mais si vous pr�f�rez attendre deux heures�
��Non, ai-je capitul�, �a ira.��
J�ai emprunt� la voie express Bee Line vers l�est puis la 95 vers le sud. Je me suis arr�t� non loin de Cocoa pour petit-d�jeuner dans un Denny�s au bord de la route. Sentant peut-�tre mon d�racinement essentiel, la serveuse m�a g�n�reusement resservi en caf�. ��Le voyage est long�?
��Encore une heure de route.
��Eh bien, vous �tes pratiquement
Le campus de P�rih�lie�� que, fait alarmant, Jason avait appel� ��l�enclos���� �tait situ� bien au sud de la base de lancement Canaveral/Kennedy o� l�on transformait ses strat�gies en actes. La Fondation P�rih�lie (d�sormais agence gouvernementale officielle) ne faisait pas partie de la NASA, m�me si elle s�y ��interfa�ait��, lui empruntant et lui pr�tant ing�nieurs et autre personnel. En un sens, c��tait une couche de bureaucratie impos�e � la NASA par les gouvernements s��tant succ�d� depuis le d�but du Spin, emmenant l�agence spatiale moribonde dans des directions que ses anciens patrons n�auraient pu anticiper et n�auraient peut-�tre pas approuv�es. E.D. pr�sidait son comit� de pilotage, et Jason avait pris le contr�le effectif de la r�alisation des programmes.
Le jour avait commenc� � se r�chauffer, une chaleur de Floride qui semblait monter du sol, la terre humide suant comme une poitrine de b�uf sur un barbecue. Je suis pass� devant des bosquets de palmiers nains mal en point, des boutiques de surf d�lav�es, des foss�s remplis d�une eau verte stagnante et au moins un endroit o� s��tait d�roul� un crime�: des voitures de police entouraient un pick-up noir, trois types se penchaient sur le capot m�tallique br�lant, les poignets attach�s dans le dos. Le flic charg� de la circulation a longuement regard� les plaques de ma voiture de location avant de me faire signe de passer, les yeux luisant d�une vague suspicion g�n�rique.
J�ai trouv� P�rih�lie bien moins sinistre que le mot ��enclos�� le laissait supposer. Il s�agissait d�un complexe industriel couleur saumon, moderne et propre, entour� d�une grande pelouse verte impeccable et prot�g� par une solide cl�ture, mais sans rien d�intimidant. � l�entr�e, un garde a regard� � l�int�rieur de la voiture, m�a pri� d�ouvrir le coffre, a tripot� le contenu de mes valises et de mes bo�tes de disques, puis m�a confi� un badge d�acc�s temporaire avant de m�indiquer le chemin du parking visiteurs (��derri�re l�aile sud, suivez la route � votre gauche, bonne journ�e��). La sueur avait rendu indigo son uniforme bleu.
� peine m��tais-je gar� que Jason sortait par deux portes en verre glac� barr�es de l�inscription TOUS LES VISITEURS DOIVENT S�ENREGISTRER et, traversant un lopin d�herbe, parvenait dans le d�sert torride du parking. ��Tyler�! s�est-il exclam� en s�arr�tant � un m�tre de moi comme si je pouvais dispara�tre tel un mirage.
��Salut, Jase�! ai-je r�pondu avec un sourire.
��Dr Dupree�!�� Il a souri aussi. ��Mais cette voiture. Une location�? On la fera reconduire � Orlando. On te trouvera quelque chose de plus joli. Tu sais o� loger�?��
Je lui ai rappel� qu�il avait promis de s�en occuper aussi.
��Oh, on l�a fait. Ou plut�t, on est en train. On n�gocie un bail pour un petit truc � moins de vingt minutes d�ici. Avec vue sur l�oc�an. Ce sera pr�t dans deux jours. Entre-temps, il va te falloir un h�tel, mais �a peut s�arranger sans probl�me. Bon, pourquoi on reste dehors � absorber des UV�?��
Je l�ai suivi dans l�aile sud du complexe. J�ai observ� la mani�re dont il marchait. J�ai remarqu� qu�il penchait un peu sur la gauche et avait tendance � se servir davantage de la main droite.
La climatisation nous a agress�s d�s que nous avons franchi la porte, froid arctique qui semblait, � l�odeur, sortir de profonds caveaux st�riles souterrains. Il y avait beaucoup de carrelage brillant et de granit � la r�ception. Ainsi que d�autres gardes, ceux-l� form�s � une politesse irr�prochable. ��Je suis si content que tu sois l�, a affirm� Jase. Je n�ai pas le temps, mais je tiens � te faire visiter. En vitesse. Il y a des gens de Boeing qui m�attendent en salle de r�union. Un type de Torrance et un autre du groupe IDS de Saint-Louis. Am�lioration de l�ion x�non, ils sont tr�s fiers d�obtenir un peu plus de pouss�e, comme si cela avait vraiment de l�importance. On n�a pas besoin de finesse, c�est ce que je leur dis, mais de fiabilit�, de simplicit�
��Jason, ai-je gliss�.
��Ils� Quoi�?
��Respire.��
Il m�a d�coch� un regard dur et irrit�. Puis il s�est calm� et a ri tout fort. ��D�sol�. C�est juste, c�est comme� tu te souviens quand on �tait gamins�? Chaque fois qu�on avait un nouveau jouet et qu�il fallait qu�on frime avec�?��
En g�n�ral, c��tait lui qui avait les nouveaux jouets, ou du moins les plus co�teux. Mais oui, lui ai-je r�pondu, je m�en souvenais.
��Eh bien, ce ne serait pas s�rieux de le d�crire de cette mani�re � quelqu�un d�autre que toi, mais ce que nous avons l�, Tyler, est le plus gros coffre � jouets du monde. Laisse-moi frimer avec, tu veux bien�? Ensuite on t�installera. On te donnera le temps de t�habituer au climat. Si c�est possible.��
Je l�ai donc laiss� me montrer le rez-de-chauss�e des trois ailes et j�ai admir� comme il convenait les bureaux, les salles de r�union, les �normes laboratoires et ateliers d�ing�nierie, o� on concevait les prototypes et �laborait les missions avant de transmettre plans et objectifs aux principaux sous-traitants. Tout cela �tait tr�s int�ressant et tr�s d�concertant. Nous avons fini par la clinique, o� j�ai rencontr� le Dr K�nig, le m�decin que j�allais remplacer, qui m�a serr� la main sans enthousiasme avant de s��loigner d�une d�marche tra�nante en lan�ant par-dessus son �paule�: ��Bonne chance, Dr Dupree.��
� ce moment-l�, le
Une autre poign�e de main, �trangement faible, et il est reparti, toujours pench� sur la gauche, en me laissant me demander non s�il �tait malade mais � quel point et jusqu�o� cela allait empirer.
Jason a tenu parole. En moins d�une semaine, j�avais emm�nag� dans une petite maison meubl�e qui semblait aussi fragile � mes yeux que toutes les maisons de Floride�: lattes de bois, davantage de fen�tres que de murs. Elle devait toutefois co�ter cher�: la galerie � l��tage donnait sur une longue pente longeant un centre commercial jusqu�� l�oc�an. Durant cette premi�re semaine, j�ai eu le droit � trois briefings du taciturne docteur K�nig, qui semblait tr�s clairement avoir �t� malheureux � P�rih�lie mais m�a transmis sa client�le avec beaucoup de
J�ai commenc� � m�installer. J�ai dress� ou prolong� des ordonnances, distribu� de l�aspirine, consult� les dossiers des patients. J�ai plaisant� avec Molly Seagram, ma r�ceptionniste, qui me pr�f�rait de beaucoup (d�apr�s elle) au docteur K�nig.
Le soir, je rentrais chez moi observer les �clairs illuminer les nuages qui se garaient au large comme de grands clippers �lectrifi�s.
Et j�ai attendu que Jason donne des nouvelles, ce qu�il n�a pas fait, du moins avant presque un mois. Puis, un vendredi soir, apr�s le coucher du soleil, il a soudain frapp� � ma porte sans s��tre annonc�, v�tu d�une mani�re d�contract�e (jeans, T-shirt) qui le rajeunissait de dix ans. ��J�ai eu dans l�id�e de passer, a-t-il dit. Si tu n�as rien contre�?��
Je n�avais rien contre, bien entendu. Nous sommes mont�s, j�ai sorti deux bouteilles de bi�re du r�frig�rateur et nous avons tra�n� un moment sur le balcon blanchi � la chaux. Jase a commenc� � dire des choses genre ��ravi de te revoir�� et ��content de t�avoir � bord�� jusqu�� ce que je l�interrompe�: ��Cesse de me d�biter ces fichues paroles de bienvenue. Ce n�est que moi, Jase.��
Il a eu un rire penaud et s�est d�tendu.
Nous avons �voqu� le pass�. � un moment, je lui ai demand�: ��Tu as souvent des nouvelles de Diane�?��
Il a hauss� les �paules. ��Non, rarement.��
Je n�ai pas insist�. Puis, alors que nous avions fait un sort � deux bi�res chacun, que l�air s��tait rafra�chi et le soir empli de silence, je lui ai demand� comment il allait, lui.
��J�ai �t� tr�s occup�, a-t-il r�pondu. Comme tu l�as devin�. Nous approchons des premiers lancements� plus vite qu�on ne le laisse entendre � la presse. E.D. aime garder une longueur d�avance. Il passe la plus grande partie de son temps � Washington, Clayton garde en personne un �il sur nous, nous sommes les chouchous du gouvernement, du moins pour le moment. Mais cela m�oblige � me coltiner toute cette satan�e bureaucratie, qui n�en finit pas, au lieu du travail que je veux et que j�ai
��Stressant, ai-je propos�.
��Stressant. Mais on progresse. Petit � petit.
��J�ai remarqu� que je n�avais pas de dossier sur toi. � la clinique. Chaque employ� ou administrateur y a un dossier m�dical. Sauf toi.��
Il a d�tourn� le regard, puis a ri, un aboiement nerveux. ��Eh bien� j�aimerais que �a reste ainsi, Tyler. Pour le moment.
��Le docteur K�nig n��tait pas d�accord�?
��Le docteur K�nig nous pensait tous un peu cingl�s. Ce qui est le cas, bien entendu. Je t�ai racont� qu�il avait pris la responsabilit� d�une clinique de bord d�un navire de croisi�re�? Tu imagines �a�? K�nig en chemise hawa�enne en train de distribuer aux touristes des pilules contre le mal de mer�?
��Dis-moi juste ce qui ne va pas, Jase.��
Il a regard� le ciel de plus en plus sombre � l�est. Une faible lumi�re flottait quelques degr�s au-dessus de l�horizon, pas une �toile, presque � coup s�r un des a�rostats de son p�re.
��Le fait est, a-t-il dit presque dans un murmure, que je crains un peu de me retrouver sur la touche juste au moment o� on commence � obtenir des r�sultats.�� Il m�a regard� longtemps. ��Je veux pouvoir te faire confiance, Ty.
��Il n�y a que toi et moi, ici.��
Et il a enfin list� ses sympt�mes, tranquillement, de mani�re presque sch�matique, comme si la douleur et la faiblesse pesaient autant, sur le plan �motionnel, que les rat�s d�un moteur mal r�gl�. Je lui ai promis de proc�der � quelques tests qui ne seraient consign�s nulle part. Il a acquiesc� d�un hochement de t�te, nous avons alors chang� de sujet et ouvert une autre bi�re, et il a fini par me remercier, par me serrer la main, peut-�tre avec plus de solennit� que n�cessaire, avant de quitter la maison qu�il avait lou�e pour moi, mon nouveau et peu familier foyer.
Je suis all� me coucher inquiet pour lui.
J�ai beaucoup appris sur P�rih�lie gr�ce � mes patients�� aux scientifiques, qui adoraient parler, plut�t qu�aux administrateurs, en g�n�ral plus taciturnes�� mais aussi aux familles du personnel qui avaient commenc� � pr�f�rer la clinique du complexe � leurs centres de sant� de plus en plus d�labr�s. Je me suis soudain retrouv� � g�rer un cabinet de m�decine g�n�rale en �tat de marche, avec une client�le constitu�e pour l�essentiel de gens ayant regard� la r�alit� du Spin au fond des yeux et l�ayant affront�e avec courage et r�solution. ��On laisse le cynisme � l�entr�e du complexe, m�a dit un programmeur de missions. On sait que ce qu�on fait est important.�� C��tait admirable. Et contagieux, aussi. Il ne m�a pas fallu longtemps pour commencer � me consid�rer comme l�un d�eux, comme une partie de l��uvre consistant � �tendre l�influence de l�humanit� dans le torrent furieux du temps extraterrestre.
Certains week-ends, je remontais la c�te jusqu�� Kennedy pour regarder d�coller les fus�es, Atlas et Delta modernis�es qui montaient en rugissant dans le ciel depuis une for�t de plates-formes de lancement r�cemment construites, et parfois, � la fin de l�automne ou au d�but de l�hiver, Jase d�laissait son travail pour m�accompagner. Les charges utiles consistaient en simples ARV, appareils de reconnaissance pr�programm�s, disgracieuses fen�tres ouvertes sur les �toiles. Leurs modules de r�cup�ration retomberaient doucement (sauf en cas d��chec de la mission) dans l�Atlantique ou les cuvettes sal�es du d�sert � l�ouest, porteurs de nouvelles du monde au-del� du monde.
La grandeur des lancements me plaisait. Ce qui fascinait Jase, de son propre aveu, �tait la rupture relativiste. Ces petites charges pouvaient passer des semaines voire des mois derri�re la barri�re du Spin � mesurer la distance de la Lune ou le volume du Soleil, l�une et l�autre en augmentation, mais retomberaient sur Terre (dans notre cadre de r�f�rence) l�apr�s-midi m�me, flacons enchant�s renfermant plus de temps qu�ils ne pouvaient contenir.
Et lorsque ce vin avait d�cant�, in�vitablement, les rumeurs couraient les couloirs de P�rih�lie�: rayonnement gamma en hausse, indice de quelque �v�nement violent dans le voisinage stellaire�; nouvelles stries sur Jupiter, le Soleil injectant davantage de chaleur dans sa turbulente atmosph�re�; apparition d�un vaste crat�re sur la Lune, qui ne se pr�sentait plus sous le m�me aspect � la Terre puisqu�elle tournait petit � petit sa face cach�e vers nous.
Un matin de d�cembre, Jase m�a fait traverser le campus jusqu�� un atelier d�ing�nierie dans lequel on avait install� une maquette grandeur nature d�un vaisseau martien. Celle-ci occupait toute une plateforme en aluminium dans un coin de l��norme pi�ce divis�e en secteurs. Tout autour de nous, des hommes et des femmes v�tus de combinaisons blanches en Tyvek assemblaient ou bricolaient d�autres prototypes. L�appareil m�a paru d�une petitesse d�concertante, noueuse bo�te noire grosse comme une niche et termin�e par un embout, terne sous l�impitoyable lumi�re tombant du haut plafond. Mais Jason l�a exhib� avec une fiert� paternelle.
��En fait, a-t-il dit, il y a trois parties�: le propulseur ionique et la masse de r�action, les syst�mes de navigation embarqu�s et la charge utile. Le moteur repr�sente l�essentiel de la masse. Aucun syst�me de communication�: il ne peut pas parler � la Terre et il n�en a pas besoin. Les programmes de navigation sont � redondance multiple mais le mat�riel lui-m�me n�est pas plus gros qu�un t�l�phone portable. Quant � l��nergie, elle provient de panneaux solaires.�� Ceux-ci n��taient pas fix�s mais on avait punais� au mur une vue d�artiste repr�sentant l�appareil avec lesdits panneaux compl�tement d�ploy�s, niche de chien transform�e en libellule � la Picasso.
��Cela ne m�a pas l�air assez puissant pour arriver jusqu�� Mars.
��La puissance ne pose aucun probl�me. Les moteurs � ions sont lents mais obstin�s. C�est exactement ce qu�il nous faut�: une technologie simple, robuste, durable. Le plus d�licat reste le syst�me de navigation, qu�on veut � la fois intelligent et autonome. Un objet qui franchit la barri�re Spin acquiert ce que certains appellent une �v�locit� temporelle�, description idiote mais assez explicite. Le v�hicule de lancement est acc�l�r� et r�chauff頖 pas par rapport � lui-m�me mais par rapport � nous�� et le diff�rentiel est extr�mement grand. M�me un infime changement de v�locit� ou de trajectoire durant le lancement, genre bourrasque de vent ou alimentation en carburant un peu molle de la fus�e de lancement, rend impossible de pr�voir non pas comment mais
��Quelle importance�?
��Cela a de l�importance parce que Mars et la Terre ont des orbites elliptiques et ne tournent pas autour du Soleil � la m�me vitesse. On n�a aucun moyen fiable de calculer � l�avance les positions relatives des plan�tes au moment o� le v�hicule se mettra en orbite. Au fond, la machine doit trouver Mars dans un ciel bond� et calculer sa propre trajectoire. Il nous faut donc un logiciel flexible et intelligent ainsi qu�un moteur robuste et d�une grande long�vit�. Par chance, nous avons les deux. C�est une chouette machine, Tyler. Elle n�a l�air de rien vue de l�ext�rieur, mais sous la surface� Sauf d�sastre, t�t ou tard, elle fera sans aide ext�rieure ce pour quoi on l�a con�ue�: se placer en orbite autour de Mars.
��Et ensuite�?��
Jase a souri. ��On arrive au c�ur du probl�me. Regarde.�� Il a tir� une s�rie de faux verrous sur la maquette pour ouvrir un panneau � l�avant, r�v�lant un compartiment blind� divis� en cavit�s hexagonales, genre nid-d�abeilles. On voyait dans chacune de ces cavit�s un objet ovale �mouss�. Un nid d��ufs d��b�ne. Jason en a sorti un. C��tait assez petit pour tenir au creux de sa main.
��On dirait une grosse fl�chette enceinte, ai-je dit.
��C�est � peine plus complexe. On les disperse dans l�atmosph�re martienne. Lorsqu�ils atteignent une certaine altitude, ils d�ploient des pales et descendent en vrille jusqu�� la surface tout en perdant chaleur et v�locit�. Les endroits o� on les disperse, les p�les, l��quateur, d�pendent de la charge particuli�re de chaque v�hicule et de ce que nous recherchons, la glace brute ou la boue sal�e subsurfacique, mais le processus est similaire. Penses-y comme � des aiguilles hypodermiques qui inoculent la vie � la plan�te.��
Cette ��vie��, ai-je compris, consistait en microbes sp�cialement con�us par assemblage de mat�riel g�n�tique de bact�ries d�couvertes � l�int�rieur de rochers dans les vall�es s�ches de l�Antarctique, d�ana�robies capables de survivre dans les tuyaux d��coulement des r�acteurs nucl�aires, et de corps unicellulaires r�cup�r�s dans la vase glac�e au fond de la mer de Barents. Ces organismes serviraient surtout � conditionner le sol et devaient d�autant plus se d�velopper que le soleil vieillissant r�chauffait la surface martienne, lib�rant entre autres gaz de la vapeur provenant de l�eau pi�g�e dans le sous-sol. Viendrait ensuite le tour d�une souche d�algues bleu-vert hypercon�ue, simples photosynth�tiseurs, et enfin de formes de vie plus complexes capables d�exploiter l�environnement que les premiers lancements avaient contribu� � cr�er. Mars serait toujours, au mieux, un d�sert�: toute son eau lib�r�e ne pourrait cr�er que quelques lacs sal�s, instables et peu profonds� mais cela pourrait suffire. Suffire pour cr�er un endroit marginalement habitable ailleurs que sur la Terre emprisonn�e, un endroit o� les �tres humains pourraient aller vivre, un million de leurs si�cles pour chacune de nos ann�es. Un endroit o� nos cousins martiens pourraient avoir le temps de r�soudre des �nigmes auxquelles nous ne pouvions nous attaquer qu�� t�tons.
Un endroit o� nous pourrions construire, ou laisser l��volution construire pour nous, une race de sauveurs.
��Difficile de croire que nous pouvons vraiment faire cela�
��Et m�me ainsi, comme moyen de r�soudre un probl�me�
��C�est un acte de d�sespoir t�l�ologique. Tu as mille fois raison. �vite juste de le dire � voix haute. Mais nous avons une force puissante pour nous aider.
��Le temps, ai-je devin�.
��Non. Le temps est un levier utile. L�ingr�dient actif est plut�t la vie. Dans l�abstrait, je veux dire, le c�t� r�plication, �volution, complexification. L�habitude de la vie de remplir fentes et crevasses, de survivre d�une mani�re inattendue. Je crois en ce processus�: il est robuste, obstin�. Peut-il nous secourir�? Je n�en sais rien. Mais c�est bien possible.�� Il a souri. ��Si tu pr�sidais un comit� budg�taire s�natorial, je me montrerais moins incertain.��
Il m�a tendu la fl�chette. Elle �tait �tonnamment l�g�re, du poids d�une balle de base-ball. J�ai essay� d�imaginer une centaine de ces objets pleuvant dans le ciel sans nuages de Mars, impr�gnant de destin�e humaine le sol st�rile. Quelle que soit la destin�e qu�il nous restait.
E.D. Lawton est venu visiter le complexe au troisi�me mois de la nouvelle ann�e, � un moment o�, apr�s une r�mission de plusieurs mois, les sympt�mes de Jason se manifestaient � nouveau.
Lorsqu�il �tait venu me trouver, l�ann�e pr�c�dente, Jason m�avait d�crit ses sympt�mes � contrec�ur mais avec m�thode. Faiblesse et engourdissement passagers des membres inf�rieurs et sup�rieurs. Vision floue. Vertiges transitoires. P�riodes d�incontinence. Aucun de ces sympt�mes n��tait handicapant, mais ils devenaient trop fr�quents pour les ignorer.
Cela pouvait �tre beaucoup de choses, lui avais-je dit, m�me s�il devait savoir aussi bien que moi qu�il s�agissait sans doute d�un probl�me neurologique.
Nous avions �t� soulag�s que ses analyses sanguines r�v�lent une scl�rose en plaques. On pouvait en effet soigner (ou contenir) cette maladie depuis l�introduction, dix ans plus t�t, des scl�rostatines chimiques. Le Spin avait entre autres caract�ristiques quelque peu ironiques d�avoir co�ncid� avec un certain nombre de perc�es m�dicales issues de la recherche prot�inomique. Notre g�n�ration, � Jason et � moi, �tait peut-�tre condamn�e, mais ce ne serait ni la scl�rose en plaques, ni la maladie de Parkinson, ni le diab�te, ni le cancer du poumon, ni l�art�rioscl�rose, ni la maladie d�Alzheimer qui nous tueraient. La derni�re g�n�ration du monde industrialis� serait sans doute la mieux portante.
Bien entendu, ce n��tait pas tout � fait aussi simple. Pr�s de cinq pour cent des malades � qui on diagnostiquait une scl�rose en plaques ne r�agissaient ni aux scl�rostatines, ni aux autres traitements. Les cliniciens commen�aient � parler de ��SEP polyr�sistante��, peut-�tre m�me d�une maladie diff�rente pr�sentant les m�mes sympt�mes.
Mais le traitement initial de Jason s��tait d�roul� comme nous l�esp�rions. Je lui avais prescrit une dose quotidienne minimale de Tremex et il se trouvait en r�mission compl�te depuis. Du moins jusqu�� la semaine o� E.D. a d�barqu� � P�rih�lie avec toute la d�licatesse d�une temp�te tropicale, parsemant les couloirs d�attach�s parlementaires et d�attach�s de presse comme d�autant de d�bris emport�s par le vent.
E.D. �tait Washington, nous �tions la Floride�; il �tait le gouvernement, nous �tions la science et l�ing�nierie. Jase se tenait en �quilibre plus ou moins pr�caire entre les deux. Son travail consistait surtout � faire appliquer les ordres du comit� de pilotage, mais il s��tait assez souvent oppos� � la bureaucratie pour que les scientifiques cessent de parler de ��n�potisme�� et se mettent � lui offrir � boire. L�ennui, d�apr�s Jase, �tait qu�E.D. ne se contentait pas d�avoir initi� le projet Mars�: il voulait le microg�rer, souvent pour des raisons politiques, distribuant des contrats � des soumissionnaires douteux pour s�octroyer davantage de soutien au Congr�s. Le personnel le m�prisait, mais semblait plut�t content de lui serrer la main quand il se trouvait dans les parages. Sa visite annuelle a culmin� en un discours au personnel et aux invit�s dans l�auditorium du complexe. Nous y sommes entr�s en file indienne, aussi ob�issants que des �coliers mais plus vraisemblablement enthousiastes, et d�s que le public a eu fini de s�installer, Jason s�est lev� pour pr�senter son p�re. Je l�ai observ� qui montait sur la sc�ne et s�approchait de la tribune. J�ai vu de quelle mani�re il laissait sa main gauche pendre au niveau de sa cuisse, de quelle mani�re il se tournait, en pivotant avec g�ne sur le talon, pour serrer la main de son p�re.
Jase a pr�sent� son p�re en quelques paroles courtes mais aimables, avant de se fondre � nouveau dans le groupe de dignitaires occupant le fond de la sc�ne. E.D. s�est avanc�. Il avait eu soixante ans peu avant No�l mais pouvait encore passer pour un athl�tique quinquag�naire, avec son ventre plat sous son costume trois-pi�ces et ses cheveux clairsem�s coup�s en une arrogante petite brosse militaire. Il a prononc� ce qui ressemblait � un discours de campagne �lectorale, louant l�administration Clayton pour sa pr�voyance, le personnel r�uni devant lui pour son d�vouement � la ��vision P�rih�lie��, son fils pour sa ��gestion inspir�e��, les ing�nieurs et techniciens pour ��avoir r�alis� un r�ve et, si nous r�ussissons, donn� la vie � une plan�te st�rile tout en insufflant un nouvel espoir � ce monde que nous appelons encore le n�tre��. Une ovation, un grand geste de la main, un sourire carnassier, et il avait � nouveau disparu, escamot� par sa cabale de gardes du corps.
J�ai retrouv� Jase une heure plus tard dans la caf�t�ria des cadres o�, assis � une petite table, il faisait semblant de lire un tir� � part de l�
Je me suis assis en face de lui. ��Bon, �a se passe si mal que �a�?��
Il a vaguement souri. ��Tu ne parles pas de la visite tornadesque de mon p�re, j�imagine�?
��Tu sais tr�s bien de quoi je parle.��
Il a baiss� la voix. ��Je n�ai pas cess� de prendre mon m�dicament. Je l�ai pris sans faute matin et soir. Mais c�est revenu. �a allait mal, ce matin. Des fourmis dans le bras et la jambe gauches. Et �a empire. Plus mauvais que jamais. Presque d�heure en heure. J�ai l�impression que du courant �lectrique me traverse un c�t� du corps.
��Tu as le temps de venir � la clinique�?
��Oui, mais�� Son regard a �tincel�. ��Je ne sais pas si j�en suis capable. Je ne veux pas t�inqui�ter. Mais je suis content que tu sois arriv�. Pour l�instant, je ne sais m�me pas si je pourrai marcher. Je suis venu ici apr�s le discours d�E.D. Mais je vais tomber par terre si j�essaye de me lever, j�en mettrais presque ma main au feu. Je ne pense pas pouvoir marcher. Ty�
��Je vais demander de l�aide.��
Il s�est redress� sur sa chaise. ��Pas question. S�il le faut, j�attendrais qu�il ne reste plus que la garde de nuit pour partir d�ici.
��C�est absurde.
��Ou alors tu peux
J�ai fini par accepter, non parce que j�approuvais ce petit num�ro mais parce que je ne voyais pas d�autre moyen de faire venir Jason dans mon bureau. Je lui ai pris le bras gauche et il s�est appuy� sur la table de la main droite pour se hisser sur pieds. Nous avons r�ussi � traverser la caf�t�ria en ligne droite, m�me si le pied gauche de Jason tra�nait d�une mani�re difficile � dissimuler� par chance, personne ne nous pr�tait vraiment attention. Une fois dans le couloir, nous sommes rest�s tout pr�s du mur, o� tramer des pieds se remarquait moins. Lorsqu�un administrateur hors cadre est apparu au bout du couloir, Jason a murmur� ��Stop�� et nous sommes rest�s immobiles comme si nous conversions tranquillement, Jason appuy� sur un pr�sentoir dont il serrait si fort l��tag�re m�tallique de la main droite que ses phalanges ont p�li et que des gouttes de sueur lui ont perl� au front. L�homme est pass� en nous saluant d�un signe de t�te mais sans nous adresser un mot.
Le temps que nous parvenions � l�entr�e de la clinique, Jason laissait reposer sur moi la plus grande partie de son poids. Par chance, Molly Seagram n��tait pas � son bureau et nous nous sommes retrouv�s seuls d�s que j�ai referm� la porte ext�rieure. J�ai aid� Jase � s�installer sur la table d�une des salles d�examen, puis je suis all� laisser un mot pour Molly � la r�ception afin d��viter qu�on nous d�range.
� mon retour, Jase pleurait. Pas � gros sanglots, mais des larmes avaient z�br� ses joues et lui pendaient au menton. ��C�est trop horrible, putain.�� Il fuyait mon regard. ��Je n�ai pas pu m�en emp�cher, a-t-il dit. Je suis d�sol�. Je n�ai pas pu m�en emp�cher.��
Il avait perdu le contr�le de sa vessie.
Je l�ai aid� � enfiler une blouse d�h�pital, puis je me suis servi du lavabo de la salle d�examen pour rincer ses v�tements mouill�s que j�ai mis � s�cher pr�s d�une fen�tre ensoleill�e, dans une pi�ce de rangement tr�s peu utilis�e derri�re les armoires � pharmacie. Les affaires �taient calmes, ce jour-l�, ce qui m�a fourni un pr�texte pour accorder son apr�s-midi � Molly.
Jason avait plus ou moins retrouv� son calme, m�me s�il semblait diminu� dans cette blouse en papier. ��Tu as dit que c��tait une maladie gu�rissable. Dis-moi ce qui n�a pas march�.
��On peut la traiter, Jase. La plupart du temps et pour la plupart des patients. Mais il y a des exceptions.
��Et quoi, j�en suis une�? J�ai gagn� � la loterie des mauvaises nouvelles�?
��Tu fais une rechute. C�est typique d�une maladie non trait�e, ces p�riodes d�invalidit� suivies de r�missions. Tu mets peut-�tre du temps � r�agir. Dans certains cas, un m�dicament n�est vraiment efficace qu�en ayant atteint depuis un bon moment une concentration donn�e dans l�organisme.
��Tu m�as fait cette ordonnance il y a six mois. Et je ne vais pas mieux, au contraire.
��On peut t�administrer une autre scl�rostatine, pour voir si �a change quelque chose. Mais sur le plan chimique, elles se ressemblent toutes beaucoup.
��Et donc, une nouvelle ordonnance ne changera rien.
��Peut-�tre, et peut-�tre que si. Il faut essayer avant de se prononcer.
��Et si �a ne donne rien�?
��Alors nous cesserons d�envisager d��liminer la maladie pour commencer � r�fl�chir � la mani�re de la g�rer. M�me non trait�e, la SEP est rarement mortelle. Beaucoup de malades connaissent des r�missions compl�tes entre les crises et parviennent � mener une vie � peu pr�s normale.�� Mais ceux-l� n��taient ni aussi gravement ni aussi agressivement atteints que Jason, me suis-je abstenu de pr�ciser. ��Le traitement de repli habituel consiste en une association d�anti-inflammatoires, d�inhibiteurs s�lectifs de prot�ines et de stimulants cibl�s du syst�me nerveux central. Cela peut se montrer tr�s efficace pour supprimer les sympt�mes et ralentir la progression de la maladie.
��Bien, a dit Jason. Super. Prescris-moi �a.
��Ce n�est pas si simple. Tu pourrais souffrir d�effets secondaires.
��Comme�?
��Peut-�tre aucun. Peut-�tre de la d�tresse psychologique�: l�g�re d�pression ou �pisodes maniaques. Ou une faiblesse physique g�n�ralis�e.
��Mais j�aurais l�air normal�?
��Selon toute probabilit�.�� Pour le moment et sans doute pendant au moins dix � quinze ans. ��Mais il s�agit d�une mesure de contr�le, pas d�un soin� d�un frein, pas d�un arr�t. La maladie reviendra si tu vis assez longtemps.
��Mais tu peux m�accorder dix ans, tu en es s�r�?
��Autant qu�on puisse l��tre dans mon boulot.
��Dix ans, dit-il d�un ton songeur. Ou un milliard d�ann�es. Suivant la mani�re dont on le consid�re. Cela suffira peut-�tre. Il faudra bien, tu ne crois pas�?��
Je n�ai pas demand�: suffira pour quoi�? ��Mais d�ici l��
��Je ne veux pas entendre parler d��ici l��, Tyler. Je ne peux pas me permettre de l�cher mon travail et je ne veux pas que quiconque soit au courant.
��Il n�y a rien dont tu doives avoir honte.
��Je n�en ai pas honte.�� Il d�signa de la main droite sa blouse en papier. ��Je me sens foutrement humili�, mais je n�ai pas honte. Ce n�est pas un probl�me psychologique. Cela concerne ce que je fais ici � P�rih�lie. Ce que je suis
��Tu penses qu�il ne comprendra pas�?
��J�adore mon p�re, mais je connais ses d�fauts. Non, il ne comprendrait pas. Toute l�influence dont je dispose � P�rih�lie passe par E.D. Et c�est un peu pr�caire en ce moment. Nous avons eu quelques diff�rends. Si je deviens une g�ne pour lui, il me fera rel�guer dans une clinique de soins hors de prix en Suisse ou � Bali avant la fin de la semaine, en se disant qu�il agit pour mon bien. Pire, en s�en persuadant.
��Ce que tu choisis de rendre public te regarde. Mais il faut que tu consultes un neurologue, pas un g�n�raliste d�entreprise.
��Non, a-t-il d�cr�t�.
��Je ne peux en bonne conscience continuer � te soigner, Jase, si tu ne consultes pas un sp�cialiste. C��tait d�j� assez risqu� de te prescrire du Tremex sans cela.
��Tu as l�IRM et les analyses de sang, non�? Qu�est-ce qu�il te faut de plus�?
��Dans l�id�al, un dipl�me en neurologie ainsi qu�un laboratoire d�h�pital bien �quip�.
��N�importe quoi. Tu dis toi-m�me que la SEP n�est plus vraiment un probl�me de nos jours.
��Sauf quand elle ne r�agit pas au traitement.
��Je ne peux pas�� Il a voulu discuter. Mais la fatigue lui est de toute �vidence tomb�e dessus d�un coup. Il pouvait toutefois s�agir d�un autre sympt�me de sa rechute�: Jase s��tait beaucoup d�pens� dans les semaines pr�c�dant la visite d�E.D. ��Je vais passer un march� avec toi. J�accepte de consulter un sp�cialiste si tu peux m�arranger �a discr�tement et sans le faire figurer dans mon dossier m�dical � P�rih�lie. Mais il faut me garder en �tat de fonctionner. J�ai besoin de fonctionner
��En g�n�ral. Mais sans examen neurologique�
��Tyler, il faut que je te dise�: j�appr�cie ce que tu as fait pour moi, mais je peux me payer un m�decin plus coop�ratif si besoin est. Soigne-moi maintenant et j�irai voir un sp�cialiste, je ferai tout ce que tu estimes n�cessaire. Mais si tu imagines que je vais me pointer au boulot en chaise roulante avec un cath�ter dans la bite, tu te fourres le doigt dans l��il jusqu�au coude.
��M�me si je te fais une ordonnance, Jase, tu n�iras pas mieux du jour au lendemain. Cela prend deux jours.
��Je devrais pouvoir m�absenter deux jours.�� Il y a r�fl�chi. ��D�accord, a-t-il fini par dire. Je veux les m�dicaments et je veux que tu me sortes d�ici sans qu�on nous remarque. Si tu peux y arriver, je m�en remets � toi. Sans discuter.
��Les m�decins ne marchandent pas, Jase.
��� prendre ou � laisser, Hippocrate.��
Je ne lui ai pas administr� tout de suite la combinaison de m�dicaments envisag�e�� nous n�avions pas tout ce qu�il fallait en pharmacie��, me limitant pour commencer � un stimulant du syst�me nerveux central qui lui permettrait au moins de contr�ler sa vessie et de marcher sans aide pendant quelques jours. L�inconv�nient, c�est que cela lui donnait un �tat d�esprit nerveux, froid, comme, para�t-il, lorsque la coca�ne cesse de faire effet. Cela a augment� sa pression sanguine et lui a accroch� de sombres valises sous les yeux.
Nous avons attendu que la plus grande partie du personnel rentre chez elle, ne laissant plus dans le complexe que l��quipe de nuit. Jase est pass� d�un pas raide mais cr�dible devant la r�ception pour sortir sur le parking, a adress� un geste amical � deux coll�gues partant plus tard que les autres, et s�est affal� sur le si�ge passager de ma voiture. Je l�ai reconduit chez lui.
Il m�avait rendu plusieurs visites dans ma petite maison de location, mais je n��tais jamais all� chez lui. Je m�attendais � quelque chose en rapport avec sa position � P�rih�lie. L�endroit o� il dormait�� manifestement, il n�y faisait gu�re davantage�� s�est r�v�l� un appartement en copropri�t� avec une vue tr�s limit�e sur l�oc�an. Il l�avait meubl� d�un canap�, d�une t�l�vision, d�un bureau, de deux biblioth�ques et d�une connexion Internet/m�dia large bande. Le seul mur non nu �tait celui au-dessus du bureau�: il y avait scotch� un sch�ma manuscrit repr�sentant de mani�re lin�aire l�histoire du syst�me solaire depuis la naissance du Soleil jusqu�� son effondrement final en une naine blanche fumante, avec l�histoire de l�humanit� en divergeant � un endroit marqu� le Spin. Les biblioth�ques, bond�es de revues et de textes universitaires, �taient d�cor�es d�exactement trois photographies sous cadre�: E.D. Lawton, Carol Lawton, et un tr�s sage clich� de Diane qui devait remonter � plusieurs ann�es.
Jase s�est allong� sur le canap�. Il ressemblait � une �tude du paradoxe, avec son corps au repos et ses yeux brillants d�une hypervivacit� due aux m�dicaments. Je suis all� dans la cuisine attenante pr�parer des �ufs brouill�s (ni lui ni moi n�avions mang� depuis le petit d�jeuner) pendant que Jason parlait. Et parlait encore. Et ne cessait de parler. ��Bien s�r, a-t-il reconnu � un moment, je sais que je parle trop, j�en suis conscient, mais je ne peux m�me pas envisager de dormir� cet effet-l�, il s�estompe�?
��Si on t�administre cette combinaison de m�dicaments � long terme, oui, l�effet manifeste de stimulation dispara�tra.�� Je lui ai apport� une assiette sur le canap�.
��C�est tr�s
Je me suis assis � son bureau en regardant le sch�ma sur le mur en face de moi. En me demandant quel effet cela ferait de vivre avec cette description aust�re des origines et du destin de l�humanit�, celle-ci �tant rendue comme un �v�nement fini dans la vie d�une �toile ordinaire. Il l�avait trac� au feutre sur du papier brun d�emballage ordinaire.
Jason a suivi mon regard des yeux. ��De toute �vidence, a-t-il affirm�, ils veulent qu�on fasse
��Qui �a�?
��Les Hypoth�tiques. S�il faut les appeler ainsi. Et j�imagine qu�il le faut. Tout le monde le fait. Ils attendent quelque chose de nous. Je ne sais pas quoi. Un cadeau, un signal, un sacrifice acceptable.
��Comment le sais-tu�?
��Ce n�est pas vraiment une observation originale. Pourquoi la barri�re Spin est-elle perm�able aux objets humains tels que les satellites, mais pas aux m�t�ores ni m�me aux particules de Brownlee�? De toute �vidence, ce n�est
��Ce n�est peut-�tre pas un prix. C�est peut-�tre une ran�on. Payez et nous vous laissons tranquilles.��
Il a secou� la t�te. ��Il est trop tard pour qu�ils nous laissent tranquilles. On a besoin d�eux, maintenant. Et nous ne pouvons toujours pas exclure la possibilit� qu�ils soient bienveillants, ou du moins inoffensifs. Je veux dire�: suppose qu�ils ne soient pas arriv�s au moment o� ils sont arriv�s. Qu�est-ce qui nous attendait�? Beaucoup pensent que nous vivions notre dernier si�cle en tant que civilisation durable, peut-�tre m�me en tant qu�esp�ce. Le r�chauffement climatique, la surpopulation, la mort des oc�ans, la perte de terres arables, la prolif�ration des maladies, la menace des armes nucl�aires ou biologiques�
��On se serait peut-�tre d�truits nous-m�mes, mais au moins cela aurait �t� de notre faute.
��Ah, vraiment�? La faute de
��Mieux vaut se faire griller par le soleil�?
��Ce n�est pas encore arriv�. Et nous ne sommes pas la premi�re �toile � mourir. La galaxie est jonch�e de naines blanches qui ont pu abriter des plan�tes habitables. Tu ne te demandes jamais ce qui
��Rarement��, ai-je avou�.
En quelques pas sur le parquet nu, j�ai gagn� l��tag�re de livres et les photos de famille. E.D souriait � l�objectif� E.D. dont les sourires n��taient jamais vraiment convaincants. Il ressemblait � Jason de mani�re saisissante. (�vidente, aurait pu dire Jase.) Machine similaire, esprit diff�rent � l�int�rieur.
��Comment la vie pourrait-elle survivre � une catastrophe stellaire�? Mais de toute �vidence, cela d�pend de ce qu�est la �vie�. Parlons-nous de vie organique, ou de tout autre type de boucle d�asservissement auto-catalytique g�n�ralis�e�? Les Hypoth�tiques sont-ils organiques�? C�est une question int�ressante en soi�
��Tu devrais vraiment essayer de dormir.�� Il �tait minuit pass�. Il pronon�ait des mots que je ne comprenais pas. J�ai pris la photo de Carol. La ressemblance paraissait plus subtile. Le photographe avait saisi Carol dans un de ses bons jours�: elle avait les yeux ouverts, non bloqu�s en berne, et malgr� son sourire r�ticent, rehaussement � peine perceptible de ses fines l�vres, le portrait m�a paru dans l�ensemble assez fid�le.
��Ils sont peut-�tre en train d�extraire des morceaux de Soleil��, a dit Jason, toujours � propos des Hypoth�tiques. ��Certaines de nos donn�es sur les �ruptions solaires le laissent penser. De toute �vidence, ce qu�ils ont fait � la Terre requiert de grandes quantit�s d��nergie. Cela �quivaut � refroidir une masse de la taille d�une plan�te � une temp�rature proche du z�ro absolu. Et d�o� provient donc toute cette �nergie�? Tr�s probablement du Soleil. Nous avons de plus observ�, depuis le Spin, une r�duction sensible du nombre de grandes �ruptions solaires.
Quelque chose, une force ou un interm�diaire, capte peut-�tre les particules � haute �nergie avant qu�elles atteignent l�h�liosph�re. Extraire des morceaux de Soleil, Tyler�! Voil� un acte d�
J�ai pris ensuite le cadre prot�geant la photo de Diane. Le clich�, ant�rieur � son mariage avec Simon Townsend, avait captur� une certaine inqui�tude caract�ristique, comme si elle venait de plisser un peu les paupi�res de perplexit�. Elle �tait belle sans essayer de l��tre, mais pas vraiment � l�aise, pleine de gr�ce mais en m�me temps un peu en d�s�quilibre.
J�avais tant de souvenirs d�elle. Sauf qu�ils remontaient d�sormais � plusieurs ann�es et disparaissaient dans le pass� � une vitesse presque comparable � celle du Spin. En me voyant avec la photo de sa s�ur � la main, Jason a gard� quelques instants un silence bienvenu. Puis il a dit�: ��Franchement, Tyler, cette fixation est indigne de toi.
��Ce n�est pas vraiment une fixation, Jase.
��Pourquoi�? Parce que tu en as
��Est-elle heureuse, au moins�?
��Diane vit au milieu de fanatiques. En est peut-�tre une elle-m�me. Le bonheur n�est pas une option.
��Tu la penses en danger�?��
Il a hauss� les �paules. ��Je pense qu�elle m�ne la vie qu�elle s�est choisie. Elle aurait pu faire d�autres choix. Elle aurait pu, par exemple, t��pouser
��Quel fantasme�?
��Elle s�imaginait qu�E.D. �tait ton p�re. Qu�elle �tait ta s�ur biologique.��
J�ai recul� si vite que j�ai fait tomber les photographies par terre.
��C�est ridicule.
��Bien entendu. Mais je ne crois pas qu�elle ait d�finitivement abandonn� cette id�e avant la fac.
��Comment a-t-elle seulement pu penser�
��C��tait un fantasme, pas une th�orie. Penses-y. Il n�y a jamais vraiment eu d�affection entre Diane et E.D. Elle se sentait ignor�e par lui. Et en un sens, elle avait raison. E.D. n�a jamais voulu de fille, il voulait un h�ritier, masculin. Il fondait sur lui de grands espoirs, et il se trouve que je me suis montr� � la hauteur. Diane ne repr�sentait pour lui qu�une distraction. Il se reposait sur Carol pour l��lever, et Carol�� Il a hauss� les �paules. ��Carol n�en a pas �t� capable.
��Alors elle a invent� cette� histoire�?
��Elle y a pens� par d�duction. Cela expliquait pourquoi E.D. vous gardait, ta m�re et toi, dans la propri�t�. Cela expliquait le chagrin permanent de Carol. Et dans le fond, cela lui permettait de s�appr�cier elle-m�me. Ta m�re �tait plus gentille et plus attentive avec elle que Carol ne l�a jamais �t�. Cette id�e d�appartenir � la famille Dupree plaisait � Diane.��
J�ai regard� Jason. Le visage p�le, les pupilles dilat�es, il braquait son regard distant sur la fen�tre. Je me suis souvenu qu�il �tait mon patient, qu�il manifestait une r�action psychologique pr�visible � un m�dicament puissant, que ce m�me homme avait, � peine quelques heures plus t�t, pleur� de sa propre incontinence. ��Il faut vraiment que je parte, maintenant, Jason, ai-je dit.
��Pourquoi, tout cela est-il si choquant�? Tu ne pensais pas que grandir �tait douloureux�?�� Tout � coup, avant que je puisse r�pondre, il a tourn� la t�te et crois� mon regard pour la premi�re fois de la soir�e. ��Oh l� l�. Je commence � avoir l�impression que je me suis mal comport�.
��Le m�dicament�
��Que je me suis comport� comme un monstre. Tyler, je suis d�sol�.
��Tu te sentiras mieux apr�s une nuit de sommeil. Mais tu ne devrais pas revenir � P�rih�lie avant deux jours.
��OK. Tu passes me voir demain�?
��D�accord.
��Merci.��
Je suis parti sans r�pondre.
Cela a �t� l�hiver des portiques de lancement.
On avait construit de nouveaux pas de tir non seulement � Canaveral mais dans le sud-ouest d�sertique des �tats-Unis, en Guyane fran�aise, en Afrique �quatoriale, ainsi qu�en Chine � Jiuquan et Xichang et en Russie � Ba�konour et Svobodny�: des portiques pour des lancements destin�s � l�ensemencement martien et d�autres plus grands pour les ��Grandes Piles��, les �normes assemblages de propulseurs qui emporteraient les humains volontaires sur une Mars � peine habitable en cas de succ�s de la rudimentaire terraformation. Les portiques ont pouss� cet hiver-l� comme des for�ts de fer et de m�tal, exub�rantes, luxuriantes, enracin�es dans le b�ton et irrigu�es par des r�servoirs d�argent f�d�ral.
En un sens, les premi�res fus�es d�ensemencement �taient moins spectaculaires que les installations de lancement b�ties pour elles. Ces propulseurs bas�s sur les vieux mod�les Titan et Delta, produits en s�rie sur des cha�nes de montage et pas plus complexes d�un iota ou d�un microprocesseur que n�cessaire, se sont mis � peupler en nombre surprenant leurs pas de tir au fur et � mesure qu�approchait le printemps, les vaisseaux spatiaux comme des capsules de peuplier noir, pr�tes � emporter une vie en sommeil sur un lointain sol st�rile.
D�une certaine mani�re, c��tait aussi le printemps, ou du moins un �t� indien prolong�, dans l�ensemble du syst�me solaire. Sa zone habitable, se dilatant au fur et � mesure que le soleil �puisait l�h�lium contenu dans son c�ur, commen�ait � englober Mars et finirait par englober aussi Ganym�de, la lune aquatique de Jupiter, autre cible potentielle pour une terraformation avanc�e. Sur Mars, des millions d��t�s de plus en plus chauds avaient commenc� � sublimer dans l�atmosph�re d��normes tonnages de glace et de CO2 gel�. Au d�but du Spin, la pression atmosph�rique � la surface de Mars s��levait � environ 8 millibars, soit un air aussi rar�fi� que cinq kilom�tres au-dessus de l�Everest. D�sormais, sans la moindre intervention humaine, la plan�te avait atteint l��quivalent climatique d�un sommet montagneux arctique baign� de dioxyde de carbone gazeux� un climat doux, selon les normes martiennes.
Mais nous avions l�intention de poursuivre le processus. Nous avions l�intention de m�ler de l�oxyg�ne � l�air de la plan�te, de verdir ses plaines, de cr�er des �tendues aquatiques dans lesquelles la glace subsurfacique, qui d�sormais fondait p�riodiquement, jaillirait en geysers de vapeur ou en purin de boue toxique.
Nous �tions dangereusement optimistes, durant l�hiver des portiques.
Le 3 mars, peu avant la date pr�vue pour la premi�re vague des lancements d�ensemencement, Carol Lawton m�a appel� chez moi pour m�apprendre que ma m�re avait eu une grave attaque � laquelle on ne s�attendait pas qu�elle survive.
Je me suis arrang� pour qu�un m�decin des environs me remplace � P�rih�lie, puis je suis all� � Orlando prendre le premier vol pour Washington.
Carol m�attendait � l�a�roport Reagan, l�air sobre. Elle m�a ouvert les bras et j�ai serr� dans les miens cette femme ne m�ayant jamais manifest� qu�une indiff�rence perplexe pendant toutes les ann�es o� j�avais v�cu sur sa propri�t�. Elle a ensuite recul� pour poser ses mains fr�missantes sur mes �paules. ��Je suis vraiment d�sol�e, Tyler.
��Elle est toujours en vie�?
��Elle s�accroche. Une voiture nous attend. On pourra parler en route.��
Je l�ai suivie dehors jusqu�� un v�hicule sans doute d�p�ch� par E.D. lui-m�me, une limousine noire munie de macarons f�d�raux. Le chauffeur a rang� mes bagages dans le coffre, touch� sa casquette lorsque je l�ai remerci�, et repris place sur le si�ge conducteur, scrupuleusement s�par� du luxueux compartiment passagers, sans prononcer plus de quelques mots. Il a pris de lui-m�me la direction de l�h�pital universitaire George-Washington.
Plus menue que dans mon souvenir, Carol ressemblait � un petit oiseau sur le cuir des si�ges. Elle a sorti un mouchoir en coton de son minuscule sac � main pour se tamponner les yeux. ��Toutes ces larmes ridicules, a-t-elle dit. J�ai perdu mes lentilles de contact, hier. � force de pleurer, tu imagines �a�? Il y a des choses que l�on tient pour acquises. Pour moi, c��tait d�avoir ta m�re dans la maison pour la garder en ordre, ou simplement de la savoir tout pr�s, � l�autre bout de la pelouse. La nuit, je me r�veillais�� je n�ai pas le sommeil profond, cela ne devrait pas t��tonner��, je me r�veillais avec l�impression que le monde �tait fragile et que je pourrais passer � travers, traverser le plancher et tomber pour l��ternit�. Alors je pensais � elle l�-bas dans la Petite Maison en train de dormir � poings ferm�s. � poings ferm�s. C��tait comme une pi�ce � conviction. Pi�ce A, Belinda Dupree, la possibilit� d�avoir l�esprit tranquille. Elle �tait le pilier de la maisonn�e, Tyler, que tu l�aies su ou non.��
J�ai suppos� que je l�avais su. En r�alit�, il n�y avait eu qu�une seule maisonn�e, m�me si enfant, j�avais surtout conscience de la distance entre les deux maisons�: la mienne, modeste mais calme, et la Grande, aux jouets plus chers et aux disputes plus m�chantes.
J�ai demand� si E.D. �tait all� � l�h�pital.
��E.D.�? Non. Il est occup�. Exp�dier des vaisseaux spatiaux sur Mars semble n�cessiter d�innombrables d�ners en ville. Je sais que c�est aussi ce qui retient Jason en Floride, mais je crois que Jason s�occupe du c�t� pratique de la chose, si tant est qu�elle ait un c�t� pratique, tandis qu�E.D. est davantage un magicien tirant de l�argent de divers chapeaux. Mais je suis s�re que tu verras E.D. � l�enterrement.�� J�ai tiqu� et elle m�a adress� un regard d�excuses. ��Si jamais. Mais d�apr�s les m�decins�
��Elle ne devrait pas s�en remettre.
��Elle est mourante. Oui. D�un m�decin � un autre. Tu te rappelles cela, Tyler�? J�ai �t� m�decin, autrefois. � l��poque o� j�en �tais capable. Et t�en voil� maintenant un. Mon Dieu.��
J�ai appr�ci� sa franchise. Je la devais peut-�tre � sa sobri�t� soudaine. Carol se retrouvait � nouveau dans le monde de lumi�re brillante qu�elle �vitait depuis vingt ans, et ce monde lui apparaissait en tout point aussi horrible que dans son souvenir.
Nous sommes arriv�s � l�h�pital. Carol s��tait d�j� pr�sent�e au personnel infirmier de l��tage de r�animation et nous nous sommes aussit�t rendus dans la chambre de ma m�re. ��Vous ne rentrez pas�? ai-je demand� � Carol en la voyant h�siter devant la porte.
��Je� Non, je ne crois pas. Je lui ai d�j� dit plusieurs fois adieu. Je ne supporte pas l�odeur du d�sinfectant. Je vais retourner sur le parking fumer une cigarette avec les brancardiers. Tu me retrouves l�-bas�?��
J�ai r�pondu par l�affirmative.
Ma m�re gisait, inconsciente, au milieu d�appareils de r�animation, et la machine sifflante r�gulant sa respiration rythmait les mouvements de sa cage thoracique. Je ne me souvenais pas qu�elle avait les cheveux aussi blancs. Je lui ai caress� la joue mais sans obtenir la moindre r�action.
Un instinct m�dical malvenu m�a pouss� � lui soulever une paupi�re, histoire, j�imagine, de v�rifier la dilatation de ses pupilles. Mais elle avait eu une h�morragie oculaire apr�s son attaque. Son �il �tait aussi rouge qu�une tomate cerise, gorg� de sang.
Je suis reparti de l�h�pital avec Carol mais ai d�clin� son invitation � d�ner en lui disant que je me pr�parerais moi-m�me quelque chose. ��Je suis s�r que tu trouveras ce qu�il faut dans la cuisine de ta m�re, a-t-elle dit. Mais on t�accueille � bras ouverts si tu pr�f�res loger � la Grande Maison. M�me si elle est un peu en d�sordre en ce moment, sans ta m�re pour diriger les employ�s. Je suis s�re qu�on peut te d�nicher une chambre d�amis convenable.��
Je l�ai remerci�e en l�assurant que je pr�f�rais rester de mon c�t� de la pelouse.
��Pr�viens-moi si tu changes d�avis.�� Son regard a quitt� l�all�e de gravier pour glisser sur la pelouse et aller se poser sur la Petite Maison comme si elle la voyait vraiment pour la premi�re fois depuis des ann�es. ��Tu as toujours la cl�?�
��Toujours.
��Eh bien, je te laisse. L�h�pital a les deux num�ros, au cas o���. Carol m�a alors serr� une nouvelle fois dans ses bras avant de remonter les marches de la Grande Maison avec une d�termination, presque une impatience, sugg�rant qu�elle avait assez recul� le moment de boire un verre.
Je suis entr� chez ma m�re. C�est davantage chez elle que chez moi, ai-je pens�, m�me si ma pr�sence n�en avait pas �t� effac�e. En partant pour l�universit�, j�avais d�pouill� ma petite chambre et emball� tout ce qui comptait pour moi, mais ma m�re avait gard� le lit et rempli les espaces vides (les �tag�res en pin, le rebord de la fen�tre) de plantes en pots qui s�chaient � toute vitesse en son absence, aussi les ai-je arros�es. Le reste de la maison �tait tout aussi ordonn�. Diane avait un jour qualifi� de ��lin�aire�� le m�nage de ma m�re, adjectif par lequel elle voulait dire, � mon avis, ordonn� mais pas obsessionnel. J�ai pass� en revue le salon et la cuisine, jet� un coup d��il dans sa chambre. On ne pouvait pas dire que chaque chose �tait � sa place. Mais chacune
� la tomb�e de la nuit, j�ai ferm� les rideaux et, histoire de m�opposer � la mort, allum� toutes les lampes de la maison, acte que ma m�re aurait trouv� inappropri� quelles que soient les circonstances. Je me suis demand� si Carol avait remarqu� la lumi�re projet�e sur l�herbe brunie par l�hiver et si elle avait trouv� cela r�confortant ou inqui�tant.
E.D. est rentr� vers neuf heures, ce soir-l�, et il a eu la gentillesse de venir frapper � la porte pour me pr�senter ses condol�ances. Il semblait mal � l�aise dans la lumi�re du perron, avec son costume sur mesure d�braill�. Sa respiration se condensait dans la fra�cheur du soir. Sans s�en apercevoir, il touchait ses poches, sa poitrine et sa hanche, comme s�il avait oubli� quelque chose ou ne savait tout simplement pas quoi faire de ses mains. ��Je suis d�sol�, Tyler.��
Ses condol�ances m�ont sembl� nettement pr�matur�es, comme si la mort de ma m�re �tait non seulement in�vitable mais un fait �tabli. Il avait d�j� renonc� � elle. Mais elle respire toujours, me suis-je dit, du moins elle traite de l�oxyg�ne, � des kilom�tres de l�, dans la solitude de sa chambre d�h�pital. ��Merci de l�avoir dit, monsieur Lawton.
��Mon Dieu, Tyler, appelle-moi E.D., comme tout le monde. D�apr�s Jason, tu fais du bon boulot, � P�rih�lie Floride.
��Mes patients semblent satisfaits.
��Formidable. Nous avons besoin de la collaboration de tous, si modeste soit-elle. Dis-moi, c�est Carol qui t�a install� l�? Parce qu�on a une chambre d�amis de pr�te, si tu veux.
��Je suis tr�s bien, ici.
��OK, je comprends �a. N�h�site pas � venir nous voir si tu as besoin de quoi que ce soit, d�accord�?��
Il a retravers� la pelouse. On avait beaucoup parl�, dans la presse et la famille Lawton, du g�nie de Jason, mais je me suis souvenu qu�E.D. pouvait lui aussi pr�tendre � ce qualificatif. Il avait fait fructifier son dipl�me d�ing�nieur et son talent pour les affaires en entreprise de premi�re importance, et vendu de la bande passante de t�l�communications par a�rostats quand Americom et AT�&�T regardaient encore le Spin en clignant des yeux comme un cerf surpris. Il lui manquait non pas l�intelligence de Jason mais sa pr�sence d�esprit et sa profonde curiosit� envers l�univers physique. Et peut-�tre aussi un soup�on de son humanit�.
Je me suis donc retrouv� � nouveau seul, chez moi et pas chez moi, et j�ai tra�n� un peu sur le canap� en m��tonnant que la pi�ce ait si peu chang�. T�t ou tard, il me reviendrait de disposer du contenu de cette maison, t�che que j�avais beaucoup de mal � envisager, plus difficile, plus grotesque que cultiver la vie sur une autre plan�te. Mais peut-�tre �tait-ce parce que je r�fl�chissais � cet acte de d�construction que j�ai remarqu� un espace vide sur l��tag�re du haut, � c�t� du t�l�viseur.
Je l�ai remarqu� parce qu�� ma connaissance, de toutes les ann�es que j�avais v�cues dans cette maison, l��tag�re sup�rieure n�avait gu�re eu le droit qu�� un �poussetage rapide. Cette �tag�re �tait le grenier de la vie de ma m�re. J�aurais pu r�citer les yeux ferm�s ce qu�on y trouvait�: les annuaires de son lyc�e (�tablissement secondaire Martell � Bingham, dans le Maine, ann�es 1975, 1976, 1977 et 1978)�; celui de l�ann�e de 1982 � la fac de Berkeley�; un serre-livres en jade repr�sentant Bouddha, son dipl�me sous cadre plastique, le dossier brun en accord�on dans lequel elle gardait son acte de naissance, son passeport et ses documents fiscaux, et enfin, contre un autre Bouddha vert, trois bo�tes � chaussures d�labr�es libell�es SOUVENIRS (�COLE), SOUVENIRS (MARCUS) et DIVERS.
Mais ce soir-l�, le deuxi�me Bouddha en jade �tait de travers et la bo�te marqu�e SOUVENIRS (�COLE) manquait � l�appel. J�ai suppos� que ma m�re l�avait descendue, m�me si je ne l�avais vue nulle part dans la maison. Des trois bo�tes, la seule que ma m�re ait ouverte r�guli�rement en ma pr�sence �tait DIVERS, bond�e de places de concerts et autres billets, de coupures de presse friables (dont les n�crologies de ses parents), d�un pin�s souvenir de la forme de la go�lette
J�ai descendu l�autre bo�te, celle marqu�e SOUVENIRS (MARCUS). Je n�avais jamais �t� particuli�rement curieux de mon p�re, et ma m�re ne m�en avait gu�re dress� de lui qu�un bref portrait (bel homme, ing�nieur, collectionneur de jazz, meilleur ami d�E.D. � la fac, mais aussi gros buveur et victime, une nuit qu�il rentrait de chez un fournisseur en �lectronique de Milpitas, de son penchant pour les automobiles rapides). La bo�te renfermait une pile de lettres sous enveloppes de v�lin portant une �criture nette et brusque qui devait �tre la sienne. Il avait exp�di� ces lettres � Belinda Sutton, nom de jeune fille de ma m�re, � une adresse de Berkeley qui ne m��voquait rien.
J�ai extrait l�une de ces enveloppes et l�ai ouverte, en ai sorti un papier jauni que j�ai d�pli�.
C��tait un papier non r�gl� mais l��criture traversait la page en petites lignes bien parall�les.
Je n�ai pas lu la suite. J�ai repli� la lettre que j�ai remise dans son enveloppe jaunie avant de refermer la bo�te et de la reposer � sa place.
Le lendemain matin, on a frapp� � la porte. J�ai ouvert en m�attendant � voir Carol ou quelque secr�taire de la Grande Maison.
Ce n��tait pas Carol, mais Diane. Diane en longue jupe bleu nuit et chemisier � col haut. Elle serrait ses mains sous sa poitrine. Elle a lev� vers moi des yeux brillants. ��Je suis tellement d�sol�e. Je suis venue d�s que j�ai su.��
Mais trop tard. L�h�pital avait appel� dix minutes plus t�t. Belinda Dupree �tait morte sans avoir repris connaissance.
Aux fun�railles, E.D. a dit quelques mots g�n�s sans rien de significatif. J�ai parl�, Diane aussi, et Carol en avait l�intention mais pleurait trop ou avait trop bu pour cela.
Le pan�gyrique de Diane �tait le plus �mouvant, rythm� et sinc�re, inventaire des gentillesses export�es par ma m�re de l�autre c�t� de la pelouse comme autant de cadeaux d�une nation plus riche et plus aimable. Je lui en ai �t� reconnaissant. Tout le reste de la c�r�monie m�a sembl� m�canique, en comparaison�: des visages plus ou moins familiers surgissaient de l�assembl�e pour marmonner hom�lies ou demi-v�rit�s, et je les remerciais en souriant, encore et encore, jusqu�au moment o� il a fallu nous rendre sur la tombe.
Il y a eu une r�ception ce soir-l� � la Grande Maison, une r�ception post-fun�raire au cours de laquelle j�ai re�u les condol�ances des associ�s d�E.D., que je ne connaissais pas mais dont certains avaient connu mon p�re, et du personnel de maison, au chagrin plus authentique et plus difficile � supporter.
Les extra glissaient parmi la foule munis de verres de vin sur des plateaux argent�s. J�ai bu plus que de raison jusqu�� ce que Diane se glisse elle aussi au milieu des invit�s et me sorte d�une autre s�rie de ��vraiment toutes mes condol�ances�� pour me dire�: ��Tu as besoin de prendre l�air.
��Il fait froid, dehors.
��Si tu continues � boire, tu vas devenir hargneux. Tu n�en es d�j� plus tr�s loin. Allez, Ty, viens. Juste quelques minutes.��
Nous sommes sortis sur la pelouse. La pelouse brunie du milieu de l�hiver. La m�me sur laquelle nous avions assist� aux premiers instants du Spin, vingt ans plus t�t. Nous avons fait le tour de la Grande Maison, une petite promenade, en r�alit�, malgr� la forte brise de mars et la neige poudreuse qui n�avait encore d�sert� aucun endroit abrit� ou ombrag�.
Nous avions d�j� abord� tous les sujets �vidents. Nous avions �chang� nos impressions�: ma carri�re, le d�m�nagement en Floride, mon boulot � P�rih�lie�; ses ann�es avec Simon, son �loignement du NR vers une orthodoxie plus fade, accueillant l�Extase avec pi�t� et abn�gation. (��On ne mange pas de viande, avait-elle confi�. On ne porte aucune fibre artificielle.��) Moi qui marchais � c�t� d�elle avec la t�te qui tournait, je me suis demand� si elle me trouvait d�sormais grossier ou r�pugnant, si elle s�apercevait � mon haleine que j�avais mang� des biscuits ap�ritifs jambon-fromage et se rendait compte que je portais une veste en polycoton. Diane n�avait gu�re chang�, m�me si elle �tait plus mince, peut-�tre trop, sa m�choire se d�coupant de mani�re un peu abrupte devant l��troit col haut.
J��tais assez sobre pour la remercier d�essayer de me faire dessaouler.
��J�avais besoin de m��chapper aussi, a-t-elle r�pondu. Tous ces invit�s d�E.D� Aucun n�a vraiment connu ta m�re. Aucun. Ils sont l� pour parler projets de loi de finances ou tonnages de charge utiles. Pour passer des march�s.
��C�est peut-�tre de cette mani�re qu�E.D. rend hommage � ma m�re. En assaisonnant sa veill�e fun�bre de c�l�brit�s politiques.
��Voil� une g�n�reuse interpr�tation.
��Il continue � te mettre en col�re.�� Si facilement, ai-je pens�.
��E.D.�? Bien entendu. M�me s�il serait plus charitable de lui pardonner. Ce que tu sembles avoir fait.
��J�ai moins � lui pardonner, ai-je r�pondu. Ce n�est pas mon p�re.��
Je ne voulais rien dire de particulier par l�. Mais j�avais encore parfaitement � l�esprit ce que Jason m�avait racont� quelques semaines plus t�t. Je me suis �trangl� sur ma remarque, l�ai regrett�e avant d�avoir fini de la prononcer et ai rougi tout de suite apr�s. Diane m�a regard� longuement sans comprendre, puis ses yeux se sont si visiblement �carquill�s que j�ai pu y d�celer col�re et embarras dans la faible lumi�re venant de la v�randa.
��Tu as parl� � Jason, a-t-elle affirm� d�un ton froid.
��Je suis d�sol�
���a se passe comment, au juste�? Lui et toi passez des soir�es ensemble � vous moquer de moi�?
��Bien s�r que non. Il� tout ce que Jason m�a racont�, c��tait � cause du m�dicament.��
Un autre faux pas tout aussi ridicule, sur lequel elle a bondi. ��Quel m�dicament�?
��Je suis son m�decin. Il m�arrive de lui r�diger des ordonnances. Quelle importance�?
��Quel m�dicament fait manquer � sa parole, Tyler�? Il avait promis de ne jamais te dire�� Elle est pass�e � une autre d�duction. ��Jason est
��Il est occup�. Nous ne sommes plus qu�� quelques jours des premiers lancements.
��Mais tu le soignes pour quelque chose.
��L��thique m�interdit de discuter de la sant� de Jason��, ai-je dit en sachant que cela ne pourrait qu�exacerber ses soup�ons, que j�avais fondamentalement trahi le secret de Jason en le gardant.
��Cela lui ressemblerait tellement d��tre malade sans en parler � aucun d�entre nous. Il est si, si
��Tu devrais peut-�tre prendre l�initiative. L�appeler de temps en temps.
��Tu crois que je ne le fais pas�? Il t�a dit �a aussi�? Je l�appelais toutes les semaines. Mais il faisait un num�ro de s�duction vide et refusait de dire quoi que ce soit de significatif. Comment vas-tu, moi �a va, quoi de neuf, rien. Il ne voulait pas de mes nouvelles, Tyler. Il est compl�tement dans le camp d�E.D. Je suis un embarras pour lui.�� Elle a marqu� un temps d�arr�t. ��� moins que �a n�ait chang�.
��Je ne sais pas ce qui a chang�. Mais tu devrais peut-�tre le voir, lui parler en t�te � t�te.
��Et comment�?��
J�ai hauss� les �paules. ��Prends une autre semaine de cong�s. Rentre avec moi en Floride.
��Tu m�as dit qu�il �tait occup�.
��Une fois les lancements commenc�s, il n�y a plus qu�� attendre. Tu peux venir � Canaveral avec nous. Assister � un �v�nement historique.
��Les lancements ne servent � rien��, a-t-elle affirm�, mais j�ai eu l�impression que c��tait quelque chose qu�on lui avait appris � dire. Elle a ajout�: ��J�aimerais bien, mais je ne peux pas me le permettre. Avec Simon, on s�en sort. Mais on n�est pas riches. On n�est pas les Lawton.
��Je te paye l�avion.
��Tu es g�n�reux quand tu as bu.
��Je parle s�rieusement.
��Merci, mais non. Je ne pourrais pas.
��Penses-y.
��Reparle-m�en quand tu auras dessaoul�.�� Et tandis que nous remontions les marches, dans la lumi�re jaune lui ombrant les yeux, elle a ajout�: ��Quoi que j�aie pu croire un jour� quoi que j�aie pu raconter � Jason�
��Tu n�as pas besoin de le dire, Diane.
��Je sais qu�E.D. n�est pas ton p�re.��
Le plus int�ressant dans ce d�menti �tait la mani�re dont elle l�avait prononc�. D�un ton ferme, d�finitif. Comme si elle avait gagn� en sagesse. Comme si elle avait d�couvert une v�rit� diff�rente, une autre clef des myst�res Lawton.
Diane est rentr�e dans la Grande Maison. J�ai d�cid� ne plus pouvoir supporter d�expressions de compassion et regagn� la demeure de ma m�re, qui m�a sembl� �touffante et surchauff�e.
Le lendemain, Carol m�a accord� du temps pour d�barrasser les affaires de ma m�re, ce qu�elle a appel� ��prendre mes dispositions��. ��La Petite Maison ne va pas s�envoler, a-t-elle dit. Prends un mois. Un an.�� Je pouvais attendre pour ��prendre mes dispositions�� d�avoir le temps et de m�en sentir le courage.
Le courage ne serait pas pour tout de suite, loin de l�, mais je l�ai remerci�e pour sa patience et j�ai pass� la journ�e � faire mes bagages afin de rentrer en Floride en avion. Je ne pouvais me d�barrasser du sentiment que je devais emporter quelque chose ayant appartenu � ma m�re, qu�elle aurait voulu que je garde un souvenir pour ma propre bo�te � chaussures. Mais qu�emporter�? Une de ses figurines Hummel auxquelles elle tenait tant et qui m�avaient toujours paru aussi kitsch que co�teuses�? Le papillon au point de croix accroch� au mur du salon, la reproduction des
Diane est arriv�e � la porte pendant que je r�fl�chissais. ��L�offre tient toujours�? Pour le voyage en Floride�? Tu parlais s�rieusement�?
��Bien entendu.
��Parce que j�en ai discut� avec Simon. L�id�e ne le ravit pas, mais il pense pouvoir se d�brouiller tout seul encore quelques jours.��
Rudement aimable de sa part, ai-je pens�.
��Et donc, a-t-elle dit, � moins que� je veux dire, je sais que tu avais bu�
��Ne sois pas ridicule. Je vais appeler la compagnie a�rienne.��
J�ai r�serv� une place pour Diane dans le premier vol Washington/Orlando du lendemain.
Puis j�ai boucl� mes bagages. Parmi les affaires de ma m�re, j�ai fini par opter pour les serre-livres �br�ch�s en jade.
J�ai regard� dans toute la maison, j�ai m�me v�rifi� sous les lits, mais la bo�te SOUVENIRS (�COLE) manquante semblait avoir disparu � tout jamais.
Jason a sugg�r� que nous prenions des chambres � Cocoa Beach et y attendions son arriv�e le lendemain. Il effectuait une derni�re s�rie de rencontres avec les m�dias � P�rih�lie mais avait lib�r� son agenda pour les lancements, auxquels il voulait assister sans qu�une �quipe de CNN le harc�le de questions stupides.
��Super, a dit Diane lorsque je lui ai transmis cette information. Je vais pouvoir toutes les poser moi-m�me.��
J�avais r�ussi � calmer ses angoisses quant � la sant� de Jason�: non, il n��tait pas mourant, et tout probl�me m�dical temporaire ne regardait que lui. Elle a accept� cela, du moins en apparence, mais elle tenait toujours � voir son fr�re, ne serait-ce que pour se rassurer, comme si le d�c�s de ma m�re avait �branl� sa foi dans les �toiles fixes de l�univers Lawton.
J�ai donc utilis� mes papiers d�identit� P�rih�lie et mon lien avec Jase pour nous louer deux suites voisines dans un Holiday Inn avec vue sur Canaveral. Peu apr�s la conception du projet Mars�� une fois les objections de l�Agence de protection de l�environnement not�es et ignor�es��, on avait construit une douzaine de plates-formes de lancement en eau peu profonde au large de l��le Merritt. C��tait ces structures-l� que l�on voyait le mieux de l�h�tel. Le reste de la vue consistait en parkings, en plages et en eau bleue.
Nous nous trouvions sur le balcon de la suite de Diane. Nous �tions venus en voiture d�Orlando, Diane avait pris une douche et chang� de v�tements, et nous nous appr�tions � descendre affronter le restaurant de l�h�tel. La moiti� des autres balcons pr�sents dans notre champ de vision se h�rissaient d�objectifs et de cam�ras�: le Holiday Inn �tait l�h�tel affect� aux m�dias. (Simon pouvait se m�fier de la presse s�culaire, Diane s�y retrouvait soudain plong�e jusqu�au cou.) On ne voyait pas le coucher du soleil, mais sa lumi�re se refl�tait au loin sur les portiques et les fus�es, les rendant plus �th�r�s que r�els, escadron de robots g�ants en marche vers une bataille se d�roulant dans une fosse sous-marine au milieu de l�Atlantique. Diane s�est �loign�e de la balustrade comme si le spectacle l�effrayait. ��Pourquoi y en a-t-il autant�?
���copo��se � la chevrotine.��
Elle a ri de mani�re un peu r�probatrice. ��C�est une des expressions de Jason�?��
Non, du moins pas vraiment. Le terme ���copo��se�� avait �t� form� par un d�nomm� Robert Haynes en 1990, � une �poque o� la terraformation, alias �cogen�se, restait une science purement sp�culative. Techniquement, il d�signait la cr�ation d�une biosph�re ana�robie autor�gul�e l� o� il n�en existait aucune, mais dans son usage moderne, le mot d�signait n�importe quelle modification purement biologique de Mars. Verdir Mars faisait intervenir deux genres d�ing�nierie plan�taire�: une terraformation sommaire, afin d��lever la temp�rature de surface et la pression atmosph�rique � un niveau acceptable pour le d�veloppement de la vie, et une �copo��se�: l�utilisation de vie microbienne et v�g�tale pour conditionner le sol et oxyg�ner l�air.
Le Spin avait d�j� accompli le plus difficile � notre place. Toutes les plan�tes du syst�me solaire, � l�exception de la Terre, avaient vu leur temp�rature augmenter de mani�re significative suite � l�expansion du Soleil. Il ne restait plus � effectuer que la t�che plus subtile de l��copo��se. Mais cela pouvait passer par de nombreux chemins, de nombreux organismes candidats, de la bact�rie vivant dans les rochers jusqu�aux mousses alpines.
��� la chevrotine parce que vous les envoyez toutes, a pr�sum� Diane.
��Toutes et autant que possible, car on n�a aucune garantie qu�un des organismes s�adaptera et survivra. Mais il n�est pas impossible que cela se produise.
��Il y en aura peut-�tre m�me plus d�un.
��Tant mieux. On cherche � obtenir une �cologie, pas une monoculture.�� En fait, les lancements seraient �chelonn�s avec pr�cision. La premi�re vague ne transporterait que des organismes ana�robies et photoautotrophiques, formes de vie simples qui n�avaient pas besoin d�oxyg�ne et tiraient leur �nergie de la lumi�re solaire. S�ils se d�veloppaient et mouraient en nombre suffisant, ils cr�eraient une couche de biomasse pour nourrir des �cosyst�mes plus complexes. La vague suivante, un an plus tard, introduirait des organismes oxyg�nateurs, et les derniers lancements inhabit�s emporteraient des plantes primitives charg�es de fixer le sol et de r�guler les cycles pluie/�vaporation.
��Toute cette histoire semble tellement improbable.
��On vit une �poque improbable. De toute mani�re, on n�est pas s�rs que cela va fonctionner.
��Et alors, si cela ne fonctionne pas�?��
J�ai hauss� les �paules. ��Qu�aurons-nous perdu�?
��Beaucoup d�argent. Beaucoup d�efforts.
��Je ne leur imagine pas meilleur usage. Oui, c�est un pari, et non, ce n�est pas garanti, mais les gains potentiels valent le co�t. Et tout le monde en a b�n�fici�, du moins jusqu�� maintenant. Au point de vue moral du pays et promotion de la coop�ration internationale.
��Mais vous aurez induit en erreur beaucoup de gens ordinaires. Vous les aurez convaincus que le Spin est g�rable, qu�on peut y trouver une solution technologique.
��On leur aura donn� de l�espoir, tu veux dire.
��Le mauvais genre d�espoir. Et si vous �chouez, vous ne leur en laissez pas le moindre.
��Qu�aurais-tu voulu qu�on fasse, Diane�? Qu�on batte en retraite sur nos tapis de pri�re�?
��Cela ne serait pas revenu � admettre la d�faite, loin de l�� la pri�re, je veux dire. Et si vous r�ussissez, l��tape suivante consiste � envoyer des gens�?
��Oui. Si nous verdissons la plan�te, nous y envoyons des gens.�� Projet bien plus difficile et bien plus complexe sur le plan �thique. Nous exp�dierions des volontaires par �quipes de dix. Ils auraient � subir un trajet d�une longueur impr�visible dans des quartiers ridiculement exigus en se nourrissant de rations limit�es. Ils auraient � supporter, apr�s des mois d�apesanteur, un freinage atmosph�rique � un delta-V quasi mortel suivi d�une descente p�rilleuse vers la surface de la plan�te. Si tout se passait bien, et si leur maigre mat�riel de survie effectuait sa descente parall�le pour se poser non loin d�eux, il leur faudrait apprendre � survivre dans un environnement mal adapt� � l�habitat humain. Le but de leur mission n��tait pas de revenir sur Terre mais de vivre assez longtemps pour se reproduire en nombre suffisant et transmettre � leur prog�niture un mode d�existence viable.
��Quelle personne saine d�esprit accepterait cela�?
��Tu serais surprise.�� Je ne pouvais parler pour les Chinois, les Russes ou les autres volontaires internationaux, mais les candidats au vol nord-am�ricains formaient un groupe d�hommes et de femmes terriblement ordinaires. On les avait s�lectionn�s pour leur jeunesse, leur r�sistance physique et leur capacit� � tol�rer et subir l�inconfort. Seuls quelques-uns avaient �t� pilotes d�essai dans l�arm�e de l�air mais tous poss�daient ce que Jason appelait ��une mentalit� de pilote d�essai���: l�aptitude � accepter de courir de grands risques physiques pour accomplir un exploit spectaculaire. Et bien entendu, la plupart �taient sans doute condamn�s, tout comme la plupart des bact�ries embarqu�es l�-bas dans les fus�es. Le meilleur r�sultat qu�on pouvait raisonnablement esp�rer �tait qu�une bande de survivants nomades errant dans les canyons moussus de Valles Marineris rencontre un groupe similaire de Russes, de Danois ou de Canadiens et engendre une humanit� martienne viable.
��Et tu
��Personne ne m�a demand� mon opinion. J�esp�re n�anmoins que tout ira bien pour eux.��
Diane m�a regard� d�un air �a-ne-suffit-pas mais a pr�f�r� ne pas poursuivre la discussion. Nous sommes descendus au rez-de-chauss�e en ascenseur pour prendre place dans la file d�attente du restaurant derri�re une douzaine de techniciens de journaux t�l�vis�s dont elle a d� sentir l�excitation croissante.
Apr�s que nous avons pass� commande, elle a tourn� la t�te pour capter les bribes de conversations�� des mots comme ��photodissociation��, ��crypto-end�lithique��� et m�me ���copo��se���� qui flottaient entre les tables bond�es, les journalistes r�p�tant le jargon pour leur travail du lendemain ou s�effor�ant juste de le comprendre. Il y avait aussi les rires et le tintement t�m�raire des couverts, une atmosph�re d�attente enivrante quoique incertaine. Jamais depuis le premier alunissage, plus de soixante ans auparavant, l�attention du monde ne s��tait autant focalis�e sur une aventure spatiale, aventure � laquelle le Spin conf�rait de surcro�t un v�ritable sentiment d�urgence et une impression globale de risque dont m�me cet alunissage avait manqu�.
��Tout cela est l��uvre de Jason, pas vrai�?
��Sans Jason et E.D., cela se produirait peut-�tre tout de m�me. Mais diff�remment, et sans doute avec moins de rapidit� et d�efficacit�. Jase en a toujours �t� au c�ur.
��Et nous � la p�riph�rie. En orbite autour de son g�nie. Je vais te dire un secret. J�ai un peu peur de lui. Peur de le revoir si longtemps apr�s. Je sais qu�il d�sapprouve ce que je suis.
��Pas ce que tu es. Ta mani�re de vivre, peut-�tre.
��Ma foi, tu veux dire. �a ne me g�ne pas d�en parler. Je sais que Jase se sent un peu� trahi, j�imagine. Comme si Simon et moi avions r�pudi� tout ce en quoi il croit. Mais ce n�est pas vrai. Jason et moi n�avons jamais �t� sur la m�me voie.
��� la base, tu sais, c�est juste Jase. Le m�me Jase qu�avant.
��Mais moi, suis-je la m�me Diane qu�avant�?��
Question � laquelle je n�avais pas de r�ponse.
Elle a mang� avec un app�tit manifeste, et apr�s le plat de r�sistance, nous avons command� des desserts et du caf�. ��Quelle chance que tu aies pu prendre du temps pour venir.
��Que Simon m�ait l�ch� la bride�?
��Ce n�est pas ce que je voulais dire.
��Je sais. Mais c�est vrai, d�une certaine mani�re.
Simon peut �tre un peu directif. Il aime savoir o� je suis.
��C�est un probl�me, pour toi�?
��Tu veux dire�: est-ce que cela menace mon mariage�? Non. Pas du tout, je ne le permettrais pas. Ce qui ne veut pas dire qu�on est toujours d�accord.�� Elle a h�sit�. ��Si je t�en parle, je le partage avec
J�ai hoch� la t�te.
��Simon a pas mal chang� depuis que tu l�as rencontr�. Nous avons tous chang�, tous ceux de l��poque NR. On pouvait r�sumer le NR � des jeunes formant une communaut� de croyance, une sorte d�espace sacr� dans lequel nous n�avions pas � avoir peur de notre prochain, dans lequel nous pouvions l��treindre au sens figur� mais aussi au sens propre. L��den sur Terre. Sauf que nous nous trompions. Nous pensions que le sida n�avait aucune importance, que la jalousie n�avait aucune importance� Comment pourraient-ils en avoir alors que nous avions atteint la fin du monde�? Mais c�est une Affliction lente, Ty. L�Affliction est l��uvre de toute une vie, et il nous faut garder sant� et force pour elle.
��Simon et toi�
��Oh, nous sommes en bonne sant�.�� Elle a souri. ��Merci d�avoir pos� la question, Dr Dupree. Mais plusieurs de nos amis sont morts du sida ou d�overdose. Le NR ressemblait � un tour sur les montagnes russes, l�amour tout au long de la mont�e et le chagrin pendant toute la descente. Tous ceux qui y ont particip� te le diront.��
Sans doute, mais je ne connaissais pas d�autre v�t�ran NR que Diane. ��Les derni�res ann�es n�ont �t� faciles pour personne.
��Simon a eu du mal � g�rer cela. Il nous voyait vraiment comme une g�n�ration b�nie. Il m�a dit un jour que Dieu s��tait tellement approch� de l�humanit� que cela ressemblait � rester assis � c�t� d�un po�le une nuit d�hiver, qu�il pouvait pratiquement se r�chauffer les mains au Royaume des Cieux. Nous avions tous ce sentiment, mais cela a vraiment fait appara�tre Simon sous son meilleur jour. Et quand cela a commenc� � mal tourner, quand tant de nos amis se battaient contre la maladie ou s�embourbaient dans telle ou telle addiction, il en a vraiment souffert. Au m�me moment, on s�est mis � manquer d�argent et Simon a fini par �tre oblig� de chercher du travail� moi aussi, d�ailleurs. J�ai fait de l�int�rim pendant quelques ann�es. Simon n�a pas r�ussi � trouver d�emploi s�culier mais il travaille comme concierge dans notre �glise � Tempe, le Tabernacle du Jourdain, qui le paye comme elle peut� il �tudie pour devenir tuyauteur.
��Pas vraiment la Terre Promise.
��Ouais, mais tu sais quoi�? Je ne pense pas que ce soit cens� l��tre. C�est ce que je lui dis. Peut-�tre qu�on sent arriver le chiliasme, mais qu�il n�est pas encore l�� il faut jouer jusqu�� la derni�re minute de la partie m�me si le r�sultat est acquis. Et peut-�tre qu�on nous juge l�-dessus. Il faut jouer le jeu comme si cela comptait.��
Nous avons repris l�ascenseur. Diane s�est arr�t�e � la porte de sa chambre. ��J�avais oubli� � quel point parler avec toi �tait agr�able, a-t-elle dit. On se parlait beaucoup, tu te rappelles�?��
On se confiait nos peurs par le chaste interm�diaire du t�l�phone. L�intimit� � distance. Elle avait toujours pr�f�r� que cela se passe de cette mani�re. J�ai hoch� la t�te.
��On pourrait peut-�tre recommencer. Je dois pouvoir t�appeler d�Arizona, de temps en temps.��
Bien entendu, c��tait elle qui m�appellerait, parce que Simon n�appr�cierait pas forc�ment que je t�l�phone � Diane. C��tait bien compris. Comme la nature de la relation qu�elle proposait. Un copinage platonique. Je serais quelqu�un d�inoffensif � qui se confier en p�riode de trouble, comme l�ami homo dans un drame de cin�plex. On bavarderait. On partagerait. Personne ne serait bless�.
Ce n��tait ni ce que j�avais voulu ni ce dont j�avais besoin. Mais je ne pouvais le lui dire alors qu�elle me regardait d�un air impatient et un peu perdu. J�ai donc r�pondu�: ��Ouais, bien s�r.��
Alors elle a souri, m�a serr� dans ses bras et m�a abandonn� dans le couloir.
Je suis rest� debout plus tard que je ne l�aurais d�, au milieu du bruit et des rires venus des chambres voisines, � soigner les blessures faites � ma dignit�, � penser � tous ces savants et ing�nieurs de P�rih�lie, du Jet Propulsion Laboratory et de Cap Kennedy ou � tous les journalistes de presse �crite et t�l�vis�e en train de regarder la lumi�re des lampes � arc jouer au loin sur les fus�es, chacun d�entre nous occup� � travailler ici, au bout de l�histoire de l�humanit�, � faire ce qu�on attendait de nous, � jouer le jeu comme si cela comptait vraiment.
Jason est arriv� le lendemain � midi, dix heures avant le moment pr�vu pour la premi�re vague de lancements. Il faisait un temps radieux et calme de bon augure. Parmi tous les sites de lancement global, le seul non-partant manifeste, retenu par une f�roce temp�te de mars, �tait celui de l�ESA, l�Agence spatiale europ�enne, � Kourou en Guyane fran�aise. (Les micro-organismes de l�ESA seraient retard�s d�un jour ou deux� ou d�un demi-million d�ann�es, selon le temps du Spin.)
Jase est venu directement dans ma suite, o� Diane et moi l�attendions. Il portait un vilain anorak en plastique et s��tait enfonc� une casquette des Marlins sur le cr�ne pour �viter que les reporters logeant � l�h�tel le reconnaissent. ��Tyler, a-t-il dit lorsque je lui ai ouvert la porte. Je suis d�sol�. Je serais venu si j�avais pu.��
Aux fun�railles. ��Je sais.
��Belinda Dupree est ce que la Grande Maison avait de meilleur. Et je le pense vraiment.
��Je t�en suis reconnaissant��, ai-je r�pondu avant de m��carter pour le laisser entrer.
Diane s�est approch�e avec une expression prudente. Jason a referm� la porte derri�re lui sans sourire. Ils sont rest�s � se regarder � un m�tre de distance. Dans un silence pesant. Que Jason a bris�.
��Ce col te donne l�air d�un banquier victorien. Et tu devrais prendre un peu de poids. C�est si difficile que �a de se faire un repas dans ton pays plein de vaches�?
��On y trouve davantage de cactus que de vaches, Jase��, a r�pondu Diane.
Et ils ont ri en tombant dans les bras l�un de l�autre.
Nous nous sommes risqu�s sur le balcon � la nuit tomb�e, en y apportant des chaises confortables et apr�s avoir demand� qu�on nous monte un plateau de crudit�s (choix de Diane). La nuit �tait aussi sombre que tout autre nuit priv�e d��toiles par le Spin, mais le reflet des plates-formes de lancement qu�illuminaient de gigantesques projecteurs dansait sur les vagues paisibles.
Jason consultait un neurologue depuis plusieurs semaines. Le sp�cialiste avait pos� le m�me diagnostic que moi�: Jason souffrait d�une grave scl�rose en plaques qui ne r�agissait pas aux traitements et contre laquelle on ne pouvait gu�re qu�user de palliatifs. En fait, le neurologue avait voulu soumettre le cas de Jason au Centre des maladies contagieuses pour leur �tude en cours sur ce que certains appelaient SEPA�� scl�rose en plaques atypique. Jase l�avait convaincu d�y renoncer, par la menace ou la corruption. Et, du moins pour le moment, la nouvelle combinaison de m�dicaments le gardait en r�mission. Il �tait aussi fonctionnel et mobile que jamais. Les soup�ons que pouvait nourrir Diane se sont vite dissip�s.
Il avait apport� une on�reuse bouteille de champagne authentiquement fran�ais pour f�ter les lancements. ��On pourrait avoir des places de VIP, ai-je dit � Diane. Dans les tribunes devant le b�timent d�assemblage de v�hicules. C�toyer le pr�sident Garland.
��La vue est aussi bonne d�ici, a contr� Jason. Mieux�: ici, personne ne nous prendra en photo comme des b�tes curieuses.
��Je n�ai jamais rencontr� de pr�sident��, a dit Diane.
Bien entendu, le ciel �tait noir, mais le t�l�viseur de la chambre d�h�tel (que nous avions allum� pour suivre le compte � rebours) parlait de la barri�re Spin, et Diane a regard� le ciel comme si un miracle avait pu rendre visible le couvercle enfermant le monde. Jason a remarqu� qu�elle penchait la t�te. ��Ils ne devraient pas l�appeler barri�re, a-t-il affirm�. Aucun journal ne lui donne plus ce nom.
��Ah oui�? Et ils l�appellent comment, alors�?��
Il s�est racl� la gorge. ��Une �membrane �trange�.
��Oh non.�� Diane a ri. ��Quelle horreur. Ce n�est pas acceptable. On dirait le nom d�un probl�me gyn�cologique.
��Ouais, mais �barri�re� est impropre. �a ressemble plus � une couche fronti�re. Il ne s�agit pas d�une ligne qu�on traverse, mais d�une chose qui s�empare d�objets de mani�re s�lective et les acc�l�re pour les projeter dans l�univers ext�rieur. Le processus ressemble davantage � une osmose qu��, disons, un choc dans une cl�ture. Par cons�quent, membrane.
��J�avais oubli� � quoi ressemblait de discuter avec toi, Jase. �a peut �tre un peu surr�aliste.
��Chut, leur ai-je intim�. �coutez.��
La t�l�vision �tait pass�e au direct de la NASA et l�on entendait la voix monotone du centre de contr�le �grener le compte � rebours. Trente secondes. Il y avait douze fus�es, les r�servoirs pleins, pr�tes � d�coller sur le pas de tir. Douze lancements simultan�s, acte que par le pass�, une agence spatiale moins ambitieuse aurait qualifi� d�irr�aliste et de radicalement dangereux. Mais nous vivions une �poque plus audacieuse, ou plus d�sesp�r�e.
��Pourquoi doivent-elles toutes partir en m�me temps�? a demand� Diane.
��Parce que� a commenc� Jason avant de renoncer. Non. Attends. Regarde.��
Vingt secondes. Dix. Jase s�est lev� et pench� sur la balustrade. Les balcons de l�h�tel �taient bond�s. La plage aussi. Mille t�tes et objectifs se tournaient dans la m�me direction. On a par la suite estim� � environ deux millions le nombre de personnes dans et autour de Canaveral. Selon les rapports de police, plus de cent portefeuilles ont �t� subtilis�s cette nuit-l�. On a recens� deux coups de couteau mortels, quinze tentatives de viol et un accouchement pr�matur�. (L�enfant, une fille d�un kilo huit, est n�e sur une table � tr�teaux du Palais des cr�pes � Cocoa Beach.)
Cinq secondes. Dans la chambre, la t�l� s�est tue. Pendant un instant, on n�a plus entendu que le bourdonnement et le chuintement des appareils photographiques.
Puis la lueur du feu a illumin� l�oc�an jusqu�� l�horizon.
Aucune de ces fus�es n�aurait impressionn� � elle seule une foule des environs, m�me dans le noir, mais il n�y avait pas l� une seule colonne de feu, il y en avait cinq, sept, dix, douze. Les portiques maritimes se sont d�coup�s un instant comme des gratte-ciel squelettiques avant de se noyer dans des tourbillons d�eau de mer vaporis�e. Douze colonnes de feu blanc, s�par�es par des kilom�tres mais rapproch�es par la perspective, ont griff� un ciel que leur lumi�re conjugu�e avait rendu indigo. Sur la plage, les gens ont commenc� � pousser des acclamations, dont le bruit s�est m�l� � celui des propulseurs � combustible solide cherchant � toute vitesse � gagner plus d�altitude, pulsation qui vous comprimait le c�ur comme l�extase ou la terreur. Mais nous n�acclamions pas uniquement le spectacle. Chacune ou presque de ces deux millions de personnes avait s�rement d�j� assist� � un lancement de fus�e, au moins � la t�l�vision, et m�me si cette ascension multiple �tait magnifique et bruyante, elle �tait surtout remarquable par son but, par sa finalit�. Nous n�allions pas juste planter le drapeau de la vie terrestre sur Mars, nous d�fiions le Spin lui-m�me.
Les fus�es montaient. (Et sur l��cran rectangulaire du t�l�viseur, auquel j�ai jet� un coup d��il par la porte-fen�tre du balcon, des fus�es similaires fon�aient dans le jour nuageux � Jiuquan, Svobodny, Ba�konour et Xichang.) L�ardente lumi�re horizontale est devenue oblique et a commenc� � diminuer tandis que la nuit revenait � toute vitesse par l�oc�an. Le bruit s�est �touff� dans le sable, le b�ton et l�eau sal�e surchauff�e. J�ai imagin� sentir l��cre odeur des feux d�artifice arriver avec la mar�e sur le rivage, l�agr�able puanteur des chandelles romaines.
Mille appareils photographiques ont cliquet� comme des criquets agonisants et se sont tus.
Les acclamations ont continu�, sous une forme ou sous une autre, jusqu�� l�aube.
Nous sommes rentr�s dans la chambre dont nous avons tir� les rideaux pour masquer l�obscurit� d�cevante. Nous avons ensuite ouvert la bouteille de champagne et regard� les nouvelles de l��tranger. � part le retard pour raisons m�t�orologiques des Fran�ais, tous les lancements s��taient d�roul�s sans accroc. Une armada de bact�ries se dirigeait vers Mars.
��Bon, alors
Jason l�a longuement regard�e d�un air songeur. ��Parce qu�on veut qu�elles arrivent � peu pr�s au m�me moment � destination. Ce n�est pas aussi simple que cela en a l�air. Il faut qu�elles p�n�trent dans la membrane Spin plus ou moins en m�me temps, sinon elles en ressortiront avec des ann�es ou des si�cles de diff�rence. Non que ce soit bien grave pour des cargaisons ana�robies, mais on s�entra�ne pour quand ce sera vraiment important.
��Des ann�es ou des
��C�est dans la nature du Spin, Diane.
��D�accord, mais des si�cles�?��
Il a pivot� sur sa chaise pour lui faire face, les sourcils fronc�s. ��J�essaye en ce moment d��valuer l��tendue de ton ignorance�
��C�est juste une question, Jase.
��Compte-moi une seconde.
��Quoi�?
��Regarde ta montre et compte-moi une seconde. Attends, je le fais. Une�� Il a marqu� un petit temps d�arr�t. ��� seconde. Tu comprends�?
��Jason�
��Un peu de patience. Tu comprends le ratio Spin�?
��En gros.
��En gros, �a ne suffit pas. Une seconde terrestre vaut 3,17 ann�es Spin. Si l�une de nos fus�es entre dans la membrane Spin une seconde apr�s les autres, elle arrivera en orbite avec un retard de plus de trois ans.
��Ce n�est pas parce que je suis incapable de donner les chiffres�
��Ce sont des chiffres importants, Diane. Suppose que notre flottille vienne d��merger de la membrane, juste maintenant,
��C�est beaucoup, bien s�r, mais on ne peut pas transformer une plan�te en deux cents ans, si�?
��Bon, on est donc deux cents ann�es Spin apr�s le d�but de l�exp�rience. En ce moment, au moment m�me o� nous parlons, les colonies bact�riennes qui ont surv�cu au voyage se reproduisent sur Mars depuis deux si�cles. Dans une heure, elles auront �t� l� depuis onze mille quatre cents ans. Demain � la m�me heure, elles se seront multipli�es depuis presque deux cent soixante-quatorze mille ans.
��D�accord, Jason, je vois.
��M�me jour m�me heure la semaine prochaine�: 1,9 million d�ann�es.
��D�accord.
��Le mois prochain�: 8,3 millions d�ann�es.
��Jason�
��M�me date l�ann�e prochaine�: cent millions d�ann�es.
��Oui, mais�
��Sur Terre, cent millions d�ann�es, c�est environ ce qui s�pare le moment o� la vie est sortie des oc�ans de ton dernier anniversaire. Cent millions d�ann�es suffisent � ces microorganismes pour extraire du dioxyde de carbone des gisements de carbonate pr�sents dans la cro�te, lessiver l�azote des nitrates, �liminer les oxydes de la r�golithe et l�enrichir en mourant en grandes quantit�s. Tout ce CO2 lib�r� est un gaz � effet de serre. L�atmosph�re s��paissit et se r�chauffe. Dans un an, nous enverrons une autre armada d�organismes respirateurs qui entreprendront de recycler le CO2 en oxyg�ne libre. Encore un an� ou d�s que la signature spectroscopique de la plan�te nous semblera ad�quate, nous introduirons l�herbe, les plantes et d�autres organismes complexes. Et lorsque tout cela se sera stabilis� en une esp�ce d��cologie plan�taire grossi�rement hom�ostatique, nous exp�dierons des humains. Tu sais ce que cela signifie�?
��Dis-le-moi, a r�pondu Diane de mauvaise gr�ce.
��Cela signifie que d�ici cinq ans, il y aura une civilisation humaine prosp�re sur Mars. Avec des fermes, des usines, des routes, des cit�s�
��Il y a un mot grec pour cela, Jase.
���copo��se.
��Je pensais plut�t � �hubris�, l�orgueil d�mesur�.��
Il a souri. ��J�ai beaucoup de sujets d�inqui�tude. Mais offenser les dieux n�en fait pas partie.
��Offenser les Hypoth�tiques non plus�?��
Cela lui a clou� le bec. Il s�est cal� sur son si�ge et a bu quelques gorg�es de champagne, d�sormais un peu �vent�, dans son verre de chambre d�h�tel.
��Je n�ai pas peur de les offenser, a-t-il fini par r�pondre. Au contraire. J�ai peur que nous agissions exactement comme ils veulent nous voir agir.��
Mais il n�a pas voulu s�expliquer et Diane tenait � changer de sujet.
Le lendemain, j�ai conduit Diane � Orlando pour qu�elle rentre en avion � Ph�nix.
Au cours des jours pr�c�dents, il �tait devenu �vident que nous ne discuterions pas, ne mentionnerions pas ni ne ferions allusion de quelque mani�re que ce soit � l�intimit� physique partag�e cette nuit-l� dans les Berkshires avant son mariage avec Simon. La seule mani�re dont nous en reconnaissions l�existence �tait par les circonvolutions embarrassantes avec lesquelles nous �vitions le sujet. Lorsque nous nous sommes �treints (en toute chastet�) devant le portique de s�curit� de l�a�roport, elle a dit ��Je t�appellerai�� et je savais qu�elle le ferait�� si Diane promettait peu, elle tenait scrupuleusement ses promesses�� mais j�avais tout autant conscience du temps qui s��tait �coul� depuis la derni�re fois o� je l�avais vue et de celui qui, in�vitablement, s��coulerait avant que je la revoie�: non du temps Spin, mais quelque chose d�aussi �rosif et d�aussi avide. Elle avait au coin des yeux des rides assez semblables � celles que je voyais tous les matins dans mon miroir.
�tonnant, ai-je pens�, que nous nous soyons si activement transform�s plus ou moins en inconnus l�un pour l�autre.
Il y a eu d�autres lancements durant le printemps et l��t�, cette ann�e-l�, des dispositifs de surveillance qui passaient des mois en orbite terrestre haute et revenaient avec des images photographiques ou spectrographiques de Mars� des clich�s de l��copo��se.
Les premiers r�sultats se sont r�v�l�s ambigus�: un modeste accroissement du CO2 atmosph�rique qui pouvait �tre un effet secondaire du r�chauffement solaire. Mars restait un monde froid et inhospitalier selon tous les crit�res plausibles. Jason a admis que m�me les OMGC�� les Organismes Martiens G�n�tiquement Con�us emport�s pour l�ensemencement initial�� avaient pu ne pas s�adapter comme il convenait � la r�golithe infest�e d�oxydant ou � la quantit� d�UV dans la lumi�re non filtr�e qui arrivait sur la plan�te.
Mais au milieu de l��t�, nous avions des preuves spectrographiques solides d�une activit� biologique. Il y avait davantage de vapeur d�eau dans l�atmosph�re, elle-m�me plus dense, davantage de m�thane, d��thane et d�ozone, et m�me une quantit� infinit�simale mais d�tectable d�azote libre en plus.
� No�l, ces changements, bien qu�encore subtils, d�passaient de mani�re si spectaculaire ce qu�on pouvait attribuer au r�chauffement du soleil qu�il ne subsistait plus aucun doute. Mars �tait devenue une plan�te vivante.
On a appr�t� une nouvelle fois les pas de tirs, pr�par� et emball� de nouvelles cultures de vie microbienne. Cette ann�e-l�, on a consacr� plus de deux pour cent du produit int�rieur brut des �tats-Unis�� et un pourcentage similaire de celui des autres nations industrialis�es�� au travail a�rospatial li� au Spin�� pour l�essentiel, au programme Mars.
Jason a fait une rechute en f�vrier. Il s�est r�veill� incapable de voir net. Son neurologue a adapt� son traitement et lui a prescrit un cache-�il comme rem�de temporaire. Jason s�est remis sans tarder mais n�a pu aller travailler pendant presque une semaine.
Diane a tenu parole. Elle s�est mise � m�appeler au moins une fois par mois, en g�n�ral davantage, souvent la nuit, quand Simon dormait � l�autre bout de leur petit appartement. Ils vivaient dans quelques pi�ces au-dessus d�une bouquinerie � Tempe�: c��tait tout ce qu�ils pouvaient se permettre avec le salaire de Diane et les revenus irr�guliers que Simon rapportait du Tabernacle du Jourdain. Par temps chaud, j�entendais en fond sonore bourdonner un refroidisseur � �vaporation, et l�hiver, une radio r�gl�e � faible volume dissimulait le son de sa voix.
Je l�ai invit�e � revenir en Floride pour la prochaine s�rie de lancements, mais bien entendu, elle ne pouvait pas�: elle avait trop de travail, ils recevaient des amis de l��glise � d�ner ce week-end-l�, Simon ne comprendrait pas. ��Simon traverse une petite crise spirituelle. Il est confront� au probl�me du Messie.
��Il y a un probl�me du Messie�?
��Tu devrais lire les journaux��, a dit Diane en surestimant peut-�tre la fr�quence avec laquelle la presse g�n�raliste relayait ces d�bats religieux, du moins en Floride, la situation �tait peut-�tre diff�rente chez elle dans l�Ouest. ��L�ancien mouvement NR croyait � une parousie sans Christ. C�est ce qui nous distinguait des autres.�� �a et leur penchant pour la nudit� en public, ai-je pens�. ��Les �crivains du d�but, Ratel et Greengage, consid�raient le Spin comme un accomplissement direct de la proph�tie biblique, ce qui signifiait que la proph�tie elle-m�me �tait red�finie, reconfigur�e par les �v�nements historiques. Il n�y avait pas besoin d�une Affliction au sens propre ou m�me d�un Second Av�nement physique du Christ. On pouvait r�interpr�ter et ignorer tous ces trucs dans l��p�tre aux Thessaliens, aux Corinthiens ou dans l�Apocalypse, le Spin �tait une authentique intervention divine dans l�histoire humaine, un miracle tangible qui rempla�ait et annulait les �critures. Cela nous a lib�r�s pour faire le Royaume sur Terre. Soudain, nous nous retrouvions responsables de notre propre chiliasme.
��Je ne suis pas s�r de te suivre.�� En fait, elle m�avait perdu aux environs du mot ��parousie��.
��Cela signifie� eh bien, tout ce qui compte vraiment est que le Tabernacle du Jourdain, notre petite �glise, a renonc� officiellement � toute la doctrine NR, m�me si la moiti� de la congr�gation est constitu�e d�anciens du NR comme Simon et moi. Tout � coup, on voit surgir une pl�thore de d�bats sur l�Affliction et sur la mani�re dont le Spin ne concorde pas avec la proph�tie biblique. Les gens choisissent leur camp. Les b�r�ens contre les progressistes, les covenantaires contre les pr�t�ristes. Y a-t-il un Ant�christ et si oui, o� se trouve-t-il�? L�Extase arrive-t-elle avant l�Affliction, pendant ou apr�s�? Des probl�mes de ce genre. Qui peuvent para�tre insignifiants, mais comportent de tr�s importants enjeux spirituels, et les gens engag�s dans ces d�bats comptent pour nous, ce sont nos amis.
��Et toi, tu te situes o��?
��Moi personnellement�?�� Elle s�est tue, et j�ai � nouveau entendu la radio murmurer dans son dos, un speaker � la voix de Valium donner les derni�res nouvelles aux insomniaques.
Elle a marqu� un temps d�arr�t. Il y avait d�sormais une autre voix en plus du murmure de la radio�:
��D�sol�e��, a-t-elle murmur�. Simon en patrouille. Il �tait temps de mettre fin � notre rendez-vous t�l�phonique, � son acte d�infid�lit� sans contact physique. ��Je te rappelle bient�t.��
Elle a raccroch� avant que je puisse lui dire au revoir.
La deuxi�me s�rie de lancements d�ensemencement s�est aussi bien d�roul�e que la premi�re. Les m�dias ont � nouveau envahi Cap Canaveral, mais c�est par l�interm�diaire d�une grande projection num�rique dans l�auditorium de P�rih�lie que j�ai observ� les lancements et les ai vus �parpiller, comme des confettis brillants, des h�rons dans le ciel ensoleill� au-dessus de l��le Merritt.
Un autre �t� d�attente a suivi. L�ESA a exp�di� une s�rie de t�lescopes orbitaux et d�interf�rom�tres de nouvelle g�n�ration, et les donn�es emmagasin�es qu�elle a r�cup�r�es �taient encore plus nettes et plus belles que celles de l�ann�e pr�c�dente. En septembre, tous les bureaux de P�rih�lie �taient tapiss�s d�images haute r�solution de notre succ�s. J�en ai encadr� une pour la salle d�attente de l�infirmerie�: une restitution en fausses couleurs de Mars montrant Olympus Mons soulign� de givre ou de glace et balafr� de canaux de drainage, du brouillard coulant comme de l�eau dans Valles Marineris, des capillaires verts serpentant sur Solis Lacus. Au sud, les r�gions montagneuses de Terra Sirenum �taient encore d�sertiques, mais l��rosion provoqu�e par un climat plus venteux et plus humide y avait rendu quasi invisibles les crat�res d�impact.
La proportion d�oxyg�ne dans l�atmosph�re a connu des hauts et des bas pendant quelques mois � cause des oscillations de la population d�organismes a�robies, mais en d�cembre, elle avait atteint vingt millibars et s�y tenait. � partir d�un m�lange potentiellement chaotique de gaz � effet de serre en augmentation, d�un cycle hydrologique instable et de boucles de r�troaction biog�ochimiques originales, Mars d�couvrait son propre �quilibre.
Cette kyrielle de succ�s �tait b�n�fique � Jason. Il restait en r�mission et ses occupations le gardaient heureux, voire le soignaient. Seule lui d�plaisait son �mergence en tant que g�nie iconique de la Fondation P�rih�lie, ou du moins sa c�l�brit� scientifique, l�incarnation de la transformation de Mars. L��uvre d�E.D. plut�t que la sienne�: E.D. savait que le public voulait un visage humain pour P�rih�lie, un visage de pr�f�rence jeune, intelligent mais pas intimidant, et il poussait Jase devant les cam�ras depuis l��poque o� la Fondation n��tait qu�un groupe de pression dans le domaine a�rospatial. Jase le supportait�� il expliquait bien, sans s�impatienter et �tait assez photog�nique�� mais en d�testant cela, et il aurait pr�f�r� quitter une pi�ce plut�t que se voir � la t�l�vision.
Cela a �t� l�ann�e des premiers vols PEN inhabit�s, que Jase a suivis avec une attention particuli�re. Ces v�hicules transporteraient les humains sur Mars, et contrairement � la relative simplicit� des appareils d�ensemencement, ils relevaient d�une technologie nouvelle. PEN signifiait ��Propulsion � �lectricit� Nucl�aire���: des r�acteurs nucl�aires miniatures alimentant des moteurs � ions largement plus puissants que ceux des vaisseaux d�ensemencement, assez puissants pour emporter d��normes cargaisons. Mais mettre ces g�ants en orbite n�cessitait des propulseurs aussi grands que tout ce que la NASA avait jamais lanc�, actes que Jason appelait ��d�ing�nierie h�ro�que��, d�un co�t h�ro�que. Ce co�t avait fait se dresser des drapeaux rouges jusqu�au Congr�s, qui nous soutenait pourtant en grande majorit�, mais le flot de succ�s notables gardait cette opposition sous le boisseau. Jason craignait que le moindre �chec manifeste ne change la donne � ce niveau.
Peu apr�s le nouvel an, un v�hicule de test PEN n�a pas restitu� sa capsule de rentr�e contenant les donn�es de test et a �t� pr�sum� hors service en orbite. Il y a eu des discours accusateurs au Congr�s de la part d�une coterie d��lus ultraconservateurs sur le plan fiscal et sans investissements significatifs dans l�a�rospatiale, les amis qu�E.D. comptait dans le corps l�gislatif ont neutralis� ces objections et la r�ussite d�un autre test, une semaine plus tard, a enterr� la controverse. Mais selon la formule de Jason, nous avions senti le vent du boulet.
Diane avait suivi le d�bat sans toutefois le consid�rer d�une quelconque importance. ��Ce dont il
��C�est emb�tant�?
��Oui, si le projet Mars �choue ou n�est pas � la hauteur des esp�rances. Et pas seulement parce que les gens seront d��us. Ils ont suivi la transformation d�une plan�te enti�re� ils ont un crit�re avec lequel prendre la mesure du Spin. Son c�t� compl�tement d�ment, je veux dire. Le Spin n�est pas qu�un ph�nom�ne abstrait� vous leur avez fait regarder la b�te dans les yeux, et tant mieux pour vous, j�imagine, mais si votre projet �choue, cela les privera de ce nouveau courage, ce qui sera encore pire parce qu�ils ont
J�ai cit� le po�me de Housman qu�elle m�avait appris si longtemps auparavant�:
��L�enfan�on commence � s�en rendre compte, a-t-elle r�agi. C�est peut-�tre ce qui d�finit l�Affliction.��
Peut-�tre. Certaines nuits, quand je n�arrivais pas � dormir, je pensais � ces choses ou ces �tres qu�on appelait les Hypoth�tiques. Il n�y avait que cela de v�ritablement �vident, de saillant, � leur sujet�: non seulement ils avaient la capacit� d�enfermer la Terre dans cette� membrane �trange, mais ils �taient lࠖ � nous poss�der, � r�guler notre plan�te et le passage du temps�� depuis presque deux milliards d�ann�es.
Rien d�un tant soit peu humain ne pouvait avoir une telle patience.
Le neurologue de Jason a attir� mon attention sur une �tude publi�e cet hiver-l� par le
��Cela signifie que nous pouvons adapter son traitement avec un peu plus de pr�cision. Cela signifie aussi que nous ne pourrons jamais lui procurer le genre de r�mission permanente � laquelle s�attend un patient atteint de SEP typique.
��Il me semble �tre en r�mission depuis presque un an, maintenant. N�est-ce pas du long terme�?
��Ses sympt�mes sont ma�tris�s, c�est tout. La SEPA continue � br�ler, un peu comme un feu dans un gisement de charbon. � un moment, nous ne pourrons plus compenser cela.
��Le point de non-retour.
��Pour ainsi dire.
��Combien de temps peut-il passer pour normal�?��
Malmstein a marqu� un temps d�arr�t. ��Vous savez, a-t-il dit, Jason m�a pos� exactement la m�me question.
��Que lui avez-vous r�pondu�?
��Que je n��tais pas devin. Que la SEP �tait une maladie d�pourvue d��tiologie bien �tablie. Que le corps humain suivait son propre calendrier.
��Je sens qu�il n�a pas appr�ci� la r�ponse.
��Il a bruyamment exprim� sa d�sapprobation. Mais c�est vrai. Il peut passer la prochaine d�cennie sans sympt�mes. Ou se retrouver en chaise roulante � la fin de la semaine.
��Vous lui avez dit
��De mani�re plus douce, plus gentille. Je ne veux pas lui faire perdre espoir. Il a l�esprit combatif, ce qui compte beaucoup. Le fond de ma pens�e est qu�il s�en sortira bien � court terme� Deux ans, cinq, peut-�tre plus. Ensuite, on ne peut jurer de rien. J�aimerais disposer d�un meilleur pronostic.��
Je n�ai pas dit � Jason que j�avais parl� avec Malmstein, mais j�ai bien vu de quelle mani�re, les semaines suivantes, il redoublait d�efforts dans son travail, comptant les succ�s contre le temps et la mortalit�. Non le temps et la mortalit� du monde, mais les siens.
Le rythme des lancements d�ensemencement, sans parler de leur co�t, a commenc� � monter en fl�che.
La derni�re vague (la seule � emporter, entre autres, de v�ritables semences) s�est produite en mars, deux ans apr�s que Jase, Diane et moi avons regard� douze fus�es similaires partir de Floride � destination de ce qui �tait � l��poque une plan�te st�rile.
Le Spin nous avait fourni les moyens n�cessaires pour une longue �copo��se. Maintenant que nous avions lanc� les graines de plantes complexes, toutefois, le minutage devenait crucial. Si nous attendions trop longtemps, l��volution de Mars pouvait nous �chapper�: une esp�ce de graine comestible ayant �volu� un million d�ann�es dans la nature pouvait ne plus ressembler � sa forme ancestrale, �tre devenue immangeable ou m�me toxique.
Ce qui signifiait que les satellites de reconnaissance devaient �tre lanc�s quelques semaines seulement apr�s l�armada d�ensemencement, et les vaisseaux PEN habit�s, si les r�sultats semblaient prometteurs, tout de suite apr�s.
J�ai eu un autre appel nocturne de Diane, la nuit suivant le lancement des satellites de reconnaissance. (Leurs donn�es avaient �t� r�cup�r�es mais �taient encore en route pour Pasadena o� le JPL les analyserait.) Elle semblait tendue et a admis, lorsque je l�ai questionn�e, avoir perdu son emploi au moins jusqu�� juin. Simon et elle avaient des probl�mes avec leur arri�r� de loyer. Elle ne pouvait pas demander de l�argent � E.D. et il �tait impossible de discuter avec Carol. Elle rassemblait son courage pour parler � Jase, mais l�humiliation ne la r�jouissait gu�re.
��De quelle somme est-il question, Diane�?
��Tyler, je ne voulais pas�
��Je sais. Tu n�as pas demand�. C�est moi qui propose.
��Eh bien� ce mois-ci, m�me cinq cents dollars feraient une grosse diff�rence.
��J�imagine que la fortune du cure-pipe s�est tarie.
��Le fonds en fid�icommis s�est ass�ch�. Il reste de l�argent dans la famille, mais Simon ne leur parle plus.
��Il ne va pas avoir du mal � comprendre, si je t�envoie un ch�que�?
��Il ne va pas aimer. J�ai pens� lui dire avoir retrouv� et encaiss� une ancienne police d�assurance-vie. Quelque chose dans ce go�t-l�. Le genre de mensonge qui ne compte pas vraiment comme un p�ch�. J�esp�re.
��Vous habitez toujours Collier Street�?�� J�y envoyais tous les ans une carte de v�ux poliment neutre et en recevais une en retour, des paysages enneig�s sans caract�re, avec en signature�:
��Oui��, a-t-elle r�pondu. Puis�: ��Merci, Tyler. Merci beaucoup. C�est incroyablement vexant, tu sais.
��Les temps sont durs pour pas mal de monde.
��Mais toi, �a va�?
��Ouais, �a va.��
Je lui ai envoy� six ch�ques postdat�s au quinze de chaque mois, la valeur d�une demi-ann�e, sans trop savoir si cela cimenterait ou empoisonnerait notre amiti�. Ou si cela avait une quelconque importance.
Les donn�es de reconnaissance ont montr� un monde toujours plus sec que la Terre mais marqu� de lacs comme des turquoises brillantes incrust�es dans un disque de cuivre�; une plan�te doucement balay�e de massifs nuageux, les temp�tes l�chant de la pluie sur les pentes au vent d�anciens volcans et alimentant les bassins fluviaux et les deltas limoneux des basses terres, les uns et les autres verts comme des pelouses de banlieues r�sidentielles.
On a rempli de carburant les gros propulseurs sur leur pas de tir et pr�s de huit cents �tres humains, r�partis dans divers cosmodromes ou installations de lancement du globe, sont mont�s dans les portiques pour s�enfermer dans des compartiments de la taille de placards et affronter une destination tout sauf certaine. Les arches PEN embarqu�es au sommet de ces propulseurs contenaient (en plus des astronautes) des embryons de moutons, de bovins, de chevaux, de cochons et de ch�vres, ainsi que les matrices m�talliques dans lesquelles ils pourraient, avec de la chance, �tre amen�s � maturit�; les graines de dix mille plantes�; les larves d�abeilles et d�autres insectes utiles�; des douzaines de cargaisons biologiques similaires qui pourraient survivre ou pas au voyage et aux rigueurs de la renaissance�; des archives condens�es de l�essentiel du savoir humain, � la fois sous forme num�rique (avec les outils pour les lire) et imprim�es en petits caract�res�; ainsi que des pi�ces et fournitures pour des abris simples, des g�n�rateurs solaires, des serres, des purificateurs d�eau et des h�pitaux de campagne �l�mentaires. Dans le sc�nario le plus optimiste, tous ces vaisseaux exp�ditionnaires humains atteindraient � peu pr�s les m�mes terres �quatoriales sur une p�riode de quelques ann�es, suivant leur transit dans la membrane Spin. Au pire, m�me un seul vaisseau, s�il arrivait raisonnablement intact, pourrait permettre � son �quipage de survivre durant la p�riode d�acclimatation.
Je me suis donc retrouv� � nouveau dans l�auditorium de P�rih�lie, avec tous ceux qui n�avaient pas remont� la c�te pour assister en personne � l��v�nement. Je me suis install� � c�t� de Jason au premier rang et nous avons lev� la t�te vers la liaison vid�o de la NASA, un spectaculaire plan d�ensemble des plates-formes de lancements offshore, �les de m�tal reli�es par d�immenses ponts ferroviaires, avec dix �normes propulseurs Prom�th�e (du moins lorsqu�ils sortaient des usines Boeing ou Lockheed Martin�: les Russes, les Chinois et les Europ�ens fabriquaient un mod�le similaire mais les appelaient et les peignaient diff�remment) baignant dans la lumi�re des projecteurs, align�s comme des piquets de cl�ture blanchis � la chaux jusque loin dans le bleu de l�Atlantique. On avait consenti beaucoup de sacrifices pour en arriver l�: imp�ts et tr�sor, littoral et r�cifs de corail, carri�res et vies. (Une plaque au pied de chaque portique au large de Canaveral rappelait le nom des quinze ouvriers morts durant l�assemblage.) Jason tapotait violemment du pied tandis que le compte � rebours atteignait sa derni�re minute, et je me suis demand� s�il s�agissait d�un sympt�me, mais il m�a surpris � l�observer et s�est pench� pour me glisser � l�oreille�: ��Je suis juste nerveux. Pas toi�?��
Il y avait eu des probl�mes. Quatre-vingts de ces gros propulseurs avaient �t� assembl�s et pr�par�s dans le monde entier pour le lancement synchronis� de ce soir. Mais il s�agissait d�une conception nouvelle dont toutes les bogues n�avaient pas �t� extirp�es. Quatre s��taient retrouv�s hors service avant le lancement du fait de divers probl�mes techniques. Trois avaient interrompu leur compte � rebours�� dans un lancement cens� �tre synchrone sur toute la plan�te�� pour les raisons habituelles�: alimentation en carburant dangereuse, p�pins logiciels. C��tait in�vitable et pr�vu, mais semblait n�anmoins de mauvais augure.
Tant de choses �taient arriv�es si vite. Nous transplantions cette fois non de la biologie mais l�histoire de l�humanit�, et l�histoire de l�humanit�, avait dit Jason, br�lait comme le feu en comparaison de la lente corrosion de l��volution. (Lorsque nous �tions beaucoup plus jeunes, apr�s le Spin mais avant de quitter la Grande Maison, Jase avait un truc de salon pour d�montrer cette id�e. ��Tends les bras, intimait-il, tends les bras de chaque c�t� de ton corps��, et lorsqu�on avait adopt� la position cruciforme attendue, il disait�: ��Du bout de ton index gauche au bout du droit en passant par ton c�ur, voil� l�histoire de la Terre. Tu sais ce qu�est l�histoire de l�
La voix de la NASA a alors annonc�: ��Mise � feu��, et Jason a inspir� entre ses dents en tournant � moiti� la t�te tandis que neuf des dix fus�es, tubes remplis de liquide explosif plus grands que l�Empire State Building, d�tonaient en direction du ciel contre toute logique de gravit� et d�inertie, br�lant des tonnes de carburant pour atteindre les quelques premiers centim�tres d�altitude et vaporisant l�eau de mer afin d�assourdir un �v�nement sonique qui les aurait sans cela tellement secou�es qu�elles se seraient d�sint�gr�es. Puis cela a �t� comme si elles avaient fabriqu� des �chelles de vapeur et de fum�e, �chelles qu�elles escaladaient avec une vitesse d�sormais visible, volutes de feu devan�ant les nuages bouillonnants qu�elles avaient cr��s. Elles sont mont�es et ont disparu, comme dans tout lancement qui r�ussit�: rapides et aussi vives qu�un r�ve, puis �vapor�es dans le ciel.
La derni�re fus�e, retenue par un capteur d�faillant, est partie avec dix minutes de retard. Elle arriverait sur Mars presque mille ans apr�s le reste de la flotte, mais un tel cas de figure avait �t� pris en compte et pourrait se r�v�ler b�n�fique, car il permettrait d�injecter de la technologie et du savoir-faire terriens longtemps apr�s que les livres et les lecteurs num�riques des premiers colons seraient tomb�s en poussi�re.
Quelques instants plus tard, on nous a montr� des images venues de Guyane fran�aise, le vieux et tr�s �largi Centre national d��tudes spatiales � Kourou, o� l�une des grandes fus�es fabriqu�es par EADS s��tait �lev�e d�une trentaine de m�tres avant de perdre sa pouss�e et de retomber sur son pas de tir dans un champignon de feu.
Douze personnes ont trouv� la mort, dix � bord de l�arche PEN et deux au sol, mais cela a �t� la seule trag�die manifeste de toute la s�quence de lancements, ce qui est plut�t chanceux, tout compte fait.
Mais ce n��tait pas la fin de l�exercice. � minuit�� ce qui, m�a-t-il sembl�, �tait encore le signe le plus manifeste de la grotesque disparit� entre le temps terrestre et le temps Spin�� la civilisation humaine sur Mars avait soit �chou� du tout au tout, soit connu un d�veloppement de presque cent mille ans.
Ce qui �quivalait � peu pr�s � l�intervalle de temps entre l�apparition de l�
Cela s�est pass� pendant que je rentrais chez moi en voiture. Il �tait fort possible que des dynasties martiennes se cr�ent et disparaissent tandis que j�attendais au feu rouge. J�ai pens� � ces vies, ces vies humaines vraiment r�elles�� chacune enferm�e dans un intervalle de moins d�une minute, telle que ma montre comptait les minutes�� et cela m�a un peu donn� le vertige. Le vertige du Spin. Ou quelque chose de plus profond.
Une demi-douzaine de satellites de reconnaissance ont �t� lanc�s cette nuit-l�, programm�s pour la recherche de signes de vie humaine sur Mars. Leurs chargements sont redescendus en parachute et ont �t� retrouv�s avant le matin.
J�ai vu les r�sultats avant qu�ils soient rendus publics.
C��tait une semaine apr�s le lancement des Prom�th�e. Jason avait pris rendez-vous � 10�h�30 � l�infirmerie, rendez-vous d�pendant de l�arriv�e de nouvelles du JPL. Il ne l�a pas annul� mais s�est pr�sent� avec une heure de retard et une enveloppe en papier kraft � la main, manifestement impatient de discuter d�un sujet sans aucun rapport avec sa sant�. Je l�ai aussit�t fait entrer dans une salle d�examen.
��Je ne sais pas quoi dire � la presse, m�a-t-il confi�. Je sors d�une conf�rence t�l�phonique avec le directeur de l�ESA et une bande de bureaucrates chinois. On essaye de jeter les bases d�une d�claration conjointe des chefs d��tat mais d�s que les Russes se d�clarent d�accord sur une phrase, les Chinois veulent y mettre leur veto et vice versa.
��Une d�claration � quel propos, Jase�?
��Les donn�es satellites.
��Vous avez les r�sultats�?�� En fait, ces r�sultats �taient en retard. Le JPL mettait en g�n�ral moins de temps � partager ses photos. Mais vu ce que venait de dire Jason, j�ai compris que quelqu�un les avait gard�es sous le coude, ce qui signifiait des r�sultats ne correspondant pas aux attentes. Des mauvaises nouvelles, peut-�tre.
��Regarde��, a dit Jason.
Il a ouvert son enveloppe et en a sorti deux photos t�lescopiques en fausses couleurs, l�une sur l�autre. Toutes deux repr�sentaient Mars vue de l�orbite terrestre apr�s le lancement des Prom�th�e.
La premi�re m�a coup� le souffle. Elle n��tait pas aussi nette que l�image que j�avais encadr�e et accroch�e au mur de la salle d�attente, puisque dans celle-ci la plan�te ne se trouvait pas au plus pr�s de la Terre, et sa pr�cision t�moignait de l�efficacit� des technologies d�imagerie modernes. � premi�re vue, elle ne semblait gu�re diff�rente de la photo encadr�e�: je voyais assez de vert pour comprendre que l��cologie transplant�e �tait toujours intacte, vivante.
��Regarde d�un peu plus pr�s��, a dit Jason.
Il a pass� le doigt sur la ligne sinueuse d�une plaine fluviale. Il y avait l� de la verdure pourvue de limites nettes et r�guli�res. Plus je regardais, plus j�en voyais.
��De l�agriculture��, a dit Jase.
J�ai retenu ma respiration et r�fl�chi aux implications. J�ai pens�:
J�ai voulu regarder � nouveau. Mais Jase a gliss� l�impression dans l�enveloppe, me montrant celle du dessous.
��La deuxi�me photo, a-t-il annonc�, a �t� prise vingt-quatre heures plus tard.
��Je ne comprends pas.
��Par la m�me cam�ra du m�me satellite. Nous avons des images parall�les pour confirmer ce r�sultat. On a pens� � un d�faut du syst�me d�imagerie jusqu�� ce qu�en poussant le contraste, on d�c�le un peu de lumi�re des �toiles.��
Mais il n�y avait rien
Quelques �toiles, avec au milieu un gros rien en forme de disque. ��Qu�est-ce que c�est�?
��Une membrane Spin, a r�pondu Jason. Vue de l�ext�rieur. Mars en a une aussi, maintenant.��
Nous nous sommes �loign�s de Padang�� cela au moins, je le comprenais��, montant dans l�int�rieur des terres par des routes parfois lisses comme de la soie, parfois accident�es et jalonn�es de nids-de-poule, jusqu�� ce que l�automobile s�arr�te devant ce qui, dans l�obscurit�, ressemblait � un bunker en b�ton mais devait �tre (� en croire le croissant de peinture rouge qu�illuminait une �blouissante ampoule au tungst�ne) une esp�ce de clinique. Le chauffeur s�est f�ch� en voyant o� il nous avait conduits�� preuve suppl�mentaire que j��tais malade et non juste ivre�� mais Diane lui a mis d�autres billets dans la main et l�a renvoy� sinon heureux, du moins amadou�.
J�avais du mal � tenir debout. Je me suis lourdement appuy� sur Diane, qui m�a �paul� avec courage dans la nuit humide, sur cette route d�serte �clair�e par la lune qui fendait les lambeaux de nuages. � part la clinique devant nous et une station-service de l�autre c�t� de la chauss�e, on ne voyait que la for�t et des �tendues plates, sans doute des champs cultiv�s. Nous n�avons pas vu �me qui vive non plus, jusqu�� ce qu�une petite femme rondelette en jupe longue et coiffe blanche franchisse la porte � moustiquaire pour se pr�cipiter vers nous.
��Ibu Diane�!�� s�est-elle exclam�e avec animation mais � voix basse, comme de peur qu�on l�entende malgr� l�heure. ��Bienvenue�!
��Ibu Ina, l�a salu�e Diane avec respect.
��Et ce doit �tre�?�
��Pak Tyler Dupree. L�ami dont je vous ai parl�.
��Trop malade pour r�pondre lui-m�me�?
��Trop malade pour dire quoi que ce soit de sens�.
��Alors aidons-le vite � rentrer.��
Diane m�a soutenu d�un c�t� et la femme qu�elle avait appel�e Ibu Ina m�a pris par le bras droit au niveau de l��paule. Elle n��tait pas jeune mais d�une force remarquable. Sous sa coiffe blanche, ses cheveux grisonnants se rar�fiaient. Elle sentait la cannelle. � en juger par la mani�re dont elle a fronc� le nez, je sentais quant � moi bien plus mauvais.
Dans la clinique, nous sommes pass�s devant une salle d�attente vide meubl�e de chaises bon march� en rotin et en m�tal pour parvenir dans ce qui ressemblait � un cabinet de consultation plut�t moderne, o� Diane m�a l�ch� sur une table matelass�e tandis qu�Ina disait�: ��Eh bien, voyons ce qu�on peut faire pour lui.�� Je me suis alors senti assez en s�curit� pour m��vanouir.
En me r�veillant, j�ai entendu au loin l�appel � la pri�re d�un muezzin et senti une odeur de caf� frais.
J��tais allong� nu sur une paillasse dans une petite pi�ce en b�ton. La p�le annonciation de l�aube entrant par la fen�tre en constituait la seule lumi�re, et derri�re l�esp�ce de dentelle en bambou masquant le seuil, quelqu�un maniait avec �nergie des tasses et des bols.
J�ai trouv� pr�s de ma paillasse mes v�tements de la veille, lav�s et pli�s. J��tais entre deux fi�vres�� j�avais appris � reconna�tre ces petites oasis de bien-�tre��, et donc assez en forme pour m�habiller.
En �quilibre sur une jambe, j�introduisais l�autre dans mon pantalon lorsque Ina a gliss� la t�te par le rideau. ��Ah, vous vous sentez la force de vous lever�!�� a-t-elle constat�.
Pas longtemps. Je suis retomb� � moiti� habill� sur ma paillasse. Ina est entr�e avec un bol de riz blanc, une cuiller et une tasse en m�tal �maill�. Elle s�est agenouill�e pr�s de moi en d�signant du regard le plateau en bois�: en voulais-je�?
J�ai d�couvert que oui. Pour la premi�re fois depuis bien des jours, j�avais faim. Tant mieux, j�imagine. Mon pantalon flottait d�une mani�re ridicule et mes c�tes saillaient avec obsc�nit�. ��Merci, ai-je dit.
��Nous avons fait connaissance hier soir, a-t-elle r�pliqu� en me tendant le bol. Vous vous souvenez�? D�sol�e pour ce logement rudimentaire. Cette pi�ce est plus adapt�e � la dissimulation qu�au confort.��
Elle devait approcher de la soixantaine. Elle avait un visage rond et rid�, les traits concentr�s en une lune de chair brune, une apparence de poup�e de chiffon qu�accentuaient sa longue robe noire et sa coiffe blanche. Si les Amish s��taient �tablis dans l�ouest de Sumatra, cela aurait pu donner quelqu�un comme Ibu Ina.
Elle parlait avec une diction tr�s comme il faut malgr� son accent indon�sien chantant. ��Vous parlez tr�s bien��, lui ai-je affirm�, incapable de trouver un autre compliment en si peu de temps.
��Merci. J�ai �tudi� � Cambridge.
��L�anglais�?
��La m�decine.��
Le riz �tait fade mais bon. Je me suis donn� en spectacle pour le terminer.
��Vous en revoudrez peut-�tre, plus tard�? a demand� Ibu Ina.
��Oui, merci.��
Rien de tout cela n�expliquait pour quelle raison je me retrouvais � l�arri�re d�un cabinet de m�decin minang.
��Diane dort toujours�? me suis-je enquis. Parce que je ne comprends pas�
��J�ai bien peur qu�Ibu Diane soit rentr�e en bus � Padang. Mais vous ne risquez rien, ici.
��J�esp�rais qu�elle ne risquait rien non plus.
��Elle courrait moins de risques ici qu�en ville, en effet. Mais cela ne vous aiderait pas, elle et vous, � quitter l�Indon�sie.
��Comment avez-vous fait la connaissance de Diane�?��
Ina a souri. ��Un pur hasard�! Enfin, en gros. Elle n�gociait un contrat avec mon ex-mari, Jala, qui travaille, entre autres, dans l�import-export, lorsque le Nouveau Reformasi s�est mis � s�int�resser de mani�re beaucoup trop �vidente � elle. Je travaille quelques jours par mois � l�h�pital public de Padang et j�ai �t� ravie que Jala me pr�sente Diane, m�me s�il l�a fait uniquement pour cacher un certain temps un client potentiel. C��tait si excitant de rencontrer la s�ur de Pak Jason Lawton�!��
Ses paroles m�ont surpris � plus d�un titre. ��Vous �tes au courant pour Jason�?
��J�ai entendu parler de lui� Je n�ai pas eu comme vous le privil�ge de l�approcher. Mais je m�int�ressais � tout ce que les m�dias disaient de Jason Lawton, au d�but du Spin. Et dire que vous �tiez son m�decin personnel�! Et que je vous ai maintenant dans ma clinique�!
��Je ne suis pas s�r que Diane ait bien fait d�en parler.�� J��tais m�me persuad� du contraire. L�anonymat constituait notre seule protection, et voil� qu�il �tait menac�.
Ibu Ina a pris un air d�confit. ��Bien entendu, il aurait mieux valu ne pas mentionner ce nom-l�. Mais les �trangers en proie � des difficult�s l�gales courent les rues de Padang. Comme on dit, on en trouve � la pelle. Les �trangers en proie � des difficult�s l�gales
��Oui.
��Le petit homme noir et rid�.
��Oui.
��Dont le m�dicament vous rend malade.
��En m�am�liorant, j�esp�re.
��Comme il a d�j� am�lior� Diane, du moins � ce qu�elle dit. Voil� qui m�int�resse. Y a-t-il vraiment un �ge adulte au-del� de l��ge adulte�? Comment vous sentez-vous�?
��Pas au mieux, � franchement parler.
��Mais le processus n�est pas termin�.
��Non, pas encore.
��Vous devriez vous reposer, dans ce cas. Avez-vous besoin de quoi que ce soit�?
��J�avais des cahiers� du papier�
��Dans un paquet avec le reste de vos bagages. Je vais vous apporter cela. Vous �tes �crivain, en plus de m�decin�?
��Juste pour un temps. J�ai besoin de coucher quelques pens�es par �crit.
��Peut-�tre, quand vous vous sentirez mieux, pourrez-vous partager avec moi quelques-unes de ces pens�es.
��Peut-�tre. J�en serais honor�.��
Elle s�est relev�e. ��Surtout sur le petit homme noir et rid�. L�homme de Mars.��
J�ai dormi par �-coups pendant les deux jours suivants, m��veillant surpris par le passage du temps, les nuits soudaines et les matins inattendus, marquant tant bien que mal les heures gr�ce aux appels � la pri�re, au bruit de la circulation, au riz et aux �ufs au curry ou encore aux toilettages prodigu�s par Ibu Ina. Nous avons discut�, mais nos conversations ont fui ma m�moire comme du sable dans un tamis, et je m�apercevais parfois � son expression que je me r�p�tais ou avais oubli� des choses qu�elle m�avait dites. Lumi�re et obscurit�, obscurit� et lumi�re, et soudain, Diane s�agenouillait pr�s d�Ina � c�t� du lit, l�une et l�autre me consid�rant d�un air sombre.
��Il est r�veill�, a dit Ibu Ina. Veuillez m�excuser. Je vous laisse seuls.��
Il y a alors juste eu Diane � c�t� de moi.
Elle portait un chemisier blanc au-dessus d�un pantalon bouffant bleu, et une �charpe blanche couvrait ses cheveux bruns. On aurait pu la prendre pour une de ces clientes occidentalis�es qu�on voyait dans les centres commerciaux de Padang, encore qu�elle �tait trop grande et de complexion trop p�le pour tromper vraiment quiconque.
��Tyler��, a-t-elle commenc�, ses yeux bleus �carquill�s, ��tu fais attention � tes fluides�?
��J�ai si mauvaise mine que �a�?��
Elle m�a caress� le front. ��Ce n�est pas facile, hein�?
��Je ne m�attendais pas � une partie de plaisir.
��Encore deux semaines et ce sera termin�. D�ici l��� Elle n�avait pas besoin de le dire. Le m�dicament commen�ait � agir au plus profond de mes muscles et de mes nerfs.
��Et c�est un bon endroit, ici, a-t-elle ajout�. Il y a des antispasmodiques, des analg�siques dignes de ce nom. Ina comprend ce qu�il se passe.�� Elle a souri tristement. ��M�me si� m�me si ce n�est pas exactement ce qu�on avait pr�vu.��
Nous avions pr�vu de rester anonymes. N�importe laquelle des villes servant de porte � l�Arc aurait d� convenir � un Am�ricain nanti d�sireux de passer inaper�u. Nous avions choisi Padang non seulement pour sa commodit頖 Sumatra �tait la masse continentale la plus proche de l�Arc�� mais aussi pour son fonctionnement anarchique cons�cutif � son d�veloppement �conomique hyper-rapide et � ses troubles r�cents avec le gouvernement Nouveau Reformasi de Jakarta. Je subirais les effets du traitement de long�vit� dans un h�tel quelconque, et ensuite, une fois reconstruit, nous ach�terions notre passage vers un endroit o� rien de mauvais ne pourrait nous atteindre. Voil� comment cela devait se passer.
Nous n�avions pas imagin� que l�administration Chaykin manifesterait une telle rancune et une telle d�termination � faire de nous des exemples, � cause des secrets que nous avions gard�s tout comme de ceux que nous avions d�j� divulgu�s.
��J�imagine que je me suis un peu trop fait remarquer aux mauvais endroits, a dit Diane. Je nous avais pris des r�servations aupr�s de deux collectifs
��Voil� pourquoi tu as dit � ces gens qui nous �tions.
��Je le leur ai dit parce qu�ils s�en doutaient d�j�. Pas Ibu Ina, mais Jala, son ex, oui, j�en mettrais ma main au feu. C�est quelqu�un de tr�s malin. Il dirige une compagnie de transport assez respectable. Une grosse partie du b�ton ordinaire et de l�huile de palme qui transite par le port de Teluk Bayur passe aussi par les entrep�ts de Jala. Le
��On dirait le portrait d�un type qui se ferait un plaisir de nous vendre au Nouveau Reformasi.
��Mais nous payons mieux. Avec des difficult�s l�gales moindres, tant qu�on ne nous capture pas.
��Ina approuve�?
��Approuve quoi�? Le
��� cause de Wun Ngo Wen�?
��En gros.
��On a eu de la chance de la trouver.
��Ce n�est pas enti�rement de la chance.
��On devrait quand m�me partir d�s que possible.
��D�s que tu iras mieux. Jala a un navire de pr�vu. Le
D��trangers ayant de l�argent, nous devenions � toute vitesse des �trangers ayant eu de l�argent. ��Tout de m�me, ai-je dit, j�aimerais bien�
��Quoi�?�� Elle promenait langoureusement son doigt d�un bout � l�autre de mon front.
��� ne pas �tre oblig� de dormir seul.��
Elle a ri un peu et a pos� la main sur ma poitrine. Sur ma cage thoracique �maci�e, sur ma peau qui avait encore une horrible texture d�alligator. Et n�incitait pas vraiment � davantage d�intimit�. ��Il fait trop chaud pour rester l�un contre l�autre.
��Trop chaud�?��
Je frissonnais.
��Pauvre Tyler��, a dit Diane.
J�ai voulu lui conseiller de se montrer prudente. Mais j�ai ferm� les yeux, et lorsque je les ai rouverts, elle �tait repartie.
Le pire �tait forc�ment � venir, mais en r�alit�, je me suis senti nettement mieux au cours des jours suivants�: l��il du cyclone, comme l�avait appel� Diane. On aurait dit que mon corps et le m�dicament martien avaient n�goci� une tr�ve temporaire, les deux camps se pr�parant � l�ultime bataille. J�ai essay� de profiter de ce r�pit.
Je mangeais tout ce que m�apportait Ina, et de temps en temps, j�arpentais la pi�ce en essayant d�insuffler de la force � mes jambes d�charn�es. Si je m��tais senti plus fort, cette bo�te de b�ton (dans laquelle Ina avait entrepos� des fournitures m�dicales avant de construire, attenant � la clinique, un syst�me plus s�r muni d�une serrure et d�une alarme) aurait pu me sembler une cellule de prison. �tant donn� les circonstances, je la trouvais presque confortable. J�ai plac� notre valise rigide dans un coin comme une esp�ce de bureau, en m�asseyant sur une natte de roseau pour �crire. Par la haute fen�tre, je voyais un peu de soleil.
J�y ai vu aussi, � deux reprises, le visage d�un �colier du village en train de m�observer. Lorsque j�en ai parl� � Ibu Ina, elle a hoch� la t�te et s�est absent�e quelques minutes pour revenir en tirant le gar�on par la main. ��Voici Eng, a-t-elle annonc� en le lan�ant quasiment vers moi de derri�re le rideau. Eng a dix ans. Il est tr�s brillant. Il veut devenir m�decin. C�est aussi le fils de mon neveu. Il est h�las afflig� d�une curiosit� irr�pressible qui le prive de sensibilit�. Il a grimp� sur les poubelles pour voir ce que je cachais ici. Impardonnable. Pr�sente tes excuses � mon invit�, Eng.��
Eng baissait tellement la t�te que j�ai craint de voir ses �normes lunettes lui tomber du nez. Il a marmonn� quelque chose.
��En anglais, a pr�cis� Ina.
��Peu �l�gant mais pertinent. Peut-�tre Eng peut-il faire quelque chose pour vous, Pak Tyler, histoire de se faire pardonner son mauvais comportement�?��
J�ai essay� de tirer Eng d�affaire. ��Rien d�autre que respecter ma vie priv�e.
��Il est hors de question qu�il continue � ne pas la respecter� n�est-ce
Le gar�on a cess� de hocher la t�te et affich� une expression prudente.
��Cela veut dire, a expliqu� Ibu Ina, qu�� partir de maintenant, tu mettras ta vigilance et ta curiosit� � bon usage. Si qui que ce soit vient au village poser des questions sur la clinique� quelqu�un de la ville, je veux dire, surtout s�il a un air ou un comportement de policier, tu cours
��M�me si je suis � l��cole�?
��Je ne pense pas que le Nouveau Reformasi t�emb�tera � l��cole. Lorsque tu es � l��cole, concentre-toi sur tes le�ons. Mais sinon, dans la rue, � un
��Oui��, a dit Eng, avant de murmurer quelque chose que je n�ai pas compris.
��Non, a aussit�t r�pliqu� Ina, ce n�est pas pay�, quelle question scandaleuse�! Toutefois, si je suis contente de tes services, il pourra y avoir r�compense. Mais l�, je ne suis pas du tout contente.��
Eng a fil�, son T-shirt blanc trop grand flottant derri�re lui.
Au cr�puscule, il avait commenc� � pleuvoir, une �paisse pluie tropicale qui a dur� des jours, pendant lesquels j�ai �crit, dormi, mang�, arpent� la pi�ce et souffert.
Au plus noir d�une nuit pluvieuse, Ibu Ina a essuy� mon corps avec une �ponge, d�tachant une mue de peau morte.
��Racontez-moi quelque chose dont vous vous rappelez sur eux, m�a-t-elle demand�. Racontez-moi � quoi cela ressemblait de grandir avec Diane et Jason Lawton.��
J�y ai r�fl�chi. Ou plut�t, je me suis plong� dans le mar�cage toujours plus bourbeux de ma m�moire pour y p�cher un souvenir � offrir � Ibu Ina, un souvenir � la fois authentique et embl�matique. Je n�ai pas trouv� exactement ce que je voulais, mais quelque chose flottait � la surface�: un ciel �toil�, un arbre. L�arbre �tait un myst�rieux et �nigmatique peuplier argent�. ��Un jour, on est all�s camper, ai-je commenc�. C��tait avant le Spin, mais pas beaucoup.��
J�ai trouv� agr�able qu�on me d�barrasse de cette peau morte, du moins au d�but, car le derme mis � nu �tait sensible, � vif. La premi�re caresse de l��ponge �tait apaisante, la deuxi�me donnait l�impression de teinture d�iode sur une petite coupure. Ina l�a compris.
��Tous les trois�? Vous n��tiez pas trop jeunes pour partir camper, je veux dire, de la mani�re dont on voit les choses l� d�o� vous venez�? Ou bien vous voyagiez avec vos parents�?
��Sans les parents. E.D. et Carol ne partaient en vacances qu�une fois par an, en croisi�re ou dans des h�tels de luxe, et de pr�f�rence sans les enfants.
��Et votre m�re�?
��Elle pr�f�rait rester � la maison. C�est un couple habitant plus loin dans la rue qui nous a emmen�s dans les Adirondacks avec leurs deux fils, des adolescents qui ne voulaient rien avoir � faire avec nous.
��Alors pourquoi� Oh, je suppose que le p�re voulait s�attirer les bonnes gr�ces d�E.D. Lawton�? Afin de pouvoir solliciter une faveur, peut-�tre�?
��Quelque chose comme �a. Je n�ai pas pos� la question. Jason non plus. Diane a d� le savoir� Elle prenait garde � ce genre de choses.
���a n�a pas vraiment d�importance. Vous �tes all�s dans un camping dans les montagnes�? Tournez-vous sur le c�t�, s�il vous pla�t.
��Le genre de camping avec un parking. Pas vraiment la nature � l��tat sauvage. Mais c��tait un week-end de septembre et on a quasiment eu l�endroit pour nous. On a plant� les tentes et allum� un feu. Les adultes�� Leur nom m�est revenu en m�moire. ��Les Fitch ont chant� des chansons en nous faisant reprendre les refrains. Ils devaient avoir gard� de bons souvenirs de leurs colonies de vacances. En fait, c��tait plut�t d�primant. Les fils Fitch ont d�test� et se sont r�fugi�s dans leur tente avec leurs �couteurs. Les parents ont fini par abandonner et aller se coucher.
��En vous laissant tous les trois autour du feu de camp � l�agonie. C��tait une nuit d�gag�e, ou pluvieuse comme celle-l�?
��Une belle nuit de d�but d�automne.�� Pas vraiment comme celle-l�, avec ses ch�urs de grenouilles et ses gouttes s��crasant sur le toit peu �pais. ��Sans lune, mais avec beaucoup d��toiles. Pas chaude mais pas vraiment froide non plus, m�me si nous �tions assez haut dans les collines. Avec du vent. Assez de vent pour entendre les arbres se parler.��
Le sourire d�Ina s�est �largi. ��Les arbres se parler�! Oui, je connais ce bruit. Sur le c�t� gauche, maintenant, s�il vous pla�t.
��Le voyage avait �t� ennuyeux mais on commen�ait � se sentir bien, maintenant qu�on n��tait plus que tous les trois. Jase a pris une torche �lectrique et on s�est �loign�s du feu de quelques m�tres, jusqu�� un espace d�gag� dans un bosquet de peupliers, � l��cart des voitures, des tentes et des gens, un endroit o� le terrain descendait vers l�ouest. Jason nous a montr� la lumi�re zodiacale en train de monter dans le ciel.
��Qu�est-ce que c�est, la lumi�re zodiacale�?
��La r�flexion de la lumi�re solaire sur des poussi�res de glace de la ceinture d�ast�ro�des. On arrive parfois � la voir par nuit noire, quand la visibilit� est tr�s bonne.�� Du moins on y arrivait avant le Spin. Y avait-il toujours une lumi�re zodiacale, ou la pression solaire avait-elle emport� la glace�? ��Cela montait de l�horizon comme la respiration en hiver, tr�s loin, d�licate. Diane a trouv� cela fascinant. Elle a �cout� les explications de Jase, et � l��poque, les explications de Jason la fascinaient encore, elle n�avait pas cess� de s�y int�resser. Elle aimait l�intelligence de Jason, elle aimait Jason
��Comme le p�re de Jason, peut-�tre�? Sur le ventre, maintenant, si vous voulez bien.
��Mais pas de cette mani�re de propri�taire. C��tait un pur enchantement genre bouche b�e.
���Bouche b�e��??
��Grande ouverte. Et le vent a commenc� � forcir, alors Jason a braqu� la torche sur les peupliers afin que Diane puisse voir la mani�re dont les branches bougeaient.�� Tout en parlant, il m�est tr�s nettement revenu en m�moire Diane jeune en pull trop grand d�au moins une taille, les mains enfouies dans la laine pour se serrer les bras sur le corps, le visage lev� dans le c�ne de lumi�re que ses yeux refl�taient en lunes solennelles. ��Il lui a montr� les grosses branches qui s�agitaient plus ou moins au ralenti alors que les branches plus petites remuaient davantage. Parce que chaque branche et brindille avait ce que Jase a appel� une fr�quence de r�sonance. Et on pouvait consid�rer ces fr�quences de r�sonance comme des notes de musique, d�apr�s lui. Le mouvement de l�arbre dans le vent �tait en r�alit� une esp�ce de musique trop grave pour l�oreille humaine, le tronc chantant dans le registre des basses, les branches dans celui des t�nors et les brindilles jouant du piccolo. Il a ajout� qu�on pouvait aussi les consid�rer comme des nombres purs, chaque r�sonance, du vent lui-m�me jusqu�au tremblement d�une feuille, effectuant un calcul � l�int�rieur d�un calcul � l�int�rieur d�un calcul.
��Vous d�crivez de mani�re magnifique.
��Pas autant que Jason l�a fait. On l�aurait dit amoureux du monde, ou du moins des motifs du monde. De la musique de celui-ci. A�e.
��D�sol�e. Et Diane �tait amoureuse de Jason�?
��Amoureuse d��tre sa s�ur. Fi�re de lui.
��Et vous �tiez amoureux d��tre son ami�?
��J�imagine, oui.
��Et amoureux de Diane.
��Oui.
��Et elle de vous.
��Peut-�tre. Je l�esp�rais.
��Et donc, si je puis me permettre, qu�est-ce qui a mal tourn�?
��Pourquoi croyez-vous que quelque chose a mal tourn�?
��Manifestement, vous �tes toujours amoureux.
Elle et vous, je veux dire. Mais pas comme un homme et une femme qui ont �t� ensemble pendant des ann�es. Quelque chose a d� vous tenir � l��cart l�un de l�autre. Excusez-moi, je suis terriblement indiscr�te.��
Oui, quelque chose nous avait gard�s � l��cart l�un de l�autre. Et m�me beaucoup de choses. La plus �vidente, j�imagine, �tant le Spin. Il avait tout sp�cialement et tout particuli�rement effray� Diane, pour des raisons que je n�avais pas vraiment comprises, comme si le Spin constituait un d�fi et un reniement de tout ce qui lui permettait jusque-l� de se sentir en s�curit�. Qu�est-ce qui lui permettait de se sentir en s�curit�? La progression ordonn�e de la vie�: amis, famille, travail� une esp�ce de
La Grande Maison l�avait trahie, et m�me Jason avait fini par la trahir�: les id�es scientifiques qu�il lui pr�sentait comme des cadeaux �tranges et qui avaient autrefois sembl� rassurantes�� les confortables accords majeurs de Newton et d�Euclide�� �taient devenues plus bizarres et plus ali�nantes�: la longueur de Planck (en dessous de laquelle les choses ne se comportaient plus comme des
Le Spin, � son arriv�e, a d� lui sembler une monstrueuse justification de la mani�re dont Jason voyait le monde� d�autant plus que le ph�nom�ne obs�dait son fr�re. Il existait manifestement une autre forme de vie intelligente dans la galaxie, et tout aussi manifestement, elle ne ressemblait en rien � la n�tre. Elle �tait d�une puissance immense, d�une patience terrifiante et d�une indiff�rence totale envers la terreur qu�elle avait inflig�e � notre monde. En imaginant les Hypoth�tiques, on pourrait se repr�senter des robots hyper-intelligents ou d�inscrutables �tres d��nergie, mais jamais le contact d�une main, un baiser, la chaleur d�un lit, un mot de consolation.
Elle avait donc vou� au Spin une haine tr�s personnelle, et je pense que c�est ce qui a fini par l�amener � Simon Townsend et au mouvement NR. Dans la th�ologie NR, le Spin est devenu un �v�nement sacr� mais aussi accessoire�: grand mais pas autant que le dieu d�Abraham, choquant mais moins que la crucifixion du Sauveur ou une tombe vide.
J�ai plus ou moins racont� cela � Ina. ��Je ne suis pas chr�tienne, bien entendu, a-t-elle dit. Je ne suis m�me pas assez islamique au go�t des autorit�s locales. On me dit corrompue par l�Occident ath�e. Mais m�me dans l�islam, il y a eu des mouvements de ce genre. Des gens glosant sur Imam Mehdi et Ad-Dajjal, Yajuj et Majuj buvant la mer de Galil�e. Parce qu�ils croyaient que cela donnait plus de sens � la situation. Voil�, termin�.�� Elle m�avait r�cur� la plante des pieds. ��Vous avez toujours su ces choses-l� sur Diane�?��
Su dans quel sens�? Senti, soup�onn�, devin�, mais su� non, je ne pouvais pas dire cela.
��Alors peut-�tre que le m�dicament martien r�pond � vos attentes��, a dit Ina en emportant son assortiment d��ponges et sa casserole d�acier inoxydable pleine d�eau chaude, me laissant seul dans la nuit obscure avec un sujet de r�flexion.
Il y avait trois portes pour entrer ou sortir de la clinique d�Ibu Ina. Elle m�a fait visiter le b�timent un jour, apr�s le d�part de son dernier rendez-vous, un patient au doigt en attelle.
��Voil� ce que j�ai construit dans ma vie, a-t-elle conclu. Vous trouverez peut-�tre que ce n�est pas grand-chose. Mais au niveau m�dical, ce village n�avait rien de plus proche que l�h�pital de Padang� Une sacr�e distance, surtout en bus ou par des routes peu fiables.��
Il y avait la porte d�entr�e, par laquelle ses patients arrivaient et repartaient.
Il y avait celle de derri�re, robuste et doubl�e de m�tal. Le matin, Ina garait sa petite voiture � cellule �nerg�tique sur le parking de terre battue derri�re la clinique et entrait par cette porte qu�elle verrouillait en repartant le soir. Cet acc�s jouxtait la pi�ce dans laquelle je vivais et j�avais appris � reconna�tre le tintement des clefs d�Ina, peu apr�s le premier appel � la pri�re de la mosqu�e du village, distante de quatre cents m�tres.
La troisi�me porte, lat�rale, s�ouvrait au bout d�un petit couloir dans lequel on trouvait aussi les toilettes et une rang�e de placards de fournitures. Elle y r�ceptionnait les livraisons et Eng pr�f�rait passer par l� pour ses all�es et venues.
Eng ressemblait en tout point au portrait qu�en avait dress� Ina�: timide mais vif, assez intelligent pour d�crocher le dipl�me de m�decine auquel il r�vait. Ses parents n��taient pas riches, m�a dit Ina, mais s�il d�crochait une bourse, r�ussissait brillamment sa premi�re ann�e de m�decine � la nouvelle universit� de Padang et trouvait un moyen de financer son doctorat� ��Alors, qui sait�? Le village pourrait avoir un autre m�decin. C�est comme �a que j�ai fait, moi.
��Vous pensez qu�il reviendrait s��tablir ici�?
��Possible. On s�en va, on revient.�� Elle a hauss� les �paules, comme s�il s�agissait de l�ordre naturel des choses. C��tait le cas, pour les Minang�:
On avait averti Eng de ne pas me d�ranger, mais il a cess� peu � peu de me craindre. Entre deux de mes acc�s de fi�vre, et avec la permission expresse d�Ina, le gar�on enrichissait son vocabulaire anglais en m�apportant des aliments qu�il me nommait�:
Ina vivait avec des membres de sa famille dans une petite maison du village, m�me si elle dormait ces derniers temps � la clinique dans un cabinet de consultation qui ne pouvait en aucun cas �tre plus confortable que ma morne cellule. Certains soirs, toutefois, les charges familiales l�en �loignaient�: elle notait alors ma temp�rature et mon �tat, m�approvisionnait en eau et en nourriture puis me laissait un
Mais une nuit, j�ai �t� tir� d�un r�ve aussi fr�n�tique que labyrinthique par le bruit de la porte lat�rale s�agitant comme si quelqu�un en actionnait la poign�e pour tenter de l�ouvrir. Quelqu�un, pas Ina. Ce n��tait ni la bonne porte, ni la bonne heure. Ma montre indiquait minuit, soit le d�but de la partie la plus sombre de la nuit�: il devait y avoir toujours quelques villageois tra�nant dans les
La poign�e a cess� de bouger.
Tout doucement, je me suis lev� pour enfiler un jean et un T-shirt. Tout �tait �teint dans la clinique comme dans ma cellule, il n�y avait d�autre lumi�re que celle de la lune entrant par la fen�tre en haut du mur� lumi�re qui s�est soudain retrouv�e �clips�e.
J�ai lev� les yeux et vu la t�te d�Eng se d�couper comme une plan�te en surplace. ��Pak Tyler�! a-t-il murmur�.
��Eng�! Tu m�as fait peur.�� Le choc m�avait m�me coup� les jambes et j�ai d� m�appuyer au mur pour ne pas tomber.
��Faites-moi entrer�!�� a intim� le gar�on.
Je me suis donc tra�n� pieds nus pour aller d�verrouiller la porte. Une bouff�e d�air humide et chaud s�est engouffr�e � l�int�rieur, suivie d�Eng. ��Laissez-moi parler � Ibu Ina�!
��Elle n�est pas l�. Qu�est-ce qu�il se passe, Eng�?��
Il a �t� tout d�sorient�. Il a remont� ses lunettes sur son nez. ��Mais il faut que je lui parle�!
��Elle est chez elle, ce soir. Tu sais o� elle habite�?��
Il a hoch� la t�te, l�air malheureux. ��Mais elle m�avait dit de venir
��Quoi�? Mais elle t�a dit �a quand�?
��Si un �tranger pose des questions sur la clinique, je dois venir ici la pr�venir.
��Mais elle n�est pas�� La signification des paroles du gar�on a alors perc� le brouillard de ma fi�vre naissante. ��Eng, est-ce que quelqu�un au village pose des questions sur Ibu Ina�?��
Je lui ai extirp� toute l�histoire. Il vivait avec sa famille dans une maison derri�re un
Mais ils cherchaient la clinique d�Ina et finiraient forc�ment par la trouver�: dans un village de cette taille, une mauvaise orientation ne pouvait au mieux que vous retarder. Eng s��tait donc habill� et gliss� dehors sans se faire remarquer pour venir � la clinique, conform�ment � ses instructions, remplir son march� avec Ibu Ina en l�avertissant du danger.
��Tr�s bien, lui ai-je dit. Bon boulot, Eng.
Maintenant, il faut que tu ailles lui raconter tout �a l� o� elle habite.�� Pendant ce temps-l�, je rassemblerais mes affaires et quitterais la clinique. J�imaginais pouvoir me cacher dans les champs de riz avoisinant jusqu�� ce que la police vienne et reparte. J��tais assez en forme pour cela.
Mais Eng a crois� les bras et a recul� d�un pas. ��Elle a dit de l�attendre
��Exact. Mais elle ne reviendra pas avant le matin.
��Elle dort presque tout le temps ici.�� Il a hauss� le cou pour regarder par-dessus mon �paule dans le couloir obscur comme si elle pouvait sortir du cabinet de consultation pour le rassurer.
��Ouais, mais pas ce soir. Promis. Eng, �a pourrait �tre dangereux. Ces types sont peut-�tre des ennemis d�Ibu Ina, tu comprends�?��
Mais un ent�tement inn� s��tait empar� de tout son �tre. Si aimables que nous ayons �t� l�un avec l�autre, Eng continuait � ne pas me faire confiance. Il a trembl� un instant, les yeux grands ouverts comme un l�murien, puis m�a contourn� � toute vitesse pour s�enfoncer dans la clinique �clair�e par la lune en appelant ��Ina�! Ina�!��
Je l�ai poursuivi en allumant les lumi�res au fur et � mesure.
Et en essayant de r�fl�chir de mani�re coh�rente. Les types impolis � la recherche de la clinique pouvaient �tre le Nouveau Reformasi de Padang, ou des flics de la r�gion, ou encore travailler pour Interpol, le minist�re des Affaires �trang�res am�ricain ou n�importe quelle autre administration choisie comme marteau par mon gouvernement.
Et s�ils me cherchaient, moi, cela signifiait-il qu�ils avaient trouv� et interrog� Jala, l�ex-mari d�Ina�? Cela signifiait-il qu�ils avaient d�j� arr�t� Diane�?
Eng a d�boul� � l�aveuglette dans le cabinet de consultation obscur. Il s�est cogn� le front aux �triers d�ploy�s d�une table d�examen et est tomb� sur les fesses. Lorsque je l�ai rejoint, il pleurait sans bruit, apeur�, des larmes lui d�valant les joues. L��raflure au-dessus de son sourcil gauche semblait douloureuse mais sans gravit�.
J�ai pos� les mains sur ses �paules. ��Eng, elle n�est pas l�. Vraiment. Elle n�est vraiment, vraiment pas l�. Et je sais tr�s bien qu�elle ne voudrait pas que tu restes ici dans le noir quand il pourrait se produire du vilain. Elle ne le voudrait pas, n�est-ce pas�?
��Alors cours chez toi, d�accord�? Rentre vite chez toi et restes-y. Je vais m�occuper de ce probl�me et nous verrons Ibu Ina demain. �a te va�?��
Il a essay� de se d�barrasser de sa peur pour adopter un air critique. ��Je pense��, a-t-il grimac�.
Je l�ai aid� � se relever.
Mais le gravier a alors criss� sous des pneus devant la clinique, aussi Eng et moi nous sommes-nous � nouveau accroupis.
Nous nous sommes pr�cipit�s � la r�ception, o� j�ai jet� un coup d��il entre les lattes de bambou des stores, Eng dans mon dos, ses petites mains nou�es dans le tissu de mon T-shirt.
La voiture venait de s�immobiliser sous la lune. Je n�ai pas reconnu le mod�le, mais � en juger par son lustr� noir, elle devait �tre assez neuve. Un �clat lumineux, sans doute un briquet, a perc� un instant l�obscurit� r�gnant � l�int�rieur de l�automobile. Puis une lumi�re bien plus brillante, celle d�un projecteur, est sortie par la fen�tre passager. Le faisceau a travers� les stores et a exp�di� des ombres mouvantes sur les posters de promotion de l�hygi�ne accroch�s au mur oppos�. Nous avons baiss� la t�te. Eng a g�mi.
��Pak Tyler�?�� a-t-il dit.
J�ai ferm� les yeux et me suis aper�u avoir du mal � les rouvrir. Derri�re mes paupi�res, j�ai vu des �toiles et des feux d�artifice. La fi�vre revenait. Un petit ch�ur de voix int�rieures a r�p�t�
��Pak Tyler�!��
Cela tombait � un tr�s mauvais moment. (
��Venez avec moi�!��
Bon conseil. J�ai jet� un nouveau coup d��il par la fen�tre. Le projecteur s��tait �teint. Je me suis lev� et j�ai conduit Eng dans le corridor, passant devant les armoires de fournitures pour gagner la porte lat�rale, qu�il avait laiss�e ouverte. C��tait une nuit au calme et � l�attrait trompeurs�: une �tendue de terre compress�e, un champ de riz, la for�t, palmiers noirs dont la cime s�agitait mollement dans la lueur de la lune.
La clinique se trouvait entre nous et la voiture. ��Cours droit dans la for�t, ai-je dit.
��Je connais le chemin�
��Reste loin de la route. Cache-toi s�il le faut.
��Je sais. Venez avec moi�!
��Je ne peux pas��, ai-je dit, en parlant au sens propre. Dans mon �tat, la perspective de partir en courant derri�re un enfant de dix ans �tait absurde.
��Mais��, a fait Eng, et je l�ai pouss� un peu en lui disant de ne pas perdre de temps.
Il s�est mis � courir sans regarder en arri�re et a disparu avec une vitesse presque inqui�tante dans les ombres, silencieux, petit, admirable. Je l�ai envi�. Dans le calme qui a suivi, j�ai entendu une porti�re de voiture s�ouvrir et se refermer.
La lune �tait aux trois quarts pleine, plus rouge�tre et plus distante qu�avant, pr�sentant un visage diff�rent de celui dont je me souvenais de mon enfance. Elle ne ressemblait d�ailleurs plus � un visage, et la cicatrice ovale sombre barrant la surface lunaire, cette nouvelle mais maintenant antique
Derri�re moi, j�ai entendu les policiers (au nombre de deux, ai-je devin�) frapper � la porte d�entr�e en s�annon�ant d�un ton bourru et en secouant la poign�e.
J�ai pens� courir. Je m�en croyais capable�� mais pas aussi vite qu�Eng��, je croyais pouvoir arriver au moins jusqu�au champ de riz. Et m�y cacher en croisant les doigts.
Mais je me suis alors souvenu des bagages que j�avais laiss�s dans ma pi�ce. Des bagages qui contenaient non seulement des v�tements, mais aussi des cahiers et des disques, des petites tranches de m�moire num�rique et de compromettantes fioles de liquide transparent.
Je me suis retourn� pour rentrer dans la clinique en verrouillant la porte derri�re moi. J�ai avanc�, pieds nus, sur le qui-vive, attentif aux bruits des policiers qui pourraient faire le tour du b�timent ou essayer � nouveau la porte d�entr�e. Mais la fi�vre montait vite et j�entendais beaucoup de bruits, dont une partie seulement devait �tre r�elle.
Je suis revenu dans la pi�ce cach�e d�Ina, o� le plafonnier �tait toujours �teint. Je me suis activ� � t�tons et � la lueur de la lune. J�ai ouvert la valise rigide dans laquelle j�ai fourr� une pile de pages manuscrites avant de la refermer, de la verrouiller et de la soulever, ce qui m�a fait tituber. Je me suis aper�u que j�arrivais � peine � marcher.
J�ai but� sur un petit objet en plastique�: le
J�ai entendu des bruits � la porte de derri�re, celle qu�Ina gardait verrouill�e de l�ext�rieur � l�aide d�un cadenas�: le tintement du m�tal et le grognement du loquet, peut-�tre parce qu�on pesait sur une barre de fer introduite dans la boucle du cadenas. Celui-ci ne pourrait que c�der tr�s vite, livrant passage aux types de la voiture.
J�ai titub� jusqu�� la troisi�me porte, celle d�Eng, la porte lat�rale, que j�ai d�verrouill�e et ouverte tout doucement dans l�espoir aveugle qu�il n�y avait personne de l�autre c�t�. Et il n�y avait personne. Les deux intrus (s�ils n��taient que deux) se trouvaient � l�arri�re. Ils murmuraient en s�activant sur le cadenas, leurs voix � peine audibles dans les ch�urs des grenouilles et le l�ger bruit du vent.
Je n��tais pas s�r de pouvoir parvenir � l�abri du champ de riz sans me faire voir. Pire, je n��tais pas s�r d�y parvenir sans tomber.
Mais il y a eu un gros
J�entrais dans l�infirmerie de P�rih�lie lorsque Molly Seagram s�est adress�e � moi avec une expression qui signifiait�:
��Si je comprends bien, il ne s�agit pas de bonnes nouvelles�?��
Elle a hauss� les �paules. ��Le portrait n�a rien de flatteur. Prenez-le. Lisez-le. On pourra en discuter au d�ner.�� Je lui avais d�j� promis un d�ner. ��Oh, et Mme Tuckman est pr�te, elle vous attend cabine trois.��
J�avais demand� � Molly de ne pas appeler ��cabines�� les salles de consultation, mais cela ne valait pas la peine de se disputer. J�ai gliss� le magazine dans mon courrier. Par ce calme et pluvieux matin d�avril, je n�avais pas d�autres patients pr�vus avant le d�jeuner que Mme Tuckman.
�pouse d�un ing�nieur de direction, elle �tait venue me voir trois fois dans le mois en se plaignant d�angoisse et de fatigue. Je devinais sans difficult� la source de son probl�me. Deux ans apr�s l�apparition de la membrane Spin autour de Mars, des rumeurs de licenciement couraient dans tout P�rih�lie. La situation financi�re de son mari �tait incertaine, ses propres tentatives pour trouver un emploi avaient �chou�. Elle consommait du Xanax � un rythme alarmant et en voulait davantage, tout de suite.
��Nous pourrions envisager un autre traitement, ai-je gliss�.
��Je ne veux pas d�antid�presseur, si c�est ce que vous sugg�rez.�� C��tait une petite femme dont un froncement de sourcils d�termin� plissait le visage par ailleurs agr�able. Son regard, qui papillonnait dans tout le cabinet, s�est pos� un instant sur la fen�tre stri�e de pluie donnant au sud sur la pelouse am�nag�e. ��Je ne plaisante pas. J�ai �t� sous Paraloft pendant six mois et je n�arr�tais pas de courir aux toilettes.
��Cela remonte � quand�?
��Avant votre arriv�e. Une prescription du Dr K�nig. Bien entendu, les choses �taient diff�rentes. Je voyais � peine Carl, tellement il �tait occup�. J�ai pass� bien des soir�es toute seule. Mais au moins, � l��poque, cela semblait un bon emploi stable et durable. J�aurais d� m�estimer heureuse, j�imagine. Ce n�est pas dans mon, euh, dossier ou je ne sais quoi�?��
J�avais ses ant�c�dents m�dicaux devant moi sur le bureau. Je trouvais souvent les notes du Dr K�nig difficiles � d�chiffrer, m�me s�il avait eu l�obligeance de souligner au stylo rouge les points les plus importants�: allergies, maladies chroniques. En ce qui concernait Mme Tuckman, ses notes �taient impeccables, laconiques et mesquines. Y figurait la prescription de Paraloft, traitement interrompu le (date ind�chiffrable) � la demande de la patiente, ��qui continue de se plaindre de nervosit� et de craindre l�avenir��. N�avions-nous pas tous peur de l�avenir�?
��Et voil� qu�on ne peut m�me plus compter sur le boulot de Carl. Mon c�ur battait si fort hier soir� je veux dire tr�s rapidement, � une vitesse
��Quoi donc�?
��Vous savez. Le SDCV.��
Les m�dias parlaient du SDCV�� alias Syndrome de D�ficience Cardio-Vasculaire�� depuis quelques mois. Il avait tu� des milliers de personnes en �gypte et au Soudan, et on signalait quelques cas en Gr�ce, en Espagne et dans le sud des �tats-Unis. Il s�agissait d�une infection bact�rienne � �volution lente, potentiellement dangereuse pour les �conomies du tiers-monde mais curable avec des m�dicaments modernes. Mme Tuckman n�avait rien � craindre du SDCV, et je le lui ai dit.
��Les gens disent qu�ils nous l�ont l�ch�e dessus.
��Qui a l�ch� quoi, Mme Tuckman�?
��La maladie. Les Hypoth�tiques. Ils nous l�ont l�ch�e dessus.
��Tout ce que j�ai lu laisse penser que le SDCV nous a �t� transmis par le b�tail.�� C��tait encore pour l�essentiel une maladie d�ongul�s qui d�cimait r�guli�rement des troupeaux de bovins dans le nord de l�Afrique.
��Le b�tail. Ah. Mais ils ne vous le
��Le SDCV est une maladie aigu�. Si vous l�aviez, vous seriez d�j� hospitalis�e. Votre pouls est normal et tout va bien du c�t� cardiaque.��
Elle ne semblait pas convaincue. J�ai fini par lui prescrire un autre anxiolytique�� � la base, du Xanax avec une cha�ne lat�rale mol�culaire diff�rente�� en esp�rant que ce nouveau m�dicament, ne serait-ce que par son nom, aurait de l�effet. Mme Tuckman est sortie apais�e, la main serr�e sur l�ordonnance comme sur un parchemin sacr�.
Je me suis senti inutile et un peu malhonn�te.
Mais l��tat de Mme Tuckman n�avait rien d�unique. Le monde entier se rongeait les sangs d�angoisse. Ce qui avait � un moment sembl� notre meilleure carte � jouer pour assurer notre survie, la terraformation et la colonisation de Mars, avait abouti � l�impuissance et l�incertitude. Cela nous laissait sans autre avenir que le Spin. L��conomie globale avait commenc� � osciller, consommateurs et nations accumulant des dettes qu�ils esp�raient ne jamais avoir � rembourser, tandis que les cr�anciers th�saurisaient et que les taux d�int�r�t grimpaient en fl�che. Religiosit� extr�me et criminalit� brutale avaient augment� de conserve, aux �tats-Unis et � l��tranger. Les effets se r�v�laient particuli�rement d�vastateurs dans les nations du tiers-monde, o� l�effondrement des monnaies et la famine r�currente contribuaient � un renouveau des mouvements marxistes et islamistes militants jusqu�alors en sommeil.
La tangente psychologique n��tait pas difficile � comprendre. La violence non plus. Beaucoup de gens nourrissaient des griefs, mais seuls ceux ayant perdu foi en l�avenir risquaient de se pr�senter sur leur lieu de travail arm�s de fusils automatiques et munis d�une liste de cibles. Les Hypoth�tiques, qu�ils l�aient voulu ou pas, avaient pr�cis�ment incub� ce genre de d�sespoir terminal. Les gens au m�contentement suicidaire �taient l�gion, et consid�raient comme leurs ennemis tous les Am�ricains, Britanniques, Canadiens, Danois, etc., ou, � l�inverse, tous les musulmans, individus � peau fonc�e, non anglophones, immigrants�; tous les catholiques, fondamentalistes, ath�es�; tous les lib�raux, tous les conservateurs� Pour ces gens-l�, un lynchage ou un suicide � la bombe, une
Nous vivions des temps dangereux. Mme Tuckman ne l�ignorait pas, et tout le Xanax du monde n�aurait pu la convaincre du contraire.
Pour d�jeuner, je me suis attabl� au fond de la caf�t�ria du personnel, o� j�ai sirot� un caf� en regardant la pluie tomber sur le parking avant de survoler le magazine donn� par Molly.
C��tait ce qu�E.D. avait toujours encourag� la presse � dire et ce que Jase avait toujours craint d�entendre.
L�article poursuivait en d�taillant le d�but de carri�re d�E.D.�: le succ�s �crasant dans les t�l�communications par a�rostats suite au Spin, son adoption virtuelle par trois gouvernements successifs, la cr�ation de la Fondation P�rih�lie.
L�article s�interrogeait ensuite sur la longue relation entre E.D. et l�administration Garland, sous-entendant un scandale potentiel�: certains ensembles d�instruments auraient �t� fabriqu�s � plusieurs millions de dollars pi�ce par une petite firme de Pasadena dirig�e par un vieux copain d�E.D., alors m�me que Ball Aerospace avait fait une proposition moins ch�re.
Nous connaissions une p�riode �lectorale durant laquelle les deux grands partis avaient g�n�r� des factions radicales. Garland, du parti r�publicain r�form�, se voyait r�guli�rement critiqu� par le magazine et avait d�j� effectu� deux mandats. Son vice-pr�sident et successeur d�sign�, Preston Lomax, d�passait son opposant dans les derniers sondages. Le ��scandale�� n�en �tait pas vraiment un. La proposition moins-disante de Ball Aerospace portait sur un appareil moins efficace de sa conception�: les ing�nieurs de Pasadena avaient int�gr� davantage d�instruments � volume et poids �quivalents.
C�est ce que j�ai dit � Molly quand nous avons d�n� au Champs, � un kilom�tre et demi de P�rih�lie. Il n�y avait rien de vraiment nouveau dans cet article. Les insinuations en �taient plus politiques que substantielles.
��Quelle importance qu�ils aient raison ou pas�? a demand� Molly. Ce qui compte, c�est la mani�re dont ils parlent de nous. Tout � coup, rien de plus normal qu�un grand m�dia s�en prenne � P�rih�lie.��
Dans ce magazine, un �ditorial avait d�crit le projet Mars comme ��le pire g�chis de l�Histoire, tout aussi co�teux financi�rement qu�en vies humaines, un monument � la capacit� humaine � profiter d�une catastrophe globale pour s�enrichir��. L��ditorialiste �crivait les discours du parti conservateur chr�tien. ��Ce torchon appartient au PCC, Molly. Tout le monde le sait.
��Ils veulent nous faire fermer.
��Ils n�y arriveront pas. M�me si Lomax perd les �lections. M�me si on nous r�duit aux missions de surveillance, nous sommes le seul �il que le pays garde sur le Spin.
��Cela ne signifie pas pour autant que nous ne serons pas tous vir�s et remplac�s.
��Ce n�est pas si terrible.��
Elle n�a pas eu l�air convaincue.
Molly �tait l�infirmi�re/r�ceptionniste dont j�avais h�rit� du Dr K�nig � mon arriv�e � P�rih�lie. Pendant la plus grande partie de ces cinq ann�es, elle s��tait comport�e au bureau comme une pi�ce de mobilier polie, professionnelle et efficace. Nous n�avions gu�re �chang� davantage que les plaisanteries habituelles, gr�ce auxquelles j�avais appris que c��tait une c�libataire de trois ans de moins que moi vivant loin de l�oc�an dans un immeuble sans ascenseur. Elle n�avait jamais sembl� particuli�rement loquace, aussi l�avais-je suppos�e peu bavarde.
Puis, un jeudi soir, moins d�un mois auparavant, alors qu�elle prenait son sac � main pour rentrer chez elle, Molly s��tait tourn�e vers moi en me proposant de d�ner avec elle. Pourquoi�? ��Parce que j�en ai assez d�attendre que vous me le proposiez. Alors�? Oui�? Non�?��
Oui.
Molly s�est r�v�l�e une femme spirituelle, maligne, cynique, et de meilleure compagnie que je ne m�y attendais. Nous partagions des repas au Champs depuis maintenant trois semaines. Nous en appr�ciions le menu (sans pr�tentions) et l�atmosph�re (estudiantine). J�ai souvent trouv� Molly resplendissante dans ce box en vinyle du Champs, qu�elle embellissait de sa pr�sence, auquel elle conf�rait une certaine dignit�. Elle avait de longs cheveux blonds, rendus ce soir-l� flasques par la forte humidit�. Le vert de ses yeux, bien qu�obtenu d�lib�r�ment par le port de lentilles de contact color�es, lui allait bien.
��Tu as lu l�encadr�?
��J�y ai jet� un coup d��il.�� Ledit encadr� mettait en contraste les succ�s professionnels de Jason et sa vie priv�e, inexistante ou imp�n�trable.
��Au moins, cette partie-l� sonne juste, a lanc� Molly.
��Vraiment�? Jason peut �tre un peu �gocentrique, mais�
��Il traverse l�accueil comme si je n�existais pas. Je veux dire, �a n�a pas vraiment d�importance, mais on ne peut pas dire que ce soit
��Je ne lui fais suivre aucun traitement, Molly.�� Elle avait vu le dossier de Jason, mais je n�y avais rien fait figurer concernant sa SEP. ��Il vient pour discuter.
��Ben voyons. Et il vient parfois discuter presque en boitant. Non, tu n�as pas � m�en parler. Mais je ne suis pas aveugle, je te signale. De toute mani�re, il est � Washington, en ce moment, pas vrai�?��
Il y passait davantage de temps qu�en Floride. ��Il y a beaucoup de discussions en cours. Les gens se positionnent pour apr�s les �lections.
��Il se mijote donc quelque chose.
��Il se mijote toujours quelque chose.
��Au sujet de P�rih�lie, je veux dire. Le personnel de support a des indices. Par exemple, tu veux savoir un truc �trange�? On vient juste d�acheter quelques hectares de terrain � l�ouest de la cl�ture. Je tiens �a de Tim Chesley, le transcripteur des ressources humaines. Il para�t qu�on aura la visite de g�om�tres la semaine prochaine.
��Pour quoi faire�?
��Personne ne le sait. Peut-�tre pour s�agrandir. Ou peut-�tre qu�on nous transforme en centre commercial.��
C��tait la premi�re fois que j�en entendais parler.
��Tu es hors du coup, a dit Molly avec le sourire. Il te faut des contacts. Comme moi.��
Apr�s le d�ner, nous nous sommes retir�s chez Molly, o� j�ai pass� la nuit.
Je ne d�crirai pas ici les gestes, regards et contacts par lesquels nous avons n�goci� notre intimit�. Non par pudibonderie mais parce que j�en ai apparemment perdu le souvenir. Perdu dans le temps, dans la reconstruction. Et, oui, l�ironie ne m��chappe pas. Je peux citer l�article de presse dont nous avons discut� et vous dire ce que Molly a mang� ce soir-l� au Champs� mais tout ce qu�il reste de nos �bats amoureux se r�duit � un clich� mental pass�: une pi�ce � l��clairage tamis�, une brise humide agitant des fuseaux de tissu devant la fen�tre ouverte, ses yeux verts tout pr�s des miens.
Moins d�un mois plus tard, Jase de retour � P�rih�lie arpentait les couloirs comme infus� d�une �trange �nergie nouvelle.
Il avait amen� avec lui une arm�e d�agents de s�curit�, des gens v�tus de noir et d�origine incertaine mais qu�on pensait repr�senter le minist�re des Finances. Eux-m�mes suivis par des petits bataillons d�entrepreneurs et g�om�tres qui encombraient les couloirs et refusaient de parler au personnel. Molly me tenait au courant des rumeurs�: le complexe allait �tre ras�, il allait �tre agrandi, on allait tous nous licencier, on allait tous nous augmenter. En bref, il se tramait quelque chose.
Pendant presque une semaine, Jason ne m�a donn� aucune nouvelle. Puis, par un jeudi apr�s-midi plut�t calme, il m�a bip� dans mon bureau pour me demander de monter au premier �tage. ��Je veux te pr�senter quelqu�un.��
Avant d�atteindre l�escalier d�sormais tr�s surveill�, je me suis retrouv� entour� d�une escorte de gardes arm�s munis de badges d�acc�s universel qui m�ont conduit � une salle de r�union � l��tage. De toute �vidence, il ne s�agissait pas d�un bonjour en passant, mais d�une plong�e dans les affaires de P�rih�lie, desquelles je n�aurais pas d� �tre instruit. Il semblait bien qu�une fois encore, Jason avait d�cid� de partager des secrets. Ce qui n�allait jamais sans inconv�nients. J�ai inspir� � fond et je suis entr�.
Dans la salle, j�ai trouv� une table en acajou, six chaises luxueuses et deux hommes.
L�un �tait Jason.
On aurait pu prendre l�autre pour un enfant. Un enfant horriblement br�l� et en besoin urgent d�une greffe de peau�: telle a �t� ma premi�re impression. Cet individu d�environ 1,50�m se tenait dans un coin de la pi�ce. V�tu d�un jean et d�un T-shirt blanc en coton, il avait des �paules larges, de grands yeux inject�s de sang, et des bras qui semblaient un peu trop longs pour son torse abr�g�.
Mais le plus surprenant �tait sa peau, terne, gris cendre, et sans le moindre poil. Elle n��tait pas rid�e de la mani�re conventionnelle��
Le petit homme s�est approch� de moi, la main tendue. Une petite main rid�e au bout d�un long bras rid�. Je l�ai serr�e avec h�sitation. Des doigts de momie, ai-je pens�. Mais charnus, dodus, comme les feuilles d�une plante du d�sert, comme si j�agrippais une poign�e d�alo�s et la sentais m�agripper en retour. La cr�ature a souri.
��Voici Wun, a dit Jason.
��Un
Wun a ri, d�voilant de larges dents �mouss�es et immacul�es. ��Je ne me lasse jamais de cette excellente plaisanterie�!��
Son nom complet �tait Wun Ngo Wen et il venait de Mars.
L�homme de Mars.
C��tait une description trompeuse. Les Martiens disposent d�une longue histoire litt�raire, de Wells � Heinlein. Mais en r�alit�, bien entendu, Mars �tait une plan�te morte. Jusqu�� ce que nous nous en occupions. Jusqu�� ce que nous donnions naissance � nos propres Martiens.
Et nous avions l�, semblait-il, un sp�cimen vivant, humain � 99,9�% malgr� sa conception un peu particuli�re. Une
Je me suis assis en essayant de ne pas regarder Wun trop fixement pendant que j��coutais les explications de Jase.
Voici ce qu�il m�a dit, un peu simplifi� et enrichi de d�tails que j�ai appris plus tard.
Le Martien avait quitt� sa plan�te peu avant que celle-ci se voie imposer une membrane Spin.
Wun Ngo Wen �tait historien et linguiste, relativement jeune selon les standards martiens�� cinquante-cinq ann�es terrestres�� et en bonne forme physique.
�rudit de profession, on l�avait convoqu� pour faire son devoir alors qu�entre deux postes, il participait volontairement aux coop�ratives agricoles et venait de passer un mois-lueur sur le delta du fleuve Kirioloj, dans ce que nous appelons le bassin d�Argyre mais qu�eux ont baptis� la plaine Baryal
Comme des milliers d�autres hommes et femmes de son �ge et de sa classe, Wun avait soumis sa candidature aux comit�s charg�s de concevoir et coordonner un voyage sur Terre, sans vraiment esp�rer se retrouver s�lectionn� un jour. Il �tait, en r�alit�, assez timide et ne s��tait jamais aventur� hors des limites de sa pr�fecture, sinon pour des voyages de type universitaire ou des r�unions familiales. Constern� que son nom ait �t� choisi, il aurait peut-�tre refus� s�il ne venait d�entrer dans son Quatri�me �ge. Il devait s�rement y avoir quelqu�un de plus apte � cette t�che�? Mais non, apparemment, personne�: ses talents et son pass� convenaient de mani�re unique � ce travail, ont insist� les autorit�s, aussi a-t-il mis ses affaires en ordre (pour ainsi dire) et pris le train pour le complexe de lancement situ� dans le d�sert de Basalte (Tharsis sur nos cartes), o� on l�a entra�n� pour repr�senter les Cinq R�publiques dans une mission diplomatique sur Terre.
La technologie martienne n�avait que tout r�cemment int�gr� la notion de voyage spatial habit�. Par le pass�, les conseils gouvernementaux avaient jug� cette aventure tr�s imprudente, susceptible d�attirer l�attention des Hypoth�tiques, trop co�teuse en ressources et impliquant une fabrication industrielle qui lib�rerait des substances volatiles non pr�vues dans une biosph�re tr�s vuln�rable et par cons�quent g�r�e avec un soin extr�me. Les Martiens �taient conservateurs de nature et th�sauriseurs d�instinct. Leurs technologies biologiques � petite �chelle �taient anciennes et perfectionn�es, mais leur base industrielle, superficielle, avait d�j� �t� mise � mal par l�exploration automatique des minuscules et inutiles lunes de la plan�te.
Ils avaient toutefois, des si�cles durant et sans cesser de se poser des questions, surveill� la Terre sous son voile Spin. Ils savaient cette plan�te sombre le berceau de l�humanit� et avaient appris, par leurs observations t�lescopiques et les donn�es r�cup�r�es lors de l�arriv�e tardive d�une arche PEN, qu�on pouvait traverser la membrane entourant notre plan�te. Ils ont compris la nature temporelle du Spin, mais pas les m�canismes qui le produisaient. Se rendre sur Terre depuis Mars, ont-ils conclu, bien que physiquement possible, serait difficile et irr�aliste. La Terre, apr�s tout, �tait en r�alit� statique�: un explorateur l�ch� dans l�obscurit� terrestre y resterait pi�g� durant un mill�naire, m�me si, selon son d�compte, il en repartait le lendemain.
Mais de vigilants astronomes avaient r�cemment d�tect� des structures g�om�triques en cours de construction � des centaines de kilom�tres au-dessus des p�les martiens�: des artefacts hypoth�tiques, presque identiques � ceux associ�s � la Terre. Apr�s cent mille ans de solitude tranquille, Mars avait fini par attirer l�attention des cr�atures anonymes et omnipotentes avec lesquelles elle partageait le syst�me solaire. La conclusion�� que Mars allait bient�t se retrouver entour� de sa propre membrane Spin�� coulait de source. De puissantes factions ont r�clam� qu�on en d�batte avec la Terre. De maigres ressources se sont vues rassembl�es. Un vaisseau spatial a �t� con�u et construit. � son grand d�sarroi, on a d�sign� pour ce voyage Wun Ngo Wen, linguiste et �rudit pour qui les bribes encore existantes de l�histoire et du langage terrestres n�avaient pas de secret.
Wun Ngo Wen s�est fait � la probabilit� de sa propre mort pendant qu�il pr�parait son organisme au confinement et � la d�bilitation d�un long voyage spatial tout comme aux rigueurs d�un environnement terrestre soumis � une forte gravit�. Il avait perdu la plus grande partie de sa famille proche trois �t�s plus t�t dans l�inondation du Kirioloj�� c��tait une des raisons pour lesquelles il s��tait port� volontaire� et avait �t� retenu. Pour Wun, mourir repr�sentait un risque moins pesant que pour la plupart de ses pairs. Il n�attendait toutefois pas cet instant avec impatience et esp�rait bien rester en vie. Il s�est entra�n� avec vigueur. Il a appris les complexit�s et particularit�s de son v�hicule. Et si les Hypoth�tiques englobaient Mars�� non qu�il l�esp�rait��, cela lui donnerait une chance de revenir non sur une plan�te rendue �trange par le passage de millions d�ann�es mais dans un endroit familier, pr�serv�, avec tous ses souvenirs et ses pertes, de l��rosion du temps.
On n�avait toutefois pr�vu, bien entendu, aucun voyage retour�: le vaisseau de Wun �tait un appareil � aller simple. S�il revenait un jour sur Mars, ce serait gr�ce au bon vouloir des Terriens, qui feraient en effet preuve d�une immense g�n�rosit�, pensait Wun, en lui fournissant un billet retour.
Wun Ngo Wen avait donc savour� ce qui serait sans doute sa derni�re vision de la plan�te�� les plaines �rod�es par le vent du d�sert de Basalte,
S�il a pass� la majeure partie du trajet en �tat de l�thargie m�tabolique provoqu�e, celui-ci a toutefois �t� une �preuve d�endurance aussi difficile que d�bilitante. La membrane Spin de Mars a �t� mise en place pendant son transit, aussi Wun s�est-il retrouv� pendant le reste du voyage isol�, coup� des deux mondes humains, celui dont il provenait et celui vers lequel il se dirigeait, par la discontinuit� temporelle. Si effrayante que puisse para�tre la mort, a-t-il pens�, pouvait-elle �tre tr�s diff�rente de ce silence sous s�datifs, de cette surveillance morose d�une minuscule machine tombant sans fin dans un vide inhumain�?
Ses heures de v�ritable conscience se sont effiloch�es. Il s�est r�fugi� dans la r�verie et le sommeil forc�.
Son vaisseau, primitif par bien des aspects mais dot� de subtils dispositifs de navigation et de guidage semi-intelligents, a utilis� la plus grande partie de ses r�serves de carburant au cours d�un freinage le pla�ant en orbite terrestre haute. La plan�te sous ses pieds �tait un n�ant noir, sa lune un �norme disque tournoyant. Des sondes microscopiques lanc�es par le vaisseau de Wun ont pr�lev� des �chantillons des limites de l�atmosph�re terrestre, g�n�rant une t�l�m�trie de plus en plus d�cal�e vers le rouge avant de dispara�tre dans le Spin, fournissant juste la quantit� de donn�es suffisante pour calculer un angle d�entr�e. Avec de la chance, son engin spatial, �quip� d�un ensemble de gouvernes, d�a�rofreins et de parachutes, lui ferait traverser sans l��craser ni le cuire l�air dense et turbulent le s�parant de la surface de l��norme plan�te. Mais beaucoup de choses reposaient encore sur la chance. Beaucoup trop, au go�t de Wun. Il s�est immerg� dans une cuve de gel protecteur et a lanc� la descente finale, fin pr�t � mourir.
Il s�est r�veill� dans son vaisseau juste un peu br�l� et immobilis� au milieu d�un champ de colza dans le sud du Manitoba, entour� d�hommes � la peau curieusement p�le et lisse, certains porteurs de ce qu�il a identifi� comme un �quipement d�isolation biologique. Sorti de son engin le c�ur battant, les muscles alourdis et endoloris par la terrible gravit�, les poumons agress�s par l�air �pais et isolant, Wun Ngo Wen a aussit�t �t� plac� en d�tention.
Il a pass� le mois suivant dans une bulle en plastique install�e dans une salle du Centre des maladies animales (organisme d�pendant du minist�re de l�Agriculture) sur Plum Island, une �le non loin de Long Island et donc de New York. Mois durant lequel il a appris � parler une langue qu�il ne connaissait que par les anciens documents �crits, a habitu� ses l�vres et sa langue aux riches modalit�s de ses voyelles, a enrichi son vocabulaire en s�effor�ant de s�expliquer avec des �trangers sinistres ou intimid�s. Cela a �t� une p�riode difficile pour lui. Les Terriens, cr�atures bl�mes et d�gingand�es, ne ressemblaient pas du tout � ce qu�il avait imagin� en d�chiffrant les documents antiques. Beaucoup d�entre eux, p�les comme des fant�mes, lui rappelaient les histoires d�Embermonth qui l�avaient terrifi� enfant�: il s�attendait presque � en voir un se lever � son chevet comme Huld de Phraya en exigeant un bras ou une jambe en tribut. Il avait des r�ves agit�s et d�sagr�ables.
Par chance, il restait n�anmoins en pleine possession de ses talents de linguiste, et il ne lui a pas fallu longtemps pour se voir pr�senter � des hommes et des femmes de statut et de pouvoir bien plus hospitaliers que ses gardiens initiaux. Wun Ngo Wen a cultiv� ces amiti�s utiles, en luttant pour ma�triser les protocoles sociaux d�une culture aussi ancienne que d�routante et en attendant patiemment le moment idoine pour pr�senter la proposition qu�il avait convoy�e entre les deux mondes humains au prix de tant de sacrifices personnels et publics.
��Jason, ai-je lanc� lorsqu�il a atteint ce point de son r�cit. Arr�te.
Il a marqu� un temps d�arr�t. ��Tu as une question Tyler�?
��Non. J�ai juste besoin� d�un peu de temps pour assimiler tout �a.
��Mais jusque-l�, �a va�? Tu me suis�? Parce que je vais raconter l�histoire plus d�une fois. Je veux qu�elle coule toute seule. C�est le cas�?
��Plut�t, oui. La raconter � qui�?
��� tout le monde. Aux m�dias. On va rendre cela public.
��Je ne veux plus �tre un secret, est intervenu Wun Ngo Wen. Je ne suis pas venu ici pour me cacher. J�ai des choses � dire.�� Il a rouvert sa bouteille d�eau de source ��Vous en voulez un peu, Tyler Dupree�? Vous semblez avoir besoin d�un verre.��
J�ai pris la bouteille entre ses doigts potel�s et rid�s. J�ai bu � grands traits avant de demander�: ��Alors cela fait de nous des fr�res d�eau�?��
Wun Ngo Wen a eu l�air perplexe. Jason a ri tout fort.
Il n�est pas facile de repr�senter la folie sauvage de cette �poque.
Certains jours, cela semblait presque lib�rateur. Au-del� de notre insignifiante imitation de ciel, le soleil continuait � grossir, les �toiles naissaient ou s��teignaient, on avait insuffl� la vie dans une plan�te morte, qui avait ainsi pu �voluer vers une civilisation rivalisant avec la n�tre, voire la surpassant. Plus pr�s de nous, des gouvernements se voyaient renvers�s et remplac�s puis leurs rempla�ants renvers�s � leur tour�; religions, philosophies et id�ologies se transformaient, fusionnaient et engendraient une prog�niture mutante. L�ancien monde s��croulait et son ordre avec lui. De nouvelles choses poussaient dans ses ruines. Nous avons cueilli l�amour encore vert, en avons savour� l�aigreur�: Molly Seagram m�aimait surtout, je suppose, parce que j��tais disponible. Pourquoi pas�? L��t� touchait � sa fin et la r�colte �tait incertaine.
Le mouvement du Nouveau Royaume, depuis longtemps disparu, avait commenc� � sembler aussi bien prescient qu�excessivement d�suet, et sa timide r�bellion contre l�ancien consensus eccl�siastique � annoncer des d�votions nouvelles et plus �nerv�es. Des cultes dionysiaques surgissaient d�un bout � l�autre du monde occidental, d�barrass�s de la pi�t� et de l�hypocrisie du vieux NR�� des clubs de baise munis d��tendards ou de symboles sacr�s. Ils ne m�prisaient pas la jalousie humaine mais l�englobaient, voire s�en d�lectaient�: les amoureux �conduits favorisaient les pistolets calibre 45 � bout portant, une rouge rose sur le corps de la victime. C��tait l�Affliction reconfigur�e en drame �lisab�thain.
N� dix ans plus tard, Simon Townsend aurait pu se retrouver dans une de ces spiritualit�s � la Quentin Tarantino. Mais l��chec du NR l�avait laiss� d�sabus� et en qu�te de quelque chose de plus simple. Diane continuait � m�appeler de temps en temps�� environ une fois par mois, quand les auspices �taient bons et Simon sorti�� pour me tenir au courant de sa situation ou tout bonnement pour �voquer le pass�, tisonnant les souvenirs comme des braises et se r�chauffant � leur chaleur. Chaleur qui semblait un peu manquer dans son foyer, m�me si sa situation financi�re s��tait quelque peu am�lior�e. Simon s�employait � plein-temps � la maintenance du Tabernacle du Jourdain, leur �glise locale, tandis que Diane travaillait en int�rim dans les bureaux, occupation irr�guli�re qui la laissait souvent tourner en rond dans l�appartement ou s��clipser � la biblioth�que locale lire des livres que Simon d�sapprouvait�: romans contemporains, actualit�s. Le Tabernacle du Jourdain, disait-elle, �tait une �glise de ��d�sengagement���: on encourageait les paroissiens � �teindre leur t�l�viseur et �viter les livres, journaux et autres �ph�m�res culturels. Pour ne pas risquer d�arriver impurs � l�Extase.
Diane ne pr�nait jamais ces id�es-lࠖ elle n�a jamais fait de pros�lytisme avec moi�� mais agissait en conformit� avec elles, �vitait avec soin de les remettre en cause. J�en perdais parfois un peu patience. ��Diane, lui ai-je demand� un soir, tu crois vraiment � ce truc�?
��Quel �truc�, Tyler�?
��Celui que tu veux. Ne pas avoir de livres � la maison. Consid�rer les Hypoth�tiques comme des agents de la parousie. Toute cette merde.�� (J�avais d� boire une bi�re de trop.)
��Simon y croit.
��Je ne t�ai pas demand� si
��Il est plus d�vot que moi. Je l�envie pour �a. Je sais de quoi �a doit avoir l�air.
��Heureux homme.
��Oui,
��Et toi�? Tu n�es pas sauv�e�?��
Elle a laiss� un long silence parcourir la ligne t�l�phonique entre nous. ��J�aimerais que ce soit une question simple. J�aimerais vraiment. Je n�arr�te pas de me dire que ce n�est peut-�tre pas � cause de ma foi. Peut-�tre Simon a-t-il assez de foi pour nous deux. Peut-�tre sa foi est-elle assez puissante pour m�englober un moment. Il s�est montr� tr�s patient avec moi, en fait. On ne se dispute jamais, sauf au sujet des enfants. Simon aimerait en avoir. L��glise l�encourage. Et je le comprends, mais avec nos probl�mes d�argent et� tu sais� le monde tel qu�il est�
��Ce n�est pas une d�cision qu�on prend sous la pression.
��Je ne veux pas sous-entendre qu�il fait pression sur moi. Il me dit�: �Remets-t�en � Dieu�. Remets-t�en � Dieu et tout se passera bien.
��Mais tu es trop intelligente pour y croire.
��Vraiment�? Oh, Tyler, j�esp�re que non. J�esp�re que ce n�est pas vrai.��
Molly, d�un autre c�t�, n�avait aucun usage de ce qu�elle appelait ��toutes ces conneries de religion��. Chacune pour soi, voil� en quoi consistait sa philosophie. Surtout, disait-elle, si le monde tombait en ruine et si aucun de nous n�allait d�passer le demi-si�cle. ��Je n�ai pas l�intention de passer ce temps-l� � genoux.��
Elle �tait coriace de nature. Ses parents, producteurs laitiers, avaient pass� dix ans � se battre en justice contre l�exploitation d�extraction de p�trole �tablie sur les sables bitumineux en bordure de leur propri�t�, qu�elle intoxiquait petit � petit. Ils avaient fini par c�der cette derni�re en contrepartie d�un r�glement � l�amiable assez g�n�reux pour leur assurer une retraite confortable ainsi qu�une �ducation d�cente � leur fille. Mais c��tait le genre d�exp�rience, disait Molly, qui filerait des durillons au cul d�un ange.
L��volution du paysage social la surprenait rarement. Un soir, nous regardions � la t�l�vision un sujet sur les �meutes � Stockholm. Une foule de p�cheurs de cabillaud et de religieux radicaux lan�aient des briques dans les vitrines et incendiaient des automobiles�; des h�licopt�res de police aspergeaient les �meutiers de gel tr�buchant jusqu�� ce que la majeure partie de Gamla Stan ressemble un peu � ce qu�aurait pu expectorer un Godzilla tuberculeux. J�ai �mis, sur le mauvais comportement des gens en proie � la peur, un commentaire stupide qui a provoqu� la r�action suivante de la part de Molly�: ��Allons, Tyler, tu ne vas pas me faire croire que tu ressens de la sympathie pour ces enfoir�s�?
��Je n�ai pas dit cela, Molly.
��Le Spin leur donnerait le droit de mettre � sac leur Parlement juste parce qu�ils ont
��Ce n�est pas une excuse. Mais une raison. Ils n�ont pas d�avenir. Ils se croient condamn�s par le destin.
��Condamn�s � mourir. Eh bien, bienvenue dans la condition humaine. Ils vont mourir, tu vas mourir, je vais mourir� cela a-t-il
��Nous sommes tous mortels, mais nous avions la consolation de savoir que l�humanit� nous survivrait.
��Sauf que les esp�ces peuvent mourir aussi. Le seul changement, c�est que soudain, cela ne se passera pas dans un lointain avenir. Il est possible que nous mourions tous ensemble et d�une mani�re spectaculaire dans quelques ann�es� mais ce n�est m�me qu�une
��Tu n�en as pas peur�?
��Bien s�r que si�! Tout cela m�effraie. Ce n�est pas une raison pour aller tuer des gens.�� Elle a esquiss� un geste en direction du t�l�viseur. Quelqu�un avait lanc� une grenade dans le Riksdag. ��C�est tellement, tellement
��Tu ne peux pas pr�tendre ne pas en �tre affect�e.��
Elle a ri, ce qui m�a surpris. ��Non� �a, c�est
��Vraiment�?��
Elle a baiss� la t�te avant de la relever en me regardant presque d�un air de d�fi. ��La mani�re dont tu pr�tends �tre
Comme celle dont tu es
Mais elle n�a pas voulu me dire en quoi consistaient ces moyens.
Toutes les personnes embauch�es � P�rih�lie avaient sign� un engagement de confidentialit� et les autorit�s avaient proc�d� sur leur compte � un contr�le d�ant�c�dents ainsi qu�� une enqu�te de s�curit�. Nous nous montrions discrets et respections la n�cessaire interdiction de parler � l�ext�rieur de sujets importants. Les fuites pouvaient effrayer les comit�s parlementaires, embarrasser des alli�s puissants, d�tourner le financement.
Mais un Martien vivait d�sormais sur le campus�� on avait converti l�essentiel de l�aile nord en quartiers temporaires pour Wun Ngo Wen et le personnel charg� de s�occuper de lui��, ce qui constituait un secret difficile � garder.
Il ne pouvait de toute mani�re plus �tre gard� tr�s longtemps. � l�arriv�e en Floride de Wun, une bonne partie de l��lite de Washington et plusieurs chefs d��tat �trangers connaissaient d�j� son existence. Le minist�re des Affaires �trang�res lui avait accord� le statut l�gal idoine et pr�voyait de le pr�senter sur la sc�ne internationale au moment opportun. On avait commenc� � le pr�parer pour l�in�vitable fr�n�sie m�diatique.
Son arriv�e aurait pu et peut-�tre d� �tre g�r�e diff�remment. On aurait pu le faire passer par les Nations unies et rendre aussit�t sa pr�sence publique.
L�administration Garland se ferait rappeler � l�ordre pour l�avoir cach�. Le parti conservateur chr�tien laissait d�j� entendre que ��le gouvernement en sait davantage qu�il ne le dit sur les r�sultats du projet de terraformation�� en esp�rant attirer le pr�sident ou son successeur potentiel, Lomax, sur le terrain de la critique. Des critiques, il y en aurait forc�ment, mais Wun avait exprim� son souhait de ne pas devenir un sujet �lectoral. Il voulait rendre sa pr�sence publique mais disait attendre pour cela le scrutin pr�sidentiel de novembre.
Sauf que l�existence de Wun Ngo Wen n��tait que le plus insignifiant des secrets entourant son arriv�e. Il y en avait d�autres. Qui nous ont fait passer un �t� �trange, � P�rih�lie.
En ao�t, Jason m�a appel� dans l�aile nord. Je l�ai retrouv� dans son bureau�� son v�ritable bureau, pas la suite meubl�e avec go�t dans laquelle il accueillait presse et visiteurs officiels�: un cube sans fen�tre dot� d�une table de travail et d�un sofa. Perch� sur sa chaise entre deux piles de journaux scientifiques, v�tu d�un Levi�s et d�un sweat-shirt crasseux, il avait l�air d�avoir pouss� dans ce d�sordre comme un l�gume hydroponique. Il suait. Ce qui n��tait jamais bon signe chez lui.
��Je recommence � perdre mes jambes��, m�a-t-il annonc�.
J�ai d�gag� une partie du sofa, je me suis assis et j�ai attendu qu�il d�veloppe.
��J�ai eu quelques petites crises ces deux derni�res semaines. Rien d�inhabituel, des fourmillements le matin. Rien que je ne puisse contourner. Mais �a ne passe pas. En fait, �a empire. Je pense qu�on pourrait avoir besoin d�ajuster le traitement.��
Peut-�tre. Mais je n�appr�ciais vraiment pas ce que ce traitement lui avait fait. � l��poque, Jase avalait chaque jour une poign�e de pilules�: des stimulateurs de my�line pour ralentir la perte du tissu nerveux, des amplificateurs neurologiques pour aider le cerveau � rec�bler les parties endommag�es, et d�autres m�dicaments pour traiter les effets secondaires de ceux-ci. Pouvait-on augmenter le dosage�? Possible. Sauf que nous approchions d�j� dangereusement du seuil de toxicit�. Jase avait perdu du poids, et peut-�tre plus important encore, un certain �quilibre �motionnel. Il parlait plus vite et souriait moins qu�auparavant. Lui qui jusque-l� avait sembl� � l�aise dans son corps se d�pla�ait d�sormais comme une marionnette�: lorsqu�il a tendu le bras pour prendre une tasse, sa main a d�pass� la cible et a d� rebrousser un peu chemin pour une seconde interception.
��De toute mani�re, ai-je rappel�, il faut demander l�avis du Dr Malmstein.
��Il m�est absolument impossible de m�absenter assez longtemps pour le voir. Les choses ont chang�, au cas o� tu ne l�aurais pas remarqu�. On ne peut pas le consulter par t�l�phone�?
��Peut-�tre. Je demanderai.
��Entre-temps, tu peux me rendre un autre service�?
��Lequel, Jase�?
��Expliquer mon probl�me � Wun. Lui d�nicher un ou deux manuels sur le sujet.
��Des manuels m�dicaux�? Pourquoi, il est m�decin�?
��Pas vraiment, mais il a apport� beaucoup d�informations. Les sciences biologiques martiennes ont une avance consid�rable sur les n�tres.�� (Il a dit cela avec un sourire grima�ant que j�ai �t� incapable d�interpr�ter.) ��Il pense pouvoir �ventuellement m�aider.
��Tu plaisantes�?
��Pas du tout. Arr�te de prendre cet air scandalis�. Tu lui parleras�?��
Un homme d�une autre plan�te. Un homme avec cent mille ans d�histoire martienne derri�re lui. ��Euh, ouais, ai-je dit. Ce sera un honneur pour moi de lui parler, mais�
��Je vais arranger cela, alors.
��Mais s�il poss�de bel et bien des connaissances m�dicales capables de gu�rir la SEP, il faut qu�il entre en contact avec de meilleurs m�decins que moi.
��Wun a apport� tout un lot d�encyclop�dies. Il y a d�j� des gens en train de parcourir les archives martiennes�� du moins en partie�� � la recherche d�informations utiles, dans le domaine m�dical et dans d�autres. C�est juste un point de d�tail.
��Cela me surprend qu�il ait le temps de s�occuper d�un point de d�tail.
��Il s�ennuie davantage que tu pourrais le penser. Et il manque d�amis. J�ai pens� qu�il pourrait appr�cier de passer un peu de temps avec quelqu�un qui ne le prend ni pour un sauveur, ni pour une menace. Mais � court terme, j�aimerais quand m�me que tu parles � Malmstein.
��Bien entendu.
��Et appelle-le de chez toi, d�accord�? Je n�ai plus confiance dans les t�l�phones d�ici.��
Il a souri comme s�il avait dit quelque chose d�amusant.
Cet �t�-l�, il m�est arriv� d�aller me promener sur la plage publique, de l�autre c�t� de la route passant devant chez moi.
On ne pouvait vraiment parler de plage, d�ailleurs�: une langue de terre non exploit�e la prot�geait de l��rosion et la rendait inutilisable aux surfeurs. Par les apr�s-midi de chaleur, les vieux motels examinaient le sable de leurs yeux vitreux et quelques touristes trempaient sans enthousiasme leurs pieds dans les vagues.
Je suis all� r�installer sur une passerelle en bois br�lant suspendue au-dessus de touffes d�herbe, de laquelle j�ai regard� les nuages s��paissir � l�est sur l�horizon en r�fl�chissant � ce qu�avait dit Molly�: je feignais d��tre
Je ne voulais pas me montrer injuste avec Molly. Peut-�tre �tait-ce de cette mani�re que je lui apparaissais.
��Spin�� �tait un nom idiot mais in�vitable pour ce qu�avait subi la Terre. Je veux dire, il �tait physiquement inexact�� rien ne tournait vraiment plus fort ou plus vite qu�avant�� mais m�taphoriquement adapt�. En r�alit�, la Terre �tait plus statique que jamais. Mais avait-on
Alors peut-�tre bien que je m�accrochais aux Lawton, pas seulement � Jason et Diane mais � tout leur monde, � la Grande Maison et la Petite, aux loyaut�s d�une enfance pass�e. Peut-�tre n�existait-il rien d�autre auquel je puisse m�agripper. Et peut-�tre n�y avait-il pas forc�ment de mal � cela. Si Molly avait raison, il nous avait fallu, � tous, nous agripper � quelque chose ou nous retrouver perdus. Diane s��tait agripp�e � la foi, Jason � la science.
Et moi � Diane et Jason.
J�ai quitt� la plage lorsque les nuages se sont approch�s, l�un de ces in�vitables grains des apr�s-midi de fin ao�t, le ciel � l�est agit� d��clairs, la pluie commen�ant � fouetter les tristes balcons pastel des motels. Je suis arriv� chez moi tremp�. Mes habits mettraient des heures � s�cher dans l�atmosph�re humide. � la tomb�e de la nuit, la temp�te s��tait �loign�e, laissant toutefois dans son sillage une tranquillit� lourde et f�tide.
Molly est venue apr�s le d�ner et nous avons t�l�charg� un film r�cent, une de ces com�dies de m�urs victorienne qu�elle affectionnait. Elle est ensuite all�e nous pr�parer un verre dans la cuisine pendant que j�appelais David Malmstein sur le t�l�phone de la chambre d�amis. Malmstein m�a dit qu�il aimerait voir Jase ��d�s qu�il pourrait se lib�rer�� mais ne voyait
En sortant de la chambre apr�s avoir raccroch�, j�ai trouv� Molly dans le couloir, un verre dans chaque main et le visage perplexe. ��O� �tais-tu pass�?
��Je donnais juste un coup de fil.
��Important�?
��Non.
��Tu v�rifiais l��tat d�un patient�?
��Quelque chose dans le genre��, ai-je r�pondu.
Au cours des jours qui ont suivi, Jase m�a organis� une rencontre avec Wun Ngo Wen dans les quartiers de ce dernier � P�rih�lie.
L�ambassadeur martien habitait une pi�ce qu�� l�aide de catalogues, il avait orn�e � son go�t de meubles en osier bas et l�gers. Un tapis � longs poils recouvrait le linol�um. Un bureau simple en pin brut, assorti � plusieurs biblioth�ques, accueillait un ordinateur. Apparemment, les Martiens d�coraient leurs logements comme des �tudiants venant de se marier.
J�ai fourni � Wun la documentation technique demand�e�: deux livres sur l��tiologie et le traitement de la scl�rose en plaques, plus une s�rie de tir�s � part du
Je l�ai remerci� tout en soulevant l�objection �vidente�: vu son manque de qualification m�dicale et les diff�rences manifestes entre les physiologies martienne et terrestre� en supposant qu�il trouve une th�rapie adapt�e, fonctionnerait-elle sur Jason�?
��Nous ne sommes pas si diff�rents que vous pourriez le croire. L�une des premi�res r�actions de votre peuple a �t� de s�quencer mon g�nome. Qui ne pr�sente aucune diff�rence avec le v�tre.
��Je ne voulais pas vous offenser.
��Je ne le suis pas. Cent mille ans, c�est une longue s�paration, assez longue pour ce que les biologistes appellent une sp�ciation. Mais il se trouve que votre peuple et le mien sont interfertiles � cent pour cent. Les diff�rences manifestes entre nous ne sont que des adaptations superficielles � un environnement plus froid et plus sec.��
Il parlait avec une autorit� peu conforme � sa taille et d�une voix plus aigu� que la moyenne des adultes, sans toutefois rien de juv�nile�: m�lodieuse, presque f�minine, mais toujours pond�r�e.
��Quand bien m�me, ai-je object�, il peut y avoir des probl�mes l�gaux, si on envisage une th�rapie dont la mise sur le march� n�a pas �t� autoris�e.
��Je ne doute pas que Jason serait dispos� � attendre l�approbation officielle. Mais sa maladie pourrait se montrer moins patiente.�� Wun a alors lev� la main pour pr�venir toute autre objection. ��Laissez-moi lire ce que vous m�avez apport�, nous en rediscuterons ensuite.��
D�charg� des affaires imm�diates, il m�a alors demand� de rester bavarder avec lui. Cela m�a flatt�. Malgr� son �tranget�, il y avait en lui quelque chose de r�confortant, une tranquillit� contagieuse. Il s�est rencogn� dans son fauteuil en osier trop grand, les pieds ballants, et m�a �cout� avec une fascination apparente r�sumer ma vie � grands traits. Il m�a pos� deux questions sur Diane (��Jason ne parle pas beaucoup de sa famille��) et s�est davantage int�ress� � mes �tudes m�dicales (le concept de la dissection de cadavres lui �tait �tranger et il a tressailli lorsque je le lui ai d�crit� comme la plupart des gens).
Lorsque je l�ai � mon tour interrog� sur sa vie, il a plong� la main dans la petite sacoche grise qui ne le quittait pas pour en extraire une s�rie d�images imprim�es, des photographies apport�es sous forme de fichiers num�riques. Quatre photos de Mars.
��Seulement quatre�?��
Il a hauss� les �paules. ��Quel nombre serait assez grand pour se substituer aux souvenirs�? Bien entendu, les archives officielles contiennent bien plus d�images. Celles-ci sont � moi. Personnelles. Vous voulez les voir�?
��Bien entendu.��
Il me les a pass�es.
��Ma m�re et mon p�re��, a simplement dit Wun.
Celle-ci m�a paru surprenante. Les prodigieuses rides de la peau martienne, m�a expliqu� Wun, se d�veloppaient � la pubert�. �g� d�environ sept ans terrestres, Wun avait le visage lisse et souriant. Il ressemblait � n�importe quel petit Terrien, encore qu�on ne pouvait situer son appartenance ethnique, avec ses cheveux blonds, sa peau caf�, son nez �troit et ses l�vres g�n�reuses. Il se tenait debout dans ce qui, � premi�re vue, ressemblait � un parc � th�me excentrique mais �tait en r�alit�, m�a dit Wun, une ville martienne. Un march�. Avec des �tals de nourriture et des boutiques, les b�timents du m�me mat�riau genre porcelaine que la ferme, en couleurs primaires tape-�-l��il. Derri�re lui, la rue �tait bond�e de pi�tons et de machines l�g�res. On ne voyait qu�une partie du ciel derri�re les b�timents les plus �lev�s, et m�me l�, une esp�ce de v�hicule passait, le flou de ses pales tourbillonnantes formant un p�le ovale.
��Vous avez l�air heureux, ai-je dit.
��La ville s�appelle Voy Voyud. Ce jour-l�, nous �tions venus de notre campagne y faire des courses.
Comme c��tait le printemps, mes parents m�ont laiss� acheter des
Wun serrait un sac en tissu blanc myst�rieusement bossel�. � cause des
��Ils ne vivent que quelques semaines, a-t-il ajout�. Mais ils pondent des �ufs d�licieux.��
��On voit sur cette photo la plus grande partie du delta du Kirioloj.�� Le fleuve �tait un ruban bleu se jetant au loin dans un lac de la couleur du ciel. On avait b�ti la ville de Voy Voyud en hauteur, sur le rebord �rod� d�un ancien crat�re d�impact, m�a racont� Wun, m�me si cela ressemblait pour moi � une banale cha�ne de collines. Les points noirs sur le lac devaient repr�senter des bateaux ou des p�niches.
��Quel endroit magnifique, ai-je dit.
��Oui.
��Votre famille est magnifique aussi.
��Oui.�� Son regard a crois� le mien. ��Elle est morte.
��Ah� D�sol�.
��Ma famille a p�ri dans une �norme inondation il y a quelques ann�es. La derni�re photo, vous voyez�? Prise au m�me endroit, mais apr�s le d�sastre.��
Une �trange temp�te avait provoqu� une pluviosit� record sur les pentes des Montagnes Solitaires � la fin d�une longue saison s�che. La pluie s��tait pour l�essentiel retrouv�e dans les affluents � sec du Kirioloj. Mars terraform�e restait � certains �gards un monde encore jeune avec des cycles hydrologiques restant � �tablir, et ses paysages �voluaient rapidement au fur et � mesure que l�antique poussi�re et la r�golithe se voyaient r�am�nag�es par la circulation de l�eau. Cette pluie soudaine et massive a g�n�r� une boue rouge oxyde qui a d�val� en grondant le Kirioloj jusqu�� d�bouler comme un train de marchandises liquide dans le delta agricole.
��J�avais pass� la journ�e dans les contreforts avec des amis et voil� ce que j�ai retrouv� � mon retour. On a d�plor� de nombreuses pertes humaines, en plus de ma famille. Je garde donc ces quatre photos pour ne pas oublier d�o� je viens. Ni pourquoi je ne peux pas rentrer.
��Cela a d� �tre insupportable.
��Je m�y suis fait. Autant que possible. Quand j�ai quitt� Mars, on avait restaur� le delta. Pas comme avant, bien entendu. Mais il �tait � nouveau fertile, vivant, productif.��
Il ne semblait pas vouloir en dire davantage sur le sujet.
Je suis revenu aux premiers clich�s et me suis rappel� ce que je voyais�: non de fantaisistes images g�n�r�es par ordinateur mais des photos ordinaires. Des photos d�un autre monde. De Mars, plan�te longtemps charg�e des t�m�raires produits de notre imaginaire. ��Cela ne ressemble pas � du Burroughs, certainement pas � du Wells, peut-�tre un peu � du Bradbury��
Wun a pliss� son front d�j� bien pliss�. ��Excusez-moi� je ne connais pas ces mots.
��Il s�agit d�auteurs. D�auteurs de fiction qui ont �crit sur votre plan�te.��
Je lui ai expliqu� que certains auteurs avaient imagin� la vie sur Mars bien avant sa terraformation, ce qui l�a fascin�. ��Vous croyez que je pourrais lire ces livres�? Et qu�on pourrait en discuter � votre prochaine visite�?
��Vous me flattez. �tes-vous s�r d�avoir le temps�? Il doit y avoir des chefs d��tat qui aimeraient beaucoup vous parler.
��Je n�en doute pas. Mais ils peuvent attendre.��
Je lui ai dit que j�en serais enchant�.
En rentrant chez moi en voiture, je suis pass� chez un bouquiniste, et le lendemain matin, j�ai livr� un paquet de livres de poche � Wun, du moins aux types taciturnes gardant ses quartiers.
Je n�ai plus eu de nouvelles de lui pendant deux semaines.
La construction des nouvelles installations de P�rih�lie se poursuivait. Fin septembre, d��normes fondations en b�ton avaient remplac� les pins enchev�tr�s et les palmiers miteux, un grand gr�ement de poutrelles d�acier et de tuyauterie en aluminium.
Molly avait entendu dire qu�on recevrait la semaine suivante un laboratoire de niveau militaire et de l��quipement de r�frig�ration. (Un autre d�ner au Champs, la plupart des clients suivant un match des Marlins sur l��cran plasma grand comme un panneau d�affichage tandis que nous nous partagions nos hors-d��uvre dans un coin distant et sombre.) ��Pourquoi avons-nous besoin de mat�riel de labo, Ty�? P�rih�lie se consacre � la recherche spatiale et au Spin. Je ne comprends pas.
��Je n�en sais rien. Personne n�en parle.
��Tu pourrais peut-�tre demander � Jason, pendant un de ces apr�s-midi que tu passes dans l�aile nord.��
Je lui avais dit que je conf�rais avec Jase, pas que l�ambassadeur martien m�avait adopt�, ��Je n�ai pas le niveau d�habilitation n�cessaire.�� Molly non plus, bien entendu.
��Je commence � croire que tu ne me fais pas confiance.
��Je suis juste les r�gles, Molly.
��Ah oui. T�es vraiment un saint.��
Jason est pass� me voir sans pr�venir, par chance un soir o� Molly n��tait pas l�, pour me parler de ses m�dicaments. Je lui ai r�p�t� les paroles de Malmstein�: cela ne poserait
��Je comprends��, a dit Jason qui, install� dans un fauteuil pr�s de la fen�tre, ses longues jambes crois�es devant lui, regardait � l�occasion son reflet dans la vitre. ��J�ai juste besoin de quelques mois de plus.
��Quelques mois de plus pour quoi�?
��Pour couper l�herbe sous le pied � E.D. Lawton.�� Je l�ai regard�. Je pensais qu�il plaisantait. Il ne souriait pas. ��Faut-il que j�explique�?
��Si tu veux que je comprenne, ouais, il faut.
��E.D. et moi n�avons pas la m�me vision d�avenir pour P�rih�lie. En ce qui le concerne, P�rih�lie sert � soutenir l�industrie a�rospatiale. C�est sa raison d��tre, depuis le d�but. Il n�a jamais cru que nous puissions faire quoi que ce soit concernant le Spin.�� Jason a hauss� les �paules. ��Il a presque certainement raison, en ce sens qu�on ne peut pas l�
��Je ne te suis pas.
��Wun n�est pas qu�un ambassadeur interplan�taire en visite amicale. Il est arriv� porteur d�un plan, d�un projet de collaboration qui pourrait nous donner des indices sur les Hypoth�tiques, sur leur origine, sur ce qu�ils veulent et ce qu�ils font � nos deux plan�tes.
L�id�e a re�u un accueil mitig�. E.D. essaye de la couler�: il ne la pense pas utile et l�estime dangereuse pour le capital politique qu�il nous reste apr�s la terraformation.
��Et tu veux donc lui couper l�herbe sous le pied�?��
Jason a soupir�. ��Cela peut sembler cruel, mais E.D. ne comprend pas que son �poque est r�volue. Mon p�re est pr�cis�ment ce dont le monde avait besoin il y a vingt ans. Je l�admire pour cela. Il a accompli des choses stup�fiantes, incroyables. Sans E.D. pour allumer le feu sous les politiciens, P�rih�lie n�aurait jamais exist�. L�une des ironies du Spin est que les cons�quences � long terme du g�nie d�E.D. Lawton se sont retourn�es contre lui� si E.D. n�existait pas, Wun Ngo Wen n�existerait pas. Je ne suis pas dans une esp�ce de conflit �dipien. Je sais exactement qui est mon p�re et ce qu�il a fait. Il se prom�ne comme chez lui dans les coulisses du pouvoir, Garland joue au golf avec lui. Super. Mais il est aussi prisonnier. Prisonnier de sa propre myopie. Ses jours de visionnaire sont r�volus. Il n�aime pas le plan de Wun parce qu�il ne se fie pas � la technologie� il n�aime rien sur quoi il ne puisse pratiquer de la r�tro-ing�nierie, il n�aime pas que les Martiens puissent manier des technologies que nous commen�ons � peine � entrevoir. Et il d�teste que je sois du c�t� de Wun. Avec, soit dit en passant, une nouvelle g�n�ration de d�cideurs politiques de Washington, dont Preston Lomax, qui sera sans doute le prochain pr�sident. E.D. se retrouve soudain entour� de gens qu�il ne peut pas manipuler. Des gens plus jeunes, ayant assimil� le Spin d�une mani�re qui a toujours �chapp� � sa g�n�ration. Des gens comme nous, Ty.��
Cela m�a flatt� et un peu inqui�t� qu�il m�inclue dans ce pronom.
��C�est un lourd fardeau sur tes �paules, non�?��
Il m�a regard� avec s�v�rit�. ��Je fais exactement ce qu�E.D. m�a form� � faire. Depuis ma naissance. Il n�a jamais voulu d�un fils�: il lui fallait un h�ritier, un apprenti. Il a pris cette d�cision longtemps avant le Spin, Tyler. Il savait exactement � quel point j��tais intelligent et de quelle mani�re il voulait que je me serve de cette intelligence. Et j�ai accept� cela. M�me une fois assez grand pour comprendre son but, j�ai coop�r�. Tu as donc devant toi le bel objet fut�, asexu� et appr�ci� de la presse produit par E.D. Lawton. Une image commercialisable, une certaine perspicacit� intellectuelle, et une seule loyaut�: P�rih�lie. Mais ce contrat a toujours comport� une clause en petits caract�res, m�me si E.D. n�aime pas y penser. �H�ritier� implique �h�ritage�. Il implique qu�� un moment, mon jugement remplace le sien. Eh bien, ce moment-l� est arriv�. Nous nous trouvons face � une opportunit� tout bonnement trop importante pour nous permettre de merder.��
J�ai remarqu� qu�il avait serr� les poings et que ses jambes tremblaient, mais �tait-ce d� � l�intensit� de son �motion ou � sa maladie�? Et � ce propos, dans quelles proportions son monologue �tait-il sinc�re et dans lesquelles �tait-il l�effet des neurostimulants que je lui prescrivais�?
��On dirait que tu as peur, a dit Jason.
��De quelle technologie martienne parlons-nous au juste�?��
Il a souri. ��C�est vraiment tr�s fut�. Quasi biologique. De tr�s petite �chelle. Il s�agit � la base de boucles de r�troaction mol�culaires autocatalytiques, avec des programmes contingents dans leurs protocoles reproductifs.
��En clair, s�il te pla�t, Jase.
��De minuscules r�plicateurs artificiels.
��Des �tres vivants�?
��D�une certaine mani�re, oui, ils sont vivants. Des choses vivantes et artificielles qu�on peut lancer dans l�espace.
��Mais qu�est-ce qu�ils
Son sourire s�est �largi. ��Ils bouffent de la glace et ils chient des informations.��
J�ai travers� quelques m�tres de terre battue, � laquelle l�asphalte us� par les intemp�ries s�accrochait en parcelles rugueuses, et me suis bruyamment laiss� glisser au bas d�un talus, avec ma valise rigide remplie de modestes v�tements, de notes manuscrites, de fichiers num�riques et de m�dicaments martiens. Je me suis retrouv� dans un foss� de drainage, baignant jusqu�� mi-cuisse dans une eau verte comme des feuilles de papaye et chaude comme la nuit tropicale. Une eau dans laquelle se refl�tait la lune balafr�e et qui empestait le purin.
J�ai dissimul� mes bagages dans un endroit sec � mi-hauteur avant de me hisser encore plus haut, o� je me suis allong� de mani�re � rester cach� tout en pouvant voir la route, la clinique d�Ibu Ina et l�automobile noire gar�e devant.
Ses occupants avaient fractur� la porte de derri�re. Ils allumaient les lumi�res au fur et � mesure de leur progression dans le parall�l�pip�de de b�ton, transformant en carr�s jaunes les fen�tres aux stores baiss�s, mais je n�avais aucun moyen de savoir ce qu�ils faisaient. J�ai suppos� qu�ils fouillaient les lieux. J�ai essay� d�estimer combien de temps ils passaient � l�int�rieur, mais je semblais avoir perdu toute capacit� � estimer l��coulement du temps, voire � interpr�ter le cadran de ma montre, sur laquelle les chiffres luisaient comme des lucioles agit�es, refusant de rester tranquilles assez longtemps pour me permettre de les lire.
L�un des hommes est ressorti par-devant, s�est install� au volant et a lanc� le moteur. Quelques secondes plus tard, l�autre est venu prendre place sur le si�ge passager. Lorsqu�elle a tourn� sur la route, l�automobile couleur de minuit est pass�e tout pr�s de moi en balayant de ses phares le bas-c�t�. Je me suis baiss� et n�ai plus boug� jusqu�� ce que le bruit du moteur s��vanouisse.
J�ai ensuite r�fl�chi � mon action suivante. C��tait difficile, car je me sentais fatigu� soudain extr�mement fatigu� et trop faible pour me lever. Je voulais revenir dans la clinique trouver un t�l�phone pour mettre Ibu Ina en garde contre ces types en voiture. Mais peut-�tre Eng s�en chargerait-il. Je l�esp�rais. Parce que je n�arriverais pas � la clinique. Quand je voulais bouger les jambes, elles se contentaient de trembler. C��tait davantage que de la fatigue. Cela ressemblait � de la paralysie.
Lorsque j�ai relev� les yeux vers la clinique, de la fum�e s��chappait en spirale par l�exutoire du toit et une lumi�re jaune vacillait derri�re les stores. Un incendie.
Les types venus en voiture avaient mis le feu � la clinique d�Ibu Ina et je ne pouvais rien faire, � part fermer les yeux en esp�rant qu�on me retrouve avant que je meure.
Des pleurs et la puanteur de la fum�e m�ont r�veill�.
Le jour n��tait toujours pas tout � fait lev�. Je me suis n�anmoins aper�u que je pouvais bouger, au moins un peu, au prix d�efforts et de douleurs consid�rables, et que je semblais avoir retrouv� une certaine lucidit�. Centim�tre par centim�tre, je me suis donc hiss� hors du foss�.
L�espace entre la clinique et moi �tait bond� de gens et de voitures, dont phares et torches �lectriques tra�aient dans le ciel de convulsifs arcs de cercle. Il ne restait de la clinique que des ruines fumantes. Les murs de b�ton tenaient encore, mais le toit s��tait effondr� et l�incendie avait �visc�r� le b�timent. J�ai r�ussi � me lever. Je me suis dirig� vers les pleurs.
Ils provenaient d�Ibu Ina, assise les bras autour des genoux sur une �le d�asphalte entour�e de femmes qui m�ont regard� approcher d�un �il noir et suspicieux. Mais en me voyant, Ibu Ina a bondi sur ses pieds et s�est essuy� les yeux sur sa manche. ��Tyler Dupree�!�� Elle s�est pr�cipit�e vers moi. ��Je vous croyais br�l� vif�! Br�l� avec tout le reste�!��
Elle m�a attrap�, serr� dans ses bras, soutenu� j�avais � nouveau les jambes en coton. ��La clinique, ai-je r�ussi � dire. Tout votre travail. Ina, je suis vraiment d�sol�
��Allons, allons. La clinique n�est qu�un b�timent. Tout l��quipement m�dical peut �tre remplac�. Vous, en revanche, vous �tes
�a n�allait pas. J�ai regard� le ciel par-dessus l��paule d�Ina. L�aube arrivait. Le vieux soleil se levait. Le mont Merapi se d�coupait sur le ciel d�un bleu indigo. ��Juste un coup de fatigue��, ai-je r�pondu avant de fermer les yeux. J�ai senti mes jambes se d�rober et entendu Ina appeler � l�aide, puis j�ai encore dormi� pendant des jours, m�a-t-on assur� ensuite.
Pour des raisons �videntes, je ne pouvais rester dans le village.
Ina voulait me soigner jusqu�� la derni�re des crises inh�rentes au traitement, et elle estimait que le village me devait protection. Apr�s tout, j�avais sauv� la vie d�Eng (du moins selon elle), son petit-neveu mais aussi un parent plus ou moins �loign� d�� peu pr�s tous les villageois. J��tais un h�ros. Mais j�avais aussi tendance � attirer l�attention de personnes malveillantes, et sans le plaidoyer d�Ina, je pense que le
Les Minangkabau du Sumatra occidental savaient se d�rober � l�oppression. Ils avaient surv�cu � l�arriv�e de l�islam au seizi�me si�cle, � la guerre des Padris, au colonialisme hollandais, au Nouvel Ordre de Suharto, � la restauration Negari ainsi que, apr�s le Spin, au Nouveau Reformasi et � sa police nationale compos�e de voyous. Ina m�avait racont� certaines de ces histoires, � la clinique puis dans la minuscule pi�ce de cette maison en bois o� je restais allong� sous les �normes et lentes pales d�un ventilateur �lectrique. Les Minang, m�a-t-elle dit, tiraient leur force de leur flexibilit� et de la compr�hension profonde que le reste du monde n��tait pas et ne serait jamais comme chez eux. (Elle m�a cit� un proverbe minang�: ��� champ diff�rent, sauterelles diff�rentes�; � �tang diff�rent, diff�rents poissons.��) La tradition du
Rien de surprenant, par cons�quent, qu�on trouve des employ�s minangkabau � tous les niveaux des docks de Padang. L�ex-mari d�Ina, Jala, n��tait qu�un des nombreux g�rants d�une affaire d�import/export � organiser des exp�ditions
(Elle avait divorc�, m�a-t-elle dit, parce que Jala avait pris la mauvaise habitude de coucher en ville avec des femmes de mauvaise r�putation. Il d�pensait trop d�argent pour elles et �tait revenu � deux reprises avec des maladies v�n�riennes curables mais inqui�tantes. C��tait un mauvais mari, a dit Ina, mais pas vraiment un mauvais homme. Il ne livrerait Diane aux autorit�s que si elles le capturaient et le torturaient� et il �tait bien trop intelligent pour se laisser capturer.)
��Les hommes qui ont mis le feu � votre clinique�
����ont d� suivre Diane jusqu�� votre h�tel � Padang et interroger ensuite le chauffeur du taxi qui vous a conduits ici.
��Mais pourquoi br�ler le b�timent�?
��Je n�en sais rien, mais je pense qu�ils essayaient de vous faire peur pour vous attirer � d�couvert.
Tout en lan�ant un avertissement aux personnes susceptibles de vous venir en aide.
��S�ils ont trouv� la clinique, ils vont conna�tre votre nom.
��Mais ils ne d�barqueront pas comme �a dans le village pistolet au poing. La situation ne s�est pas encore d�t�rior�e � ce point. Je m�attends � ce qu�ils surveillent les quais en esp�rant un acte stupide de notre part.
��Mais tout de m�me, si votre nom figure sur une liste, quand vous essaierez d�ouvrir une autre clinique�
��Je n�en ai jamais eu l�intention.
��Ah bon�?
��Non. Vous m�avez convaincue qu�il pourrait �tre b�n�fique � un m�decin d�entreprendre le
��Je ne comprends pas.
��Je veux dire qu�il existe une solution simple � tous nos probl�mes, une solution que j�envisage depuis longtemps. Le village tout entier y a song�, d�une mani�re ou d�une autre. Beaucoup sont d�j� partis. Nous ne sommes pas une grande ville florissante comme Belubus ou Batusangkar. La terre n�est pas particuli�rement riche, ici, et nous perdons chaque ann�e des habitants, partis en ville, dans d�autres clans d�autres villes ou en
��Vous voulez �migrer�?
��Moi, Jala, ma s�ur, sa s�ur, mes neveux et cousins� On est plus de trente, en tout. Jala a plusieurs enfants ill�gitimes qui se feraient un plaisir de reprendre le contr�le de son affaire une fois leur p�re de l�autre c�t�. Alors, vous voyez�?�� Elle a souri. ��Inutile de vous montrer reconnaissant. Nous ne sommes pas vos bienfaiteurs. Juste des compagnons de route.��
Je lui avais demand� � plusieurs reprises si Diane �tait en s�curit�. Autant qu�il �tait possible � Jala, avait r�pondu Ina. Il l�avait install�e au-dessus d�un poste de douane, dans un espace qui lui fournirait un confort relatif et une cachette s�re le temps de proc�der aux derniers arrangements. ��Le plus d�licat sera de vous conduire au port sans se faire rep�rer. Comme elle soup�onne votre pr�sence dans les hauteurs, la police s�int�ressera � tous les �trangers sur les routes, et surtout aux �trangers
��C�est termin�, maintenant��, ai-je dit.
La derni�re crise avait commenc� devant la clinique en flammes pour s�achever pendant ma perte de conscience. Selon Ibu Ina, cela avait �t� un passage p�nible et apr�s mon transport dans cette petite pi�ce de la maison vide, j�avais g�mi au point que les voisins s��taient plaints. Elle avait m�me eu besoin de son cousin Adek pour me maintenir pendant mes pires convulsions�: n�avais-je pas remarqu� ces vilains bleus sur mes bras et mes jambes�? Je ne me rappelais rien. Je savais juste que je reprenais des forces jour apr�s jour, que ma temp�rature restait normale et que j�arrivais � marcher sans trembler.
��Et les autres effets du produit�? a demand� Ina. Vous sentez-vous
Question int�ressante. J�ai r�pondu franchement�: ��Je n�en sais rien. Pas encore, du moins.
��Eh bien, pour le moment, cela n�a pas vraiment d�importance. Comme je disais, le plus dur sera de vous faire regagner Padang. Par bonheur, je crois qu�on va pouvoir arranger cela.
��On part quand�?
��Dans trois ou quatre jours, a r�pondu Ina. D�ici l�, reposez-vous.��
Ina a �t� tr�s occup�e pendant la majeure partie de ces trois jours. Je l�ai � peine vue. Durant ces journ�es chaudes et ensoleill�es, au cours desquelles des brises traversaient toutefois la maison de bois en bourrasques apaisantes, j�ai tu� le temps en effectuant de prudents exercices physiques, en �crivant et en lisant�: j�avais d�couvert, sur une �tag�re en rotin de la chambre, des livres de poche en anglais, dont une biographie populaire de Jason Lawton appel�e
Eng passait � intervalles r�guliers s�assurer que j�allais bien ou m�apporter sandwiches et bouteilles d�eau sortis du
��Toi aussi, Eng�? Tu vas dans le nouveau monde�?��
Il a hoch� la t�te avec emphase. ��Avec mon p�re, ma m�re, mon oncle�� et une douzaine d�autres membres de sa famille pour lesquels il s�est servi de termes de parent� minang. Ses yeux luisaient. ��Peut-�tre que vous m�apprendrez la m�decine, l�-bas.��
J�y serais peut-�tre oblig�. Traverser l�Arc exclurait � peu pr�s toute �ducation traditionnelle. Ce qui ne serait peut-�tre pas pour le mieux en ce qui concernait Eng, et je me suis demand� si ses parents avaient bien r�fl�chi avant de prendre leur d�cision.
Mais cela ne me regardait pas, et de toute �vidence, le voyage enthousiasmait Eng, qui contr�lait difficilement sa voix lorsqu�il en parlait. J�ai savour� son expression ouverte et impatiente. Eng appartenait � une g�n�ration capable d�envisager l�avenir avec plus d�espoir que de crainte. Dans ma propre g�n�ration d�excentriques, personne n�avait jamais souri ainsi � l�avenir. C��tait un regard bon, profond�ment humain, qui me rendait � la fois heureux et triste.
La veille du jour pr�vu pour le d�part, Ina est revenue avec le d�ner et un plan.
��Le beau-fr�re du fils de mon cousin est ambulancier dans un h�pital de Batusangkar, m�a-t-elle affirm�. Il peut emprunter une ambulance pour vous conduire � Padang. On aura au moins deux voitures devant nous, avec des t�l�phones portables, ce qui devrait nous permettre d��tre avertis des barrages routiers.
��Je n�ai pas besoin d�ambulance, ai-je r�pliqu�.
��Elle servira de d�guisement. Vous cach� � l�arri�re, moi dans mon accoutrement de m�decin et un villageois�� Eng supplie qu�on le choisisse�� dans le r�le du malade. Vous comprenez�? Si la police regarde � l�arri�re de l�ambulance, elle n�y verra qu�un m�decin, moi-m�me, s�occupant d�un enfant malade. Et quand je dirai �SDCV�, elle aura moins envie de pousser son inspection. Voil� comment on leur fera passer sous le nez un docteur am�ricain ridiculement grand.
��Vous pensez que cela marchera�?
��Je pense qu�il y a de tr�s bonnes chances, oui.
��Mais si on vous capture avec moi�
��Si mauvaise que soit la situation, la police ne peut m�arr�ter si je n�ai pas commis de crime. Transporter un Occidental n�en est pas un.
��Mais peut-�tre que transporter un criminel�
���tes-vous un criminel, Pak Tyler�?
��Tout d�pend de la mani�re dont on interpr�te certaines lois du Congr�s.
��Je choisis de ne pas les interpr�ter du tout. Ne vous inqui�tez pas. Vous ai-je dit qu�on avait retard� le voyage d�un jour�?
��Pour quelle raison�?
��Un mariage. Bien entendu, les mariages ne sont plus ce qu�ils �taient. L�
J�ai reconnu que oui.
��Eh bien, nous finirons bien par y arriver aussi.
��J�en serais honor�.
��Donc, demain soir nous chantons, et le lendemain matin, nous d�fions le Congr�s am�ricain. Le mariage joue aussi en notre faveur. Beaucoup de d�placements et de v�hicules sur la route�: notre petit groupe
J�ai dormi tard et me suis r�veill� en me sentant mieux que je ne m��tais senti depuis longtemps�: plus fort, plus subtilement vigilant. La brise matinale, chaude et riche d�ar�mes de cuisine, les plaintes des coqs, les coups de marteau venant du centre du village, o� on �rigeait une estrade en plein air. J�ai pass� la journ�e � la fen�tre, � lire ou observer la procession publique des jeunes mari�s vers la maison de l��poux. Le village d�Ina �tait assez petit pour que le mariage le paralyse. M�me les
Ibu Ina, en robe brod�e et fichu de soie, est apparue � ma porte peu apr�s la tomb�e de la nuit. ��C�est fini, le mariage en lui-m�me, je veux dire. Il ne reste plus que les chants et les danses. Vous voulez toujours venir, Tyler�?��
J�ai rev�tu mes meilleurs habits, un pantalon de coton blanc et une chemise blanche. Cela me rendait nerveux de me montrer en public, mais Ina m�a assur� qu�il n�y avait pas d�inconnus parmi les invit�s et que j�y serais le bienvenu.
Malgr� tout, je me sentais affreusement voyant tandis qu�Ina et moi descendions la rue en direction de l�estrade et de la musique, moins � cause de ma grande taille que de ma trop longue r�clusion. Quitter la maison revenait � sortir de l�eau�: je me retrouvais soudain sans rien de substantiel autour de moi. Ina m�a chang� les id�es en me parlant du jeune couple. Le mari�, apprenti pharmacien � Belubus, �tait un de ses jeunes cousins. (Ina appelait ��cousin�� tout membre de sa famille autre que ses fr�res, s�urs, oncles et tantes�: le syst�me de parent� minang se servait de mots pr�cis d�pourvus d��quivalents simples en anglais.) La mari�e vivait dans la r�gion o� elle jouissait d�une r�putation pas tout � fait honorable. Tous deux partiraient
La musique a commenc� au cr�puscule et ne se tairait, selon Ina, qu�au matin. D��normes haut-parleurs mont�s sur poteaux la diffusaient dans tout le village, mais elle provenait de l�estrade sur�lev�e et du groupe qui s�y tenait assis sur des nattes de roseau, deux chanteuses accompagn�es � l�instrument par deux hommes. Les chansons, a expliqu� Ina, parlaient d�amour, de mariage, de d�ception, de destin, de sexe. Beaucoup de sexe, en m�taphores qui auraient plu � Chaucer. Nous avons pris place sur un banc � la p�riph�rie de la f�te. Je me suis attir� plusieurs regards appuy�s parmi la foule, dont une partie au moins avait d� entendre parler de la clinique br�l�e et du fugitif am�ricain, mais Ina prenait soin que je ne devienne pas une distraction. Elle me gardait pour elle, m�me si elle souriait avec indulgence aux jeunes assi�geant l�estrade. ��J�ai pass� l��ge de me plaindre. Mon champ n�a plus besoin qu�on le laboure, comme dit la chanson. Toute cette agitation. Mon Dieu.��
Les jeunes mari�s en parures brod�es occupaient des faux tr�nes pr�s de la plate-forme. J�ai pens� que le mari, avec sa fine moustache, avait l�air louche, mais non, a insist� Ina, c��tait la fille, si innocente dans son costume de brocart bleu et blanc, qu�il fallait garder � l��il. Nous avons bu du lait de coco. Nous avons souri. Aux abords de minuit, nombre des femmes du village se sont �clips�es, nous laissant avec une foule d�hommes, les jeunes riant autour de l�estrade, les plus �g�s jouant avec beaucoup de s�rieux aux cartes sur une table, le visage aussi inexpressif que du vieux cuir.
J�avais montr� � Ina les pages dans lesquelles j�avais relat� ma premi�re rencontre avec Wun Ngo Wen. ��Mais votre r�cit ne peut �tre totalement exact, a-t-elle dit durant une accalmie de la musique. Vous sembliez bien trop calme.
��Je ne l��tais pas du tout. J�essayais juste de ne pas me rendre ridicule.
��Apr�s tout, on vous pr�sentait � un homme de Mars�� Elle a lev� les yeux vers le ciel, vers les �toiles post-Spin dans leurs fragiles et �parses constellations peu visibles dans la lumi�re du mariage. ��� quoi vous attendiez-vous donc�?
��� quelqu�un de moins humain, j�imagine.
��Ah, mais il est
��Oui.��
Wun Ngo Wen �tait devenu une esp�ce d�idole tr�s respect�e dans l�Inde rurale, l�Indon�sie et l�Asie du Sud-Est. � Padang, m�a appris Ina, on voyait parfois son portrait dans les maisons, entour� d�un cadre dor� comme l�aquarelle d�un saint ou d�un mullah c�l�bre. ��Il y avait, a-t-elle ajout�, quelque chose d�extraordinairement attirant dans son comportement. Une mani�re de parler famili�re, m�me si pour nous, cela passait toujours par un interpr�te. Et lorsque nous avons vu les photographies de sa plan�te� tous ces champs cultiv�s� cela avait tellement l�air plus rural qu�urbain. Plus oriental qu�occidental. La Terre recevait la visite d�un ambassadeur d�un autre monde, et cet ambassadeur �tait l�un des
��Wun n�a jamais voulu r�primander qui que ce soit.
��La l�gende d�passe sans doute la r�alit�. N�aviez-vous pas des milliers de questions � lui poser, le jour o� on vous a pr�sent� � lui�?
��Bien entendu. Mais je me suis dit que depuis son arriv�e, il avait d�j� d� r�pondre aux questions les plus �videntes. Et qu�il pouvait en avoir marre.
��Il n�avait pas envie de parler de chez lui�?
��Si, si. Il adorait cela. C�est juste qu�il n�aimait pas qu�on l�interroge.
��Je suis moins bien �lev�e que vous. Je l�aurais s�rement submerg� de questions. Supposez, Tyler, que vous ayez pu lui poser n�importe quelle question, ce premier jour� que lui auriez-vous demand�?��
Je n�ai eu aucune difficult� � lui r�pondre�: je savais pr�cis�ment quelle question j�avais gard�e pour moi lors de ma premi�re rencontre avec Wun Ngo Wen. ��Je l�aurais interrog� sur le Spin. Sur les Hypoth�tiques. Je lui aurais demand� si son peuple avait appris quoi que ce soit que nous ne sachions pas d�j�.
��Avez-vous � un moment ou � un autre abord� ce sujet-l� avec lui�?
��Oui.
��Et avait-il des choses � dire�?
��Des tas.��
J�ai jet� un coup d��il sur l�estrade. Un nouveau groupe de
��J�ai bien peur de
��D�sol�. Je suis encore un peu fatigu�.
��Alors vous devriez rentrer dormir. Ordre de votre m�decin. Avec un peu de chance, vous verrez Ibu Diane demain.��
Elle s�est �loign�e avec moi des bruyantes festivit�s. La musique a continu� jusqu�aux environs de cinq heures du matin. Cela ne m�a pas emp�ch� de dormir � poings ferm�s.
Nijon, l�ambulancier, �tait un homme taciturne et tr�s mince qui portait une tenue blanche � l�insigne du Croissant-Rouge. Il m�a serr� la main avec des �gards exag�r�s, me parlant sans quitter Ibu Ina de ses grands yeux. Je lui ai demand� si ce voyage � Padang le rendait nerveux. Ina m�a traduit sa r�ponse�: ��Il dit avoir fait des choses plus dangereuses pour des raisons moins convaincantes. Il dit �tre heureux de rencontrer un ami de Wun Ngo Wen. Il ajoute que nous devrions prendre la route le plus t�t possible.��
Nous sommes donc mont�s � l�arri�re de l�ambulance, o� on entreposait en g�n�ral l��quipement dans un casier m�tallique servant aussi de banquette le long de la paroi. Nijon l�avait vid�, ce qui nous a permis d��tablir que je pouvais m�y fourrer en repliant mes jambes au niveau de la hanche et du genou tout en rentrant la t�te dans les �paules. Le casier, qui sentait l�antiseptique et le latex, m�a sembl� aussi confortable qu�une caisse � savon, mais c�est l� que je me cacherais, en cas de contr�le, Ina s�asseyant alors sur la banquette dans sa blouse de m�decin et Eng, allong� sur un brancard, s�effor�ant de son mieux de sembler infect� par le SDCV. Dans l�air chaud du matin, ce plan semblait assez ridicule.
Nijon avait cal� le couvercle du casier afin de laisser l�air y p�n�trer, aussi n��toufferais-je sans doute pas, mais la perspective de rester enferm� dans ce qui se r�sumait en substance � une bo�te de m�tal chaude et sombre ne m�enchantait gu�re. Par chance, une fois �tabli que j�y rentrais, ce n��tait pas n�cessaire, du moins pour le moment. La police, m�a dit Ina, ne se montrait que sur la nouvelle grande route entre Bukik Tinggi et Padang, et comme nous voyagions plus ou moins en convoi avec les autres villageois, nous devrions �tre avertis bien � l�avance de la pr�sence d�un barrage de police. Je me suis donc assis pr�s d�Ina qui installait une perfusion saline (fausse�: scell�e et sans aiguille) dans la saign�e du coude d�Eng. Enthousiasm� par son r�le, le gar�on a entrepris de r�p�ter sa toux, une expectoration s�che venue du fond des poumons qui a fait tout aussi th��tralement froncer les sourcils � Ina�: ��Tu as vol� les cigarettes au clou de girofle de ton fr�re�?��
Eng a rougi et pr�tendu n�avoir agi que par souci de r�alisme.
��Ah oui�? Eh bien, prends bien soin que ce souci de r�alisme ne te conduise pas trop vite au cimeti�re.��
Nijon a claqu� les porti�res arri�re, s�est install� au volant et a d�marr�. Ainsi a commenc� notre voyage cahoteux jusqu�� Padang. Ina a dit � Eng de fermer les yeux. ��Fais semblant de dormir. Utilise tes talents d�acteur.�� Il n�a pas fallu longtemps pour que la respiration du gar�on se transforme en petit ronflement.
��Il n�a pas dormi de la nuit, � cause de la musique, m�a expliqu� Ina.
��Je suis stup�fait qu�il puisse tout de m�me dormir maintenant.
��Un des avantages de l�enfance. Ou du Premier �ge, comme l�appellent les Martiens� si je ne me trompe pas.��
J�ai hoch� la t�te.
��Ils en ont quatre, si j�ai bien compris�? L� o� nous en avons trois�?��
Oui, comme Ina ne pouvait manquer de le savoir. De toutes les coutumes des Cinq R�publiques de Wun Ngo Wen, c��tait celle que le public terrien avait trouv�e la plus fascinante.
Les cultures humaines reconnaissent en g�n�ral deux ou trois �tapes dans la vie�: l�enfance et l��ge adulte, ou l�enfance, l�adolescence et l��ge adulte. Certaines r�servent un statut sp�cial � la vieillesse. Mais la coutume martienne �tait unique et se basait sur leur ma�trise s�culaire de la biochimie et de la g�n�tique. Les Martiens divisaient la vie humaine en quatre �pisodes marqu�s par des �v�nements � m�diation biochimique. L�enfance allait de la naissance � la pubert�. L�adolescence allait de la pubert� � la fin de la croissance physique et au d�but de l��quilibre m�tabolique. De cet �quilibre au d�clin, � la mort ou au changement radical, c��tait l��ge adulte.
Et apr�s cet �ge venait le facultatif�: le Quatri�me.
Des si�cles plus t�t, les biochimistes martiens avaient con�u un moyen de prolonger la vie en moyenne de soixante � soixante-dix ans. Mais cette d�couverte avait ses inconv�nients. Mars �tait un �cosyst�me fortement contraint, r�gi par la p�nurie d�eau et d�azote. Les terres cultiv�es qui semblaient si famili�res � Ibu Ina provenaient d�op�rations de g�nie biologique subtiles et sophistiqu�es. La reproduction humaine, r�gul�e depuis des si�cles, variait en fonction des estimations de viabilit�. Ajouter soixante-dix ans � la dur�e de vie moyenne revenait � provoquer une crise d�mographique.
Le traitement de long�vit� n�avait de surcro�t rien de simple ni d�agr�able. Il consistait en une reconstruction cellulaire compl�te. On injectait dans l�organisme un m�lange d�entit�s virales et bact�riennes con�ues par des m�thodes tr�s complexes. Des virus taill�s sur mesure effectuaient une esp�ce de mise � jour syst�mique, r�parant ou r�visant les s�quences ADN, restaurant les t�lom�res, r�initialisant l�horloge g�n�tique, tandis que des phages bact�riens cultiv�s en laboratoire se d�barrassaient des m�taux toxiques et d�p�ts divers tout en r�parant les dommages physiques manifestes.
Le syst�me immunitaire s�y opposait. Le traitement, au mieux, �quivalait � six semaines de grippe d�bilitante�: fi�vre, douleurs articulaires et musculaires, faiblesse. Certains organes �taient pris d�une esp�ce de fr�n�sie reproductive. Les cellules de la peau mouraient et se voyaient remplac�es � toute vitesse, le tissu nerveux se r�g�n�rait rapidement de lui-m�me.
C��tait un processus �puisant, douloureux et aux effets secondaires potentiels g�nants. La plupart des sujets d�claraient avoir perdu au moins une partie de leur m�moire � long terme. On d�plorait quelques cas de d�mence temporaire et d�amn�sie incurable. Le cerveau, restaur� et rec�bl�, devenait un organe subtilement diff�rent. Et son propri�taire un �tre humain subtilement diff�rent.
��Ils ont conquis la mort.
��Pas tout � fait.
��On pourrait penser qu�avec toute leur sagesse, a dit Ina, ils auraient pu rendre l�exp�rience moins d�sagr�able.��
Ils auraient certainement pu soulager l�inconfort superficiel du passage au Quatri�me �ge. Mais ils avaient choisi de s�en abstenir. La culture martienne avait int�gr� dans ses m�urs le Quatri�me �ge et sa douleur�: cette derni�re �tait une des conditions limitatives, un inconfort tut�laire. Tout le monde ne choisissait pas de devenir un Quatri�me �ge. Non seulement la transition �tait difficile, mais on avait inclus des p�nalit�s sociales rigides dans les lois de long�vit�. Tout citoyen martien avait le droit de subir le traitement sans frais et sans pr�judice. Mais on avait interdit aux Quatri�mes �ges de se reproduire�: la reproduction �tait un privil�ge r�serv� aux adultes. (Depuis deux si�cles, on int�grait dans le m�lange de long�vit� des substances qui provoquaient une st�rilisation d�finitive, quel que soit le sexe.) On ne les autorisait pas non plus � voter aux �lections du conseil�: personne ne voulait d�une plan�te gouvern�e � leur seul profit par de v�n�rables anciens. Mais chacune des Cinq R�publiques disposait d�une esp�ce de corps charg� d�examiner les d�cisions de justice, l��quivalent de la Cour supr�me aux �tats-Unis, �lu
Mais je n�ai pas pu d�chiffrer, que ce soit pour Ina ou pour moi-m�me, tous les codes et totems dans lesquels les Martiens avaient incorpor� leur technologie m�dicale. Des anthropologistes s�y �taient essay�s des ann�es durant, en se basant sur les documents d�archives de Wun Ngo Wen. Jusqu�� l�interdiction de toute recherche de ce genre.
��Et nous disposons maintenant de la m�me technologie, a dit Ina.
��Certains d�entre nous en disposent. J�esp�re qu�elle finira par �tre � la disposition de tous.
��Je me demande si nous en userons avec sagesse.
��Ce n�est pas impossible. Les Martiens l�ont fait, et ils sont aussi humains que nous.
��Je sais. Je ne doute pas que ce soit possible. Mais qu�en pensez-vous, Tyler� nous en servirons-nous avec sagesse�?��
J�ai regard� Eng. Il dormait toujours. Peut-�tre r�vait-il�: ses yeux s�agitaient sous ses paupi�res comme des poissons dans l�eau. Ses narines fr�missaient quand il respirait et le mouvement de l�ambulance le ballottait d�un c�t� ou de l�autre.
��Pas sur cette plan�te��, ai-je r�pondu.
Quinze kilom�tres apr�s Bukik Tinggi, Nijon a donn� un grand coup sur la paroi nous s�parant du si�ge conducteur. C��tait le signal convenu pour un barrage routier. L�ambulance a ralenti. Ina s�est lev�e pr�cipitamment en s�armant de courage. Elle a plaqu� un masque � oxyg�ne jaune n�on sur le visage d�Eng�� r�veill�, le gar�on semblait reconsid�rer les m�rites de l�aventure�� et s�est couvert la bouche d�un masque en papier. ��D�p�chez-vous��, m�a-t-elle chuchot�.
Je me suis donc contorsionn� pour m�ins�rer dans le casier � �quipement. Le couvercle s�est rabattu sur les cales qui permettaient le passage d�un filet d�air, ins�rant quelques millim�tres entre l�asphyxie et moi.
L�ambulance s�est immobilis�e avant que je sois pr�t et ma t�te a durement cogn� l�extr�mit� �troite du casier.
��Du calme, maintenant��, a dit Ina� � Eng ou � moi, je ne sais pas trop.
J�ai attendu dans l�obscurit�.
Les minutes se sont �coul�es. J�entendais le murmure distant d�une conversation, impossible � suivre m�me si j�en avais compris la langue. Deux voix. Nijon et un inconnu. Une voix gr�le, g�missante, dure. Une voix de policier.
Non, ai-je pens�.
Le casier se r�chauffait vite. La sueur m�inondait le visage, trempait ma chemise, me piquait les yeux. J�entendais le bruit de ma respiration. Le monde entier me semblait l�entendre.
Nijon a r�pondu au policier par des murmures r�v�rencieux. Ledit policier a aboy� de nouvelles questions.
��Allons, ne bouge pas, arr�te de bouger��, a murmur� Ina d�un ton pressant. Par nervosit�, Eng faisait rebondir ses pieds sur le fin matelas du brancard. Avec trop d��nergie pour un malade du SDCV. J�ai vu quatre ombres � phalanges sur les quelques millim�tres de lumi�re au-dessus de ma t�te�: l�extr�mit� des doigts �cart�s d�Ina.
On ouvrait maintenant les portes arri�re de l�ambulance et j�ai senti les gaz d��chappement du moteur diesel ainsi que la f�tide v�g�tation de midi. En hissant la t�te�� doucement, tout doucement��, j�ai vu une petite bande de lumi�re ext�rieure et deux ombres, peut-�tre Nijon et un policier, peut-�tre juste des arbres et des nuages.
Le policier a pos� une question � Ina d�une voix gutturale et monotone, ennuy�e et mena�ante. Cela m�a mis en col�re. J�ai pens� � Ina et � Eng, se recroquevillant ou faisant semblant de se recroqueviller face � cet homme en armes et � ce qu�il repr�sentait. Pour moi. Ibu Ina a r�pondu dans sa langue natale d�un ton grave mais d�pourvu de toute provocation.
L�agent a r�pliqu� d�un ton brusque, exigeant de fouiller l�ambulance ou de voir les papiers d�Ibu Ina. Cette derni�re a dit quelque chose de plus �nergique ou de plus d�sesp�r�. � prononc� de nouveau le mot
Je voulais me prot�ger, mais je voulais surtout prot�ger Ina et Eng. J�allais me rendre avant qu�il ne leur arrive du mal. Me rendre ou me battre. Me battre ou fuir. Abandonner, si n�cessaire, toutes les ann�es que les m�dicaments martiens avaient rendues � mon corps. Peut-�tre �tait-ce le courage des Quatri�mes �ges, ce courage sp�cial mentionn� par Wun Ngo Wen.
Des bruits de pas, de pieds sur du m�tal. Le policier entreprenait de monter dans l�ambulance. Je l�ai su � bord en sentant le v�hicule tanguer sur ses amortisseurs, roulant comme un navire dans une petite houle. Je me suis appuy� sur le couvercle du casier. Ina s�est lev�e en piaillant des refus.
J�ai inspir� et me suis appr�t� � bondir.
Mais il y a eu � ce moment-l� du bruit sur la route. Un autre v�hicule est pass� en vrombissant. D�apr�s le g�missement doppleris� de son moteur surmen�, il roulait tr�s vite� � une vitesse �vidente, scandaleuse, qui disait merde � la loi.
Le policier a �mis un grognement outrag�. Le plancher a boug� � nouveau.
Des bruits de pas, un instant de silence, une porte claqu�e, puis la voiture du policier (j�imagine) naissant � une vie vengeresse et une furieuse gr�le de gravier projet�e par des pneus.
Ina a soulev� le couvercle de mon sarcophage.
Je me suis redress� dans la puanteur de ma sueur. ��Que s�est-il pass�?
��C��tait Aji. Du village. Un cousin � moi. Il a forc� le barrage pour distraire la police.�� Elle �tait p�le mais soulag�e. ��J�ai peur qu�il conduise comme un ivrogne.
��Il a fait �a pour que la police nous l�che la grappe�?
��Quelle expression pittoresque. Oui. Nous roulons en convoi, vous vous souvenez�? Il y a d�autres voitures, des t�l�phones portables, il a su ce qui nous arrivait. Il risque une amende ou une r�primande, rien de plus grave.��
J�ai inspir� l�air, que j�ai trouv� doux et frais. J�ai regard� Eng. Il m�a adress� un sourire un peu tremblant.
��Vous serez gentille de me pr�senter � Aji � notre arriv�e � Padang, ai-je dit. Je veux le remercier d�avoir fait semblant d��tre ivre.��
Ina a roul� des yeux. ��H�las, Aji ne faisait pas semblant.
Dehors, Nijon nous a regard�s, puis, avec un clin d��il, a referm� les porti�res.
��Eh bien, on a eu chaud��, a dit Ina. Elle a pos� la main sur mon bras.
Je me suis excus� de lui avoir laiss� prendre le risque.
��Sottises. Nous sommes amis, maintenant. Et ce n�est pas un si grand risque. Les policiers peuvent �tre difficiles, mais au moins ce sont des gens d�ici et ils sont oblig�s de suivre certaines r�gles� pas comme les types de Jakarta, le Nouveau Reformasi ou je ne sais quoi, ceux qui ont incendi� ma clinique. Et je suppose que vous prendriez vous-m�me des risques pour nous. Vous le feriez, Pak Tyler�?
��Oui, je le ferais.��
Sa main tremblait. Elle m�a regard� dans les yeux. ��Mon Dieu, je crois que c�est vrai.��
Non, nous n�avions pas un seul instant conquis la mort, nous avions juste con�u des sursis (la pilule, la poudre, l�angioplastie, le Quatri�me �ge), promulgu� notre conviction que prolonger la vie, m�me un
Mais il en est sorti. Il est sorti avec reconnaissance. J��tais reconnaissant.
Un vendredi soir, en arrivant chez moi apr�s une r�union tardive � P�rih�lie, j�ai ouvert la porte et d�couvert Molly en train de pianoter sur le clavier de mon terminal PC.
Celui-ci �tait install� dans le coin sud-ouest du salon, contre une fen�tre, dos � la porte. Molly s�est � demi retourn�e, l�air surpris. Au m�me moment, d�un geste rapide, elle a cliqu� sur l�ic�ne fermant le programme en cours d�utilisation.
��Molly�?��
Cela ne m��tonnait pas de la trouver chez moi. Nous passions la plupart des week-ends ensemble et je lui avais donn� un double des cl�s. Mais elle n�avait jamais manifest� le moindre int�r�t pour mon PC.
��Tu n�as pas appel頻, a-t-elle dit.
Je sortais d�une r�union avec les repr�sentants de la compagnie assurant la couverture m�dicale des employ�s de P�rih�lie. On m�avait pr�venu qu�elle risquerait de durer deux heures mais comme elle s��tait limit�e � vingt minutes de mise � jour de la politique de facturation, j�ai pens� ensuite qu�il serait plus rapide de rentrer tout simplement chez moi et que j�y arriverais peut-�tre m�me avant Molly si jamais elle s�arr�tait acheter du vin. Tel a �t� sur moi l�effet du long regard franc de Molly que je me suis senti oblig� de lui expliquer tout cela avant de lui demander ce qu�elle trafiquait dans mes fichiers.
Elle a ri alors que je traversais la pi�ce, un de ces rires d�excuse embarrass�s�:
��Attends, ai-je dit.
��Pourquoi, tu en as besoin�?��
Le curseur a mis le cap sur sa cible. J�ai pos� ma main sur celle de Molly. ��En fait, j�aimerais savoir ce que tu faisais.��
Elle �tait tendue. Une veine puisait sur la peau rose juste devant son oreille. ��Je prenais mes aises. Mmh, peut-�tre un peu trop�? Je ne pensais pas que cela te g�nerait.
��Que quoi me g�nerait, Molly�?
��Que j�utilise ton terminal.
��Que tu l�utilises pour quoi�?
��Pour rien, en fait. Je regardais juste.��
Mais ce ne pouvait �tre la machine qui excitait sa curiosit�. Le terminal, �g� de cinq ans, �tait presque une antiquit�. Molly utilisait du mat�riel plus sophistiqu� � la clinique. Et j�avais reconnu le programme ferm� avec une telle h�te � mon arriv�e�: mon gestionnaire personnel, dont je me servais pour payer mes factures, �quilibrer mes comptes et m�moriser mes contacts.
��On aurait dit une feuille de calcul, ai-je dit.
��Je me suis promen�e l�-dedans. Ton bureau m�a perturb�e. Tu vois ce que je veux dire. Les gens n�organisent pas tous leurs affaires de la m�me mani�re. D�sol�e, Tyler. Je me suis comport�e de mani�re arrogante, j�imagine.�� Elle a d�gag� sa main de sous la mienne et a cliqu� sur l�ic�ne d�extinction. Le bureau s�est minimis� et j�ai entendu le ventilateur du processeur s�arr�ter. Molly s�est lev�e en ajustant son chemisier. Elle arrangeait toujours un peu son apparence en se levant. Elle remettait les choses en ordre. ��Et si j�allais pr�parer le d�ner�?�� Elle m�a tourn� le dos et s�est dirig�e vers la cuisine.
Je l�ai regard�e dispara�tre derri�re les portes battantes. J�ai compt� jusqu�� dix avant de la suivre.
Elle d�crochait des casseroles du r�telier mural. Elle m�a jet� un coup d��il avant de d�tourner le regard.
��Molly, ai-je dit. S�il y a quelque chose que tu veux savoir, il suffit de demander.
��Ah. Il suffit juste de demander�? D�accord.
��Molly��
Elle a pos� une casserole sur la cuisini�re avec un soin exag�r�, comme si elle craignait de la casser. ��Tu as besoin que je m�excuse une nouvelle fois�? D�accord, Tyler. Je suis d�sol�e d�avoir jou� avec ton terminal sans ta permission.
��Je ne t�accuse de rien, Molly.
��Alors pourquoi est-ce qu�on en parle�? Je veux dire, pourquoi est-ce qu�on a l�air partis pour en parler
��De mes factures d�eau et d��lectricit�?
��De
Oui, je veux avoir l�impression d��tre davantage que la nana que tu sautes le week-end. Je l�avoue.
��Tu n�as pas besoin d�aller voir dans mes fichiers pour �a.
��Je ne l�aurais peut-�tre pas fait si�
��Si�?��
Elle a secou� la t�te. ��Je ne veux pas me disputer.
��Parfois, il vaut mieux finir ce qu�on a commence.
��Eh bien,
��Molly�
��Je veux dire, bon, je sais bien qu�on est tous dans la merde, Tyler, nous tous qui sommes n�s dans le Spin. Un �tat de stress pr�traumatique, je crois que tu as appel� �a�? Une g�n�ration d�excentriques. Voil� pourquoi, tous, on couche facilement, on est divorc�s, hyper-religieux, d�pressifs, maniaques ou
Elle a dit tout cela puis, s�apercevant qu�elle en avait termin�, a d�crois� les bras dans l�attente de ma r�action.
J�ai song� lui r�pondre moi aussi par un discours. Lui dire que je n��tais
J�ai pens� � tout cela mais sans pouvoir me r�soudre � le lui dire.
Ce n��tait pas tout � fait un mensonge. Ce n��tait pas tout � fait la v�rit� non plus.
Nous avons fini par nous r�concilier en �changeant de vagues propos aimables, en versant quelques larmes et en se serrant dans nos bras avant de laisser tomber le sujet. J�ai jou� � l�aide-cuistot pendant qu�elle pr�parait une sauce vraiment excellente pour les p�tes. La tension a commenc� � se dissiper et � minuit, apr�s une heure de c�lins devant les nouvelles (ch�mage en hausse, d�bat �lectoral, une guerre navrante de l�autre c�t� de la plan�te), nous �tions pr�ts � aller nous coucher. Molly a �teint la lumi�re et nous avons fait l�amour dans la chambre obscure, sous la fen�tre ouverte donnant sur un ciel vide et vierge. Elle a cambr� le dos en jouissant et quand elle a soupir�, son souffle m�a paru doux et laiteux. S�par�s mais toujours en contact, la main sur la cuisse, nous avons prononc� des phrases inachev�es. J�ai dit ��tu sais, pour la
Elle s�est vite endormie. Une heure plus tard, je n�avais toujours pas trouv� le sommeil.
Je me suis lev� doucement sans que la respiration de Molly en semble perturb�e. J�ai enfil� un jean puis je suis sorti de la chambre. Par de telles nuits d�insomnie, un fond de Drambuie m�aidait en g�n�ral � faire taire ce monologue int�rieur tenace, les requ�tes pr�sent�es par le doute au cerveau ant�rieur bien fatigu�. Mais avant d�aller dans la cuisine, je me suis install� devant mon terminal et j�ai lanc� mon gestionnaire domestique.
Impossible de savoir ce que Molly avait regard�. Mais rien n�avait chang�, pour autant que je pouvais le dire. Tous les noms et les num�ros semblaient intacts. Peut-�tre avait-elle trouv� l�-dedans quelque chose lui permettant de se sentir plus proche de moi. Si c��tait vraiment ce qu�elle voulait.
Ou peut-�tre sa recherche s��tait-elle r�v�l�e vaine. Peut-�tre n�avait-elle rien trouv� du tout.
J�ai davantage vu Jason dans les semaines pr�c�dant les �lections de novembre. Sa maladie regagnait du terrain malgr� une m�dication augment�e, peut-�tre � cause du stress g�n�r� par le conflit avec son p�re. (E.D. avait annonc� son intention de ��reprendre�� P�rih�lie � ce qu�il consid�rait comme une cabale de bureaucrates et de scientifiques parvenus align�s sur Wun Ngo Wen. Une menace en l�air, selon Jason, mais potentiellement perturbatrice et embarrassante.)
Jase me gardait � proximit� au cas o� il ait besoin d�antispasmodiques � un moment critique. Cela ne me g�nait pas de lui en administrer, dans les limites de la loi et de l��thique professionnelle. La m�decine ne pouvait gu�re garder Jase op�rationnel qu�� court terme, et rester op�rationnel le temps n�cessaire pour d�jouer les man�uvres d�E.D. Lawton �tait, pour le moment, tout ce qui comptait � ses yeux.
J�ai donc pass� beaucoup de temps dans l�aile de P�rih�lie r�serv�e aux personnalit�s, en g�n�ral avec Jason mais souvent avec Wun Ngo Wen. Ce qui m�a valu la suspicion du reste du personnel attach�, un assortiment de sous-autorit�s gouvernementales (des repr�sentants subalternes du minist�re des Affaires �trang�res, de la Maison-Blanche, de la S�curit� int�rieure, du Commandement spatial, etc.) et des universitaires recrut�s pour traduire, �tudier, classifier ce qu�on avait appel� les archives martiennes. Que j�aie acc�s � Wun leur paraissait irr�gulier et importun. J��tais un larbin. Un moins que rien. Mais c��tait pour cela que Wun pr�f�rait ma compagnie�: je n�avais pas de programme � promouvoir ni � prot�ger. Comme il insistait pour me voir, des flatteurs � l�air renfrogn� me laissaient de temps en temps franchir les quelques portes s�parant de la chaleur de Floride et du monde entier les appartements climatis�s de l�ambassadeur martien.
J�ai ainsi trouv� un jour Wun Ngo Wen assis dans son fauteuil en osier�� quelqu�un lui avait apport� un tabouret du m�me mat�riau pour que ses pieds ne pendent pas�� en train de regarder d�un air songeur le contenu d�une fiole en verre de la taille d�une �prouvette. Je lui ai demand� ce qu�elle contenait.
��Des r�plicateurs��, a-t-il r�pondu.
Il portait un costume et une cravate qu�on aurait pu croire faits sur mesure pour un enfant de douze ans plut�t r�bl�: il venait d�effectuer un expos� devant une d�l�gation du Congr�s. Bien que l�existence de Wun n�ait pas �t� annonc�e officiellement, il avait re�u, au cours des semaines pr�c�dentes, un flot r�gulier de visiteurs, am�ricains ou non, agr��s par la s�curit�. La Maison-Blanche proc�derait � l�annonce officielle peu apr�s les �lections, Wun serait ensuite vraiment tr�s occup�.
Je suis rest� de l�autre c�t� de la pi�ce, � distance prudente pour regarder le tube de verre.
Wun a souri. ��Cela vous fait peur�? Il n�y a pas de quoi. Je vous assure que le contenu est en tout point inactif. Je pensais que Jason vous l�avait expliqu�.��
Il l�avait fait. Un peu. ��Ce sont des appareils microscopiques, ai-je dit. Semi-organiques. Ils se reproduisent dans le froid et le vide extr�mes.
��Voil�, tr�s bien, correct sur le fond. Jason vous a-t-il expliqu� leur but�?
��Aller peupler la galaxie. Pour nous exp�dier des donn�es.��
Wun a hoch� lentement la t�te, comme si j�avais r�pondu d�une mani�re moins satisfaisante, bien que tout aussi correcte sur le fond. ��Les Cinq R�publiques n�ont jamais rien fabriqu� de plus perfectionn�, Tyler. Nous n�aurions jamais pu nous permettre le genre d�activit� industrielle que votre peuple pratique � une �chelle inqui�tante�: paquebots, hommes sur la lune, grandes villes�
��D�apr�s ce que j�ai vu, vos villes sont assez impressionnantes.
��Uniquement parce que nous les avons b�ties dans une gravit� plus mod�r�e. Sur Terre, nos tours s�effondreraient sous leur propre poids. Mais le fait est que ceci, le contenu de ce tube, �quivaut pour nous � un triomphe technologique�: c�est si complexe et si difficile � produire que nous en tirons une certaine fiert�, peut-�tre l�gitime.
��Je n�en doute pas.
��Alors venez l�appr�cier � sa juste valeur. N�ayez pas peur.�� D�un geste, il m�a enjoint de m�approcher. J�ai travers� la pi�ce pour m�asseoir sur une chaise en face de lui. J�imagine que de loin, nous devions ressembler � deux amis discutant de tout et de rien. Mais mes yeux ne quittaient pas la fiole. Il me l�a tendue. ��Prenez-la��, a-t-il dit.
J�ai saisi le tube entre le pouce et l�index avant de le lever devant la lueur du plafonnier. Le contenu ressemblait � de l�eau ordinaire l�g�rement huileuse. Rien de plus.
��Histoire que vous vous rendiez bien compte, Tyler, sachez que vous avez entre les mains trente � quarante mille cellules individuelles artificielles dans une suspension de glyc�rine. Chaque cellule est un gland.
��Vous connaissez les glands�?
��Gr�ce � mes lectures. C�est une m�taphore banale. Les glands et les ch�nes, pas vrai�? Lorsque vous tenez un gland, vous tenez la possibilit� d�un ch�ne, et non d�un seul mais de toute sa descendance au fil des si�cles. Assez de bois de ch�ne pour construire une ville� Vos villes sont-elles faites de ch�ne�?
��Non, mais cela n�a pas d�importance.
��Ce que vous tenez, c�est un gland. � l��tat latent, comme je l�ai dit, et en fait cet �chantillon-l� est sans doute tout � fait mort, vu le temps qu�il a pass� aux temp�ratures ambiantes terrestres. Analysez-le, et vous n�y trouverez gu�re que quelques traces chimiques inhabituelles.
��Mais�?
��Mais� placez-le dans un environnement froid, sans air et comportant de la glace, le nuage d�Oort, par exemple, et alors il vient � la vie, Tyler�! Il commence, tr�s lentement mais tr�s patiemment, � cro�tre et � se reproduire.��
Le nuage d�Oort. J�en avais entendu parler en discutant avec Jason et dans les romans de science-fiction qu�il m�arrivait encore de lire. Il s�agit d�un ensemble n�buleux de corps com�taires qui commence plus ou moins au niveau de l�orbite de Pluton pour s��tendre jusqu�� mi-chemin de l��toile la plus proche. Ces petits corps ne sont pas du tout serr�s les uns contre les autres�� ils occupent un volume d�espace quasi inimaginable�� mais leur masse totale �quivaut � vingt ou trente fois celle de la Terre, pour l�essentiel sous forme de glace sale.
Beaucoup de nourriture, pour qui se nourrit de glace et de poussi�re.
Wun s�est pench� en avant. Nich�s dans sa peau �voquant du cuir froiss�, ses yeux brillaient. Il souriait, ce que j�avais appris � interpr�ter comme un signe de s�rieux�: les Martiens souriaient quand ils parlaient du fond du c�ur.
��Cela n�est pas all� sans controverses au sein de mon peuple. Vous avez dans la main de quoi transformer en profondeur non seulement notre syst�me solaire, mais beaucoup d�autres. Et bien entendu, on ne sait pas ce que cela va donner. Si les r�plicateurs ne sont pas organiques au sens conventionnel du terme, ils sont bel et bien vivants. Il s�agit de boucles de r�troaction autocatalytiques, susceptibles de subir des modifications dues � la pression environnementale. Tout comme les �tres humains, les bact�ries ou les� les�
��Les
Il a souri. ��Ou les
��En d�autres termes, ils peuvent �voluer.
��Ils
Chaque fois que Wun parlait de la politique martienne, j�imaginais des hommes et des femmes rid�es v�tues de toges pastel et d�battant de sujets abstraits � des tribunes en acier inoxydable. En fait, insistait Wun, les parlementaires martiens se comportaient davantage comme des fermiers fauch�s lors d�une vente de grain aux ench�res�; et les v�tements� eh bien, je n�ai m�me pas essay� de me repr�senter les v�tements�: pour les �v�nements officiels, les Martiens des deux sexes avaient tendance � s�habiller comme la reine de c�ur d�un jeu de cartes fantaisie.
Mais alors que les d�bats avaient �t� longs et sinc�res, le plan lui-m�me n�avait rien de bien compliqu�. Les r�plicateurs seraient �parpill�s dans les extr�mit�s froides et lointaines du syst�me solaire. Une partie infinit�simale tomberait sur deux ou trois des noyaux com�taires constituant le nuage d�Oort et commencerait � se reproduire.
Leur information g�n�tique, a dit Wun, �tait encod�e dans des mol�cules thermiquement instables � des temp�ratures sup�rieures � celles des lunes de Neptune. Mais dans l�environnement hyperfroid pour lequel ils avaient �t� con�us, des filaments inframicroscopiques entameraient un m�tabolisme lent et rigoureux. Ils grandiraient � des vitesses aupr�s desquelles un pin aristata[8] para�trait press�, mais ils grandiraient, assimilant des traces de mol�cules volatiles et organiques, fa�onnant la glace en parois, nervures, longerons et liaisons cellulaires.
Le temps que les r�plicateurs consomment de l�ordre de quelques m�tres cubes de noyaux com�taires, leurs connexions commenceraient � se complexifier et leur comportement gagnerait en r�solution. Ils d�velopperaient des appendices hautement perfectionn�s, des yeux de glace et de carbone pour explorer l�obscurit� �toil�e.
En une dizaine d�ann�es, la colonie de r�plicateurs se transformerait en une entit� collective complexe capable d�enregistrer et de diffuser des donn�es rudimentaires sur son environnement. Entit� qui observerait le ciel en se demandant�:
Poser et r�pondre � cette question prendrait quelques d�cennies de plus, et on connaissait d�j� la premi�re r�ponse�: oui, deux mondes en orbite autour de cette �toile �taient des corps noirs�: Mars et la Terre.
N�anmoins�� patiemment, obstin�ment, lentement�� les r�plicateurs collationneraient ces donn�es et les diffuseraient vers leur point d�origine�: nous, ou du moins nos satellites d��coute.
Puis, dans sa s�nescence en tant que machine complexe, la colonie de r�plicateurs se diviserait en groupes individuels de cellules simples, identifierait une autre �toile brillante ou proche, et se servirait des substances volatiles extraites des noyaux com�taires pour propulser ses graines hors du syst�me solaire. (Graines qui laisseraient derri�re elles d�infimes fragments d�elles-m�mes en guise de r�p�teurs radio, de n�ud passif dans un r�seau en extension.)
Ces graines de deuxi�me g�n�ration d�riveraient des ann�es, des d�cennies, des mill�naires dans l�espace interstellaire. La plupart finiraient par p�rir, perdues sur des trajectoires vaines ou attir�es dans des courants gravitationnels. Certaines, incapables d��chapper � la faible mais lointaine attraction du Soleil, retomberaient dans le nuage d�Oort et r�p�teraient le processus, consommant stupidement mais patiemment de la glace et enregistrant des informations redondantes. Au cas o� deux lign�es se rencontreraient, elles �changeraient du mat�riel cellulaire, �tablissant la moyenne des erreurs de copie provoqu�es par le temps ou les radiations, et produiraient une descendance presque mais pas totalement semblable � elles-m�mes.
Quelques-unes atteindraient le halo glac� d�une �toile proche et reprendraient le cycle au d�but, rassemblant cette fois des informations nouvelles, qu�elles finiraient par nous diffuser en salves de donn�es, brefs orgasmes num�riques.
Et le cycle se r�p�terait.
Et se r�p�terait.
Et se r�p�terait encore, d�une �toile � l�autre, l�une apr�s l�autre, au fil des si�cles et des mill�naires, agonisant � une vitesse tr�s faible mais assez �lev�e sur l��chelle temporelle utilis�e par la galaxie� et selon laquelle, de notre tombeau, nous consid�rions l�univers. Nos jours engloberaient leurs ann�es par centaines de milliers et une d�cennie de notre temps ralenti les verrait infester la majeure partie de la galaxie.
L�information passerait de n�ud en n�ud � la vitesse de la lumi�re, changerait le comportement, dirigerait de nouveaux r�plicateurs vers des territoires inexplor�s, supprimerait les redondances d�informations afin de ne pas saturer les n�uds centraux. Tout cela revenait en r�alit� � c�bler une esp�ce de pens�e rudimentaire dans la galaxie. Les r�plicateurs construiraient un r�seau neural aussi grand que le ciel nocturne, r�seau qui communiquerait avec nous.
Y avait-il des risques�? Bien entendu.
Sans le Spin, a dit Wun, jamais les Martiens n�auraient approuv� une appropriation aussi arrogante des ressources de la galaxie. Il ne s�agissait pas juste d�explorer, mais d�
Les Martiens n�avaient r�examin� le risque qu�en d�tectant des structures Spin en construction au-dessus de leurs p�les nord et sud.
��Le Spin a plus ou moins rendu obsol�te toute objection, a dit Wun. Avec de la chance, les r�plicateurs nous apprendront quelque chose d�important sur les Hypoth�tiques, ou du moins sur l��tendue de leur action dans la galaxie. Nous pourrons peut-�tre avoir une id�e du but du Spin. Sinon, ils serviront en quelque sorte de signal d�alarme pour les autres esp�ces intelligentes confront�es au m�me probl�me. Une analyse pouss�e permettra � un observateur s�rieux de voir dans quel but le r�seau a �t� construit. D�autres civilisations pourront choisir de s�y brancher. La connaissance pourrait en aider d�autres � se prot�ger. � r�ussir l� o� nous avons �chou�.
��Vous pensez que nous allons � l��chec�?��
Wun a hauss� les �paules. ��N�avons-nous pas d�j� �chou�? Le Soleil est d�sormais tr�s �g�. Vous le savez bien, Tyler. Rien ne dure ind�finiment. Et vu les circonstances, pour nous, m�me �ind�finiment� n�est pas tr�s long.��
Peut-�tre �tait-ce la mani�re dont il l�avait dit, avec ce petit sourire triste de sinc�rit� martienne et en se penchant en avant sur son fauteuil en osier, mais le poids de sa d�claration m�a paru un peu choquante.
Non que cela me surprenait. Nous nous savions tous condamn�s. Condamn�s, au moins, � finir nos vies sous une coquille constituant notre seule protection contre un syst�me solaire hostile. La lumi�re ayant rendu Mars habitable r�tirait la Terre si on la privait de sa membrane Spin. Et m�me Mars (dans sa propre enveloppe obscure) glissait rapidement hors de ce qu�on appelait la zone habitable. L��toile mortelle m�re de toute vie �tait pass�e dans une s�nescence sanglante et nous tuerait sans conscience.
La vie avait fait son apparition aux limites d�une r�action nucl�aire instable. C��tait vrai et l�avait toujours �t�, m�me avant le Spin, m�me � l��poque du ciel transparent et des nuits d��t� �tincelant d��toiles lointaines sans importance. Cela avait �t� vrai mais sans cons�quence parce que la vie humaine ne durait gu�re�; d�innombrables g�n�rations se seraient succ�d� le temps d�un battement de c�ur du Soleil. Mais d�sormais, Dieu nous aidait, nous vivions plus vieux que le Soleil. Soit nous finirions en cendres orbitant autour de son cadavre, soit nous serions pr�serv�s dans une nuit �ternelle, curiosit�s encapsul�es d�pourvues de v�ritable foyer dans l�univers.
��Tyler�? Vous ne vous sentez pas bien�?
��Si, �a va.�� Pour je ne sais quelle raison, je pensais � Diane. ��Peut-�tre ne pouvons-nous esp�rer davantage que d�en comprendre un minimum avant que le rideau tombe.
��Quel rideau�?
��Avant la fin.
��Voil� qui n�est pas d�une bien grande consolation. Mais peut-�tre, en effet, ne peut-on gu�re esp�rer que cela.
��Votre peuple conna�t l�existence du Spin depuis des mill�naires. Et durant tout ce temps, vous n�avez rien pu apprendre sur les Hypoth�tiques�?
��Non. D�sol�. Je ne peux vous offrir cela. Quant � la nature physique du Spin, nous ne disposons que de quelques hypoth�ses.�� (Que Jason avait peu auparavant essay� de m�expliquer�: une histoire de quanta temporels surtout constitu�e de math�matiques et largement hors de port�e des technologies terrienne et martienne.) ��Sur les Hypoth�tiques eux-m�mes, nous n�avons rien. Et sur ce qu�ils veulent de nous�� Il a hauss� les �paules. ��Encore des hypoth�ses. Nous nous sommes pos� la question suivante�: qu�est-ce que la Terre avait de sp�cial lorsqu�on l�a encapsul�e�? Pourquoi les Hypoth�tiques ont-ils attendu pour s�occuper de Mars, et pourquoi ont-ils choisi ce moment particulier de notre histoire�?
��Et vous avez des r�ponses�?��
L�un de ses attach�s a frapp� � la porte puis l�a ouverte. Un type � la calvitie naissante v�tu d�un costume noir sur mesure. Il a parl� � Wun, mais en me regardant. ��Un petit rappel�: le repr�sentant de l�Union europ�enne arrive. Dans cinq minutes.�� Il a tenu la porte grande ouverte avec l�air d�attendre quelque chose. Je me suis lev�.
��La prochaine fois, a dit Wun.
��Bient�t, j�esp�re.
��D�s que peux arranger cela.��
J��tais en retard et j�avais fini ma journ�e. Je suis parti par la porte nord. En gagnant le parking, je me suis arr�t� pr�s de la palissade qui d�limitait le chantier de la nouvelle extension de P�rih�lie. Par les interstices de la cl�ture de s�curit�, j�ai vu un b�timent simple en parpaings de m�chefer, d��normes r�servoirs de pression externes, des embrasures en b�ton travers�es de tuyaux aussi larges que des tonneaux. Des rouleaux de tuyaux en cuivre et du t�flon isolant jaune jonchaient le sol. Un contrema�tre casqu� de blanc aboyait ses ordres � des hommes poussant des brouettes, des hommes �quip�s de lunettes de s�curit� et de chaussures � embout m�tallique.
Ils construisaient un incubateur pour un nouveau genre de vie. On cultiverait l� les r�plicateurs dans des berceaux d�h�lium liquide, on les pr�parerait au lancement dans les endroits glac�s de l�univers�: nos h�ritiers, en un sens, destin�s � vivre plus longtemps et � voyager plus loin que les humains ne le feraient jamais. Notre dialogue final avec l�univers. � moins qu�E.D. ne parvienne � ses fins et annule tout le projet.
Ce week-end-l�, Molly et moi sommes all�s nous promener sur la plage.
C��tait un samedi sans nuages de fin octobre. Nous avons parcouru cinq cents m�tres sur le sable recouvert de m�gots avant que la temp�rature ne devienne inconfortablement �lev�e et le soleil trop brillant, l�oc�an renvoyant la lumi�re en �blouissantes pointes d��pingle, comme si des bancs de diamants nageaient au large. Molly portait un short, des sandales et un T-shirt de coton blanc qui commen�ait � lui coller au corps de mani�re s�duisante, et elle avait rabattu la visi�re de sa casquette pour se prot�ger les yeux.
��C�est un truc que je n�ai jamais compris, a-t-elle dit en s�essuyant le front avec le poignet avant de se retourner vers les traces qu�elle avait laiss�es dans le sable.
��Quoi donc, Molly�?
��Le soleil. Je veux dire sa lumi�re. Cette lumi�re. Elle est fausse, tout le monde le dit, mais bon Dieu, la chaleur, elle est r�elle, elle.
��Le soleil n�est pas vraiment faux. Celui que nous voyons n�est pas le vrai, mais cette lumi�re en vient. Il est g�r� par les Hypoth�tiques, les longueurs d�ondes r�duites et filtr�es�
��Je sais, mais je voulais parler de son d�placement dans le ciel. L�aube, le cr�puscule. Si ce n�est qu�une projection, comment se fait-il qu�il ait la m�me apparence vu du Canada et d�Am�rique du Sud�? Si la barri�re Spin n�est qu�� quelques centaines de kilom�tres d�altitude�?��
Je lui ai racont� ce que Jason m�avait racont� un jour�: le faux soleil n��tait pas une illusion projet�e sur un �cran mais une r�plique de lumi�re solaire
��Un truquage foutrement �labor�, a estim� Molly.
��S�ils l�avaient fait d�une autre mani�re, nous serions tous morts depuis des ann�es. L��cologie plan�taire a besoin d�une journ�e de vingt-quatre heures.�� Nous avions d�j� perdu un certain nombre d�esp�ces animales qui d�pendaient de la lune pour se nourrir ou s�accoupler.
��Mais c�est un mensonge.
��Si tu veux l�appeler ainsi.
��J�appelle un chat, un chat. Je re�ois sur le visage la lumi�re d�un mensonge. D�un mensonge qui peut donner le cancer de la peau. Mais je ne le comprends toujours pas. J�imagine qu�on ne le comprendra jamais, � moins qu�on comprenne les Hypoth�tiques. Si on les comprend un jour. Ce dont je doute.��
On ne peut comprendre un mensonge, m�a dit Molly alors que nous longions une vieille promenade blanchie par le sel, qu�en comprenant la motivation qui le sous-tend. Elle a dit �a en me jetant des regards obliques, ses yeux m�exp�diant depuis l�ombre de sa visi�re des messages que je n�arrivais pas � d�chiffrer.
Nous avons pass� le reste de l�apr�s-midi � lire ou �couter de la musique dans mon logement de location climatis�, mais Molly s�agitait et je n�avais pas encore tout � fait accept� son incursion dans mon ordinateur, autre �v�nement incompr�hensible J�aimais Molly. Ou du moins, je me disais que je l�aimais. Ou, si ce n��tait pas de l�amour que je ressentais pour elle, c�en �tait du moins une imitation plausible, un substitut convaincant.
Ce qui m�inqui�tait, c��tait que Molly se montrait compl�tement impr�visible, aussi chang�e par le Spin que le reste d�entre nous. Je ne pouvais lui offrir de cadeaux�: il y avait des objets qu�elle d�sirait, mais on ne pouvait deviner lesquels si elle n�exprimait pas son admiration sur l�un d�eux dans une vitrine. Elle gardait bien profond�ment cach�s ses besoins les plus profonds. Peut-�tre, comme la plupart des personnes secr�tes, supposait-elle que je gardais moi aussi des secrets importants.
Nous venions de terminer de d�ner et commencions � nettoyer quand le t�l�phone a sonn�. Molly a d�croch� pendant que je me s�chais les mains. ��Oui, a-t-elle dit. Si, il est l�. Attendez une seconde.�� Elle a press� la touche secret et m�a demand�: ��C�est Jason. Tu veux lui parler�? Il a l�air compl�tement d�boussol�.
���videmment que je vais lui parler.��
J�ai pris le combin� et j�ai attendu. Molly m�a regard� longtemps, puis a roul� des yeux et quitt� la cuisine. Intimit�. ��Jase�? Qu�est-ce qui se passe�?
��J�ai besoin de toi ici, Tyler.�� Il parlait d�une voix tendue, g�n�e. ��
��Un probl�me�?
��Putain, oui, j�ai un probl�me. Et il faut que tu viennes le r�gler.
��C�est urgent � ce point�?
��Tu crois que je t�appellerais, sinon�?
��O� es-tu�?
��Chez moi.
��OK, �coute, �a peut prendre un peu de temps, avec la circulation�
��Arrive, c�est tout��, a-t-il coup�.
J�ai donc annonc� � Molly devoir terminer un travail urgent. Elle a souri, ou peut-�tre grimac�, avant de dire�: ��Quel genre de travail�? Quelqu�un a rat� un rendez-vous�? Un accouchement�? Quoi�?
��Je suis m�decin, Molly. Ce sont les privil�ges du m�tier.
���tre m�decin ne fait pas de toi le toutou de Jason Lawton. Tu n�as pas besoin d�aller chercher chaque b�ton qu�il lance.
��D�sol� de devoir abr�ger la soir�e. Tu veux que je te d�pose quelque part, ou��?
��Non. Je vais rester ici jusqu�� ton retour.�� Elle m�a regard� d�un air de d�fi, un air belliqueux, en voulant presque que j��l�ve une objection.
Mais je ne pouvais pas discuter. Cela aurait voulu dire que je n�avais pas confiance en elle. Et j�avais confiance en elle. La plupart du temps. ��Je ne sais pas trop combien de temps �a va durer.
��Pas grave. Je m�installerai sur le canap� et je regarderai la t�l�. Si tu n�as rien contre�?
��Du moment que tu ne t�ennuies pas.
��Je promets de ne pas m�ennuyer.��
L�appartement � peine meubl� de Jason se situait � trente kilom�tres de chez moi par l�autoroute, et en m�y rendant, j�ai d� faire un d�tour parce que l�attaque rat�e d�un fourgon de transport de fonds venait de provoquer la mort de touristes canadiens qui passaient en voiture � ce moment-l�. Jase m�a donn� acc�s � l�immeuble quand j�ai sonn� � l�interphone et a cri� ��c�est ouvert�� lorsque j�ai frapp� � sa porte.
J�ai trouv� le grand salon aussi d�pouill� que jamais, d�sert de parquet dans lequel Jase avait �tabli son camp de b�douin. Il m�a re�u allong� sur le canap�, pr�s d�un lampadaire d�livrant une lumi�re dure et peu flatteuse. Il avait le teint p�le, le front perl� de sueur et les yeux brillants.
��J�ai cru que tu ne viendrais pas, m�a-t-il lanc�. Que ta p�quenaude de petite amie ne te laisserait peut-�tre pas sortir.��
Je lui ai racont� le d�tour impos� par la police. Puis je lui ai dit�: ��Sois gentil�: arr�te de parler de Molly comme �a.
��Que j�arr�te d�en parler comme d�une bouseuse de l�Idaho � la sensibilit� de bas �tage�? Pas de probl�me. Tout ce que tu voudras.
��Qu�est-ce qui te prend�?
��Question int�ressante. � laquelle il y a de nombreuses r�ponses possibles. Regarde.��
Il s�est lev�.
Une op�ration graduelle, path�tique, faiblarde. Jason �tait toujours grand, toujours svelte, mais avait perdu la gr�ce naturelle qui impr�gnait ses mouvements. Ses bras remuaient. Ses jambes, lorsqu�il a r�ussi � se mettre droit, se sont agit�es sous lui comme des �chasses articul�es. Il a clign� convulsivement des yeux. ��Voil� ce qui me prend��, a-t-il dit. Puis, comme un autre mouvement convulsif, la col�re s�est empar�e de lui, son �tat �motionnel �tant aussi instable que ses membres�: ��Regarde-moi�! P-putain, Tyler,
��Rassieds-toi, Jase. Laisse-moi t�examiner.�� J�avais apport� ma trousse. J�ai relev� sa manche et install� un tensiom�tre sur son bras maigre. Sous la peau, je sentais le muscle se contracter, � peine contr�l�.
Il avait une pression sanguine �lev�e et le pouls trop rapide. ��Tu as pris tes anticonvulsifs�?
��Oui, je les ai pris, ces anticonvulsifs de merde, �videmment.
��� l�heure pr�vue�? Sans d�passer la dose prescrite�? Parce que si tu en prends trop, Jase, tu te fais plus de mal que de bien.��
Il a soupir� d�un air impatient. Puis il a agi d�une mani�re surprenante. Il a tendu la main derri�re ma t�te et m�a douloureusement attrap� par les cheveux, avant de tirer vers le bas jusqu�� ce que mon visage se retrouve pr�s du sien. Les mots se sont �chapp�s de sa bouche comme une rivi�re d�cha�n�e.
��Ne me fais pas la le�on, Tyler. Ne le fais pas, parce que je ne peux pas me le permettre en ce moment. Tu as peut-�tre des probl�mes avec mon traitement. Je suis d�sol�, mais ce n�est pas le moment de me ressortir tes foutus principes. L�enjeu est trop grand. E.D. arrive � P�rih�lie demain matin. E.D. pense avoir un atout � jouer. E.D. pr�f�rerait nous faire fermer plut�t que me laisser m�emparer de sa saloperie de tr�ne. Je ne peux pas permettre que cela se produise. Et regarde-moi�: j�ai l�air en �tat de commettre un parricide�?�� Il a resserr� sa prise � m�en faire mal�� il avait toujours assez de force pour cela�� avant de me l�cher et de me repousser de l�autre main. ��Alors R�PARE-MOI�! C�est � �a que tu
J�ai tir� une chaise sur laquelle je me suis assis sans un mot jusqu�� ce que Jason retombe sur le canap�, �puis� par son acc�s de col�re. Il m�a regard� sortir une seringue de ma sacoche et la remplir � un petit flacon brun.
��Qu�est-ce que c�est�?
��Un soulagement temporaire.�� Il s�agissait en r�alit� d�un inoffensif m�lange de vitamines�B associ� � un tranquillisant l�ger. Jason l�a regard� d�un air soup�onneux mais m�a laiss� le lui injecter dans le bras. Une minuscule perle de sang est apparue lorsque j�ai retir� l�aiguille.
��Tu sais d�j� ce que j�ai � te dire, lui ai-je lanc�. Il n�y a pas de rem�de � ce probl�me.
��Pas de rem�de
��Que veux-tu dire par l�?
��Tu le sais tr�s bien.��
Il parlait du traitement de long�vit� de Wun Ngo Wen.
La reconstruction, nous avait appris celui-ci, �tait aussi le rem�de � une longue liste de maladies g�n�tiques incapacitantes. Il purgerait l�ADN de Jason de la SEPA, inhibant les mauvaises prot�ines qui �rodaient son syst�me nerveux. ��Mais cela prendrait des semaines, ai-je object�. De toute mani�re, je ne peux pas accepter qu�on fasse de toi le cobaye d�une proc�dure non test�e.
��Comment �a, non test�e�? Les Martiens s�en servent depuis des si�cles, et ils sont aussi humains que nous. De toute mani�re, Tyler, je suis d�sol�, mais tes scrupules professionnels ne m�int�ressent pas vraiment. Ils ne font tout simplement pas partie de l��quation.
��Et pourtant si. Pour autant que je sois concern�.
��La question est donc�: jusqu�� quel point es-tu concern�? Si tu ne veux pas en faire partie, retire-toi.
��Le risque�
��C�est moi qui le cours, pas toi.�� Il a ferm� les yeux. ��Ne prends pas cela pour de l�arrogance ou de la vanit�, mais que je meure ou que je vive, voire que je puisse marcher droit ou prononcer mes p-putains de consonnes, cela fait une grosse diff�rence. Pour le monde entier. Parce que je suis dans une position d�une importance unique. Et pas par hasard. Pas gr�ce � mon intelligence ou � ma vertu. J�ai �t� d�sign�. � la base, Tyler, je suis un artefact, un objet construit, con�u par E.D. Lawton de la m�me mani�re que ton p�re et lui concevaient des plans de sustentation. Je fais le travail pour lequel il m�a construit�: je g�re P�rih�lie, je g�re la r�action humaine au Spin.
��Le pr�sident ne serait peut-�tre pas d�accord. Sans parler du Congr�s. Ni des Nations unies, d�ailleurs.
��Je t�en prie. Je ne suis pas en plein d�lire. Justement. G�rer P�rih�lie signifie jouer la com�die aux parties int�ress�es. Toutes autant qu�elles sont. E.D. le sait tr�s bien�: il se montre d�un cynisme sans pareil sur le sujet. Il a transform� P�rih�lie en bonne aubaine pour l�industrie a�rospatiale, et il y est arriv� en se liant d�amiti� ou en nouant des alliances politiques avec des gens haut plac�s. En amadouant, suppliant, faisant pression, finan�ant des campagnes. Il avait une vision, il avait des relations et il se trouvait au bon endroit au bon moment�: il a pu proposer le programme a�rostats et sauver du Spin l�industrie des t�l�communications, ce qui l�a propuls� dans l�entourage de personnes puissantes� et il sait exploiter une opportunit�. Sans E.D., il n�y aurait pas d�humains sur Mars. Sans E.D. Lawton, Wun Ngo Wen n�existerait pas. Reconnais cela � ce vieux con. C�est un grand homme.
��Mais�?
��Mais c�est un homme de son �poque. Pr�-Spin. Aux motivations archa�ques. Le flambeau a chang� de main. Ou il va changer de main, si j�y arrive.
��Je ne sais pas ce que tu veux dire par l�, Jase.
��E.D. pense toujours pouvoir retirer un avantage personnel de tout cela. Il en veut � Wun Ngo Wen et il d�teste l�id�e d�ensemencer la galaxie de r�plicateurs, pas parce qu�il trouve �a trop ambitieux, mais parce que c�est mauvais pour les affaires. Le projet Mars a inject� des milliards de dollars dans l�a�rospatiale. Il a rendu E.D. plus riche et plus puissant qu�il avait jamais r�v� d��tre. Cela l�a fait conna�tre de tous. Et E.D. pense toujours que cela a de l�importance. Il pense que cela a autant d�importance qu�avant le Spin, quand on pouvait faire de la politique comme on joue, prendre des risques pour remporter la mise. Mais la proposition de Wun ne paye pas de cette mani�re. Lancer des r�plicateurs est un investissement d�risoire, compar� � la terraformation de Mars. Il suffit de deux Delta 7 et d�un moteur ionique bon march�. D�un lance-pierres et d�une �prouvette, en fait.
��Pourquoi est-ce mauvais pour E.D.�?
��Cela n�aide gu�re � prot�ger une industrie en train de s�effondrer. Cela mine ses soutiens financiers. Pire, cela le sort du feu des projecteurs. Tout le monde va se tourner d�un coup vers Wun Ngo Wen� nous ne sommes qu�� deux semaines d�une temp�te m�diatique sans pr�c�dent� et Wun m�a choisi pour vendre son projet. La derni�re chose que souhaite E.D., c�est qu�un fils ingrat et un Martien rid� d�mant�lent l��uvre de sa vie et lancent une armada moins co�teuse � produire qu�un simple avion de ligne.
��Qu�est-ce qu�il pr�f�rerait�?
��Il a mis au point un programme � grande �chelle. Il l�a appel� �surveillance int�grale du syst�me�. La recherche d�indices r�cents d�une activit� des Hypoth�tiques. Avec des appareils surveillant toutes les plan�tes de Pluton � Mercure, des postes d��coute sophistiqu�s dans l�espace interplan�taire, des missions de reconnaissance des artefacts Spin aux p�les terrestres et martiens.
��C�est une mauvaise id�e�?
��Cela pourrait nous fournir quelques informations sans int�r�t. Augmenter un peu le volume de nos donn�es et canaliser de l�argent dans l�industrie. C�est con�u dans ce but. Mais E.D. ne comprend pas, sa
��Quoi donc, Jase�?
����que la fen�tre se referme. La fen�tre humaine. Notre �poque sur Terre. L��poque de la Terre dans l�univers. Elle touche � sa fin. Il ne nous reste, � mon avis, qu�une seule occasion r�aliste de comprendre ce que signifie�� ce que
��Pas grand-chose. Un anxiolytique l�ger.
��Une r�paration rapide�?
��N�est-ce pas ce que tu veux�?
��J�imagine. Je veux �tre pr�sentable demain matin, voil� ce que je veux.
��Le rem�de ne te gu�rira pas. Ce que tu me demandes revient � essayer de r�parer un faux contact en augmentant la tension du courant. Cela peut fonctionner, sur le court terme. Mais c�est peu fiable et soumet d�autres parties de l�organisme � des contraintes inacceptables. Je serais ravi de te donner une bonne journ�e sans le moindre sympt�me. Je veux juste �viter de te tuer.
��Si tu ne me donnes
��Je n�ai que mon avis professionnel � te proposer.
��Et que puis-je esp�rer de ton avis professionnel�?
��Je peux aider. Je pense. Un peu. Pour cette fois.
��Aucun d�entre nous n�a vraiment de marges de man�uvre. On doit tous l�admettre.��
Mais il a soupir� et souri lorsque j�ai rouvert ma sacoche.
En rentrant chez moi, j�ai trouv� Molly sur le canap� en train de regarder � la t�l� un film populaire r�cent parlant d�elfes, ou peut-�tre d�anges. Une vague lumi�re bleue emplissait tout l��cran. Molly a �teint quand je suis entr�. Je lui ai demand� s�il s��tait pass� quelque chose durant mon absence.
��Pas vraiment. Tu as re�u un coup de fil.
��Ah oui�? De qui�?
��La s�ur de Jason. Comment elle s�appelle, d�j�� Diane. Celle en Arizona.
��Elle a dit ce qu�elle voulait�?
��Juste parler. Alors on a parl� un peu.
��Ah bon. Et de quoi�?��
Molly s�est � demi retourn�e, pla�ant son profil en contre-jour devant la faible lumi�re sortant de la chambre. ��De toi.
��Et de quelque chose en particulier�?
��Ouais. Je lui ai dit qu�il ne fallait plus qu�elle appelle maintenant que tu avais une nouvelle petite amie. Je lui ai dit que c��tait moi qui prendrais tes appels � partir de maintenant.��
Je l�ai regard�e bouche b�e.
Molly a montr� les dents dans ce que j�ai compris vouloir �tre un sourire. ��Allons, Tyler, tu ne comprends pas la plaisanterie�? Je lui ai r�pondu que tu �tais sorti. J�ai bien fait�?
��Tu lui as dit que j��tais sorti�?
��Oui, que tu �tais sorti. Je n�ai pas pr�cis� o�. Parce qu�en fait, tu ne me l�as pas dit.
��A-t-elle pr�cis� si c��tait urgent�?
���a n�en avait pas l�air. Rappelle-la, si tu veux. Vas-y� Je m�en fiche.��
Mais cela aussi, c��tait un test. ���a peut attendre, ai-je r�pliqu�.
��Tant mieux.�� Des fossettes se sont creus�es dans ses joues. ��Parce que j�ai d�autres projets.��
Obs�d� par l�arriv�e imminente d�E.D. Lawton, Jason avait n�glig� de mentionner que P�rih�lie attendait un autre invit�: Preston Lomax, l�actuel vice-pr�sident des �tats-Unis, que les sondages donnaient gagnant des prochaines �lections.
La s�curit� �tait stricte aux entr�es du complexe, et on voyait un h�licopt�re pos� sur le toit du b�timent central. Le pr�sident Garland nous ayant rendu plusieurs visites le mois pr�c�dent, j�ai reconnu tous ces protocoles Code Rouge. Le garde � l�entr�e principale, celui qui m�appelait ��Doc�� et dont je v�rifiais les taux de cholest�rol une fois par mois, m�a gliss� qu�il s�agissait cette fois de Lomax.
Je venais de franchir la porte de la clinique (o�, en l�absence de Molly, une int�rimaire du nom de Lucinda g�rait l�accueil) lorsque j�ai re�u sur mon
��Pas de quoi, mais je me sens oblig� de te le r�p�ter�: c�est sans garantie.
��Bien not�. Du moment que je suis retap� pour la journ�e. E.D. arrive � midi.
��Avec le vice-pr�sident.
��Lomax est l� depuis sept heures du matin. C�est un l�ve-t�t. Il a pass� deux heures avec notre h�te martien et je lui fais faire le tour des lieux sous peu. � propos, Wun voudrait te voir, si tu as quelques minutes.
��Ma foi, si les affaires nationales ne l�occupent pas trop.�� Lomax �tait le candidat ayant le plus de chances de remporter les �lections de la semaine suivante�� les sondages lui pr�disaient une large victoire. Jase cultivait son amiti� bien avant l�arriv�e de Wun, et Lomax �tait fascin� par le Martien. ��Ton p�re se joindra � la visite�?
��Uniquement parce qu�on ne peut pas l�en emp�cher sans se montrer impoli.
��Tu pr�vois un probl�me�?
��J�en pr�vois beaucoup.
��Sur le plan physique, tu te sens bien�?
��Tr�s bien. Mais c�est toi le m�decin. J�ai juste besoin d�encore quelques heures, Tyler. Je suppose que je les ai�?��
Il avait le pouls un peu rapide�� rien d��tonnant � cela�� mais les sympt�mes de la SEPA avaient bel et bien disparu. De plus, toute �ventuelle agitation ou confusion due aux m�dicaments restait cach�e. En fait, il semblait presque d�un calme radieux, comme enferm� dans une pi�ce tranquille et lucide � l�arri�re de son cr�ne.
Je suis donc all� voir Wun Ngo Wen. Il avait d�sert� ses appartements au profit de la petite cantine directoriale, � laquelle on n�acc�dait qu�en franchissant, si on le pouvait, le cordon des grands types avec un c�ble en tire-bouchon derri�re l�oreille. Wun a lev� les yeux quand j�ai d�pass� la table chauffante et a �cart� d�un geste les clones de s�curit� qui s�avan�aient pour m�intercepter.
Je me suis assis en face de lui � une table en verre. Un sourire serein aux l�vres, une fourchette de cantine � la main, il mangeait du bout des l�vres un steak de saumon blafard. Il aurait pu utiliser un rehausseur.
Mais la nourriture lui convenait. Il semblait avoir pris un peu de poids depuis son arriv�e � P�rih�lie. Son costume, taill� sur mesure deux mois plus t�t, lui serrait un peu l�abdomen. Il avait n�glig� de boutonner la veste. Ses joues aussi s��taient arrondies, m�me si elles restaient toujours aussi rid�es, leur peau sombre doucement ravin�e.
��J�ai entendu dire que vous aviez eu de la visite��, ai-je commenc�.
Wun a hoch� la t�te. ��Mais ce n��tait pas notre premi�re rencontre. J�ai vu plusieurs fois le pr�sident Garland � Washington et j�ai d�j� rencontr� le vice-pr�sident Lomax � deux reprises. On dit que les �lections devraient le porter au pouvoir.
��Il n�est pas particuli�rement aim� pour autant.
��Ma position ne me permet pas de le juger en tant que candidat, a r�pondu Wun. Mais il pose des questions int�ressantes.��
Sa remarque m�a fait me sentir un peu protecteur�: ��Je suis s�r qu�il peut se montrer aimable quand il le veut. Et il n�a pas � rougir de son bilan. Mais il est rest� une bonne partie de sa carri�re l�homme le plus ha� du Congr�s. Il y a �t�, sous trois l�gislatures diff�rentes, charg� de la discipline dans son parti. Pas grand-chose ne lui �chappe.��
Wun a souri. ��Vous me croyez na�f, Tyler�? Vous craignez que le vice-pr�sident Lomax m�exploite�?
��Na�f n�est pas le mot exact�
��Je suis novice, d�accord. Les nuances politiques subtiles m��chappent. Mais j�ai quelques ann�es de plus que Lomax, et j�ai moi-m�me exerc� des fonctions officielles.
��Ah bon�?
��Pendant trois ans, a-t-il pr�cis� avec une fiert� visible. J�ai �t� administrateur agricole pour le canton des Vents de Glace.
��Ah.
��Le conseil d�administration pour la plus grande partie du delta du Kirioloj. Ce n��tait pas la pr�sidence des �tats-Unis. Nous ne disposions pas d�armes nucl�aires. Mais j�ai d�masqu� un fonctionnaire local corrompu qui falsifiait les rapports de r�colte au poids et vendait sa marge sur le march� des surplus.
��Une magouille � base de commissions�?
��Je suppose que c�est le nom que vous lui donnez.
��Les Cinq R�publiques ne sont donc pas exemptes de corruption�?��
Wun a cill�, provoquant une ondulation sur la g�ographie convolut�e de son visage. ��Non, comment pourraient-elles l��tre�? Et pourquoi tant de Terriens se l�imaginent-ils�? Si j�arrivais, disons de France, de Chine ou du Texas, personne ne serait surpris d�entendre parler de corruption, de duplicit� ou de vol.
��J�imagine. Sauf que ce n�est pas la m�me chose.
��Vraiment�? Mais vous travaillez ici � P�rih�lie. Vous avez d� rencontrer une partie de la g�n�ration fondatrice, si �trange que cette id�e continue de me sembler� ces hommes et ces femmes dont nous, les Martiens, sommes les lointains descendants. Toutes ces personnes �taient-elles si parfaites, que vous leur imaginiez une descendance vierge de tout p�ch�?
��Non, mais�
��Cette id�e fausse est pourtant quasi universelle. M�me dans ces livres que vous m�avez donn�s, ces livres �crits avant le Spin�
��Vous les avez lus�?
��Oui, je les ai m�me d�vor�s. Avec plaisir. Merci. Mais m�me dans ces romans, les Martiens�� Il s�est efforc� de saisir une pens�e.
��J�imagine que certains ont un peu l�air de saints�
��Distants, a-t-il dit. Sages. D�apparence fragile. En r�alit� tr�s puissants. Les Anciens. Mais pour nous, Tyler, c�est
J�y ai r�fl�chi. ��M�me le roman d�H.G. Wells�
��On y voit � peine ses Martiens. Ils sont un mal abstrait, indiff�rent. Non sages, mais intelligents. Anges et d�mons sont toutefois fr�res, si je comprends bien le folklore.
��Mais les histoires plus contemporaines�
��Tr�s int�ressantes, et au moins les protagonistes en �taient-ils humains. Mais le v�ritable plaisir qu�on tire de ces histoires vient des paysages, vous ne trouvez pas�? Et m�me comme �a, ce sont des paysages
��Et bien entendu le Bradbury�
��Son Mars n�est pas Mars. Mais son Ohio m�y fait penser.
��Je comprends ce que vous voulez dire. Vous, Martiens, n��tes que des humains. Mars n�est pas le paradis. C�est entendu, mais cela ne veut pas dire que Lomax n�essaiera pas de vous utiliser � des fins politiques personnelles.
��Je voulais vous faire comprendre que j��tais parfaitement conscient de cette possibilit�. Ou plut�t de cette
��Et vous, qu�est-ce que vous voulez retirer de tout �a�?��
Il m�a montr� ses paumes, un geste tout aussi martien que terrien. ��Rien. Je suis un saint martien. Mais j�aimerais bien qu�on lance les r�plicateurs.
��Purement dans l�int�r�t de la science�?
��Je l�avoue, m�me si c�est un motif saint. Pour au moins apprendre quelque chose sur le Spin�
��Et d�fier les Hypoth�tiques�?��
Il a cill� � nouveau. ��J�esp�re de tout c�ur que les Hypoth�tiques, quels qu�ils soient, n�interpr�teront pas notre action comme un
��Mais si c�est le cas�
��Pourquoi le serait-ce�?
��Mais si c�est le cas, ils croiront que ce d�fi provient de la Terre et non de Mars.��
Wun Ngo Wen a cill� � nouveau, plusieurs fois. Puis le sourire est revenu�: indulgent, approbateur. ��Vous �tes vous-m�me d�un cynisme surprenant, Dr Dupree.
��Je suis si peu martien.
��En effet.
��Et Preston Lomax vous prend pour un ange�?
��Lui seul peut r�pondre � votre question. La derni�re chose qu�il m�a dite�� Il a abandonn� sa diction digne d�Oxford au profit d�une excellente imitation du ton de Preston Lomax, abrupt et aussi glac� qu�un rivage en hiver�:
L�imitation �tait surprenante, de la part de quelqu�un qui ne parlait anglais que depuis un peu plus d�un an. Je le lui ai dit.
��Je suis un �rudit, a-t-il rappel�. Je lis l�anglais depuis mon enfance. Parler est une autre affaire, mais j�ai le don des langues. C�est une des raisons pour lesquelles je suis l�. Je peux vous demander un autre service, Tyler�? Vous voulez bien m�apporter d�autres romans�?
��Je crains d��tre � court d�histoires martiennes.
��Pas sur Mars. N�importe quel genre. N�importe quoi, du moment que le livre vous para�t important, qu�il compte pour vous ou que vous l�avez lu avec plaisir.
��Il ne doit pas manquer de professeurs d�anglais qui se montreraient ravis de vous fournir une liste de lectures.
��Je n�en doute pas. Mais c�est �
��Je n�ai rien d�un �rudit. J�aime lire, mais je choisis un peu au hasard et je lis surtout du contemporain.
��Tant mieux. Je suis plus souvent seul que vous ne l�imaginez. Mon logement est confortable, mais je ne peux en sortir sans pr�paratifs compliqu�s. Je ne peux pas sortir d�ner, je ne peux pas aller voir un film ou adh�rer � un club d�activit�s sociales. Je pourrais demander des livres � mes anges gardiens, mais une �uvre de fiction approuv�e par un comit� est bien la derni�re chose dont j�aie envie. Un bon bouquin vaut presque un ami.��
Jamais Wun n�avait �t� aussi pr�s de se plaindre de sa situation � P�rih�lie et sur Terre. Il m�a dit n�avoir pas grand-chose � reprocher � ses journ�es, �tant trop occup� pour laisser prise � la nostalgie et toujours aussi enthousiasm� par l��tranget� de ce qu�il ne cesserait jamais de consid�rer comme un monde �tranger. Le soir, au moment de s�endormir, il lui arrivait n�anmoins de s�imaginer se promener au bord d�un lac martien en regardant des oiseaux de rivage s�attrouper et tournoyer au-dessus des vagues, et dans son esprit, c��tait toujours un apr�s-midi brumeux, avec une lumi�re teint�e par les serpentins de cette poussi�re antique qui s�arrachait toujours des d�serts de Noachis pour aller colorer le ciel. Dans ce r�ve, ou cette vision, m�a-t-il racont�, il se trouvait seul, mais se savait attendu au prochain d�tour du rivage rocheux. Par des amis ou des inconnus, peut-�tre m�me par sa famille perdue, il savait juste qu�on l�accueillerait � bras ouverts, qu�on le toucherait, le tirerait, l�embrasserait. Mais ce n��tait qu�un r�ve.
��Quand je lis, m�a-t-il confi�, j�entends l��cho de ces voix.��
Je lui ai promis de lui apporter des livres. Mais pour le moment, il avait � faire. Le cordon de s�curit� s�agitait � l�entr�e de la cantine. Un des hommes en costume a travers� celle-ci�: ��On vous attend � l��tage.��
Wun a abandonn� son repas et a entrepris de descendre de sa chaise. Je lui ai dit au revoir.
Le type en costume s�est tourn� vers moi. ��Vous aussi, a-t-il pr�cis�. Ils vous demandent tous les deux.��
La s�curit� nous a pouss�s dans une salle de conf�rence proche du bureau de Jase. Une poign�e de chefs de division de P�rih�lie s�y trouvaient avec Jason face � une d�l�gation incluant E.D. Lawton et l�homme qui deviendrait sans doute le prochain pr�sident, Preston Lomax. Personne n�avait l�air heureux.
Je me suis tourn� vers E.D. Lawton, que je n�avais pas revu depuis les fun�railles de ma m�re. Sa maigreur avait pris une tournure quasi pathologique, comme si une substance vitale lui avait �chapp�. Revers blancs amidonn�s, osseux poignets bruns. Cheveux clairsem�s, souples et coiff�s n�importe comment. Mais son regard restait vif. E.D. avait toujours les yeux vifs quand il �tait en col�re.
Preston Lomax, en revanche, semblait juste impatient. Il �tait venu � P�rih�lie se faire photographier en compagnie de Wun (clich�s qu�on publierait apr�s l�annonce officielle par la Maison-Blanche) et discuter du projet r�plicateurs, qu�il comptait approuver. E.D. devait sa pr�sence � sa r�putation. Il avait, par la persuasion, r�ussi � s�inviter dans la visite pr��lectorale du vice-pr�sident et semblait ne pas avoir cess� de parler depuis.
La visite de P�rih�lie avait dur� une heure, durant laquelle E.D. avait mis en question ou en doute, tourn� en ridicule ou consid�r� avec inqui�tude la moindre affirmation des chefs de division de Jason, surtout quand le groupe �tait pass� pr�s des nouveaux laboratoires d�incubation. Mais (m�a racont� plus tard Jenna Wylie, la responsable de la cryog�nisation) Jason avait patiemment oppos� � chacune des sorties de son p�re des r�futations de son cru qu�il avait sans doute r�p�t�es � l�avance. Cela avait hiss� E.D. � de nouveaux sommets d�indignation, lui donnant l�air, selon le mot de Jenna, ��d�un roi Lear ayant perdu la t�te et divaguant sur des Martiens perfides��.
La bataille suivait toujours son cours lorsque Wun et moi sommes entr�s. E.D. s�est pench� sur la longue table�: ��Pour vous dire le fond du probl�me�: c�est sans pr�c�dent, non test�, et bas� sur une technologie que nous ne comprenons et ne ma�trisons pas.��
Jason a souri � la mani�re d�un homme bien trop poli pour embarrasser un a�n� respect� mais excentrique. ��Rien de ce que nous faisons n�est sans risque, bien entendu. Mais��
Mais nous �tions l�. Les quelques personnes pr�sentes n�ayant jamais vu Wun l�ont regard� comme des moutons effarouch�s. Lomax s�est �clairci la gorge. ��Excusez-moi, mais pour le moment, j�ai besoin de toucher un mot � Jason et aux nouveaux arrivants� en priv�, si possible�? Juste une minute.��
Les gens sont sagement sortis en file indienne, y compris E.D., m�me s�il semblait plus triomphant que cong�di�.
Les portes se sont referm�es. L��pais silence de la salle de conf�rence est retomb� autour de nous comme de la neige fra�che. Lomax a continu� � se comporter comme si nous n��tions pas l� et s�est adress� � Jason�: ��Je sais bien que vous m�aviez pr�venu qu�on essuierait un tir de barrage, mais l��
��C�est un gros morceau. Je comprends.
��Je n�aime pas qu�E.D. pisse dans la tente depuis l�ext�rieur. C�est d�plac�. Mais il ne peut pas vraiment nous nuire, du moment que�
��Du moment que ce qu�il affirme est sans fondement. C�est le cas, je vous l�assure.
��Vous le pensez s�nile.
��Je n�irais pas jusque-l�. Son jugement est-il devenu contestable�? Je le pense.
��Vous savez qu�on en dit autant � votre encontre.��
Je ne m��tais jamais retrouv� et ne me retrouverais jamais plus aussi pr�s d�un pr�sident en exercice. Lomax n�avait pas encore �t� �lu, mais seules les formalit�s le s�paraient du bureau ovale. En tant que vice-pr�sident, Lomax avait toujours sembl� un peu grincheux, boudeur, surtout compar� � l�exub�rance texane de Garland, la pr�sence id�ale � des fun�railles nationales. Au cours de la campagne, il avait appris � sourire davantage mais sans jamais r�ussir � para�tre convaincant�: les caricaturistes accentuaient toujours son expression renfrogn�e, la l�vre inf�rieure rentr�e comme s�il ravalait une mal�diction et le regard aussi glac� que Cape Cod en hiver.
��� mon encontre. Vous faites allusion aux insinuations d�E.D. quant � ma sant�.��
Lomax a soupir�. ��Franchement, l�opinion de votre p�re sur la faisabilit� du projet r�plicateurs n�a gu�re de poids. Son point de vue est minoritaire et le restera sans doute. Mais oui, je dois l�admettre, ce dont il vous a accus� aujourd�hui est un peu troublant.�� Il s�est tourn� vers moi. ��D�o� votre pr�sence ici, Dr Dupree.��
Jason me consacrait maintenant toute son attention et parlait d�une voix circonspecte, prudemment neutre. ��Il semble qu�E.D. se livre � des affirmations assez fantaisistes. Il dit que je souffre de, comment d�j�? d�une maladie c�r�brale agressive�?�
��D�une d�gradation neurologique incurable, a corrig� Lomax, qui amoindrit la capacit� de Jason � superviser les op�rations ici � P�rih�lie. Qu�est-ce que vous en dites, Dr Dupree�?
��J�en dis, j�imagine, que Jason peut r�pondre lui-m�me.
��Je l�ai d�j� fait. J�ai d�j� tout dit de ma scl�rose en plaques au vice-pr�sident Lomax.��
SEP dont en r�alit�, il ne souffrait pas. C��tait un indice. Je me suis �clairci la gorge. ��La scl�rose en plaques n�est pas enti�rement curable, mais elle est plus que ma�trisable. De nos jours, un patient atteint de cette maladie peut s�attendre � une vie aussi longue et aussi productive que n�importe qui. Peut-�tre Jase n�a-t-il pas eu envie d�en parler, ce qui est son droit, mais il n�y a rien de honteux dans la SEP.��
Jase m�a regard� d�un air dur que je n�ai pu interpr�ter. Lomax m�a remerci� un peu s�chement.
��Merci pour l�information. � propos, connaissez-vous un Dr Malmstein�? David Malmstein�?��
Le silence qui a suivi b�ait comme les m�choires d�un pi�ge m�tallique.
��Oui, ai-je dit peut-�tre un instant trop tard.
��Ce Dr Malmstein est neurologue, je crois�?
��Exact.
��L�avez-vous consult� par le pass�?
��Je consulte de nombreux sp�cialistes. Cela fait partie de mon travail de m�decin.
��Parce que d�apr�s E.D., vous avez appel� ce Malmstein � propos du, euh, grave trouble neurologique de Jason.��
Voil� pourquoi Jase m�avait d�coch� un regard aussi froid. Quelqu�un avait parl� � E.D. Quelqu�un de proche. Mais pas moi.
J�ai essay� de ne pas penser � qui cela pouvait �tre. ��J�aurais fait la m�me chose pour n�importe quel patient avec un diagnostic de SEP. Je dirige une bonne clinique, ici � P�rih�lie, mais nous ne disposons pas de l��quipement de diagnostic auquel Malmstein peut avoir acc�s dans un h�pital.��
Lomax, je pense, n�a pas manqu� de s�apercevoir que j�avais �vit� de r�pondre, mais il a repass� la balle � Jase�: ��Le Dr Dupree dit la v�rit�?
��Bien entendu.
��Vous lui faites confiance�?
��C�est mon m�decin personnel. Je lui fais confiance, bien entendu.
��Parce que, sans vouloir vous offenser, je ne vous souhaite pas de mal, mais je me fous de vos probl�mes m�dicaux. Ce qui m�int�resse, c�est de savoir si vous pouvez nous fournir le soutien dont nous avons besoin et mener ce projet � son terme. Vous le pouvez�?
��Aussi longtemps que nous aurons le financement, oui, je serai l�, monsieur le Vice-pr�sident.
��Et vous, monsieur l�Ambassadeur�? Cela vous inqui�te-t-il�? Des appr�hensions ou des questions sur l�avenir de P�rih�lie�?��
Wun a pinc� les l�vres jusqu�� obtenir les trois quarts d�un sourire martien. ��Aucune inqui�tude de quelque sorte que ce soit. J�accorde une confiance totale � Jason Lawton. Et au Dr Dupree. Qui est aussi mon m�decin personnel.��
Cette d�claration nous a oblig�s, Jason et moi, � r�primer notre stupeur, mais a permis de conclure avec Lomax, qui a hauss� les �paules. ��Tr�s bien. Mes excuses pour avoir abord� le sujet. Jason, j�esp�re que votre sant� restera bonne et j�esp�re aussi que vous ne m�en voudrez pas de vous avoir interrog� sur ce ton, mais �tant donn� la position d�E.D., j�ai eu le sentiment de devoir poser la question.
��Je comprends, a r�pondu Jase. Quant � E.D�
��Ne vous inqui�tez pas pour votre p�re.
��Je n�aimerais vraiment pas qu�on l�humilie.
��On le poussera tout doucement en touche. Je pense pouvoir vous l�assurer. S�il insiste pour porter l�affaire sur la place publique�� Lomax a hauss� les �paules. ��Dans ce cas, ce seront ses capacit�s mentales � lui qu�on mettra en doute, j�en ai bien peur.
��Bien �videmment, a dit Jason, nous esp�rons tous que cela ne sera pas n�cessaire.��
J�ai pass� l�heure suivante � la clinique. Molly n��tait pas venue travailler ce matin-l� et Lucinda s��tait occup�e de tous les rendez-vous. Je l�ai remerci�e en lui indiquant de prendre le reste de sa journ�e. J�ai envisag� de passer quelques coups de fil, mais je ne voulais pas utiliser le syst�me de P�rih�lie.
J�ai attendu de voir l�h�licopt�re de Lomax d�coller et sa cavalcade imp�riale partir par l�entr�e principale, puis j�ai rang� mon bureau en essayant de r�fl�chir � ce que je voulais faire. J�ai d�couvert que mes mains tremblaient un peu. Pas � cause de la SEP. De col�re, peut-�tre. D�outrage. De douleur. Je voulais le diagnostiquer, pas le vivre. Je voulais le renvoyer aux pages d�index du
Je passais devant l�accueil quand Jason est entr�.
��Je voulais te remercier de m�avoir soutenu, m�a-t-il dit. Il faut en conclure, j�imagine, que ce n�est pas toi qui as parl� de Malmstein � E.D.
��Je ne ferais pas �a, Jase.
��Je l�admets. Mais quelqu�un a parl�. Et cela pose probl�me. Parce que combien de personnes sont au courant que je vois un neurologue�?
��Toi, moi, Malmstein, ceux qui travaillent dans son cabinet�
��Malmstein ignorait qu�E.D. cherchait � me nuire, ses employ�s aussi. E.D. a d� en entendre parler par une source plus proche. Si ce n�est ni toi ni moi��
Molly. Il n�a pas eu besoin de prononcer son nom.
��Tu ne peux pas le lui reprocher sans la moindre preuve.
��Parle pour toi. C�est toi qui couches avec elle. Tu as un dossier dans lequel tu gardes des traces de mes consultations avec Malmstein�?
��Pas ici au bureau.
��Chez toi�?
��Oui.
��Tu as montr� ce dossier � Molly�?
��Bien s�r que non.
��Mais elle a pu y avoir acc�s sans que tu t�en aper�oives�?
��J�imagine. Oui.
��Et elle n�est pas l� pour r�pondre � nos questions. Elle a appel� pour se faire porter malade�?��
J�ai hauss� les �paules. ��Elle n�a pas appel� du tout. Lucinda a essay� de la contacter, mais elle ne d�croche pas son t�l�phone.��
Il a soupir�. ��Je ne peux pas vraiment dire que je t�en veuille. Mais tu dois bien reconna�tre, Tyler, qu�en l�occurrence, beaucoup de tes choix sont discutables.
��Je m�en charge, ai-je dit.
��Je sais que tu es en col�re. Bless� et en col�re. Je ne veux pas qu�en sortant d�ici, tu ailles faire quelque chose qui compliquerait encore la situation. Mais je veux que tu r�fl�chisses � ta position sur ce projet. Que tu saches envers qui tu veux te montrer loyal.
��Je le sais tr�s bien��, ai-je r�pondu.
Dans la voiture, j�ai essay� de joindre Molly, mais elle ne r�pondait toujours pas. Je suis all� chez elle. La journ�e �tait chaude. Une brume issue du dispositif d�arrosage automatique nimbait l�immeuble bas en stuc qu�habitait Molly.
Je me dirigeais vers le parking visiteurs quand je l�ai aper�ue en train d�entasser des cartons � l�arri�re d�une remorque blanche U-Haul d�labr�e accroch�e au pare-chocs de sa Ford vieille de trois ans. Je me suis arr�t� devant elle. Elle m�a vu et a dit quelque chose que je n�ai pas entendu mais qui ressemblait beaucoup � ��Oh, merde�!�� Elle a toutefois camp� sur ses positions quand je suis descendu de voiture.
��Tu ne peux pas te garer l�, a-t-elle dit. Tu bloques la sortie.
��Tu t�en vas�?��
Elle a pos� un carton marqu� VAISSELLE sur le plancher en t�le ondul�e de la remorque. ��� ton avis�?��
Elle portait une chemise en jean au-dessus d�un pantalon brun roux et s��tait nou� un mouchoir sur la nuque. Je me suis approch� de trois pas et elle a recul� d�autant, la peur sur le visage.
��Je ne vais pas te faire de mal, ai-je assur�.
��Alors qu�est-ce que tu veux�?
��Savoir qui t�a engag�e.
��Je ne sais pas de quoi tu parles.
��Tu as trait� directement avec E.D. ou bien il est pass� par un interm�diaire�?
��Merde.�� Elle a �valu� la distance la s�parant de la porti�re de sa voiture. ��Laisse-moi partir, Tyler. Qu�est-ce que tu veux de moi�? � quoi �a sert�?
��Tu es all�e le trouver avec une proposition, ou c�est lui qui t�a appel�e�? Et quand tout cela a-t-il commenc�, Molly�? Tu as couch� avec moi pour obtenir des informations, ou tu m�as vendu apr�s le premier rendez-vous�?
��Va au diable.
��Combien tu as touch�? J�aimerais savoir combien je vaux.
��Va au diable. Quelle importance, de toute mani�re�? Ce n�est pas�
��Ne me dis pas que ce n�est pas une question d�argent. Je veux dire, ce serait une histoire de
��C�est l�argent le principe.�� Elle s�est essuy� les mains sur son pantalon, un peu moins effray�e, me d�fiant un peu plus.
��Qu�est-ce que tu veux donc acheter, Molly�?
��Qu�est-ce que je veux
��Une jolie maison et une bo�te de pilules�? C�est ton prix�?
��Il n�y a que moi pour prendre soin de moi.
��Cela va te sembler minable, mais je pensais que nous pourrions prendre soin l�un de l�autre.
��Il aurait fallu te faire confiance. Et sans vouloir t�offenser� regarde-toi. Glissant dans la vie comme si tu attendais une r�ponse, ou un sauveur. Ou comme si tu restais tout le temps en attente.
��J�essaye de me montrer raisonnable, l�, Molly.
��Oh, je n�en doute pas. Si se montrer raisonnable �tait un couteau, je serais en train de me vider de mon sang. Pauvre Tyler raisonnable. Mais j�avais compris cela aussi. C�est par vengeance, n�est-ce pas�? Toute cette saintet� que tu portes comme des v�tements. C�est ta mani�re de te venger du monde parce qu�il t�a d��u. Comme le monde ne t�a pas donn� ce que tu voulais, tu ne lui donnes rien d�autre que compassion et aspirine.
��Molly�
��Et ne t�avise surtout pas de me dire que tu m�aimes, je sais que ce n�est pas vrai. Tu ne connais pas la diff�rence entre
J�ai tourn� les talons pour rentrer dans ma voiture, un peu tremblant, moins scandalis� par la trahison que par sa finalit�, les intimit�s balay�es comme des actions de faible valeur dans un crash boursier. Puis je me suis retourn� vers elle�: ��Et toi, Molly�? Je sais que tu �tais pay�e pour fournir des informations, mais tu as couch� avec moi juste pour �a�?
��J�ai
��Et maintenant�?
��Je n�ai jamais cess� d��tre seule.��
Je suis parti.
Les �lections approchaient � toute vitesse. Jason comptait s�en servir comme couverture.
��R�pare-moi��, avait-il dit. Et il ne cessait de r�p�ter qu�il existait un moyen. Une th�rapie non conventionnelle. Et non approuv�e par l�administration f�d�rale� mais disposant d�un long pass� bien document�. Il m�avait bien fait comprendre qu�il comptait en profiter, avec ou sans ma coop�ration.
Et comme Molly l�avait d�pouill� de presque tout ce qui comptait � ses yeux�� en me laissant dans les d�combres��, j�ai accept� d�aider Jase. (En pensant avec ironie � ce qu�E.D. m�avait dit bien des ann�es plus t�t�:
Quelques jours avant les �lections, Wun Ngo Wen nous a dit tout ce qu�il fallait savoir sur la proc�dure et les risques aff�rents.
S�entretenir avec Wun n��tait pas simple. Moins � cause du r�seau de s�curit� qui l�entourait, m�me si c��tait un obstacle assez difficile � n�gocier, qu�� cause de la foule d�analystes et de sp�cialistes s�alimentant � ses archives comme des oiseaux-mouches � du nectar. Autoris�s par le FBI comme par la S�curit� int�rieure, ces �minents sp�cialistes, qui avaient jur� de garder le secret, du moins un certain temps, �taient fascin�s par les vastes banques de donn�es de sagesse martienne apport�es sur Terre par Wun. Lesdites donn�es num�riques correspondaient � plus de cinq cent mille pages de connaissances astronomiques, biologiques, math�matiques, m�dicales, historiques et technologiques pour l�essentiel bien plus avanc�es que les n�tres. R�cup�rer le contenu int�gral de la biblioth�que d�Alexandrie par l�interm�diaire d�une machine � voyager dans le temps n�aurait gu�re provoqu� plus grande fringale �rudite.
On avait mis ces gens sous pression pour qu�ils terminent leur travail avant l�annonce officielle de la pr�sence de Wun. Le gouvernement f�d�ral voulait au moins un index grossier des archives (r�dig�es pour la plupart en un anglais approximatif, m�me si certaines l��taient en caract�res scientifiques martiens) avant que les gouvernements �trangers commencent � exiger un acc�s �quivalent. Le minist�re des Affaires �trang�res avait pr�vu d�en produire et d�en distribuer des copies ��propres��, dans lesquelles certaines technologies potentiellement pr�cieuses ou dangereuses auraient �t� soit expurg�es, soit ��pr�sent�es de mani�re sommaire��, les originaux restant class�s top secret.
D�o� ces tribus enti�res de savants se battant et conservant jalousement leur acc�s � Wun, qui pouvait interpr�ter les textes martiens ou en expliquer les lacunes. Il m�est arriv� � plusieurs occasions que des hommes et des femmes d�sesp�r�ment polis du ��groupe de physique des hautes �nergies�� ou du ��groupe de biologie mol�culaire�� me chassent des appartements de Wun en exigeant le quart d�heure qu�ils avaient n�goci�. Wun me pr�sentait parfois � eux, mais ils ne semblaient jamais contents de me voir, et la chef d��quipe des sciences m�dicales s�est inqui�t�e au point de fr�ler la tachycardie quand Wun a annonc� m�avoir choisi comme m�decin personnel.
Jase a tranquillis� les sp�cialistes en leur laissant entendre que je participais � un ��processus de socialisation�� visant � perfectionner les mani�res terriennes de Wun en dehors d�un contexte politique ou scientifique, et j�ai promis � cette chef d��quipe de ne fournir aucun traitement m�dical � Wun sans l�impliquer directement. La rumeur s�est propag�e parmi les chercheurs que j��tais un opportuniste civil s��tant insinu� � force de bonnes gr�ces dans l�entourage de Wun afin de d�crocher un juteux contrat d��dition une fois sa pr�sence rendue publique. Cette rumeur est n�e spontan�ment, mais comme elle servait nos propos, nous nous sommes gard�s de la d�mentir.
Acc�der aux m�dicaments s�est r�v�l� plus facile que je ne m�y attendais. Wun �tait arriv� sur Terre avec une panoplie compl�te de m�dicaments martiens sans �quivalent sur Terre et affirmait pouvoir en avoir besoin un jour ou l�autre pour se soigner. Cette pharmacop�e lui avait �t� confisqu�e dans son vaisseau au moment de son atterrissage, avant de lui �tre restitu�e une fois son statut d�ambassadeur �tabli. (Le gouvernement en avait sans nul doute pr�lev� des �chantillons, mais Wun doutait qu�une analyse grossi�re r�v�le � quoi pouvaient servir ces produits tr�s �labor�s.) Wun a tout simplement fourni quelques fioles de produit brut � Jase, qui a r�ussi � les sortir discr�tement de P�rih�lie en tirant profit de sa position directoriale.
Wun m�a indiqu� le dosage, le minutage, les contre-indications et les probl�mes potentiels. La longue liste des dangers aff�rents m�a empli de d�sarroi. M�me sur Mars, a pr�cis� Wun, le taux de mortalit� du passage au Quatri�me �ge s��levait � un non n�gligeable 0,1�%, et la SEPA compliquerait le cas de Jason.
Mais le pronostic �tait encore plus d�favorable sans ce traitement. Que Jason suivrait avec ou sans mon approbation� d�une certaine mani�re, le m�decin prescripteur �tait davantage Wun Ngo Wen que moi. Mon r�le se limitait � superviser la proc�dure et traiter les effets secondaires inattendus. Ce qui a apais� ma conscience, m�me si on aurait eu du mal � faire valoir cet argument en cour de justice� Wun avait peut-�tre ��prescrit�� les m�dicaments, mais ce ne serait pas sa main qui les administrerait � Jason.
Ce serait la mienne.
Wun Ngo Wen ne se trouverait m�me pas avec nous. Jase avait pos� trois semaines de cong�s fin novembre, d�but d�cembre, �poque � laquelle Wun serait devenu une c�l�brit� mondiale, un nom (bien qu�inhabituel) connu de tous. Pendant que Wun s�adresserait aux Nations unies, accepterait l�hospitalit� de notre collection de monarques, mollahs, pr�sidents et premiers ministres aux mains plus ou moins tach�es de sang, Jason suerait et vomirait durant son voyage vers une sant� meilleure.
Il nous fallait trouver un endroit. Un endroit o� sa maladie passerait inaper�ue et o� je pourrais m�occuper de lui sans attirer une attention malvenue, mais assez civilis� pour pouvoir appeler une ambulance en cas de probl�me. Un endroit confortable. Tranquille.
��Je connais l�endroit id�al, a assur� Jason.
��O� donc�?
��La Grande Maison.��
J�ai ri. Puis je me suis aper�u qu�il ne plaisantait pas.
Diane n�a rappel� qu�une semaine apr�s la visite de Lomax, une semaine apr�s que Molly est partie r�cup�rer la r�compense promise par E.D. Lawton ou les d�tectives � sa solde.
Un dimanche apr�s-midi. J��tais seul dans mon logement de location. Il y avait du soleil, mais les stores �taient tir�s. Toute la semaine, consacr�e � parts �gales aux patients de la clinique P�rih�lie et aux travaux dirig�s secrets avec Wun et Jase, j�avais eu en ligne de mire la perspective d�un week-end vide. C��tait bon de s�occuper, me raisonnais-je, parce que cela permettait de crouler sous les innombrables mais compr�hensibles probl�mes quotidiens qui �touffaient la douleur et noyaient le remords. C��tait sain. C��tait une mani�re de faire face. Ou du moins une tactique dilatoire. Utile, mais �ph�m�re, h�las. Car t�t ou tard, le bruit diminuait, la foule innombrable se dispersait, et on rentrait chez soi retrouver l�ampoule cass�e, la pi�ce vide, le lit d�fait.
Je ne me sentais pas bien du tout. Je n��tais m�me pas certain de savoir que ressentir� ou plut�t, de savoir lequel des incompatibles modes de douleur je devais reconna�tre en premier. ��Tu es bien mieux sans elle��, avait dit � deux reprises Jase, une affirmation au moins aussi vraie que banale�: mieux sans elle, mais encore mieux si je pouvais la comprendre, d�cider si Molly s��tait servie de moi ou m�avait puni pour m��tre servi d�elle, d�terminer si mon amour froid et peut-�tre l�g�rement contrefait �galait sa r�pudiation glac�e et lucrative.
Le t�l�phone a alors sonn�, � un moment embarrassant puisque j��tais les draps du lit et les roulais en boule avant de les descendre � la lingerie, o� j�allais effacer l�aura de Molly � grands coups de d�tergent et d�eau bouillante. On n�aime pas �tre interrompu dans ces moments-l�, car on se sent alors un tout petit peu g�n�. Mais je n�ai jamais su r�sister � la sonnerie d�un t�l�phone. J�ai d�croch�.
��Tyler�? a demand� Diane. C�est toi, Ty�? Tu es seul�?��
J�ai admis �tre seul.
��Super, je suis contente d�arriver enfin � t�avoir. Je voulais t�avertir qu�on changeait de num�ro de t�l�phone. Pour passer en liste rouge. Mais au cas o� tu aies besoin de me joindre��
Elle a r�cit� leur num�ro personnel, que j�ai griffonn� sur une serviette de table tra�nant par l�. ��Pourquoi en liste rouge�?�� Simon et elle ne disposaient � eux deux que d�une unique ligne fixe, mais j�imaginais qu�il s�agissait l� d�une p�nitence de d�votion, comme porter de la laine ou manger des c�r�ales enti�res.
��D�j�, on a des coups de fil bizarres d�E.D. Il a appel� deux fois en pleine nuit et s�est mis � sermonner Simon. � vrai dire, il avait l�air un peu ivre. E.D. d�teste Simon. Il l�a toujours d�test�, mais apr�s notre d�m�nagement � Ph�nix, on n�avait plus jamais entendu parler de lui. Jusqu�� ces jours-ci. Son silence �tait blessant. Mais maintenant, c�est pire.��
Peut-�tre le num�ro de t�l�phone de Diane figurait-il parmi les informations subtilis�es par Molly pour E.D. dans mon gestionnaire domestique. Je ne pouvais pas expliquer cela � Diane sans violer ce m�me serment qui m�interdisait de parler de Wun Ngo Wen ou des r�plicateurs mangeurs de glace. Mais je lui ai dit que Jase �tait sorti vainqueur de la bataille qui l�opposait � son p�re pour le contr�le de P�rih�lie, que c��tait peut-�tre ce qui emb�tait E.D.
��Possible, a convenu Diane. Si peu de temps apr�s son divorce.
��Quel divorce�? Tu parles d�E.D. et de Carol�?
��Jason ne t�a pas dit�? E.D. vit dans une location � Georgetown depuis mai. Les n�gociations se poursuivent, mais il semblerait que Carol obtienne la Grande Maison et une pension, E.D. gardant tout le reste. C�est lui qui a voulu divorcer, pas elle. Ce qu�on peut �ventuellement comprendre. Carol flirte avec le coma �thylique depuis des d�cennies. Elle n�a pas �t� une tr�s bonne m�re et elle n�a pas pu �tre une tr�s bonne �pouse pour E.D.
��Tu veux dire que tu approuves�?
��Pas vraiment. Je n�ai pas chang� d�avis sur lui. C��tait un p�re horrible et indiff�rent� du moins avec moi. Je ne l�aimais pas et il s�en fichait. Mais je ne l�admirais pas non plus, � l�inverse de Jason. Jason voyait en lui le capitaine d�industrie, l�imposant personnage influent � Washington�
��Et il se trompait�?
��E.D. r�ussit et ne manque pas d�influence, mais tout �a est relatif, Ty. Il y en a dix mille comme lui dans le pays. E.D. ne serait jamais arriv� nulle part si son p�re et son oncle n�avaient pas financ� sa premi�re affaire� et je suis s�re qu�ils n�esp�raient en tirer rien de plus qu�une r�duction d�imp�ts. E.D. �tait bon dans son domaine, et lorsque le Spin a ouvert une opportunit�, il l�a saisie, ce qui lui a fait conna�tre des gens vraiment puissants. Mais � la base, il reste un nouveau riche, pour eux. Il n�est pas pass� par Yale ou Harvard. Pas de bal des d�butantes pour moi. Nous �tions les pauvres du quartier. Je veux dire, c��tait un chouette quartier, mais il y a les anciennes et les nouvelles fortunes, et nous faisions ind�niablement partie des nouvelles.
��J�imagine qu�on avait une autre vision des choses � l�autre bout de la pelouse. Carol tient le coup�?
��Elle se soigne comme elle s�est toujours soign�e, � la bouteille. Et toi�? Comment �a va avec Molly�?
��Molly est partie.
��Partie genre �faire des courses� ou�
��Partie partie. Nous avons rompu. Je n�ai pas de joli euph�misme pour cela.
��Je suis d�sol�e, Tyler.
��Merci, mais c�est mieux pour moi. Tout le monde le dit.
��Pour Simon et moi, tout va bien, a-t-elle indiqu� alors que je n�avais pas pos� la question. M�me si cette histoire avec l��glise l�affecte beaucoup.
��Encore des histoires de politique eccl�siastique�?
��Le Tabernacle du Jourdain a des ennuis avec la justice. Je n�ai pas tous les d�tails. On n�est pas directement concern�s, mais Simon le vit mal. Mais tu es s�r que tu vas bien�? Tu as l�air un peu enrou�.
��Je survivrai��, ai-je r�pondu.
Le matin pr�c�dant les �lections, j�ai pr�par� deux valises (v�tements propres, livres de poche, trousse de m�decin) et suis pass� chercher Jason chez lui pour partir en Virginie. Jase aimait toujours les voitures haut de gamme, mais comme nous voulions voyager incognito, nous avons pris ma Honda au lieu de sa Porsche. Les grandes routes n��taient plus s�res pour les Porsche.
Le mandat de Garland avait �t� une �poque favorable pour ceux gagnant plus d�un demi-million de dollars par an et difficile pour tous les autres. C��tait plut�t �vident � voir l��tat des routes, pr�s desquelles se succ�daient entrep�ts de d�taillants et centres commerciaux en faillite, parkings occup�s par des squatters vivant dans des automobiles sans roues, villages subsistant gr�ce aux revenus tir�s d�une aire de service routi�re et des contr�les de vitesse. Des panneaux pos�s par la police d��tat pr�venaient�: ��Ne pas s�arr�ter apr�s la tomb�e de la nuit�� ou ��Seuls les appels v�rifi�s au 911 d�clencheront une intervention d�urgence��. La piraterie de grand chemin avait r�duit de moiti� le nombre de petits v�hicules en circulation. Nous avons pass� la plus grande partie du trajet entre des semi-remorques � dix-huit roues, certains manifestement en mauvais �tat, et des camions de troupes vert camouflage pourvoyant aux besoins de diverses bases militaires.
Mais nous n�avons pas parl� de tout cela. Ni de l��lection, gagn�e d�avance, Lomax devan�ant dans les sondages les autres candidats, les deux grands comme les trois petits. Nous n�avons pas parl� des r�plicateurs mangeurs de glace ni de Wun Ngo Wen et certainement pas non plus d�E.D. Lawton. Nous avons plut�t discut� du pass� ou de bons livres. La plupart du temps, nous n�avons d�ailleurs rien dit. J�avais charg� dans la m�moire du tableau de bord le genre de jazz anticonformiste et syncop� qu�appr�ciait Jason�: Charlie Parker, Thelonious Monk, Sonny Rollins� des musiciens ayant longtemps auparavant sond� la distance s�parant la rue des �toiles.
Nous sommes arriv�s � la Grande Maison au cr�puscule.
Ses vastes fen�tres d�versaient une lumi�re jaune beurre sous un ciel couleur d�encre iris�e. Novembre �tait frais, cette ann�e-l�. Carol Lawton a descendu les marches du porche et s�est approch�e de la voiture en serrant sur sa silhouette menue des �charpes de tissu cachemire et un pull en laine. Elle �tait presque sobre, � en juger par sa d�marche stable, quoique un peu trop mesur�e.
Lentement, pr�cautionneusement, Jason s�est extrait du si�ge passager.
Il �tait en r�mission, du moins aussi pr�s de la r�mission qu�il pouvait se trouver � cette �poque-l�. Au prix d�un petit effort, il pouvait passer pour normal. Il m�a surpris en cessant cet effort d�s notre arriv�e � la Grande Maison. Sans essayer de corriger sa g�te, il a travers� l�entr�e et gagn� la salle � manger. Il n�y avait pas le moindre domestique�� Carol avait pris ses dispositions pour nous r�server la maison pendant deux semaines�� mais le cuisinier avait laiss� un plateau de viande et de l�gumes froids au cas o� nous ayons faim en arrivant. Jason s�est affal� sur une chaise.
Carol et moi l�avons rejoint. Carol avait nettement vieilli depuis la mort de ma m�re. Ses cheveux �taient d�sormais si fins qu�ils laissaient voir son cr�ne rose et simiesque, et lorsque je l�ai prise par le bras, ce dernier m�a sembl� un b�ton envelopp� de soie. Elle avait les joues creuses, les yeux fragiles et nerveusement empress�s des alcooliques au r�gime sec, du moins pour un temps. Lorsque je lui ai dit mon plaisir de la revoir, elle a eu un sourire chagrin. ��Merci, Tyler. Je sais � quel point j�ai l�air affreuse. Gloria Swanson dans
��Comme toujours, ai-je r�pondu.
��Tu es gentil de rester �vasif. Mais je sais� eh bien, je ne dirai pas �tout�, mais je sais qu�il est malade. �a, il me l�a dit. Je sais aussi qu�il attend de toi que tu le soignes. Que tu lui administres un traitement pas vraiment orthodoxe, mais efficace.�� Elle a d�gag� son bras et m�a regard� dans les yeux. ��Il est
J��tais trop surpris pour pouvoir r�pondre autre chose que ��Oui.
��Parce qu�il m�a fait promettre de ne pas poser de questions. J�imagine que ce n�est pas un probl�me. Jason a confiance en toi. Par cons�quent, j�ai confiance en toi. M�me si quand je te regarde, je ne peux m�emp�cher de voir le gamin qui vivait dans la maison � l�autre bout de la pelouse. Mais je vois aussi un gamin quand je regarde Jason. Des enfants disparus� Je n�arrive pas � me rappeler o� je les ai perdus.��
Cette nuit-l�, j�ai dormi dans une chambre d�amis de la Grande Maison, une pi�ce que je n�avais fait qu�apercevoir du couloir tout au long de mes nombreuses ann�es sur la propri�t�.
J�ai tout de m�me r�ussi � dormir un peu. J�ai pass� le reste de la nuit couch� dans mon lit � essayer d��valuer les risques juridiques que j�avais pris en venant. J�ignorais quels lois et protocoles avait pu au juste violer Jase en sortant en fraude de P�rih�lie des m�dicaments martiens, mais j��tais d�j� au minimum coupable de complicit�.
Le lendemain matin, Jason s�est demand� o� entreposer les ampoules de liquide transparent que Wun lui avait donn�es� en nombre suffisant pour traiter quatre ou cinq malades. (��Au cas o� on fasse tomber une valise, m�avait-il expliqu� au d�but du voyage. Redondance.��)
��Tu t�attends � une perquisition�?��
Je me suis repr�sent� une arm�e de fonctionnaires f�d�raux montant � l�assaut de la Grande Maison en combinaison bact�riologique.
��Bien s�r que non. Mais couvrir ses arri�res n�est jamais une mauvaise id�e.�� Il m�a regard� plus attentivement, m�me si ses yeux se braquaient d�un coup sur sa gauche toutes les deux ou trois secondes, sympt�me suppl�mentaire de sa maladie. ���a te fait un peu peur�?��
J�ai r�pondu qu�on pouvait cacher la r�serve dans la maison � l�autre bout de la pelouse, � moins qu�il ne faille la r�frig�rer.
��D�apr�s Wun, il faudrait une guerre nucl�aire pour que le produit perde sa stabilit� chimique. Mais un mandat de perquisition pour la Grande Maison couvrirait l�ensemble de la propri�t�.
��Pour le mandat, je n�en sais rien. Mais je connais les cachettes.
��Montre-les-moi��, a dit Jason.
Nous avons donc travers� la pelouse, Jason me suivant tant bien que mal. Nous �tions en d�but d�apr�s-midi, en ce jour d��lection, mais sur l�herbe s�parant les deux maisons, cela ressemblait � n�importe quel automne. Un peu plus loin, dans le bosquet enjambant le ruisseau, un oiseau s�est annonc� par une audacieuse note unique qu�il a toutefois laiss�e s��teindre comme s�il avait chang� d�avis. Nous avons atteint la maison de ma m�re, j�ai tourn� la clef et ouvert la porte sur un calme encore plus profond.
Bien que r�guli�rement nettoy� et d�poussi�r�, l�endroit �tait rest� presque tout le temps ferm� depuis le d�c�s de ma m�re. Je n��tais pas revenu trier ses affaires, nous n�avions pas d�autre famille, et Carol avait pr�f�r� faire entretenir les lieux plut�t que d�y changer quoi que ce soit. La maison ne se trouvait pas pour autant prot�g�e des atteintes du temps. Loin de l�. Il y avait au contraire fait son nid, s�y �tait install� comme chez lui. Le salon sentait le renferm�, les essences suintant des tissus d�ameublement non d�rang�s, le papier jauni, l��toffe immobile. En hiver, m�a racont� par la suite Carol, on chauffait juste � une temp�rature hors gel�; en �t�, on fermait les rideaux contre la chaleur. Il faisait frais, ce jour-l�, dedans comme dehors.
Jason a pass� le seuil en tremblant. Sa d�marche �tait rest�e h�sitante toute la matin�e, aussi m�avait-il laiss� porter les m�dicaments (� part ceux que j�avais d�j� mis de c�t� pour son traitement), environ une demi-livre de verre et de produits biochimiques � l�int�rieur d�un sac de voyage rembourr� de mousse.
��Je n��tais pas revenu ici depuis bien avant sa mort, a-t-il timidement avou�. J�ai l�air idiot si je dis qu�elle me manque�?
��Non, pas du tout.
��Elle a �t�, � ma connaissance, la premi�re personne � se montrer gentille avec moi. Toute la gentillesse de la Grande Maison venait de Belinda Dupree.��
Je l�ai conduit dans la cuisine et lui ai fait franchir la porte basse d�acc�s au sous-sol. La petite maison de la propri�t� Lawton, con�ue pour ressembler � un cottage de la Nouvelle-Angleterre (ou � l�id�e que quelqu�un s�en faisait), reposait sur la dalle de b�ton brut de la cave, dans laquelle Jason a d� se pencher pour ne pas se cogner au plafond. Il y avait l� juste assez de place pour la chaudi�re, le chauffe-eau, le lave-linge et le s�che-linge. L�air �tait encore plus froid, en bas, avec une odeur humide, min�rale.
Je me suis accroupi dans la niche s�ouvrant � l�arri�re du corps m�tallique de la chaudi�re, un de ces culs-de-sac poussi�reux que m�me les professionnels du nettoyage avaient tendance � n�gliger. J�ai expliqu� � Jason qu�une fente dans la cloison s�che permettait, avec un peu de dext�rit�, de d�tacher la plaque et d�acc�der ainsi � l�interstice non isol� entre les montants en pin et le mur de fondation.
��Int�ressant��, a estim� Jason un m�tre derri�re moi, � l�angle de la chaudi�re silencieuse. ��Qu�est-ce que tu y mettais, Tyler�? Des magazines pornos�?��
� l��ge de dix ans, j�y dissimulais certains jouets, non par crainte qu�on me les vole, mais parce que cela m�amusait de les savoir cach�s et introuvables pour tout autre que moi. Plus tard, j�y avais mis au secret des choses moins innocentes�: plusieurs br�ves tentatives de journal intime, des lettres � Diane jamais remises ni m�me achev�es et, oui, encore que je ne voulais pas l�admettre devant Jason, des sorties papier de pornographie assez insipide trouv�e sur Internet. Je m��tais d�barrass� depuis longtemps de tous ces secrets honteux.
��On aurait d� apporter une lampe �lectrique��, a dit Jase. L�unique ampoule du plafond projetait une lumi�re insignifiante dans ce coin encombr� de toiles d�araign�e.
��� l��poque, il y avait une torche sur la table, pr�s de la bo�te de fusibles.�� C��tait toujours le cas. J�ai recul� le temps de la prendre des mains de Jason. Elle a �mis une lumi�re faible, p�le, signe de piles � l�agonie, mais fonctionnait suffisamment pour que j�arrive � trouver sans t�tonner le morceau de cloison s�che mal fix�. Je l�ai soulev�, puis j�ai gliss� le sac dans l�interstice avant de remettre en place la cloison s�che et d��pousseter un peu de poussi�re crayeuse sur les joints visibles.
Mais au moment de reculer, j�ai laiss� �chapper la torche �lectrique, qui a roul� encore plus loin dans les ombres et les toiles d�araign�e derri�re la chaudi�re. J�ai fait la grimace et tendu la main vers le faisceau lumineux. J�ai touch� le corps de la torche. Puis autre chose. Un objet creux mais solide. Une bo�te.
Je l�ai tir�e vers moi.
��Tu as bient�t fini, Tyler�?
��Une seconde.��
J�ai braqu� la lumi�re sur ma trouvaille. C��tait une bo�te � chaussures. Une bo�te � chaussures avec un logo poussi�reux New Balance et une autre mention, �crite en �paisses lettres noires�: ��SOUVENIRS (�COLE)��.
La bo�te qui manquait en haut sur l��tag�re de ma m�re, la bo�te que je n�avais pas retrouv�e apr�s son enterrement.
��Un probl�me�? s�est enquis Jason.
��Non non.��
Je pourrais l�examiner plus tard. Je l�ai repouss�e derri�re la chaudi�re, me suis extrait de cet endroit poussi�reux et me suis relev� en m��poussetant les mains. ��Je pense qu�on en a fini.
��Rappelle-t�en pour moi, a dit Jason. Au cas o� j�oublie.��
Cette nuit-l�, nous avons regard� les r�sultats des �lections sur l��cran vid�o des Lawton, un mod�le d�mod� mais d�une taille impressionnante. Carol, qui ne retrouvait plus ses lentilles de contact, s��tait assise tout pr�s de l��cran qu�elle a regard� en clignant des yeux. Elle avait pass� l�essentiel de sa vie d�adulte � ignorer la politique�� ��cela a toujours �t� le rayon d�E.D.���� et nous avons d� lui pr�senter quelques-uns des acteurs principaux. Mais elle semblait appr�cier l��v�nement. Jason a racont� quelques petites plaisanteries et Carol lui a fait le plaisir d�en rire. Quand elle riait, je retrouvais un peu de Diane sur son visage.
Elle se fatiguait vite, toutefois, et elle �tait d�j� remont�e dans sa chambre quand les r�seaux ont commenc� � recevoir les r�sultats de chaque �tat. Ceux-ci n�avaient rien de surprenant. Lomax a fini par remporter tout le nord-est ainsi que la majeure partie du Midwest et de l�ouest. Il a obtenu de moins bons r�sultats dans le sud, mais les autres votes se voyaient l� aussi divis�s � parts presque �gales entre d�mocrates traditionalistes et conservateurs chr�tiens.
Nous avons commenc� � d�barrasser nos tasses de caf� � peu pr�s au moment o� le dernier candidat battu conc�dait poliment mais sans joie la victoire.
��Bon, les gentils ont gagn頻, ai-je dit.
Jase a souri. ��Je ne suis pas s�r qu�ils se soient pr�sent�s.
��Je croyais que Lomax �tait le meilleur choix pour nous.
��Peut-�tre. Mais ne commets pas l�erreur de croire que Lomax se soucie de P�rih�lie ou du programme r�plicateurs, � part comme moyen commode de r�duire le budget spatial tout en ayant l�air de faire un grand pas en avant. Les fonds f�d�raux qu�il d�gage de cette mani�re seront vers�s au budget militaire. Voil� pourquoi E.D. n�a pu trouver de v�ritable opposant � Lomax parmi ses vieux potes de l�a�rospatiale. Lomax ne laissera pas Boeing ou Lockheed Martin mourir de faim. Il veut juste les r�organiser.
��Pour la d�fense��, ai-je compl�t�. L�accalmie du conflit global r�sultant de la confusion mondiale provoqu�e par l�apparition du Spin �tait depuis longtemps de l�histoire ancienne. Un r��quipement militaire n��tait peut-�tre pas une mauvaise id�e.
��� en croire Lomax.
��Et tu ne le crois pas�?
��J�ai peur de ne pas pouvoir me le permettre.��
Sur cette remarque, je suis all� me coucher.
Le lendemain matin, j�ai administr� la premi�re injection. Jason s�est allong� face � la fen�tre sur un canap� du grand salon des Lawton. Il portait un jean et une chemise de coton, l�air d�un patricien d�sinvolte, fragile mais calme. S�il avait peur, il ne le montrait pas. Il a remont� sa manche droite pour exposer le creux de son coude.
J�ai sorti une seringue de ma sacoche, j�y ai fix� une aiguille st�rile et j�ai aspir� le liquide transparent d�une des ampoules que nous n�avions pas mises dans la cachette. Wun avait r�p�t� l�op�ration avec moi. Les protocoles du Quatri�me �ge. Sur Mars, il y aurait eu une petite c�r�monie et un environnement apaisant. Nous devions quant � nous composer avec la lumi�re de novembre et le tic-tac d�horloges co�teuses.
J�ai d�sinfect� la peau avant l�injection. ��Tu n�es pas oblig� de regarder, ai-je dit � Jason.
��Mais j�en ai envie. Montre-moi comment on fait.��
Il avait toujours aim� savoir le fonctionnement des choses.
L�injection n�a produit aucun effet imm�diat, mais le lendemain midi, Jason avait de la fi�vre.
Subjectivement, a-t-il dit, ce n��tait pas pire qu�un l�ger rhume, et en milieu d�apr�s-midi, il me suppliait de prendre mon thermom�tre et mon tensiom�tre et de me les� eh bien, en substance, il me demandait de les emporter ailleurs.
J�ai donc remont� mon col pour me prot�ger de la pluie (une pluie aveugle, b�tement tenace qui tombait sans discontinuer depuis le milieu de la nuit) avant de traverser une nouvelle fois la pelouse jusqu�� la maison de ma m�re, o� j�ai remont� la bo�te SOUVENIRS (�COLE) dans le salon.
Une lumi�re affaiblie par les pr�cipitations traversait les rideaux. J�ai allum� une lampe.
Ma m�re �tait morte � cinquante-six ans. J�avais partag� cette maison avec elle pendant dix-huit ans, soit un peu moins du tiers de sa vie. Des deux autres tiers, je ne connaissais que ce qu�elle avait choisi de me montrer. Elle me parlait � l�occasion de Bingham, sa ville natale. Je savais ainsi qu�elle y avait v�cu � l��poque avec son p�re (agent immobilier) et sa belle-m�re (�ducatrice en cr�che) dans une maison situ�e en haut d�une rue escarp�e et bord�e d�arbres, qu�elle avait une amie d�enfance nomm�e Monica Lee, qu�on trouvait � Bingham un pont couvert, une rivi�re appel�e la petite Wyecliffe et une �glise presbyt�rienne que ma m�re avait cess� de fr�quenter � seize ans pour n�y retourner qu�� l�enterrement de ses parents. Mais elle ne m�avait jamais parl� ni de Berkeley, ni de ce qu�elle comptait faire de son M.B.A., ni des raisons pour lesquelles elle avait �pous� mon p�re.
Elle avait descendu ces bo�tes une fois ou deux pour me montrer leur contenu, pour me faire comprendre qu�elle avait v�cu les ann�es impossibles pr�c�dant mon existence. C��tait ses preuves, pi�ces � conviction A, B et C, trois bo�tes de SOUVENIRS et de DIVERS. Se trouvaient enfouis quelque part dans ces bo�tes des fragments de r�alit�, une v�ritable histoire�: les unes brunies de journaux annon�ant des attaques terroristes, des d�clarations de guerres, des pr�sidents �lus ou destitu�s. Il y avait aussi les babioles que j�avais aim� tenir � la main dans mon enfance. Une pi�ce de cinquante cents ternie �mise l�ann�e de la naissance de son p�re (1951), quatre coquillages brun et rose originaires d�une plage de Cobscook Bay. SOUVENIRS (�COLE) me plaisait moins que les deux autres bo�tes. Elle contenait un badge appelant � �lire aux plus hautes fonctions un candidat du parti d�mocrate n�ayant de toute �vidence pas �t� �lu, badge dont les couleurs vives m�avaient plu, mais on n�y trouvait � part cela que le dipl�me de ma m�re, quelques pages arrach�es au recueil de sa promotion, et une liasse de petites enveloppes auxquelles je n�avais jamais voulu (ou �t� autoris� �) toucher.
En ouvrant une de ces enveloppes afin de jeter un coup d��il � son contenu, je me suis aper�u que�: a/ c��tait une lettre d�amour et b/ l��criture ne ressemblait pas du tout � celle, nette, de mon p�re telle qu�on la voyait sur les missives contenues dans SOUVENIRS (MARCUS).
Ma m�re avait donc eu un amoureux � la fac. Une nouvelle qui aurait pu contrarier Marcus Dupree (elle l�avait �pous� une semaine apr�s sa remise de dipl�me) mais n�aurait gu�re scandalis� qui que ce soit d�autre. Ce n��tait certainement pas une raison suffisante pour dissimuler la bo�te au sous-sol, surtout qu�elle �tait rest�e expos�e pendant des ann�es au vu et au su de tous.
Ma m�re l�avait-elle cach�e�? J�ignorais qui pouvait avoir p�n�tr� dans la maison entre son attaque et mon arriv�e le lendemain. Carol avait trouv� ma m�re effondr�e sur le canap�, sans doute une partie du personnel de la Grande Maison avait-il ensuite particip� au nettoyage, et des ambulanciers �taient forc�ment entr�s pr�parer ma m�re pour son transport � l�h�pital. Mais aucun d�eux n�aurait eu une raison un tant soit peu plausible de descendre la bo�te SOUVENIRS (�COLE) au sous-sol et de la glisser dans l�espace obscur entre la chaudi�re et le mur.
Peut-�tre cela n�avait-il d�ailleurs aucune importance. Apr�s tout, il ne s�agissait pas d�un crime, juste d�un d�placement �trange. L��uvre du poltergeist local, si cela se trouvait. Je ne le saurais sans doute jamais, et il ne servait � rien de tourner et retourner cette question. Tout dans la pi�ce, chaque objet de la maison, y compris les bo�tes, se verrait t�t ou tard conserv�, vendu ou jet�. J�avais remis cette t�che � plus tard, Carol aussi, mais elle aurait d� �tre faite.
En attendant�
En attendant, j�ai remis SOUVENIRS (�COLE) sur l��tag�re du haut entre SOUVENIRS (MARCUS) et DIVERS. Compl�tant la pi�ce vide.
Sur le plan m�dical, la question la plus inqui�tante, parmi celles que j�avais pos�es � Wun Ngo Wen quant au traitement de Jason, portait sur l�interaction m�dicamenteuse. Je ne pouvais interrompre le traitement traditionnel de Jason sans le pr�cipiter dans une rechute d�sastreuse. Mais cela ne m�inqui�tait pas moins de combiner son r�gime m�dicamenteux quotidien avec le remaniement biochimique fourni par Wun.
Wun m�a promis que cela ne poserait aucun probl�me. Le traitement de long�vit� n��tait pas un ��m�dicament�� au sens conventionnel du terme. Ce que j�injectais dans le syst�me sanguin de Jason ressemblait davantage � un programme informatique impl�ment� sous forme biologique. Les m�dicaments conventionnels interagissaient en g�n�ral avec les prot�ines et les surfaces des cellules. La potion de Wun ne s�occupait que de l�ADN lui-m�me.
Il lui fallait n�anmoins p�n�trer dans une cellule afin d�y accomplir son �uvre� et pour cela surmonter la chimie sanguine et le syst�me immunitaire de Jason� non�? Wun avait affirm� d�un ton cat�gorique qu�elle y arriverait sans probl�me. Le m�lange de long�vit� �tait assez flexible pour op�rer quelle que soit la condition physiologique, except� la mort.
Sauf que le g�ne de la SEPA n�avait jamais migr� sur la plan�te rouge, o� on ne connaissait pas les m�dicaments pris par Jason. Et Wun avait eu beau r�p�ter que je m�inqui�tais pour rien, j�avais remarqu� qu�il le faisait sans vraiment sourire. Nous avions donc pris des garanties�: je minimisais depuis une semaine les m�dicaments pris par Jason pour sa SEPA. Simple r�duction des doses.
Cette strat�gie avait sembl� payante. � notre arriv�e dans la Grande Maison, et malgr� des principes actifs moins pr�sents dans son organisme, Jason ne pr�sentait que de l�gers sympt�mes. Nous avions donc entam� son traitement avec optimisme.
Trois jours plus tard, il souffrait d�acc�s de fi�vre que je ne parvenais pas � juguler. Il a pass� la plus grande partie de la journ�e du lendemain dans un �tat de semi-conscience. Le jour suivant, sa peau a rougi et s�est boursoufl�e. Ce soir-l�, il a commenc� � hurler.
Il a continu� malgr� des administrations de morphine.
Il ne s�agissait pas d�un hurlement � gorge d�ploy�e mais d�un g�missement atteignant parfois un volume �lev�, d�un son auquel on peut s�attendre chez un chien malade, pas chez un �tre humain. Un son purement involontaire. Dans ses p�riodes de lucidit�, il ne hurlait pas et ne se souvenait pas avoir hurl�, alors m�me que cela lui laissait le larynx enflamm� et douloureux.
Carol s�est efforc�e de supporter les g�missements de Jason. Ils s�entendaient � peine dans certaines parties de la maison�� les chambres donnant sur l�arri�re, la cuisine��, dans lesquelles elle a pass� le plus clair de son temps, s�occupant � lire ou �couter une radio locale. Mais la pression �tait manifestement trop forte et Carol n�a pas tard� � se remettre � boire.
Je ne devrais peut-�tre pas dire ��remettre��. Elle n�avait jamais vraiment cess�, se limitant juste � la dose minimale lui permettant de fonctionner, d��quilibrer les terreurs tr�s r�elles d�une sobri�t� soudaine par la tentation d�une ivresse totale. Et j�esp�re ne pas avoir l�air d�sinvolte en disant cela. Carol arpentait un chemin difficile. Elle l�avait suivi longtemps par amour pour son fils, m�me si cet amour �tait rest� de nombreuses ann�es en sommeil. Il avait fallu le bruit des souffrances de Jason pour la sortir de ce chemin.
Quand nous avons entam� la deuxi�me semaine de traitement, j�alimentais Jason en fluides par intraveineuse et je surveillais sa pression sanguine de plus en plus �lev�e. Il avait eu une journ�e plut�t bonne malgr� son apparence horrible, avec sa chair � vif ou couverte de cro�tes et ses yeux presque enfouis dans des enflures de chair. Il �tait parvenu � demander si Wun Ngo Wen avait effectu� sa premi�re apparition t�l�vis�e. (Pas encore. Elle figurait au programme de la semaine suivante.) Mais le cr�puscule l�a vu retomber dans l�inconscience et reprendre, apr�s deux jours de silence, ses g�missements � pleine gorge douloureux � entendre.
Douloureux pour Carol, qui est apparue � la porte de la chambre les joues stri�es de larmes et le visage fig� par une col�re noire. ��Tyler, m�a-t-elle lanc�, il faut que tu arr�tes �a�!
��Je fais ce que je peux. Il ne r�agit pas aux opiac�s. Il serait peut-�tre pr�f�rable d�en reparler demain matin.
��Mais tu ne l�
��Bien s�r que si.
��Cela ne veut rien dire�? a-t-elle interrog�. Ce son ne signifie
Par malheur, elle exprimait � voix haute des questions que j�avais d�j� commenc� � me poser moi-m�me. Non, je ne
Jase a �mis un hurlement lugubre qui s�est termin� en soupir. Carol s�est bouch� les oreilles. ��Il
��Carol�
��Ne me sors pas des Carol, esp�ce de boucher�! J�appelle une ambulance. J�appelle la police�!��
J�ai travers� la pi�ce pour aller prendre par les �paules cette femme qui a sembl� � la fois fragile et dangereusement vivante entre mes mains, comme un animal accul�. ��Carol, �coutez-moi.
��Pourquoi, pourquoi devrais-je t��couter
��Parce que votre fils m�a confi� sa vie. �coutez. �coutez, Carol. Je vais avoir besoin d�aide. Je n�ai pas dormi depuis plusieurs jours. Je vais bient�t avoir besoin de quelqu�un pour rester pr�s de lui, de quelqu�un d�assez cal� sur le plan m�dical pour prendre des d�cisions en connaissance de cause.
��Tu aurais d� amener une infirmi�re.��
J�aurais d�, mais cela n�avait pas �t� possible, et ce n��tait pas la question. ��Je n�en ai pas. J�ai besoin que vous le fassiez.��
Elle a mis un moment � comprendre. Puis elle a recul� d�un pas en hoquetant de surprise. ��Moi�!
��Vous �tes toujours m�decin, pour autant que je sache.
��Je n�ai pas pratiqu� depuis� oui, des dizaines d�ann�es�
��Je ne vous demande pas de proc�der � une op�ration � c�ur ouvert. Juste de surveiller sa pression sanguine et sa temp�rature. Vous pouvez le faire�?��
Sa col�re s�est �vanouie. Elle �tait flatt�e. Elle avait peur. Elle a r�fl�chi. Puis elle a pos� sur moi un regard d�acier. ��Pourquoi devrais-je t�aider�? Pourquoi devrais-je me rendre complice de ceci, de cette
Je r�fl�chissais toujours � une r�ponse lorsqu�une voix a dit dans mon dos�: ��Oh, je t�en prie.��
La voix de Jason. L�une des caract�ristiques du traitement m�dicamenteux martien �tait cette lucidit� qui revenait de mani�re al�atoire et repartait � l�improviste. Apparemment, elle venait de r�appara�tre. Je me suis retourn�.
Jase a grimac� et tent� de se redresser sans y arriver tout � fait. Mais il braquait sur nous un regard limpide.
Il s�est adress� � sa m�re. ��Vraiment, tu ne crois pas que tu exag�res un peu�? Fais ce que Tyler te demande, s�il te pla�t. Il sait ce qu�il fait et moi aussi.��
Carol l�a regard� bouche b�e. ��Mais moi, non. Je n�ai pas� Je veux dire, je ne peux pas��
Puis elle nous a tourn� le dos avant de sortir en titubant et en prenant appui sur le mur.
Je suis rest� avec Jason. Le lendemain matin, Carol est entr�e dans la chambre, l�air calme et sobre, pour proposer de me remplacer. Jason traversait une p�riode de tranquillit�, aussi n�avait-il pas vraiment besoin qu�on s�occupe de lui, mais je l�ai laiss� entre les mains de sa m�re et je suis all� rattraper mon retard de sommeil.
J�ai dormi douze heures. Lorsque je suis revenu dans la chambre, Carol s�y trouvait toujours et tenait la main de son fils inconscient, lui caressait le front avec une tendresse que je ne lui avais jamais vue.
La phase de gu�rison a commenc� une semaine et demie apr�s le d�but du traitement. Il n�y a pas eu de transition soudaine, d�instant magique. Les p�riodes de lucidit� de Jason se sont juste allong�es peu � peu tandis que sa pression sanguine se stabilisait non loin des valeurs normales.
Le soir du discours de Wun aux Nations unies, j�ai r�cup�r� dans la partie de la maison r�serv�e aux domestiques un t�l�viseur portable que j�ai plac� dans la chambre de Jason. Carol nous a rejoints juste avant la diffusion.
Je ne pense pas que Carol ait cru en Wun Ngo Wen.
Sa pr�sence sur Terre venait d��tre annonc�e officiellement le mercredi pr�c�dent. Sa photo figurait depuis plusieurs jours en une des journaux et on diffusait aussi des s�quences vid�o sur lesquelles il traversait la pelouse de la Maison-Blanche sous le bras avunculaire du pr�sident en exercice. La Maison-Blanche avait bien pr�cis� que Wun �tait venu nous apporter son aide, mais n�avait pas de solution imm�diate au probl�me du Spin et ne savait pas grand-chose sur les Hypoth�tiques. Le public avait r�agi avec circonspection.
Ce soir-l�, Wun est mont� sur l�estrade dans l�h�micycle du Conseil de s�curit� et s�est avanc� jusqu�au pupitre, qu�on avait ajust� � sa taille. ��Eh bien, il est minuscule, s�est exclam�e Carol.
��Un peu de respect, l�a r�primand�e Jason. Il repr�sente une culture qui a dur� plus longtemps que toutes les n�tres.
��Il m�a davantage l�air de repr�senter la Guilde des sucettes.��
Les gros plans ont restaur� la dignit� de Wun. La cam�ra aimait ses yeux et son sourire �vasif. Et lorsqu�il a parl� dans le microphone, cela a �t� d�une voix douce qui a rabaiss� son registre aigu � un niveau plus terrien.
Wun savait (ou bien on lui avait fait comprendre) � quel point un Terrien normal trouverait son histoire improbable. (��Nous vivons vraiment une �re de miracles��, avait affirm� le Secr�taire g�n�ral dans son introduction.) Usant de son meilleur accent am�ricain, il nous a donc tous remerci�s pour notre hospitalit� avant de parler avec nostalgie de sa plan�te et de la raison pour laquelle il l�avait quitt�e afin de venir sur la n�tre. Il a d�crit Mars comme un endroit �tranger mais humain � cent pour cent, le genre d�endroit qu�on aimerait visiter, peupl� de gens amicaux et riche de paysages int�ressants, m�me si les hivers, il le reconnaissait, �taient souvent rudes.
(��On dirait le Canada��, a dit Carol.)
Il s�est ensuite attaqu� au fond du probl�me. Tout le monde voulait davantage d�informations sur les Hypoth�tiques. Le peuple de Wun n�en savait h�las gu�re davantage que nous�: les Hypoth�tiques avaient encapsul� Mars pendant son voyage interplan�taire, laissant les Martiens aussi impuissants que nous l�avions �t�.
Il ne pouvait deviner les motivations des Hypoth�tiques. Malgr� des si�cles de d�bats sur la question, les plus grands penseurs martiens eux-m�mes ne l�avaient jamais r�solue. Fait notable, a dit Wun, la Terre comme Mars s��taient vues isol�es alors qu�elles fr�laient une catastrophe globale�: ��� l�instar de la v�tre, notre population approchait de la limite de viabilit�. Sur Terre, votre industrie ainsi que votre agriculture d�pendent du p�trole, dont les r�serves s��puisent � toute vitesse. Sur Mars, nous n�avons pas de p�trole, mais nous d�pendons d�une ressource tout aussi rare, l�azote �l�mentaire�: il conditionne notre cycle agricole et impose des limites absolues sur le nombre de vies humaines pouvant subsister sur la plan�te. Nous nous en sommes un peu mieux sortis que la Terre, mais uniquement parce que nous avons �t� oblig�s de faire face � ce probl�me d�s les premiers jours de notre civilisation. Nos deux plan�tes risquaient et risquent toujours de conna�tre un effondrement �conomique et agricole ainsi qu�une diminution catastrophique de la population. Nos deux plan�tes se sont retrouv�es encapsul�es avant d�atteindre ce point limite.
��Peut-�tre les Hypoth�tiques comprennent-ils cette v�rit� � notre propos et peut-�tre cela a-t-il influenc� leurs actions. Mais nous n�en sommes pas certains. Nous ignorons aussi ce qu�ils attendent de nous, si toutefois ils attendent quelque chose, nous ignorons quand et m�me si le Spin se terminera. Nous ne
��Par bonheur, a dit Wun alors que la cam�ra zoomait pour le cadrer en gros plan, il existe un moyen de rassembler ces informations. Je suis venu porteur d�une proposition, dont j�ai d�j� discut� � la fois avec le pr�sident actuel Garland, le futur pr�sident Lomax et d�autres chefs d��tat��, et il a poursuivi en esquissant les bases du plan r�plicateurs. ��Avec un peu de chance, cela nous permettra de savoir si les Hypoth�tiques se sont abattus sur d�autres mondes, de quelle mani�re ces mondes ont r�agi, et quel pourrait �tre le destin ultime de la Terre.��
Mais quand il s�est mis � parler du nuage d�Oort et de ��technologie de r�troaction autocatalytique��, j�ai vu se troubler le regard de Carol.
��Ce n�est pas possible��, a-t-elle dit quand Wun a quitt� la tribune sous des applaudissements abasourdis, au moment o� les experts des r�seaux t�l�vis�s entreprenaient de m�cher et r�gurgiter son discours. Elle avait sinc�rement l�air effray�e. ��Y a-t-il du vrai dans ce qu�il a racont�, Jason�?
��Presque tout, a r�pondu son fils avec calme. Je ne peux pas me prononcer pour le temps sur Mars.
��Sommes-nous vraiment au bord du d�sastre�?
��On y est depuis que les �toiles ont disparu.
��Je veux dire en ce qui concerne le p�trole et tout. Sans le Spin, on serait tous en train de mourir de faim�?
��Mais les gens
��Et cela a un rapport avec le Spin lui-m�me�?
��Peut-�tre, mais ni moi ni le Martien que tu as vu � la t�l� n�en savons rien au juste.
��Tu te moques de moi.
��Non.
��Mais si. Ce n�est pas grave. Je sais bien que je suis ignorante. Je n�ai pas ouvert un journal depuis des ann�es. D�j�, il y avait toujours le risque d�y voir le visage de ton p�re. Et � la t�l�vision, je ne regarde que les dramatiques de l�apr�s-midi. Dans lesquelles il n�y a pas de Martiens. Je dois �tre comme Rip Van Winkle�: j�ai dormi trop longtemps. Et je n�aime pas beaucoup le monde dans lequel je me suis r�veill�e. Quand il n�est pas terrifiant, il est�� Elle a d�sign� le t�l�viseur. ��� absurde.
��Nous sommes tous des Rip Van Winkle, a doucement conclu Jason. Nous attendons tous de nous r�veiller.��
Carol a vu son humeur s�am�liorer en m�me temps que la sant� de Jason et a commenc� � s�int�resser de plus pr�s au pronostic sur son fils. Je lui ai appris ce que je savais sur la SEPA, une maladie non encore formellement diagnostiqu�e � l��poque o� Carol avait obtenu son doctorat de m�decine, afin d��viter les questions sur le traitement lui-m�me, arrangement implicite qu�elle a sembl� comprendre et accepter. L�important �tait que la peau ravag�e de Jason gu�risse et que les �chantillons de sang exp�di�s par mes soins � un laboratoire de Washington montrent une r�duction drastique des prot�ines de plaques neurales.
Elle continuait toutefois � ne parler du Spin qu�avec r�ticence, et semblait malheureuse quand Jason et moi en discutions devant elle. J�ai repens� au po�me de Housman que m�avait appris Diane tant d�ann�es auparavant�:
Carol avait �t� harcel�e par de nombreux grizzlys, certains aussi grands que le Spin, d�autres aussi petits qu�une mol�cule d�alcool �thylique. Selon moi, il n��tait pas impossible qu�elle ait envi� l�enfan�on.
Diane m�a appel� (sur mon t�l�phone personnel, pas sur celui de la maison) quelques nuits apr�s le discours de Wun aux Nations unies. Je m��tais retir� dans ma chambre, Carol assurant la garde de nuit. Il avait plu par intermittence pendant tout le mois de novembre, et la pluie tombait � nouveau, la fen�tre de la chambre comme un miroir fluide de lumi�re jaune.
��Tu es � la Grande Maison, a affirm� Diane.
��Tu as parl� � Carol�?
��Je l�appelle une fois par mois, en fille attentionn�e. Parfois, elle est assez sobre pour bavarder. De quoi souffre Jason�?
��C�est une longue histoire. Il va mieux. Inutile de s�inqui�ter.
��Je d�teste qu�on me r�ponde comme �a.
��Je sais bien. Mais c�est vrai. Il y avait un probl�me, on s�en est occup�.
��Et c�est tout ce que tu peux me dire.
��Pour le moment. Comment �a va, Simon et toi�?�� Pendant notre derni�re conversation, elle avait mentionn� des ennuis juridiques.
��Pas tr�s bien, a-t-elle r�pondu. On d�m�nage.
��O� �a�?
��Hors de Ph�nix, en tout cas. Loin de la ville. Le Tabernacle du Jourdain a �t� temporairement ferm� Je pensais que tu en avais peut-�tre entendu parler.
��Non.�� Pourquoi aurais-je entendu parler des probl�mes financiers d�une petite �glise afflictionniste du Sud-Ouest�? Nous avons abord� d�autres sujets, et Diane a promis de me tenir inform� d�s que Simon et elle auraient une nouvelle adresse. Bien s�r, pourquoi pas, apr�s tout.
Mais j�ai entendu parler du Tabernacle du Jourdain le lendemain soir.
Pour une fois, Carol avait tenu � regarder le journal t�l�vis� de fin de soir�e. Cela convenait � Jason, bien �veill� malgr� sa fatigue, aussi avons-nous assist� � quarante minutes de cliquetis de sabres et de proc�s de c�l�brit�s. Tout n��tait pas inint�ressant�: on nous a donn� les derni�res nouvelles concernant Wun Ngo Wen, parti en Belgique rencontrer des officiels de l�Union europ�enne, et la situation s�am�liorait en Ouzb�kistan, o� la base marine avanc�e avait fini par �tre lib�r�e. Un sujet s�est int�ress� au SDCV et � l�industrie laiti�re isra�lienne.
Nous avons vu de spectaculaires images de b�tail abattu qu�on poussait au bulldozer dans d�immenses fosses avant de le recouvrir de chaux vive. Cinq ans plus t�t, l�industrie bovine japonaise avait subi une catastrophe similaire. Une douzaine de pays, du Br�sil � l��thiopie, avaient connu une �ruption de SDCV bovin ou ongul� qu�ils avaient r�ussi � juguler. Les antibiotiques modernes arrivaient � gu�rir l��quivalent humain, mais ce dernier couvait encore dans les �conomies du tiers-monde.
Les fermiers isra�liens observaient toutefois des protocoles sanitaires tr�s stricts, aussi ne s�attendait-on pas � une �pid�mie. Pire, le premier cas�� la premi�re b�te infect�e�� avait �t� identifi� comme provenant d�une cargaison clandestine d�ovules fertilis�s exp�di�e des �tats-Unis.
On avait retrouv� l�exp�diteur, une �uvre de charit� afflictionniste appel�e Un Mot pour le Monde ayant son quartier g�n�ral dans un parc industriel des environs de Cincinnati, dans l�Ohio. Si UMplM introduisait en fraude des ovules bovins en Isra�l, ce n��tait pas, comme l�avait r�v�l� l�enqu�te, pour des raisons particuli�rement charitables. On �tait remont�, par l�interm�diaire d�une douzaine de soci�t�s �crans, aux commanditaires d�UMplM�: un consortium m�lant �glises afflictionnistes et dispensationnalistes � des groupes politiques marginaux de taille diverse. Tous partageaient une doctrine biblique commune extraite des Nombres (chapitre 19) et inf�r�e de Matthieu et Timoth�e, � savoir que la naissance en Isra�l d�une g�nisse parfaitement rouge signalerait le second av�nement de J�sus-Christ et le d�but de Son r�gne sur Terre.
L�id�e n�avait rien de neuf. Des extr�mistes juifs alli�s croyaient que le sacrifice d�un veau rouge sur le mont du Temple marquerait l�av�nement du Messie. Plusieurs attaques ��veau rouge�� s��taient produites sur le D�me du Rocher au cours des ann�es pr�c�dentes, l�une d�elles avait m�me endommag� la mosqu�e Al-Aqsa et failli provoquer un conflit r�gional. Le gouvernement isra�lien s��tait efforc� d��touffer le mouvement, mais n�avait r�ussi qu�� le pousser dans la clandestinit�.
Selon le journal t�l�vis�, le Midwest et le sud-ouest am�ricain comptaient plusieurs �levages bovins parrain�s par UMplM, se consacrant tous tranquillement � pr�cipiter l�Apocalypse. Ils avaient essay� d�engendrer un veau enti�rement rouge sang, pr�sum� sup�rieur aux nombreuses et d�cevantes g�nisses pr�sent�es comme candidates au cours des quarante derni�res ann�es.
Ces �levages s��taient syst�matiquement soustraits aux inspections f�d�rales et aux protocoles de nourriture, au point de dissimuler un cas de SDCV qui avait travers� la fronti�re depuis Nogales. Les ovules infect�s ont produit des reproducteurs dot�s de nombreux g�nes pour une robe rouge, mais la plupart des veaux ainsi venus au monde (dans un �levage du N�guev li� � UMplM) n�ont pas tard� � succomber de d�tresse respiratoire. Les cadavres avaient �t� enterr�s discr�tement, mais trop tard. L�infection s��tait r�pandue au b�tail adulte et � un certain nombre d�ouvriers agricoles.
L�affaire embarrassait l�administration am�ricaine. La FDA, l�agence f�d�rale charg�e entre autres de la s�curit� sanitaire, avait d�j� annonc� un r�examen de ses politiques tandis que la S�curit� int�rieure avait gel� tous les comptes bancaires d�UMplM et d�livrait des mandats � l�encontre des collecteurs de fonds afflictionnistes. On a vu des images d�agents f�d�raux sortant d�immeubles anonymes avec des cartons remplis de documents et pla�ant des scell�s aux portes d��glises peu connues.
Le pr�sentateur en a cit� quelques-unes.
Dont le Tabernacle du Jourdain.
Aux environs de Padang, nous avons chang� de moyen de transport, abandonnant l�ambulance de Nijon au profit d�un v�hicule particulier conduit par un Minang qui nous a d�pos�s�� Ibu Ina, Eng et moi�� dans un parc de camionnage sur l�autoroute du littoral. Cinq �normes entrep�ts au toit de t�le ondul�e s�y dressaient sur une �tendue de gravier noir, entre des c�nes de ciment en vrac recouverts de b�ches et un wagon-citerne rouill� immobilis� sur une voie de garage. Un petit b�timent en bois surmont� d�une enseigne en anglais libell�e Exp�ditions Bayur en constituait le bureau principal.
Les Exp�ditions Bayur, a indiqu� Ina, �taient l�une des entreprises de son ex-mari Jala. Grassouillet, les joues pleines et rouges, celui-ci m�a fait penser, lorsqu�il est venu nous accueillir � la r�ception dans son complet jaune canari, � une chope ��Toby�� habill�e pour les tropiques[9]. Ina et lui se sont enlac�s � la mani�re des gens qui ont divorc� sans difficult�, puis Jala m�a serr� la main et s�est baiss� pour serrer celle d�Eng. Il m�a pr�sent� � sa r�ceptionniste comme ��un importateur d�huile de palme venu du Suffolk��, au cas, j�imagine, o� le Nouveau Reformasi l�interroge. Il nous a ensuite pr�c�d�s jusqu�� sa BMW � pile � combustible, un mod�le vieux de sept ans, et nous avons pris la direction de Teluk Bayur, Jala et Ina � l�avant, Eng avec moi � l�arri�re.
Tout son argent, c�est � Teluk Bayur�� le grand port en eau profonde au sud de Padang�� que Jala l�avait gagn�. Trente ans plus t�t, m�a-t-il racont�, ce n��tait qu�un bassin de sable et de boue peu actif, avec de modestes services portuaires et un trafic sans surprise de charbon, d�huile de palme non raffin�e et d�engrais. Le boom �conomique de la restauration
��Personne de plus important que les Affaires g�n�rales, a rectifi� Jala.
��Tu es trop modeste.
��Est-ce une tare de gagner de l�argent�? Je r�ussis trop bien�? C�est un crime que d�essayer de devenir quelqu�un�?
��Questions purement rh�toriques, bien entendu��, a pr�cis� Ina en penchant la t�te.
J�ai demand� si nous nous rendions directement dans un navire mouill� � Teluk Bayur.
��Non, a r�pondu Jala. Je vous conduis � un endroit s�r que je connais sur les quais. On ne peut pas monter comme �a � bord prendre ses aises.
��Il n�y a pas de navire�?
��Bien s�r que si. Le
��Et Diane�? Elle est � Teluk Bayur�?
��Elle y sera bient�t, a r�pondu Ina en adressant � son ex-mari un regard qui en disait long.
��Oui, bient�t��, a confirm� Jala.
Si Teluk Bayur avait �t� un port commercial peu actif, il �tait devenu, comme tout port moderne, une ville en soi, une ville non de gens mais de cargaisons. Une cl�ture prot�geait le port proprement dit, mais des activit�s auxiliaires s��taient d�velopp�es autour, � l�instar des bordels � l�ext�rieur d�une base militaire�: des affaires d�import-export de moindre importance, des collectifs de transporteurs ind�pendants �quip�s de dix-huit roues retap�s, des d�p�ts de carburant � l��tanch�it� douteuse. Nous sommes pass�s devant tout cela sans ralentir. Jala nous voulait install�s avant le coucher du soleil.
La baie de Bayur se pr�sentait sous la forme d�un fer � cheval d�eau de mer huileuse, sur la rive duquel s�appuyait le chaos ordonn� de commerces � grande �chelle, avec les entrep�ts d�importance primaire et secondaire, les d�p�ts tampon, les grues comme des mantes g�antes se r�galant du contenu des cales des porte-conteneurs amarr�s. Nous nous sommes immobilis�s devant une gu�rite, le long d�une cl�ture m�tallique. Jala a pass� quelque chose au garde par la fen�tre de la voiture, un permis, un pot-de-vin, peut-�tre les deux. De la t�te, l�homme lui a fait signe de passer et Jala lui a adress� un geste aimable avant de franchir la cl�ture. Il a suivi une ligne de citernes de gaz CPO et Avigas � une vitesse qui m�a sembl� imprudente. ��Je me suis arrang� pour que vous passiez la nuit ici, a-t-il dit. J�ai un bureau dans un des entrep�ts du dock�E. Il ne contient que du b�ton de masse�: personne ne viendra vous d�ranger. Demain matin, j�am�ne Diane Lawton.
��Et nous partons�?
��Patience. Vous n��tes pas les seuls � faire
��De quel genre�?
��Le Nouveau Reformasi, �videmment. De temps en temps, la police ratisse le quartier des docks � la recherche de clandestins et de candidats � l�Arc. Elle en d�niche en g�n�ral quelques-uns. Voire davantage, suivant qui a �t� achet�. En ce moment, il y a une grosse pression de Jakarta, alors qui sait�? On parle aussi de mouvements revendicatifs. Le syndicat des dockers est extr�mement militant. Avec un peu de chance, on appareillera avant tout d�but de conflit. Vous allez donc passer la nuit par terre dans le noir, j�en ai peur. J�emm�ne Ina et Eng rejoindre les autres villageois.
��Non, a r�pliqu� Ina d�un ton ferme. Je reste avec Tyler.��
Jala a marqu� un temps d�arr�t. Puis il l�a regard�e et a prononc� quelques mots en minang.
��Ce n�est pas dr�le, a-t-elle r�pondu. Ni vrai.
��Alors quoi�? Tu ne me fais pas confiance pour sa s�curit�?
��Qu�ai-je jamais gagn� � te faire confiance�?��
Jala a souri, d�voilant des dents brunies par le tabac. ��L�aventure.
��Oui, exactement.��
Nous nous sommes donc retrouv�s, Ibu Ina et moi, � l�extr�mit� nord d�un complexe d�entrep�ts situ� � l��cart des quais, dans une pi�ce strictement rectangulaire qui, m�a indiqu� Ina, avait servi de bureau � un commissaire d�avaries jusqu�� ce qu�on ferme le b�timent pour proc�der � des r�parations sur le toit poreux.
Cette pi�ce s�achevait sur un c�t� par une fen�tre de verre arm� surplombant un vaste espace de stockage blanchi par la poussi�re de b�ton, espace dans lequel, formant comme une cage thoracique rouill�e, des �tan�ons m�talliques s��levaient d�un sol parsem� de flaques et de boue.
La seule lumi�re provenait des rares lampes de l��clairage de s�curit�. Des insectes volants entr�s dans l��difice par ses interstices voletaient en nuages autour des ampoules encag�es de fer ou mouraient en monticules sous celles-ci. Ina a r�ussi � faire fonctionner une lampe de bureau. Dans un coin, j�ai vu un tas de cartons vides�: j�en ai extrait les plus secs pour les empiler en deux matelas rudimentaires. Pas de couvertures. Mais la nuit �tait chaude. La mousson approchait.
��Vous croyez que vous arriverez � dormir�? s�est enquise Ina.
��Ce n�est pas le Hilton, mais j�ai fait de mon mieux.
��Oh, non, je voulais parler du bruit. Il ne vous emp�chera pas de dormir�?��
Teluk Bayur ne fermait pas durant la nuit�: les chargements et d�chargements se poursuivaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On ne les voyait pas, mais on les entendait, bruit de moteurs puissants et de m�tal g�missant sous la contrainte, tonnerre p�riodique de conteneurs de plusieurs tonnes en transit. ��J�ai connu pire.
��J�en doute, mais c�est gentil de le dire.��
Ina et moi avons mis plusieurs heures � trouver le sommeil. Nous avons tu� le temps par des conversations sporadiques, un peu � l��cart de la lueur projet�e par la lampe de bureau. Ina m�a interrog� sur Jason.
Je l�avais laiss�e lire quelques-uns des longs passages �crits durant ma maladie. La transition de Jason au Quatri�me �ge lui avait sembl� moins difficile que la mienne. Je l�ai d�tromp�e�: j�avais juste omis les d�tails du style bassin hygi�nique.
��Mais sa m�moire�? Jason en a-t-il perdu une partie�? Il ne s�en souciait pas�?
��Il n�en parlait pas beaucoup, mais je suis certain que cela ne le laissait pas indiff�rent.�� En fait, il s��tait extrait d�une de ses fi�vres r�currentes en exigeant que je documente sa vie � son intention�: ��
��Mais il n�a pas souffert de graphomanie.
��Non. La graphomanie survient quand le cerveau entame la r�fection de ses propres facult�s verbales. Ce n�est qu�un des sympt�mes possibles. Les bruits que produisait Jason �taient sans doute la mani�re dont ce ph�nom�ne se manifestait chez lui.
��Vous avez appris cela de Wun Ngo Wen.��
En effet, et de ses archives m�dicales, que j�avais �tudi�es ensuite.
Wun Ngo Wen fascinait toujours Ina. ��Cet avertissement aux Nations unies, au sujet de la surpopulation et de la diminution des ressources, Wun en a-t-il jamais parl� avec vous�? Je veux dire, avant que�
��Je sais. Oui, il en a discut� un peu.
��Que vous a-t-il dit�?��
C��tait durant l�une de nos conversations sur le but ultime des Hypoth�tiques. Wun m�avait trac� un diagramme, que j�ai reproduit pour Ina dans la couche de poussi�re recouvrant le parquet�: un graphique muni d�un axe vertical pour la population et d�un axe horizontal pour le temps, graphique sur lequel une courbe de tendance irr�guli�re restait � peu pr�s horizontale.
��La population en fonction du temps, a dit Ina. Jusque-l�, je comprends, mais qu�est-ce que cela mesure au juste�?
��Toute population animale constitue un �cosyst�me relativement stable. Cela pourrait repr�senter les renards en Alaska ou les singes hurleurs du Belize. Bien que la population fluctue en fonction de facteurs externes, tels qu�hiver froid ou accroissement du nombre de pr�dateurs, elle reste stable au moins sur le court terme.��
Mais, avait dit Wun, que se passerait-il � long terme pour une esp�ce intelligente et capable de se servir d�outils�? J�ai trac� le m�me graphique � Ina, sauf que cette fois-ci, la courbe de tendance s�incurvait progressivement en direction de la verticale.
��On voit l�, ai-je indiqu�, que la population�� disons juste �les gens��� apprend � mettre en commun son savoir-faire. Pas juste comment tailler des silex mais comment apprendre aux autres � les tailler et comment se r�partir �conomiquement le travail. La collaboration produit davantage de nourriture. La population s�accro�t. Il y a davantage de gens � collaborer plus efficacement et � g�n�rer de nouveaux savoir-faire. L�agriculture. L��levage. La lecture et l��criture, ce qui signifie une meilleure r�partition des savoir-faire et m�me leur transmission aux g�n�rations suivantes bien apr�s votre mort.
��La courbe monte donc encore davantage, a dit Ina, jusqu�� ce que nous mourions de surpopulation.
��Eh bien non. Il existe d�autres forces qui tirent la courbe vers la droite. Une prosp�rit� accrue et un savoir-faire technologique jouent en fait en notre faveur. Bien nourris, en s�curit�, les gens tendent � vouloir limiter leur reproduction. La technologie et une culture flexible leur en donnent les moyens. � la fin, du moins d�apr�s Wun, la courbe aura tendance � redevenir horizontale.��
Ibu Ina a eu l�air perdue. ��Il n�y a
��Malheureusement, la courbe de la population terrestre est encore loin de l�horizontale. Et nous rencontrons des conditions limitatives.
��Des conditions limitatives�?��
Un nouveau diagramme. Celui-ci avec une courbe de tendance ressemblant � un S en italique, plat en haut. Je l�ai barr�e de deux lignes horizontales�: l�une bien au-dessus du S, marqu�e ��A��, l�autre la croisant l� o� elle obliquait vers le haut, marqu�e ��B��.
��Que repr�sentent ces lignes�? a voulu savoir Ina.
��La viabilit� plan�taire, l�une comme l�autre. La quantit� de terres arables disponibles pour l�agriculture, le combustible et les mat�riaux bruts n�cessaires � la technologie, l�air et l�eau non pollu�s. Le diagramme montre la diff�rence entre une esp�ce intelligente qui r�ussit et une qui �choue. Une esp�ce qui atteint son pic de population sous la limite dispose du potentiel pour survivre � long terme. Une esp�ce qui r�ussit peut entreprendre toutes ces choses dont les futuristes r�vaient�: coloniser le syst�me solaire ou m�me la galaxie, manipuler le temps et l�espace.
��Grandiose.
��Du calme. L�alternative est pire. Une esp�ce qui d�passe les limites de viabilit� avant de stabiliser sa population est sans doute condamn�e. Famine massive, technologie en �chec, et plan�te si �puis�e par la premi�re �closion de civilisation qu�elle n�a plus les moyens de se reconstruire.
��Je vois.�� Elle a frissonn�. ��Alors, laquelle sommes-nous�? A ou B�? Wun vous l�a dit�?
��Tout ce qu�il pouvait affirmer avec certitude, c��tait que les deux plan�tes, Mars et la Terre, commen�aient � approcher des limites. Et que les Hypoth�tiques �taient intervenus avant qu�elles les atteignent.
��Mais
Le peuple de Wun ignorait la r�ponse � cette question. Nous aussi.
Non, ce n��tait pas tout � fait exact. Jason Lawton avait trouv� une sorte de r�ponse.
Mais je n��tais pas encore pr�t � en parler.
Ina a b�ill� et j�ai effac� mes diagrammes dans la poussi�re. Elle a �teint la lampe de bureau. Les rares lumi�res de s�curit� d�gageaient une lueur �puis�e. On aurait cru qu�une �norme cloche assourdie sonnait toutes les cinq ou six secondes � l�ext�rieur de l�entrep�t.
��Tic tac��, a dit Ina en s�installant sur un des matelas de cartons plus ou moins moisis. ��Je me souviens de l��poque o� les horloges faisaient tic-tac, Tyler. Et vous�? Les horloges de l�ancien temps�?
��Ma m�re en avait une dans la cuisine.
��Il existe tant de temps diff�rents. Celui par lequel on mesure nos vies. Les mois et les ann�es. Ou le
Le bruit m�tallique et m�tronomique se poursuivait.
��Vous parlez comme une Quatri�me �ge��, ai-je dit.
Dans la quasi-obscurit�, je l�ai tout juste distingu�e qui esquissait un sourire fatigu�.
��Je pense qu�une vie me suffit��, a-t-elle dit.
Au matin, nous avons �t� r�veill�s par le cognement d�une porte accord�on contre sa but�e, un jaillissement de lumi�re et la voix de Jala qui nous appelait.
J�ai d�val� les marches. Jala avait d�j� travers� la moiti� de l�entrep�t. Diane le suivait � pas lents.
Je me suis approch� et j�ai prononc� son nom.
Elle a essay� de sourire, mais elle serrait les dents et son visage �tait d�une p�leur inhabituelle. Je venais de voir qu�elle pressait une boule de tissu au-dessus de sa hanche, une boule de tissu rouge vif, tout comme son chemisier de coton, du sang qui les imbibait.
Huit mois apr�s le discours de Wun Ngo Wen � l�assembl�e g�n�rale des Nations unies, les citernes de culture hyper-froide de P�rih�lie ont commenc� � produire des quantit�s suffisantes de r�plicateurs martiens pour qu�� Canaveral et Vandenberg, des flottes de Delta 7 s�appr�tent � les livrer en orbite. C�est � peu pr�s � cette �poque que Wun s�est pris d�une envie irr�pressible de voir le Grand Canyon. Son int�r�t avait �t� �veill� par un exemplaire d�
Wun me l�a montr� deux jours plus tard. ��Regardez �a��, a-t-il dit, presque avec un tremblement d�impatience, en ouvrant le magazine sur un reportage photo consacr� � la restauration de la piste de randonn�e Bright Angel. Le fleuve Colorado traversant en mares vertes le gr�s pr�cambrien. Un touriste de Duba� � dos de mule. ��Vous en avez entendu parler, Tyler�?
��Du Grand Canyon�? Bien entendu. � peu pr�s comme tout le monde, j�imagine.
��C�est stup�fiant. Magnifique.
��Spectaculaire. Para�t-il. Mais Mars n�est-elle pas c�l�bre pour ses canyons�?��
Il a souri. ��Vous parlez des Terres D�chues. Votre peuple les a appel�es Valles Marineris quand il les a d�couvertes depuis l�orbite il y a soixante ans�� ou cent mille ans. Elles ressemblent en partie � ces photos de l�Arizona. Mais je n�y suis jamais all�. Et j�imagine que je n�irai
��Allez-y, dans ce cas. On est en r�publique.��
L�expression a fait ciller Wun�� il ne l�avait peut-�tre jamais entendue. ��Tr�s bien, j�irai, a-t-il dit avec un hochement de t�te. Je demanderai � Jason de prendre les dispositions n�cessaires pour mon transport. Aimeriez-vous venir�?
��Quoi, en Arizona�?
��Oui, Tyler�! En Arizona, voir le Grand Canyon�!�� C��tait peut-�tre un Quatri�me �ge, mais � ce moment-l�, il ressemblait plut�t � un gamin de dix ans. ��M�accompagnerez-vous�?
��Il faut que j�y r�fl�chisse.��
J�y r�fl�chissais encore quand j�ai re�u un coup de t�l�phone d�E.D. Lawton.
Apr�s l��lection de Preston Lomax, E.D. Lawton avait disparu de la sc�ne politique. Si ses contacts dans l�industrie �taient rest�s en place�� il pouvait organiser une f�te et s�attendre � ce que des personnes puissantes y assistent��, il ne pourrait plus jamais exercer l�influence dont il avait b�n�fici� dans les minist�res sous la pr�sidence de Garland. Des rumeurs le pr�tendaient m�me en d�clin sur le plan psychologique, se terrant dans sa r�sidence de Georgetown d�o� il harcelait au t�l�phone ses anciens alli�s politiques. Peut-�tre, toujours �tait-il que ni Jase ni Diane n�avaient eu de ses nouvelles depuis un certain temps, et j�ai �t� stup�fait d�entendre sa voix en prenant un appel sur mon t�l�phone domestique.
��J�aimerais te parler��, a-t-il indiqu�.
Int�ressant, de la part de l�homme ayant con�u et financ� l�acte d�espionnage sexuel de Molly Seagram. Mon premier mouvement, sans doute le meilleur, a �t� de raccrocher. Mais le geste semblait inad�quat.
��C�est � propos de Jason, a-t-il ajout�.
��Alors parlez-en � Jason.
��Je ne peux pas, Tyler. Il refuse de m��couter.
���a vous �tonne�?��
Il a soupir�. ��D�accord, je comprends, tu es de son c�t�, c�est entendu. Mais je n�essaye pas de lui faire du mal. Je veux l�aider. En fait, il y a urgence. Pour ce qui est de son bien-�tre.
��Je ne sais pas ce que cela veut dire.
��Et je ne peux pas t�en parler par cette saloperie de t�l�phone. Mais je suis en Floride, actuellement, � vingt minutes par l�autoroute. Viens � mon h�tel, je t�offrirai un verre et tu pourras m�envoyer me faire foutre les yeux dans les yeux. S�il te pla�t, Tyler. Huit heures, au bar du Hilton sur la 95. Tu sauveras peut-�tre la vie de quelqu�un.��
Il a raccroch� sans me laisser le temps de r�pondre.
J�ai appel� Jason, � qui j�ai relat� la conversation.
��Ouaouh��, a-t-il dit. Puis�: ��� en croire les rumeurs, la compagnie d�E.D. est encore moins agr�able qu�avant. Sois prudent.
��Je n�avais pas l�intention d�honorer le rendez-vous.
��Tu n�y es pas oblig�, �videmment. Mais� tu devrais peut-�tre.
��J�ai assez soup� des manigances d�E.D., merci bien.
��C�est juste qu�il vaudrait peut-�tre mieux savoir ce qu�il a en t�te.
��Tu es en train de me dire que tu
��Seulement si �a te convient.
��Me
��C�est toi qui d�cides, bien entendu.��
J�ai donc pris ma voiture et j�ai remont� consciencieusement l�autoroute, passant devant les fanions d�corant les b�timents pour la f�te nationale (on �tait le 3 juillet) et les vendeurs de drapeaux aux coins des rues (vendeurs d�pourvus de patente et pr�ts � bondir dans leurs vieilles camionnettes), me ressassant tous les discours que j�avais jamais imagin�s pour envoyer E.D. Lawton au diable. Le temps que j�atteigne le Hilton, le soleil se perdait derri�re les toits et l�horloge � l�entr�e indiquait 20�h�35.
J�ai trouv� E.D. en train de boire avec d�termination dans un box. Il a eu l�air surpris de me voir. Puis il s�est lev�, m�a pris par le bras, et m�a guid� jusqu�� la banquette de vinyle en face de la sienne.
��Un verre�?
��Je ne resterai pas assez longtemps pour �a.
��Bois un coup, Tyler. Ton comportement s�en trouvera am�lior�.
��Cela n�a pas am�lior� le v�tre, il me semble. Dites-moi juste ce que vous voulez, E.D.
��Quand on prononce mon nom comme une insulte, je sais avoir affaire � quelqu�un en col�re. Pourquoi es-tu si en rogne�? � cause de cette histoire avec ta copine et ce docteur, mmh, Malmstein�? �coute, il faut que je te dise, ce n�est pas moi qui ai arrang� �a. Je n�ai m�me pas assist� � la conclusion. J�avais un personnel trop z�l�. Les choses ont �t� faites en mon nom, voil� tout.
��Excuse lamentable pour un comportement merdique.
��J�imagine, oui. Reconnu coupable. Je m�excuse. On peut changer de sujet�?��
J�aurais pu repartir � ce moment-l�. J�imagine que je suis rest� � cause de l�aura d�appr�hension d�sesp�r�e qu�il d�gageait. E.D. restait capable de ce genre de condescendance inconsid�r�e qui l�avait rendu si cher aux yeux de sa famille, mais il avait perdu confiance en lui. Dans le silence s�parant les �ruptions vocales, ses mains ne tenaient pas en place. Il s�est caress� le menton, a pli� et d�pli� une serviette en papier, s�est liss� les cheveux. Ce silence particulier a persist� jusqu�au milieu d�un deuxi�me verre. Qui n��tait sans doute pas son deuxi�me. La serveuse �tait pass�e avec une familiarit� d�sinvolte.
��Tu as un peu d�influence sur Jason, a-t-il fini par dire.
��Si vous voulez lui dire quelque chose, pourquoi ne pas lui parler directement�?
��Parce que je ne peux pas. Pour des raisons �videntes.
��Alors qu�est-ce que vous voulez que je lui dise�?��
E.D. m�a regard� fixement. Puis il a baiss� les yeux sur son verre. ��Je veux que tu lui dises de d�brancher la prise du projet r�plicateurs. Au sens propre, je veux dire. Couper la r�frig�ration. Tuer les r�plicateurs.��
J�ai � mon tour affich� de l�incr�dulit�.
��Vous savez � quel point c�est improbable, bien entendu.
��Je ne suis pas idiot, Tyler.
��Alors pourquoi�
��C�est mon fils.
��Vous avez trouv� cela tout seul�?
��Il cesserait d�un coup de l��tre � cause de nos diff�rends politiques�? Tu me penses superficiel au point de ne pas pouvoir faire la part des choses�? Je ne l�aimerais pas parce que je ne suis pas d�accord avec lui�?
��Je ne sais de vous que ce que j�en ai vu.
��Tu n�as rien vu.�� Il a failli ajouter quelque chose, mais a chang� d�avis pour dire � la place�: ��Jason est un pion pour Wun Ngo Wen. Je veux qu�il ouvre les yeux et comprenne ce qu�il se passe.
��Vous l�avez �lev� pour �tre un pion. Le v�tre. Et cela ne vous pla�t pas de voir quelqu�un d�autre exercer ce genre d�influence sur lui.
��N�importe quoi. N�importe quoi. Enfin, bon, d�accord, on est dans les aveux, c�est peut-�tre vrai, je ne sais pas, on a peut-�tre tous besoin d�une th�rapie familiale, mais l� n�est pas le propos. L�important, c�est que tous les puissants du pays sont amoureux de Wun Ngo Wen et de son foutu projet r�plicateurs. Pour la raison �vidente qu�un tel projet ne co�te pas cher et semble plausible aux �lecteurs. Du coup, tout le monde se fout qu�il ne fonctionne pas, parce que rien
��Analyse int�ressante, mais�
��Tu crois que je serais l� � te parler si je pensais que c��tait une
��Des questions comme�?�
��Comme�: qui est vraiment Wun Ngo Wen�? Qui repr�sente-t-il, et que veut-il en r�alit�? Parce que malgr� ce qu�on en dit � la t�l�vision, ce n�est pas le Mahatma Gandhi d�guis� en un de ces petits habitants du pays d�Oz. Il est l� parce qu�il veut obtenir quelque chose de nous. Depuis le d�but.
��Le lancement des r�plicateurs.
��De toute �vidence.
��Est-ce un crime�?
��Mieux vaut demander�: pourquoi les Martiens ne les lancent-ils pas eux-m�mes�?
��Parce qu�ils ne peuvent se permettre de parler pour la totalit� du syst�me solaire. Parce qu�un tel travail ne peut �tre entrepris unilat�ralement.��
Il a roul� des yeux. ��C�est ce que
Wun l�avait si souvent d�ni� que je ne pouvais pas vraiment �lever d�objection.
��Je veux dire, regarde leur technologie. Ces types sont dans la biotechnologie de pointe depuis quelque chose comme un millier d�ann�es. S�ils avaient voulu peupler la galaxie de nanobots, ils auraient pu le faire il y a longtemps. Alors pourquoi ne l�ont-ils pas fait�? Si on exclut l�explication de leur nature meilleure,
��De la part des Hypoth�tiques�? Ils n�en savent pas davantage que nous sur eux.
��Qu�ils disent. Cela ne signifie pas qu�ils n�en ont pas peur. Quant � nous� Nous sommes les trous du cul qui ont lanc� une attaque nucl�aire sur les artefacts polaires il n�y a pas si longtemps. Ouais, on prendra la responsabilit�, pourquoi pas�? Nom de Dieu, Tyler, ouvre les yeux. C�est un coup mont� classique. Cela pourrait difficilement �tre plus habile.
��Ou alors vous �tes parano�aque.
��Vraiment�? Qui peut d�finir en quoi consiste la parano, apr�s tant d�ann�es de Spin�? Nous sommes tous paranos. Nous savons tous que des forces aussi puissantes que malveillantes contr�lent nos vies, ce qui correspond plut�t bien � la
��Je ne suis qu�un m�decin g�n�raliste, ai-je dit. Mais d�apr�s des gens intelligents�
��Tu parles de Jason, bien entendu. Jason te dit que tout ira bien.
��Pas seulement Jason. Tout l�entourage de Lomax. La plus grande partie du Congr�s.
��Mais leur avis se base sur les grosses t�tes, et elles sont aussi hypnotis�es que Jason par tout �a. Tu veux savoir ce qui le motive, ton ami Jason�? La peur. Il a peur de mourir dans l�ignorance. La situation dans laquelle nous nous trouvons, s�il meurt sans la comprendre, cela signifie que l�humanit� meurt sans la comprendre. Et �a lui fout une trouille de tous les diables, de penser qu�une esp�ce raisonnablement intelligente pourrait dispara�tre d�finitivement sans comprendre ni la raison ni le but de cette disparition. Peut-�tre qu�au lieu de diagnostiquer ma parano�a, tu devrais r�fl�chir au d�lire de grandeur de Jason. Il s�est donn� comme mission d�arriver � comprendre le Spin avant de mourir. Wun d�barque et lui tend un outil qu�il peut utiliser dans ce but, forc�ment, il le prend�: c�est comme si on proposait une bo�te d�allumettes � un pyromane.
��Vous voulez vraiment que je lui dise �a�?
��Je ne�� E.D. a soudain eu l�air morose, ou alors son taux d�alcool�mie atteignait un pic. ��Je me disais, comme il t��coute�
��Vous n��tes pas si b�te.��
Il a ferm� les yeux. ��Peut-�tre. Je ne sais pas. Mais il fallait que j�essaye. Tu comprends�? Pour avoir la conscience tranquille.�� Cela m�a �tonn� qu�il confesse en avoir une. ��Je vais �tre franc avec toi. J�ai l�impression de regarder un train d�railler au ralenti. Les roues ont quitt� la voie sans que le conducteur s�en aper�oive. Alors je fais quoi�? Est-il trop tard pour tirer le signal d�alarme�? Trop tard pour crier �baissez-vous��? Sans doute. Mais c�est mon fils, Tyler. C�est mon fils qui conduit le train.
��Il n�est pas plus en danger que le reste d�entre nous.
��Je pense que tu te trompes. M�me si ce projet r�ussit, tout ce qu�on a une chance d�obtenir, ce sont des informations abstraites. Cela suffit � Jason. Mais pas au reste du monde. Tu ne connais pas Preston Lomax. Moi, si. Lomax serait absolument ravi d�attribuer un �chec � Jason et de lui faire porter le chapeau. Beaucoup de membres de son gouvernement veulent fermer P�rih�lie ou en remettre les r�nes aux militaires. Et ce sont les r�sultats les plus
��Vous craignez que Lomax ferme P�rih�lie�?
��C�est moi qui ai construit P�rih�lie. Donc oui, cela m�inqui�te. Mais ce n�est pas pour cette raison que je suis l�.
��Je peux r�p�ter � Jason ce que vous m�avez dit, mais vous pensez que cela le fera changer d�avis�?
��Je�� E.D. inspectait maintenant la table d�un regard d�sormais un peu larmoyant et vague. ��Non. Manifestement. Mais s�il veut parler� je veux qu�il sache qu�il peut me joindre. S�il veut parler. Je n�en ferais pas une �preuve pour lui. Promis. Enfin, s�il le veut.��
C��tait comme s�il avait ouvert une porte par laquelle sa solitude profonde s��tait �chapp�e.
Jason pr�sumait que le d�placement en Floride de son p�re participait d�un plan machiav�lique. Cela aurait �t� possible de la part de l�ancien E.D� Mais le nouvel E.D. m�a fait l�impression d�un homme vieillissant, bourrel� de remords et d�pourvu depuis peu de tout pouvoir, trouvant ses strat�gies au fond d�un verre et pouss� en ville par un acc�s de culpabilit�.
��Avez-vous essay� de parler � Diane�? ai-je demand� d�un ton plus aimable.
��Diane�?�� Il a eu un geste de d�dain. ��Diane a chang� de num�ro de t�l�phone. Je n�arrive pas � la joindre. De toute mani�re, elle est en cheville avec cette putain de secte fascin�e par la fin du monde.
��Ce n�est pas une secte, E.D. Juste une petite �glise aux id�es �tranges. Simon s�y implique davantage qu�elle.
��Elle est paralys�e par le Spin. Tout comme le reste de votre foutue g�n�ration. Elle a plong� dans ces conneries religieuses � peine sortie de la pubert�. Je m�en souviens. Le Spin la d�primait tellement. Et voil� que tout d�un coup, elle se met � citer Thomas d�Aquin � table. Je voulais que Carol en discute avec elle. Mais Carol, comme d�habitude, n��tait bonne � rien. Alors tu sais ce que j�ai fait�? J�ai organis� un d�bat. Entre Jason et elle. Cela faisait six mois qu�ils se disputaient sur Dieu. Alors j�ai officialis� cela, tu vois, comme un d�bat � la fac, le truc �tant que chacun devait d�fendre l�opinion de
Ils ne m�en avaient jamais parl�. Mais j�imaginais avec quelle consternation ils avaient abord� le travail p�dagogique impos� par E.D.
��Je voulais qu�elle touche du doigt sa na�vet�. Elle a fait de son mieux. Je pense qu�elle voulait m�impressionner. En gros, elle a r�p�t� les arguments que lui avait oppos�s Jason. Mais lui�� Il rayonnait de fiert�. Ses yeux ont lui et son visage a repris un peu de couleur. ��Il a �t� absolument brillant.
Remarquablement, magnifiquement brillant. Jason a ressorti tous les vieux arguments de Diane et en a ajout� d�autres. Et il ne les a pas r�p�t�s comme un perroquet. Il avait lu des ouvrages th�ologiques, des ouvrages bibliques savants. Et il n�a pas cess� de sourire jusqu�� la fin, comme pour dire�: �coute, je connais ces arguments sur le bout des doigts, je les connais aussi intimement que toi, je peux les d�biter dans mon sommeil, et je continue � les trouver m�prisables. Il a �t� foutrement, absolument impitoyable. � la fin, elle pleurait. Elle a tenu jusqu�� la fin, mais les larmes ruisselaient sur ses joues.��
Je l�ai regard� fixement.
Il a grimac� en voyant mon expression. ��J�emmerde ta sup�riorit� morale. J�essayais de lui enseigner une le�on. Je voulais qu�elle soit r�aliste, pas un de ces foutus nombrilistes obs�d�s par le Spin. Toute ta putain de g�n�ration�
��Vous vous foutez qu�elle soit en vie�?
��Bien s�r que non.
��Personne n�a eu de ses nouvelles depuis quelque temps. Ce n�est pas juste vous, E.D. Elle est injoignable. J�envisageais d�essayer de la retrouver. Vous pensez que c�est une bonne id�e�?��
Mais la serveuse �tait de retour avec un autre verre et E.D. a vite perdu tout int�r�t pour le sujet, moi ou le monde r�el. ��Ouais, j�aimerais savoir si elle va bien.�� Il a �t� ses lunettes qu�il a nettoy�es avec la serviette en papier. ��Ouais, fais �a, Tyler.��
Voil� comment j�ai d�cid� d�accompagner Wun Ngo Wen en Arizona.
Voyager avec Wun Ngo Wen �tait comme voyager avec une pop star ou un chef d��tat�: s�curit� pesante, spontan�it� quasi absente, mais efficacit� irr�prochable. Une succession soigneusement minut�e de couloirs d�a�roports, d�avions affr�t�s et de convois d�autoroute a fini par nous d�poser au d�but du sentier Bright Angel, trois semaines avant la date pr�vue pour le lancement des r�plicateurs, par un jour de juillet aussi chaud qu�un feu d�artifice et aussi clair que l�eau d�un ruisseau.
Wun se tenait � l�endroit o� le garde-fou longeait le bord du canyon. Les
On avait promis la tranquillit� � Wun une fois la randonn�e entam�e, mais il se trouvait pour le moment au centre d�un v�ritable cirque. Les camionnettes des m�dias remplissaient le parking, des journalistes et des paparazzi se pressaient contre les cordes de retenue comme s�ils suppliaient de toutes leurs forces, un h�licopt�re survolait le bord du canyon en filmant. Cela n�ob�rait en rien le bonheur de Wun, qui souriait et inspirait de grandes bouff�es d�air embaum� de pin. Un Martien aurait surtout �t� rebut� par la chaleur, selon moi, mais il ne montrait aucun signe de souffrance malgr� la sueur luisant sur sa peau rid�e. Il portait un l�ger maillot kaki, un pantalon assorti et une paire de chaussures de randonn�e pour enfants qu�il formait � ses pieds depuis deux semaines. Il a longuement bu � une gourde en aluminium qu�il m�a ensuite tendue.
��Fr�re d�eau��, a-t-il dit.
J�ai ri. ��Gardez-la. Vous en aurez besoin.
��Tyler, j�aimerais que vous puissiez descendre avec moi. C�est�� Il a dit quelque chose dans sa langue. ��Trop de rago�t pour une seule marmite. Trop de beaut� pour un seul humain.
��Vous pourrez toujours la partager avec les f�d�raux.��
Il a consid�r� ses gardes du corps d�un �il noir. ��Impossible, h�las. Ils regardent mais ne voient pas.
��Encore une expression martienne�?
���a pourrait l��tre.��
Wun a prononc� quelques derni�res paroles aimables � l�intention de la presse et du gouverneur de l�Arizona, qui venait d�arriver, tandis que j�empruntais un des v�hicules de P�rih�lie pour me mettre en route vers Ph�nix.
Personne ne s�en est m�l�, personne ne m�a suivi�: cela n�int�ressait pas la presse. J�avais beau �tre le m�decin personnel de Wun Ngo Wen�� quelques reporters ont bien d� me reconna�tre��, en l�absence de Wun lui-m�me, je n�avais aucun int�r�t m�diatique. Aucun. J�ai trouv� cela agr�able. J�ai activ� la climatisation jusqu�� ce que l�atmosph�re dans l�habitacle �voque un automne canadien. Peut-�tre s�agissait-il de ce que les m�dias appelaient ��euphorie d�sesp�r�e���: le sentiment nous-sommes-tous-foutus-mais-il-peut-se-passer-n�importe-quoi qui avait commenc� � culminer � peu pr�s � l��poque o� on avait rendu publique la pr�sence de Wun. La fin du monde, plus des Martiens�: apr�s cela, plus rien n��tait impossible. Ni m�me
En accusant ma g�n�ration de paralysie Spin, E.D. avait peut-�tre raison. Nous �tions pris dans la lueur des phares depuis une trentaine d�ann�es. Aucun de nous n�avait r�ussi � se d�barrasser de ce sentiment de vuln�rabilit� profonde, cette conscience bien enracin�e de la pr�sence d�une �p�e au-dessus de nos t�tes. Cela g�chait le moindre plaisir et donnait m�me � nos gestes les meilleurs, les plus courageux, un air de timidit�, d�ind�cision.
Mais m�me les paralysies s��rodent. Derri�re l�appr�hension, on trouve la t�m�rit�. Derri�re l�immobilit�, l�action.
L�action pas n�cessairement bonne ou sage, d�ailleurs. J�ai d�pass� trois ensembles de panneaux d�autoroute mettant en garde contre la piraterie de grand chemin. � la radio, une station locale, le reporter en charge de la circulation �num�rait les routes ferm�es pour ��affaires polici�res�� d�un ton aussi indiff�rent que s�il listait les chantiers.
Mais je suis parvenu sans incident sur le parking � l�arri�re du Tabernacle du Jourdain.
Le pasteur, un jeune homme coiff� en brosse appel� Bob Kobel qui avait accept� de me rencontrer lorsque je l�avais contact� par t�l�phone, s�est avanc� vers ma voiture pendant que je la verrouillais. Il m�a escort� � l�int�rieur du presbyt�re, o� il m�a offert du caf�, des beignets et une discussion s�rieuse. Il ressemblait � un athl�te de lyc�e ayant pris un peu de ventre, mais toujours empreint d�esprit d��quipe.
��J�ai r�fl�chi � ce que vous m�avez dit, m�a-t-il indiqu�. Je comprends vos raisons de vouloir contacter Diane Lawton. Vous comprenez de votre c�t� pourquoi c�est un peu d�licat pour notre �glise�?
��Pas vraiment, non.
��Merci pour votre franchise. Laissez-moi vous expliquer. Je suis devenu pasteur de cette congr�gation apr�s la crise de la g�nisse rouge, mais aussi apr�s en avoir �t� membre pendant des ann�es. Je connais ces gens dont vous �tes curieux, Diane et Simon. Il fut un temps o� je les consid�rais comme mes amis.
��Plus maintenant�?
��J�aimerais dire que nous sommes toujours amis. Mais c�est � eux qu�il faudrait que vous posiez la question. Voyez-vous, Dr Dupree, le Tabernacle du Jourdain a connu pas mal de querelles, pour une congr�gation de cette taille. Surtout � cause de nos d�buts d��glise hybride, union de dispensationnalistes d�mod�s et de hippies Nouveau Royaume ayant perdu leurs illusions. Nous avions en commun de croire fermement � l�imminence des derniers temps et de d�sirer sinc�rement la confr�rie chr�tienne. Une alliance difficile, comme vous pouvez l�imaginer. Nous avons eu notre lot de controverses. Des schismes. Des gens virant de bord vers des petits coins du christianisme, des disputes sur des points de doctrine qui, franchement, restaient pour ainsi dire incompr�hensibles � la plus grande partie de la congr�gation. Mais en ce qui concerne Simon et Diane, ils se sont align�s avec une bande de post-afflictionnistes endurcis qui voulaient s�emparer du Tabernacle du Jourdain. Cela a conduit � des d�m�l�s politiques difficiles, � ce que le monde s�culier pourrait appeler des luttes de pouvoir.
��Ils ont perdu�?
��Oh, non. Ils ont pris fermement le contr�le. Du moins, pour un temps. Ils ont radicalis� le Tabernacle du Jourdain d�une mani�re qui a g�n� beaucoup d�entre nous. Il y avait parmi eux Dan Condon, l�homme qui nous a impliqu�s dans ce r�seau de dangers publics essayant de provoquer le Second Av�nement avec une vache rouge. Ce que je continue � trouver d�une pr�somption grotesque. Comme si le Seigneur des Arm�es attendait un programme de reproduction bovine avant de rassembler ses fid�les.��
Le pasteur Kobel a bu une gorg�e de caf�.
��Je ne peux pas me porter garant de leur foi, ai-je dit.
��Vous m�avez indiqu� au t�l�phone que Diane n��tait plus en contact avec sa famille.
��En effet.
��Il s�agit peut-�tre d�un choix d�lib�r�. J�ai d�j� vu son p�re � la t�l�vision. C�est un homme qui a l�air intimidant.
��Je ne suis pas venu l�enlever. Juste m�assurer qu�elle va bien.��
Une autre gorg�e de caf�. Un autre regard songeur.
��J�aimerais pouvoir vous dire qu�elle va bien. Et c�est sans doute le cas. Mais apr�s les scandales, tout ce groupe a d�m�nag� dans la cambrousse. Et certains sont toujours convi�s � s�entretenir au moment de leur choix avec les enqu�teurs f�d�raux. Aussi les visites sont-elles d�courag�es.
��Mais pas impossibles�?
��Pas impossibles s�ils vous connaissent. Je ne suis pas s�r que vous rentriez dans cette cat�gorie, Dr Dupree. Je pourrais vous indiquer la route, mais je doute qu�ils vous laisseraient entrer.
��M�me si vous r�pondiez de moi�?��
Il a cill� et sembl� y r�fl�chir.
Puis il a souri, a sorti du bureau derri�re lui un morceau de papier sur lequel il a not� une adresse et quelques indications. ��Bonne id�e, Dr Dupree. Dites-leur que c�est le pasteur Bob qui vous envoie. Mais soyez prudent quand m�me.��
Le pasteur Bob Kobel m�avait indiqu� comment trouver le ranch de Dan Condon, qui �tait une ferme proprette � deux �tages, situ�e dans une vall�e broussailleuse � plusieurs heures de route de la ville. Cela ne ressemblait gu�re � un ranch, du moins � mes yeux de b�otien. Il y avait une vaste grange, en mauvais �tat compar�e � la maison, et plusieurs t�tes de b�tail occup�es � pa�tre quelques lopins m�lant mauvaises herbes et herbe � p�turage.
D�s que j�ai frein�, un grand type en salopette a bondi au bas de la v�randa�: environ cent dix kilos, avec une barbe et une expression malheureuse. J�ai baiss� ma fen�tre.
��Propri�t� priv�e, chef.
��Je suis venu voir Simon et Diane.��
Il m�a regard� sans rien dire.
��Ils ne s�attendent pas � ma visite. Mais ils me connaissent.
��Ils vous ont invit�? Parce qu�on n�est pas trop fana de visiteurs, par ici.
��Le pasteur Bob Kobel m�a dit que vous ne verriez pas d�inconv�nients � ce que je passe.
��Ah ouais, il a dit �a.
��Il m�a dit de vous pr�ciser que j��tais globalement inoffensif.
��Le pasteur Bob, hein. Vous avez des papiers�?��
J�ai sorti ma carte d�identit�, sur lequel il a referm� la main avant de repartir dans la maison.
J�ai attendu. J�ai ouvert les fen�tres pour laisser un vent sec traverser l�automobile en murmurant. Le soleil �tait assez bas pour que les piliers de la v�randa projettent des ombres de cadran solaire, et ces ombres se sont plus qu�un peu allong�es avant que l�homme revienne me rendre ma carte en disant�: ��Simon et Diane vont vous recevoir. Et d�sol� d�avoir sembl� un peu brusque. Je m�appelle Sorley.�� Je suis descendu de voiture lui serrer la main. Il avait une poigne impressionnante. ��Aaron Sorley. Fr�re Aaron pour la plupart des gens.��
Il m�a escort� � l�int�rieur, franchissant avec moi la bruyante contre-porte � moustiquaire. Il r�gnait dans la ferme une atmosph�re torride mais anim�e. Un gar�on hilare v�tu d�un T-shirt de coton est pass� en courant au niveau de nos genoux. Dans la cuisine, deux femmes pr�paraient ensemble ce qui ressemblait � un grand repas collectif�: des �normes casseroles sur la cuisini�re, des monticules de choux sur la planche � d�couper.
��Simon et Diane se partagent la chambre du fond, en haut des escaliers, derni�re porte sur votre droite. Vous pouvez monter.��
Mais je n�avais pas besoin de guide�: Simon attendait en haut des marches.
L�ex-h�ritier des tiges-chenilles semblait un peu us�. Cela n�avait rien de surprenant puisque je ne l�avais pas revu depuis le soir de l�attaque chinoise contre les artefacts polaires, vingt ans auparavant. Peut-�tre pensait-il la m�me chose � mon propos. Il avait toujours un sourire remarquable, grand et g�n�reux, un sourire qu�Hollywood aurait pu exploiter si Simon avait pr�f�r� Mammon � Dieu. Il ne s�est pas content� d�une poign�e de mains�: il m�a serr� dans ses bras.
��Bienvenue�! m�a-t-il dit. Tyler�! Tyler Dupree�! Je m�excuse si fr�re Aaron s�est montr� un peu rude. On n�a pas beaucoup de visiteurs, mais tu verras qu�on a l�hospitalit� g�n�reuse, du moins une fois qu�on t�a laiss� entrer. On t�aurait invit� plus t�t si on avait su qu�il y avait la moindre chance que tu fasses le voyage.
��Heureuse co�ncidence, ai-je expliqu�. Je suis en Arizona parce que�
��Oh, je sais. On �coute les nouvelles de temps en temps. Tu es venu avec l�homme rid�. Tu es son m�decin.��
Il m�a conduit au bout du couloir jusqu�� une porte peinte en cr�me, leur porte�� � Diane et lui��, qu�il a ouverte.
La pi�ce �tait meubl�e confortablement bien que dans un style d�mod�, avec dans un coin un grand lit sur lequel un �dredon recouvrait les creux et les bosses du matelas, un rideau de vichy jaune � la fen�tre, un petit tapis en coton sur le plancher. Et une chaise pr�s de la fen�tre. Et Diane assise sur cette chaise.
��C�est bon de te revoir, a-t-elle dit. Merci d�avoir pris du temps pour nous. J�esp�re que nous ne t�avons pas soustrait � ton travail.
��Pas plus que je ne voulais en �tre soustrait. Comment vas-tu�?��
Simon a travers� la pi�ce pour se tenir � ses c�t�s. Il a pos� la main sur son �paule et l�y a laiss�e.
��On va bien tous les deux, a-t-elle r�pondu. On ne roule peut-�tre pas sur l�or, mais on s�en sort. J�imagine qu�� notre �poque, il ne faut gu�re en esp�rer davantage. D�sol�e de ne pas avoir donn� de nouvelles, Tyler. Apr�s les ennuis au Tabernacle du Jourdain, on a davantage de mal � faire confiance au monde ext�rieur � l��glise. J�imagine que tu as entendu parler de toutes ces histoires�?
��Une pagaille monumentale, est intervenu Simon. La S�curit� int�rieure a sorti l�ordinateur et la photocopieuse du presbyt�re, est partie avec et ne les a jamais rendus. Bien entendu, nous n�avions absolument rien � voir avec toutes ces absurdit�s de g�nisse � robe rouge. On a juste fait circuler quelques brochures dans la congr�gation. Pour qu�elle d�cide, tu comprends, si c��tait le genre de choses dans lequel elle voulait s�impliquer. C�est pour cela que le gouvernement f�d�ral nous a interrog�s, tu peux imaginer cela�? Il semble que ce soit un crime dans l�Am�rique de Preston Lomax.
��Personne n�a �t� arr�t�, j�esp�re.
��Personne parmi nos proches, a r�pondu Simon.
��Mais cela a rendu tout le monde nerveux, a dit Diane. On se met � penser � des choses qu�on tenait pour acquises. Les coups de t�l�phone. Les lettres.
��J�imagine qu�il faut vous montrer prudents, ai-je convenu.
��Oh, oui, a r�pondu Diane.
��Vraiment tr�s prudents��, a compl�t� Simon.
V�tue d�une robe fourreau en coton nou�e � la taille, Diane portait sur la t�te un fichu � carreaux blancs et rouges qui la faisait ressembler � une paysanne. Elle ne s��tait pas maquill�e, mais elle n�en avait pas besoin. Habiller Diane sans �l�gance �tait aussi vain que cacher un projecteur sous un chapeau de paille.
Je me suis aper�u � quel point le simple fait de la voir m�avait manqu�. D�raisonnablement manqu�. J�avais honte du plaisir que je prenais � sa pr�sence. Vingt ans durant, nous n�avions gu�re �t� que des relations. Deux personnes qui s��taient connues par le pass�. Je n�avais pas le droit � cette acc�l�ration du rythme cardiaque, � cette sensation de chute libre qu�elle provoquait en moi juste en restant assise sur cette chaise en bois � me regarder et � d�tourner les yeux en rougissant un peu quand ils croisaient les miens.
C��tait irr�aliste et injuste� injuste envers quelqu�un, peut-�tre moi, sans doute elle. Je n�aurais jamais d� venir.
��Et
��Tr�s bien. Il t�embrasse.��
Elle a souri. ��J�en doute. �a ne ressemble pas � Jase.
��Il a chang�.
��Vraiment�?
��On a beaucoup parl� de Jason��, a dit Simon, agrippant toujours de sa main sombre et calleuse le coton clair recouvrant l��paule de Diane. ��De Jason et de l�homme rid�, le soi-disant Martien.
��Pas juste soi-disant, ai-je corrig�. Il est n� et a grandi sur Mars.��
Simon a cill�. ��Puisque tu le dis, �a doit �tre vrai. Mais comme je disais, on a parl�. Les gens savent que l�Ant�christ est parmi nous, c�est un fait �tabli, et peut-�tre est-il d�j� c�l�bre, attendant son heure, pr�parant sa guerre futile. On examine donc de pr�s les personnalit�s publiques, dans le coin. Je ne dis pas que Wun Ngo Wen est l�Ant�christ, mais si je le disais, je ne serais pas le seul. Tu es proche de lui, Tyler�?
��Je lui parle de temps en temps. Je ne le pense pas assez ambitieux pour �tre l�Ant�christ.�� M�me si E.D. Lawton pourrait ne pas �tre d�accord avec moi sur ce point.
��C�est tout de m�me le genre de choses qui nous rend prudents, a dit Simon. Voil� pourquoi cela posait un probl�me � Diane de rester en contact avec sa famille.
��Parce que Wun Ngo Wen pourrait �tre l�Ant�christ�?
��Parce que nous ne voulons pas attirer l�attention des puissants, si pr�s de la fin des temps.��
Je n�ai pas su comment r�agir � cela.
��Tyler a fait beaucoup de route, est intervenue Diane. Il a sans doute soif.��
Le sourire de Simon a aussit�t r�apparu. ��Aimerais-tu prendre un verre avant le d�ner�? On a plein de boissons gazeuses. Du Mountain Dew, �a te dit�?
��Parfait��, ai-je r�pondu.
Il a quitt� la pi�ce. Diane a attendu de l�entendre descendre les escaliers avant de pencher la t�te et de me regarder vraiment en face. ��Tu as fait un long voyage.
��Il n�y avait pas d�autres moyens de reprendre contact.
��Mais tu n�avais pas besoin de te donner tout ce mal. Je suis en bonne sant� et heureuse. Tu peux le dire � Jase. Et � Carol, d�ailleurs. Et � E.D., si �a l�int�resse. Je n�ai pas besoin d�une visite de surveillance.
��Ce n�en est pas une.
��Tu passais dans le coin et tu t�es arr�t� pour dire bonjour�?
��En fait, oui, quelque chose dans le genre.
��Je n�ai pas rejoint une secte. Je ne suis pas ici sous la contrainte.
��Je n�ai pas dit cela, Diane.
��Mais tu l�as pens�, pas vrai�?
��Je suis content que tu ailles bien.��
Elle a tourn� la t�te et la lumi�re du couchant s�est refl�t�e dans ses yeux. ��D�sol�e, c�est juste que je suis surprise. De te voir comme �a. Et je suis heureuse que tu t�en sortes bien, l�-bas, dans l�est. Tu t�en sors bien, n�est-ce pas�?��
Je me suis senti d�humeur t�m�raire. ��Non, ai-je r�pondu. Je suis paralys�. Du moins, c�est ce que pense ton p�re. Il dit que toute notre g�n�ration est paralys�e par le Spin. On est toujours pris dans l�instant o� les �toiles ont disparu. On ne s�en est jamais remis.
��Et tu penses que c�est vrai�?
��Peut-�tre davantage qu�aucun d�entre nous n�est pr�t � l�admettre.�� Je n�avais pas pr�vu de dire ce que je disais. Mais Simon allait revenir d�un instant � l�autre, une canette de Mountain Dew � la main, son sourire imp�n�trable aux l�vres, et l�occasion serait perdue, sans doute � jamais. ��Quand je te regarde, je continue � voir la fille sur la pelouse derri�re la Grande Maison. Alors ouais, peut-�tre bien qu�E.D. a raison. Vingt-cinq ans vol�s. Ils sont pass�s tr�s vite.��
Diane a accept� cela en silence. L�air chaud agitait les rideaux en vichy et la chambre s�assombrissait de plus en plus. Puis Diane a dit�: ��Ferme la porte.
��Cela ne risque pas de para�tre bizarre�?
��Ferme la porte, Tyler, je ne veux pas qu�on m�entende.��
J�ai donc ferm� la porte, doucement, et Diane s�est lev�e pour venir prendre mes mains dans les siennes. Elles �taient fra�ches. ��On est trop pr�s de la fin du monde pour se mentir. Je suis d�sol�e d�avoir arr�t� d�appeler, mais comme il y a dans cette maison quatre familles pour un seul t�l�phone, cela ne pose aucune difficult� de savoir qui appelle qui.
��Simon ne le permettrait pas.
��Au contraire. Simon l�aurait accept�. Simon accepte la plupart de mes habitudes et de mes manies. Mais je ne veux pas lui mentir. Je ne veux pas porter ce fardeau. J�admets toutefois que ces coups de t�l�phone me manquent, Tyler. Ils �taient une corde de s�curit�. Quand je manquais d�argent, quand l��glise se divisait, quand je me sentais seule sans raison valable� ta voix me faisait l�effet d�une transfusion.
��Pourquoi arr�ter, dans ce cas�?
��Parce que cela aurait �t� d�loyal. � l��poque.
��Tu trouves cela d�loyal�?
��C�
��M�me si
��M�me si c�est douloureux. Je ne pense pas que ni toi ni moi n�ayons besoin d�examiner de plus pr�s la vie que nous aurions pu mener.
��Je ne suis pas venu pour te rendre malheureuse.
��Non, mais tu as cet effet.
��Alors je ne vais pas rester.
��Tu resteras pour le d�ner. Juste par politesse.�� Elle s�est mis les mains sur les hanches et a baiss� les yeux. ��Laisse-moi te dire quelque chose tant qu�on a encore un peu d�intimit�. Pour ce qu�elle vaut. Je ne partage pas toutes les convictions de Simon. Je ne peux sinc�rement affirmer croire que le monde va se terminer avec l�ascension des fid�les au paradis. Dieu me pardonne, mais cela ne me semble tout simplement pas plausible. Je crois toutefois que le monde
��Diane�
��Non, laisse-moi finir. Laisse-moi me confesser. Je crois vraiment que le monde va se terminer. Je crois � ce que Jason m�a dit il y a des ann�es et des ann�es, qu�un matin le soleil va se lever, enfl�, infernal, et qu�en quelques heures ou quelques jours, notre temps sur la Terre sera termin�. Je ne veux pas �tre seule ce matin-l��
��Comme tout le monde.�� Sauf peut-�tre Molly Seagram, me suis-je dit. Molly se la jouant
��Et je ne
La porte s�est ouverte d�un coup. Simon. Les mains vides. ��Il se trouve que le d�ner est d�j� servi, a-t-il annonc�. Ainsi qu�un broc de th� glac� pour les voyageurs assoiff�s. Descends te joindre � nous. Il y a bien assez pour tout le monde.
��Merci, ai-je r�pondu. �a a l�air pas mal du tout.��
Les six adultes partageant la ferme avec Simon et Diane �taient les Sorley, les McIsaac, Dan Condon et son �pouse. Les Sorley avaient trois enfants et les McIsaac cinq, si bien que nous �tions dix-sept � d�ner sur une grande table � tr�teaux dans la pi�ce adjacente � la cuisine. Cela a donn� un agr�able chahut qui a dur� jusqu�� ce que ��Oncle Dan�� annonce les gr�ces et que toutes les mains se joignent aussit�t, les t�tes se baissant toutes au m�me moment.
Dan Condon �tait le m�le dominant du groupe. Grand, presque s�pulcral, affreux avec sa barbe noire � la Lincoln, il nous a rappel� pendant les gr�ces que nourrir un �tranger �tait un acte de vertu m�me si cet �tranger arrivait sans invitation, amen.
J�ai d�duit du d�roulement de la conversation que fr�re Aaron Sorley commandait en second et servait sans doute d�agent ex�cuteur en cas de diff�rends. Teddy McIsaac et Simon s�en remettaient tous deux � Sorley, mais se tournaient vers Condon pour les verdicts ultimes. La soupe �tait trop sal�e�? ��Juste comme il faut��, affirmait Condon. Le temps, un peu chaud depuis quelques jours�? ��Rien d�anormal dans la r�gion��, d�clarait Condon.
Les femmes parlaient peu et gardaient en g�n�ral les yeux fix�s sur leurs assiettes. L��pouse de Condon �tait petite et corpulente, avec une expression pinc�e. Celle de Sorley, presque aussi imposante que son mari, accueillait d�un sourire voyant chaque commentaire appr�ciateur sur la nourriture. Mme McIsaac semblait avoir � peine dix-huit ans, compar�e � son morose quadrag�naire de mari. Aucune des femmes ne m�a adress� directement la parole ni ne m�a �t� pr�sent�e par son pr�nom. Diane �tait un diamant parmi ces zircons, cela crevait les yeux, ce qui expliquait peut-�tre la prudence de son comportement.
Les familles �taient toutes des r�fugi�es du Tabernacle du Jourdain. Elles ne comptaient pas parmi les plus radicales de la paroisse, a expliqu� Oncle Dan, comme ces agit�s de dispensationnalistes qui avaient fui l�ann�e pr�c�dente au Saskatchewan, mais n��taient pas ti�des non plus dans leur foi, contrairement au pasteur Bob Kobel et � sa bande, toujours pr�ts au compromis. Les familles �taient venues s�installer au ranch (celui de Condon) afin de mettre quelques kilom�tres entre elles et les tentations de la ville, d�attendre l�appel final dans une paix monastique. Pour l�instant, a-t-il pr�cis�, le plan avait fonctionn�.
Le reste de la tabl�e parlait d�un camion � la cellule �nerg�tique d�faillante, d�un toit toujours en cours de r�paration, et d�un probl�me � pr�voir avec la fosse septique. J�ai �t� aussi soulag� que les enfants ont sembl� l��tre quand le repas s�est termin頖 Condon a d�coch� un regard f�roce � l�une des petites Sorley qui venait de pousser un soupir trop audible.
Une fois la table d�barrass�e (travail des femmes, au ranch Condon), Simon a annonc� que je devais partir.
���a ira, sur la route, Dr Dupree�? a demand� Condon. Il y a du banditisme presque toutes les nuits, maintenant.
��Je garderai les fen�tres ferm�es et l�acc�l�rateur au plancher.
��C�est sans doute plus sage.��
Simon a dit�: ��Si cela ne te g�ne pas, Tyler, je vais t�accompagner jusqu�� la cl�ture. J�aime rentrer � pied, par des nuits chaudes comme celle-l�. M�me en m��clairant � la lanterne.��
Cela ne me g�nait pas.
Tout le monde s�est alors mis en rang pour des adieux cordiaux. Les enfants se sont tortill�s jusqu�� ce que je leur serre la main et qu�on les laisse partir. Lorsque son tour est venu, Diane m�a salu� d�un signe de t�te mais en baissant les yeux, et quand je lui ai tendu la main, elle l�a serr�e sans me regarder.
Simon m�a accompagn� jusqu�� environ cinq cents m�tres du ranch, en gigotant dans la voiture comme quelqu�un qui a quelque chose � dire mais n�ouvre pas la bouche. Je ne l�ai pas encourag� � parler. L�air nocturne, assez frais, embaumait. Je me suis arr�t� � l�endroit qu�il m�indiquait, au sommet d�une cr�te pr�s d�une cl�ture bris�e et d�une haie d�ocotillos. ��Merci pour la promenade��, a-t-il lanc�.
Une fois sorti, il s�est attard� un moment sans refermer la porti�re.
��Tu voulais me dire quelque chose�?�� ai-je demand�.
Il s�est �clairci la gorge. ��Tu sais, a-t-il fini par me confier d�une voix � peine plus audible que le vent, j�aime Diane autant que j�aime Dieu. Je reconnais que cela a l�air blasph�matoire. J�ai eu longtemps cette impression. Mais je crois que Dieu l�a mise sur Terre pour �tre ma femme et uniquement pour cela. Et je pense donc depuis quelque temps que ce sont les deux faces d�une m�me pi�ce. L�aimer est ma mani�re d�aimer Dieu. Tu crois que c�est possible, Tyler Dupree�?��
Sans attendre ma r�ponse, il a referm� la porti�re et allum� sa torche. Je l�ai observ� dans le r�troviseur redescendre la colline dans l�obscurit� et le cri-cri des grillons.
Je n�ai crois� ni bandits ni pirates de la route ce soir-l�.
L�absence d��toiles et de lune avait rendu la nuit plus sombre et plus dangereuse depuis les premi�res ann�es du Spin. Les criminels avaient �labor� d�ing�nieuses strat�gies pour les embuscades rurales. Voyager de nuit augmentait consid�rablement les risques de se faire d�valiser ou assassiner.
Il n�y avait donc gu�re de circulation quand je suis rentr� � Ph�nix, j�ai surtout vu des camionneurs assurant des transports entre �tats dans des dix-huit roues bien d�fendus. La plupart du temps, je me suis retrouv� seul sur la route, taillant un coin de lumi�re dans la nuit en �coutant le crissement des roues et le souffle du vent. S�il existe un bruit �voquant davantage la solitude, je ne le connais pas. C�est pour cela qu�on �quipe les automobiles de radios, j�imagine.
Mais il n�y avait pas de voleurs ni d�assassins sur la route.
Pas cette nuit-l�.
J�ai donc pass� la nuit dans un motel des environs de Ph�nix avant de retrouver au matin Wun Ngo Wen et son �quipe de s�curit� dans le salon VIP de l�a�roport.
Wun s�est montr� d�humeur bavarde, dans l�avion qui nous reconduisait � Orlando. Il avait �tudi� la g�ologie des d�serts du sud-ouest et se montrait particuli�rement enchant� par une pierre achet�e dans une boutique de souvenirs sur la route de Ph�nix�� obligeant tout le cort�ge � s�arr�ter et � l�attendre pendant qu�il fouillait dans une bo�te de fossiles. Il m�a montr� sa prise, une spirale calcaire creuse dans deux � trois centim�tres d�argile schisteuse du sentier Bright Angel. L�empreinte d�un trilobite, m�a-t-il dit, mort environ dix millions d�ann�es plus t�t, recouvert par ces d�chets rocheux et sableux sous nos pieds, par ce qui avait �t� autrefois le fond d�un oc�an.
Il n�avait jamais vu de fossiles de sa vie. Il m�a affirm� que cela n�existait pas sur Mars. Il n�y avait aucun fossile dans le syst�me solaire sauf ici, ici sur la vieille Terre.
� Orlando, on nous a fait monter � l�arri�re d�une autre voiture d�un autre convoi, celui-ci � destination du complexe P�rih�lie.
Nous n�avons pu partir qu�au cr�puscule, une op�ration de s�curit� nous ayant retard�s d�environ une heure. Une fois sur l�autoroute, Wun Ngo Wen s�est excus� de b�iller. ��Je n�ai pas l�habitude de faire autant d�exercice.
��Je vous ai vu sur le tapis de jogging � P�rih�lie. Vous vous en sortez bien.
��Un tapis de jogging n�est pas vraiment un canyon.
��Non, j�imagine.
��Je suis crev� mais ravi. Cela a �t� une exp�dition merveilleuse. J�esp�re que vous avez pass� d�aussi bons moments que moi en Arizona.��
Je lui ai racont� que j�avais localis� Diane et qu�elle allait bien.
��Tant mieux. Je suis d�sol� de n�avoir pas pu faire sa connaissance. Si elle ressemble un tant soit peu � son fr�re, ce doit �tre une personne remarquable.
��En effet.
��Mais la visite n�a pas �t� � la hauteur de vos esp�rances�?
��Je n�esp�rais peut-�tre pas ce qu�il fallait.�� Peut-�tre n�esp�rais-je pas ce qu�il fallait depuis longtemps.
��Eh bien��, a conclu Wun en b�illant, les yeux mi-clos, ��la question� comme toujours, la question est de savoir de quelle mani�re regarder le soleil pour ne pas �tre aveugl�.��
J�ai voulu lui demander ce qu�il voulait dire par l�, mais sa t�te dodelinait sur la garniture des si�ges et il m�a sembl� plus attentionn� de le laisser dormir.
Notre convoi comptait cinq voitures plus un transporteur de troupes dans lequel un petit d�tachement de fantassins se tenait pr�t en cas d�ennuis.
Ce v�hicule blind�, parall�l�pip�dique, avait � peu pr�s la taille de ceux utilis�s par les banques r�gionales pour convoyer l�argent liquide dans un sens ou dans l�autre, aussi le confondait-on facilement avec un transporteur de fonds.
En fait, il se trouvait qu�un convoi de la Brink�s roulait dix minutes devant nous jusqu�� ce qu�il quitte l�autoroute pour prendre la direction de Palm Bay. Des guetteurs d�un gang�� plac�s aux grandes intersections et communiquant par t�l�phone�� ont confondu notre convoi avec celui de la Brink�s et nous ont d�sign�s comme cible � leurs complices plac�s devant nous.
Ces criminels tr�s organis�s avaient d�j� plac� des mines terrestres sur une portion de la route contournant une r�serve naturelle mar�cageuse. Ils �taient de surcro�t �quip�s d�armes automatiques et de deux lance-roquettes, aussi un convoi de la Brink�s n�aurait-il pas pu r�sister longtemps�: en moins de cinq minutes, les gangsters auraient proc�d� au partage du butin au fond des marais. Mais leurs guetteurs avaient commis une erreur capitale. S�attaquer � un convoyeur de fonds est une chose, s�en prendre � cinq v�hicules s�curis�s et un transporteur de troupes rempli de militaires tr�s entra�n�s et de professionnels de la protection en est une tout autre.
Je regardais d�filer l�eau verte et les cypr�s chauves derri�re la vitre teint�e quand les lampadaires de l�autoroute se sont �teints.
Un pirate avait sectionn� les c�bles �lectriques enterr�s. Soudain, l�obscurit� a �t� vraiment obscure, un mur derri�re la vitre, et je n�ai plus rien vu � la fen�tre que le reflet de ma propre surprise. ��Wun��, ai-je dit.
Mais il dormait toujours, son visage rid� sans plus d�expression qu�une empreinte du pouce.
C�est alors que la voiture de t�te a roul� sur une mine.
L�onde de choc a frapp� comme un poing de m�tal notre v�hicule blind�. Chaque composante du convoi roulait � distance prudente des autres, mais nous �tions assez pr�s pour voir la voiture de t�te se soulever sur un jaillissement de flammes jaunes et retomber en feu sur le goudron, les roues tordues.
Notre chauffeur a fait une embard�e et, sans doute en contradiction avec sa formation, a ralenti. La route �tait bloqu�e devant nous. Une autre explosion s�est alors produite � l�arri�re du convoi, une autre mine, qui a exp�di� des morceaux de rev�tement dans les mar�cages et nous a box�s avec une efficacit� impitoyable.
D�sormais r�veill�, d�concert� et terrifi�, Wun ouvrait des yeux aussi grands que des lunes, et presque aussi brillants.
Des coups de feu d�armes de petit calibre ont claqu� au loin. Je me suis recroquevill� en tirant Wun vers le bas, lui et moi pli�s sur nos ceintures de s�curit� et cramponn�s � leurs boucles. Le conducteur s�est arr�t� et a saisi une arme sous le tableau de bord avant de jaillir en roul�-boul� par la porti�re.
Au m�me moment, douze hommes tout juste d�gorg�s par le transport de troupes derri�re nous ont commenc� � tirer dans le noir en essayant d��tablir un p�rim�tre. Les agents en civil � bord des autres v�hicules ont entrepris de converger sur notre voiture, cherchant � prot�ger Wun, mais les coups de feu les ont clou�s au sol avant qu�ils puissent nous atteindre.
La rapidit� de la r�action a d� �branler les pirates de la route. Ils se sont servis d�armes plus lourdes. L�une d�elles a tir� ce qu�on m�a dit plus tard �tre une roquette. Tout ce que je sais, c�est que je me suis soudain retrouv� sourd dans la voiture pleine de fum�e et de verre bris� tandis qu�elle tournait autour d�un axe compliqu�.
Puis, myst�rieusement, la moiti� de mon corps sortait par la porti�re arri�re, mon visage reposait sur le gravier de la chauss�e et un go�t de sang me recouvrait la langue. Quelques pas plus loin, Wun gisait sur le flanc avec une chaussure en feu�� une des chaussures de randonn�e pointure enfant qu�il avait achet�es pour le Grand Canyon.
Je l�ai appel�. Il a remu�, un peu. Des balles pleuvaient derri�re nous sur l��pave de la voiture, creusant des crat�res dans l�acier. J�avais la jambe gauche engourdie. Je me suis approch� de Wun en rampant et j�ai �teint les flammes de sa chaussure � l�aide d�un morceau de garniture. Wun a g�mi et lev� la t�te.
Nos hommes ont r�pliqu�, leurs balles tra�antes s�enfon�ant dans les marais de chaque c�t� de la route.
Wun a vo�t� le dos et s�est mis � genoux. Il ne semblait pas savoir o� il se trouvait. Son nez saignait. Il avait le front d�chir�, � vif.
��Ne vous levez pas��, ai-je coass�.
Mais il a continu� � essayer de se remettre debout, sa chaussure br�l�e ballottant et puant.
��Pour l�amour du ciel��, ai-je dit. J�ai tendu la main, mais il s�est d�rob�. ��Pour l�amour du ciel,
Il a malgr� tout fini par r�ussir � se hisser sur ses pieds et est rest� debout, tremblant, silhouett� par l��pave en feu. Il a baiss� les yeux et sembl� me reconna�tre.
��Tyler� Que s�est-il pass�?��
C�est � ce moment-l� que les balles l�ont trouv�.
Beaucoup de gens avaient d�test� Wun Ngo Gwen. Ils ne se fiaient pas � ses motifs, comme E.D. Lawton, ou le m�prisaient pour des raisons plus complexes et moins d�fendables�: parce qu�ils le croyaient un ennemi de Dieu, parce qu�il se trouvait avoir une peau noire, parce qu�il croyait � la th�orie de l��volution, parce qu�il personnifiait la preuve physique du Spin et les v�rit�s d�rangeantes sur l��ge de l�univers ext�rieur.
Beaucoup parmi ceux-l� avaient song� � le tuer. La S�curit� int�rieure avait intercept� et archiv� des dizaines de menaces.
Ce n��tait toutefois pas un complot qui l�avait tu�. Mais un m�lange d�avidit�, d�erreur sur la personne et de t�m�rit� engendr�e par le Spin.
Sa mort �tait tellement typique de la Terre que cela en devenait embarrassant.
On a incin�r� le corps de Wun (apr�s une autopsie et d�innombrables pr�l�vements d��chantillons) et on lui a accord� des fun�railles nationales. Des dignitaires venus du monde entier ont assist� � la comm�moration dans la cath�drale nationale de Washington. Le pr�sident Lomax a prononc� un long pan�gyrique.
On a envisag� d�exp�dier ses cendres en orbite, mais cela ne s�est jamais concr�tis�. D�apr�s Jason, on a stock� l�urne au sous-sol de la Smithsonian Institution en attendant les dispositions finales.
Elle s�y trouve sans doute encore.
J�ai donc pass� quelques jours dans un h�pital des environs de Miami, le temps de me remettre de blessures b�nignes, de d�crire les �v�nements aux enqu�teurs f�d�raux et d�accepter la mort de Wun. C�est durant ce s�jour que j�ai r�solu de quitter P�rih�lie pour ouvrir un cabinet m�dical priv�.
J�ai toutefois d�cid� de ne pas en parler avant le lancement des r�plicateurs. Je ne voulais pas ennuyer Jason avec cela � un moment critique.
En comparaison des efforts consentis les ann�es pr�c�dentes pour la terraformation, le lancement des r�plicateurs n�avait rien d�excitant. Ses r�sultats seraient peut-�tre encore plus grandioses et plus subtils, mais son efficacit� m�me�� un petit nombre de fus�es sans minutage d�licat�� le privait de tout c�t� dramatique.
Le pr�sident Lomax tenait � le garder sous contr�le am�ricain. Il avait d�cha�n� la col�re des Europ�ens, des Chinois, des Russes et des Indiens en refusant de partager la technologie r�plicateurs sinon avec les indispensables NASA et P�rih�lie. Il avait m�me d�truit tous les passages correspondants dans la version publi�e des archives martiennes. Ces ��microbes artificiels�� (dans la bouche de Lomax) constituaient une technologie ��� haut risque��. Ils pouvaient ��servir d�arme��. (C��tait vrai, comme Wun l�avait lui-m�me admis.) Les �tats-Unis se voyaient par cons�quent dans l�obligation de ��contr�ler�� l�information afin d�emp�cher toute ��prolif�ration nanotech ainsi qu�une nouvelle et mortelle course � l�armement��.
L�Union europ�enne avait cri� au coup bas et les Nations unies convoquaient une commission d�enqu�te, mais dans un monde afflig� de conflits arm�s sur quatre continents, l�argument de Lomax pesait d�un poids consid�rable. (M�me si, comme aurait pu riposter Wun, les Martiens avaient r�ussi � vivre durant des si�cles avec cette technologie� et ils n��taient ni plus ni moins humains que leurs anc�tres terriens.)
Pour toutes ces raisons, le lancement qui s�est tenu � Canaveral en fin d��t� n�a gu�re attir� les foules et les m�dias. Wun Ngo Wen �tait mort, apr�s tout, et les r�dactions avaient trait� son meurtre jusqu�� plus soif. Les quatre lourdes fus�es Delta dans leurs tours de lancement au large ne semblaient gu�re qu�un post-scriptum � la c�r�monie fun�bre, ou pire, une rediffusion�: les lancements d�ensemencement renouvel�s � une �poque d�esp�rances moindres.
Mais m�me s�il s�agissait d�une attraction de f�te foraine, cela restait un spectacle. Lomax est venu en avion y assister. E.D. Lawton avait accept� une invitation de politesse et semblait d�sormais pr�t � se comporter correctement. Le matin du lancement, je me suis donc retrouv� avec Jason dans les gradins des personnalit�s sur la c�te est de Cap Canaveral.
L�oc�an s��talait face � nous, avec, au large, les vieilles tours de lancement, toujours fonctionnelles mais un peu rouill�es par le sel marin, construites pour accueillir les lanceurs les plus lourds de l��poque de l�ensemencement. � c�t� d�elles, les Delta flambant neuves semblaient minuscules. Non que nous voyions autre chose, � une telle distance, que quatre colonnes blanches aux limites brumeuses de l�oc�an estival, plus le chantournement d�autres plates-formes de lancement inutilis�es, les rails de raccord, les ravitailleurs et navires de support ancr�s � distance de s�curit�. C��tait un matin br�lant et clair d��t�. Les bourrasques de vent, trop faibles pour compromettre l�op�ration, parvenaient toutefois � faire claquer le drapeau et ont �bouriff� le pr�sident Lomax lorsqu�il a grimp� sur l�estrade pour s�adresser � l�assembl�e de dignitaires et de reporters.
Par chance, son discours ne s�est pas �ternis�. Il a cit� l�h�ritage de Wun Ngo Wen et d�clar� ne pas douter que le r�seau de r�plicateurs sur le point d��tre mis en place dans les p�riph�ries glac�es du syst�me solaire nous �clairerait bient�t sur la nature et le but du Spin. Il a prononc� de courageuses paroles sur l�humanit� laissant sa marque sur le cosmos. (��Sur la galaxie, il veut dire, a chuchot� Jason. Pas sur le cosmos. Et�
Le pr�sident a ensuite quitt� l�estrade, et apr�s le prosa�que compte � rebours, la premi�re des fus�es s�est �lev�e sur sa colonne de feu pour aller d�chiffrer le cosmos derri�re le ciel. Un quelque chose de fatidique. Nous appartenant de droit.
Alors que tout le monde regardait en l�air, Jason a ferm� les yeux et joint les mains sur ses genoux.
Nous avons suivi les autres invit�s dans une salle de r�ception en attendant que la presse nous interviewe. (Vingt minutes avec un r�seau d�information c�bl� �taient pr�vues pour Jason et dix pour moi, ��le m�decin qui avait tent� de sauver la vie de Wun Ngo Wen��, m�me si je n�avais rien fait d�autre qu��teindre sa chaussure en feu et le tirer � l�abri lorsqu�il est tomb�. Apr�s un rapide contr�le de ses voies respiratoires, de sa respiration et de son pouls, j�avais conclu que je ne pouvais pas l�aider et qu�il serait plus sage de me contenter de rester � couvert en attendant l�arriv�e des secours. Et c�est ce que j�ai racont� aux reporters jusqu�� ce qu�ils se lassent de m�interroger � ce sujet.)
Le pr�sident Lomax a travers� la pi�ce en serrant des mains avant que son entourage ne l�escamote une fois de plus. Puis E.D. nous a coinc�s au buffet, Jason et moi.
��Tu as ce que tu voulais, j�imagine, a-t-il dit en s�adressant � Jason mais en gardant les yeux fix�s sur moi. On ne peut plus faire machine arri�re.
��Dans ce cas, a r�pondu Jason, ce n�est peut-�tre pas la peine d�en discuter.��
Wun et moi avions tenu � garder Jase quelques mois sous observation apr�s son traitement. Il avait subi une batterie de tests neurologiques, dont une autre s�rie d�IRM clandestine. Aucun des tests n�avait r�v�l� la moindre carence, et les seuls changements physiologiques manifestes �taient ceux relatifs � sa gu�rison de la SEPA. Un certificat de parfaite sant�, en d�autres termes. Mieux que ce que j�aurais jamais pu imaginer.
Il semblait n�anmoins subtilement diff�rent. J�avais demand� � Wun si tous les Quatri�mes �ges passaient par des changements psychologiques. ��Oui, d�une certaine mani�re��, avait-il r�pondu. On s�attendait � ce que les Quatri�mes �ges martiens se comportent diff�remment apr�s leur traitement, mais il y avait une subtilit� dans le mot ��s�attendre���: oui, affirmait Wun, on s�attendait (c�est-�-dire qu�on consid�rait probable) � ce qu�ils changent, mais ses semblables et la communaut� s�attendaient aussi (attendaient d�eux) qu�ils changent.
En quoi Jason avait-il chang�? D�j�, il ne se d�pla�ait plus de la m�me mani�re. Jase avait dissimul� sa SEPA avec beaucoup d�habilet�, mais on percevait une nouvelle libert� dans sa d�marche et ses gestes. C��tait l�homme de fer-blanc du
Tout cela semblait bel et bon. Et l��tait, mais cela restait superficiel. D�autres changements s�av�raient plus g�nants. Il avait abandonn� la gestion quotidienne de P�rih�lie au point que son �quipe ne lui en rendait compte qu�une fois par semaine, l�ignorant le reste du temps. Il avait entam� la lecture de l�astrophysique martienne, � partir des traductions grossi�res, en ignorant les protocoles de s�curit�, si ce n�est en y contrevenant formellement. Seule la mort de Wun �tait parvenue � p�n�trer son calme nouveau, le laissant hagard et bless� d�une mani�re que je ne comprenais toujours pas compl�tement.
��Tu te rends compte, a dit E.D., que l��v�nement auquel nous venons d�assister signe la fin de P�rih�lie�?��
Il n�exag�rait pas. � part pour interpr�ter les informations que nous renverraient les r�plicateurs, P�rih�lie en tant qu�agence spatiale civile �tait finie. Les r�ductions d�effectifs avaient s�rieusement commenc�. On s��tait d�j� s�par�s de la moiti� du personnel de support. Le personnel technique partait moins vite, s�duit par des universit�s ou des gros sous-traitants.
��Qu�il en soit donc ainsi��, a r�pondu Jason en affichant soit l��quanimit� inh�rente aux Quatri�mes �ges, soit une hostilit� qu�il r�primait depuis longtemps en ce qui concernait son p�re. ��Nous avons effectu� le travail que nous avions besoin d�effectuer.
��Tu peux affirmer cela sans broncher�? � moi�?
��Je l�affirme parce que je le crois vrai.
��Cela n�a donc pas d�importance que j�aie pass� ma vie � construire ce que tu viens de d�molir�?
��De l�importance�?�� Jason y a r�fl�chi comme si E.D. avait pos� une v�ritable question. ��En fin de compte, non, je ne crois pas.
��Mon Dieu, mais que t�est-il arriv�? Quand on fait une erreur de cette importance�
��Je ne pense pas qu�il s�agisse d�une erreur.
����il faudrait en assumer la responsabilit�.
��Je crois l�avoir fait.
��Parce qu�en cas d��chec, c�est � toi qu�ils vont le reprocher.
��J�en suis conscient.
��C�est toi qu�ils vont mettre sur le b�cher.
��Si on en arrive l�.
��Je ne peux pas te prot�ger, a dit E.D.
��Tu n�as jamais pu��, a r�pondu Jason.
Je suis rentr� � P�rih�lie avec lui. Jase conduisait alors une automobile allemande � cellule �nerg�tique�� une s�rie limit�e�: la plupart d�entre nous poss�daient encore des voitures gourmandes en carburant con�ues par des personnes ne croyant pas qu�il existait un avenir duquel se soucier. Les banlieusards nous d�passaient sur les voies rapides, se h�tant de rentrer avant la nuit.
J�ai inform� Jason de mon intention de quitter P�rih�lie pour ouvrir un cabinet.
Il a gard� le silence un moment, les yeux sur la route d�o� montait de l�air br�lant, comme si les limites du monde s��taient ramollies � la chaleur. Puis il a dit�: ��Mais c�est inutile, Tyler. P�rih�lie va devoir subsister tant bien que mal encore quelques ann�es, et j�ai assez de poids pour qu�on te garde ton emploi. Je peux m�me t�embaucher moi-m�me, si besoin est.
��Voil� justement le probl�me, Jase. Il n�y a
��Tu t�ennuyais, tu veux dire�?
��Ce serait sympa de se sentir utile, pour changer.
��Tu as l�impression de ne servir � rien�? Sans toi, je me d�placerais en fauteuil roulant.
��C�est gr�ce � Wun, pas � moi. J�ai juste inject� le produit.
��Si on veut. Tu t�es occup� de moi jusqu�� la fin de l��preuve. Je t�en suis reconnaissant. En plus� j�ai besoin de quelqu�un � qui parler, de quelqu�un qui n�essaye pas de me vendre ou de m�acheter.
��� quand remonte notre derni�re v�ritable conversation�?
��Ce n�est pas parce que j�ai r�chapp� � une crise m�dicale qu�il n�y en aura pas d�autres.
��Tu es un Quatri�me �ge, Jase. Tu n�auras plus besoin de m�decin pendant cinquante ans.
��Et personne ne le sait � part Carol et toi. Raison de plus pour que je n�aie pas envie que tu partes.�� Il a h�sit�. ��Pourquoi ne pas prendre le traitement toi-m�me�? Accorde-toi ce suppl�ment d�au moins cinquante ans.��
Rien ne m�en emp�chait, j�imagine. Mais cinquante ans nous emm�neraient largement dans l�h�liosph�re du Soleil en expansion. Le geste serait futile. ��Je pr�f�rerais me rendre utile maintenant.
��Tu es vraiment d�termin� � partir�?��
E.D. aurait dit�:
E.D. aurait dit quantit� de choses.
��Absolument.��
Les mains de Jason se sont crisp�es sur le volant et il a regard� la route comme s�il y avait vu quelque chose d�infiniment triste. ��Eh bien, dans ce cas, je ne peux que te souhaiter bonne chance.��
Le jour o� j�ai quitt� P�rih�lie, le personnel de support m�a appel� dans une des salles de r�union�� elles ne servaient presque plus�� pour un pot d�adieu, et l�on m�a offert le genre de cadeaux convenant � un nouveau d�part au sein d�un personnel en diminution�: un cactus miniature dans un pot de terre cuite, un
Jase a sonn� chez moi ce soir-l� avec un pr�sent plus probl�matique.
Il s�agissait d�un carton ferm� par une ficelle. J�ai trouv� � l�int�rieur environ cinq cents grammes de feuilles de papier imprim�es en petits caract�res ainsi que six disques optiques sans �tiquette.
��Jase�?
��Des informations m�dicales, a-t-il expliqu�. Consid�re �a comme un manuel scolaire.
��Quel genre d�informations m�dicales�?��
Il a souri. ��Celles des archives.
��Des archives martiennes�?��
Il a hoch� la t�te.
��Mais ces informations sont class�es secr�tes.
��Oui, techniquement parlant, tu as raison. Mais Lomax classerait secret le num�ro de t�l�phone de police secours s�il pensait pouvoir le faire impun�ment. Il y a peut-�tre l�-dedans de quoi acculer Pfizer et Eli Lilly � la faillite. Mais ce n�est pas vraiment un probl�me, de mon point de vue. Et du tien�?
��Non, mais�
��En plus, Wun n�aurait pas voulu que cela reste secret, � mon avis. J�ai donc distribu� au compte-gouttes des petits bouts d�archives ici et l� � des personnes en qui j�ai confiance. Tu n�es pas oblig� d�en faire quoi que ce soit, Tyler. Consulte-les, ignore-les, classe-les, peu importe.
��Super. Merci, Jase. Un cadeau qui pourrait me valoir une arrestation.��
Son sourire s�est �largi. ��Je sais que tu en feras l�usage ad�quat.
��Va savoir duquel il s�agit.
��Tu trouveras. J�ai foi en toi, Tyler. Depuis le traitement�
��Oui�?
��J�ai l�impression de voir les choses avec plus de clart�.��
Il n�a pas donn� d�autres explications, et j�ai fini par fourrer le carton dans mes bagages comme on fait d�un souvenir. J�ai m�me �t� tent� d��crire le mot SOUVENIRS dessus.
La technologie r�plicateurs �tait lente, m�me compar�e � la terraformation d�une plan�te morte. Deux ans ont pass� avant que nous obtenions le moindre semblant de r�action d�tectable en provenance de ce que nous avions �parpill� parmi les plan�t�simaux aux confins du syst�me solaire.
� peine affect�s par la gravit� solaire, les r�plicateurs s�activaient n�anmoins l�-bas � faire ce pour quoi on les avait con�us�: se reproduire peu � peu et au fil des si�cles, suivre les instructions contenues dans leur �quivalent supraconducteur de l�ADN. Avec du temps et une r�serve ad�quate de glace et de traces d��l�ments carbon�s, ils finiraient par t�l�phoner � la maison. Mais les quelques premiers satellites de d�tection plac�s en orbite derri�re la membrane Spin sont retomb�s sur Terre sans enregistrer de signal.
Durant ces deux ann�es, j�ai r�ussi � trouver un associ� (Herbert Hakkim, un m�decin � la voix douce n� au Bengale et ayant achev� son internat l�ann�e o� Wun avait visit� le Grand Canyon), avec qui j�ai repris le cabinet d�un g�n�raliste de San Diego partant � la retraite. Hakkim se montrait franc et amical avec les patients mais ne fr�quentait gu�re qu�eux, apparemment par choix�: nous ne nous sommes que rarement vus en dehors du cabinet et la question la plus personnelle qu�il m�ait jamais pos�e doit �tre pourquoi j�avais deux t�l�phones portables.
(L�un pour les raisons habituelles, l�autre parce que son num�ro �tait le dernier que j�avais donn� � Diane. Il ne sonnait jamais pour autant. Et je n�ai pas essay� non plus de la contacter. Mais si je ne gardais pas ce num�ro, elle n�aurait plus aucun moyen de me joindre, ce qui continuait � me sembler� eh bien, mal.)
J�appr�ciais mon travail, et dans l�ensemble j�appr�ciais mes patients. J�ai eu � soigner davantage de blessures par balles que je m�y serais attendu, mais nous vivions les ann�es difficiles du Spin�: en ce qui concernait les meurtres et les suicides, les courbes de tendances nationales avaient commenc� � monter en fl�che. Ces ann�es-l�, on aurait cru que toute personne de moins de trente ans portait un uniforme�: arm�e, garde nationale, S�curit� int�rieure, force de s�curit� priv�e�; m�me les scouts et les �claireurs, pour les enfants apeur�s d�un monde au taux de natalit� d�clinant. Ces ann�es-l�, Hollywood s�est mis � d�biter des films ultraviolents ou ultrareligieux dans lesquels, toutefois, on ne mentionnait jamais explicitement le Spin�: tout comme l�acte sexuel et les mots le d�crivant, le Conseil culturel de Lomax et le Conseil f�d�ral de l�audiovisuel l�avaient banni du ��discours de divertissement��.
On a vu aussi, ces ann�es-l�, promulguer une s�rie de nouvelles lois visant � expurger les archives martiennes. Les archives de Wun, au dire du pr�sident et de ses alli�s au Congr�s, renfermaient des connaissances intrins�quement dangereuses qu�il convenait de r�viser et de prot�ger. Les ouvrir au public serait revenu � ��publier sur Internet les plans d�une bombe atomique tenant dans une valise��. M�me les donn�es anthropologiques se sont vues censur�es�: dans la version publi�e, on d�finissait un Quatri�me �ge comme ��un a�n� respect頻. Sans la moindre mention d�une long�vit� obtenue par voie m�dicale.
Qui voulait ou avait besoin de long�vit�, de toute mani�re�? La fin du monde approchait jour apr�s jour.
Les scintillements en ont fourni une preuve � quiconque en aurait besoin.
Les scintillements ont commenc� un an et demi apr�s la r�ception des premiers r�sultats positifs du projet r�plicateurs.
Jase m�avait en g�n�ral tenu inform� des derni�res nouvelles des r�plicateurs deux ou trois jours avant qu�elles n�apparaissent dans les m�dias. Elles n�avaient rien de spectaculaire en soi. Un satellite de surveillance NASA/P�rih�lie avait enregistr� un signal tr�s faible en provenance d�un corps connu du nuage d�Oort bien au-del� de l�orbite de Pluton�� un bip p�riodique non cod� qui �tait le bruit d�une colonie de r�plicateurs approchant de la compl�tion (de la maturit�, pour ainsi dire).
Ce qui semblait insignifiant tant qu�on n�en envisageait pas la signification.
Les cellules dormantes d�une biologie tout � fait originale et fabriqu�es par l�homme s��taient pos�es sur un morceau de glace poussi�reuse au plus profond de l�espace. Ces cellules avaient entam� une forme de m�tabolisme d�une lenteur cauchemardesque au cours de laquelle elles avaient absorb� la maigre chaleur du lointain Soleil, chaleur qui leur avait permis de s�parer quelques mol�cules d�eau et de carbone voisines et de se dupliquer avec les mat�riaux bruts ainsi obtenus.
Au fil de nombreuses ann�es, cette colonie avait peut-�tre atteint la taille d�une bille de roulement. Un astronaute ayant accompli l�incroyablement long voyage et sachant exactement o� regarder n�aurait vu qu�une fossette noire sur la r�golithe roche/glace du plan�t�simal. Mais la colonie �tait un tout petit peu plus efficace que son anc�tre monocellulaire. Elle s�est mise � cro�tre plus vite et � g�n�rer davantage de chaleur. L��cart de temp�rature entre la colonie et son milieu se limitait � une fraction de degr� Kelvin (sauf lorsque de brefs acc�s reproductifs d�versaient de l��nergie latente dans l�environnement local), mais il se maintenait.
D�autres mill�naires (ou mois terrestres) se sont �coul�s. Les sous-routines du substrat g�n�tique des r�plicateurs, activ�es par les gradients thermiques locaux, ont modifi� la croissance de la colonie. Les cellules ont entrepris de se diff�rencier. � la mani�re d�un embryon humain, la colonie a non seulement produit davantage de cellules, mais des cellules sp�cialis�es, l��quivalent d�un c�ur, de poumons, de bras et de jambes. Des vrilles se sont fray� un chemin dans le mat�riau du plan�t�simal afin d�en extraire des mol�cules carbon�es.
Pour finir, des jets de vapeur microscopiques mais calcul�s avec soin ont commenc� � ralentir (patiemment, au fil des si�cles) la rotation de l�objet-h�te, jusqu�� ce que la colonie se retrouve orient�e en permanence vers le Soleil. La diff�rentiation a alors commenc� pour de bon. La colonie a extrud� des raccordements carbone/carbone et carbone/silicone, puis a d�velopp� des filaments monomol�culaires pour relier ces raccordements, se hissant sur l��chelle de la complexit�: lesdits raccordements ont g�n�r� des points sensibles � la lumi�re�� des yeux�� ainsi que la capacit� � produire et traiter des microjets de bruit radio.
Et tandis que d�autres si�cles passaient, la colonie �laborait et perfectionnait ses capacit�s jusqu�� pouvoir s�annoncer par un simple p�piement p�riodique, l��quivalent du cri d�un moineau tout juste �clos. Qu�avait d�tect� notre satellite.
Les m�dias ont exploit� l�histoire deux jours durant (en ressortant des images de Wun Ngo Wen, de ses fun�railles, du lancement) avant de la passer aux oubliettes. Apr�s tout, il ne s�agissait que de la premi�re �tape de ce pour quoi les r�plicateurs avaient �t� con�us.
Rien que �a. Aucun int�r�t. � moins d�y r�fl�chir un peu plus de trente secondes.
C��tait litt�ralement une technologie dot�e d�une vie propre. Un g�nie sorti une fois pour toutes de sa bouteille.
Le scintillement s�est produit quelques mois plus tard.
Il repr�sentait le premier signe d�une modification ou d�une perturbation de la membrane Spin� du moins, le premier � part ce qui avait suivi l�attaque des artefacts polaires par les missiles nucl�aires chinois, durant les premi�res ann�es du Spin. Ces deux �v�nements ont �t� visibles sur tout le globe. Mais hormis cet important point commun, ils ne se ressemblaient en rien.
Apr�s l�attaque chinoise, la membrane Spin avait sembl� b�gayer et se reformer, g�n�rant des images r�currentes du ciel en �volution, des lunes multiples et des �toiles tournoyantes.
Le scintillement �tait diff�rent.
Je l�ai observ� du balcon de mon appartement de banlieue. Par une chaude nuit de septembre. Certains de mes voisins se trouvaient d�j� � l�ext�rieur lorsqu�il avait commenc�. Tout le monde �tait d�sormais sorti. Nous nous tenions perch�s sur nos balcons comme des �tourneaux en train de jacasser.
Le ciel brillait.
Non d��toiles mais de fils de feu dor� d�une minceur infinit�simale, fendillant le ciel comme des �clairs sans chaleur. Ces fils bougeaient et se d�calaient de mani�re erratique, certains vacillaient ou se fondaient dans le noir, de nouveaux se formaient parfois. C��tait aussi fascinant qu�effrayant.
Il s�agissait non d�un �v�nement local, mais global. Sur la partie �clair�e de la plan�te, le ph�nom�ne se voyait � peine, noy� dans la lumi�re du jour ou masqu� par des nuages�; en Am�rique du Nord ou du Sud, tout comme en Europe occidentale, ce spectacle sur le ciel noir a provoqu� quelques paniques sporadiques. Apr�s tout, nous attendions la fin du monde depuis bien davantage d�ann�es que la plupart d�entre nous n�avaient envie de compter. Cela ressemblait au minimum � son pr�lude.
Ma ville de r�sidence a connu cette nuit-l� des centaines de suicides ou tentatives de suicide, ainsi que des dizaines de meurtres ou d�euthanasies. Au niveau mondial, les chiffres ont �t� incroyablement plus �lev�s. Il semblait exister beaucoup de gens comme Molly Seagram, des gens ayant choisi d��chapper � l��bullition des oc�ans, pr�dite par tous, � l�aide de quelques comprim�s mortels d�une substance ou d�une autre. Dont ils avaient une provision pour leur famille et leurs amis. Beaucoup d�entre eux ont choisi la sortie finale d�s que le ciel s�est illumin�. Pr�matur�ment, comme on allait le voir.
Le spectacle a dur� huit heures. Au matin, je me trouvais � l�h�pital local pour donner un coup de main aux urgences. � midi, j�avais trait� sept cas d�empoisonnement au monoxyde de carbone�: des personnes qui s��taient enferm�es volontairement dans leur garage apr�s y avoir d�marr� le moteur de leur voiture. La plupart �taient mortes avant que je prononce leur d�c�s et les survivants ne valaient gu�re mieux. Des gens par ailleurs sains, que j�aurais pu croiser � l��picerie, vivraient sous assistance respiratoire jusqu�� la fin de leurs jours, victimes d�une sortie b�cl�e, � cause de dommages c�r�braux irr�m�diables. Assez d�sagr�able. Mais cela valait mieux que les blessures par balle � la t�te. En soignant ces derni�res, je ne pouvais m�emp�cher de penser � Wun Ngo Wen couch� sur cette autoroute de Floride, le sang coulant goutte � goutte de ce qui lui restait de cr�ne.
Huit heures. Puis le ciel s�est � nouveau effac�, le soleil y brillant comme la chute d�une mauvaise blague.
Cela a recommenc� un an et demi apr�s.
��Tu ressembles � un homme qui a perdu la foi, m�a dit un jour Hakkim.
��Ou qui ne l�a jamais eue, ai-je r�pondu.
��Je ne parle pas de la foi en Dieu. Dont tu sembles authentiquement d�pourvu. Mais de la foi en quelque chose d�autre. Je ne sais pas quoi.��
Voil� qui semblait sibyllin. Mais j�ai un peu mieux compris pendant ma discussion suivante avec Jason.
Il m�a appel� chez moi. (Sur mon portable normal, pas sur l�orphelin que je trimballais comme un talisman ne portant pas bonheur.) Il a r�pondu � mon ��All��?�� par�: ��Tu dois �tre en train de regarder �a � la t�l�vision.
��De regarder quoi�?
��Branche-toi sur une des cha�nes d�info continue. Tu es seul�?��
Je l��tais. Par choix. Pas de Molly Seagram pour compliquer mes fins de journ�e. La t�l�commande �tait rest�e sur la table basse. O� je la laissais toujours.
La cha�ne d�information montrait un graphique multicolore que commentait une monotone voix off. J�ai press� la touche sourdine. ��Qu�est-ce que je regarde, Jase�?
��Une conf�rence de presse du Jet Propulsion Laboratory. Les donn�es r�cup�r�es sur le dernier r�cepteur orbital.��
Des donn�es r�plicateurs, en d�autres termes. ��Et�?
��Les affaires reprennent.�� Je l�entendais presque sourire.
Le satellite avait d�tect� plusieurs sources radio diffusant en faisceau �troit depuis le syst�me solaire ext�rieur. Ce qui signifiait plusieurs colonies de r�plicateurs parvenues � maturit�. Et d�apr�s Jason, elles exp�diaient des donn�es complexes. Au fur et � mesure que les colonies vieillissaient, leur taux de croissance diminuait mais leur fonctionnement devenait plus subtil et plus sp�cialis�. Elles ne se contentaient plus de se tourner vers le Soleil pour obtenir davantage d��nergie. Elles analysaient la lumi�re stellaire, calculaient, gr�ce � des r�seaux neuronaux en silicone et en fibre de carbone, des orbites plan�taires qu�elles comparaient aux mod�les inscrits dans leur code g�n�tique. Pas moins de douze colonies compl�tement adultes envoyaient exactement les donn�es pour la collecte desquelles on les avait con�ues, quatre flots de donn�es binaires d�clarant�:
1.�qu�elles se trouvaient dans un syst�me plan�taire dont l��toile avait une masse solaire de 1,0�;
2.�que ce syst�me comptait huit grands corps plan�taires (Pluton restant en dessous de la limite des masses d�tectables)�;
3.�que deux de ces plan�tes �taient optiquement vierges, c�est-�-dire entour�es d�une membrane Spin�;
4.�que les colonies de r�plicateurs �mettrices �taient pass�es en mode reproductif, se d�pouillant des cellules souches non sp�cifiques qu�elles lan�aient sur un jet de vapeur com�taire en direction des �toiles voisines.
Le m�me message, m�a dit Jase, avait �t� exp�di� � des colonies locales, moins matures, qui y r�agiraient en se passant des fonctions redondantes et en investissant leur �nergie dans un comportement purement reproducteur.
En d�autres termes, nous avions r�ussi � infecter le syst�me ext�rieur avec les syst�mes quasi biologiques de Wun.
Syst�mes qui maintenant sporulaient.
��Cela ne nous apprend rien sur le Spin, ai-je dit.
��Bien s�r que non. Pas encore. Mais ce filet d�informations va bient�t devenir torrent. On finira par pouvoir dresser une carte Spin des �toiles voisines� peut-�tre m�me de la galaxie tout enti�re. � partir de cela, on devrait pouvoir d�duire d�o� viennent les Hypoth�tiques, � quelles plan�tes ils ont fait subir le Spin et ce qu�il finit par arriver � celles-ci lorsque leur �toile enfle et meurt.
��Mais cela ne changera rien, n�est-ce pas�?��
Il a souri, comme si je l�avais d��u en posant une question stupide. ��Sans doute pas. Mais mieux vaut savoir que se contenter d�hypoth�ses, non�? On pourrait d�couvrir qu�on est foutus, mais aussi qu�on dispose de plus de temps que pr�vu. N�oublie pas, Tyler, qu�on se bat aussi sur d�autres fronts. On s�est plong�s dans les archives de Wun traitant de la physique th�orique. Si on mod�lise la membrane Spin comme un trou de ver renfermant un objet en acc�l�ration � une vitesse proche de celle de la lumi�re�
��Mais on n�acc�l�re pas. On ne va nulle part.�� � part droit dans l�avenir.
��Non, mais ce calcul donne des r�sultats qui correspondent � nos observations du Spin. Ce qui pourrait nous fournir un indice sur les
��Mais � quoi cela nous servirait-il, Jase�?
��On ne peut pas encore le dire. Mais je ne crois pas � l�inutilit� de la connaissance.
��M�me si on est en train de mourir�?
��Tout le monde meurt.
��En tant qu�esp�ce, je veux dire.
��Cela reste � prouver. Quoi que soit le Spin, il ne peut se limiter � une esp�ce d�euthanasie globale compliqu�e. Les Hypoth�tiques doivent bien avoir un but.��
Possible. Mais ceci, ai-je compris, �tait la foi qui m�avait d�sert�. La foi dans le Grand Salut.
Toutes les vari�t�s, tous les types du Grand Salut. � la derni�re minute, nous mettrions au point une solution technologique salvatrice. Ou bien les Hypoth�tiques se r�v�leraient des �tres bienveillants sur le point de transformer la plan�te en domaine pacifique. Ou bien Dieu nous sauverait tous, ou au moins les vrais croyants parmi nous. Ou. Ou. Ou.
Le Grand Salut. Un mensonge mielleux. Un canot de sauvetage en papier, m�me si on se tuait � essayer de s�y agripper. Ce n��tait pas le Spin qui avait mutil� ma g�n�ration. Mais la tentation et le prix du Grand Salut.
Le scintillement est revenu l�hiver suivant et a persist� quarante-quatre heures avant de dispara�tre � nouveau. Beaucoup d�entre nous ont commenc� � le consid�rer comme une esp�ce de manifestation m�t�orologique c�leste, impr�visible mais en g�n�ral inoffensive.
Les pessimistes remarquaient que les �pisodes revenaient plus souvent et duraient plus longtemps.
En avril, nous avons eu un scintillement qui a dur� trois jours et interf�r� avec la transmission des signaux a�rostat. Il a provoqu� une nouvelle vague (mais plus modeste) de suicides et tentatives de suicide, les gens paniquant moins � cause de ce qu�ils voyaient dans le ciel que de la panne de leurs t�l�phones et t�l�viseurs.
J�avais cess� de suivre les actualit�s de pr�s, mais on ne pouvait ignorer certains �v�nements�: les revers militaires en Afrique du Nord et en Europe de l�Est, le renversement de culte au Zimbabwe, les suicides collectifs en Cor�e. Les ap�tres de l�Islam apocalyptique avaient obtenu cette ann�e-l� d�excellents r�sultats �lectoraux en Alg�rie et en �gypte. Un culte philippin v�n�rant le souvenir de Wun Ngo Wen�� transform� en saint pastoraliste, en Gandhi agraire�� avait r�ussi � provoquer une gr�ve g�n�rale � Manille.
J�ai aussi re�u quelques autres appels de Jason. Il m�a exp�di� un t�l�phone muni d�une esp�ce de pav� de cryptage int�gr� qui nous fournirait, affirmait-il, ��une protection plut�t efficace contre les chasseurs de mots-cl�s��. J�ignorais ce qu�il entendait par l�.
���a a l�air un peu parano, lui ai-je dit.
��Utilement parano, � mon avis.��
Peut-�tre, si nous voulions discuter de sujets touchant � la s�curit� nationale. Ce qui n��tait toutefois pas le cas, du moins au d�but. Jason m�interrogeait sur mon travail, ma vie, la musique que j��coutais. Je comprenais qu�il essayait de susciter le genre de conversations que nous avions pu avoir vingt ou trente ans auparavant� avant P�rih�lie, voire avant le Spin. Il m�a racont� �tre all� rendre visite � sa m�re. Carol passait toujours ses journ�es � boire. Rien n�avait chang�. Carol avait insist� sur ce point. Le personnel de maison veillait � la propret� et � l�ordre des lieux. La Grande Maison ressemblait � une capsule t�moin, m�a-t-il dit, comme si on l�avait ferm�e herm�tiquement la nuit du Spin. Cela faisait un peu froid dans le dos.
Je lui ai demand� si Diane avait jamais appel�.
��Diane a cess� de parler � Carol avant que Wun se fasse tuer. Non, aucune nouvelle.��
Puis je l�ai interrog� sur le projet r�plicateurs. Les journaux n�en avaient pas parl� depuis un certain temps.
��Ne cherche pas. Le JPL garde les r�sultats sous le coude.��
Il semblait malheureux. ��C�est si mauvais�?
��Ce ne sont pas uniquement des mauvaises nouvelles. Du moins jusqu�� ces derniers temps. Les r�plicateurs font tout ce que Wun esp�rait. C�est stup�fiant, Tyler. Absolument stup�fiant. J�aimerais pouvoir te montrer les cartes qu�on a g�n�r�es. De grandes cartes logicielles de navigation. Presque deux cent mille �toiles, dans un halo spatial de plusieurs centaines d�ann�es-lumi�re de diam�tre. On en sait d�sormais davantage sur l��volution stellaire et plan�taire qu�un astronome de la g�n�ration d�E.D. n�aurait jamais pu l�imaginer.
��Mais rien sur le Spin�?
��Ce n�est pas ce que j�ai dit.
��Alors qu�avez-vous appris�?
��D�j�, que nous ne sommes pas seuls. Dans ce volume d�espace, nous avons trouv� trois plan�tes optiquement vierges d�une taille proche de celle de la Terre, dans des orbites qui sont ou ont �t� habitables selon les normes terriennes. La plus proche tourne autour d�Ursa Majoris 47. La plus lointaine�
��Je n�ai pas besoin des d�tails.
��Si l�on consid�re l��ge des �toiles en question, on peut vraisemblablement supposer que l�origine des Hypoth�tiques se situe quelque part dans la direction du centre galactique. On dispose aussi d�autres indicateurs. Les r�plicateurs ont trouv� deux naines blanches�� des �toiles mortes, en gros, mais qui ressemblaient au Soleil il y a quelques milliards d�ann�es��, autour desquelles tournent des plan�tes rocheuses qui n�auraient jamais d� survivre � la dilatation du Soleil.
��Des survivants du Spin�?
��Possible.
��Ces plan�tes sont-elles
��On ne peut pas vraiment savoir. Mais elles n�ont pas de membranes Spin pour les prot�ger, et leur environnement stellaire actuel est ind�niablement hostile, selon nos normes.
��Ce qui veut dire�?
��Je n�en sais rien. Personne ne le sait. On pensait pouvoir effectuer des comparaisons plus significatives au fur et � mesure que le r�seau des r�plicateurs s��tendrait. En fait, ce que nous avons cr�� avec les r�plicateurs, c�est un r�seau neuronal � une �chelle inimaginable. Ils communiquent entre eux � la mani�re des neurones, mais � travers les si�cles et les ann�es-lumi�re. C�est d�une beaut� absolue, renversante. Un r�seau plus grand que tout ce que l�humanit� a jamais construit. Rassemblant des donn�es, les s�lectionnant, les archivant, nous les renvoyant�
��Qu�est-ce qui a mal tourn�, alors�?��
Il a eu l�air bless� par mes paroles. ��L��ge, peut-�tre. Tout vieillit, m�me les codes g�n�tiques extr�mement bien prot�g�s. Peut-�tre qu�ils �voluent sans plus tenir compte de nos instructions. Ou alors�
��Ouais, mais qu�est-ce qu�il s�est
��Les donn�es diminuent. Les r�plicateurs les plus �loign�s de la Terre nous transmettent des informations fragmentaires et contradictoires. Ce qui peut avoir de nombreuses significations. S�ils meurent, cela peut provenir d�une erreur de conception. Sauf que certains des n�uds-relais en place depuis longtemps commencent eux aussi � se taire.
��Quelque chose les prend pour cible�?
��C�est une conclusion trop h�tive. Voici une autre interpr�tation. En lan�ant ces trucs dans le nuage d�Oort, nous avons cr�� une �cologie interstellaire simple�: glace, poussi�re et vie artificielle. Mais si nous n��tions pas les premiers�? Si l��cologie interstellaire n��tait pas simple�?
��Tu veux dire qu�il y aurait d�autres genres de r�plicateurs l�-bas�?
��Possible. Dans ce cas, ils rivaliseraient avec les n�tres pour accaparer les ressources. Peut-�tre m�me s�utiliseraient-ils
��Jason� tu penses que quelque chose
��Peut-�tre.��
Le scintillement a r�apparu en juin et a dur� presque quarante-huit heures avant de se dissiper.
En ao�t, cinquante-six heures de scintillement, avec des probl�mes intermittents de communication.
Personne n�a �t� surpris lorsque cela a recommenc� fin septembre. J�ai pass� la plus grande partie du premier soir les stores baiss�s, ignorant le ciel pour regarder un film que j�avais t�l�charg� la semaine pr�c�dente. Un vieux film, ant�rieur au Spin. Je l�ai regard� non pour son intrigue mais pour les visages, ceux de l��poque, ceux de gens n�ayant pas pass� leur vie � redouter l�avenir. De gens qui, de temps en temps, parlaient de la lune et des �toiles sans ironie ni nostalgie.
Puis le t�l�phone a sonn�.
Pas mon t�l�phone personnel, ni celui � cryptage exp�di� par Jase. J�ai reconnu aussit�t la m�lodie � trois tons que je n�avais pourtant pas entendue depuis des ann�es. Elle �tait perceptible mais faible� faible parce que j�avais laiss� l�appareil dans la poche d�une veste accroch�e dans le placard de l�entr�e.
Il y a eu deux sonneries avant que j�arrive � r�cup�rer le combin� et � dire ��All��?��
En m�attendant � un faux num�ro. En voulant entendre la voix de Diane. En le voulant et en le craignant.
Mais c��tait une voix d�homme. J�ai mis un peu de temps � la reconna�tre.
��Tyler�? a dit Simon. Tyler Dupree�? C�est toi�?��
J�avais r�pondu � suffisamment d�appels d�urgence pour d�celer l�angoisse dans sa voix. ��C�est moi, Simon. Qu�est-ce qu�il se passe�?
��Je ne devrais pas te parler. Mais je ne sais pas qui appeler d�autre. Je ne connais pas de m�decin dans la r�gion. Et elle est si malade. Elle est vraiment tr�s malade, Tyler�! Je ne pense pas que son �tat s�am�liore. Je pense qu�elle a besoin��
Le scintillement nous a alors coup�s et il n�y a plus eu sur la ligne que du bruit blanc.
Derri�re Diane venaient Eng ainsi que deux douzaines de ses cousins et autant d��trangers, tous en partance pour le nouveau monde. Jala les a fait entrer puis a referm� la porte coulissante en t�le ondul�e, replongeant l�entrep�t dans la p�nombre. Quand Diane m�a pris par la taille, je l�ai guid�e jusqu�� un endroit � peu pr�s propre sous l�une des lampes aux halog�nures fix�es en haut des murs. Ibu Ina a d�roul� un sac de jute vide afin que Diane puisse s�y allonger.
��Le bruit��, a dit Ina.
� peine �tendue, Diane a ferm� les yeux, sans s�endormir, mais manifestement �puis�e. J�ai d�boutonn� son chemisier que j�ai entrepris, doucement, de d�coller de la blessure.
��Ma trousse m�dicale�, ai-je demand�.
��Oui, bien entendu.�� Ina a appel� Eng qu�elle a exp�di� � l��tage r�cup�rer nos affaires. ��Le bruit��
Diane a grimac� lorsque j�ai d�tach� le tissu poisseux du sang coagul� sur la plaie, mais je ne voulais rien lui donner avant d�avoir pu �valuer la gravit� de sa blessure. ��Quel bruit�?
��Justement�! a r�pondu Ina. Les docks devraient �tre bruyants, � cette heure de la matin�e. Mais c�est calme. Il n�y a
J�ai relev� la t�te. Elle avait raison. Pas d�autre bruit que le bavardage nerveux des villageois minang et un tambourinement lointain, celui de la pluie sur le toit m�tallique.
Mais ce n��tait pas le moment de s�en inqui�ter. ��Allez demander � Jala, ai-je ordonn�. D�couvrez ce qu�il se passe.�� Puis je me suis occup� de Diane.
��C�est superficiel��, m�a-t-elle dit. Elle a inspir� � fond, les paupi�res crisp�es pour contenir la douleur. ��Du moins, je crois.
��On dirait une blessure par balle.
��Oui. Le Reformasi a trouv� le refuge de Jala � Padang. Une chance que nous �tions justement en train d�en partir.
La blessure elle-m�me �tait en effet superficielle, m�me si elle allait n�cessiter quelques points de suture. La balle n�avait fait que traverser le tissu adipeux juste au-dessus de l�os iliaque, mais l�impact avait m�chamment contusionn� Diane autour de la d�chirure et je redoutais que cette contusion soit profonde, qu�elle ait l�s� un organe interne. Son urine ne contenait toutefois pas de traces de sang, � ce qu�elle m�a dit, et sa pression sanguine tout comme son pouls restaient dans des limites raisonnables vu les circonstances.
��Je vais te donner un analg�sique, ensuite, il faut recoudre.
��Recouds si n�cessaire, mais je ne veux pas de m�dicaments. On doit ficher le camp.
��Tu ne voudrais quand m�me pas que je te fasse des points de suture sans la moindre anesth�sie�?
��Une locale, alors.
��On n�est pas dans un h�pital. Je n�ai pas d�anesth�sique local.
��Alors recouds, Tyler. Je peux supporter la douleur.��
Elle, oui, mais moi�? J�ai regard� mes mains. Elles �taient propres�: on trouvait de l�eau courante dans les toilettes de l�entrep�t et Ina m�avait aid� � enfiler des gants de latex avant que je m�occupe de Diane. Des mains propres et habiles. Mais qui manquaient de fermet�.
Mon travail ne m�avait jamais d�go�t�. D�s la fac de m�decine, j�arrivais, lors des dissections, � d�connecter le circuit empathique qui vous fait ressentir comme v�tre la douleur d�un autre. � faire comme si l�art�re d�chir�e que je devais soigner n�avait pas le moindre rapport avec un �tre humain vivant. � faire comme si et � y croire vraiment pendant les quelques minutes n�cessaires.
Mais j�avais maintenant la main qui tremblait, et l�id�e de transpercer ces l�vres de chair ensanglant�es avec une aiguille me semblait d�une brutalit�, d�une cruaut� insoutenables.
Diane a pos� la main sur mon poignet pour l�immobiliser. ��C�est un truc de Quatri�me �ge, a-t-elle dit.
��Quoi�?
��Tu as l�impression que ce n�est pas moi mais toi que la balle a travers�. Pas vrai�?��
Stup�fait, j�ai hoch� la t�te.
��C�est un truc de Quatri�me �ge. Cens� nous rendre meilleurs, je pense. Mais tu es toujours m�decin. Il faut juste que tu oublies un peu d��tre Quatri�me �ge.
��Je ne peux pas, ai-je dit. Je vais te confier � Ina.��
Mais j�ai pu. D�une mani�re ou d�une autre. Et je l�ai fait.
Apr�s avoir discut� avec Jala, Ina est revenue vers nous. ��Les travailleurs avaient pr�vu une action, aujourd�hui, nous a-t-elle expliqu�. La police est � l�entr�e du port avec le Reformasi et ils ont l�intention d�en prendre le contr�le. On s�attend � un conflit.�� Elle a regard� Diane. ��Comment allez-vous, ma ch�re�?
��Je suis en de bonnes mains��, a chuchot� Diane. D�une voix in�gale.
Ina a inspect� mon travail. ��Satisfaisant, a-t-elle jug�.
��Merci, ai-je dit.
���tant donn� la situation. Mais �coutez-moi. �coutez. Il faut partir de toute urgence. Pour l�instant, seule une �meute des ouvriers nous s�pare de la prison. Il faut monter tout de suite � bord du
��La police nous cherche�?
��Pas vous, � mon avis, du moins pas sp�cialement vous. Jakarta a pass� une esp�ce d�accord avec les Am�ricains pour r�primer l��migration en g�n�ral. Il y a des rafles sur les docks, ici et ailleurs, de mani�re tr�s publique, afin d�impressionner le consulat des �tats-Unis. Bien s�r, cela ne durera pas, il y a trop d�argent en circulation pour qu�on �limine vraiment ce commerce. Mais il n�existe rien de plus efficace, au niveau cosm�tique, que des agents de police en uniforme en train de sortir des gens des cales des cargos.
��Ils sont venus au refuge de Jala, a rappel� Diane.
��Oui, ils ne vous oublient pas, le Dr Dupree et vous, l�id�al pour eux serait de vous mettre en �tat d�arrestation, mais ce n�est pas pour cette raison que la police se pr�pare � investir le port. Les navires continuent � appareiller, mais cela ne va pas durer. Le mouvement syndical est puissant � Teluk Bayur. Ils veulent se battre.��
Du seuil, Jala a cri� quelques mots que je n�ai pas compris.
��Il faut vraiment y aller, maintenant, a dit Ina.
��Aidez-moi � fabriquer une civi�re pour Diane.�� Diane a essay� de se redresser. ��Je peux marcher.
��Non, a dit Ina. L�, je crois que Tyler a raison. Essayez de ne pas bouger.��
Nous avons repli� quelques longueurs de jute afin de former une esp�ce de hamac. Je me suis empar� d�une extr�mit� et Ina a appel� l�un des Minang les plus costauds pour prendre l�autre.
��D�p�chez-vous�!�� a cri� Jala en nous faisant signe de sortir dans la pluie.
La saison de la mousson. �tait-ce la mousson�? Le matin ressemblait au cr�puscule. Les nuages passaient au-dessus de l�eau grise de Teluk Bayur comme des pelotes de laine d�tremp�es, masquant ch�teaux et radars des gros p�troliers � double coque. L�air �tait br�lant et f�tide. La pluie nous a tremp�s alors que nous chargions Diane � bord d�une automobile en attente. Jala avait organis� un petit convoi pour son groupe d��migr�s�: trois voitures et deux petits plateaux de transbordement � roues pleines.
Le
��Montez��, a dit Jala en me d�signant d�un geste pressant l�arri�re de la voiture o� Diane, courb�e sur sa blessure, semblait prier. ��Vite, vite�!�� Il s�est mis au volant.
J�ai jet� un dernier coup d��il par-dessus mon �paule � la foule plus ou moins masqu�e par la pluie.
Quelque chose de la taille d�un ballon de football am�ricain s�est �lev� haut au-dessus des ouvriers en laissant dans son sillage des spirales de fum�e blanche. Une grenade lacrymog�ne.
La voiture a bondi en avant.
��La police n�est pas seule, a dit Jala tandis que nous remontions le quai � vive allure. Elle ne serait pas d�une telle imprudence. C�est le Nouveau Reformasi. Des voyous qu�on a recrut�s dans les taudis de Jakarta et rev�tus de l�uniforme d�agent gouvernemental.��
Des uniformes et des armes � feu. Et encore du gaz lacrymog�ne, en nuages houleux qui se fondaient dans la pluie. La foule a commenc� � s�effilocher sur les bords.
Il y a eu un
Jala l�a aper�ue dans son r�troviseur. ��Mon Dieu�! Les imb�ciles�! Ils ont d� tirer sur un f�t de p�trole. Les docks��
Les sir�nes ont meugl� par-dessus l�eau. La foule �tait vraiment paniqu�e, maintenant. J�ai enfin pu voir les policiers, se frayant en ligne un chemin par le portail qui barrait l�entr�e du port. �quip�e d�armes lourdes, leur avant-garde portait des masques noirs.
Un camion de pompiers est sorti de son abri dans un crissement de pneus et a pris la direction du portail.
Nous avons emprunt� une suite de rampes pour nous arr�ter � l�endroit o� l�embarcad�re se trouvait au niveau du pont principal du
Jala s�est pr�cipit� hors de l�automobile. Le temps que je fasse sortir Diane�� nous avons abandonn� la civi�re de jute�: Diane arrivait � tenir debout en s�appuyant pesamment sur moi��, une dispute enflamm�e opposait en anglais Jala et l�homme debout � l�extr�mit� de la passerelle�: le commandant de bord, le pilote ou quelqu�un investi d�une autorit� similaire, un type trapu enturbann� comme un Sikh et serrant r�solument les dents.
��On s�est arrang�s il y a des mois, disait Jala.
����mais avec ce temps�
����mais sans l�approbation des autorit�s portuaires�
����d�accord, mais il n�y a
Jala a fait un geste qu�il voulait de pure forme. Mais il agitait la main en direction des citernes de gaz et d�essence pr�s du portail principal quand l�un des r�servoirs a explos�.
Je ne l�ai pas vu. L�explosion m�a jet� sur le sol de b�ton et j�en ai senti la chaleur sur ma nuque. Il y a eu un bruit �norme, mais qui est arriv� comme apr�s coup. Les oreilles bourdonnantes, j�ai roul� sur le dos d�s que j�ai pu bouger. Le gaz, me suis-je dit. Ou du moins ce qu�ils stockaient dans les citernes, benz�ne, k�ros�ne, mazout, voire huile de palme brute. Le feu avait d� s��tendre, ou bien la police, livr�e � elle-m�me, avait tir� dans la mauvaise direction. J�ai tourn� la t�te pour chercher Diane. Je l�ai trouv�e � c�t� de moi, regardant en arri�re avec une expression plus perplexe qu�effray�e.
��Couchez-vous��, a cri� Jala, d�une voix faible, submerg�e. ��Tout le monde se couche, vite�!��
J�ai essay� de couvrir Diane de mon corps. Quelques interminables secondes durant, une gr�le de m�tal en feu s�est abattue autour de nous ou dans l�eau sombre derri�re la coque peinte en blanc et brun orang�. Puis elle a cess� d�un coup. Il n�est plus rien tomb� que la pluie, douce comme le murmure de cymbales caress�es par des balais.
Nous nous sommes relev�s. Jala poussait d�j� des gens vers l�extr�mit� de la passerelle tout en jetant des coups d��il craintifs aux flammes. ��Ce ne sera peut-�tre pas la derni�re�! Montez � bord, tous, allez, tous � bord�!�� Il a fait passer les villageois devant l��quipage du
La fum�e se dirigeait vers nous, masquant les violences sur le rivage. J�ai aid� Diane � grimper � bord. Elle grima�ait � chaque pas et sa blessure avait commenc� � saigner dans les bandages. Nous avons �t� les derniers � franchir la passerelle. Deux marins ont entrepris de la retirer derri�re nous, activant le treuil sans quitter des yeux la colonne de feu sur les quais.
Les moteurs du
��Pas avant d��tre sortis du port.��
Sur l�eau gris-vert, cornes et sir�nes retentissaient. Tout navire mobile tentait de gagner le large. Jala a regard� le quai et s�est raidi. ��Vos bagages��, m�a-t-il lanc�.
On avait charg� sur l�un des petits plateaux de transbordement la valise rigide et caboss�e pleine de papiers, de m�dicaments et de m�moire num�rique. Elle s�y trouvait toujours, abandonn�e.
��Remettez la passerelle��, a intim� Jala aux matelots de pont.
Ils l�ont regard�, incertains de son autorit�. Le second �tait parti dans la timonerie. Jala a gonfl� la poitrine avant de prononcer d�un ton tr�s dur quelques mots dans une langue que je n�ai pas reconnue. Les marins ont hauss� les �paules et red�ploy� la passerelle jusqu�au quai.
Les moteurs du navire ont �mis une note plus grave.
J�ai retravers� en courant, l�aluminium ondul� r�sonnant sous mes pas. J�ai attrap� la valise. J�ai jet� un dernier coup d��il en arri�re. Au bout du quai, un d�tachement d�une douzaine d�agents en uniforme du Nouveau Reformasi s�est mis � courir en direction du
La structure en aluminium a commenc� � reculer. J�ai jet� les bagages � bord et me suis pr�cipit� � leur suite.
J�ai atteint le pont avant que le navire commence � bouger.
Puis une autre citerne Avigas a explos� et nous a tous jet�s au sol.
Les batailles nocturnes entre les pirates de la route et la police de l�autoroute g�naient les voyages m�me dans les meilleurs moments. Une p�riode de scintillement les rendait encore plus difficiles. Les autorit�s d�conseillaient tout d�placement superflu tant qu�il durait, mais cela n�emp�chait personne d�essayer de rejoindre famille ou amis, voire dans certains cas de monter simplement en voiture pour rouler jusqu�� se retrouver � court d�essence ou de temps. J�ai jet� dans deux valises tout ce que je ne voulais pas laisser derri�re moi, y compris les archives donn�es par Jase.
Ce soir-l�, l�autoroute Alvarado �tait congestionn�e et l�interstate�8 ne valait gu�re mieux. J�ai eu tout le temps n�cessaire pour r�fl�chir � l�absurdit� de ce que je tentais de faire.
Accourir � la rescousse de l��pouse d�un autre, d�une femme � laquelle je m��tais par le pass� int�ress� bien davantage qu�il ne le fallait pour mon propre bien. Lorsque je fermais les yeux en m�effor�ant de visualiser Diane Lawton, je n�obtenais plus une image coh�rente, mais un simple montage flou d�instants et de gestes. Diane remontant ses cheveux d�une main pour enfouir son visage dans le pelage de son chien Saint-Augustin. Diane passant en douce une connexion Internet � son fr�re dans l�abri de jardin au sol parsem� des pi�ces d�une tondeuse � gazon. Diane lisant une po�sie victorienne � l�ombre d�un saule, en souriant � une partie du texte que je n�avais pas comprise�:
Diane, dont les regards et les gestes les plus subtils laissaient depuis toujours entendre qu�elle m�aimait, d�au moins un d�but d�amour, mais qu�avaient toujours retenue des forces que je ne comprenais pas�: son p�re, Jason, le Spin. C�est le Spin, me semblait-il, qui nous avait reli�s et s�par�s, nous avait enferm�s dans des chambres contigu�s mais d�pourvues de portes.
J�avais d�pass� El Centro quand la radio a annonc� une activit� polici�re ��significative�� � l�ouest de Yuma et un embouteillage d�au moins cinq kilom�tres � la fronti�re de l��tat. Refusant de risquer un tel retard, j�ai bifurqu� sur une route secondaire�� prometteuse d�apr�s la carte�� traversant le d�sert vide vers le nord, avec l�intention de reprendre l�interstate�10 l� o� elle traversait la fronti�re d��tat pr�s de Blythe.
Bien qu�assez charg�e, cette route �tait moins encombr�e. Le scintillement semblait inverser le monde, le rendre plus brillant en haut qu�en bas. De temps en temps, une veine lumineuse particuli�rement �paisse se contorsionnait du nord jusqu�au sud, d�un horizon � l�autre, comme si une fracture ouverte dans la membrane Spin laissait passer des fragments en flammes de l�univers acc�l�r�.
J�ai pens� au t�l�phone dans ma poche, le t�l�phone de Diane, le num�ro appel� par Simon. Je ne pouvais pas rappeler�: je ne disposais d�aucun num�ro pour joindre Diane et le ranch�� s�ils s�y trouvaient toujours�� figurait sur liste rouge. Je voulais juste que ce t�l�phone sonne � nouveau. Et je redoutais qu�il le fasse.
La circulation est redevenue mauvaise en approchant de l�autoroute d��tat pr�s de Palo Verde. Il �tait d�sormais plus de minuit et je roulais peut-�tre � cinquante kilom�tres � l�heure au grand maximum. J�ai envisag� de m�arr�ter dormir. J�en avais besoin. J�ai d�cid� qu�il valait peut-�tre mieux attendre le matin que la circulation s�am�liore. Mais je ne voulais pas dormir dans la voiture. Les seules automobiles stationnaires que j�avais vues avaient �t� abandonn�es et pill�es, leurs coffres comme des bouches b�ant de surprise.
Au sud d�une petite ville nomm�e Ripley, j�ai aper�u, dans la lueur des phares, un panneau MOTEL d�color� par le soleil et cribl� de sable pr�s d�une route � deux voies mal goudronn�e. J�ai emprunt� cette derni�re, qui m�a permis d�arriver en cinq minutes devant le portail de ce qui �tait ou avait �t� un motel, deux �tages de chambres en fer � cheval autour d�une piscine qui paraissait vide sous le ciel scintillant. Je suis descendu de voiture et j�ai sonn�.
Le portail, du genre qu�on peut ouvrir et refermer avec un panneau de contr�le situ� � distance de s�curit�, �tait pourvu, au sommet d�un grand poteau, d�une cam�ra vid�o tenant au creux de la main. Celle-ci a pivot� pour m�examiner tandis qu�un haut-parleur mont� � hauteur de tableau de bord s��veillait en gr�sillant. De quelque part, du bunker du motel ou de son hall, me sont parvenues des notes de musique. Pas de la musique programm�e, juste quelque chose qui jouait en fond sonore. Puis une voix. Bourrue, m�tallique et inamicale. ��On ne prend personne ce soir.��
Au bout de quelques instants, j�ai tendu la main pour sonner � nouveau.
La voix est revenue. ��Qu�est-ce qui vous a �chapp� dans ce que je viens de vous dire�?��
J�ai dit�: ��Je peux payer en liquide, si �a vous arrange. Je ne chicanerai pas sur le prix.
��Pas de chambres � louer. D�sol�, mon gars.
��D�accord, un instant� �coutez, je peux dormir dans la voiture, mais est-ce qu�il serait possible juste de rentrer, histoire d��tre un peu prot�g�? Je me garerais � l�arri�re, par exemple, l� o� on ne me verra pas de la route.��
Une pause plus longue. J�ai entendu une trompette lanc�e � la poursuite d�une caisse claire. La chanson �tait d�une familiarit� troublante.
��D�sol�. Pas ce soir. Veuillez passer votre chemin.��
Un nouveau silence. Quelques minutes se sont �coul�es. Un grillon s�activait dans la petite oasis de palmiers et de gravillons devant le motel. J�ai sonn� une troisi�me fois.
Le propri�taire a vite r�pondu. ��J�ai un truc � vous dire�: on est arm�s et on commence � en avoir plein le dos. Vous feriez mieux de vous tirer.
���Harlem Air Shaft�, ai-je annonc�.
��Pardon�?
��Ce morceau que vous �coutez. Ellington, pas vrai�? �Harlem Air Shaft�. On dirait son groupe des ann�es 50.��
Encore une longue pause, mais sans couper le haut-parleur. J��tais presque certain d�avoir raison, m�me si je n�avais pas entendu le Duke depuis des ann�es.
Puis la musique s�est tue, son fil gr�le abruptement interrompu. ��Il y a quelqu�un d�autre que vous dans la voiture�?��
J�ai baiss� la vitre et allum� le plafonnier. La cam�ra a tourn� avant de revenir se fixer sur moi.
��Bon, d�accord, a-t-il dit. Si vous me donnez le nom du trompettiste sur ce morceau, je vous ouvre le portail.��
Le trompettiste�? Quand je pensais au Duke Ellington du milieu des ann�es cinquante, je pensais � Paul Gonsalvez, mais il jouait du saxophone. Il y avait eu plusieurs trompettistes. Cat Anderson�? Willie Cook�? Cela faisait trop longtemps.
��Ray Nance, ai-je lanc�.
��Eh non. Clark Terry. Mais j�imagine que vous pouvez entrer quand m�me.��
Le propri�taire est venu � ma rencontre lorsque je me suis arr�t� devant le b�timent. Grand, peut-�tre quarante ans, il portait un jean et une grande chemise � carreaux. Il m�a examin� avec soin.
��D�sol�, a-t-il dit, mais la premi�re fois que c�est arriv酻 Il a d�sign� le ciel, le scintillement qui lui jaunissait la peau et donnait aux murs en stuc une �c�urante teinte ocre. ��Eh bien, lorsqu�ils ont ferm� la fronti�re � Blythe, j�ai vu des gens se battre pour une chambre. Se bagarrer vraiment, je veux dire. Deux types m�ont braqu�, juste l� o� vous vous tenez. J�ai d�pens� en r�parations le double de ce que j�ai gagn� ce soir-l�. Les gens buvaient dans les chambres, vomissaient, d�chiraient tout. �a a �t� encore pire sur l�I-10. Le r�ceptionniste de nuit au Days Inn, quand on va dans la direction d�Ehrenberg, est mort poignard�. Alors j�ai install� la cl�ture de s�curit�, juste apr�s. Maintenant, d�s le d�but du scintillement, j�allume le panneau COMPLET et je m�enferme jusqu�� ce que �a soit fini.
��En �coutant Duke��, ai-je compl�t�.
Il a souri. Nous sommes rentr�s afin de m�inscrire sur le registre. ��Duke, ou Pops, ou Diz. Miles si je suis d�humeur.�� L�intimit� du vrai fan appelant les morts par leur pr�nom. ��Rien de post�rieur � 1965.��
Le hall, mal �clair�, moquette, sans personnalit�, �tait d�cor� comme un vieux western, mais par une porte donnant sur le refuge du propri�taire�� qui semblait vivre sur place�� s��coulait encore un filet de musique. Il a examin� la carte de cr�dit que je lui tendais.
��Dr Dupree.�� Il a tendu la main. ��Allen Fulton. Vous allez dans l�Arizona�?��
Je lui ai racont� vouloir retrouver l�interstate pr�s de la fronti�re.
��Je ne suis pas s�r que ce sera mieux sur l�I-10. Des nuits comme �a, on dirait que tout Los Angeles part vers l�est. Comme si le scintillement �tait une esp�ce de tremblement de terre ou de raz-de-mar�e.
��Je ne tarderai pas � reprendre la route.��
Il m�a tendu une cl�. ��Dormez un peu. C�est toujours une bonne id�e.
��Pas de probl�me, pour la carte�? Si vous pr�f�rez du liquide�
��La carte vaut le liquide tant que ce n�est pas la fin du monde. Et si c�est la fin du monde, j�imagine que je n�aurais pas le temps de regretter.��
Il a ri. J�ai essay� de sourire.
Dix minutes plus tard, allong� tout habill� sur un lit dur dans une chambre qui sentait l�antiseptique parfum pot-pourri et l�air climatis� trop humide, je me demandais si je n�aurais pas d� rester sur la route. J�ai pos� le t�l�phone sur la table de chevet, j�ai ferm� les yeux et me suis endormi sans h�siter.
Pour m��veiller une heure plus tard, les sens en alerte sans savoir pourquoi.
Je me suis redress� pour explorer la chambre du regard, comparant formes grises et obscurit� avec ce dont je me souvenais. Mon attention a fini par se focaliser sur le rectangle p�le de la fen�tre, le rideau jaune puisant de lumi�re � mon arriv�e.
Le scintillement avait cess�.
Cela aurait d� m�aider � dormir, cette obscurit� plus douce, mais je savais, � la mani�re dont on sait ce genre de choses, que je n�arriverais plus � trouver le sommeil. Je lui avais mis un court instant le grappin dessus, mais il s��tait maintenant enfui, et pr�tendre le contraire n�aurait servi � rien.
Je me suis servi de la petite cafeti�re � pression �quipant la chambre pour me pr�parer une tasse de caf�. Une demi-heure plus tard, j�ai � nouveau regard� ma montre. Deux heures moins le quart. Le c�ur de la nuit. La zone de l�objectivit� perdue. Autant prendre une douche et repartir.
Je me suis habill� et j�ai descendu la tranquille all�e de b�ton menant � l�entr�e du motel avec l�intention de laisser les clefs dans la bo�te, mais Fulton, le propri�taire, ne dormait toujours pas�: le t�l�viseur brillait dans sa pi�ce. Il a sorti la t�te quand il m�a entendu secouer la porte.
Il avait l�air bizarre. Un peu ivre, peut-�tre un peu d�fonc�. Il a clign� des yeux jusqu�� ce qu�il me reconnaisse. ��Dr Dupree�
��D�sol� de vous d�ranger � nouveau. Il faut que je reprenne la route. Mais merci pour votre hospitalit�.
��Pas besoin d�expliquer. Bonne chance � vous. J�esp�re que vous arriverez quelque part avant l�aube.
��Je l�esp�re aussi.
��Moi, je le regarde juste � la t�l�.
��Ah bon�?��
Tout � coup, je ne savais plus tr�s bien de quoi il parlait.
��Sans le son. Je ne veux pas r�veiller Jody. Je vous ai parl� d�elle�? Ma fille. Elle a dix ans. Sa maman vit � La Jolla avec un r�parateur de meubles. Jody passe l��t� avec moi. Ici, dans le d�sert, quel destin, hein�?
��Bon, eh bien�
��Mais je ne veux pas la r�veiller.�� Il s�est soudain assombri. ��J�ai tort�? De la laisser dormir pendant ce temps-l�? Ou aussi longtemps que possible�? Peut-�tre que je
��D�sol�, je ne suis pas s�r de comprendre�
��Encore qu�elles soient diff�rentes. Pas comme je m�en rappelais. Non que je sois un expert, loin de l�� mais � l��poque, si on passait un minimum de nuits dehors, on finissait par les conna�tre assez bien.
��Quoi donc�?��
Il a cill�. ��Les �toiles��, a-t-il r�pondu.
Nous sommes all�s pr�s de la piscine vide regarder le ciel.
Le bassin n�avait pas �t� rempli depuis longtemps. De la poussi�re et du sable s��taient amass�s au fond, et quelqu�un avait dot� les parois de graffitis violets en forme de bulles. Accroch� � la cl�ture, un panneau m�tallique (BAIGNADE NON SURVEILL�E) s�agitait dans le vent chaud arrivant par l�est.
Les �toiles.
��Vous voyez�? a dit Fulton. Diff�rentes. Je ne retrouve pas les anciennes constellations. Tout a l�air comme� �parpill�.��
Quelques milliards d�ann�es avaient cet effet. Tout vieillit, m�me le ciel�: tout tend vers le maximum d�entropie, de d�sordre, d�al�atoire. Au cours des trois derniers milliards d�ann�es, la galaxie dans laquelle nous vivons avait �t� tortur�e � grande �chelle par une violence invisible, avait brass� son contenu avec celui d�une galaxie satellite plus petite (M41 dans les anciens catalogues) jusqu�� ce que les �toiles se retrouvent r�parties dans le ciel comme une �tendue sans signification. C��tait comme regarder la main brutale du temps.
���a va, Dr Dupree�? a demand� Fulton. Vous devriez peut-�tre vous asseoir.��
Trop engourdi pour rester debout, en effet. Je me suis assis sur le b�ton caoutchout�, les pieds pendants dans la d�clivit� c�t� petit bassin de la piscine, en gardant toujours les yeux lev�s. Je n�avais jamais rien vu de si magnifique ni de si terrifiant.
��Plus que quelques heures avant le lever du soleil��, a rappel� Fulton d�une voix triste.
Ah. Plus � l�est, quelque part au-dessus de l�Atlantique, le soleil devait d�j� avoir perc� l�horizon. J�allais interroger Fulton � ce sujet quand une petite voix s�est �lev�e dans l�ombre, derri�re la porte du motel�: ��Papa�? Je t�ai entendu parler.�� S�rement Jody, la fille. Elle s�est approch�e timidement d�un pas. Elle portait un pyjama blanc et des baskets non lac�es. Elle avait un grand visage quelconque mais mignon et des yeux emplis de sommeil.
��Approche, ch�rie, a dit Fulton. Monte sur mes �paules et jette un coup d��il au ciel.��
Elle a grimp�, toujours perplexe. Fulton s�est lev� en tenant les chevilles de sa fille qu�il a approch�e de l�obscurit� paillet�e.
��Regarde, a-t-il dit avec un sourire malgr� les larmes qui avaient commenc� � lui couler sur les joues. Regarde, Jody. Regarde comme on voit loin, cette nuit�! Cette nuit, tu vois presque jusqu�au fond du ciel.��
Je suis revenu dans la chambre regarder les informations � la t�l�vision�: d�apr�s Fulton, la plupart des cha�nes d�information du c�ble poursuivaient leurs �missions.
Le scintillement avait cess� une heure plus t�t. Il s��tait tout simplement �vanoui, tout comme la membrane Spin. Le Spin s��tait termin� aussi tranquillement qu�il avait commenc�, sans tambour ni trompette, sans autre bruit sinon, en provenance du c�t� ensoleill� de la plan�te, le gr�sillement de parasites impossibles � interpr�ter.
Le soleil.
Trois milliards d�ann�es et quelques plus �g� qu�au moment o� le Spin nous en avait s�par�s. J�ai essay� de me souvenir de ce que Jase m�avait racont� sur l��tat actuel du ciel. Mortel, sans aucun doute�: nous nous trouvions en dehors de la zone habitable, personne ne l�ignorait. La presse avait �voqu� des oc�ans en �bullition, mais en �tions-nous d�j� l�? Serions-nous morts � midi, ou avions-nous jusqu�� la fin de la semaine�?
Cela avait-il de l�importance�?
En allumant le petit panneau vid�o, dans la chambre du motel, je suis tomb� sur une retransmission en direct de New York. La panique g�n�rale n�avait pas encore commenc�. De nombreux habitants dormaient encore ou avaient renonc� � aller travailler en ville, tirant les conclusions �videntes de la pr�sence d��toiles dans le ciel quand ils s��taient r�veill�s. Comme prise d�un r�ve fi�vreux d�h�ro�sme journalistique, la r�daction de la cha�ne avait install� sur un toit de Todt Hill une cam�ra braqu�e vers l�est et Staten Island. La lumi�re y �tait faible, le ciel oriental devenait de plus en plus clair mais restait vide. Deux pr�sentateurs arrivant tout juste � rester professionnels se lisaient l�un l�autre des communiqu�s au fur et � mesure qu�ils les recevaient.
Il n�y avait eu, ont-ils annonc�, aucune liaison intelligible avec l�Europe depuis la fin du scintillement. Peut-�tre � cause des interf�rences �lectrostatiques, la lumi�re non mod�r�e du soleil noyant les signaux du r�seau d�a�rostats. Il �tait trop t�t pour conclure au d�sastre. ��Et comme toujours, a pr�cis� l�un des pr�sentateurs, m�me si nous n�avons pas encore de r�action officielle, la meilleure attitude consiste � ne pas bouger et � rester � l��coute des informations jusqu�� ce que nous ayons �clairci la situation. Je ne pense pas d�plac� de demander aux gens de rester chez eux, dans la mesure du possible.
��Ce jour entre tous, a convenu sa coll�gue, les gens veulent rester pr�s de leur famille.��
Je me suis assis au bord du lit et j�ai regard� le panneau vid�o jusqu�� ce que le soleil se l�ve.
La cam�ra en hauteur a d�abord vu une couche de nuages cramoisis rasant l�horizon huileux de l�Atlantique. Puis un bout de croissant en �bullition, et des filtres de protection ont alors gliss� devant l�objectif.
Son �chelle n��tait pas facile � d�terminer, mais le soleil s�est lev� (pas tout � fait rouge, plut�t brun orang�, � moins que ce ne soit d� � la cam�ra) et a continu� � se lever jusqu�� flotter au-dessus de l�oc�an, du Queens, de Manhattan, trop grand pour un corps c�leste plausible, ressemblant davantage � une �norme montgolfi�re remplie de lumi�re ambre.
J�ai attendu de nouveaux commentaires, mais l�image est rest�e muette jusqu�� ce qu�on la remplace par une vue d�un studio dans le Midwest, le quartier g�n�ral secondaire de la cha�ne, d�o� un autre journaliste, trop mal coiff� pour �tre un des pr�sentateurs habituels, a prononc� quelques avertissements inutiles sans en citer la source. J�ai �teint.
Et suis all� mettre ma valise ainsi que ma trousse de m�decin dans la voiture.
Fulton et Jody, devenus soudain de vieux amis qu�attristait mon d�part, sont sortis du bureau pour me voir partir. La fillette semblait d�sormais effray�e.
��Jody a parl� � sa maman, m�a expliqu� Fulton. Je ne pense pas que sa maman �tait au courant, pour les �toiles.��
J�ai essay� de ne pas me repr�senter cet appel t�l�phonique au petit matin, Jody tirant sa m�re du sommeil en l�appelant depuis le d�sert pour lui annoncer ce que cette derni�re avait aussit�t interpr�t� comme l�arriv�e de la fin du monde. Sa m�re qui lui disait alors une esp�ce d�ultime adieu en s�effor�ant de ne pas trop l�apeurer, de la prot�ger de la v�rit� qui approchait � toute allure.
Jody se pressait maintenant contre son p�re, qui lui a entour� les �paules du bras. Il ne restait entre eux que de la tendresse.
��Vous �tes oblig� de partir�?�� a-t-elle demand�.
Je lui ai r�pondu que je l��tais.
��Parce que vous pouvez rester, si vous voulez. C�est mon p�re qui l�a dit.
��M. Dupree est m�decin, est doucement intervenu Fulton. Il a sans doute une visite � domicile � faire.
��Tout � fait��, ai-je r�pondu.
Quelque chose de quasi miraculeux s�est produit ce matin-l� sur l�autoroute allant vers l�est. La plupart des gens se comportaient mal, dans ce qu�ils croyaient �tre leurs derni�res heures. Comme si les scintillements n�avaient �t� qu�une r�p�tition pour cette mort moins contestable. Nous avions tous entendu les pr�dictions�: les for�ts en flammes, la chaleur fulgurante, les oc�ans transform�s en vapeur bouillante. La seule question �tait de savoir si cela prendrait un jour, une semaine ou un mois.
Nous avons donc bris� les vitrines pour nous emparer de ce qui nous faisait envie, de toutes ces babioles que la vie nous avait refus�es�: des hommes ont essay� de violer des femmes, certains d�couvrant alors que la perte d�inhibitions fonctionnait dans les deux sens, la victime se retrouvant, par les m�mes �v�nements, dot�e de capacit�s inattendues � arracher des yeux ou �craser des testicules�; on a tir� des coups de feu en guise de r�glement de comptes ou par simple caprice. Il y a eu pl�thore de suicides. (J�ai pens� � Molly�: si elle n��tait pas morte durant le premier scintillement, elle l��tait presque certainement, d�sormais, peut-�tre m�me avait-elle rendu le dernier souffle heureuse que son plan logique se d�roule de mani�re logique. Cela m�a donn� envie de pleurer pour elle, ce qui ne m��tait encore jamais arriv�.)
Mais il y a aussi eu des �lots de civilit� et des actes de bont� h�ro�ques. Comme sur l�I-10 � la fronti�re de l�Arizona.
Pendant toute la dur�e du scintillement, un d�tachement de la garde nationale avait stationn� sur le pont franchissant le fleuve Colorado. Les soldats avaient ensuite disparu, peut-�tre rappel�s, ou bien rentr�s sans permission chez eux. En leur absence, le pont aurait pu devenir un goulet d��tranglement infranchissable.
Ce n��tait pas le cas. La circulation s��coulait tranquillement dans les deux directions. Une douzaine de civils avaient pris sur eux de la r�guler � l�aide de torches puissantes et de signaux lumineux pr�lev�s dans la trousse d�urgence de leurs camions. Et m�me les plus impatients�� ceux voulant ou ayant besoin de parcourir un long chemin avant l�aube, d�atteindre le Nouveau-Mexique, le Texas ou peut-�tre m�me la Louisiane si leur moteur ne les l�chait pas avant�� semblaient en comprendre la n�cessit�, semblaient saisir qu�aucune tentative de doubler ne pouvait r�ussir et que patienter constituait la seule solution. Je ne sais ni combien de temps a dur� cet �tat d�esprit ni quel m�lange de bonne volont� et de circonstances l�a engendr�. Peut-�tre provenait-il de la bont� humaine ou des conditions m�t�orologiques�: en d�pit de la mort se ruant vers nous depuis l�est, la nuit s�obstinait � rester
J�ai song� � me porter volontaire dans un des h�pitaux de la r�gion�� Palo Verde � Blythe, dans lequel je m��tais rendu un jour pour une consultation, ou peut-�tre La Paz Regional � Parker. Mais � quoi bon�? Aucun soin ne pouvait convenir � ce qui allait se passer. Il n�existait que des palliatifs, la morphine, l�h�ro�ne, la voie de Molly, � supposer que les armoires pharmaceutiques n�aient pas d�j� �t� pill�es.
Et la r�ponse de Fulton � Jody �tait en substance exacte�: j�avais une visite � effectuer.
Une qu�te. D�sormais chim�rique, bien entendu. Quels que soient les ennuis de sant� de Diane, je n�y pourrais rien non plus. Alors pourquoi achever le voyage�? Cela avait un rapport avec la fin du monde, les mains qui s�activent ne tremblaient pas, les esprits actifs ne paniquaient pas, mais cela n�expliquait pas cette urgence, ce besoin visc�ral de la revoir qui m�avait jet� sur les routes durant le scintillement et semblait m�me s��tre accru depuis.
Apr�s Blythe, apr�s la d�sagr�able �preuve des boutiques obscures et des bagarres � main nue autour des stations-service assi�g�es, la route s�est d�gag�e sous les �toiles �tincelantes dans le ciel devenu plus sombre. Je pensais � cela lorsque le t�l�phone a trill�.
� fouiller dans ma poche tout en pressant la p�dale de freins, j�ai failli sortir de la route, et le v�hicule utilitaire qui me suivait m�a d�pass� en klaxonnant.
��Tyler, a dit Simon.
��Donne-moi un num�ro o� te rappeler avant de raccrocher ou qu�on soit coup�s, lui ai-je intim� sans lui laisser le temps de poursuivre. Afin que je puisse te joindre.
��Je ne suis pas cens� faire �a. Je�
��Tu appelles d�un t�l�phone personnel ou de celui de la maison�?
��Plus ou moins personnel, un portable, on s�en sert juste localement. Je l�ai en ce moment, mais des fois c�est Aaron, alors�
��Je n�appellerai qu�en cas de n�cessit�.
��Eh bien. J�imagine que cela n�a pas vraiment d�importance.�� Il m�a communiqu� le num�ro. ��Mais tu as vu le ciel, Tyler�? Je suppose, vu que tu ne dormais pas. C�est la derni�re nuit du monde, non�?��
J�ai pens�:
��Je m�excuse pour cet appel-l�. � cause, eh bien, de ce qu�il se passe.
��Comment va-t-elle�?
��C�est ce que je te dis. Cela n�a pas d�importance.
��Elle est morte�?��
Un long silence. Il a ensuite repris la parole d�un ton bless�. ��Non. Non, elle n�est pas morte. L� n�est pas le propos.
��Elle flotte dans les airs en attendant l�Extase�?
��Tu n�es pas oblig� d�insulter ma foi��, a r�pondu Simon. (Et je n�ai pu m�emp�cher de remarquer qu�il avait dit
��Parce que sinon, elle a peut-�tre encore besoin de soins m�dicaux. Est-elle toujours malade, Simon�?
��Oui, mais�
��Malade comment�? Quels sympt�mes�?
��Plus qu�une heure avant le lever du soleil, Tyler. Tu comprends s�rement ce que cela signifie.
��Je ne suis pas s�r du tout de ce que cela signifie. Et je suis sur la route. Je peux arriver au ranch avant l�aube.
��Oh� non, �a n�ira pas� non, je�
��Pourquoi pas�? Si c�est la fin du monde, pourquoi ne devrais-je pas �tre l�?
��Tu ne comprends pas. Ce n�est pas seulement la fin du monde. C�est aussi la naissance d�un nouveau.
��� quel point est-elle malade au juste�? Je peux lui parler�?��
La voix de Simon s�est mise � trembler. Un homme au bord du gouffre. Nous nous trouvions tous au bord du gouffre. ��Elle peut juste chuchoter. Elle a du mal � respirer. Elle est faible. Elle a perdu beaucoup de poids.
��Depuis combien de temps est-elle dans cet �tat�?
��Je ne sais pas. Je veux dire, c�est arriv� petit � petit�
��Quand sa maladie est-elle devenue �vidente�?
��Il y a des semaines. Ou peut-�tre� � y repenser� eh bien� des mois.
��A-t-elle re�u le moindre soin m�dical�?�� Un silence. ��Simon�?
��Non.
��Pourquoi�?
��Cela ne semblait pas n�cessaire.
��Cela ne semblait pas
��Le pasteur Dan ne l�a pas autoris�.��
��Non�
��Parce que sinon, je vais avoir besoin de ton aide pour acc�der � Diane.
��Ne fais pas �a, Tyler. Ce ne serait bon pour personne.��
Je cherchais d�j� la sortie d�autoroute, dont je ne me rappelais que vaguement mais que j�avais indiqu�e sur la carte. Quitter l�autoroute pour rouler en direction d�une
��Elle m�a demand�?��
Un silence.
��Simon, elle m�a demand�?
��Oui.
��Dis-lui que j�arrive au plus vite.
��Non, Tyler� Tyler, on est dans une situation difficile, au ranch, en ce moment. Tu ne peux pas d�barquer comme �a.��
Des ennuis�? ��Je croyais qu�un nouveau monde �tait en train de na�tre.
��De na�tre dans le sang��, a r�pondu Simon.
Je suis arriv� par la petite cr�te surplombant le ranch Condon, au sommet de laquelle je me suis gar� hors de vue. Lorsque j�ai �teint les phares, j�ai vu � l�est dans le ciel la lueur annonciatrice de l�aube, les nouvelles �toiles noy�es par un accroissement de luminosit� qui n�augurait rien de bon.
C�est � ce moment-l� que je me suis mis � trembler.
Sans pouvoir m�en emp�cher. J�ai ouvert la porti�re, suis tomb� hors de l�automobile et me suis relev� � force de volont�. La terre s��levait hors de l�obscurit� comme un continent perdu, collines brunes, p�turages n�glig�s redevenus d�sertiques, longue pente douce jusqu�� la ferme. Mesquites et ocotillos tremblaient dans le vent. Je tremblais aussi. De peur�: non du malaise intellectuel transi que nous �prouvions tous depuis le d�but du Spin mais d�une panique visc�rale, d�une peur semblable � une maladie musculaire ou intestinale. Fin de s�jour dans le quartier des condamn�s � mort. Jour de remise des dipl�mes. Tombereau et potence en approche par l�est.
Je me suis demand� si Diane avait aussi peur que moi. Je me suis demand� si je pourrais la r�conforter. S�il restait un tant soit peu de consolation en moi.
Il y a eu une nouvelle bourrasque, qui a balay� de sable et de poussi�re la route sur la cr�te dess�ch�e. Peut-�tre le vent �tait-il le premier annonciateur du soleil boursoufl�, un vent venu de la partie br�lante du monde.
Je me suis accroupi � un endroit o� j�esp�rais qu�on ne pourrait pas me voir et j�ai r�ussi, malgr� mes tremblements, � composer le num�ro de Simon sur le clavier du t�l�phone.
��Tu ne devrais pas faire ce que tu es en train de faire, a-t-il dit.
��J�interromps l�Extase�?
��Je ne peux pas parler.
��O� est-elle, Simon�? Dans quelle partie de la maison�?
��Mais toi,
��Juste en haut de la colline.�� Le ciel d�sormais plus lumineux s��claircissait seconde apr�s seconde, contusion pourpre � l�est sur l�horizon. Je voyais tr�s bien la ferme. Elle n�avait gu�re chang� depuis ma visite, quelques ann�es plus t�t. La grange � l��cart semblait un peu rafra�chie, comme si on l�avait r�par�e et blanchie � la chaux.
Beaucoup plus d�rangeant, on avait creus�, parall�lement � la grange, une tranch�e d�sormais recouverte d�un monticule de terre.
Peut-�tre une canalisation d��gout d�installation r�cente. Ou une fosse septique. Ou une fosse commune.
��Je viens la voir, ai-je affirm�.
��Ce n�est tout simplement pas possible.
��Je suppose qu�elle se trouve � l�int�rieur. Dans une des chambres du dernier �tage. Correct�?
��M�me si tu la vois�
��Dis-lui que j�arrive, Simon.��
En bas, j�ai vu une silhouette se d�placer entre la maison et la grange. Pas Simon. Pas Aaron Sorley, � moins que fr�re Aaron n�ait perdu une quarantaine de kilos. Sans doute le pasteur Dan Condon. Il portait un seau d�eau dans chaque main. Il semblait press�. Il se passait quelque chose dans la grange.
��Tu risques ta vie��, a dit Simon.
J�ai ri. Je n�ai pas pu m�en emp�cher.
Puis j�ai demand�: ��Es-tu dans la grange ou la maison�? Condon est dans la grange, pas vrai�? Et Sorley�? McIsaac�? Comment je les �vite�?��
Sentant sur ma nuque une pression comparable � une main chaude, je me suis retourn�.
Cette pression �tait la lumi�re du soleil. L�astre d�passait de l�horizon. Ma voiture, la cl�ture, les rochers, les maigres ocotillos jetaient tous de longues ombres violettes.
��Tyler�? Tyler, tu ne
Mais une rafale de parasites a emport� la voix de Simon. La lumi�re du soleil avait d� atteindre l�a�rostat relayant l�appel et noyer le signal. J�ai press� par r�flexe la touche
Je suis rest� accroupi jusqu�� ce que le soleil soit visible aux trois quarts. Je ne cessais d�y jeter un coup d��il puis de d�tourner le regard, aussi fascin� qu�effray�. C��tait un �norme disque orange rubicond. Des taches solaires s�y promenaient comme des plaies suppurantes. De temps � autre, de la poussi�re s��levait du d�sert alentour pour l�obscurcir.
Je me suis alors lev�. Peut-�tre d�j� mort. Peut-�tre mortellement irradi� sans m�me le savoir. La chaleur restait supportable, du moins pour l�instant, mais peut-�tre des d�g�ts se produisaient-ils au niveau cellulaire, peut-�tre des rayons�X per�aient-ils l�air comme des balles invisibles. Je me suis donc lev� pour descendre la route en terre battue conduisant � la ferme, sans me cacher, sans armes. Sans armes et sans encombre, du moins jusqu�� ce que j�aie presque atteint la v�randa en bois, jusqu�� ce que fr�re Sorley propulse ses cent cinquante kilos par le seuil et m�inflige sur la tempe un coup de crosse de fusil.
Fr�re Sorley ne m�a pas tu�, sans doute ne voulait-il pas arriver � l�Extase avec du sang sur les mains. Il a pr�f�r� me jeter dans une chambre vide � l��tage et en verrouiller la porte.
Deux heures ont pass� avant que j�arrive � me redresser sur mon s�ant sans vagues de naus�es.
Lorsque le vertige a enfin cess�, je suis all� � la fen�tre soulever le store en papier jaune. Le soleil, de l�autre c�t� de la maison, baignait la terre et la grange d�un caniculaire �clat orange. L�air �tait d�j� torride, mais au moins rien ne br�lait. Insouciant de la conflagration dans le ciel, un chat lapait de l�eau stagnant dans un foss� ombrag�. Je me suis dit que le chat vivrait peut-�tre jusqu�au cr�puscule. Et moi aussi.
J�ai essay� de soulever la vieille fen�tre�� m�me si j�aurais �t� incapable de sauter en bas�� mais elle �tait plus que verrouill�e�: le ch�ssis avait �t� coup�, les contrepoids immobilis�s, le cadre fig� des ann�es plus t�t par une couche de peinture.
La pi�ce ne contenait d�autres meubles que le lit, d�autres outils que le t�l�phone inutile dans ma poche.
L�unique porte �tait un bloc de bois massif et je doutais d�avoir la force n�cessaire pour l�enfoncer. Diane se trouvait peut-�tre � quelques petits m�tres, peut-�tre une seule paroi nous s�parait-elle. Mais je n�avais aucun moyen de le savoir ou de le d�couvrir.
La moindre tentative pour r�fl�chir de mani�re coh�rente � la situation g�n�rait une douleur profonde et �c�urante � l�endroit o� la crosse m�avait ensanglant� la t�te. Il a fallu que je me rallonge.
En milieu d�apr�s-midi, le vent s�est calm�. Lorsque je me suis � nouveau tra�n� � la fen�tre, j�ai vu le rebord de l�orbe solaire au-dessus de la maison et de la grange, si grand qu�il semblait en chute perp�tuelle, presque � port�e de main.
La temp�rature, dans cette chambre � l��tage, avait graduellement augment� depuis le matin. Je n�avais aucun moyen de la mesurer, mais je l�estimais � au moins 38�C, pour le moment. Tr�s chaud, mais pas mortel, du moins pas d�un coup, pas tout de suite. J�aurais aim� avoir Jason pour m�expliquer cela, la thermodynamique de l�extinction globale. Peut-�tre aurait-il pu me dessiner un diagramme, �tablir � quel moment les courbes de tendance convergeaient vers la l�talit�.
Une brume de chaleur montait en tremblotant du sol cuit.
Dan Condon est pass� encore deux fois de la ferme � la grange et de la grange � la ferme. On le reconnaissait tout de suite dans l�intensit� brutale de la lumi�re orange, avec son allure un peu dix-neuvi�me si�cle, sa barbe carr�e et cribl�e de trous, son affreux visage�: un Lincoln r�solu aux longues jambes rev�tues d�un jean. Il n�a pas lev� les yeux, m�me quand j�ai martel� la vitre.
Puis j�ai tap� sur les murs, pensant que Diane pourrait peut-�tre me r�pondre. Mais je n�ai obtenu aucune r�ponse.
Un nouvel �tourdissement m�a alors fait retomber sur le lit, �touffant dans cette pi�ce ferm�e, trempant les draps de ma sueur.
J�ai dormi, ou perdu conscience.
Je me suis r�veill� en croyant la pi�ce en feu, mais ce n��tait que la chaleur confin�e associ�e � l�incroyable extravagance du cr�puscule.
Je suis retourn� � la fen�tre.
Le soleil avait franchi l�horizon � l�ouest et descendait � vue d��il. Des nuages t�nus traversaient en altitude le ciel de plus en plus sombre, bribes d�humidit� arrach�es � une terre d�j� dess�ch�e. J�ai vu qu�on avait descendu ma voiture de la colline pour la garer juste � gauche de la grange. On en avait sans aucun doute pris les clefs. De toute mani�re, il ne restait plus assez d�essence dans le r�servoir pour qu�elle puisse vraiment servir � quelque chose.
Mais j�avais surv�cu � la journ�e. J�ai pens�:
Le soleil enfl� a fini par dispara�tre. L�atmosph�re a aussit�t sembl� rafra�chir de cinq degr�s.
Quelques �toiles �parpill�es ont fait leur apparition entre les nuages translucides.
Je n�avais pas mang� et j�avais tr�s soif. Peut-�tre Condon avait-il pr�vu de me laisser mourir l� de d�shydratation� ou bien m�avait-il tout simplement oubli�. Je n�arrivais m�me pas � commencer � imaginer de quelle mani�re le pasteur Dan envisageait les �v�nements dans son esprit, qu�il se sente s�r de sa foi, terrifi�, ou les deux � la fois.
La pi�ce s�est assombrie. Aucun plafonnier, aucune lampe. Mais j�entendais un vague hal�tement, sans doute celui d�un groupe �lectrog�ne, et de la lumi�re sortait par les fen�tres � l��tage de la grange.
Je n�avais quant � moi rien de technologique � part mon t�l�phone. Je l�ai sorti de ma poche et allum�, juste pour voir la phosphorescence de l��cran.
Puis m�est venue une autre id�e.
��Simon�?��
Un silence.
��Simon, c�est toi�? Tu m�entends�?��
Un silence. Puis une voix m�tallique, num�ris�e�: ��Tu as failli me faire crever de trouille. Je croyais que ce truc ne fonctionnait plus.
��Seulement tant qu�il fait jour.��
Le bruit solaire avait emp�ch� les transmissions des a�rostats de haute altitude, mais d�sormais la Terre nous prot�geait du Soleil. Peut-�tre les a�rostats avaient-ils subi des dommages�� le signal semblait en bande basse et parasit頖 mais ils fonctionnaient assez bien pour moi.
��D�sol� pour ce qu�il t�est arriv�, a-t-il dit. Mais je t�avais pr�venu.
��O� es-tu�? Dans la grange ou la maison�?��
Un temps d�arr�t. ��La maison.
��J�ai eu beau regarder toute la journ�e, je n�ai vu ni la femme de Condon, ni celle de Sorley, ni leurs enfants. Ni McIsaac et sa famille, d�ailleurs. Que leur est-il arriv�?
��Ils sont partis.
��Tu en es s�r�?
��Si j�en suis s�r�? �videmment�! Diane n�a pas �t� la seule malade. Juste la derni�re. C�est la petite fille de Teddy McIsaac qui est tomb�e malade la premi�re. Puis son fils, puis Teddy lui-m�me. Quand il s�est aper�u que ses gamins �taient� eh bien, tu sais, manifestement vraiment malades, et qu�ils ne gu�rissaient pas, il les a mis dans son camion et il est parti. La femme du pasteur Dan les a accompagn�s.
��C�est arriv� quand�?
��Il y a deux mois. La femme et les enfants d�Aaron sont partis d�eux-m�mes peu apr�s. Leur foi les avait abandonn�s. Et ils avaient peur d�attraper quelque chose.
��Tu les as vus partir�? Tu en es certain�?
��Eh bien, oui, pourquoi tu me demandes �a�?
��Cette tranch�e pr�s de la grange, on dirait vraiment qu�il y a quelque chose d�enterr� dessous.
��Oh, �a�! Eh bien, tu as raison, on a enterr� quelque chose � cet endroit�: le mauvais b�tail.
��Pardon�?
��Il y a l�-haut dans la Sierra Bonita un grand ranch appartenant � un certain Boswell Geller. Un ami du Tabernacle du Jourdain avant le remaniement. Un ami du pasteur Dan. Il �levait des g�nisses rouges, mais le minist�re de l�Agriculture a ouvert une enqu�te en fin d�ann�e derni�re. Juste au moment o� il progressait�! Boswell et le pasteur Dan voulaient �lever � eux deux toutes les vari�t�s de b�tail rouge du monde, parce que cela repr�senterait la conversion des Gentils. C�est de cela que parle le chapitre 19 du livre des Nombres, d�apr�s le pasteur Dan�: une g�nisse d�un rouge sans d�faut n�e � la fin des temps, d��levages de tous les continents, partout o� on a pr�ch� l��vangile. Le sacrifice est � la fois litt�ral et symbolique. Dans le sacrifice biblique, les cendres de la g�nisse ont le pouvoir de nettoyer une personne corrompue. Mais � la fin du monde, le soleil br�le la g�nisse et les cendres sont dispers�es aux quatre points cardinaux, nettoyant la Terre enti�re, la nettoyant de la mort. C�est ce qu�il se passe en ce moment. H�breux, chapitre 9�: �Car si du sang de boucs et de taureaux, et de la cendre de g�nisse, les sanctifient en leur procurant la puret� de la chair, combien davantage le sang du Christ purifiera-t-il notre conscience des �uvres mortes afin que nous servions le Dieu vivant�? � Alors �videmment�
��Vous gardiez ce b�tail
��Seulement quelques t�tes. Cinq reproductrices sorties clandestinement avant que le minist�re de l�Agriculture puisse les r�cup�rer.
��C�est � ce moment-l� que les gens ont commenc� � tomber malades�?
��Pas seulement les gens. Le b�tail aussi. Nous avons creus� cette tranch�e pr�s de la grange pour les enterrer, tous, sauf trois du cheptel d�origine.
��Faiblesse, d�marche chancelante, perte de poids pr�c�dant la mort�?
��Oui, en gros� comment le sais-tu�?
��Ce sont les sympt�mes du SDCV. Les vaches �taient porteuses. Voil� ce qui ne va pas chez Diane.��
S�en est suivi un long silence. Puis Simon a dit�: ��Je ne peux pas poursuivre cette conversation avec toi.
��Je suis en haut dans la chambre du fond�
��Je sais o� tu es.
��Alors viens ouvrir la porte.
��Je ne peux pas.
��Pourquoi�? On te surveille�?
��Je ne peux tout simplement pas te lib�rer. Je ne devrais m�me pas te parler. Je suis occup�, Tyler. Je pr�pare le d�ner de Diane.
��Il lui reste assez de forces pour manger�?
��Un peu� si je l�aide.
��Laisse-moi sortir. Personne n�a besoin de le savoir.
��Impossible.
��Elle a besoin d�un m�decin.
��Je ne pourrais pas te lib�rer m�me si je le voulais. C�est fr�re Aaron qui a les clefs.��
J�y ai r�fl�chi. Puis j�ai dit�: ��Alors pourquoi ne pas apporter son d�ner � Diane et lui laisser le t�l�phone�? Le tien�? Tu as dit qu�elle voulait me parler, non�?
��Elle ne pense pas la moiti� des choses qu�elle dit.
��Tu crois que c��tait le cas�?
��Je ne peux pas te parler plus longtemps.
��Laisse-lui juste le t�l�phone, Simon. Simon�?��
Le silence.
Je suis all� � la fen�tre, o� j�ai regard� et attendu.
J�ai vu le pasteur Dan aller de la grange � la maison avec deux seaux vides puis en repartir avec deux seaux pleins et fumants. Quelques minutes plus tard, Aaron Sorley est all� le rejoindre.
Ce qui ne laissait que Simon et Diane dans la maison. Peut-�tre lui donnait-il son d�ner. La nourrissait-il.
Cela me d�mangeait d�utiliser le t�l�phone, mais j�avais r�solu d�attendre, de laisser les choses se calmer, la chaleur se dissiper dans la nuit.
J�ai observ� la grange. Une vive lumi�re se d�versait par les interstices des parois, comme si quelqu�un avait install� une rang�e de lumi�res industrielles. Condon avait effectu� des allers-retours toute la journ�e. Il se passait quelque chose dans la grange. Simon n�avait pas dit quoi.
Une heure s�est �coul�e � la faible luminosit� de ma montre.
Puis j�ai entendu, vaguement, un bruit qui ressemblait � une porte en train de se fermer, suivi de pas dans l�escalier, et quelques secondes plus tard, j�ai vu Simon gagner la grange.
Il n�a pas lev� la t�te.
Et il n�est pas ressorti de la grange. Il s�y trouvait avec Sorley et Condon, et s�il avait gard� le t�l�phone, en �tant assez idiot pour le r�gler sur une sonnerie audible, l�appeler pourrait le mettre en danger.
Encore que le bien-�tre de Simon ne m�importait pas vraiment.
En revanche, s�il avait laiss� le t�l�phone � Diane, c��tait le moment.
J�ai compos� le num�ro.
��Oui��, a-t-elle dit�� c�est bien Diane qui a r�pondu�� puis, avec une modulation indiquant une question. ��Oui�?��
Elle parlait d�une voix faible, essouffl�e. Ses deux syllabes suffisaient pour avancer un diagnostic.
��Diane, c�est moi. Tyler.��
J�essayais de contr�ler les battements furieux de mon c�ur�: on aurait dit qu�une porte venait d��tre ouverte dans mon torse.
��Tyler, a-t-elle dit. Ty� Simon m�a dit que tu appellerais peut-�tre.��
J�ai d� tendre l�oreille pour comprendre ce qu�elle disait. Ses mots n�avaient pas de force, venaient de la gorge et de la langue, pas de la poitrine. Ce qui correspondait � l��tiologie du SDCV. La maladie affectait d�abord les poumons, puis le c�ur, en une attaque coordonn�e d�une efficacit� quasi militaire. Le tissu pulmonaire l�s� et �d�mateux transmettait moins d�oxyg�ne au c�ur, celui-ci, priv� d�oxyg�ne, pompait le sang avec moins d�efficacit�. Les bact�ries du SDCV exploitaient ces deux faiblesses et s�enfon�aient plus profond�ment dans le corps � chacune des laborieuses respirations.
��Je ne suis pas loin, ai-je dit. Je suis vraiment tout pr�s, Diane.
��Tout pr�s. Je peux te voir�?��
J�ai voulu creuser un trou dans le mur. ��Bient�t. Promis. Il faut qu�on te sorte de l�. Qu�on te trouve de l�aide. Qu�on te retape.��
J�ai entendu plusieurs inhalations angoiss�es et me suis demand� si elle avait cess� de me pr�ter attention. Puis elle a dit�: ��J�ai cru voir le soleil�
��Ce n�est pas la fin du monde. Pas encore, du moins.
��Ah bon�?
��Non.
��Simon.
��Oui�?
��Il va �tre tellement d��u.
��Tu souffres du SDCV, Diane. C�est presque � coup s�r ce qu�avait la famille McIsaac. Ils ont eu la sagesse de se faire soigner. C�est une maladie curable.�� Je n�ai pas ajout�
��Tu m�as manqu�.
��Toi aussi. Tu comprends ce que je dis�?
��Oui.
��Tu es pr�te � partir�?
��Si le moment vient�
��Il est tout proche. Repose-toi, en attendant. Mais il faudra peut-�tre se d�p�cher. Tu comprends, Diane�?
��Simon, a-t-elle dit d�une voix �teinte. Il sera si d��u.
��Tu te reposes, et je��
Mais je n�ai pas eu le temps de terminer.
Une cl� a cliquet� dans la serrure. J�ai referm� le t�l�phone que j�ai fourr� dans ma poche. La porte s�est ouverte sur Aaron Sorley, un fusil � la main, essouffl� comme s�il avait mont� les escaliers en courant. Sa silhouette se d�coupait sur la vague lumi�re du couloir.
J�ai recul� jusqu�� avoir les �paules plaqu�es au mur.
��Votre plaque d�immatriculation dit que vous �tes m�decin, a-t-il lanc�. C�est vrai�?��
J�ai hoch� la t�te.
��Alors suivez-moi.��
Sorley m�a fait descendre les escaliers puis sortir par la porte de derri�re et gagner la grange.
Plus marqu�e et plus petite que dans mon souvenir, la lune, teint�e d�ambre par la lumi�re du soleil gibbeux, s��tait �lev�e � l�est au-dessus de l�horizon. L�air nocturne m�enivrait presque de sa fra�cheur. Je l�ai inspir� � fond. Le soulagement a dur� jusqu�� ce que Sorley ouvre tout grand la porte de la grange, permettant � une grossi�re puanteur animale d�en jaillir�: une odeur d�abattoir m�lant sang et excr�ments.
��Entrez��, a dit Sorley en me poussant de sa main libre.
La lumi�re provenait d�une grosse ampoule aux halog�nures suspendue par son fil au-dessus d�une stalle ouverte. Un groupe �lectrog�ne cliquetait dans une enceinte quelque part � l�arri�re, �voquant un motocycliste emballant au loin le moteur de sa machine.
Debout � l�extr�mit� ouverte de l�enclos, Dan Condon plongeait les mains dans un seau d�eau fumante. Il a lev� les yeux � notre entr�e. Il a fronc� les sourcils, son visage �tait d�une g�ographie aust�re sous l�unique source de lumi�re, mais m�a paru moins intimidant que dans mon souvenir. Il semblait m�me diminu�, d�charn�, voire malade, dans les pr�mices du SDCV. ��Referme cette porte��, a-t-il ordonn�.
Aaron a repouss� le battant. � quelques pas de Condon, Simon me d�cochait des regards nerveux.
��Approchez, a dit Condon. Nous avons besoin de votre aide. Et peut-�tre de vos comp�tences m�dicales.��
Dans l�enclos, sur une liti�re de paille crasseuse, une maigre g�nisse essayait de v�ler.
Elle �tait allong�e, sa croupe osseuse sortant de la stalle, avec la queue attach�e au cou par un bout de ficelle afin de ne pas g�ner. Son sac amniotique saillait de sa vulve, et des mucosit�s ensanglant�es tachaient la paille entourant l�animal.
��Je ne suis pas v�t�rinaire, ai-je lanc�.
��Je sais��, a r�pliqu� Condon, une hyst�rie r�prim�e dans le regard, celui d�un homme qui a organis� une f�te mais la voit lui �chapper, les invit�s perdant la t�te, les voisins se plaignant, les bouteilles d�alcool volant par les fen�tres comme des obus de mortiers. ��Mais nous avons besoin de deux autres mains.��
Tout ce que je savais sur le b�tail et le v�lage, je le tenais des histoires que m�avait racont�es Molly Seagram sur la vie dans la ferme de ses parents. Aucune de ces histoires n�avait �t� sp�cialement agr�able. Au moins Condon s��tait-il �quip� de ce que je me souvenais �tre les ustensiles de base�: de l�eau chaude, du d�sinfectant, des cha�nes obst�triques et un grand flacon d�huile min�rale, d�j� tach� d�empreintes de main sanglantes.
��C�est un croisement d�angeln, de rouge danoise et de rouge b�larusse, pour ne parler que de sa lign�e r�cente, m�a inform� Condon. Mais les croisements augmentent les risques de dystocie. C�est ce que disait fr�re Geller. Le mot �dystocie� signifie �accouchement difficile�. Les hybrides ont souvent du mal � v�ler. Elle est en travail depuis presque quatre heures. Il faut extraire le f�tus.��
Cordon a prononc� tout cela d�une voix monotone et distante, comme quelqu�un donnant un cours � une classe d�imb�ciles. Mon identit� ou la mani�re dont j��tais arriv� l� semblait n�avoir aucune importance, seule comptait ma disponibilit�, la possibilit� pour moi de l�aider.
��Il me faut de l�eau, ai-je dit.
��Il y a un seau pour se nettoyer.
��Je ne parlais pas de cela. Je n�ai rien eu � boire depuis hier soir.��
Condon a marqu� un temps d�arr�t comme pour traiter l�information. Il a ensuite hoch� la t�te. ��Simon. Occupe-t�en.��
Simon semblait le gar�on de course du trio. Il a baiss� la t�te en disant�: ��Je vais aller te chercher � boire, Tyler, pas de probl�me�� avant, sans cesser un instant de fuir mon regard, de sortir par la porte que Sorley venait de lui rouvrir.
Condon s�est retourn� vers l�enclos � b�tail dans lequel haletait la g�nisse �puis�e, les flancs orn�s de mouches tr�s occup�es. Deux d�entre elles se sont retrouv�es sur les �paules de Condon sans qu�il s�en aper�oive. Il a inond� ses mains d�huile min�rale et s�est accroupi pour �largir la vulve de la g�nisse, le visage tordu en un m�lange d�enthousiasme et de d�go�t. Mais � peine avait-il commenc� que le veau s�est pr�sent� dans un autre flot de sang et de fluides, la t�te �mergeant � peine malgr� les contractions d�sesp�r�es de la g�nisse. Le veau �tait trop gros. Molly m�avait parl� de ce probl�me� moins g�nant qu�une pr�sentation par le si�ge ou un blocage au flanc, mais difficile � g�rer.
Cela n�arrangeait rien que la g�nisse soit manifestement malade, bavant un mucus verd�tre et peinant � respirer m�me lorsque les contractions se calmaient. Je me suis demand� si je devais en toucher un mot � Condon ou pas. Son veau divin �tait tout aussi manifestement contamin�.
Mais le pasteur Dan n�en savait rien ou ne s�en souciait pas. Condon �tait tout ce qu�il restait de l�aile dispensationnaliste du Tabernacle du Jourdain, une �glise � lui tout seul, r�duite � deux paroissiens, Sorley et Simon, et je ne pouvais qu�imaginer � quel point sa foi avait d� �tre solide pour le soutenir jusqu�� la fin du monde. Il a dit de cette m�me voix d�hyst�rie refr�n�e�: ��Le veau, le veau est rouge� Aaron, regarde le veau.��
Le fusil � la main, Aaron Sorley s�est �loign� de la porte pour venir regarder dans l�enclos. Le veau �tait en effet rouge. Couvert de sang. Et atone.
��Il respire�? a demand� Sorley.
��Il le fera��, a affirm� Condon. Il semblait absorb�, comme s�il savourait l�instant, ce moment qu�il prenait sinc�rement pour le pivot gr�ce auquel le monde acc�derait � l��ternit�. ��Mettez les cha�nes autour des paturons, vite.��
Sorley m�a jet� un regard qui valait aussi avertissement��
Mais cette vache �tait faible � mourir, et on ne pouvait d�sormais douter que son petit, dont la t�te pendait sans vie, serait mort-n�.
J�ai regard� Sorley, qui m�a rendu mon regard. Ni lui ni moi n�avons prononc� un mot. Condon a dit�: ��Il faut d�abord le sortir. Ensuite, on le r�animera.��
Un peu d�air frais nous est parvenu par la porte de la grange�: Simon revenait avec une bouteille d�eau de source. Il nous a regard�s, puis le mort-n� � moiti� lib�r�, avec un visage d�une p�leur saisissante.
��J�ai ta boisson��, a-t-il r�ussi � articuler.
La g�nisse est arriv�e au bout d�une autre contraction faible et improductive. J�ai l�ch� la cha�ne. Condon a dit�: ��Buvez, fils. Apr�s on continue.
��Il faut que je me nettoie. Que je me lave au moins les mains.
��Il y a de l�eau propre et chaude pr�s des balles de foin. Mais d�p�chez-vous.�� Il serrait les paupi�res, fermait les yeux sur la bataille opposant sa foi au sens commun.
Je me suis rinc� et d�sinfect� les mains. Sorley m�observait avec attention. Ses mains � lui tenaient la cha�ne obst�trique, mais son fusil �tait pos� � proximit� contre une paroi de la stalle.
Lorsque Simon m�a tendu la bouteille, je me suis pench� vers lui�: ��Je ne peux pas aider Diane sans la sortir d�ici. Tu comprends�? Et je ne peux pas la sortir d�ici sans
Simon a sursaut�. ��Il est vraiment mort�?�� a-t-il demand� trop fort, mais ni Sorley ni Condon n�ont sembl� l�entendre.
��Il ne respire pas. La g�nisse est elle-m�me quasi morte.
��Mais le veau, il est rouge�? Partout�? Sans tache blanche ou noire�? Uniform�ment rouge�?
��Bordel, Simon, m�me s�il �tait aussi rouge qu�un camion de pompiers, �a n�aiderait pas Diane.��
Il m�a regard� comme si je venais de lui annoncer que son chien s��tait fait �craser. Je me suis demand� � quel moment il avait �chang� sa d�bordante confiance en lui-m�me contre cette confusion d�concert�e, si cela s��tait pass� d�un coup ou si la joie l�avait d�sert� grain � grain, comme dans un sablier.
��Parle-lui, ai-je dit, si tu en as besoin. Demande-lui si elle veut bien partir.��
Encore fallait-il qu�il reste � Diane assez de force pour lui r�pondre. Qu�elle se souvienne de notre discussion.
��Je l�aime davantage que la vie elle-m�me��, a-t-il affirm�.
Condon a appel�: ��Venez, nous avons besoin de vous�!��
J�ai vid� la moiti� de la bouteille pendant que Simon me regardait, les larmes lui montant aux yeux. L�eau �tait propre, pure, d�licieuse.
Puis j�ai rejoint Sorley aux cha�nes obst�triques, tirant au rythme des spasmes de plus en plus faibles de la g�nisse pleine.
Nous avons fini par extraire le veau autour de minuit, et il est rest� tout emm�l� sur la paille, les pattes avant coinc�es sous son corps flasque, sans la moindre vie dans ses yeux inject�s de sang.
Condon est rest� pench� quelques instants sur le petit corps. Puis il m�a demand�: ��Vous pouvez y faire quelque chose�?
��Je ne peux pas le ressusciter des morts, si c�est ce que vous voulez dire.��
Sorley m�a jet� un regard de mise en garde, comme pour dire�: Ne le torturez pas, c�est d�j� assez dur.
Je me suis approch� discr�tement de la porte de la grange. Simon avait disparu une heure plus t�t, alors que nous nous battions encore contre un flot de sang h�morragique qui avait inond� la paille d�j� tremp�e, nos v�tements, nos bras et nos mains. Par l�entreb�illement de la porte, j�ai vu du mouvement autour de la voiture�� la mienne�� et entraper�u un tissu � carreaux, peut-�tre la chemise de Simon.
Il faisait quelque chose dehors. J�esp�rais savoir quoi.
Le regard de Sorley est pass� du veau mort au pasteur Dan Condon avant de revenir se poser sur l�animal. Sorley se caressait la barbe sans se rendre compte qu�il la maculait de sang. ��Peut-�tre que si on le br�lait��, a-t-il dit.
Condon l�a foudroy� d�un regard d�sesp�r�.
��Mais peut-�tre��, a dit Sorley.
Puis Simon a ouvert en grand les portes de la grange, laissant p�n�trer une bouff�e d�air frais. Nous nous sommes retourn�s pour le regarder. Au-dessus de son �paule brillait une lune �trang�re aux trois quarts pleine.
��Elle est dans la voiture, a-t-il annonc�. Pr�te � partir.�� Il me parlait mais en regardant Sorley et Condon dans les yeux, les mettant presque au d�fi de r�agir.
Le pasteur Dan s�est content� de hausser les �paules, comme si ces sujets temporels avaient perdu toute pertinence.
J�ai regard� fr�re Aaron. Celui-ci s�est pench� vers le fusil.
��Je ne peux pas vous en emp�cher, a-t-il dit. Mais je vous raccompagne jusqu�� la porte.��
Il s�est arr�t� � mi-chemin pour froncer les sourcils. Il semblait essayer de d�m�ler la suite d��v�nements qui l�avait conduit jusque-l�, chacun menant inexorablement au suivant avec la m�me logique qu�une marche d�escalier m�ne � l�autre, et pourtant, et pourtant�
Sa main est retomb�e le long de son flanc. Il s�est tourn� vers le pasteur Dan.
��Je pense que si on le br�lait quand m�me, �a fonctionnerait.��
Sans regarder en arri�re, je suis all� rejoindre Simon � la porte de la grange. Sorley aurait pu changer d�avis, prendre son fusil et viser. Je n��tais plus tout � fait capable de m�en soucier.
��Peut-�tre en le br�lant dans la nuit, l�ai-je entendu dire. Avant que le soleil se l�ve � nouveau.��
��Tu conduis, a d�cr�t� Simon quand nous sommes arriv�s � la voiture. Il y a de l�essence dans le r�servoir et des jerrycans pleins dans le coffre. Et aussi un peu de nourriture et des bouteilles d�eau. Tu conduis pendant que je reste � l�arri�re pour m�occuper de Diane.��
J�ai d�marr� et remont� doucement la colline. Apr�s avoir franchi la cl�ture et la haie d�ocotillos �clair�s par la lune, j�ai pris la direction de l�autoroute.
Par s�curit�, je me suis �loign� de quelques kilom�tres du ranch Condon avant d�arr�ter la voiture et de dire � Simon d�en descendre.
��Quoi�? Ici�?
��J�ai besoin d�examiner Diane. J�ai besoin que tu ailles prendre la torche �lectrique dans le coffre et que tu me la tiennes. D�accord�?��
Il a hoch� la t�te, les yeux �carquill�s.
Diane n�avait pas prononc� le moindre mot depuis la ferme. Elle �tait rest�e allong�e sur la banquette arri�re, la t�te sur les genoux de Simon, � inspirer et expirer. Sa respiration avait constitu� la principale source de bruit dans l�habitacle.
La torche � la main, Simon a attendu que j��te mes v�tements tremp�s de sang et proc�de � une toilette aussi minutieuse que possible�� une bouteille d�eau min�rale avec un peu d�essence pour d�caper la salet�, une autre bouteille pour me rincer. J�ai ensuite pris dans mes bagages un Levi�s et un sweat-shirt propres que j�ai enfil�s, ainsi qu�une des paires de gants en latex contenues dans ma trousse. J�ai vid� d�un seul trait une troisi�me bouteille d�eau. Puis j�ai dit � Simon d��clairer Diane pendant que je l�examinais.
Elle �tait plus ou moins consciente, mais trop affaiblie pour prononcer une phrase vraiment coh�rente. Je ne l�avais jamais vue d�une telle minceur, presque anorexique. Elle avait une fi�vre dangereusement �lev�e, trop de tension, le pouls trop rapide, et lorsque je l�ai auscult�e, ses poumons produisaient un bruit d�enfant aspirant son milk-shake par une paille �troite.
J�ai r�ussi � lui faire avaler un peu d�eau et une aspirine. J�ai ensuite d�chir� l�emballage st�rile d�une seringue hypodermique.
��Qu�est-ce que c�est�? a voulu savoir Simon.
��Un antibiotique polyvalent.�� J�ai d�sinfect� la saign�e du coude de Diane avant, non sans difficult�, d�y localiser une veine. ��Il va t�en falloir aussi.�� Tout comme � moi. Le sang de la g�nisse contenait indubitablement des bact�ries du SDCV vivantes.
��Est-ce que cela va la gu�rir�?
��J�ai bien peur que non, Simon. Il y a un mois, peut-�tre que cela aurait suffi. Plus maintenant. Elle a besoin de soins m�dicaux.
��Tu es m�decin.
��Certes, mais je ne suis pas un h�pital.
��Alors on peut peut-�tre l�emmener � Ph�nix.��
J�y ai r�fl�chi. Toute mon exp�rience des scintillements m�amenait � penser qu�un h�pital urbain serait au mieux submerg�, au pire r�duit en ruines fumantes. Mais je pouvais me tromper.
J�ai sorti mon t�l�phone dont j�ai parcouru la m�moire pour retrouver un num�ro dont je ne me souvenais plus vraiment.
��Qui appelles-tu�? a demand� Simon.
��Quelqu�un que je connaissais.��
Colin Hinz et moi avions partag� une chambre � la fac de Stony Brook et �tions plus ou moins rest�s en contact depuis. Aux derni�res nouvelles, il avait des responsabilit�s � l�h�pital St Joseph de Ph�nix. Cela valait le coup d�essayer� tout de suite, avant que le soleil se l�ve et brouille � nouveau les communications pour la journ�e.
J�ai essay� son num�ro personnel. La sonnerie a retenti longtemps, mais il a fini par d�crocher en disant�: ��Y a int�r�t que ce soit important.��
Je me suis identifi� et lui ai dit me trouver � environ une heure de Ph�nix avec une personne en besoin urgent de soins m�dicaux�� une personne qui m��tait proche.
Colin a soupir�. ��Je ne sais pas quoi te dire, Tyler, St Joseph est ouvert, et j�ai entendu dire que la clinique Mayo � Scottsdale aussi, mais eux comme nous ne fonctionnons qu�avec un personnel minimum. Les informations que nous avons re�ues sur les autres h�pitaux sont contradictoires. Mais tu n�obtiendras des soins rapides nulle part, et diable, s�rement pas ici. Nous avons des tas de gens devant nos portes, blessures par armes � feu, tentatives de suicide, accidents de voiture, crises cardiaques et tout ce que tu voudras. Avec des flics qui montent la garde � l�entr�e pour les emp�cher de s�en prendre aux urgences. Ta patiente est dans quel �tat�?��
Je lui ai indiqu� que Diane se trouvait � un stade avanc� du SDCV et ne devrait pas tarder � avoir besoin d�assistance respiratoire.
��O� est-ce qu�elle a chop� le SDCV, bordel�? Non, peu importe. Franchement, je t�aiderais si je pouvais, mais nos infirmi�res ont pass� la nuit � faire du triage sur le parking et je ne peux pas te promettre qu�elles traiteraient ta patiente en priorit�, m�me si je le leur demandais. En fait, il est m�me quasi certain qu�aucun m�decin n��valuerait son �tat avant vingt-quatre heures. Si nous vivons jusque-l�.
��Je
��Je ne voudrais pas avoir l�air sans c�ur, mais nous pataugeons dans le sang, ici� On peut se demander si cela vaut vraiment le coup, vu les �v�nements actuels, de s�occuper d�une patiente au stade terminal du SDCV. Si tu as ce qu�il faut pour qu�elle ne souffre pas�
��Je ne veux pas juste l�emp�cher de souffrir. Je veux lui sauver la vie.
��D�accord� mais ce que tu as d�crit est un stade terminal, ou alors j�ai mal compris.�� En fond sonore, j�entendais d�autres voix r�clamer son attention, brouhaha g�n�ralis� de mis�re humaine.
��Il faut que je l�emm�ne quelque part, ai-je dit, et j�ai besoin qu�elle y arrive vivante. J�ai davantage besoin de fournitures m�dicales que d�un lit.
��Nous n�avons rien dont nous pouvons nous passer. Dis-moi s�il y a quoi que ce soit d�autre que je puisse faire pour toi. Sinon, je suis d�sol�, mais j�ai du travail.��
J�ai r�fl�chi � toute vitesse. ��D�accord, Colin, mais les fournitures m�dicales� tu ne saurais pas o� je peux trouver du Ringer�? C�est tout ce que je demande.
��Eh bien�
��Eh bien, quoi�?
��Mmmh� Je ne devrais pas te le dire, mais St Joseph a pass� un accord avec la ville dans le cadre du plan d�urgence civil. Il y a un grossiste m�dical appel� Novaprod dans la banlieue nord.�� Il m�a donn� une adresse et la direction approximative. ��Les autorit�s l�ont plac� sous la protection d�une unit� de la garde nationale. C�est notre principale source de m�dicaments et de fournitures m�dicales.
��Ils me laisseraient entrer�?
��Si je les appelle pour leur annoncer ton arriv�e, et si tu peux leur pr�senter des papiers d�identit�.
��Fais �a pour moi, Colin. S�il te pla�t.
��Je le ferai si j�arrive � obtenir une ligne ext�rieure. On ne peut pas compter sur le t�l�phone.
��Si je peux te renvoyer l�ascenseur�
��Possible. Tu travaillais dans l�a�rospatiale, non�? � P�rih�lie�?
��Oui, mais plus depuis un moment.
��Tu peux me dire combien de temps cela va encore durer�?�� Il avait presque chuchot� la question, et j�entendais soudain la fatigue dans sa voix, la peur non avou�e. ��Je veux dire, quelle que soit la fin�?��
Je me suis excus� en lui indiquant que je n�en avais tout simplement pas la moindre id�e� et je ne pensais pas que quiconque � P�rih�lie en saurait davantage.
Il a soupir�. ��D�accord. C�est juste que je trouve irritant de savoir qu�on risque de traverser tout �a pour br�ler dans deux jours sans savoir � quoi rimait cette histoire.
��J�aimerais pouvoir te fournir une r�ponse.��
� l�autre bout de la ligne, quelqu�un a commenc� � appeler Colin. ��J�aimerais beaucoup de choses, a-t-il dit. Faut que j�y aille, Tyler.��
Je l�ai remerci� avant de couper la communication.
Quelques heures nous s�paraient encore de l�aube.
Simon �tait rest� � quelques m�tres de la voiture, les yeux lev�s vers les �toiles, � faire semblant de ne pas �couter. Je l�ai rappel� d�un geste. ��Il faut qu�on y aille��, lui ai-je lanc�.
Il a hoch� la t�te avec docilit�. ��Tu as trouv� de l�aide pour Diane�?
��Plus ou moins.��
Il a accept� cette r�ponse sans demander de d�tails. Mais avant de se pencher pour remonter en voiture, il m�a tir� par la manche�:
Il d�signait l�horizon � l�ouest, sur lequel une ligne argent�e d�crivait un arc de cercle d�environ cinq degr�s dans le ciel nocturne. Comme si quelqu�un grattait l�obscurit� pour former une �norme lettre C.
��Une tra�n�e de condensation, peut-�tre. D�un jet militaire.
��La nuit�? Non, pas la nuit.
��Alors je ne sais pas ce que c�est, Simon. Allez, monte� on n�a pas de temps � perdre.��
Cela a �t� plus rapide que pr�vu. Quand nous avons atteint l�entrep�t de fournitures m�dicales, des locaux num�rot�s dans un morne parc industriel, il nous restait du temps avant le lever du soleil. J�ai pr�sent� mes papiers au type nerveux post� � l�entr�e, un soldat de la garde nationale qui m�a confi� � un autre soldat et � un employ� civil. Ceux-ci m�ont accompagn� dans les rayonnages, et quand j�y ai trouv� le mat�riel dont j�avais besoin, un troisi�me soldat m�a aid� � le transporter dans la voiture, pour battre toutefois rapidement en retraite en voyant Diane haleter sur la banquette arri�re. ��Bonne chance � vous��, m�a-t-il souhait� d�une voix mal assur�e.
J�ai pris le temps d�installer un goutte-�-goutte intraveineux, dont je me suis d�brouill� pour fixer la poche au crochet portemanteau de la voiture, puis de montrer � Simon comment surveiller le d�bit et s�assurer que Diane n�arrache pas la perfusion dans son sommeil. (Elle ne s��tait pas r�veill�e, m�me quand je lui avais enfonc� l�aiguille dans le bras.)
Simon a attendu que nous reprenions la route pour demander�: ��Elle est en train de mourir�?��
Mes doigts se sont crisp�s sur le volant. ��Pas si je peux l�en emp�cher.
��On l�emm�ne o��?
��Chez elle.
��Quoi�? � l�autre bout du pays�? Dans la maison de Carol et E.D.�?
��Voil�.
��Pourquoi l�-bas�?
��Parce que l�-bas, je peux l�aider.
��C�est un long voyage. Je veux dire, vu la situation actuelle.
��Oui. Cela pourrait �tre un long voyage.��
J�ai jet� un coup d��il sur la banquette arri�re. Simon caressait doucement la t�te de Diane, ses cheveux flasques coll�s de sueur. Il avait les mains p�les � l�endroit o� il les avait nettoy�es du sang.
��Je ne m�rite pas d��tre avec elle, a-t-il dit. Je sais que c�est de ma faute. J�aurais pu quitter le ranch quand Teddy l�a fait. J�aurais pu lui trouver de l�aide.��
Oui, ai-je pens�. Tu aurais pu.
��Mais je croyais � ce que nous faisions. Tu ne comprends sans doute pas. Cela ne se r�duisait pas au veau rouge, Tyler. J��tais certain que nous nous verrions hiss�s � l�imp�rissabilit�. Qu�en fin de compte, nous serions r�compens�s.
��R�compens�s pour quoi�?
��La foi. La pers�v�rance. Parce que la premi�re fois o� j�ai pos� les yeux sur Diane, j�ai tout de suite ressenti avec force que nous ferions partie de quelque chose de spectaculaire, m�me si je ne le comprenais pas compl�tement. Qu�un jour, elle et moi nous trouverions ensemble devant le tr�ne de Dieu� rien de moins. �Cette g�n�ration ne passera pas que tout cela n�arrive.�
��Le Tabernacle du Jourdain.
��Il est facile d�opposer des proph�ties au Spin. Luc parle de signes dans le soleil, la lune et les �toiles. Eh bien, on y est. Les puissances des deux �branl�es. Mais ce n�est pas� ce n�est pas��
Il a sembl� perdre le fil de sa pens�e.
��Comment respire-t-elle�?�� En r�alit�, je n�avais pas besoin de poser la question�: j�entendais chacune de ses inspirations, laborieuses mais r�guli�res. Je voulais juste que Simon change de sujet.
��Pas de probl�mes��, a-t-il r�pondu. Avant d�ajouter�: ��Arr�te-toi, s�il te pla�t, Tyler. Je veux descendre.��
Nous roulions en direction de l�est. La circulation �tait �tonnamment peu charg�e sur l�interstate. Colin Hinz m�avait pr�venu d�embouteillages autour de l�a�roport Sky Harbor, mais nous les avions contourn�s. Nous ne voyions que quelques automobiles de tourisme, m�me s�il y avait un certain nombre de v�hicules abandonn�s sur le bas-c�t�. ��Ce n�est pas une bonne id�e��, ai-je r�pondu.
J�ai vu dans le r�troviseur Simon essuyer les larmes qui lui montaient aux yeux. Il avait, � ce moment-l�, l�air aussi vuln�rable et perdu qu�un gamin de dix ans � un enterrement.
��Je n�ai jamais eu que deux rep�res dans la vie, a-t-il expliqu�. Dieu et Diane. Et je les ai trahis tous les deux. J�ai attendu trop longtemps. C�est gentil de le nier, mais elle est en train de mourir.
��Pas forc�ment.
��Je ne veux pas �tre avec elle en sachant que j�aurais pu emp�cher cela. Je pr�f�rerais mourir dans le d�sert. Je le pense vraiment, Tyler. Je veux descendre.��
La lumi�re r�apparaissait dans le ciel, affreuse lueur violette ressemblant davantage � celle d�une lampe fluorescente d�fectueuse qu�� quoi que ce soit de sain ou de naturel.
��Je m�en fiche��, ai-je r�pliqu�.
Simon m�a regard� d�un air surpris. ��Quoi�?
��Je me fiche de ce que tu ressens. Il faut que tu restes avec Diane parce que nous avons un voyage difficile � faire et que je ne peux pas conduire en prenant soin d�elle. Et t�t ou tard, il faudra bien que je dorme. Si tu prends le volant de temps en temps, on n�aura besoin de s�arr�ter que pour se ravitailler en nourriture et en essence.�� Si on en trouvait. ��Sans toi, le trajet prendra deux fois plus longtemps.
��Quelle importance�?
��Elle n�est peut-�tre pas en train de mourir, Simon, mais elle est bien aussi malade que tu l�imagines, et elle mourra si on ne l�aide pas. Et la seule aide que je connaisse se trouve � trois mille kilom�tres d�ici.
��Le ciel et la Terre s��teignent. On va tous mourir.
��Pour le ciel et la Terre, je n�en sais rien. Quant � Diane, je refuse de la laisser mourir tant qu�il me reste le choix.
��Je te l�envie, a doucement dit Simon.
��Quoi�? Que pourrais-tu donc m�envier�?
��Ta foi��, a-t-il r�pondu.
Un certain optimisme �tait encore possible, mais seulement la nuit. Il se fl�trissait � la lumi�re du jour.
J�ai roul� en direction de l�Hiroshima du soleil levant. J�avais cess� de m�inqui�ter de la possibilit� que la lumi�re me tue, m�me si elle ne pouvait gu�re m��tre b�n�fique. C��tait un myst�re que nous ayons surv�cu au premier jour� un miracle, aurait pu dire Simon. Cela incitait � faire preuve d�un certain sens pratique plut�t fruste�: j�ai sorti des lunettes de soleil de la bo�te � gants et j�ai essay� de garder les yeux sur la route plut�t que sur l�h�misph�re de feu orang� en l�vitation sur l�horizon.
La journ�e s�est r�chauff�e. L�int�rieur de l�automobile aussi, malgr� la climatisation surmen�e. (Je la poussais au maximum pour essayer de ma�triser la temp�rature corporelle de Diane.) Quelque part entre Albuquerque et Tucumari, une grande vague d��puisement m�a envahi. Mes paupi�res se fermaient toutes seules et j�ai failli percuter une borne kilom�trique. Aussi me suis-je arr�t� et ai-je �teint le moteur avant d�indiquer � Simon de remplir le r�servoir avec les jerrycans et de se pr�parer � prendre le volant. Il a hoch� la t�te � contrec�ur.
Nous avancions plus vite que je m�y attendais. La circulation avait �t� fluide ou inexistante, peut-�tre parce que les gens craignaient de se retrouver seuls sur la route. ��Qu�est-ce que tu as emport� comme nourriture�? ai-je demand� � Simon qui remplissait le r�servoir.
��Juste ce que j�ai pu attraper dans la cuisine. Il fallait que je me d�p�che. Tu n�as qu�� regarder.��
Entre les jerrycans bossel�s, les paquets de fournitures m�dicales et les bouteilles d�eau min�rale, j�ai trouv� dans un carton trois bo�tes de c�r�ales Cheerios, deux bo�tes de corned-beef et une bouteille de Pepsi light. ��Nom de Dieu, Simon.��
Il a grimac� en entendant ce qu�il consid�rait, j�ai d� me le rappeler, comme un blasph�me. ��C�est tout ce que j�ai pu trouver.��
Et ni bols ni cuill�res. Mais j�avais aussi faim que sommeil. J�ai dit � Simon qu�il fallait laisser le moteur refroidir, et nous en avons profit� pour nous asseoir � l�ombre de la voiture aux vitres baiss�es, dans la brise mordante venue du d�sert, avec le soleil accroch� dans le ciel comme en plein midi � la surface de Mercure. En guise de tasses, nous avons d�coup� des fonds de bouteilles de plastique vides dans lesquels nous avons mang� des Cheerios humidifi�s � l�eau ti�de. Cela avait l�air (et le go�t) de g�latine.
J�ai donn� � Simon les instructions pour l��tape suivante, lui ai rappel� de brancher la climatisation une fois en mouvement, et lui ai ordonn� de me r�veiller s�il voyait le moindre ennui devant nous sur la route.
Puis je me suis occup� de Diane. L�intraveineuse et les antibiotiques semblaient lui avoir redonn� des forces, mais juste un peu. Elle a ouvert les yeux et prononc� mon nom apr�s que je lui ai fait boire un peu d�eau. Elle a accept� quelques cuiller�es de Cheerios mais a d�tourn� la t�te ensuite. Elle avait les joues creuses, le regard apathique et distrait.
��Tiens le coup, ai-je dit. Accroche-toi encore un peu, Diane.�� J�ai ajust� son goutte-�-goutte. Je l�ai aid�e � se redresser, les jambes hors de la voiture, pour expulser un peu d�urine brun�tre. Puis je l�ai essuy�e et lui ai �chang� sa culotte sale contre un slip en coton propre pris dans ma valise.
Lorsqu�elle a �t� r�install�e confortablement, j�ai fourr� une couverture dans l�interstice s�parant les si�ges avant et arri�re afin d�avoir un endroit o� m��tendre sans la d�ranger. Simon n�avait sommeill� que bri�vement pendant que je conduisais, il devait �tre aussi �puis� que moi� mais il n�avait pas pris de coup de crosse. L�endroit frapp� par fr�re Aaron �tait enfl� et j�entendais des bourdonnements d�s que je posais les doigts � proximit�.
Simon a observ� tout cela � quelques m�tres de distance avec une expression boudeuse, peut-�tre m�me jalouse. Lorsque je l�ai appel�, il a h�sit� et regard� le d�sert salant d�un air de regret, les yeux plong�s au c�ur de rien du tout.
Puis il est revenu � grandes foul�es, s�est baiss� et install� au volant.
Je me suis serr� dans ma niche derri�re les si�ges avant. Diane semblait inconsciente mais avant de m�endormir, j�ai senti sa main presser la mienne.
Quand je me suis r�veill�, il faisait nuit � nouveau et Simon s��tait arr�t� pour changer de place avec moi.
Je suis descendu de voiture pour m��tirer. J�avais toujours des �lancements dans la t�te et ma colonne vert�brale me donnait l�impression de s��tre coinc�e dans une d�formation g�riatrique d�finitive, mais j��tais plus �veill� que Simon, qui s�est tra�n� � l�arri�re o� il s�est aussit�t endormi.
J�ignorais o� nous �tions, sinon en train de rouler vers l�est sur l�I-40, dans un paysage moins aride, des champs irrigu�s s��tendant de chaque c�t� de la route sous l��clat cramoisi de la lune. Je me suis tout d�abord assur� que Diane �tait bien install�e et respirait sans probl�me, puis j�ai laiss� les porti�res avant et arri�re ouvertes quelques minutes pour �vacuer les mauvaises odeurs, la puanteur de maladie m�l�e � un soup�on de sang et d�essence. Ensuite, je me suis mis au volant.
Les �toiles au-dessus de la route �taient d�une raret� d�sesp�rante et impossibles � identifier. J�ai pens� � Mars. �tait-elle toujours entour�e d�une membrane Spin ou avait-elle, comme la Terre, retrouv� sa libert�? Mais je ne savais pas o� regarder dans le ciel et m�me si j�avais su, je ne pense pas que cela m�aurait permis de r�pondre. En revanche j�ai vu�� je n�ai pas pu m�en emp�cher�� l��nigmatique ligne argent�e que Simon m�avait montr�e en Arizona, celle que j�avais prise pour une tra�n�e de condensation. On la voyait encore mieux, ce soir-l�. De l�horizon � l�ouest, elle avait migr� presque jusqu�au z�nith, et la courbe peu accentu�e �tait devenue un ovale, une lettre O aplatie.
Le ciel que je regardais �tait trois milliards d�ann�es plus �g� que celui que j�avais vu pour la derni�re fois sur la pelouse de la Grande Maison. J�ai pens� qu�il pouvait abriter toutes sortes de myst�res.
Une fois en mouvement, j�ai essay� la radio de bord, rest�e compl�tement muette depuis la nuit pr�c�dente. Je n�ai rien capt� de num�rique, mais j�ai fini par trouver une station locale sur la bande FM�� le genre de station de petite ville consacr�e en g�n�ral � la musique country et au christianisme, mais qui ne diffusait ce soir-l� que des paroles. J�ai beaucoup appris avant que le signal finisse par se fondre dans le bruit.
J�ai appris, d�j�, que nous avions bien fait d��viter les grandes villes, devenues zones sinistr�es� non � cause du pillage et de la violence (il y en avait eu �tonnamment peu) mais de l�effondrement catastrophique des infrastructures. L�ascension du soleil rouge avait tellement ressembl� � la mort de la Terre, pr�dite depuis si longtemps, que beaucoup de gens �taient tout simplement rest�s chez eux pour mourir avec leur famille, si bien que les centres urbains se sont retrouv�s avec des effectifs minimaux dans la police et les pompiers, et un manque cruel de personnel dans les h�pitaux. La minorit� ayant cherch� � mourir par l�interm�diaire d�armes � feu ou de doses excessives d�alcool, de coca�ne, d�OxyContin ou d�amph�tamines, avait involontairement provoqu� les probl�mes les plus imm�diats en laissant allum� leur four � gaz, en perdant conscience au volant ou en l�chant leur cigarette au moment de rendre l��me. Lorsque la moquette commen�ait � fumer ou que les rideaux s�embrasaient, personne n�appelait les secours, et dans bien des cas, il n�y avait personne pour r�pondre � ces appels. Les incendies domestiques s��taient rapidement �tendus � tous les quartiers.
Quatre grandes volutes de fum�e montaient au-dessus d�Oklahoma City, d�apr�s le pr�sentateur du journal, et les rapports t�l�phoniques affirmaient que la plus grande partie du sud de Chicago �tait d�j� r�duite en cendres. Chaque grande ville du pays�� du moins celles dont on recevait des nouvelles�� annon�ait au moins un ou deux grands incendies hors de contr�le.
Mais la situation s�am�liorait, au lieu de se d�t�riorer. Dans la journ�e, il avait commenc� � sembler possible que l�esp�ce humaine puisse survivre au moins encore quelques jours, si bien qu�un plus grand nombre de pompiers et autres employ�s des services essentiels avaient regagn� leur poste. (L�inconv�nient �tant que les gens commen�aient � s�inqui�ter de leur r�serve de provisions, d�o� un accroissement des pillages d��piceries.) On pr�conisait � toute personne
Les actions de police restaient sporadiques. L�arm�e r�guli�re n�avait pas vraiment souffert, malgr� quelques d�sertions, mais les unit�s de r�serve et celles de la garde nationale avaient perdu l�essentiel de leurs effectifs et ne pouvaient pas remplacer les autorit�s locales. Le courant �lectrique �tait tout aussi sporadique, la plupart des centrales manquant de personnel pour assurer un fonctionnement normal, et des pannes �lectriques commen�aient � se r�pandre sur le r�seau. La rumeur voulait que deux centrales nucl�aires aient fr�l� la fusion d�finitive, celles de San Onofre en Californie et de Pickering au Canada, mais ces incidents n�avaient pas �t� confirm�s.
La radio a ensuite list� les d�p�ts de nourriture locaux d�sign�s et les h�pitaux encore ouverts (avec le temps d�attente estim� pour le triage), puis conseill� ses auditeurs sur la mani�re d�effectuer les premiers soins � domicile. Elle a encha�n� avec un avis de la m�t�orologie nationale d�conseillant toute exposition prolong�e au soleil. Sa lumi�re ne semblait pas instantan�ment mortelle, mais un niveau excessif d�ultraviolets pouvait provoquer ��des probl�mes � long terme��, comme elle a dit, ce qui m�a paru aussi triste que dr�le.
J�ai capt� d�autres �missions de radio ici ou l�, mais le soleil les a toutes noy�es de bruit d�s son lever.
L�aube, nuageuse, m�a permis de ne pas conduire directement dans l��clat du soleil, mais m�me ce lever voil� �tait d�une �tranget� intimidante. Toute la moiti� orientale du ciel s�est transform�e en bouillon de lumi�re rouge, aussi envo�tant � sa mani�re que les braises d�un feu de camp � l�agonie. De temps en temps, les nuages s�entrouvraient pour laisser des doigts de lumi�re ambre venir sonder la terre. Mais � midi, la couverture nuageuse s��tait �paissie et la pluie s�est mise � tomber moins d�une heure plus tard�: une pluie br�lante, sans vie, qui a recouvert l�autoroute et refl�t� les couleurs malsaines du ciel.
Ce matin-l�, j�avais vid� le dernier jerrycan d�essence dans le r�servoir, et quelque part entre Cairo et Lexington, l�aiguille de la jauge a commenc� � donner d�inqui�tants signes de faiblesse. J�ai r�veill� Simon � qui j�ai expliqu� le probl�me en pr�cisant que je m�arr�terai � la prochaine station-service� puis � la suivante, et ainsi de suite jusqu�� ce qu�on en trouve une qui nous vende de l�essence.
La premi�re station �tait une petite franchise familiale de quatre pompes situ�e � cinq cents m�tres de l�autoroute. La partie sup�rette n��tait pas �clair�e et les pompes sans doute mortes, mais je m�y suis quand m�me arr�t�, je suis descendu de voiture et j�ai d�croch� un pistolet.
Un homme coiff� d�une casquette Bengals et tenant un fusil de chasse au creux du coude est arriv� de derri�re le b�timent. ��Marche pas��, a-t-il annonc�.
J�ai raccroch� le pistolet. ��Plus d��lectricit�?
��Exact.
��Pas de g�n�rateur de secours�?��
Il a hauss� les �paules et s�est approch�. Simon a commenc� � descendre de voiture, mais je lui ai fait signe de rester � l�int�rieur. L�homme en casquette Bengals�� la trentaine et quinze kilos de trop�� a regard� le goutte-�-goutte accroch� au si�ge arri�re avant de jeter un coup d��il � ma plaque d�immatriculation. C��tait une plaque californienne, ce qui n�a sans doute pas ajout� � mon cr�dit, mais l�autocollant ��Urgence m�dicale�� �tait tout � fait visible. ��Vous �tes docteur�?
��Tyler Dupree. G�n�raliste.
��Excusez-moi de ne pas vous serrer la main. C�est votre femme, � l�arri�re�?��
J�ai r�pondu oui, c��tait plus simple qu�une explication. Simon m�a jet� un coup d��il, mais ne m�a pas contredit.
��Vous avez des papiers prouvant que vous �tes m�decin�? Parce que sans vouloir vous offenser, il y a eu pas mal de voitures vol�es ces deux derniers jours.��
J�ai sorti mon portefeuille que j�ai jet� � ses pieds. Il l�a ramass� et ouvert sur ma carte d�identit�. Il a ensuite sorti des lunettes de sa poche de poitrine avant de regarder � nouveau. Il a fini par me rendre le portefeuille et me tendre la main. ��J�esp�re que vous ne m�en voulez pas, Dr Dupree. Je m�appelle Chuck Bernelli. Si c�est juste d�essence dont vous avez besoin, je vais rebrancher les pompes. S�il vous faut autre chose, �a ne me prendra qu�une minute pour ouvrir le magasin.
��J�ai besoin d�essence. Des vivres, ce serait bien, mais je n�ai pas beaucoup de liquide sur moi.
��Au diable le liquide. Nous sommes ferm�s pour les criminels et les ivrognes, et la route n�en manque pas en ce moment, mais ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour l�arm�e et la police des autoroutes. Et les m�decins. Du moins tant qu�il nous reste de l�essence. J�esp�re que votre femme n�est pas trop gravement atteinte.
���a ira si je peux arriver � destination.
��L�h�pital Lexington V.A.�? Ou le Samaritan�?
��Un peu plus loin que �a. Elle a besoin de soins sp�ciaux.��
Il a jet� un nouveau coup d��il � la voiture. Simon avait baiss� les vitres pour laisser entrer de l�air frais. La pluie s��crasait sur le v�hicule poussi�reux et l�asphalte aux flaques huileuses. Voyant Diane se retourner et tousser dans son sommeil, Bernelli a fronc� les sourcils.
��Bon, je vais rebrancher les pompes. Vous n�avez pas de temps � perdre.��
Nous sommes repartis avec un peu d��picerie qu�il avait r�unie pour nous�: quelques conserves de soupe, une bo�te de biscuits sal�s, un ouvre-bo�tes sous son blister en plastique. Mais il n�a pas voulu approcher de la voiture.
La toux d�chirante et intermittente constitue un des sympt�mes habituels du SDCV. La bact�rie se montre presque rus�e dans sa mani�re de pr�server ses victimes, d��viter de les plonger dans une pneumonie catastrophique, m�me si c�est par ce moyen qu�elle finit par les tuer� ou par une grosse insuffisance cardiaque. J�avais pris une bonbonne d�oxyg�ne, un robinet de purge et un masque chez le grossiste de la banlieue de Ph�nix, et quand Diane a commenc� � trop tousser pour arriver � respirer�� au bord de la panique, elle se noyait dans ses expectorations et roulait des yeux�� j�ai d�gag� du mieux que je pouvais ses voies respiratoires avant de lui maintenir le masque � oxyg�ne sur le nez et la bouche pendant que Simon conduisait.
Elle a fini par se calmer et retrouver des couleurs, ce qui lui a permis de se rendormir. Je suis rest� avec elle pendant qu�elle se reposait, sa t�te fi�vreuse nich�e sur mon �paule. La pluie, d�sormais d�luge incessant, nous ralentissait. De grandes gerbes d�eau jaillissaient dans notre sillage � chaque creux de la route. Le soir venu, la lumi�re s�est r�duite � des charbons ardents sur l�horizon.
Il n�y avait d�autre bruit que le mart�lement de la pluie sur le toit, et je me suis content� de l��couter jusqu�� ce que Simon s��claircisse la gorge pour demander�: ��Tu es ath�e, Tyler�?
��Pardon�?
��Je ne veux pas me montrer grossier, mais je me demandais si tu te consid�rais comme ath�e�?��
Je ne savais pas trop de quelle mani�re r�pondre. Simon avait �t� utile�� indispensable�� pour nous conduire aussi loin. Mais il avait aussi attel� son wagon intellectuel � une �quipe de dispensationnalistes extr�mistes pour qui la fin du monde ne posait d�autre probl�me que de d�fier leurs espoirs tr�s pr�cis. Je ne voulais pas l�offenser�: j�avais encore besoin de lui� Diane avait encore besoin de lui.
��Quelle importance, la mani�re dont je me consid�re�? ai-je donc r�pondu.
��Simple curiosit�.
��Eh bien� je ne sais pas. J�imagine que c�est ma r�ponse. Je n�affirme pas savoir si Dieu existe ou pourquoi Il a remont� le ressort de l�univers pour le faire tournoyer de cette mani�re. D�sol�, Simon. Je n�ai rien de mieux � te proposer sur le plan th�ologique.��
Il a gard� le silence pendant quelques kilom�tres. Puis il a avanc�: ��C�est peut-�tre ce que voulait dire Diane.
��� quel sujet�?
��Quand nous en avons parl�. Ce qui ne nous est pas arriv� depuis quelque temps, maintenant que j�y pense. Avant m�me le schisme, nous n��tions pas d�accord sur le pasteur Dan et le Tabernacle du Jourdain. Je la trouvais trop cynique. Elle disait que je me laissais trop facilement impressionner. C�est possible. Le pasteur Dan a le don de trouver la connaissance � chaque page quand il regarde dans les �critures� une connaissance solide comme une maison, des poutres et des piliers de connaissance. C�est vraiment un don. Moi, je n�y arrive pas. J�ai beau essayer de toutes mes forces, je n�ai encore jamais r�ussi, en ouvrant la Bible, � y comprendre quelque chose.
��Tu n�es peut-�tre pas cens� le faire.
��Mais je le voulais. Je voulais �tre comme le pasteur Dan�: intelligent et, tu comprends, toujours en terrain s�r. D�apr�s Diane, c��tait un pacte avec le diable, Dan Condon avait �chang� l�humilit� contre la certitude. C�est peut-�tre ce qui me manquait. Et ce qu�elle a vu en toi, ce qui l�a pouss�e � se cramponner � toi toutes ces ann�es�: ton humilit�.
��Simon, je�
��Tu n�as pas � t�en excuser ou � me r�conforter � ce sujet. Je sais qu�elle t�appelait quand elle me pensait endormi ou quand je m�absentais de la maison. Je sais que j�ai eu de la chance d�avoir Diane aussi longtemps.�� Il m�a regard� par-dessus son �paule. ��Tu veux bien me rendre un service�? J�aimerais que tu lui dises que je suis d�sol� de n�avoir pas mieux pris soin d�elle quand elle est tomb�e malade.
��Tu peux le lui dire toi-m�me.��
Il a hoch� la t�te d�un air songeur et a continu� � rouler dans la pluie. Je lui ai demand� de chercher des informations utiles � la radio, maintenant que la nuit �tait tomb�e � nouveau. J�avais l�intention de rester �veill� pour �couter, mais je souffrais beaucoup de la t�te et ma vision voulait se d�doubler. Au bout d�un moment, il m�a simplement sembl� plus facile de fermer les yeux pour m�endormir.
J�ai dormi � poings ferm�s, et longtemps, tandis que les kilom�tres d�filaient sous les roues de la voiture.
Lorsque je me suis r�veill�, c��tait un autre matin pluvieux. Nous nous trouvions � l�arr�t sur une aire de repos (� l�ouest de Manassas, ai-je appris plus tard) et une femme munie d�un parapluie noir d�chir� toquait � la vitre.
J�ai clign� des yeux et ouvert la porti�re. La femme a recul� d�un pas en jetant un regard soup�onneux � Diane. ��Il vous fait dire de ne pas attendre.
��Pardon�?
��Il a demand� de vous dire au revoir et qu�il ne fallait pas l�attendre.��
Simon n��tait pas au volant. Et je ne l�ai vu nulle part entre les f�ts servant de poubelles, les tables de pique-nique tremp�es et les latrines peu solides qui constituaient notre voisinage imm�diat. Quelques voitures �taient gar�es l�, en g�n�ral le temps que leurs propri�taires passent aux toilettes. J�ai aper�u des arbres, des espaces verts, une petite ville industrielle et vallonn�e que trempait la pluie tombant d�un ciel ardent. ��Un blond tr�s mince�? Avec un T-shirt sale�?
��Voil�. Celui-l� m�me. Il a dit qu�il ne voulait pas que vous dormiez trop longtemps. Puis il est parti.
��� pied�?
��Oui. Le long de la rivi�re, pas de la route.�� Elle a de nouveau d�visag� Diane, qui respirait de mani�re superficielle et bruyante. ��Vous allez bien, tous les deux�?
��Non. Mais nous sommes presque arriv�s. Merci d�avoir pos� la question. Il a dit quelque chose d�autre�?
��Oui. Il m�a dit de dire Dieu vous b�nisse, et qu�il trouverait son propre chemin � partir de maintenant.��
Je me suis occup� de Diane, j�ai jet� un dernier coup d��il sur le parking pluvieux et j�ai repris la route.
J�ai d� m�arr�ter � plusieurs reprises pour r�gler son goutte-�-goutte ou lui administrer quelques bouff�es d�oxyg�ne. Elle n�ouvrait plus les yeux� pas parce qu�elle dormait, mais parce qu�elle avait perdu conscience. Je refusais de penser � ce que cela signifiait.
La circulation �tait lente, la pluie incessante et on trouvait partout des signes du chaos des deux derniers jours. J�ai vu, pouss�es sur l�accotement, des dizaines de voitures � l��tat d��pave ou incendi�es, certaines fumant encore. On avait interdit quelques routes � la circulation civile afin de les r�server aux v�hicules militaires ou de secours. J�ai d� rebrousser deux fois chemin � cause d�un barrage routier. La chaleur du jour rendait presque intol�rable l�humidit� atmosph�rique, et m�me le vent puissant qui s�est lev� dans l�apr�s-midi n�a apport� aucun soulagement.
Mais au moins Simon nous avait-il abandonn�s pr�s de notre destination, et il restait encore un peu de lumi�re dans le ciel quand je suis arriv� � la Grande Maison.
Le vent avait empir�, devenant presque temp�te, parsemant la longue all�e des Lawton de branches arrach�es aux pins alentour. La maison elle-m�me �tait obscure, ou en avait l�air dans le cr�puscule d�ambre.
J�ai laiss� Diane dans la voiture au pied des marches et j�ai frapp� � la porte. Attendu. Frapp� � nouveau. La porte a fini par s�entrouvrir, laissant Carol Lawton regarder � l�ext�rieur.
J�ai eu du mal � distinguer ses traits dans cet interstice�: un �il bleu clair, un coin de joue rid�e. Mais elle m�a reconnu.
��Tyler Dupree�! Tu es seul�?��
La porte s�est ouverte plus largement.
��Non, ai-je r�pondu. Je suis avec Diane. Et je pourrais avoir besoin d�aide pour la transporter � l�int�rieur.��
Carol est sortie sur le grand perron et a baiss� les yeux vers l�automobile. Quand elle a vu Diane, son petit corps s�est raidi, ses �paules se sont redress�es et elle a laiss� �chapper un hoquet de surprise.
��Mon Dieu, a-t-elle murmur�. Mes
Le vent a secou� la Grande Maison toute la nuit, un vent br�lant et sal� chass� de l�Atlantique par trois jours de soleil anormal. J�en avais conscience m�me dans mon sommeil�: je l�ai retrouv� chaque fois que je me suis redress�, � moiti� endormi, et il a servi de bande-son � une douzaine de r�ves agit�s. Il a continu� � taper � la fen�tre une fois le soleil lev�, quand je me suis habill� pour partir � la recherche de Carol Lawton.
La maison �tait priv�e d��lectricit� depuis plusieurs jours. On voyait � peu pr�s clair dans le couloir du premier �tage, muni � son extr�mit� d�une fen�tre par laquelle entrait une lueur pluvieuse. L�escalier en ch�ne descendait jusqu�au vestibule, o� deux fen�tres en saillie ruisselantes de pluie admettaient un jour rose p�le. J�ai trouv� Carol dans le salon, occup�e � r�gler une antique horloge de chemin�e.
��Comment va Diane�?�� ai-je demand�.
Carol m�a jet� un coup d��il. ��Stationnaire��, a-t-elle r�pondu avant de se retourner vers l�horloge qu�elle remontait avec une cl� en cuivre. ��J��tais avec elle il y a un instant. Je ne la n�glige pas, Tyler.
��Je n�en doutais pas. Et Jason�?
��Je l�ai aid� � s�habiller. Il va mieux quand il fait jour. Ne me demande pas pourquoi. Mais les nuits sont difficiles pour lui. La nuit derni�re a �t� difficile.
��Je vais passer les voir tous les deux.�� Je n�ai pas pris la peine de lui demander si elle avait des nouvelles, si l�agence f�d�rale de gestion des crises ou la Maison-Blanche avaient publi� de nouvelles directives. Cela n�aurait servi � rien�: l�univers de Carol s�arr�tait aux limites de la propri�t�. ��Vous devriez dormir un peu.
��J�ai soixante-huit ans. Je dors moins qu�avant. Mais tu as raison, je suis fatigu�e� j�ai en effet besoin de m�allonger. D�s que j�aurais termin� �a. Si on ne s�occupe pas d�elle, cette horloge perd la notion du temps. Sais-tu que ta m�re la r�glait chaque jour�? Et apr�s sa mort, Marie la remontait chaque fois qu�elle faisait le m�nage. Mais Marie ne vient plus depuis environ six mois. Depuis six mois, l�horloge est donc coinc�e sur quatre heures et quart. Comme dit la blague, elle donne l�heure juste deux fois par jour.
��Nous devrions parler de Jason.�� La veille, �puis�, je m��tais content� des informations essentielles�: arriv� sans pr�venir une semaine avant la fin du Spin, Jason �tait tomb� malade la nuit o� les �toiles avaient r�apparu. Ses sympt�mes, intermittents, consistaient en une paralysie partielle, une perte de vision et de la fi�vre. Carol avait essay� d�appeler les secours mais vu les circonstances, elle n�en avait pas obtenu, aussi s�occupait-elle elle-m�me de lui, bien qu�elle n�ait pas �t� capable de diagnostiquer le probl�me ou de fournir davantage que de simples soins palliatifs.
Elle craignait qu�il soit en train de mourir, appr�hension qui ne s��tendait toutefois pas au reste du monde. Jason lui avait conseill� de ne pas s�inqui�ter � ce sujet.
Et elle l�avait cru. Le soleil rouge ne signifiait rien de terrifiant pour Carol. Mais les nuits �taient difficiles, disait-elle. Les nuits s�emparaient comme un cauchemar de Jason.
Je suis d�abord pass� voir Diane.
Carol l�avait install�e � l��tage dans sa chambre d�enfant, reconvertie en une chambre d�amis sans personnalit�. J�ai trouv� Diane stable sur le plan physique et capable de respirer sans assistance, ce qui n�avait toutefois rien de rassurant. Cela figurait dans l��tiologie de la maladie. La vague avan�ait et reculait, mais chaque cycle laissait le malade avec un peu moins de r�sistance et de forces.
J�ai embrass� le front sec et br�lant de Diane en lui disant de se reposer. Elle n�a eu aucune r�action laissant penser qu�elle m�avait entendu.
Je me suis alors rendu au chevet de Jason. Il fallait que je lui pose une question.
D�apr�s Carol, Jase �tait revenu � la Grande Maison � cause d�un conflit � P�rih�lie. Elle n�avait pas retenu les d�tails, mais cela avait un rapport avec le p�re de Jason (��E.D. a recommenc� � mal se comporter��, avait-elle dit) et avec ��ce petit homme noir et rid�, celui qui est mort. Le Martien��.
Le Martien. Le fournisseur du traitement de long�vit� ayant transform� Jason en Quatri�me �ge. Du traitement cens� prot�ger Jason de ce qui le tuait maintenant.
Il �tait �veill� quand j�ai frapp� � la porte de sa chambre, celle qu�il avait occup�e trente ans plus t�t, � l��poque o� nous �tions des enfants dans le monde limit� des enfants, quand les �toiles figuraient � leur place l�gitime. J�y ai retrouv� le rectangle un peu plus clair sur le mur, � l�emplacement autrefois recouvert par un poster du syst�me solaire. J�y ai retrouv� la moquette, depuis longtemps nettoy�e � la vapeur et chimiquement d�color�e, sur laquelle nous avions r�pandu � l��poque Coca et miettes, par des jours pluvieux comme celui-ci.
Et j�y ai retrouv� Jason.
��Il me semble entendre Tyler��, a dit celui-ci.
Il �tait allong� sur le lit, tout habill頖 il tenait � s�habiller tous les matins, m�avait indiqu� Carol��, en pantalon kaki et chemise de coton bleu. Le dos soutenu par des oreillers, il semblait jouir de toutes ses facult�s mentales. ���a manque un peu de lumi�re, par ici, Jase, ai-je dit.
��Ouvre les stores, si tu veux.��
Ce que j�ai fait, mais cela n�a eu d�autre effet que de laisser entrer � l�int�rieur un peu plus de ce maussade jour ambre. ���a te g�ne si je t�examine�?
��Bien s�r que non.��
Il ne me regardait pas. Il regardait, � en croire la position de sa t�te, un morceau de mur sans rien de particulier. ��Tu as des probl�mes de vision, d�apr�s Carol.
��Carol vit dans le d�ni, comme on dit dans ton domaine. En fait, je suis aveugle. Je n�ai rien vu depuis hier matin.��
Je me suis assis pr�s de lui sur le lit. Il a tourn� la t�te vers moi en un mouvement fluide mais d�une lenteur de cauchemar. J�ai pris une lampe-stylo dans ma poche de poitrine et en ai braqu� le faisceau sur son �il droit pour observer la contraction de sa pupille.
Elle ne s�est pas contract�e.
Elle a m�me fait pire.
Elle a scintill�. La pupille de Jason a scintill� comme si on y avait inject� de minuscules diamants.
Jason a d� sentir mon mouvement de recul.
��C�est si horrible que �a�?�� a-t-il demand�.
J�ai �t� incapable de r�pondre.
Il a insist�, plus sombrement�: ��Je ne peux pas utiliser de miroir. S�il te pla�t, Ty. J�ai besoin que tu me dises ce que tu vois.
��C�est� Je ne sais pas de quoi il s�agit, Jason. Ce n�est rien que je puisse diagnostiquer.
��Contente-toi de le d�crire, s�il te pla�t.��
J�ai essay� de retrouver un d�tachement clinique. ��Cela donne l�impression que des esp�ces de cristaux t�ont pouss� dans l��il. La scl�rotique a l�air normale et l�iris ne semble pas affect�, mais la pupille est totalement dissimul�e par des paillettes d�une chose qui ressemble � du mica. Je n�ai jamais entendu parler d�un truc de ce genre. Je n�aurais jamais cru cela possible. Je ne peux pas le soigner.��
Je me suis �loign� du lit, j�ai trouv� une chaise et je me suis assis dessus. Pendant un moment, il n�y a pas eu d�autre bruit que le tic-tac du r�veil, une autre des authentiques antiquit�s de Carol.
Puis Jason a inspir� et s�est forc� � produire ce qu�il semblait prendre pour un sourire rassurant. ��Merci. Tu as raison. Ce n�est pas une affection que tu peux traiter. Mais je vais quand m�me avoir besoin de ton aide pendant� eh bien, pendant les deux prochains jours. Carol essaye, mais elle a tr�s nettement perdu pied.
��Moi aussi.��
La pluie a encore cingl� la fen�tre. ��L�aide dont j�ai besoin n�est pas uniquement m�dicale.
��Si tu as une explication�
��J�en ai une au mieux partielle.
��Alors fais-m�en part, s�il te pla�t, Jase, parce que je commence � avoir un peu peur.��
Il a pench� la t�te, �coutant un bruit que je n�avais pas entendu ou ne pouvais pas entendre, jusqu�� ce que je commence � me demander s�il m�avait oubli�.
Puis il a dit�: ��La version courte, c�est qu�une chose sur laquelle je n�ai aucun contr�le s�est empar�e de mon syst�me nerveux. L��tat de mes yeux n�en est qu�une manifestation ext�rieure.
��Une maladie�?
��Non, mais c�est l�effet que cela a.
��Est-ce contagieux�?
��Au contraire. Je crois que c�est unique. Une maladie qui ne peut se d�clarer que chez moi. Du moins, sur cette plan�te.
��Il y a donc un rapport avec le traitement de long�vit�.
��D�une certaine mani�re. Mais je�
��Non, Jase, j�ai besoin d�une r�ponse avant que tu continues�: ton �tat actuel, quel qu�il soit, r�sulte-t-il directement du m�dicament que je t�ai administr�?
��Pas
��Pour le moment, je me fiche compl�tement de conna�tre le fautif. Diane est malade. Carol ne te l�a pas dit�?
��Carol a parl� de grippe�
��Elle a menti. Ce n�est pas la grippe, mais le SDCV au stade terminal. J�ai parcouru plus de trois mille kilom�tres dans ce qui ressemble � la fin du monde parce qu�elle est en train de mourir, Jase. Je n�arrivais � penser qu�� un seul m�dicament, et voil� que tu jettes le doute dessus.��
Il a tourn� la t�te � nouveau, peut-�tre involontairement, comme s�il essayait de se d�barrasser d�une distraction invisible.
��Il y a des aspects de la vie martienne que Wun n�a jamais partag�s avec toi, a-t-il toutefois dit avant que je puisse le relancer. E.D. s�en doutait, et jusqu�� un certain point, ses soup�ons �taient fond�s. Mars produisait de la biotechnologie sophistiqu�e depuis des si�cles. Il y a des si�cles, le Quatri�me �ge �tait exactement ce que Wun t�en a dit�: un traitement de long�vit� et une institution sociale. Mais cela a �volu� depuis. Pour la g�n�ration de Wun, le Quatri�me �ge �tait davantage une
��Ce que je t�ai administr�
��Ce que tu m�as inject� �tait le traitement traditionnel. Un quatre de base.
��Mais�
��Mais� je l�ai compl�t� depuis.
��Avec un compl�ment lui aussi apport� de Mars par Wun�?
��Oui. Le but�
��Peu importe le but. Es-tu absolument certain que tu ne souffres pas des effets du traitement d�origine�?
��Aussi certain que possible.��
Je me suis lev�.
Jason m�a entendu me diriger vers la porte. ��Je peux expliquer, a-t-il dit. Et je continue � avoir besoin de ton aide. Soigne-la, Ty, bien entendu. J�esp�re qu�elle vivra. Mais garde � l�esprit� que mon temps est limit� aussi.��
J�ai retrouv� le sac de voyage renfermant les m�dicaments martiens, intact, l� o� je l�avais laiss�, derri�re le panneau de rev�tement cass�, dans le sous-sol de la maison de ma m�re. Je l�ai r�cup�r� et suis reparti avec dans la Grande Maison, de l�autre c�t� de la pelouse inond�e de pluie ambre et travers�e de bourrasques.
Carol se trouvait dans la chambre de Diane, � qui elle administrait au masque quelques bouff�es d�oxyg�ne.
��Il ne faut pas en abuser, ai-je averti. � moins que vous ne puissiez faire appara�tre une nouvelle bonbonne.
��Elle avait les l�vres un peu bleues.
��Laissez-moi voir.��
Carol s�est �loign�e de sa fille. J�ai ferm� l�admission d�oxyg�ne et �cart� le masque. Il faut se m�fier, avec l�oxyg�ne. Il est indispensable � un patient en d�tresse respiratoire, mais il peut aussi causer des probl�mes. � trop fort d�bit, il risque de l�ser les alv�oles pulmonaires. Je craignais que l��tat de Diane s�aggrave au point de n�cessiter des doses plus importantes pour que son sang reste suffisamment oxyg�n�, le genre de th�rapie qu�on administre en g�n�ral par ventilation m�canique. Nous n�avions pas de respirateur.
Ni de moyens cliniques de surveiller ses gaz du sang, mais la couleur de ses l�vres semblait � peu pr�s normale quand j�ai enlev� le masque. Elle respirait toutefois rapidement et superficiellement, et si elle ouvrait les yeux, elle restait l�thargique et passive.
Carol m�a observ� d�un air soup�onneux ouvrir le sac poussi�reux et en extraire l�un des flacons martiens ainsi qu�une seringue hypodermique. ��Qu�est-ce que c�est�?
��Sans doute la seule chose qui puisse lui sauver la vie.
��Vraiment�? Tu en es s�r, Tyler�?��
J�ai hoch� la t�te.
��Non, je veux dire, tu en es
Il n�aurait servi � rien de le nier. ��Oui, ai-je r�pondu.
��Je n�ai peut-�tre pas pratiqu� la m�decine depuis trente ans, mais je ne suis pas ignorante. J�ai effectu� quelques petites recherches sur la SEPA apr�s ton dernier passage. J�ai consult� les r�sum�s dans les revues m�dicales. Et le truc int�ressant, c�est qu�il n�existe
��Je ne discuterai pas, Carol. De toute �vidence, vous avez tir� vos propres conclusions.
��Je ne veux pas que tu
��Il ne le lui fera pas��, ai-je affirm�, mais Carol a compris, je pense, que je supprimais l�avertissement, le
Elle m�a d�visag�. ��Tu tiens toujours � elle.
��Oui.
��Cela ne cesse de m��tonner, a dit Carol. Cette t�nacit� de l�amour.��
J�ai enfonc� l�aiguille dans la veine de Diane.
� midi, la maison �tait non seulement br�lante mais si humide que je m�attendais � voir de la mousse appara�tre au plafond. Je suis rest� avec Diane pour m�assurer de l�absence d�effets n�fastes cons�cutifs � l�injection. � un moment, quelqu�un a longuement frapp� � la porte d�entr�e.
��C��tait Emil Hardy, m�a inform� Carol en refermant la porte. Tu te souviens des Hardy�? Ils ont une petite maison de style colonial sur Bantam Hill Road. Emil a imprim� un journal.
��Un journal�?��
Elle a brandi deux feuilles A4 agraf�es. ��Emil dispose d�un groupe �lectrog�ne dans son garage. Il prend des notes la nuit en �coutant la radio et il en imprime un r�sum� qu�il distribue aux maisons du quartier. Voil� son deuxi�me num�ro. C�est un gentil gar�on qui pense bien faire. Mais je ne vois pas du tout l�int�r�t de lire de telles choses.
��Je peux voir�?
��Si tu veux.��
Je l�ai emport� � l��tage.
Emil �tait un honorable reporter amateur. Il racontait surtout les crises � Washington et en Virginie�� listant les zones officiellement interdites, les �vacuations li�es aux incendies, les tentatives de r�tablir les services locaux. J�ai parcouru tout cela. Ce sont deux articles, plus bas, qui ont attir� mon attention.
Le premier affirmait que les radiations solaires r�cemment mesur�es au niveau du sol �taient �lev�es, mais beaucoup moins que pr�vu. ��Les scientifiques gouvernementaux, �tait-il pr�cis�, restent perplexes mais se montrent prudemment optimistes quant aux chances de survie � long terme de l�esp�ce humaine.�� Aucune source n��tait cit�e, aussi pouvait-il s�agir d�une invention du commentateur ou d�une tentative de contenir la panique, mais cela correspondait � mon exp�rience�: la nouvelle lumi�re du soleil, bien qu��trange, n��tait pas imm�diatement mortelle.
Rien quant � son effet �ventuel sur les r�coltes, la m�t�orologie ou l��cologie en g�n�ral. Ni la chaleur pestilentielle ni cette pluie torrentielle n�avaient l�air sp�cialement
Plus bas, un article annon�ait DES LUMI�RES DANS LE CIEL PARTOUT DANS LE MONDE.
Il s�agissait des m�mes lignes en forme de C ou de O que Simon m�avait montr�es en Arizona. On en avait vu d�Anchorage au nord jusqu�� Mexico au sud.
Les informations en provenance d�Europe et d�Asie, fragmentaires, parlaient surtout des crises imm�diates, mais quelques histoires similaires avaient filtr�. (��� noter, disait l�exemplaire d�Emil Hardy, que les r�seaux d�information c�bl�s, s�ils ne fonctionnent que par intermittence, diffusent des vid�os venues d�Inde montrant un ph�nom�ne similaire � plus large �chelle.�� Quoi que cela voulait dire.)
Diane s�est �veill�e quelques instants pendant que je me trouvais � ses c�t�s.
��Tyler��, a-t-elle dit.
Je lui ai pris la main. Celle-ci �tait s�che et d�une chaleur bizarre.
��Je suis d�sol�e, a-t-elle ajout�.
��Tu n�as pas � �tre d�sol�e de quoi que ce soit.
��Je suis d�sol�e que tu sois oblig� de me voir dans cet �tat.
��Tu commences � aller mieux. Cela va peut-�tre prendre du temps, mais tu t�en sortiras.��
Elle avait la voix aussi douce que le bruit d�une feuille en train de tomber. Elle a inspect� la pi�ce du regard et l�a reconnue. Ses yeux se sont �carquill�s. ��Je suis l�!
��Tu es l�.
��Redis mon nom.
��Diane, ai-je ob�i. Diane. Diane.��
Diane �tait gravement malade, mais c��tait Jason qui mourait. Il me l�a dit quand je suis retourn� le voir.
Il n�avait rien mang� de la journ�e, d�apr�s Carol. Il avait bu de l�eau glac�e � la paille mais refus� tout autre liquide. Il n�arrivait presque plus � bouger. Lorsque je lui ai demand� de lever le bras, il a obtemp�r�, mais avec un effort si intense et une telle lenteur l�thargique que je le lui ai fait baisser. Seule sa voix restait forte, mais il s�attendait � ce que cela ne dure pas non plus. ��Si cela se passe comme hier soir, je serai incoh�rent jusqu�� l�aube. Demain, qui sait�? Je veux parler tant que je le peux encore.
��Y a-t-il une raison que ton �tat empire la nuit�?
��Une raison toute simple, je pense. On en reparlera. Je veux d�abord que tu fasses quelque chose pour moi. J�avais pos� ma valise sur la commode. Elle y est toujours�?
��Toujours.
��Ouvre-la. J�y ai mis un enregistreur audio. Sors-le-moi.��
J�ai trouv� un rectangle d�acier bross� de la taille d�un paquet de cartes � c�t� d�une pile d�enveloppes en papier manille adress�es � des personnes dont le nom ne m�a rien dit. ���a�?�� ai-je demand� avant de me maudire�: il ne voyait pas, bien entendu.
��Si la marque est Sony, alors c�est �a. Il devrait y avoir des m�moires vierges dessous.
��Ouaip, trouv�.
��Bon, on va discuter. Jusqu�� ce qu�il fasse noir, et peut-�tre m�me un peu apr�s. Et je veux que tu laisses cet enregistreur en marche. Quoi qu�il arrive. Change la m�moire quand il y en a besoin, ou la pile quand elle donne des signes de faiblesse. Fais �a pour moi, d�accord�?
��Tant que Diane n�a pas besoin de soins urgents. Tu veux commencer quand�?��
Il a tourn� la t�te. Ses pupilles tachet�es de losanges ont scintill� dans l��trange lumi�re.
��Tout de suite ne serait pas trop t�t��, a-t-il r�pondu.
Les Martiens, m�a dit Jason, n��taient pas, comme Wun nous avait conduits � le croire (ou laiss�s croire), un peuple simple, pacifique et pastoral.
Ils n�avaient certes rien de particuli�rement belliqueux, les Cinq R�publiques ayant r�gl� leurs diff�rends politiques depuis presque un mill�naire, et ils �taient ��pastoraux�� dans le sens qu�ils consacraient l�essentiel de leurs ressources � l�agriculture. Mais on ne pouvait les dire ��simples�� dans aucun des sens de ce terme. Ils �taient pass�s ma�tres dans l�art de la biologie synth�tique. Leur civilisation se basait dessus. Nous leur avions construit une plan�te habitable � l�aide d�outils biotechnologiques, et toutes les g�n�rations martiennes sans exception comprenaient la fonction et les usages potentiels de l�ADN.
Une partie de leur technologie � grande �chelle restait grossi�re�� l�engin spatial de Wun, par exemple, �tait presque primitif, simple boulet de canon newtonien��, � cause de leurs ressources naturelles extr�mement limit�es. Mars, monde sans p�trole ni charbon, devait entretenir un �cosyst�me fragile manquant d�oxyg�ne et d�azote. Une base industrielle luxuriante et gaspilleuse comme celle de la Terre n�aurait jamais pu exister sur la plan�te de Wun. Sur Mars, on consacrait l�essentiel des efforts humains � la production d�une quantit� de nourriture suffisante pour une population contr�l�e de mani�re tr�s stricte. � l�inverse des industries de transformation, la biotechnologie remplissait admirablement cette fonction.
��Wun t�a racont� cela�? ai-je demand� tandis que l�apr�s-midi touchait � sa fin sans que la pluie n�ait cess�.
��Il me l�a avou� en confidence, oui, m�me si la plus grande partie de ce qu�il m�a dit �tait d�j� sous-entendue dans les archives.��
La lumi�re rouille entrant par la fen�tre se refl�tait dans les yeux modifi�s et aveugles de Jason.
��Mais il a peut-�tre menti.
��Je ne pense pas qu�il ait jamais
Les r�plicateurs microscopiques apport�s sur Terre par Wun se pla�aient � la pointe de la biologie synth�tique. S�ils pouvaient accomplir sans probl�me tout ce que Wun avait promis, ils �taient plus sophistiqu�s que ce qu�il avait bien voulu admettre.
Parmi leurs fonctions m�connues figurait une deuxi�me voie de communication auxiliaire, cach�e, servant � communiquer entre eux et avec leur point d�origine. Wun n�avait pas indiqu� s�il s�agissait de radio � faisceau �troit ou de quelque chose de plus exotique (Jase penchait pour cette deuxi�me hypoth�se). Quoi qu�il en soit, cela n�cessitait un r�cepteur bien plus avanc� que tout ce que nous pourrions construire sur Terre. Cela n�cessitait, selon Wun, un r�cepteur
��Tu t�es port�
��Je l�aurais fait. Si on me l�avait demand�. Mais si Wun s�est confi� � moi, c�est uniquement parce qu�il craignait pour sa vie depuis son arriv�e sur Terre. Il ne se faisait aucune illusion sur la v�nalit� humaine ou la politique du coup de force. Il avait besoin de quelqu�un de confiance pour garder sa pharmacop�e, au cas o� il lui arrive quelque chose. Quelqu�un qui en comprendrait le but. Il n�a jamais propos� que je devienne r�cepteur. La modification ne fonctionne que sur un Quatri�me �ge� tu te souviens�? Je t�ai dit que le traitement de long�vit� �tait une plateforme. Permettant de faire tourner d�autres applications. C�en est une.
��Tu t�es fait �a
��Je me suis inject� la substance apr�s la mort de Wun. Cela n�a rien eu de traumatisant, ni d�ailleurs d�effet imm�diat. N�oublie pas, Tyler, qu�il n�y avait aucun moyen pour les communications des r�plicateurs de p�n�trer une membrane Spin fonctionnant � plein r�gime. Ce que je me suis attribu� �tait une capacit�
��Pourquoi le faire, alors�?
��Je ne voulais pas mourir sans savoir. Nous avons tous suppos� que si le Spin s�arr�tait, nous mourrions en quelques heures ou quelques jours. Le seul avantage de la modification de Wun �tait que durant ces derni�res heures ou ces derniers jours, aussi longtemps que je durerais, je me retrouverais en contact avec une base de donn�es presque aussi vaste que la galaxie elle-m�me. Je saurais, � peu pr�s aussi bien qu�il est
J�ai pens�:
��Non, et je ne pense pas qu�il aurait approuv� m�me si lui-m�me h�bergeait la m�me application.
��Vraiment�? Cela ne se voyait pas.
��Normal. Souviens-toi�: ce qu�il m�arrive, ce qui arrive � mon corps et � mon cerveau, ce n�est pas l�application.�� Il a tourn� ses yeux aveugles vers moi. ��C�est un dysfonctionnement.��
Les r�plicateurs lanc�s par la Terre avaient prosp�r� dans le syst�me solaire externe, loin du Soleil. (Les Hypoth�tiques s�en �taient-ils rendu compte, et attribuaient-ils � la Terre la responsabilit� de cette intervention con�ue par Mars�? �tait-ce, comme E.D. l�avait laiss� entendre, ce que les rus�s Martiens avaient pr�vu depuis le d�but�? Jason ne l�a pas dit� j�ai suppos� qu�il n�en savait rien.)
Avec le temps, les r�plicateurs s��taient r�pandus jusqu�aux �toiles les plus proches, puis au-del�� et en fin de compte, bien au-del�. Les distances astronomiques nous emp�chaient de voir les colonies r�plicateurs, mais en les reportant sur une carte de notre voisinage stellaire, on dessinait un nuage en expansion continue, une explosion de vie artificielle se produisant � une lenteur de glaciation.
Les r�plicateurs n��taient pas immortels. En tant qu�entit�s individuelles, ils vivaient, se reproduisaient et finissaient par mourir. Le r�seau qu�ils avaient construit restait en place, r�cif de corail constitu� de n�uds interconnect�s dans lequel les nouvelles donn�es s�accumulaient et s��coulaient vers le point d�origine du r�seau.
��La derni�re fois que nous avons discut�, ai-je rappel� � Jase, tu as parl� d�un probl�me. D�un d�p�rissement de la population r�plicateurs.
��Ils ont fait une rencontre que personne n�avait pr�vue.
��Laquelle, Jase�?��
Il a gard� le silence quelques instants, comme pour rassembler ses pens�es.
��En lan�ant les r�plicateurs, a-t-il dit, nous avons suppos� que nous introduisions une nouveaut� dans l�univers, un genre de vie artificielle absolument original. C��tait une supposition na�ve. Nous, les �tres humains, terriens ou martiens, ne constituions pas la premi�re esp�ce intelligente de la galaxie. Loin de l�. En fait, nous n�avons rien de vraiment particulier. � peu pr�s tout ce que nous avons accompli au cours de notre br�ve histoire a d�j� �t� fait, quelque part, par quelqu�un d�autre.
��Tu veux dire que les r�plicateurs sont tomb�s sur d�autres r�plicateurs�?
��Une
J�ai essay� de me repr�senter le processus tandis que Jason me le d�crivait�:
Loin de la Terre isol�e par le Spin, loin du syst�me solaire� si loin dans l�espace que le Soleil lui-m�me n��tait qu�une �toile parmi d�autres dans le ciel surpeupl�, une graine de r�plicateurs atterrissait sur un fragment de glace poussi�reuse et commen�ait � se reproduire. Ce r�plicateur initiait le m�me cycle de croissance, sp�cialisation, observation, communication et reproduction qui s��tait d�roul� � d�innombrables reprises au cours des lentes migrations de ses anc�tres. Peut-�tre atteignait-il la maturit�, peut-�tre commen�ait-il m�me � �mettre des microjets de donn�es, mais cette fois, le cycle se voyait interrompu.
Quelque chose avait d�tect� la pr�sence du r�plicateur. Quelque chose d�affam�.
Le pr�dateur (m�a expliqu� Jase) �tait une autre sorte de syst�me semi-organique � r�troaction autocatalytique�� une autre colonie de m�canismes cellulaires autoreproductibles, autant machine que biologie�� et le pr�dateur �tait connect� � son propre r�seau, plus ancien et beaucoup plus �tendu que tout ce que les r�plicateurs terrestres avaient eu le temps de construire durant leur exode depuis la Terre. Le pr�dateur, nettement plus �volu� que sa proie, b�n�ficiait de sous-routines de recherche de nourriture et d�utilisation des ressources qui avaient connu un affinage de plusieurs milliards d�ann�es. La colonie de r�plicateurs terrestres, aveugle et incapable de fuir, ne tardait pas � se faire avaler.
Mais ��avaler�� avait ici un sens sp�cial. Le pr�dateur ne voulait pas seulement les mol�cules carbon�es sophistiqu�es constituant les r�plicateurs arriv�s � maturit�, si utiles �taient-elles. La
Ce n��tait ni le premier ni le dernier appareil de ce genre � se faire absorber.
��Les r�seaux r�plicateurs, a dit Jason, sont l�une des choses que les civilisations intelligentes tendent � produire. �tant donn� la difficult� inh�rente au voyage � vitesse subluminique pour explorer la galaxie, la plupart des cultures technologiques finissent par choisir un r�seau en expansion de machines de von Neumann�� c�est ce que sont les r�plicateurs��, puisque cela ne co�te rien en termes de maintenance et g�n�re un filet d�informations scientifiques croissant de mani�re exponentielle avec le temps historique.
��D�accord, ai-je dit. Je comprends. Les r�plicateurs martiens ne sont pas uniques. Ils sont tomb�s sur ce que tu appelles une �cologie�
��Une �cologie de von Neumann.�� (D�apr�s le math�maticien du vingti�me si�cle John von Neumann, le premier � avoir sugg�r� la possibilit� de machines autoreproductibles.)
��Une �cologie de von Neumann qui les a absorb�s. Mais cela ne nous apprend rien sur les Hypoth�tiques ou le Spin.��
Jason a pinc� les l�vres d�impatience. ��Tyler� tu ne comprends pas. Les Hypoth�tiques
Arriv� � ce point, il m�a fallu prendre du recul pour me demander qui se trouvait au juste dans la pi�ce avec moi.
Cela ressemblait � Jase. Mais tout ce qu�il venait de dire jetait le doute sur ce point.
��Tu es en communication avec ce� cette entit�? Maintenant, je veux dire�? En ce moment m�me�?
��Je ne sais pas si tu appellerais �a une communication. Une communication fonctionne dans les deux sens. Ce n�est pas le cas ici, du moins pas au sens o� tu l�entends. Et une v�ritable communication ne serait pas aussi fr�n�tique. C�
��Le signal est plus fort la nuit�?
��Peut-�tre le terme �signal� est-il trompeur aussi. Un signal, c�est ce que les r�plicateurs d�origine �taient con�us pour transmettre. Ce que je re�ois arrive par la m�me onde porteuse et transmet des informations, mais est actif et non passif. Cela essaye de faire de moi ce qu�il a fait � tout autre n�ud du r�seau. En r�alit�, Ty, il essaye de s�emparer et de reprogrammer mon syst�me nerveux.��
Il y avait donc
��Ils le peuvent�? Reprogrammer ton syst�me nerveux�?
��Pas de la mani�re qu�ils veulent, non. Pour eux, j�ai l�air d�un autre n�ud du r�seau r�plicateurs. La biotechnologie que je me suis inject�e est sensible � leur manipulation, mais pas comme ils s�y attendent. Ne me percevant pas comme une entit� biologique, ils ne peuvent que me tuer.
��Y a-t-il un moyen de masquer ce signal ou de le brouiller�?
��Pas que je sache. Si les Martiens b�n�ficiaient d�une telle technique, ils n�ont pas jug� bon de la mentionner dans leurs archives.��
La fen�tre de la chambre de Jase donnait � l�ouest et laissait d�sormais p�n�trer une lueur rose, celle du soleil en train de se coucher derri�re les nuages.
��Mais ils sont avec toi en ce moment. Ils te parlent.
��Ils.
��La membrane Spin est un
��Dans tous les sens importants du terme, oui. Ses buts ultimes d�rivent du r�seau, mais elle �value les �v�nements et prend des d�cisions autonomes. Elle est plus complexe que nous ne l�avons jamais r�v�e, Ty. Nous avons tous suppos� la membrane soit
��Je ne connais pas le nombre de victimes, Jase, mais rien que dans cette ville, il doit y avoir des milliers de gens qui ont perdu des membres de leur famille depuis la fin du Spin. J�aurais beaucoup de mal � leur affirmer qu�ils ont �t� �prot�g�s�.
��C�est pourtant le cas. En g�n�ral, sinon en particulier. La membrane Spin n�est pas Dieu�: elle ne peut voir le moineau tomber. En revanche, elle peut l�emp�cher d��tre cuit par un niveau l�tal d�ultraviolets.
��Dans quel but�?��
Ma question lui a fait froncer les sourcils. ��Je ne comprends pas bien, a-t-il commenc�, ou peut-�tre est-ce que je n�arrive pas bien �
Il y a eu un coup � la porte, et Carol est entr�e avec du linge dans les bras. J�ai �teint et repos� l�enregistreur. Carol affichait une mine lugubre.
��Des draps propres�? me suis-je enquis.
��Des sangles��, a-t-elle r�pondu d�un ton sec. Le linge avait �t� d�coup� en lani�res. ��Les convulsions ne vont pas tarder.��
Elle a d�sign� du menton la fen�tre et la lumi�re du jour qui s�allongeait.
��Merci, a r�pondu doucement Jason. Tyler, si tu as besoin d�une pause, c�est maintenant. Mais ne tarde pas trop.��
Je suis pass� voir Diane, endormie entre deux crises. J�ai pens� au m�dicament martien que je lui avais administr� (le ��quatre de base��, comme Jase l�avait appel�), � ces mol�cules semi-intelligentes sur le point d�affronter l��norme quantit� de bact�ries du SDCV dans le corps de Diane, aux bataillons microscopiques s�assemblant pour la r�parer et la reconstruire, sauf si son organisme �tait trop affaibli pour r�sister � l��puisante transformation.
Je l�ai embrass�e sur le front en pronon�ant quelques paroles aimables qu�elle n�a sans doute pas entendues. Puis je suis sorti de la chambre pour descendre sur la pelouse de la Grande Maison, volant quelques instants pour moi.
La pluie avait enfin cess�, abruptement, compl�tement, et l�air n�avait pas �t� aussi frais de toute la journ�e. Le ciel au z�nith pr�sentait une couleur bleu fonc�. � l�ouest, quelques lambeaux de cumulo-nimbus voilaient le soleil monstrueux l� o� il touchait l�horizon. Des gouttes de pluie s�accrochaient au moindre brin d�herbe comme de minuscules perles ambre.
Jason avait admis qu�il mourrait. Je commen�ais d�sormais � l�accepter moi-m�me.
En tant que m�decin, j�avais crois� la mort plus souvent que la plupart des gens. Je savais comment mouraient mes semblables. Je n�ignorais pas que la conception habituelle de la mani�re dont on affronte la mort�� d�ni, col�re, acceptation�� n��tait au mieux qu�une g�n�ralisation grossi�re. Ces �motions pouvaient �voluer en quelques secondes ou ne pas �voluer du tout, la mort pouvait rench�rir sur elles � tout instant. Pour beaucoup, affronter la mort n��tait pas un probl�me�: elle survenait sans s�annoncer, par une rupture d�aorte ou une d�cision malencontreuse � un carrefour encombr�.
Mais Jase savait qu�il mourait, et cela m�a tout d�abord laiss� perplexe qu�il semble l�accepter avec un calme aussi surnaturel. J�ai ensuite compris que sa mort �tait aussi l�aboutissement de ses ambitions. Il se trouvait en effet sur le point de comprendre ce qu�il avait cherch� toute sa vie � comprendre�: la signification du Spin et la place de l�humanit� dans celui-ci�: sa
C��tait comme s�il avait lev� le bras et touch� les �toiles.
Et les �toiles avaient r�agi en le touchant aussi. Les �toiles l�assassinaient. Mais il mourait en �tat de gr�ce.
��Il faut se d�p�cher. Il fait presque noir, maintenant, non�?��
Carol �tait partie allumer les bougies d�un bout � l�autre de la maison.
��Presque, ai-je r�pondu.
��Et la pluie a cess�. Ou du moins, je ne l�entends plus.
��La temp�rature baisse, aussi. Tu veux que j�ouvre la fen�tre�?
��S�il te pla�t. Tu as rallum� l�enregistreur audio�?
��Il est en marche.�� J�ai soulev� de quelques centim�tres la vitre de la vieille fen�tre � guillotine, laissant l�air frais p�n�trer dans la pi�ce.
��Nous parlions des Hypoth�tiques�
��Oui.�� Un silence. ��Jase�? Tu es toujours l�?
��J�entends le vent. J�entends ta voix. J�entends�
��Jason�?
��D�sol� ne fais pas attention � moi, Ty. Je me laisse facilement distraire, maintenant. Je�
Ses bras et ses jambes se sont agit�s avec violence sous les sangles nou�es par Carol en travers du lit. Sa t�te s�est enfonc�e dans l�oreiller. Cela ressemblait � une crise �pileptique, mais br�ve�: elle s�est termin�e avant que j�aie le temps de m�approcher du lit. Jason a halet� et inspir� une grande bouff�e d�air. ��D�sol�, d�sol�
��Ne t�excuse pas.
��Je ne peux pas le contr�ler, d�sol�.
��Je sais que tu ne le peux pas. �a ne fait rien, Jase.
��Ne leur reproche pas ce qui m�arrive.
��Leur reprocher�? Aux Hypoth�tiques�?��
Il a essay� de sourire, malgr� son �vidente souffrance. ��Il faut leur trouver un nouveau nom, tu ne crois pas�? Ils ne sont plus aussi hypoth�tiques qu�avant. Mais ne leur reproche rien. Ils ignorent ce qu�il m�arrive. Je suis sous leur seuil d�abstraction.
��Je ne sais pas ce que cela signifie.��
Il a parl� rapidement, avec empressement, comme si cela le soulageait de ses douleurs physiques. Ou bien en constituait un autre sympt�me. ��Toi et moi, Tyler, nous sommes des communaut�s de cellules vivantes, d�accord�? Et si tu ab�mes un nombre suffisant de mes cellules, je mourrai, tu m�auras assassin�. Mais si nous nous serrons la main et que je perds quelques cellules de peau dans l�op�ration, ni toi ni moi ne nous en apercevrons. Cela reste invisible. Nous vivons � un certain niveau d�abstraction�: nous interagissons en tant que corps, pas en tant que colonies de cellules. C�est la m�me chose pour les Hypoth�tiques. Ils habitent un univers plus grand que nous.
��Et cela leur donne le droit de tuer des gens�?
��Je parle de leur perception, pas de leur moralit�.
La mort de n�importe quel �tre humain, ma
��Ils l�ont pourtant d�j� fait, ils ont cr�� d�autres mondes Spin� N�est-ce pas une des d�couvertes faites par les r�plicateurs avant que les Hypoth�tiques les arr�tent�?
��D�autres mondes Spin. Oui. Beaucoup. Le r�seau des Hypoth�tiques s�est �tendu jusqu�� englober presque toute la zone habitable de la galaxie, et c�est ce qu�ils font quand ils tombent sur une plan�te habit�e par une esp�ce intelligente, se servant d�outils et parvenue � un certain degr� de maturit�: ils l�entourent d�une membrane Spin.��
Je me suis imagin� des araign�es enveloppant leurs victimes dans de la soie. ��Pourquoi, Jase�?��
La porte s�est ouverte sur Carol, tenant � la main une petite bougie sur une soucoupe en porcelaine. Elle l�a pos�e sur le buffet avant de l�allumer avec une allumette en bois. La flamme a dans�, menac�e par la brise entrant par la fen�tre.
��Pour la prot�ger, a dit Jason.
��La prot�ger de quoi�?
��De sa propre s�nescence et de la disparition qui en r�sulte. Les cultures technologiques sont mortelles, comme tout le reste. Elles se d�veloppent jusqu�� �puisement de leurs ressources, puis elles meurent.��
� moins qu�elles ne meurent pas, ai-je pens�. � moins qu�elles ne continuent � se d�velopper, s��tendent dans leurs syst�mes solaires, se transplantent dans les �toiles�
Mais Jason avait anticip� mon objection. ��M�me le voyage spatial local est lent et inefficace pour des �tres � la dur�e de vie des humains. Peut-�tre aurions-nous constitu� l�exception � la r�gle. Mais les Hypoth�tiques existent depuis tr�s longtemps. Avant d�avoir con�u la membrane Spin, ils ont vu d�innombrables mondes habit�s se noyer dans leurs propres effluves.��
Il a inspir� et sembl� s��touffer avec cette goul�e d�air. Carol s�est retourn�e vers lui, perdant son masque de comp�tence, et dans la seconde qu�il a fallu � Jason pour r�cup�rer, elle a eu l�air vraiment terrifi�, l�air non d�un m�decin mais d�une femme dont l�enfant meurt.
Par chance, peut-�tre, Jase ne voyait pas. Il a eu du mal � d�glutir, et a r�ussi ensuite � respirer normalement.
��Mais pourquoi le Spin, Jase�? Il nous pousse dans l�avenir, mais cela ne change rien.
��Au contraire. Cela change tout.��
Jason a v�cu une derni�re nuit paradoxale en ce sens qu�il parlait de mani�re de plus en plus bizarre et hach�e au fur et � mesure de la croissance en apparence exponentielle de ses connaissances. Je crois qu�il a davantage appris en ces quelques heures qu�il ne pouvait commencer � partager, et ce qu�il a partag� �tait capital�: consid�rable dans sa puissance explicative et provocateur dans ce qu�il sous-entendait concernant la destin�e de l�humanit�.
Si l�on oublie le traumatisme, la recherche d�chirante des mots appropri�s, ce qu�il a dit �tait�
Eh bien, cela a commenc� par�: ��Essaye de voir �a � leur mani�re.��
Leur mani�re�: celle des Hypoth�tiques.
Les Hypoth�tiques, qu�on les consid�re comme un seul ou de nombreux organismes, avaient �volu� � partir des premiers appareils de von Neumann � habiter notre galaxie. L�origine de ces machines autoreproductibles restait obscure. Leurs descendants n�en avaient pas de souvenir direct, pas davantage que vous et moi ne pouvons nous ��souvenir�� de l��volution humaine. Ils pouvaient avoir �t� produits par une culture biologique ayant �merg� pr�cocement et dont il ne resterait aucune trace, ils pouvaient avoir �migr� d�une autre galaxie, plus ancienne. Dans un cas comme dans l�autre, les Hypoth�tiques actuels appartenaient � une descendance d�une anciennet� presque invraisemblable.
Ils avaient vu � d�innombrables reprises des esp�ces biologiques intelligentes �voluer et s��teindre sur des plan�tes comme la n�tre. En transportant passivement du mat�riel organique d��toile en �toile, ils ont peut-�tre m�me contribu� � ensemencer le processus de l��volution organique. Et ils ont observ� des cultures biologiques engendrer de grossiers r�seaux de von Neumann, sous-produits de leur complexit� � la croissance de plus en plus rapide (mais en fin de compte insoutenable). Ils ont vu cela se produire non pas une, mais de nombreuses fois. Pour les Hypoth�tiques, nous avions tous plus ou moins l�air de p�pini�res � r�plicateurs�: �tranges, f�conds, fragiles.
De leur point de vue, cette �ternelle et b�gayante gestation de r�seaux de von Neumann simples, suivie par l�effondrement �cologique rapide des plan�tes sources, �tait un myst�re autant qu�une trag�die.
Un myst�re, parce que les �v�nements �ph�m�res sur une �chelle temporelle purement biologique �taient difficiles � comprendre et m�me � percevoir.
Une trag�die, parce qu�ils avaient commenc� � se repr�senter ces cultures d�origine comme des r�seaux
Et donc, pour les Hypoth�tiques, le Spin servait � nous pr�server�� ainsi que des dizaines d�autres civilisations apparues sur d�autres mondes avant et apr�s nous�� dans la fleur de notre �ge technologique. Mais nous n��tions pas des pi�ces de mus�e, fig�es sur place pour une exposition publique. Les Hypoth�tiques remodelaient notre destin�e. Ils nous avaient suspendus dans un temps lent pendant la mise en place d�une exp�rience grandiose, une exp�rience formul�e sur des milliards d�ann�es et approchant d�sormais de son but ultime�: construire un paysage biologique immens�ment �tendu, dans lequel ces cultures, qui couraient sans cela � leur fin, pourraient se d�velopper et
Je n�ai pas compris tout de suite ce que cela signifiait�: ��Un environnement biologique �tendu�? Plus grand que la Terre elle-m�me�?��
Nous fr�lions d�sormais l�obscurit� compl�te. Je n�ai pas inclus dans mon r�cit les mouvements convulsifs et les sons involontaires qui interrompaient les paroles de Jason. Je v�rifiais � intervalles r�guliers son pouls, rapide et de plus en plus faible.
��Les Hypoth�tiques, a-t-il affirm�, peuvent manipuler l�espace et le temps. Tu en as la preuve tout autour de nous. Mais ils peuvent accomplir bien davantage que la cr�ation d�une membrane temporaire. Par l�interm�diaire de boucles spatiales, ils peuvent relier au sens propre notre plan�te � d�autres comme elles� de nouvelles plan�tes, certaines con�ues et entretenues artificiellement, sur lesquelles nous pouvons nous rendre
Carol se tenait assise d�un c�t� du lit, moi de l�autre. J�immobilisais les �paules de Jason pendant ses convulsions et Carol lui essuyait le front chaque fois qu�il ne pouvait plus parler. Les yeux de Jason �tincelaient dans la lumi�re de la bougie et fixaient le vide avec attention.
��La membrane Spin est toujours en place, elle fonctionne, elle pense, mais sa fonction temporelle est termin�e, achev�e� c�est cela, les scintillements�: les effets secondaires d�un processus de d�syntonisation, qui a rendu la membrane perm�able afin de laisser quelque chose la traverser pour p�n�trer dans l�atmosph�re, quelque chose de
Plus tard, ce dont il parlait est devenu �vident. Mais sur le moment, cela m�a laiss� perplexe et j�ai soup�onn� Jason d�avoir sombr� dans la d�mence, dans une esp�ce de surcharge m�taphorique gouvern�e par le mot ��r�seau��.
Je me trompais, bien entendu.
Mais l�autre souvenir qui m�est revenu � l�esprit, tandis que les Hypoth�tiques transformaient et �rodaient la substance du syst�me nerveux de Jason d�une mani�re qu�ils ne pouvaient savoir mortelle pour lui, est celui de cet apr�s-midi, longtemps auparavant, o� il avait d�val� Bantam Hill Road sur mon v�lo d��uvre de bienfaisance depuis le sommet de la colline. Je me suis souvenu avec quelle adresse, presque digne d�un danseur de ballet, il avait contr�l� cette machine en cours de d�sint�gration, jusqu�� ce qu�il n�en reste rien d�autre que balistique et v�locit�, l�in�vitable d�gradation de l�ordre en chaos.
Le corps de Jason�� et n�oublions pas que c��tait un Quatri�me �ge�� �tait une machine r�gl�e avec pr�cision. Il n�est pas mort facilement. Peu avant minuit, Jason a perdu la parole, et c�est � ce moment-l� qu�il a commenc� � sembler effray� et plus vraiment humain. Carol lui a tenu la main en lui assurant qu�il �tait en s�curit�, � la maison. Je ne sais pas si cette consolation est parvenue jusqu�aux �tranges salles convolut�es dans lesquelles son esprit �tait entr�. Je l�esp�re.
Peu apr�s, ses yeux se sont r�vuls�s et ses muscles se sont d�contract�s. Son corps a continu� � se battre, � inspirer convulsivement presque jusqu�au matin.
Je l�ai alors laiss� avec Carol, qui lui a caress� le front avec une douceur infinie tout en lui parlant � voix basse, comme s�il pouvait encore l�entendre, et je n�ai pas remarqu� que le soleil s�est lev�, non plus rouge et boursoufl� mais aussi brillant et parfait qu�avant la fin du Spin.
Je suis rest� sur le pont du
Pendant les feux de p�trole, pas moins de douze porte-conteneurs ont appareill� � Teluk Bayur en cherchant � obtenir la meilleure position � la sortie du port. Il s�agissait pour la plupart de petits navires marchands d�immatriculation douteuse qui se rendaient sans doute � Port Magellan malgr� ce qu�affirmaient leurs manifestes�� des b�timents dont les propri�taires et capitaines avaient beaucoup � perdre des contr�les que provoquerait une enqu�te.
Appuy�s au bastingage, Jala et moi observions un caboteur piquet� de rouille s��carter d�une couche de fum�e en virant de bord � proximit� inqui�tante de la poupe du
Puis nous nous sommes retrouv�s hors de la protection du port, dans les rouleaux de la haute mer, et je suis descendu rejoindre Ina, Diane et les autres �migr�s dans le poste d��quipage. Tout comme ses parents et Ibu Ina, install�s avec lui � une table � tr�teaux, Eng semblait indispos�. Par �gard pour sa blessure, on avait laiss� � Diane la seule chaise rembourr�e du local, mais la plaie avait cess� de saigner et Diane �tait parvenue � enfiler des v�tements secs.
Jala est entr� une heure plus tard. Il a cri� pour obtenir l�attention de tous avant de prononcer un discours, qu�Ina m�a traduit�: ��Je vous �pargne sa pr�tentieuse autosatisfaction� Jala raconte qu�il est all� dans la timonerie parler au capitaine. Les d�buts d�incendie sur le pont sont tous �teints, dit-il, nous sommes en route et en s�curit�. Le capitaine s�excuse pour la houle. D�apr�s les pr�visions m�t�orologiques, le temps devrait changer en fin de soir�e ou en d�but de matin�e. Mais pour ce qui concerne les prochaines heures��
Assis � c�t� d�elle, Eng s�est alors tourn� pour lui vomir sur les genoux, finissant sa phrase pour elle.
Deux nuits plus tard, je suis mont� sur le pont regarder les �toiles avec Diane.
Le pont principal �tait plus calme la nuit qu�� n�importe quel moment de la journ�e. Entre les conteneurs longs de douze m�tres, trop expos�s, et la superstructure de poupe, nous avons d�nich� un endroit s�r pour parler sans qu�on nous entende. La mer �tait calme, l�air d�une chaleur agr�able, et les �toiles grouillaient au-dessus des chemin�es et radars du
��Tu continues � �crire ta biographie�?�� Diane avait vu l�assortiment de cartes m�moire que je transportais dans mes bagages, avec la contrebande num�rique et pharmaceutique rapport�e de Montr�al. Ainsi que divers papiers, carnets, pages et notes manuscrites.
��Moins souvent. Cela ne me semble plus aussi urgent. Le besoin de tout mettre par �crit�
��Ou la peur d�oublier.
��Ou �a, oui.
��Et te
J��tais un nouveau Quatri�me �ge. Pas Diane. Sa blessure avait d�j� cicatris�, ne laissant qu�une longueur de chair fronc�e suivant la courbure de sa hanche. La capacit� de son corps � se r�g�n�rer continuait � me sembler troublante. M�me si,
Elle posait cette question pour me taquiner. J�avais demand� de nombreuses fois � Diane si elle se sentait diff�rente en tant que Quatri�me �ge. La v�ritable question �tant, bien entendu, si elle
La bonne r�ponse n�existait pas. Diane �tait manifestement une personne diff�rente apr�s avoir fr�l� la mort et ressuscit� � la Grande Maison� qui n�aurait pas chang�? Elle avait perdu un mari et une foi, puis repris conscience dans un monde face auquel le Bouddha lui-m�me se serait gratt� la t�te de perplexit�.
��La transition n�est qu�une porte, a-t-elle dit. Une porte donnant dans une pi�ce. Une pi�ce dans laquelle tu n�es jamais entr�, m�me si tu as pu l�entrapercevoir de temps en temps. C�est d�sormais dans cette pi�ce que tu vis, elle est � toi, elle t�appartient. Elle a certaines qualit�s que tu ne peux pas changer�: tu ne peux pas la rendre plus grande ou plus petite. Mais tu peux la meubler � ton go�t.
��C�est davantage un proverbe qu�une r�ponse, ai-je dit.
��D�sol�e. Je ne peux pas faire mieux.�� Elle a lev� la t�te vers les �toiles. ��Regarde, Tyler, on voit l�Arc.��
Nous l�appelons ��Arc�� parce que nous sommes une esp�ce myope. L�Arc est en r�alit� un anneau, un cercle de mille cinq cents kilom�tres de diam�tre, mais dont seule la moiti� sup�rieure s��l�ve au-dessus des eaux. Le reste est sous-marin ou enfoui dans la cro�te terrestre, exploitant peut-�tre (comme l�ont avanc� certains) l��nergie du magma suboc�anique. Mais de notre point de vue de fourmis, cela ressemblait bien � un arc de cercle, dont le sommet se trouvait nettement au-dessus de l�atmosph�re.
M�me la moiti� expos�e n��tait compl�tement visible que sur les photographies spatiales, et en g�n�ral, on trafiquait ces clich�s pour en accentuer les d�tails une section transversale du mat�riau de l�anneau lui-m�me�� en fait, du c�ble qui formait la boucle�� donnerait un rectangle de quatre cents sur mille cinq cents m�tres. Immense, m�me s�il renfermait un espace d�mesur�ment plus grand et s�av�rait parfois difficile � voir de loin.
L�itin�raire du
Diane a pos� la t�te sur mon �paule. ��J�aurais aim� que Jason voie �a.
��Je crois qu�il l�a vu. Mais pas sous cet angle.��
D�s la mort de Jason, nous avons d� affronter trois probl�mes, � la Grande Maison.
Le plus urgent �tait Diane, dont la condition physique n�a pas chang� jusqu�� plusieurs jours apr�s l�injection du m�dicament martien. Elle �tait quasi comateuse et sujette � une fi�vre intermittente, son pouls battant dans sa gorge comme une aile d�insecte. Nous avions peu de fournitures m�dicales et je devais de temps en temps la persuader de boire une gorg�e d�eau. Le bruit de sa respiration a constitu� la seule v�ritable am�lioration�: elle devenait peu � peu plus d�tendue et moins encombr�e. Ses poumons, au moins, se r�paraient.
Le deuxi�me probl�me, d�plaisant, se rencontrait toutefois dans de trop nombreuses maisonn�es du pays�: un membre de la famille venant de rendre l��me, il fallait l�enterrer.
Au cours des jours pr�c�dents, le monde avait connu une grande vague de d�c�s (par accidents, suicides, homicides). Ni les �tats-Unis ni aucune autre nation sur Terre n��taient �quip�s pour l�affronter, sauf de la mani�re la plus crue possible. La radio locale avait commenc� � lister les sites de d�p�t pour les enterrements collectifs, on avait r�quisitionn� des camions frigorifiques dans les usines de conditionnement de viande et mis en place un num�ro de t�l�phone sp�cial, les communications ayant �t� r�tablies, mais Carol a refus� d�en entendre parler. Lorsque j�ai abord� le sujet, elle s�est repli�e dans une attitude de dignit� farouche�: ��Je ne le ferai pas, Tyler. Je ne laisserai
��Carol, nous ne pouvons pas�
��Silence�! Il me reste trois ou quatre contacts d�autrefois. Laisse-moi passer quelques coups de fil.��
Sp�cialiste respect�e avant le Spin, elle devait disposer � l��poque d�un vaste r�seau de contacts, mais qui pouvait-elle encore conna�tre apr�s trente ans de r�clusion alcoolique�? Elle a n�anmoins pass� la matin�e au t�l�phone, � localiser les num�ros de ceux qui en avaient chang�, � se pr�senter � nouveau, � expliquer, amadouer, supplier. Tout cela me semblait sans espoir. Mais moins de six heures plus tard, un corbillard s�arr�tait devant la maison et deux professionnels visiblement �puis�s mais implacablement aimables sont entr�s poser le corps de Jason sur une civi�re � roulettes avant de le faire sortir pour la derni�re fois de la Grande Maison.
Carol est ensuite rest�e � l��tage jusqu�� la fin de la journ�e, tenant la main de Diane, chantant � sa fille des chansons que celle-ci n�entendait sans doute pas. Cette nuit-l�, Diane a bu un verre entier pour la premi�re fois depuis que le soleil rouge s��tait lev� une ��dose d�entretien��, comme elle a dit.
Notre troisi�me gros probl�me a �t� E.D. Lawton.
Il avait fallu informer E.D. du d�c�s de son fils, et Carol s��tait pr�par�e � accomplir ce devoir-l� aussi. Elle a reconnu ne plus lui parler depuis deux ans que par l�interm�diaire de leurs avocats et avoir toujours eu peur de lui, du moins tant qu�elle restait sobre�: lui �tait grand, amateur de conflits, intimidant, elle fragile, �vasive, rus�e. Mais son chagrin avait transform� cette �quation de mani�re subtile.
Au bout de quelques heures, elle a fini par r�ussir � le contacter�� il se trouvait non loin de l�, � Washington�� et � lui parler de Jason. Elle s�est montr�e d�une impr�cision prudente sur la cause du d�c�s. Elle lui a racont� que Jason �tait arriv� chez elle souffrant en apparence d�une pneumonie devenue critique peu apr�s le courant coup� et le monde devenu fou�: pas de t�l�phone, pas d�ambulance, et en d�finitive pas d�espoir.
Je lui ai demand� comment E.D. avait accueilli la nouvelle.
Elle a hauss� les �paules. ��D�abord, il n�a rien dit. C�est par le silence qu�E.D. exprime sa douleur. Son fils est mort, Tyler. Cela ne l�a peut-�tre pas surpris, �tant donn� les �v�nements de ces derniers jours. Mais cela lui a fait du mal. Je pense que cela lui a fait un mal effroyable.
��Lui avez-vous dit que Diane �tait l�?
��J�ai pens� plus sage de m�en abstenir.�� Elle m�a regard�. ��Je ne lui ai pas parl� non plus de toi. Je sais que Jason et E.D. �taient en conflit. Jason est venu �chapper � quelque chose qui se passait � P�rih�lie, quelque chose qu�il trouvait effrayant. Je pr�sume que cela a un rapport quelconque avec le m�dicament martien. Non, Tyler, ne m�explique pas� je m�en fiche et de toute mani�re, je ne comprendrais sans doute pas. Mais j�ai pens� qu�il valait mieux �viter qu�E.D. d�barque ici en essayant de prendre les choses en main.
��Il n�a pas pose de questions sur elle�?
��Non, pas sur Diane. Mais il s�est tout de m�me pass� une chose �trange. Il m�a demand� de m�assurer que Jason� eh bien, que le corps de Jason soit conserv�. Il a pos� beaucoup de questions � ce sujet. Je lui ai dit avoir pris les dispositions n�cessaires, qu�il y aurait des obs�ques et que je le tiendrais au courant. Mais cela ne lui a pas suffi. Il r�clame une autopsie. Mais j�ai fait mon obstin�e.�� Elle m�a regard� froidement. ��Pourquoi r�clame-t-il une autopsie, Tyler�?
��Je n�en sais rien��, ai-je r�pondu.
Mais j�ai entrepris de le d�couvrir. Je suis all� dans la chambre de Jason. Les draps avaient �t� enlev�s du lit vide. J�ai ouvert la fen�tre avant de r�installer sur la chaise pr�s de la commode pour regarder ce qu�avait laiss� Jason.
Il m�avait demand� d�enregistrer ses consid�rations finales sur la nature des Hypoth�tiques et la manipulation � laquelle ils se livraient avec la Terre. Il m�avait aussi demand� d�inclure une copie de cet enregistrement dans chacune des douze enveloppes matelass�es, timbr�es et adress�es, � exp�dier si le service postal �tait r�tabli un jour. De toute �vidence, Jase ne s�attendait pas � produire un tel monologue � son arriv�e � la Grande Maison, quelques jours avant la fin du Spin. Une autre crise le tourmentait. Son testament sur son lit de mort constituant un ajout de derni�re minute.
J�ai parcouru la liasse d�enveloppes. Toutes �taient adress�es, de la main de Jason, � des noms que je n�ai pas reconnus. Correction�: j�ai reconnu un nom sur l�une d�elles.
Le mien.
Les ��documents ci-joints�� consistaient, pour l�essentiel, en un jeu d�identit�s de secours�: passeports, cartes d�identit�, permis de conduire, certificats de naissance, num�ros de s�curit� sociale et m�me dipl�mes de m�decin, portant tous ma description et un nom qui n��tait pas le mien.
Le r�tablissement de Diane se poursuivait. Son pouls s�est raffermi et ses poumons se sont d�gag�s, mais elle restait f�brile. Le m�dicament martien agissait comme il le devait�: il reconstruisait Diane depuis l�int�rieur, proc�dant � de subtiles modifications et r�visions de son ADN.
Au fur et � mesure que sa sant� s�am�liorait, elle commen�ait � poser des questions prudentes, sur le Soleil, sur le pasteur Dan, sur notre voyage de l�Arizona � la Grande Maison. Sa fi�vre intermittente l�emp�chait parfois de retenir les r�ponses que je lui donnais. Elle m�a demand� � plusieurs reprises ce qu��tait devenu Simon. Si elle semblait lucide, je lui racontais le veau rouge et le retour des �toiles, sinon je lui r�pondais que Simon n��tait ��pas l࠻ et que je m�occuperais d�elle encore un peu. Aucune de ces r�ponses�� la v�ridique et la moiti� vraie�� ne paraissait la satisfaire.
Certains jours, elle restait avachie, cal�e face � la fen�tre, � regarder le soleil parcourir les vallons form�s par les draps et les couvertures. D�autres, elle ne cessait de s�agiter fi�vreusement. Un apr�s-midi, elle a r�clam� du papier et un stylo� mais lorsque je les lui ai donn�s, elle n�a �crit qu�une phrase,
��Je lui ai dit, pour Jason, a admis Carol quand je lui ai montr� le papier.
��Vous �tes s�re que c��tait une bonne id�e�?
��Il fallait bien qu�elle l�apprenne t�t ou tard. Elle finira par l�accepter, Tyler. Ne t�inqui�te pas. Diane ira bien. Diane a toujours �t� la plus forte des deux.��
Le matin des obs�ques de Jason, je me suis occup� des enveloppes qu�il avait laiss�es�: j�ai ajout� une copie de son dernier enregistrement dans chacune et je les ai toutes gliss�es dans une bo�te aux lettres choisie au hasard sur le chemin de la chapelle r�serv�e par Carol pour la c�r�monie. Les colis devraient sans doute patienter quelques jours dans la bo�te�� le r�tablissement du service postal se poursuivait�� mais je me suis dit qu�ils y seraient plus en s�curit� qu�� la Grande Maison.
La ��chapelle�� �tait un salon fun�raire sans confession situ� dans la grande rue d�un quartier de banlieue, rue tr�s encombr�e depuis la lev�e des restrictions de d�placement. Jase avait toujours manifest� un m�pris de rationaliste envers les obs�ques sophistiqu�es, mais la notion que Carol avait de la dignit� exigeait une c�r�monie, m�me m�diocre et de pure forme. Elle avait r�ussi � rassembler une petite foule compos�e surtout de vieux voisins qui avaient connu Jason enfant et suivi sa carri�re de loin par ses br�ves apparitions t�l�vis�es et les encadr�s dans le journal. C��tait sa c�l�brit� sur le d�clin qui remplissait les trav�es.
J�ai prononc� un bref �loge fun�bre. (Diane s�en serait mieux sortie, mais son �tat ne lui avait pas permis de venir.) Jase, ai-je dit, avait d�di� sa vie � la poursuite de la connaissance, non avec arrogance mais avec humilit�: il comprenait que le savoir n��tait pas cr�� mais d�couvert, qu�on ne pouvait le poss�der, seulement le partager, de la main � la main, d�une g�n�ration � l�autre. Jason s��tait lui-m�me inclus dans ce partage, dont il continuait � faire partie. Il s��tait incorpor� dans le r�seau du savoir.
Je me trouvais toujours � la tribune quand E.D. est entr�.
Il ne m�a reconnu qu�au milieu de l�all�e. Il m�a alors regard� toute une minute avant de s�asseoir sur le banc libre le plus proche.
Plus �maci� que dans mon souvenir, il avait tondu ses derniers cheveux blancs. Mais il se comportait toujours comme une personne importante. Il portait un costume sans doute taill� au millim�tre pr�s. Il a crois� les bras et inspect� les lieux d�un air imp�rial, comme pour dresser la liste des personnes pr�sentes. Son regard s�est un peu attard� sur Carol.
� la fin de la c�r�monie, Carol s�est lev�e et a accept� avec courage les condol�ances que lui pr�sentaient l�un apr�s l�autre ses voisins en sortant. Elle avait vers� d�abondantes larmes les jours pr�c�dents, mais son �il restait r�solument sec et son regard gardait une distance presque clinique. E.D. s�est approch� une fois tout le monde sorti. Elle s�est raidie, comme un f�lin sentant la pr�sence d�un pr�dateur plus gros que lui.
��Carol, a dit E.D. Tyler.�� Il m�a adress� un regard acerbe.
��Notre fils est mort, a dit Carol. Jason n�est plus parmi nous.
��C�est pour cette raison que je suis venu.
��Pour le pleurer, j�esp�re�
��Bien entendu.
����et pas pour une autre raison. Parce qu�il est rentr� � la maison pour t��chapper. Je suppose que tu le sais.
��J�en sais davantage � ce sujet que tu ne te l�imagines. Jason avait les id�es confuses�
��On peut dire beaucoup de choses de Jason, E.D., mais pas qu�il avait les id�es confuses. J��tais avec lui quand il est mort.
��Vraiment�? Int�ressant. Parce que moi, contrairement � toi, j��tais avec lui quand il �tait vivant.��
Carol a inspir� d�un coup et tourn� la t�te comme si elle avait re�u une gifle.
��Allons, Carol. C�est moi qui ai �lev� Jason, tu le sais tr�s bien. Le genre de vie que je lui ai donn� peut ne pas te plaire, mais c�est ce que j�ai fait�: je lui ai donn� une vie et les moyens de la vivre.
��Je lui ai donn� le jour.
��C�est une fonction physiologique, pas un acte moral. Tout ce que Jason a jamais eu, il l�a eu de moi. Tout ce qu�il a appris, c�est moi qui le lui ai enseign�.
��Pour le meilleur ou pour le pire�
��Et voil� que tu veux me condamner juste parce que j�ai des pr�occupations d�ordre pratique�
��L�autopsie, bien entendu.
��Oui. Tu en as parl� au t�l�phone. Mais c�est indigne et pour tout dire, impossible.
��J�esp�rais que tu prendrais au s�rieux mes pr�occupations. Ce n�est pas le cas, de toute �vidence. Mais je n�ai pas besoin de ta permission. Il y a des hommes qui attendent devant l�entr�e pour r�cup�rer le corps, et ils peuvent pr�senter des ordonnances judiciaires dans le cadre de la loi des mesures d�urgence.��
Elle a recul� d�un pas. ��Tu as autant de pouvoir que cela�?
��Ni toi ni moi n�avons le choix, en l�occurrence. Cela va se produire que nous le voulions ou pas. Et il ne s�agit vraiment que d�une formalit�. On ne lui fera aucun mal. Alors pour l�amour du ciel, gardons un peu de dignit� et de respect mutuel. Laisse-moi avoir le corps de mon fils.
��Je ne peux pas.
��Carol�
��Je ne peux pas te donner son corps.
��Tu ne m��coutes pas.
��Non, je suis d�sol�e, mais c�est
Il a ouvert la bouche et l�a referm�e. Ses yeux se sont �carquill�s.
��Carol, a-t-il dit. Qu�as-tu fait�?
��Il n�y a pas de corps. Ou il n�y en a plus.�� Ses l�vres se sont pliss�es en un sourire amer et rus�. ��Mais j�imagine que tu peux emporter ses cendres. Si tu y tiens.��
J�ai reconduit Carol � la Grande Maison, o� son voisin Emil Hardy�� qui avait abandonn� la publication de son �ph�m�re journal d�s l��lectricit� r�tablie�� �tait rest� tenir compagnie � Diane.
��On a parl� de la vie dans le quartier � l��poque, nous a-t-il dit en prenant cong�. Je regardais les gamins faire du v�lo. C��tait il y a bien longtemps. Ce probl�me de peau qu�elle a�
��Rien de contagieux, l�a rassur� Carol. Ne vous inqui�tez pas.
��Bizarre, quand m�me.
��Oui. Bizarre. Merci, Emil.
��Ashley et moi serions tr�s heureux de vous inviter � d�ner un de ces soirs.
��Voil� qui est tr�s aimable. Remerciez Ashley pour moi.�� Elle a referm� la porte et s�est tourn�e vers moi. ��Il me faut un verre. Mais chaque chose en son temps. E.D. sait que tu es l�. Donc il faut que tu partes, et que tu emm�nes Diane. Tu peux le faire�? L�emmener dans un endroit s�r�? Un endroit o� E.D. ne la trouvera pas�?
��Bien entendu. Mais vous�?
��Je ne cours aucun danger. E.D. pourrait envoyer des gens dans le coin chercher le tr�sor qu�il s�imagine que Jason lui a vol�. Mais il ne trouvera rien� du moment que tu es
��Je l�en emp�cherai.
��Alors rassemble tes affaires. Tu n�as peut-�tre pas beaucoup de temps.��
La veille du jour o� le
Il a disparu derri�re un voile de cirrus en milieu de matin�e, mais nous savions tous qu�il �tait l�.
La perspective du transit rendait nerveux non seulement les passagers, mais aussi l��quipage, malgr� son exp�rience. Celui-ci vaquait � ses occupations habituelles, pourvoyant aux besoins du navire, r�parant la machinerie, d�capant et repeignant la superstructure, mais avec un rythme de travail empreint d�une brusquerie absente la veille. Jala a trimbal� une chaise en plastique jusqu�au pont et s�est assis pr�s de moi, prot�g� du vent par les longs conteneurs de fret, qui limitaient toutefois sa vue sur la mer.
��C�est mon dernier voyage de l�autre c�t頻, a-t-il dit. Il avait rev�tu une tenue appropri�e pour la chaleur de la journ�e�: des jeans et une chemise jaune bouffante qu�il avait ouverte pour exposer sa poitrine au soleil. Il a d�capsul� la canette de bi�re qu�il venait de prendre dans la glaci�re. Toutes ces actions annon�aient l�homme s�cularis�, l�homme d�affaires tenant la
Il avait br�l� les ponts derri�re lui�� au sens litt�ral, s�il avait de pr�s ou de loin orchestr� l��meute � Teluk Bayur. (Les explosions avaient couvert notre fuite d�une mani�re trop commode pour ne pas sembler suspecte, m�me si nous avions failli rester prisonniers du sinistre.) Des ann�es durant, Jala avait dirig� une affaire d��migration clandestine bien plus lucrative que son commerce l�gal d�import/export. Il disait qu�il y avait davantage d�argent dans les gens que dans l�huile de palme. Mais la concurrence indienne et vietnamienne �tait f�roce et le climat politique se d�t�riorait�: mieux valait se retirer � Port Magellan maintenant que passer le reste de sa vie dans une prison du Nouveau Reformasi.
��Vous avez d�j� fait le transit�?
��Deux fois.
��C��tait difficile�?��
Il a hauss� les �paules. ��Ne croyez pas tout ce qu�on vous raconte.��
� midi, la plupart des passagers �taient mont�s sur le pont. En plus des villageois minangkabau, il y avait � bord un assortiment d��migrants acehnais, malais ou tha�s. Nous �tions peut-�tre une centaine en tout� bien davantage que le nombre de places dans les cabines, mais on avait am�nag� trois dortoirs � fond de cale, dans des conteneurs a�r�s avec soin.
Ce n��tait pas le sinistre et souvent mortel trafic humain transportant des r�fugi�s en Europe et en Am�rique du Nord. Les personnes traversant l�Arc jour apr�s jour, pour la plupart refoul�es par les timides programmes de recolonisation plac�s sous l��gide des Nations unies, disposaient souvent d�argent � d�penser. Les membres d��quipage nous traitaient avec �gard, bon nombre d�entre eux comprenant les attraits et emb�ches de Port Magellan pour y avoir s�journ� plusieurs mois.
L�un des matelots avait consacr� une partie du pont principal � une esp�ce de terrain de football, d�limit� par des filets, sur lequel jouait un groupe d�enfants. De temps � autre, la balle rebondissait par-dessus les filets et souvent sur les genoux de Jala, � sa grande contrari�t�. Jala �tait irritable, ce jour-l�.
Je lui ai demand� quand le navire traverserait.
��D�apr�s le capitaine, dans une douzaine d�heures, si on maintient cette allure.
��Notre dernier jour sur Terre.
��Ne plaisantez pas.
��Je parlais au sens propre.
��Et baissez la voix. Les marins sont superstitieux.
��Que ferez-vous � Port Magellan�?��
Jala a hauss� les sourcils. ��Ce que j�y ferai�? Je baiserai des belles femmes. Et peut-�tre quelques moches aussi. Quoi d�autre�?��
La balle a rebondi une fois de plus par-dessus le filet. Cette fois, Jala l�a ramass�e et se l�est plaqu�e sur le ventre. ��Nom de nom, je vous avais pr�venus�! Le match est termin�.��
Une douzaine de gamins se sont aussit�t press�s contre les filets avec des cris de protestation, mais c�est Eng qui a rassembl� le courage de venir affronter Jala. Le gar�on suait et sa cage thoracique pompait comme un soufflet. Son �quipe menait de cinq buts. ��Rends-la-nous, s�il te pla�t, a-t-il demand�.
��Tu veux la r�cup�rer�?�� Jala s�est lev�, la balle toujours entre les mains, imp�rieux, empli d�une col�re myst�rieuse. ��Tu la veux�? Va la chercher.�� D�un long coup de pied, il a exp�di� la balle au-dessus du bastingage, dans l�immensit� bleu-vert de l�oc�an Indien.
Eng a eu l�air stup�fait, puis en col�re. D�un ton amer, il a chuchot� quelques mots minang.
Jala a rougi. Puis l�a gifl� si fort que les grosses lunettes de l�enfant ont vol� sur le pont.
��Excuse-toi��, a exig� Jala.
Eng est tomb� sur un genou, les paupi�res serr�es. Il a inspir� plusieurs fois en sanglotant. Il a fini par se relever. Il est all� r�cup�rer ses lunettes � quelques pas de l�, les a remises et est revenu vers nous avec une dignit� que j�ai trouv�e stup�fiante. Il s�est plant� en face de Jala.
��Non, a-t-il prononc� d�une voix faible. C�est �
Jala est rest� un instant le souffle coup� puis a jur�. Eng s�est recroquevill�. Jala a lev� la main une nouvelle fois.
Je lui ai attrap� le poignet au vol.
Il m�a regard�, interloqu�. ��Mais enfin, l�chez-moi�!��
Il a essay� de se d�gager. Je l�en ai emp�ch�. ��Ne le frappez plus, ai-je dit.
��Je fais ce que je veux�!
��Tr�s bien. Mais ne le frappez plus.
Puis il m�a regard� � nouveau.
J�ignore ce qu�il a vu sur mon visage. Je ne savais pas exactement ce que je ressentais � ce moment-l�. Quoi qu�il en soit, cela a eu l�air de le troubler. Son poing serr� s�est rouvert. Jala a sembl� se fl�trir.
��Putains d�Am�ricains cingl�s, a-t-il marmonn�. Je vais � la cantine.�� Il s�est adress� � la petite foule d�enfants et de matelots de pont rassembl�e autour de nous�: ��O� je peux avoir
Eng me regardait toujours, bouche b�e.
��D�sol頻, ai-je dit.
Il a hoch� la t�te.
��Je ne peux pas r�cup�rer votre balle.��
Il a touch� sa joue � l�endroit o� Jala l�avait gifl�. ��Pas grave��, a-t-il dit doucement.
Plus tard�� nous d�nions dans le carr� d��quipage, quelques heures avant la travers�e��, j�ai racont� l�incident � Diane. ��Je n�ai pas r�fl�chi � ce que je faisais. �a m�a juste paru� �vident. Presque un r�flexe. C�est un truc de Quatri�me �ge�?
��Possible. Le besoin de prot�ger une victime, surtout un enfant, et tout de suite, sans r�fl�chir. Je l�ai ressenti moi-m�me. Je suppose que les Martiens ont inscrit cela dans leur reconstruction neuronale� � supposer qu�ils puissent vraiment concevoir des sentiments aussi subtils. Si seulement on avait Wun Ngo Wen pour nous expliquer. Ou Jason, d�ailleurs. Cela t�a sembl� forc�?
��Non�
��Ou incorrect, inappropri�?
��Non� je pense que c��tait exactement ce qu�il fallait faire.
��Mais tu ne l�aurais pas fait avant le traitement�?
��Peut-�tre que si. Ou que j�aurais voulu. Mais j�y aurais sans doute r�fl�chi jusqu�� ce qu�il soit trop tard.
��Tu n�es donc pas m�content.��
Non, juste surpris. C��tait autant
Pour la premi�re fois depuis bien des ann�es, j��tais � nouveau un �tranger pour moi-m�me.
J�avais presque fini de faire mes valises quand Carol est descendue, agile et un peu ivre, avec une bo�te � chaussures dans les bras. Une bo�te portant la mention SOUVENIRS (�COLE).
��Tu devrais emporter �a, a-t-elle affirm�. C��tait � ta m�re.
��Si cette bo�te a de l�importance pour vous, Carol, gardez-la.
��Merci, mais j�y ai d�j� pris ce que je voulais.��
J�ai �t� le couvercle pour jeter un coup d��il au contenu. ��Les lettres.�� Les lettres anonymes adress�es � Belinda Sutton, le nom de jeune fille de ma m�re.
��Oui. Alors comme �a, tu les as vues. Et lues�?
��Non, pas vraiment. Juste assez pour comprendre qu�il s�agissait de lettres d�amour.
��Oh mon Dieu. Cela fait tellement eau de rose, dit comme �a. Je pr�f�re parler d�hommages. Elles sont tr�s chastes, vraiment, si tu les lis attentivement. Non sign�es. Ta m�re les a re�ues quand elle et moi �tions � l�universit�. Elle sortait avec ton p�re, � l��poque, et elle ne pouvait pas vraiment les lui montrer �
��Elle n�a jamais d�couvert qui les avait �crites�?
��Non, jamais.
��Elle a d� trouver cela curieux.
��Bien entendu. Mais elle �tait d�j� fianc�e � Marcus, � l��poque. Elle a commenc� � sortir avec Marcus Dupree quand E.D. et lui montaient leur premi�re affaire, la conception et la fabrication de ballons de haute altitude, � l��poque o� les a�rostats repr�sentaient ce que Marcus appelait de la technologie �sauvage��: un peu folle, un peu id�aliste. Belinda appelait Marcus et E.D. �les fr�res Zeppelin�. J�imagine donc que nous �tions les s�urs Zeppelin, Belinda et moi. Parce que c�est � cette �poque que j�ai commenc� � flirter avec E.D. D�une certaine mani�re, Tyler, mon mariage n�a gu�re �t� qu�une tentative de garder ta m�re comme amie.
��Les lettres�
��Int�ressant, n�est-ce pas, qu�elle les ait conserv�es toutes ces ann�es�? Un jour, j�ai fini par lui demander pourquoi. Pourquoi ne pas les jeter�? �Parce qu�elles sont sinc�res�, elle m�a r�pondu C��tait sa mani�re � elle de faire honneur � la personne qui les avait �crites. La derni�re est arriv�e une semaine avant son mariage. Il n�y en a plus eu apr�s. Et un an plus tard, j�ai �pous� E.D� M�me en tant que couples nous �tions ins�parables, elle te l�a d�j� dit�? Nous partions en vacances ensemble, nous allions au cin�ma ensemble. Belinda est venue � l�h�pital � la naissance des jumeaux et j�attendais � la porte la premi�re fois qu�elle t�a ramen� chez elle. Mais tout cela s�est achev� avec l�accident de Marcus. Ton p�re �tait un homme merveilleux, Tyler, tr�s truculent, tr�s dr�le� la seule personne capable de faire rire E.D. Mais imprudent � l�exc�s. Ta m�re a �t� compl�tement an�antie par sa mort. Et pas seulement sur le plan �motionnel. Marcus avait d�pens� la plus grande partie de leurs �conomies et Belinda a utilis� le reste pour payer le pr�t sur leur maison de Pasadena. Quand E.D. a d�m�nag� dans l�est et que nous avons fait une offre pour cet endroit, il a donc sembl� tout naturel d�inviter Belinda � habiter la Petite Maison.
��En �change de l�entretien chez vous.
��C��tait l�id�e d�E.D. Moi, je voulais juste l�avoir pr�s de moi. Mon mariage ne se d�roulait pas aussi bien que le sien. Bien au contraire. � cette �poque, Belinda �tait plus ou moins ma seule amie. Presque une confidente.�� Carol a souri. ��Presque.
��C�est pour cela que vous voulez garder ces lettres�? Parce qu�elles font partie de votre pass� commun�?��
Elle a souri comme si elle parlait � un enfant un peu lent d�esprit.
Je n�ai pas su que dire. En voyant mon expression, Carol a secou� la t�te d�un air triste et pos� les mains sur mes �paules. ��Ne sois pas f�ch�. Le monde regorge de surprises. Nous naissons tous �trangers � nous-m�mes et aux autres, et nous sommes rarement pr�sent�s dans les r�gles les uns aux autres.��
J�ai donc pass� quatre semaines dans une chambre de motel du Vermont � veiller sur Diane pendant qu�elle se r�tablissait.
Sur le plan physique, du moins. Le traumatisme �motionnel subi au ranch Condon et par la suite l�avait laiss�e �puis�e et secr�te. Ses yeux s��taient ferm�s sur un monde qui semblait toucher � sa fin et rouverts sur un monde d�pourvu de points de rep�re. Il n��tait pas en mon pouvoir de rectifier cela pour elle.
Voil� pourquoi je l�aidais avec prudence. Je lui expliquais ce qu�il fallait lui expliquer. Je n�ai rien r�clam� et j�ai bien fait comprendre n�attendre aucune r�compense.
Peu � peu, elle s�est mise � s�int�resser au monde modifi�. Elle a pos� des questions sur le Soleil, r�tabli dans son aspect bienveillant, et je lui ai racont� ce que m�avait appris Jason�: la membrane Spin se trouvait toujours en place, m�me si la barri�re temporelle avait disparu, et prot�geait la Terre de la m�me mani�re qu�auparavant, transformant les rayonnements mortels en un simulacre de lumi�re solaire adapt� � l��cosyst�me de la plan�te.
��Alors pourquoi l�ont-ils d�branch�e pendant sept jours�?
��Ils l�ont
��Ce truc dans l�oc�an Indien.
��Voil�.��
Elle m�a demand� de lui passer l�enregistrement des derni�res heures de Jason, qu�elle a �cout� en pleurant. Elle a demand� ce qu��taient devenues ses cendres. E.D. les avait-il emport�es ou Carol les avait-elle gard�es�? (Ni l�un ni l�autre. Carol m�avait mis l�urne entre les mains en m�enjoignant d�en disposer de la mani�re qui me semblerait appropri�e. ��C�est une v�rit� horrible � dire, Tyler, mais le fait est que tu le connaissais mieux que moi. Jason me semblait un code secret. Le fils de son p�re. Mais tu �tais son ami.��)
Nous avons observ� le monde se red�couvrir. Les inhumations � grande �chelle ont fini par cesser�; les survivants, afflig�s, effray�s, ont commenc� � comprendre que la plan�te avait retrouv� un avenir, si �trange celui-ci pourrait s�av�rer. Pour notre g�n�ration, il s�est agi d�un revirement stup�fiant. L�extinction ne pesait plus sur nos �paules, et que ferions-nous sans ce poids�? Que ferions-nous maintenant que nous n��tions plus condamn�s mais simples mortels�?
Nous avons vu la s�quence vid�o sur cette structure monstrueuse qui s��tait enfonc�e dans la peau de la plan�te, avec l�eau de l�oc�an Indien continuant � s��vaporer au contact des �normes colonnes. L�Arc, comme on avait commenc� � l�appeler, ou le Passage de l�Arc, � cause de sa forme mais aussi des navires en mer revenus au port en parlant de balises de navigation disparues, de conditions m�t�orologiques �tranges, de compas devenus fous, de littoral sauvage l� o� il ne devrait pas y avoir de continent. Divers b�timents de guerre ont aussit�t �t� d�p�ch�s. Le testament de Jason laissait deviner l�explication, mais seuls quelques individus avaient eu la chance de l��couter�: Diane, moi et la douzaine de personnes l�ayant re�u par courrier postal.
Le temps s�est rafra�chi et Diane a commenc� � prendre un peu d�exercice chaque jour, � faire du jogging sur le sentier de terre battue derri�re le motel, � en revenir avec une odeur de feuilles mortes et de fum�e de bois dans les cheveux. Son app�tit s�est am�lior�, tout comme le menu du caf�-restaurant. Les livraisons de nourriture avaient repris, l��conomie nationale red�marrait tant bien que mal.
Nous avons appris que pour Mars aussi, le Spin avait cess�. Des signaux avaient �t� �chang�s entre les deux plan�tes�; le pr�sident Lomax, dans un de ses discours tous-unis-autour-du-drapeau, a m�me laiss� entendre une reprise du programme spatial habit�, premier pas vers l��tablissement de relations continues avec ce qu�il a appel� (d�un ton d�une exub�rance suspecte) ��notre plan�te s�ur��.
Nous avons parl� du pass�. Nous avons parl� de l�avenir.
Mais nous ne sommes pas tomb�s dans les bras l�un de l�autre.
Nous nous connaissions trop bien, ou peut-�tre suffisamment bien. Nous avions un pass� mais pas de pr�sent. Et la disparition de Simon pr�s de Manassas rongeait Diane d�angoisse.
��Il a failli te laisser mourir, lui ai-je rappel�.
��Pas volontairement. Il n�est pas m�chant. Tu le sais.
��Alors il est d�une na�vet� dangereuse.��
Diane a ferm� les yeux d�un air songeur. Puis elle a dit�: ��Il y avait une phrase que le pasteur Bob Kobel aimait bien, au Tabernacle du Jourdain. �Son c�ur appelait Dieu.� Si elle d�crit quelqu�un, c�est bien Simon. Mais il faut analyser la phrase. �Son c�ur appelait�� Je pense que cela s�applique � chacun de nous, � tout le monde. Toi, Simon, Jason, moi. M�me Carol. M�me E.D. Quand les gens arrivent � comprendre � quel point l�univers est grand et la vie humaine courte, leurs c�urs appellent. Parfois c�est un cri de joie�: je pense que c��tait le cas pour Jason, je pense que c�est ce que je ne comprenais pas chez lui. Il avait un don pour l�admiration. Mais pour la plupart d�entre nous, c�est un cri de terreur. Terreur de l�extinction, de l�absence de signification. Nos c�urs appellent. Peut-�tre Dieu, ou peut-�tre juste pour briser le silence.�� Elle a �cart� les cheveux lui venant sur le front et j�ai constat� que son bras, dangereusement aminci par la maladie, avait d�sormais retrouv� force et pl�nitude. ��Je pense que le cri s��levant du c�ur de Simon �tait le son le plus purement humain du monde. Mais oui, il manque de psychologie, oui, il est na�f, d�o� son passage dans tous ces styles de foi, le Nouveau Royaume, le Tabernacle du Jourdain, le ranch Condon� peu importait, du moment que cela utilisait un langage simple et direct et r�pondait au besoin humain de signification.
��M�me si cela te tuait�?
��Je n�ai pas dit qu�il �tait raisonnable. Je dis qu�il n�est pas mauvais.��
Plus tard, j�ai reconnu ce genre de discours�: elle parlait comme une Quatri�me. D�tach�e mais impliqu�e. Intime mais objective. Cela ne me d�plaisait pas, mais cela me dressait parfois les cheveux sur la t�te.
Peu apr�s que je la d�clare en parfaite sant�, Diane m�a annonc� vouloir partir. Je lui ai demand� o� elle comptait aller.
Elle m�a r�pondu devoir retrouver Simon. Elle avait ��des choses � r�gler��, d�une mani�re ou d�une autre. Apr�s tout, ils �taient toujours mari�s. Elle tenait � savoir s�il vivait ou non.
Je lui ai rappel� qu�elle n�avait ni argent ni logement. Elle m�a assur� qu�elle se d�brouillerait. Je lui ai donn� une des cartes de cr�dit fournies par Jason, en la pr�venant que je ne pouvais garantir son fonctionnement�: je n�avais aucune id�e de qui payait et du montant de d�couvert autoris�, j�ignorais m�me si quelqu�un ne pourrait pas retrouver sa trace avec.
Elle m�a demand� comment me contacter.
��Appelle-moi, tout simplement��, ai-je r�pondu. Elle avait mon num�ro, j�avais pay� des ann�es durant pour le conserver, tout comme j�avais gard� en permanence � port�e de main, m�me s�il ne sonnait presque jamais, le t�l�phone associ� � ce num�ro.
Puis je l�ai conduite � la gare routi�re locale, o� elle a disparu dans une foule de touristes d�plac�s bloqu�s par la fin du Spin.
Le t�l�phone a sonn� six mois plus tard, � une �poque o� les journaux continuaient � faire leurs gros titres sur ��le nouveau monde�� et o� les cha�nes c�bl�es commen�aient � diffuser des images d�un cap rocheux et sauvage ��quelque part derri�re le Passage de l�Arc��.
Des centaines de bateaux de toutes tailles avaient d�j� effectu� la travers�e. Certains pour le compte de grosses exp�ditions scientifiques autoris�es par l�Ann�e internationale de la g�ophysique et l�ONU, avec des escortes navales am�ricaines et des pools de presse embarqu�s. Certains navires avaient �t� affr�t�s. D�autres �taient des chalutiers, qui revenaient au port les cales pleines de ce qui pouvait passer pour du cabillaud si on n�y regardait pas de trop pr�s. C��tait bien entendu strictement interdit, mais ��le cabillaud d�Arc�� avait d�j� infiltr� tous les grands march�s asiatiques au moment de l�interdiction. Il s�est r�v�l� comestible et nourrissant. Ce qui constituait un indice, aurait pu dire Jase�: l�analyse ADN des poissons sugg�rait un lointain anc�tre terrestre. Le nouveau monde n��tait pas seulement hospitalier, il semblait avoir �t� approvisionn� en songeant � l�humanit�.
��J�ai trouv� Simon, m�a d�clar� Diane.
��Et�?
��Il vit dans une caravane pr�s de Wilmington. Il gagne un peu d�argent avec des petites r�parations, genre bicyclettes et grille-pain. Sinon, il touche les allocations et fr�quente une modeste �glise pentec�tiste.
��Il a �t� heureux de te revoir�?
��Il n�a pas cess� de s�excuser pour ce qui �tait arriv� au ranch Condon. Il a dit qu�il voulait me revaloir �a. Il m�a demand� s�il pouvait faire quoi que ce soit pour me faciliter la vie.��
J�ai serr� le combin� un peu plus fort. ��Qu�est-ce que tu lui as r�pondu�?
��Que je voulais divorcer. Il est d�accord. Il a aussi dit que j�avais chang�, qu�il y avait quelque chose de diff�rent chez moi. Il n�arrivait pas � mettre le doigt dessus. Mais je ne pense pas que cela lui a plu.��
Une odeur de soufre, peut-�tre.
��Tyler�? a demand� Diane. J�ai chang� tant que �a�?
��Tout change��, ai-je r�pondu.
Son appel important suivant date d�un an plus tard. J��tais � Montr�al, en partie gr�ce aux faux papiers d�identit� de Jason, o� j�attendais l�officialisation de mon statut d�immigrant en travaillant dans une clinique de consultations externes � Outremont.
Depuis notre derni�re conversation, la dynamique de base de l�Arc avait �t� comprise. Les faits �taient confondants pour quiconque la consid�rait comme une machine statique ou une simple ��porte��, mais prenaient tout leur sens si on la voyait de la m�me mani�re que Jason�: comme une entit� complexe et consciente capable de percevoir et manipuler les �v�nements dans son domaine.
L�Arc connectait deux mondes, mais seulement pour des embarcations marines habit�es transitant depuis le sud.
Voyons les implications. Pour une brise, un courant marin ou un oiseau en migration, l�Arc se r�duisait � deux colonnes fixes entre l�oc�an Indien et le golfe du Bengale. Tous trois pouvaient circuler sans obstacle autour de l�Arc et le traverser, tout comme n�importe quel navire se d�pla�ant du nord vers le sud.
Mais traversez l��quateur en bateau du sud vers le nord � 90 degr�s � l�est de Greenwich et vous vous retrouviez � regarder l�Arc derri�re vous depuis une mer �trang�re, sous un ciel �tranger, � un nombre incalculable d�ann�es-lumi�re de la Terre.
Dans la ville de Madras, un service de croisi�re ambitieux mais pas tout � fait l�gal avait publi� une suite d�affiches annon�ant en anglais UNE PLAN�TE AMICALE � DEUX PAS DE CHEZ VOUS�! Interpol l�avait fait fermer�� les Nations unies cherchaient encore � r�guler le passage, � l��poque�� mais ces affiches disaient vrai. Comment de telles choses pouvaient-elles exister�? Demandez aux Hypoth�tiques.
Diane m�a appris que son divorce avait �t� prononc� mais qu�elle se trouvait sans travail et sans perspectives d�avenir. ��J�ai pens� que si je pouvais te joindre�� Elle semblait ind�cise, et pas du tout Quatri�me �ge, du moins pas du tout comme je m�imaginais un Quatri�me �ge. ��Si c�est possible. Franchement, j�ai besoin d�un peu d�aide. Pour trouver une place et, tu sais, m�installer.��
Je me suis donc d�brouill� pour lui trouver un emploi � la clinique et me suis occup� des papiers pour son immigration. Elle m�a rejoint � Montr�al � l�automne.
Cela a �t� une cour nuanc�e, lente, � l�ancienne (ou peut-�tre � demi martienne), durant laquelle Diane et moi nous sommes d�couverts de mani�re compl�tement nouvelle. Nous n��tions plus ni paralys�s par le Spin, ni des enfants � la recherche aveugle du r�confort. Nous sommes tomb�s amoureux, enfin, comme des adultes.
C�est durant ces ann�es-l� que la population mondiale a atteint les huit milliards. La plus grande partie de cette croissance s�est �coul�e dans les m�gacit�s en expansion�: Shanghai, Jakarta, Manille, le littoral chinois�; Lagos, Kinshasa, Nairobi, Maputo�; Caracas, La Paz, Tegucigalpa� tous les terriers enfum�s et �clair�s au feu que comptait le monde. Il aurait fallu douze Arcs pour infl�chir cette croissance d�mographique, mais la surpopulation g�n�rait une vague r�guli�re d��migrants, de r�fugi�s et de ��pionniers��, pour la plupart entass�s dans les soutes de navires ill�gaux et qu�il n��tait pas rare de voir arriver morts ou agonisants sur les rives de Port Magellan.
Port Magellan a �t� la premi�re colonie baptis�e du nouveau monde. Une grande partie de celui-ci avait alors �t� grossi�rement cartographi�e, en g�n�ral depuis les airs. Port Magellan se situait � l�extr�mit� orientale d�un continent que certains appelaient ���quatoria��. Il existait une deuxi�me masse continentale, encore plus grande (��Bor�a��) qui chevauchait le p�le nord et s��tendait jusque dans la zone temp�r�e de la plan�te. Les mers australes regorgeaient d��les et d�archipels.
Le climat �tait cl�ment, l�air frais, la gravit� valait 95,5�% celle de la Terre. Les deux continents semblaient destin�s � devenir des greniers � bl�. Les poissons pullulaient dans les mers et les cours d�eau. Une l�gende circulant dans les taudis de Douala et Kaboul voulait qu�on puisse cueillir son d�ner dans les arbres g�ants d��quatoria et dormir � l�abri de leurs racines.
On ne pouvait pas. Port Magellan �tait une enclave des Nations unies sous contr�le militaire. L�anarchie et l�ins�curit� r�gnaient dans les bidonvilles ayant pouss� autour. Mais des villages de p�cheurs actifs constellaient le littoral sur des centaines de kilom�tres�; on construisait des h�tels touristiques autour des lagons de Reach Bay et d�Aussie Harbor�; la perspective de terrains fertiles gratuits avait conduit les colons � l�int�rieur des terres dans les vall�es du fleuve Blanc et du Nouvel Irrawaddi.
Mais la plus importante information en provenance du nouveau monde cette ann�e-l� a �t� la d�couverte d�un second Arc. Situ� � un demi-monde du premier, pr�s de l�extr�mit� sud du continent bor�al, il donnait acc�s � un autre nouveau monde� un peu moins attrayant, d�apr�s les premiers rapports, ou bien peut-�tre �tait-ce juste la saison des pluies, l�-bas.
��Il doit y avoir d�autres gens comme moi, a dit Diane cinq ans apr�s la fin du Spin. J�aimerais les rencontrer.��
Je lui avais pass� ma copie des archives martiennes, une traduction grossi�re r�partie sur un ensemble de cartes m�moire, et elle l�avait �tudi�e avec la m�me intensit� qu�elle consacrait autrefois � la po�sie victorienne et aux tracts du Nouveau Royaume.
Si Jason avait r�ussi, alors, oui, il devait y avoir d�autres Quatri�mes �ges sur Terre. Mais annoncer leur pr�sence leur aurait valu un aller simple pour la prison f�d�rale. L�administration Lomax avait plac� tout ce qui �tait martien sous le boisseau de la s�curit� nationale, et les agences charg�es de la s�curit� des �tats-Unis s��taient vu accorder de larges pouvoirs de police durant les crises �conomiques cons�cutives � la fin du Spin.
��T�arrive-t-il d�y penser�?�� a-t-elle demand� un peu timidement.
� devenir un Quatri�me �ge, voulait-elle dire. � m�injecter dans le bras une dose pr�cise du liquide transparent contenu dans une de ces fioles que je conservais dans un coffre-fort m�tallique au fond du placard de notre chambre. Bien entendu que j�y avais pens�. Cela nous aurait permis de nous ressembler davantage.
Mais le voulais-je�? J�avais conscience de l�espace invisible, du foss� entre sa Quatri�met� et mon humanit� non modifi�e, mais sans en avoir peur. Certains soirs, en regardant dans ses yeux solennels, je ch�rissais m�me cette diff�rence. C��tait le canyon qui d�finissait le pont, et nous avions construit un pont agr�able et solide.
Elle m�a caress� la main, ses doigts lisses sur ma peau textur�e, rappel subtil que le temps ne cessait jamais de s��couler, qu�un jour je pourrais avoir besoin du traitement m�me si je n�en voulais pas sp�cialement.
��Pas encore, ai-je r�pondu.
��Quand�?
��Quand je serai pr�t.��
Hughes puis Chaykin ont succ�d� � Lomax � la pr�sidence, mais tous �taient des v�t�rans de la m�me politique de l��re du Spin. Ils consid�raient la biotechnologie martienne comme la nouvelle bombe atomique, au moins potentiellement, qui n�appartenait pour l�instant qu�� eux, une menace propri�taire. La premi�re communication diplomatique de Lomax avec le gouvernement des Cinq R�publiques avait �t� pour demander de ne pas inclure d�informations biotechnologiques dans les �missions martiennes � destination de la Terre. Il avait avanc� � l�appui de sa requ�te des arguments plausibles relatifs aux effets possibles d�une telle technologie sur un monde politiquement divis� et souvent violent�� en prenant comme exemple la mort de Wun Ngo Wen��, et jusqu�� pr�sent, les Martiens �taient entr�s dans son jeu.
Mais ce contact �dulcor� avec Mars avait suffi � semer quelque peu la discorde. Les �conomistes �galitaristes des Cinq R�publiques avaient fait de Wun Ngo Wen une esp�ce de mascotte posthume pour le nouveau mouvement travailliste global. (Je trouvais choquant de voir le visage de Wun sur les pancartes brandies par les employ�s du textile des zones industrielles asiatiques ou les assembleurs de cartes �lectroniques travaillant dans les
Diane a travers� la fronti�re pour assister aux obs�ques d�E.D. onze ans presque jour pour jour apr�s que je suis all� la d�livrer du ranch Condon.
Nous avions appris son d�c�s aux informations. La n�crologie mentionnait en passant que son ex-�pouse Carol l�avait pr�c�d� de six mois dans la mort, autre triste surprise. Carol avait cess� de prendre nos appels presque dix ans plus t�t. Trop dangereux. Et il n�y avait rien � dire, vraiment.
(Diane a profit� de son s�jour � Washington pour se rendre sur la tombe de sa m�re. Ce qu�elle trouvait le plus triste, m�a-t-elle confi�, �tait de voir � quel point la vie de Carol avait �t� incompl�te�: un verbe sans compl�ment d�objet, une lettre anonyme, prise � tort pour un manque de signature. ��Ce qu�elle aurait pu �tre me manque davantage qu�elle.��)
Aux obs�ques d�E.D., Diane a pris soin de ne pas s�identifier. Trop de copains d�E.D. au gouvernement y assistaient, dont le ministre de la Justice et le vice-pr�sident en exercice. Mais une inconnue sur les bancs avait attir� son attention, une femme qui la regardait elle-m�me discr�tement. ��J�ai senti que c��tait une Quatri�me �ge, a dit Diane. Je ne sais pas trop pourquoi. La mani�re dont elle se tenait, cette esp�ce d�air sans �ge� mais surtout, on aurait dit qu�un signal allait et venait entre nous.�� � la fin de la c�r�monie, Diane s��tait approch�e de cette femme pour lui demander comment elle avait connu E.D.
��Je ne l�ai pas connu, a r�pondu celle-ci. Pas vraiment. J�ai fait de la recherche � P�rih�lie � un moment, � l��poque de Jason Lawton. Je m�appelle Sylvia Tucker.��
Quand Diane me l�a r�p�t�, ce nom m�a rappel� quelque chose. Sylvia Tucker comptait parmi les anthropologues ayant travaill� avec Wun Ngo Wen en Floride. Elle s��tait montr�e plus amicale que la plupart des universitaires embauch�s et il se pouvait que Jase se soit confi� � elle.
��Nous avons �chang� nos adresses �lectroniques, a pr�cis� Diane. Ni elle ni moi n�avons prononc� les mots �Quatri�me �ge�. Mais nous
Aucune correspondance n�en a r�sult�, mais de temps en temps, Diane recevait, de l�adresse de Sylvia Tucker, des coupures de presse num�riques sur, par exemple�:
Un chimiste industriel de Denver arr�t� en vertu d�une ordonnance de s�curit� et d�tenu sans limitation de dur�e.
Une clinique g�riatrique de Mexico ferm�e par le gouvernement f�d�ral.
Un professeur de sociologie de l�universit� de Californie mort dans un incendie ��qu�on soup�onne criminel��.
Et ainsi de suite.
J�avais pris soin de ne pas garder ni m�moriser la liste des noms et adresses � qui Jason avait exp�di� ses ultimes paquets. Mais quelques-uns des noms cit�s dans ces articles m�ont sembl� familiers.
��Elle nous informe qu�on nous pourchasse, a dit Diane. Le gouvernement traque les Quatri�mes �ges.��
Nous avons pass� un mois � discuter de ce que nous ferions si nous attirions ce genre d�attention. �tant donn� le dispositif de s�curit� globale mis en place par Lomax et ses successeurs, o� fuirions-nous�?
Mais il n�y avait en r�alit� qu�une seule r�ponse plausible. Un seul endroit o� le dispositif ne fonctionnait pas, o� la surveillance �tait compl�tement aveugle. Nous avons donc pris nos dispositions�� pr�parant passeports, compte bancaire, itin�raire par l�Europe et le sud de l�Asie�� et attendu d�en avoir besoin.
Un jour, Diane a re�u une derni�re communication de la part de Sylvia Tucker, un seul mot�:
Alors nous sommes partis.
Au cours du dernier vol de notre p�riple, celui pour Sumatra, Diane m�a demand�: ��Tu es s�r de vouloir le faire�?��
J�avais pris ma d�cision plusieurs jours auparavant, durant une escale � Amsterdam, � un moment o� nous craignions encore qu�on nous ait suivis, qu�on ait rep�r� nos passeports, qu�on nous confisque notre r�serve de m�dicaments martiens.
��Oui, ai-je r�pondu. Maintenant. Avant de traverser.
��Tu en es certain�?
��Autant que je le serai jamais.��
Non, je n�en �tais pas certain. Mais je le voulais. Je voulais, enfin, perdre ce qui pouvait �tre perdu, je voulais profiter de ce qui pouvait �tre gagn�.
Nous avons donc lou� une chambre au troisi�me �tage d�un h�tel de style colonial � Padang, o� personne ne nous remarquerait avant un moment. Nous tombons tous, me suis-je dit, et nous atterrissons tous quelque part.
Trente minutes avant le transit par l�Arc, une heure apr�s la tomb�e de la nuit, nous avons retrouv� Eng dans le carr� d��quipage. L�un des matelots lui avait donn� une feuille de papier brun et quelques bouts de crayon pour le tenir occup�.
Il a sembl� soulag� de nous voir. Il nous a dit s�inqui�ter pour le transit. Il a remont� ses lunettes sur son nez�� en grima�ant quand son pouce a effleur� le bleu laiss� par Jala sur sa joue�� et m�a demand� � quoi �a ressemblerait.
��Je n�en sais rien, ai-je r�pondu. Je n�ai jamais travers�.
��On s�en apercevra, quand on passera�?
��D�apr�s l��quipage, le ciel devient un peu bizarre. Et juste au moment o� on traverse, quand on se retrouve en �quilibre entre l�ancien et le nouveau monde, l�aiguille du compas d�crit un demi-cercle. La timonerie fera sonner la sir�ne, en plus. Donc tu sauras.
��On fait un long voyage, a dit Eng. En peu de temps.��
Il avait ind�niablement raison. L�Arc�� du moins notre ��c�t頻 de celui-ci�� avait �t� physiquement remorqu� dans l�espace interstellaire, sans doute � une vitesse l�g�rement inf�rieure � celle de la lumi�re, avant d��tre l�ch� depuis l�orbite. Mais les Hypoth�tiques avaient eu des �ternit�s de temps Spin pour proc�der au remorquage. Ils pouvaient avoir franchi jusqu�� trois milliards d�ann�es-lumi�re. Et une simple fraction de cette distance aurait �t� choquante, � peine compr�hensible.
��On se demande pourquoi ils se sont donn� tant de peine, a lanc� Diane.
��D�apr�s Jason�
��Je sais. Les Hypoth�tiques veulent nous sauver de l�extinction afin que nous puissions faire de nous-m�mes quelque chose de plus complexe. Mais cela ne fait qu��luder la question. Pourquoi veulent-ils cela�? Qu�attendent-ils de nous�?��
Eng a ignor� notre philosophie. ��Et apr�s le passage�
��Apr�s, lui ai-je r�pondu, en un jour, on arrive � Port Magellan.��
Il a souri � cette perspective.
Diane et moi avons �chang� un regard. Eng et elle �taient d�j� amis, alors m�me qu�ils se connaissaient depuis seulement deux jours. Elle lui avait lu un livre d�histoires pour enfants en anglais d�nich� dans la biblioth�que de bord. (Elle lui avait m�me cit� Housman�:
Il nous a montr� son dessin, des animaux des plaines d��quatoria qu�il avait d� voir � la vid�o, des b�tes au long cou, aux yeux pensifs et au pelage tigr�.
��Ils sont magnifiques��, a affirm� Diane.
Eng a hoch� la t�te avec solennit�. Nous l�avons laiss� � son �uvre pour remonter sur le pont.
Le ciel nocturne �tait d�gag�. Le sommet de l�Arc, d�sormais juste au-dessus de nous, refl�tait une derni�re lueur. Il ne semblait pas courb� le moins du monde. Vu sous cet angle, on aurait dit une ligne euclidienne parfaite, un chiffre (1) ou une lettre (I).
Nous nous sommes plac�s contre le bastingage, aussi pr�s que possible de la proue. Le vent tirait sur nos cheveux et nos v�tements. Les pavillons du navire claquaient et la mer agit�e renvoyait des images fractur�es de ses feux.
��Tu l�as�?�� m�a demand� Diane.
Elle parlait de la minuscule fiole renfermant un �chantillon des cendres de Jason. Nous avions pr�vu cette c�r�monie�� si toutefois on pouvait l�appeler ainsi�� bien avant de quitter Montr�al. Jason n�avait jamais beaucoup cru aux comm�morations, mais je pense qu�il aurait approuv� celle-l�. ��Oui, sur moi.�� J�ai sorti de la poche de ma veste le tube de c�ramique, que j�ai tenu dans ma main gauche.
��Il me manque, a dit Diane. Il me manque sans cesse.�� Elle s�est nich�e contre mon �paule et je l�ai entour�e de mon bras. ��J�aurais aim� le conna�tre comme Quatri�me �ge. Mais je ne pense pas que cela l�a beaucoup chang�
��Non, pas beaucoup.
��Par certains c�t�s, Jase a
Au fur et � mesure que nous approchions du transit, les �toiles semblaient s�estomper, comme si un voile avait entour� le navire. J�ai ouvert le tube contenant les cendres de Jason. Diane a pos� sa main libre sur la mienne.
Le vent a chang� brutalement de direction tandis que la temp�rature chutait d�un ou deux degr�s.
��Parfois, a-t-elle dit, quand je pense aux Hypoth�tiques, j�ai peur�
��De quoi�?
��Que nous soyons leur veau rouge. Ou ce que Jason esp�rait que les Martiens seraient. Qu�ils attendent de nous que nous les sauvions de quelque chose. De quelque chose dont
Possible. Mais dans ce cas, me suis-je dit, nous ferons ce que la vie fait toujours� d�fier toute attente.
J�ai senti un frisson la parcourir. Au-dessus de nous, la ligne de l�Arc est devenue moins visible. Une brume s�est install�e sur la mer. Sauf que ce n��tait pas une brume au sens ordinaire. Cela n�avait rien de m�t�orologique.
La derni�re lueur de l�Arc a disparu, l�horizon aussi. Sur le pont du
Sa main sur la mienne, je me suis pench� par-dessus la rambarde m�tallique et nous avons renvers� la fiole. Les cendres ont tourbillonn� dans le vent, neige dans les feux du navire. Elles ont disparu avant de toucher l�eau sombre et agit�e�� �parpill�es, voulais-je croire, dans le n�ant que nous traversions sans le voir, l�endroit sans oc�an cousu entre les �toiles.
Diane s�est appuy�e contre ma poitrine et le bruit de la sir�ne a vibr� en nous comme un pouls avant de cesser enfin.
Diane a alors lev� la t�te. ��Les �toiles��, a-t-elle dit.
Les �toiles �taient nouvelles et �tranges.
Au matin, nous sommes tous mont�s sur le pont�: Eng, ses parents, Ibu Ina, les autres passagers, et m�me Jala ainsi qu�un certain nombre d�hommes d��quipage qui n��taient pas de service, afin de humer l�air et de sentir la chaleur du nouveau monde.
Cela aurait pu �tre la Terre, � en juger par la couleur du ciel et la chaleur du soleil. Le cap de Port Magellan avait fait son apparition, ligne irr�guli�re sur l�horizon, promontoire rocheux d�o� quelques colonnes de fum�e p�le s��levaient � la verticale avant de s��tirer vers l�ouest dans un vent d�altitude.
Ibu Ina nous a rejoints avec Eng pr�s du bastingage.
��Cela a l�air tellement familier, a-t-elle dit. Tout en donnant une impression tellement diff�rente.��
Des touffes d�herbes entrem�l�es d�rivaient dans notre sillage, arrach�es du continent d��quatoria par les orages ou les mar�es, �normes feuilles � huit lobes ballottant � la surface de l�eau. L�Arc se trouvait d�sormais derri�re nous, porte de sortie devenue porte de retour, porte d�un genre tout diff�rent.
��C�est comme si une histoire venait de se terminer et qu�une autre commen�ait��, a estim� Ina.
Eng n��tait pas d�accord. ��Non, a-t-il affirm� avec solennit� en se penchant dans le vent comme pour obliger l�avenir � s�avancer. L�histoire ne commencera pas avant que nous ayons d�barqu�.��
J�ai invent� deux maladies pour les besoins dramatiques de
L�avenir que j�ai extrapol� pour Sumatra et le peuple minang-kabau est aussi de mon invention, mais la culture matrilin�aire minangkabau et sa coexistence avec l�islam moderne ont attir� l�attention des anthropologues�: voir l��tude de Peggy Reeves Sanday,
Les lecteurs int�ress�s par l��tat actuel de la pens�e scientifique sur l��volution et l�avenir du syst�me solaire peuvent, pour une information non r�fract�e par l�objectif de la science-fiction, se pencher sur
Et une fois encore, parmi tous ceux qui ont aid� � rendre possible l��criture de ce livre (et je les en remercie), le meilleur joueur de l��quipe a �t� mon �pouse Sharry.
Le traducteur souhaite quant � lui remercier pour son aide l�auteur et les diverses personnes (parents, confr�res, v�t�rinaire blogueur�) l�ayant conseill� sur le plan terminologique, avec une mention sp�ciale au docteur Pascal Patoz.
Homme politique et professeur de droit criminel � Harvard, n� en 1938 et c�l�bre pour le nombre de ses publications, son soutien � Isra�l et au sionisme, ainsi que pour sa participation en tant qu�avocat � plusieurs proc�s tr�s en vue.
M�lange de riz, de crabe et d�avocat roul� dans une feuille d�algue.
Branche du massif des Appalaches centr�e dans l�ouest du Massachusetts.
La Ceinture Biblique
Bras de mer de l�oc�an Pacifique au bord duquel est situ� Seattle.
Ce terme �voque � la fois un enfant robuste, une personne n�e apr�s le baby-boom et un �liminateur (cf.
Grant Wood a souvent peint le Middle West rural et sa toile la plus c�l�bre,
Conif�re rustique du sud-ouest des �tats-Unis � croissance lente (quelques millim�tres par an) et grande long�vit�.
Une chope �Toby� a la forme d�un homme assis portant un tricorne et fumant la pipe.
Film am�ricain de 1959 r�alis� par Stanley Kramer, avec Gregory Peck et Ava Gardner, dans lequel les protagonistes attendent la destruction prochaine de toute vie sur Terre suite � une guerre nucl�aire globale.