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Аннотация
�QU� PASAR�A SI UNA MA�ANA DESPU�S DE UNA BORRACHERA HORRIBLE, TE DESPERTARAS CON UNOS INCIPIENTES CUERNOS EN LA CABEZA?
La vida de Ig Perrish es un verdadero infierno desde que su novia Merrin fuera asesinada un a�o atr�s, en un episodio que si bien le fue ajeno tendi� sobre �l un manto de sospechas que nunca pudo sacudirse.
Una ma�ana, despu�s de una fuerte borrachera, se encuentra con unos cuernos creciendo en su frente. Con el pasar de las horas descubrir� que tienen un extra�o efecto en la gente: les hace contarle sus m�s oscuros deseos y secretos. As�, Ig se entera de que todo el pueblo, incluso sus padres, creen que �l fue quien mat� a Merrin. Tras el desconcierto de los primeros momentos, Ig aprender� a sacar ventaja de ser el mism�simo diablo�
Joe Hill, pr�ncipe del terror y autor prodigio de la exitosa novela El traje del muerto, vuelve a ponernos los pelos de punta con esta extravagante, original e imaginativa historia, en la que todo es, aparentemente, extra�o e inexplicable.
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� T�tulo original: Horns
�2010, Joe Hill
� De la traducci�n: 2010, Laura Vidal

Para Leonora con amor, siempre

�Sat�n es uno de nosotros; mucho m�s que Ad�n o Eva�.
Michael Chabon, �On Daemons and Dust�



INFIERNO
Cap�tulo 1

Ignatius Martin Perrish pas� la noche borracho y haciendo cosas terribles. A la ma�ana siguiente se despert� con dolor de cabeza, se llev� las manos a las sienes y palp� algo extra�o: dos protuberancias huesudas y de punta afilada. Se encontraba tan mal -d�bil y con los ojos llorosos- que al principio no le dio mayor importancia, ten�a demasiada resaca como para pensar en ello o preocuparse.
Pero mientras se tambaleaba junto al retrete se mir� al espejo situado sobre el lavabo y vio que por la noche le hab�an salido cuernos. Dio un respingo, sorprendido, y, por segunda vez en doce horas, se me� en los pies.

Cap�tulo 2

Se subi� los pantalones color caqui -llevaba puesta la ropa del d�a anterior- y se inclin� hacia el lavabo para verse mejor. No eran unos cuernos normales, ten�an la longitud de su dedo anular y eran gruesos en la base pero despu�s se estrechaban hasta terminar, verticales, en punta. Estaban recubiertos de la misma piel clara del resto del cuerpo excepto en los extremos, que eran de un rojo feo y chill�n, como si los picos que los remataban acabaran de rasgar carne humana. Toc� uno y comprob� que las puntas estaban sensibles y un poco doloridas. Recorri� con los dedos cada lado de los cuernos y not� la densidad del hueso debajo de la firme tersura de la piel.
Lo primero que pens� es que se lo hab�a buscado. La noche anterior se hab�a internado en el bosque, pasada la fundici�n, hasta el lugar donde Merrin Williams hab�a sido asesinada. La gente hab�a dejado recordatorios junto al cerezo negro enfermo, cuya pelada corteza dejaba entrever la m�dula. Hab�a fotograf�as de Merrin apoyadas con delicadeza en las ramas, un vaso con espigas, tarjetas combadas y manchadas por la exposici�n a los elementos. Alguien -probablemente la madre de Merrin- hab�a dejado una cruz decorativa con rosas amarillas de nailon grapadas y una virgen de pl�stico que sonre�a con la estupidez beat�fica propia de los retrasados mentales.
Aquella sonrisa idiota le pon�a enfermo. Lo mismo que la cruz, plantada en el lugar exacto donde Merrin se hab�a desangrado de un golpe en la cabeza. Una cruz con rosas amarillas. Qu� gilipollez. Era como una silla el�ctrica con cojines de estampado floral, una broma macabra. Le cabreaba que alguien hubiera decidido llevar a Jesucristo a aquel lugar. Llegaba con un a�o de retraso y no hab�a estado all� cuando Merrin le necesit�.
Hab�a arrancado la cruz y la hab�a estampado contra el suelo. Despu�s le hab�an entrado ganas de orinar, y lo hizo sobre la virgen, pero como estaba borracho se salpic� tambi�n los pies. Tal vez estaba siendo castigado por esa blasfemia. Pero no, ten�a la sensaci�n de que hab�a algo m�s. Ahora bien, no consegu�a recordar qu�. Hab�a bebido mucho.
Movi� la cabeza a uno y otro lado estudiando su imagen en el espejo, palp�ndose los cuernos una y otra vez. �A qu� profundidad llegar�a el hueso? �Tendr�an los cuernos sus ra�ces hundidas en el cerebro? Al pensar en ello, el cuarto de ba�o se oscureci�, como si la bombilla del techo hubiera perdido intensidad por un momento. La oscuridad, sin embargo, proced�a de detr�s de sus ojos, de dentro de su cabeza y no de la instalaci�n el�ctrica. Se agarr� al lavabo y esper� a que se le pasara el mareo.
Fue entonces cuando lo supo. Se iba a morir, estaba claro. Hab�a algo que crec�a dentro de su cabeza, un tumor. Los cuernos no eran reales. Eran metaf�ricos, imaginarios. Ten�a un tumor devor�ndole el cerebro que le hac�a ver cosas raras. Y si ya ten�a visiones, seguramente no hab�a curaci�n posible.
La idea de que pod�a estar a punto de morir vino acompa�ada de una gran sensaci�n de alivio, casi f�sica, como cuando se sale a la superficie despu�s de haber estado demasiado tiempo bajo el agua. En una ocasi�n Ig hab�a estado a punto de morir ahogado y de ni�o hab�a tenido asma, por lo que simplemente ser capaz de respirar ya era motivo de satisfacci�n.
��Estoy enfermo -resopl�-. Me estoy muriendo.
Decirlo en voz alta le hizo sentirse mejor.
Se estudi� en el espejo con la esperanza de que los cuernos desaparecieran ahora que sab�a que eran una alucinaci�n, pero no fue as�. Segu�an all�. Se revolvi� el pelo, tratando de ver si pod�a ocultarlos, al menos hasta que pudiera ir al m�dico, pero dej� de intentarlo cuando se dio cuenta de que era una estupidez tratar de esconder algo que s�lo �l pod�a ver.
Camin� por la habitaci�n con las piernas temblorosas. Las mantas se hab�an ca�do a ambos lados de la cama y la s�bana bajera a�n conservaba la huella arrugada de las curvas de Glenna Nicholson. No recordaba haberse metido en la cama con ella, ni siquiera se acordaba de haber llegado a casa, otra laguna de las muchas en lo sucedido la noche anterior. Hasta ese momento estaba convencido de haber dormido solo y de que Glenna hab�a pasado la noche en otro sitio. Con otra persona.
La noche anterior hab�an salido juntos, pero despu�s de unas cuantas copas Ig no hab�a podido evitar ponerse a pensar en Merrin, para el aniversario de cuya muerte faltaban unos pocos d�as. Cuanto m�s beb�a, m�s la echaba de menos, y m�s consciente era de lo poco que se parec�a Glenna a ella. Con sus tatuajes y sus u�as postizas, su estanter�a llena de novelas de Dean Koontz, sus cigarrillos y sus antecedentes penales, Glenna era la anti-Merrin. Le irritaba verla sentada al otro lado de la mesa, estar con ella le parec�a una especie de traici�n, aunque no sab�a muy bien si a Merrin o a s� mismo. Al final decidi� que ten�a que largarse de all�, Glenna no paraba de intentar acariciarle los nudillos con un dedo, un gesto que pretend�a ser tierno pero que por alg�n motivo le cabreaba. Se fue al cuarto de ba�o y se escondi� all� durante veinte minutos. Cuando volvi�, el reservado estaba vac�o. La esper� durante una hora, bebiendo, hasta que comprendi� que no iba a volver y que no lo sent�a. Pero en alg�n momento de la noche ambos hab�an acabado juntos en la misma cama que hab�an compartido durante los �ltimos tres meses.
Escuch� el murmullo de la televisi�n en la habitaci�n contigua. Eso significaba que Glenna segu�a en el apartamento, que no se hab�a marchado a�n a la peluquer�a. Le pedir�a que le llevara en coche al m�dico. El alivio fugaz que le hab�a producido pensar que se estaba muriendo hab�a desaparecido y ahora temblaba al pensar en el panorama que le aguardaba. Su padre intentando no llorar, su madre haci�ndose la fuerte, goteros, tratamientos, radioterapia, v�mitos, comida de hospital.
Camin� silenciosamente a la habitaci�n contigua, el sal�n, donde Glenna estaba sentada en el sof� con una camiseta sin mangas de Guns N' Roses y un pantal�n de pijama descolorido. Estaba encorvada hacia delante, con los hombros apoyados en la mesa baja, meti�ndose un �ltimo trozo de donut en la boca. Delante de ella hab�a una caja de donuts de supermercado de hac�a tres d�as y una botella de dos litros de coca-cola light. Estaba viendo un talk show.
Cuando le oy� llegar, Glenna le mir� con los ojos entrecerrados y expresi�n desaprobatoria. Despu�s sigui� mirando la televisi�n. El tema del programa ese d�a era Mi mejor amigo es un soci�pata y una colecci�n de catetos obesos se dispon�an a tirarse los trastos a la cabeza.
No hab�a reparado en los cuernos.
��Creo que estoy enfermo -dijo Ig.
��No me des el co�azo. Yo tambi�n tengo resaca.
��Que no es eso� M�rame. �No me ves nada raro?
Preguntaba para asegurarse.
Glenna gir� lentamente la cabeza y le mir� con los ojos entornados. Todav�a llevaba el r�mel de la noche anterior, aunque se le hab�a corrido un poco. Glenna ten�a una cara agradable, redondeada y de rasgos suaves, y un cuerpo atractivo lleno de curvas. Pesaba veinte kilos m�s que Ig. No es que estuviera gorda, sino que Ig estaba exageradamente delgado. Le gustaba ponerse encima de �l cuando follaban, y cuando apoyaba los codos en su pecho pod�a dejarle completamente sin aire, en un gesto inconsciente de asfixia er�tica. Muchos m�sicos hab�a muerto as�. Kevin Gilbert, Hideto Masumoto, probablemente. Michael Hutchence, claro, aunque no era alguien en quien le apeteciera pensar precisamente en ese momento. Llevamos el diablo en el cuerpo. Todos nosotros.
���Sigues borracho?
Como no contest�, Glenna movi� la cabeza y despu�s sigui� viendo la televisi�n.
Estaba claro, entonces. De haberlos visto se habr�a puesto de pie chillando. Pero no pod�a verlos porque no estaban ah�. S�lo exist�an en su imaginaci�n. Probablemente, si se mirara ahora en el espejo tampoco los ver�a. Pero entonces repar� en su reflejo en una ventana, y los cuernos segu�an all�. El cristal le devolv�a la imagen de una figura vidriosa y transparente, un fantasma diab�lico.
��Creo que necesito ir al m�dico.
���Sabes lo que necesito yo?
���Qu�?
��Otro donut, creo -contest� inclin�ndose hacia la caja abierta-. �Crees que deber�a comerme otro?
Le respondi� con una voz neutra que apenas reconoc�a:
���Qu� te lo impide?
��Ya me he comido uno y no tengo hambre. Pero me apetece com�rmelo.
Volvi� la cabeza y le mir� con los ojos brillantes y una expresi�n entre asustada y suplicante.
��Me apetece comerme toda la caja.
��Toda la caja -repiti� Ig.
��Ni siquiera quiero usar las manos, s�lo meter la cabeza en la caja y empezar a comer. Ya s� que es asqueroso.
Pas� un dedo por los donuts, cont�ndolos.
��Seis. �Pasa algo si me como los seis?
Le resultaba dif�cil concentrarse en algo que no fuera el miedo y la presi�n que sent�a en las sienes. Lo que Glenna acababa de decir no ten�a ning�n sentido. Era otra cosa absurda en aquella ma�ana de pesadilla.
��Si lo que quieres es tomarme el pelo, te pido que no lo hagas. Ya te he dicho que no me encuentro bien.
��Quiero otro donut.
��Pues c�metelo. A m� me da igual.
��Vale. Si crees que no pasa nada� -dijo Glenna, y cogi� otro donut, lo parti� en tres pedazos y empez� a comer, meti�ndoselos en la boca uno detr�s de otro sin trag�rselos.
Pronto tuvo el donut entero en la boca, llen�ndole ambos carrillos. Le dio una arcada, despu�s inspir� profundamente por la nariz y empez� a tragar.
Iggy la mir� asqueado. Nunca la hab�a visto hacer algo parecido; de hecho nunca hab�a visto nada semejante desde el instituto, cuando los chicos se dedicaban a hacer guarradas con la comida en la cafeter�a. Cuando hubo terminado, respir� entrecortadamente unas cuantas veces y despu�s le mir� por encima del hombro con expresi�n de ansiedad.
��Ni siquiera me ha sabido bien. Me duele el est�mago -dijo-. �Crees que deber�a comerme otro?
���Por qu� quieres comerte otro si te duele el est�mago?
��Porque quiero ponerme gord�sima. No gorda como estoy ahora, sino lo suficiente como para que no quieras saber nada de m�.
Sac� la lengua y se llev� la punta al labio superior en un gesto pensativo.
��Anoche hice algo asqueroso que quiero contarte.
Pens� otra vez que nada de aquello estaba ocurriendo realmente. Si era alguna clase de sue�o febril, desde luego era persistente, convincente por su lujo de detalles. Una mosca pas� volando delante de la pantalla del televisor. Un coche se desliz� sin hacer ruido por la carretera. Los momentos se suced�an con una naturalidad que a�ad�a realismo a la situaci�n. Ig ten�a un talento innato para sumar. Matem�ticas hab�a sido la asignatura que mejor se le daba en el colegio despu�s de �tica, que para �l no era una verdadera asignatura.
��Me parece que no quiero saber lo que hiciste anoche -dijo.
��Precisamente por eso quiero cont�rtelo. Para darte asco, para darte una raz�n para marcharte. Me siento tan mal por todo lo que te ha pasado y por lo que la gente dice de ti que ya no soporto levantarme a tu lado por las ma�anas. Quiero que te vayas, y si te cuento lo que he hecho, la asquerosidad que he hecho, te ir�s y volver� a ser libre.
���Qu� es lo que dicen de m�? -pregunt�. Era una pregunta est�pida. Ya lo sab�a.
Glenna se encogi� de hombros.
��Cosas que le hiciste a Merrin. Que eres un pervertido y eso.
Ig se qued� mir�ndola, transfigurado. Le fascinaba que cada cosa nueva que dec�a fuera peor que la anterior y lo c�moda que parec�a sentirse dici�ndolas, sin asomo de verg�enza ni de embarazo.
���Qu� es lo que quer�as decirme?
��Anoche me encontr� a Lee Tourneau despu�s de que desaparecieras. �Te acuerdas de que Lee y yo estuvimos saliendo en el instituto?
��Me acuerdo.
Lee e Ig hab�an sido amigos en otra vida, pero todo eso ya hab�a quedado atr�s, hab�a muerto con Merrin. Era dif�cil seguir teniendo amigos �ntimos cuando la gente te considera sospechoso de un crimen sexual.
��Anoche en el Station House, cuando estaba sentada en uno de los reservados de la parte de atr�s despu�s de que t� desaparecieras, me invit� a una copa. Llevaba siglos sin hablar con �l y se me hab�a olvidado lo agradable que es. Nunca te mira por encima del hombro; estuvo encantador conmigo. En vista de que t� no volv�as, sugiri� que te busc�ramos en el aparcamiento y dijo que si te hab�as marchado, �l me traer�a a casa. Pero cuando estuvimos fuera empez� a besarme como en los viejos tiempos, como cuando est�bamos saliendo. Y yo me dej� llevar y le hice una mamada; all� mismo, delante de dos t�os que nos estaban mirando. No hab�a hecho nada parecido desde que ten�a diecinueve a�os y tomaba speed.
Ig necesitaba ayuda. Necesitaba salir del apartamento. El ambiente era sofocante y sent�a opresi�n y pinchazos en los pulmones.
Glenna se hab�a inclinado de nuevo sobre la caja de donuts con una expresi�n pl�cida, como si acabara de contarle algo sin ninguna importancia, como que se hab�a acabado la leche o que otra vez estaban sin agua caliente.
���Crees que debo comerme otro? -pregunt�-. Ya no me duele el est�mago.
��Haz lo que te d� la gana.
Glenna se gir� y lo mir� con un brillo de rara excitaci�n en sus ojos p�lidos.
���Lo dices en serio?
��Me importa tres cojones -dijo-. Come como una foca todo lo que quieras.
Glenna sonri� y le salieron dos hoyuelos en las mejillas. Despu�s se abalanz� sobre la mesa y cogi� la caja con una mano. La sujet�, hundi� la cara en ella y empez� a comer. Mientras masticaba, hac�a ruidos, se relam�a y respiraba de forma extra�a. De nuevo tuvo una arcada y sacudi� los hombros, pero sigui� comiendo, usando la mano libre para meterse m�s donut en la boca, aunque ten�a los carrillos llenos e hinchados. Una mosca zumbaba nerviosa alrededor de su cabeza.
Ig pas� junto al sof� en direcci�n a la puerta. Glenna se enderez� un poco, tom� aire y puso los ojos en blanco. Su expresi�n era de p�nico y ten�a las mejillas y la boca h�meda recubiertas de az�car.
��Hum -gimi�-. Hum.
Ig no sab�a si gem�a de placer o de infelicidad.
La mosca se pos� en una de las comisuras de su boca. Ig la vio all� un instante e inmediatamente Glenna sac� la lengua al tiempo que atrapaba la mosca con la mano. Cuando apart� la mano la mosca hab�a desaparecido. La mand�bula sub�a y bajaba, triturando todo lo que hab�a dentro de la boca.
Ig abri� la puerta y sali�. Mientras la cerraba, vio a Glenna inclinando otra vez la cabeza hacia la caja�, como el buceador que ha llenado los pulmones de aire y se dispone a sumergirse de nuevo en las profundidades.

Cap�tulo 3

Condujo hasta la Modern Medical Practice Clinic, donde atend�an sin cita previa. La reducida sala de espera estaba casi llena, hac�a calor y hab�a una peque�a ni�a gritando, tumbada de espaldas en el centro de la habitaci�n mientras profer�a aullidos y sollozos que s�lo interrump�a para tomar aire. Su madre estaba agachada junto a ella susurr�ndole con furia, fren�tica, una retah�la de amenazas, maldiciones y frases del tipo �Te lo advierto�. En una ocasi�n intent� agarrar a su hija por el tobillo y �sta le dio una patada en la mano con un zapato negro de hebilla.
El resto de las personas de la sala de espera se dedicaban a ignorar la escena, supuestamente absortas mirando revistas o el televisor sin sonido que hab�a en una esquina. El programa en antena era Mi mejor amigo es un soci�pata. Algunos miraron a Ig cuando entr�, unos pocos con expresi�n esperanzada, pues tal vez imaginaban que era el padre de la ni�a que hab�a llegado para sacarla de all� y darle una buena azotaina. Pero en cuanto le vieron, apartaron la mirada, pues enseguida supieron que no estaba all� para ayudar.
Dese� haberse puesto un sombrero. Se llev� la mano a la frente a modo de visera, como si le molestara la luz, con la esperanza de ocultar as� los cuernos, Pero si alguien repar� en ellos no lo dej� traslucir.
La pared del extremo de la habitaci�n estaba acristalada y al otro lado hab�a una mujer sentada frente a un ordenador. La recepcionista estaba mirando a la madre de la ni�a que gritaba, pero cuando Ig se acerc�, levant� la vista y sonri�.
���En qu� puedo ayudarle? -pregunt� mientras extend�a la mano para coger una carpeta con formularios.
��Necesito que un m�dico me vea esto -dijo Ig levantando la mano ligeramente para mostrar los cuernos.
La mujer gui�� los ojos en direcci�n a los cuernos y despu�s esboz� una mueca comprensiva.
��No tienen buena pinta -dijo, y se gir� hacia la pantalla de ordenador.
Cualquiera que fuera la reacci�n que Ig esperaba -y no estaba muy seguro de cu�l-, no era �sta. La mujer hab�a reaccionado ante los cuernos como si se tratara de un dedo roto o de un sarpullido, pero al menos hab�a reaccionado. Parec�a haberlos visto. Aunque de ser eso cierto, no entend�a por qu� se hab�a limitado a hacer un puchero y a apartar la vista.
��Tengo que hacerle unas cuantas preguntas. �Nombre?
��Ignatius Perrish.
���Edad?
��Veintis�is.
���Tiene m�dico de cabecera?
��Hace a�os que no he ido al m�dico.
La mujer levant� la cabeza y le mir� pensativa, frunciendo el ce�o, e Ig pens� que le iba a rega�ar por no ir al m�dico a hacerse revisiones peri�dicas. La ni�a grit� m�s fuerte a�n y cuando mir� hacia ella la vio golpear a su madre en la rodilla con un coche de bomberos de pl�stico rojo, uno de los juguetes que hab�a apilados en una esquina para que los ni�os se entretuvieran mientras esperaban. La madre se lo arranc� de las manos y la ni�a volvi� a tirarse al suelo y a dar patadas al aire como una cucaracha panza arriba, gimiendo con renovadas fuerzas.
��Estoy deseando decirle que haga callar a esa mocosa -coment� la telefonista en tono alegre, como quien no quiere la cosa-. �Qu� le parece?
���Tiene un boli? -pregunt� Ig con la boca seca mientras cog�a la carpeta-. Voy a rellenar los impresos.
La recepcionista se encogi� de hombros y dej� de sonre�r.
��Muy bien -dijo mientras le entregaba un bol�grafo de mala manera.
Ig le dio la espalda y mir� los impresos, pero no consegu�a centrar la vista.
Esa mujer hab�a visto los cuernos y no le hab�an extra�ado. Y luego hab�a dicho aquello sobre la ni�a que gritaba y la madre que era incapaz de hacerla callar. Estoy deseando decirle que haga callar a esa mocosa. Quer�a saber si a Ig le parec�a bien que hiciera eso. Lo mismo que Glenna, que le hab�a preguntado si estar�a mal meter la cara en la caja de donuts y comer como un cerdo en un pesebre.
Busc� d�nde sentarse. Hab�a dos sillas libres, situadas a ambos lados de la madre. Conforme Ig se acercaba, la ni�a llen� los pulmones y emiti� un chillido agudo que hizo temblar los cristales de las ventanas y estremecerse a algunos de los que esperaban. Avanzar hacia aquel sonido era como internarse en una poderosa galerna.
Cuando Ig se sent�, la madre se hundi� en la silla y empez� a darse golpecitos en la pierna con una revista enrollada, algo que no era, present�a Ig, lo que ten�a ganas de hacer realmente con ella. La ni�a parec�a por fin agotada despu�s de su �ltimo chillido y ahora estaba tumbada de espaldas mientras las l�grimas rodaban por su cara fea y enrojecida. La madre tambi�n estaba colorada. Puso los ojos en blanco y mir� a Ig con cara de sufrimiento. Pareci� reparar brevemente en los cuernos, pero enseguida apart� la vista.
��Siento todo este esc�ndalo -dijo, y a continuaci�n le toc� la mano en un gesto de disculpa.
Y cuando lo hizo, cuando la piel de la mujer roz� la suya, Ig supo que se llamaba Allie Letterworth y que llevaba cuatro meses acost�ndose con su profesor, con el que se citaba en un motel cerca del campo de golf en el que recib�a las clases. La semana pasada se hab�an quedado dormidos despu�s de una intensa sesi�n de sexo. Allie se hab�a dejado el tel�fono m�vil apagado y por eso no hab�a o�do las numerosas llamadas desde el campamento de verano al que iba su hija para preguntarle d�nde estaba y cu�ndo pensaba ir a recoger a la ni�a. Cuando por fin lleg�, con dos horas de retraso, la ni�a estaba hist�rica, con la cara colorada, moqueando, los ojos inyectados en sangre y una mirada furiosa. Tuvo que comprarle un peluche y un helado para calmarla y conseguir su silencio; era el �nico modo de evitar que su marido se enterara. De haber sabido la carga que supon�a un hijo, jam�s lo habr�a tenido.
Ig retir� la mano.
La ni�a empez� a gru�ir y a dar patadas en el suelo. Allie Letterworth suspir�, se inclin� hacia Ig y dijo:
��Por si le sirve de consuelo, me encantar�a darle una patada en ese culo de ni�a mimada, pero me preocupa qu� dir�a toda esta gente si la pego. �Cree que�?
��No -dijo Ig.
Era imposible que supiera las cosas que sab�a de ella, pero el hecho era que las sab�a, como tambi�n sab�a su n�mero de m�vil y su direcci�n. Tambi�n estaba seguro de que Allie Letterworth no se pondr�a a hablar de darle una patada a su mimada hija con un extra�o. Lo hab�a dicho como alguien que habla consigo mismo.
��No -repiti� la mujer, abriendo la revista y cerr�ndola inmediatamente-. Supongo que no puedo. Me pregunto si no deber�a levantarme y marcharme. Dejarla aqu� y largarme. Podr�a quedarme con Michael, esconderme del mundo, dedicarme a beber ginebra y follar todo el d�a. Mi marido podr�a acusarme de abandono pero, al fin y al cabo, �qu� co�o me importa? �Qui�n podr�a querer la custodia compartida de eso?
���Michael es su profesor de golf? -pregunt� Ig.
La mujer asinti� distra�da; le sonri� y dijo:
��Lo gracioso es que nunca me habr�a apuntado con �l de haber sabido que era negro. Antes de Tiger Woods no hab�a negratas en los campos de golf, excepto llevando los palos; de hecho era uno de los pocos sitios donde pod�as librarte de ellos. Ya sabe c�mo son los negros, siempre pegados al tel�fono m�vil diciendo palabrotas. Y la forma que tienen de mirar a las mujeres blancas� Pero Michael ha estudiado, habla como un blanco. Y lo que dicen de las pollas negras es cierto. Me he follado a montones de t�os blancos y ninguno la ten�a como Michael. -Arrug� la nariz y a�adi�-: La llamamos el hierro cinco.
Ig se puso en pie de un salto y se dirigi� a toda prisa a la ventanilla de recepci�n. Garabate� deprisa la respuesta a algunas preguntas y devolvi� la carpeta.
A su espalda la ni�a grit�:
���No! �No pienso sentarme!
��Me parece que voy a tener que decirle algo a la madre de esa ni�a -dijo la recepcionista mirando en direcci�n a la mujer y a su hija sin prestar atenci�n a la carpeta-. Ya s� que no es culpa suya que su hija sea una cretina chillona, pero no me puedo quedar callada.
Ig mir� a la ni�a y a Allie Letterworth, quien estaba inclinada otra vez sobre su hija, pinch�ndola con la revista enrollada y susurr�ndole furiosa. Ig volvi� la vista a la recepcionista.
��Claro -dijo vacilante.
La mujer abri� la boca y despu�s dud�, mir�ndole ansiosa.
��Lo que pasa es que no quiero montar un numerito.
Los extremos de los cuernos empezaron a palpitar con un desagradable calor. Una parte de �l se sorprendi� -tan pronto, y s�lo los ten�a desde hac�a una hora- de que la mujer no hubiera actuado en cuanto �l le dio permiso.
���Un numerito? -pregunt� mientras se daba tirones a la incipiente perilla-. Es incre�ble las cosas que la gente deja hacer a sus hijos en estos tiempos. �No le parece? Pens�ndolo bien, no se puede echar la culpa a los ni�os de que sus padres no sepan educarlos.
La recepcionista sonri�. Una sonrisa valiente, agradecida. Al verla, Ig not� que una sensaci�n distinta le recorr�a los cuernos. Un placer glacial.
La mujer se levant� y mir� de nuevo en direcci�n a la madre y su hija.
���Se�ora? -llam�-. Perdone, �se�ora?
���S�? -dijo Allie Letterworth levantado la vista esperanzada, probablemente pensando que ya les tocaba ver al m�dico.
��Ya s� que su hija est� disgustada, pero si pudiera hacerla callar� �No le parece que podr�a demostrar un poco de consideraci�n hacia el resto de nosotros, joder? �Le importa mover el culo y llev�rsela fuera, donde no tengamos que o�r sus berridos? -pregunt� la recepcionista con su sonrisa plastificada y postiza.
Allie Letterworth palideci� y en sus mejillas l�vidas s�lo quedaron unas cuantas manchas rojas. Sujet� a su hija por la mu�eca. La ni�a ten�a ahora la cara del color de la grana e intentaba soltarse de su madre clav�ndole las u�as en la mano.
���C�mo? -pregunt�-. �Qu� ha dicho usted?
���He dicho -grit� la recepcionista dejando de sonre�r y d�ndose golpecitos furiosos en la sien derecha- que como su hija no deje de gritar me va a explotar la cabeza, y que�!
���V�yase a la mierda! -grit� la madre mientras se pon�a en pie tambale�ndose.
��Si tuviera usted la m�s m�nima consideraci�n por los dem�s�
���A tomar por culo!
��� Sacar�a de aqu� a esa ni�a, que est� gritando como un cerdo degollado�
���Zorra reprimida!
��Pero no, se queda ah� sentada toc�ndose el chocho�
��Vamos, Marcy -dijo Allie tirando a su hija de la mu�eca.
���No! -dijo la ni�a.
���He dicho que vamos! -insisti� la madre, arrastr�ndola hacia la salida.
En el umbral de la calle la ni�a logr� zafarse de la mano de su madre. Atraves� corriendo la habitaci�n, pero tropez� con el cami�n de bomberos y cay� al suelo de rodillas. Empez� a gritar de nuevo, m�s fuerte que nunca, y se tumb� de costado sujet�ndose la rodilla ensangrentada. Su madre la ignor�. Tir� el bolso y empez� a chillar a la recepcionista, que le grit� m�s fuerte todav�a. Los cuernos de Ig le palpitaban con una peculiar y placentera sensaci�n de satisfacci�n y poder.
Estaba m�s cerca que nadie de la ni�a y la madre no parec�a tener intenci�n de hacer nada, as� que la cogi� de la mu�eca para ayudarla a ponerse en pie. Cuando la toc� supo que se llamaba Marcia Letterworth y que aquella ma�ana hab�a volcado el desayuno adrede en el regazo de su madre, como castigo por obligarla a ir al m�dico a que le quemaran las verrugas. No quer�a ir y su madre era mala y est�pida. Sus ojos, llenos de l�grimas, eran de un azul intenso, como la llama de un soplete.
��Odio a mam� -le dijo-. Quiero quemarla con una cerilla cuando est� en la cama. Quiero quemarla y que desaparezca.

Cap�tulo 4

La enfermera que le pes� y le tom� la tensi�n le cont� que su ex marido estaba saliendo con una chica que conduc�a un Saab deportivo amarillo. Sab�a d�nde lo aparcaba y quer�a aprovechar la hora de la comida para rayarle la pintura de uno de los lados con las llaves del coche. Quer�a tambi�n ponerle caca de perro en el asiento del conductor. Ig permaneci� sentado muy quieto en la camilla, con los pu�os cerrados y sin hacer ning�n comentario.
Cuando la enfermera le retir� el manguito de tomar la tensi�n, le roz� el brazo desnudo con los dedos y entonces supo que ya hab�a destrozado otros coches, muchas veces. El de un profesor que la hab�a suspendido por copiar en un examen, el de una amiga que se hab�a ido de la lengua despu�s de que le contara un secreto, el del abogado de su ex marido, s�lo por el hecho de representarle legalmente. Pod�a verla, a la edad de doce a�os, ara�ando con un clavo uno de los laterales del viejo Oldsmobile de su padres, dibujando una fea raya blanca tan larga como el coche.
La sala de exploraci�n estaba helada, con el aire acondicionado al m�ximo, y para cuando el doctor Renard entr�, Ig temblaba de fr�o y tambi�n de nervios. Agach� la cabeza para ense�arle los cuernos y le dijo al doctor que era incapaz de distinguir lo real de lo irreal. Le dijo que cre�a que estaba teniendo alucinaciones.
��Le gente no para de contarme cosas -dijo-. Cosas horribles. Cosas que quieren hacer y que nadie admitir�a querer hacer. Una ni�a me acaba de decir que quiere pegarle fuego a su madre cuando est� en la cama. Su enfermera me ha dicho que quiere destrozar el coche de una pobre chica. Tengo miedo, no s� lo que me est� pasando.
El doctor le examin� los cuernos arrugando el entrecejo con aspecto preocupado.
��Son cuernos -dijo.
��Ya s� que son cuernos.
El doctor Renard movi� la cabeza.
��Y las puntas parecen estar inflamadas. �Le duelen?
��Una barbaridad.
��Aj� -dijo el doctor, y se pas� una mano por la boca-. D�jeme medirlos.
Rode� la base con una cinta m�trica y despu�s los midi� de sien a sien y de punta a punta. Garabate� algunos n�meros en su cuaderno de recetas. Los palp� con sus dedos callosos, explor�ndolos con cara de concentraci�n, pensativo, e Ig supo algo que no quer�a saber. Supo que el doctor Renard unos d�as atr�s hab�a estado de pie a oscuras en su dormitorio, mirando por la ventana bajo una cortina levantada y masturb�ndose mientras observaba a las amigas de su hija de diecisiete a�os divirti�ndose en la piscina.
El m�dico dio un paso atr�s. Sus ojos grises denotaban preocupaci�n. Parec�a estar sopesando una decisi�n.
���Sabe lo que me gustar�a hacer?
���El qu�? -pregunt� Ig.
��Rallar oxicodona y esnifar un poco. Me promet� a m� mismo que nunca esnifar�a en el trabajo, porque me hace parecer est�pido, pero no s� si ser� capaz de esperar seis horas.
Ig tard� unos instantes en darse cuenta de que el m�dico estaba esperando sus comentarios sobre lo que le acababa de decir.
���Podr�amos concentrarnos en lo que me ha salido en la cabeza? -pregunt�.
El m�dico se encogi� de hombros. Volvi� la cabeza y respir� despacio.
��Escuche -dijo Ig-. Por favor. Necesito ayuda. Alguien tiene que ayudarme.
El m�dico le mir� reacio.
��No s� si esto me est� pasando de verdad. Creo que me estoy volviendo loco. �Por qu� no reacciona la gente cuando ve los cuernos? Si yo viera a alguien con cuernos me mear�a en los pantalones.
Que, de hecho, era lo que hab�a pasado cuando se mir� en el espejo.
��Cuesta recordar que est�n ah� -dijo el m�dico-. Una vez aparto la vista de ellos se me olvida que los tiene; no s� por qu�.
��Pero ahora los est� viendo.
El doctor asinti�.
���Y nunca ha visto nada parecido?
���Est� usted seguro de que no deber�a meterme una raya de oxi? -pregunt� el m�dico. De repente el rostro se le ilumin�-. Podr�amos compartirla. Colocarnos juntos.
Ig neg� con la cabeza.
��Por favor, esc�cheme. -El doctor hizo una mueca de desagrado, pero asinti�-. �Por qu� no llama a otros m�dicos? �Por qu� no se toma esto m�s en serio?
��Si le soy sincero -contest� el doctor-, resulta un poco dif�cil concentrarse en su problema. No dejo de pensar en las pastillas que llevo en el malet�n y en esa amiga de mi hija, Nancy Hughes. Dios m�o, quiero tir�rmela. Pero cuando pienso en ello me pongo un poco enfermo. Todav�a lleva un aparato dental.
��Por favor -insisti� Ig-. Le estoy pidiendo su opini�n m�dica, su ayuda. �Qu� puedo hacer?
��Putos pacientes -dijo el m�dico-. S�lo les importan sus propios problemas.

Cap�tulo 5

Condujo. No pens� adonde y durante un rato no import�.
Bastaba con seguir movi�ndose.
Si hab�a un lugar en el mundo que pudiera considerar su hogar, era su coche, su Gremlin AMC de 1972. El apartamento era de Glenna. Ya viv�a all� antes de que �l se mudara y seguir�a haci�ndolo cuando terminaran, cosa que parec�a que estaba ocurriendo ahora. Durante un tiempo hab�a vuelto a casa de sus padres, inmediatamente despu�s del asesinato de Merrin, pero no se sinti� en casa, ya no pertenec�a a ese lugar. Lo �nico que le quedaba ahora era el coche, que era un veh�culo pero tambi�n un lugar donde vivir, el espacio donde hab�a transcurrido gran parte de su vida, momentos buenos pero tambi�n malos.
Los buenos: hacer el amor con Merrin dentro de �l, golpe�ndose la cabeza con el techo y la rodilla con la palanca de cambios. Los amortiguadores traseros estaban gastados y chirriaban con las sacudidas del coche, un sonido que obligaba a Merrin a morderse el labio para no re�rse mientras ten�a a Ig entre las piernas. Los malos: la noche en que Merrin fue violada y asesinada junto a la vieja fundici�n mientras �l estaba durmiendo la mona en el coche, odi�ndola en sue�os.
El Gremlin hab�a sido su refugio cuando no ten�a adonde ir, cuando no hab�a nada que hacer excepto conducir por Gideon, deseando que algo ocurriera. Las noches en que Merrin ten�a que trabajar o estudiar se dedicaba a dar vueltas con su mejor amigo, el alto, delgado y medio ciego Lee Tourneau. Sol�an conducir hasta el r�o, donde a veces hab�a una hoguera y gente que conoc�an, un par de camionetas aparcadas en el malec�n, una nevera llena de Coronitas. Se sentaban en el cap� del coche y observaban las chispas del fuego elevarse y desaparecer en la noche, las llamas reflej�ndose en las oscuras y r�pidas aguas. Hablaban sobre formas chungas de morir, un tema de conversaci�n que se les antojaba de lo m�s normal, all� aparcados tan cerca del r�o Knowles. Ig opinaba que lo peor era morir ahogado, y lo sab�a por experiencia. El r�o le hab�a engullido una vez y le hab�a empujado hacia el fondo, meti�ndose en su garganta. Y hab�a sido precisamente Lee Tourneau quien se tir� a salvarlo. Lee opinaba que hab�a una forma peor de morir y que Ig carec�a de imaginaci�n. Morir quemado era much�simo peor que morir ahogado, se mirara por donde se mirara. Pero, claro, es que �l hab�a tenido una mala experiencia con un coche en llamas. As� que ninguno hablaba por hablar.
Las mejores noches eran las que pasaban en el Gremlin los tres, Merrin, Lee y �l. Lee se met�a como pod�a en el asiento trasero -era galante por naturaleza y siempre dejaba que Merrin se sentara delante con Ig- y despu�s se tumbaba con el dorso de la mano apoyado en la frente, cual Oscar Wilde tendido en su div�n, haci�ndose el deprimido. Sol�an ir al autocine Paradise a beber cerveza mientras ve�an c�mo unos locos con caretas de hockey persegu�an a adolescentes semidesnudos y les degollaban con una sierra mec�nica entre v�tores y toques de claxon. Merrin llamaba a estas salidas �citas dobles�; Ig la ten�a a ella y Lee ten�a su mano derecha. Para Merrin, gran parte de la diversi�n de salir con los dos era meterse con Lee, pero la ma�ana en que la madre de �ste muri�, Merrin fue la primera en ir a su casa y abrazarle mientas lloraba.
Por un brev�simo instante consider� la posibilidad de ir a ver a Lee. Le hab�a salvado en una ocasi�n; tal vez podr�a hacerlo de nuevo. Pero entonces se acord� de lo que le hab�a contado Glenna una hora antes, aquella cosa horrible que le hab�a confesado mientras se com�a los donuts. Me dej� llevar y le hice una mamada; all� mismo, delante de dos t�os que nos estaban mirando. Trat� de sentir lo que se supon�a que deber�a sentir: intent� odiarles a los dos, pero no lo consigui�, ni siquiera un poco. Ten�a otros problemas m�s importantes. Dos problemas que le crec�an en la cabeza.
Y adem�s, no era como si Lee le hubiera dado una pu�alada por la espalda, rob�ndole a su amada delante de sus propias narices. No estaba enamorado de Glenna y tampoco pensaba que ella estuviera -o lo hubiera estado alguna vez- enamorada de �l, y en cambio Glenna y Lee ten�an un pasado juntos, hab�an sido novios hac�a mucho tiempo.
Con todo, no era lo que uno le har�a a un amigo, pero lo cierto es que �l y Lee ya no eran amigos. Despu�s de que mataran a Merrin, Lee hab�a excluido, sin animadversi�n declarada, como si tal cosa, a Ig de su vida. En los d�as siguientes a que encontraran el cuerpo de Merrin hab�a habido algunos gestos de solidaridad, pero ninguna promesa de que Lee estar�a a su lado, ninguna sugerencia de quedar. Despu�s, en las semanas y los meses que siguieron Ig se dio cuenta de que siempre era �l quien llamaba a Lee y nunca al rev�s, y de que �ste no se esforzaba demasiado por mantener una conversaci�n. Lee siempre hab�a hecho gala de cierto desapego emocional, de modo que era posible que Ig no se hubiera dado cuenta al principio de hasta qu� punto le hab�an dejado tirado. Transcurrido un tiempo, sin embargo, las constantes excusas de Lee para no quedar con �l empezaron a cobrar significado. Puede que Ig no fuera muy bueno interpretando las intenciones de los dem�s, pero siempre se le hab�an dado bien las matem�ticas. Lee era ayudante de un congresista de New Hampshire y no pod�a relacionarse con el principal sospechoso de un crimen sexual. No hubo peleas ni situaciones inc�modas. Ig comprendi� y lo dej� estar. Lee -el pobre, el mutilado, el estudioso y solitario Lee- ten�a un futuro e Ig no.
Tal vez porque se hab�a puesto a pensar en el banco de arena, termin� aparcado cerca de Knowles Road, en el arranque del puente de Old Fair Road. Si estaba buscando un sitio donde ahogarse, no podr�a haber encontrado otro mejor. El banco de arena se adentraba m�s de treinta metros en la corriente antes de desaparecer en las aguas profundas, r�pidas y azules. Podr�a llenarse los bolsillos de piedras y meterse dentro. Tambi�n pod�a subir al puente y saltar. Para asegurarse, bastar�a con lanzarse hacia las rocas en lugar de hacia el r�o. S�lo de pensar en el golpe se estremeci� de dolor. Sali�, se sent� en el cap� y escuch� el zumbido de los camiones que se dirig�an hacia el sur sobre su cabeza.
Hab�a estado all� muchas veces. Como la vieja fundici�n de la autopista 17, el malec�n era un destino al que iba gente demasiado joven para tener un destino. Record� una de las veces que hab�a estado con Merrin, y c�mo les hab�a sorprendido la lluvia y se hab�an refugiado bajo el puente. Entonces estaban en el instituto. Ninguno de los dos conduc�a y no ten�an un coche en el que meterse. As� que compartieron una cesta mojada de almejas fritas sentados en la cuesta de piedra y matojos bajo el puente. Hac�a tanto fr�o que pod�an verse el aliento y �l envolvi� las manos fr�as y mojadas de ella con las suyas.
Ig hab�a encontrado un peri�dico de dos d�as atr�s y cuando se cansaron de simular que lo le�an, Merrin dijo que deber�an hacer algo especial con �l. Algo que levantara los �nimos a cualquiera que mirara al r�o bajo la lluvia. Corrieron colina arriba, bajo la llovizna, a comprar velas de cumplea�os en el Seven Eleven y despu�s corrieron de vuelta. Merrin le ense�� a hacer barcos con las p�ginas del peri�dico, encendieron las velas, las metieron dentro y despu�s los botaron, uno a uno, bajo la lluvia y el cielo del atardecer: una larga cadena de peque�as llamas brillando serenas en la h�meda oscuridad.
��Juntos somos algo grande -le dijo ella pegando tanto sus fr�os labios al l�bulo de la oreja de �l que su aliento a almeja le hizo estremecerse. Merrin temblaba con un ataque de risa.
��Merrin Williams e Iggy Perrish convirtiendo el mundo en un lugar mejor, barco de papel tras barco de papel.
No vio o no quiso ver c�mo los barcos se empapaban con el agua de lluvia y se iban hundiendo a menos de cien metros de la orilla, con las velas extingui�ndose una a una.
Recordar aquel momento y c�mo era �l cuando estaban juntos hizo detenerse el remolino de pensamientos desbocados que bull�a en su cabeza. Quiz� por primera vez en todo el d�a se sinti� capaz de hacer inventario y reflexionar sin ser presa del p�nico sobre lo que le estaba ocurriendo.
Consider� de nuevo la posibilidad de haber sufrido una ruptura con la realidad, de que todo lo que hab�a experimentado a lo largo de aquel d�a fuera producto de su imaginaci�n. No ser�a la primera vez que confundiera fantas�a con realidad y sab�a por experiencia que era especialmente dado a extra�as alucinaciones religiosas. No olvidaba aquella tarde que pas� en la casa del �rbol de la imaginaci�n. En ocho a�os raro hab�a sido el d�a en que no hab�a pensado en ello. Claro que si la casa del �rbol hab�a sido una fantas�a -y �sa era la �nica explicaci�n posible-, hab�a sido una fantas�a compartida. �l y Merrin hab�an descubierto juntos aquel lugar y lo que ocurri� en �l era uno de los hilos secretos que los manten�an unidos, algo sobre lo que estrujarse los sesos cuando se aburr�an yendo a alg�n lado en coche o en mitad de la noche despu�s de que les hubiera despertado una tormenta y no consiguieran volver a dormirse.
��S� que es posible que varias personas tengan la misma alucinaci�n -dijo una vez Merrin-. S�lo que nunca pens� que pudiera pasarme a m�.
El problema de pensar que los cuernos no eran m�s que una alucinaci�n persistente e inquietante, un ataque de locura que llevaba tiempo amenazando con sobrevenirle, era que no ten�a m�s remedio que enfrentarse a la realidad que ten�a delante. De nada serv�a decirse que estaba todo en su cabeza si continuaba sucediendo. No hac�a falta que se lo creyera; no cre�rselo no cambiaba las cosas. Los cuernos segu�an all� cada vez que levantaba la mano para tocarlos. Incluso si no se los tocaba, notaba la fr�a brisa de la ribera del r�o en las puntas, doloridas y sensibles. Ten�an la solidez convincente y concreta del hueso.
Perdido en sus pensamientos, no oy� el coche de polic�a que se acercaba colina abajo hasta que se detuvo detr�s del Gremlin y el conductor puso en marcha brevemente la sirena. El coraz�n le dio un vuelco y se volvi� con rapidez. Uno de los polic�as se asomaba por la ventanilla desde el asiento del pasajero del coche.
���Qu� pasa contigo, Ig? -dijo el poli, que no era cualquier poli, sino que se llamaba Sturtz.
Llevaba una camisa de manga corta que dejaba ver sus brazos musculosos de piel bronceada por la continua exposici�n al sol. Era una camisa ajustada y Sturtz era un hombre atractivo. Con su pelo rubio peinado por el viento y los ojos ocultos detr�s de unas gafas de espejo parec�a salido de un anuncio de cigarrillos.
Su compa�ero, Posada, al volante, intentaba presentar el mismo aspecto, pero sin mucho �xito. Era demasiado delgado y la nuez le sobresal�a m�s de la cuenta. Ambos llevaban bigote, pero el de Posada era fino y ligeramente rid�culo, y le daba un aspecto de ma�tre franc�s en una comedia de Cary Grant.
Sturtz sonri�. Siempre se alegraba de verle. Ig nunca se alegraba de ver a un agente de polic�a, pero pon�a especial cuidado en evitar a Sturtz y a Posada, quienes, desde la muerte de Merrin, hab�an tomado la costumbre de seguirle, haci�ndole parar si conduc�a a tres kil�metros por encima del l�mite de velocidad y registrando su coche, mult�ndole por tirar basura, por estar sin hacer nada, por vivir.
��Nada nuevo. S�lo estoy aqu� de pie -contest�.
��Llevas ah� de pie media hora -le dijo Posada mientras su compa�ero sal�a del coche-. Hablando solo. La mujer que vive ah� abajo ha hecho entrar en casa a sus hijos porque la estabas asustando.
��Pues imag�nate si llega a saber qui�n es -dijo Sturtz-. Nuestro querido vecino pervertido sexual y sospechoso de asesinato.
��En su defensa hay que decir que no ha asesinado a ning�n ni�o.
��Todav�a no -dijo Sturtz.
��Ya me voy -dijo Ig.
��T� te quedas -dijo Sturtz.
���Qu� quieres hacer? -pregunt� Posada.
��Quiero trincarle por algo.
���Por qu�?
��No s�. Lo que sea. Quiero encasquetarle algo. Una bolsa de coca, un arma sin licencia, cualquier cosa. Es una pena que no tengamos nada. Estoy deseando cargarle un marr�n.
��Cuando hablas as� me dan ganas de plantarte un beso en los morros -dijo Posada.
Sturtz asinti�, en apariencia indiferente a tal declaraci�n de amor. Entonces fue cuando Ig se acord� de los cuernos. Ya estaban otra vez, como con el m�dico y la enfermera, como con Glenna y con Allie Letterworth.
��Lo que de verdad me apetece -dijo Sturtz- es trincarle por algo y que se resista. Tener una excusa para partirle los dientes a ese desgraciado.
��S�, me encantar�a verte hacerlo -dijo Posada.
���Ten�is idea de lo que est�is diciendo? -pregunt� Ig.
��No -contest� Posada.
��M�s o menos -dijo Sturtz, y gui�� los ojos como si estuviera intentando leer algo de lejos-. Estamos hablando de si deber�amos detenerte s�lo para divertirnos un rato, pero no s� por qu�.
���No sabes por qu� quer�is detenerme?
��S�, eso s� lo s�. Lo que quiero decir es que no s� por qu� estamos hablando de ello. No es algo que discutamos normalmente.
���Por qu� quer�is detenerme?
��Por la cara de maric�n que tienes siempre. Esa cara de maric�n me cabrea, porque no me gustan los mariposones -le dijo Sturtz.
��Y yo tengo ganas de trincarte porque puede que te resistas y entonces Sturtz te har� agacharte sobre el cap� y te pondr� las esposas -dijo Posada-. Eso me dar� algo en qu� pensar esta noche mientras me hago una paja, s�lo que os imaginar� desnudos.
���As� que no es porque pens�is que mat� a Merrin? -pregunt� Ig.
Sturtz dijo:
��No, ni siquiera creemos que lo hicieras. Eres demasiado gallina. Habr�as confesado.
Posada ri�. Sturtz a�adi�:
��Apoya las manos en el techo del coche. Quiero echar un vistazo. Voy a mirar en la parte de atr�s.
Fue un alivio poder apartar la vista de ellos y estirar los brazos para apoyar las manos en el techo del coche. Pos� la frente contra el cristal de la ventanilla del pasajero y su frescor lo calm�.
Sturtz camin� hasta el maletero del coche y Posada se qued� detr�s de Ig.
��Necesito las llaves -dijo Sturtz.
Ig levant� la mano del techo del coche y se dispuso a sacarlas del bolsillo.
��Mant�n las manos sobre el coche -dijo Posada-. Yo las coger�. �En qu� bolsillo?
��El derecho -dijo Ig.
Posada desliz� una mano en el bolsillo de Ig y meti� un dedo en el llavero. Sac� las llaves y se las tir� a Sturtz. �ste las agarr� al vuelo y abri� el maletero.
��Me gustar�a meterte otra vez la mano en el bolsillo -dijo Posada-. Y dejarla ah�. No sabes qu� esfuerzo me cuesta no abusar del poder que me da ser polic�a en estas situaciones. Nunca imagin� hasta qu� punto mi trabajo consistir�a en poner las esposas a t�os macizos semidesnudos. Y tengo que admitir que no siempre he sido bueno.
��Posada -dijo Ig-, en alg�n momento deber�as hacer saber a Sturtz lo que sientes por �l.
Al decirlo sinti� un dolor puls�til en los cuernos.
��Ah, �s�? -pregunt� Posada. Parec�a sorprendido, pero tambi�n curioso-. A veces lo he pensado, pero luego� estoy seguro de que me partir�a la cara.
��De eso nada. Estoy convencido de que est� deseando que lo hagas. �Por qu� crees que se deja siempre el primer bot�n de la camisa sin abrochar?
��S�, ya me hab�a dado cuenta de que siempre lo lleva abierto.
��Deber�as bajarle la cremallera y hacerle una mamada. Sorprenderle. Ponerle a cien. Probablemente est� esperando a que des t� el primer paso. Pero no hagas nada hasta que yo me haya ido, �vale? Para algo as� se necesita intimidad.
Posada se coloc� las manos delante de la boca y exhal�, comprobando el olor de su aliento.
��Mierda -dijo-, hoy no me he lavado los dientes. -Despu�s chasc� los dedos-. Pero hay chicles en la guantera.
Se dio la vuelta y camin� deprisa hacia el coche de polic�a murmurando para s�.
La puerta del cap� se cerr� de un golpe y Sturtz regres� junto a Ig.
��Ojal� tuviera un motivo para arrestarte. Ojal� me hubieras puesto la mano encima. Podr�a mentir y decir que me has tocado. Que te me has insinuado. Siempre me has parecido medio maric�n, con esos andares afeminados y esa mirada que parece que est�s a punto de echarte a llorar. No me puedo creer que Merrin te dejara meterte en sus pantalones. Quien fuera que la viol� seguramente le ech� el primer buen polvo de toda su vida.
Ig se sent�a como si se hubiera tragado una brasa de carb�n encendida y se le hubiera quedado atascada, detr�s del pecho.
���Qu� har�as si un t�o te tocara? -pregunt�.
��Le meter�a la porra por el culo. A ver si le gustaba. -Se detuvo a pensar un momento y a�adi�-: A no ser que estuviera borracho. Entonces seguramente dejar�a que me la mamara.
Hizo una nueva pausa antes de preguntar, con un tono de voz un tanto esperanzado:
���Es que piensas tocarme para que as� pueda meterte�?
��No -contest� Ig-. Pero creo que tienes raz�n en lo que dices de los gays, Sturtz. Hay que poner l�mites. Si dejas que un maric�n te toque, pensar� que t� tambi�n eres maric�n.
��Ya s� que tengo raz�n, no necesito que me lo digas. As� que fin de la conversaci�n. Te puedes largar. No quiero verte merodeando debajo de ning�n puente nunca m�s. �Entendido?
��S�.
��De hecho, s� quiero verte merodeando por aqu�. Con drogas en la guantera. �Lo pillas?
��S�.
��Vale, que quede claro. Ahora largo.
Sturtz dej� caer las llaves del coche de Ig en el suelo. Ig esper� a que se alejara antes de agacharse a recogerlas y se sent� al volante del Gremlin. Ech� un �ltimo vistazo al coche de polic�a por el espejo retrovisor. Sturtz estaba sentado en el asiento del copiloto sujetando unos papeles con las dos manos y frunc�a el ce�o tratando de decidir qu� escribir. Posada estaba girado en su asiento, con el rostro vuelto hacia su compa�ero y una expresi�n mezcla de deseo y glotoner�a. Se pas� la lengua por los labios y despu�s agach� la cabeza, desapareciendo detr�s del salpicadero y de su campo de visi�n.

Cap�tulo 6

Hab�a conducido hasta el r�o para idear un plan, pero a pesar de todas las vueltas que le hab�a dado al asunto segu�a tan confuso como una hora antes. Pens� en sus padres e incluso lleg� a conducir un par de manzanas en direcci�n a la casa de �stos, pero al cabo de poco tiempo peg� un volantazo y dio la vuelta por una carretera secundaria. Necesitaba ayuda, pero no cre�a que ellos fueran capaces de d�rsela. Le pon�a nervioso pensar en lo que le ofrecer�an en su lugar�, qu� deseos secretos querr�an compartir con �l. �Y si su madre ten�a el vicio de follarse a ni�os peque�os? �O su padre!
Y de todas formas, todo hab�a cambiado desde la muerte de Merrin. Les dol�a ver lo que le hab�a ocurrido desde el asesinato. No quer�an saber c�mo viv�a, jam�s hab�an puesto un pie en la casa de Glenna. �sta le hab�a preguntado por qu� no com�an juntos alguna vez y hab�a insinuado que quiz� �l se avergonzaba de estar con ella, lo cual era cierto. Tambi�n les dol�an las sospechas que hab�an reca�do sobre ellos, porque en la ciudad todo el mundo cre�a que Ig hab�a violado y asesinado a Merrin Williams y hab�a escapado de la ley porque sus padres, ricos y bien relacionados, hab�an movido unos cuantos hilos, pedido unos cuantos favores y ejercido presiones para entorpecer la investigaci�n.
Su padre hab�a sido famoso durante un tiempo. Hab�a tocado con Sinatra y Dean Martin, hab�a grabado discos con ellos. Tambi�n hab�a hecho sus propias grabaciones, para Blue Tone, a finales de los sesenta y principios de los setenta, cuatro discos, y hab�a entrado en la lista de los Top Cien con un tema instrumental de lo m�s chill y cool titulado Fishin' with Pogo. Se cas� con una bailarina de Las Vegas, intervino en varios shows de televisi�n y en un pu�ado de pel�culas y termin� por instalarse en New Hampshire, para que la madre de Ig pudiera estar cerca de su familia. M�s tarde se hab�a convertido en un profesor famoso en la escuela de m�sica Berklee y en ocasiones tocaba con la Boston Pops, orquesta filial de la Filarm�nica de Boston.
A Ig siempre le hab�a gustado escuchar a su padre, mirarle mientras tocaba. Aunque decir que su padre tocaba casi parec�a una equivocaci�n; a menudo daba la impresi�n de que la trompeta le tocaba a �l. La manera en que se le inflaban los carrillos y despu�s se hund�an, como si el instrumento lo fuera a engullir; la forma en que las llaves doradas parec�an aferrarse a sus dedos como peque�os imanes pegados a un metal, haci�ndolos saltar y bailar con espasmos sorprendentes e inesperados. La forma en que cerraba los ojos, inclinaba la cabeza y sus caderas se contoneaban atr�s y adelante, como si el instrumento fuera un taladro penetrando m�s y m�s en el coraz�n de su ser, sacando la m�sica de alg�n lugar de la boca del est�mago.
El hermano mayor de Ig hab�a abrazado la tradici�n musical familiar con �mpetu vengador. Terence sal�a cada la noche en la televisi�n protagonizando su propio show nocturno, mezcla de musical y comedia, Hothouse, que hab�a salido de la nada y pronto se hab�a impuesto a los otros protagonistas de la televisi�n nocturna. Terry tocaba la trompeta en situaciones que aparentemente desafiaban a la muerte, hab�a hecho Anillo de fuego en un c�rculo de fuego con Alan Jackson, hab�a participado en High & Dry con Norah Jones, sumergidos los dos en un tanque que se iba llenando de agua. La m�sica no hab�a sonado demasiado bien, pero el espect�culo hab�a sido un �xito. En esa �poca Terry estaba ganando dinero a porrillo.
Adem�s ten�a su propia manera de tocar, distinta de la de su padre. El pecho se le hinchaba tanto que daba la impresi�n de que en cualquier momento se le iba a saltar un bot�n de la camisa. Los ojos le sobresal�an de las �rbitas como si estuviera permanentemente sobresaltado. Se mov�a hacia atr�s y hacia delante desde la cintura como un metr�nomo. La cara le resplandec�a de alegr�a y en ocasiones su trompeta parec�a soltar carcajadas. Hab�a heredado el don m�s valioso de su padre: cuanto m�s practicaba algo, m�s natural le sal�a y m�s aut�ntico y v�vido sonaba.
Cuando eran adolescentes, Ig odiaba escuchar a su hermano practicando y sol�a inventar excusas para evitar ir con sus padres a sus actuaciones. Se pon�a enfermo de celos y era incapaz de dormir la noche anterior a una funci�n importante en el colegio o, m�s tarde, en locales de m�sica. Odiaba especialmente ver actuar a Terry en compa��a de Merrin, a duras penas soportaba verla disfrutar con la m�sica. Cuando Merrin segu�a con el cuerpo el ritmo de la m�sica de Terry, Ig se imaginaba a su hermano agarr�ndola por las caderas con unas manos invisibles. Pero aquello ya estaba superado desde hac�a mucho tiempo, y d� hecho ahora el mejor momento del d�a era ver Hothouse cuando tocaba Terry.
Ig habr�a podido tocar tambi�n de no ser por su asma. Nunca hab�a logrado acumular el suficiente aire en los pulmones para hacer gemir la trompeta de aquella manera. Sab�a que su padre quer�a que tocara, pero cuando se forzaba a hacerlo se quedaba sin ox�geno, empezaba a notar una horrible presi�n en el pecho y se le nublaba la vista. En alguna ocasi�n hab�a llegado a perder el conocimiento.
Cuando fue evidente que nunca llegar�a a ninguna parte como trompetista, lo intent� con el piano, pero aquello tampoco fue bien. Su profesor, un amigo de su padre, era un borracho con los ojos inyectados en sangre que apestaba a humo de pipa y que dejaba a Ig solo practicando una pieza complej�sima compuesta por �l mientras se echaba la siesta en la habitaci�n de al lado. Despu�s de aquello su madre hab�a sugerido el bajo, pero para entonces Ig ya no estaba interesado en tocar un instrumento. En ese momento s�lo le interesaba Merrin. Una vez que se enamor� de ella, dej� de necesitar a su familia y sus instrumentos musicales.
Tarde o temprano tendr�a que verles. A su madre, a su padre y tambi�n a Terry. Su hermano estaba en la ciudad, hab�a llegado en el �ltimo vuelo nocturno para el ochenta cumplea�os de su abuela, que era al d�a siguiente, aprovechando queHothouse se hab�a interrumpido para las vacaciones de verano. Era la primera vez que Terry estaba en Gideon desde la muerte de Merrin y no iba a quedarse mucho tiempo, s�lo dos d�as. Ig no le culpaba por querer marcharse enseguida. El esc�ndalo hab�a saltado justo cuando su show empezaba a despegar y podr�a haber sido el fin de su carrera. Dec�a mucho de Terry el que hubiera regresado a Gideon, un lugar donde se arriesgaba a ser fotografiado en compa��a de su hermano, el violador y asesino, una fotograf�a por la que elEnquirer pagar�a hasta mil d�lares. Pero lo cierto es que Terry nunca hab�a cre�do que Ig fuera culpable de nada. Hab�a sido su principal y m�s encendido defensor en un momento en que su cadena de televisi�n habr�a preferido emitir un comunicado del tipo �Sin comentarios� y dejar aquello atr�s.
Podr�a evitarles de momento, pero tarde o temprano tendr�a que arriesgarse a enfrentarse a ellos. Pens� que tal vez las cosas ser�an distintas con su familia. Tal vez ser�an inmunes a �l y sus secretos continuar�an siendo secretos. Les quer�a y ellos le quer�an a �l. Tal vez podr�a aprender a controlarlo, a neutralizarlo, lo que quiera que fuera aquello. Quiz� los cuernos desaparecieran. Hab�an venido sin avisar, �no podr�an irse de la misma manera?
Se pas� la mano por sus cabellos lacios y escasos -�se estaba quedando calvo a los veintis�is!- y despu�s se apret� la cabeza con las palmas. Odiaba el ritmo fren�tico al que se suced�an sus pensamientos, la velocidad con que se suced�an unas a otras las ideas. Se toc� los cuernos con las yemas de los dedos y grit� de miedo. Estuvo a punto de suplicar: Por favor, Dios, por favor� Pero se contuvo y no dijo nada.
Le subi� un cosquilleo por los antebrazos. Si ahora era un demonio, �podr�a seguir hablando de Dios? Tal vez le golpear�a un rayo, le fulminar�a con una r�faga blanca. �Arder�a?
��Dios -susurr�.
No ocurri� nada.
��Dios, Dios, Dios -repiti�.
Agach� la cabeza y escuch�, esperando a que pasara algo.
��Por favor, Dios, haz que desaparezcan. Lo siento si anoche hice algo que te cabre�. Estaba borracho -dijo.
Contuvo el aliento, levant� los ojos y se mir� en el espejo retrovisor. Los cuernos segu�an all�. Estaba empezando a acostumbrarse a ellos. Se estaban convirtiendo en parte de su cara. Este pensamiento le hizo estremecerse de asco.
Por el rabillo del ojo, a su derecha, vio una r�faga color blanco. Enderez� el volante y detuvo el coche despu�s de subirse al bordillo de la acera. Hab�a estado conduciendo de forma inconsciente, sin prestar atenci�n a d�nde estaba y sin tener ni idea de adonde se dirig�a. Hab�a llegado, sin propon�rselo, a la iglesia del Sagrado Coraz�n de Mar�a, donde durante las tres cuartas partes de su vida hab�a acudido a misa con su familia y donde hab�a visto a Merrin por primera vez.
Se qued� mirando el templo con la boca seca. No hab�a estado all� ni en ninguna otra iglesia desde que mataron a Merrin; evitaba mezclarse con la gente, las miradas de los feligreses. Tampoco quer�a hacer las paces con Dios; m�s bien sent�a que Dios ten�a que hacer las paces con �l.
Tal vez si entrara y rezara los cuernos desaparecieran. O tal vez�, tal vez el padre Mould supiera qu� hacer. Entonces tuvo una idea: el padre Mould ser�a inmune al influjo de los cuernos. Si hab�a alguien capaz de resistirse a su poder, pens� Ig, por fuerza tendr�a que ser un hombre de la Iglesia. Ten�a a Dios de su lado y la protecci�n de la casa de Dios. Tal vez podr�a hacerse un exorcismo. Unas gotas de agua bendita y unos cuantos padrenuestros quiz� le devolvieran a la normalidad.
Dej� el coche encaramado en la acera y recorri� a pie el sendero asfaltado que conduc�a a la iglesia del Sagrado Coraz�n. Estaba a punto de abrir la puerta cuando se detuvo y retir� la mano. �Qu� pasar�a si, al tocar el picaporte, la mano empezaba a arder? �Y si no lograba entrar?, se pregunt�. �Y si al tratar de cruzar el umbral alguna oscura fuerza le repel�a, haci�ndole caer de espaldas? Se imagin� tambale�ndose por la nave, con humo brot�ndole del cuello de la camisa, los ojos salidos de las �rbitas como los de un personaje de tebeo, se imagin� asfixi�ndose v�ctima de horribles dolores.
Se oblig� a agarrar el picaporte. Una de las hojas de la puerta cedi� a la presi�n de su mano, una mano que no ard�a, ni le escoc�a ni le dol�a en modo alguno. Escudri�� en la oscuridad de la iglesia, por encima de las filas de bancos barnizados de color oscuro. Ol�a a madera especiada y a viejos himnarios, con sus gastadas tapas de piel y hojas quebradizas. Siempre le hab�a agradado aquel olor y le sorprendi� comprobar que segu�a gust�ndole, que no le hac�a atragantarse.
Cruz� el umbral, extendi� los brazos y esper�. Se examin� un brazo y a continuaci�n el otro, esperando ver humo salir de los pu�os de la camisa. No pas� nada. Se llev� una mano al cuerno de la sien derecha. Segu�a all�. Esperaba notar un hormigueo, un dolor puls�til, algo. Pero no sinti� nada. La iglesia era una caverna silenciosa y oscura, iluminada tan s�lo por el brillo pastoso de las vidrieras policromadas. Mar�a a los pies de su hijo mientras �ste agonizaba en la cruz. Juan bautizando a Jes�s en el r�o.
Pens� que deb�a ir hasta el altar, arrodillarse y suplicar a Dios que le diera una tregua. Una plegaria se form� en sus labios: Por favor, Dios, si haces que desaparezcan los cuernos te servir� siempre. Volver� a venir a la iglesia, me har� sacerdote. Difundir� la palabra de Dios en calurosos pa�ses del Tercer Mundo donde todo el mundo tenga la lepra, si es que la lepra sigue existiendo.
Pero, por favor, haz que desaparezcan, haz que vuelva a ser el de antes. No lleg� a pronunciarla, sin embargo. Antes de que pudiera dar un paso, escuch� un suave ruido met�lico de hierro chocando contra hierro que le hizo volver la cabeza.
Segu�a en la entrada que conduc�a al patio y a su izquierda hab�a una puerta, ligeramente entreabierta, que daba a una escalera. Abajo hab�a un peque�o gimnasio abierto que los parroquianos pod�an usar para distintos prop�sitos. De nuevo un sonido de hierro chocando con suavidad. Ig empuj� la puerta con la mano y, conforme �sta se abr�a, por ella se col� una melod�a country.
���Hola? -llam� desde el umbral.
Otro ruido met�lico y luego un resoplido.
���S�? -respondi� el padre Mould-. �Qui�n es?
��Ig Perrish, se�or.
Sigui� un momento de silencio que dio la impresi�n de prolongarse demasiado.
��Baja -dijo el padre Mould.
Ig baj� las escaleras.
En la pared opuesta del s�tano una hilera de tubos fluorescentes iluminaba una colchoneta de gimnasia, algunas pelotas hinchables gigantes y una barra de equilibrios, el material de las clases de gimnasia para ni�os. Sin embargo, junto al hueco de la escalera algunas de las luces estaban apagadas y estaba m�s oscuro. Contra las paredes hab�a dispuestas varias m�quinas de ejercicios cardiovasculares. Cerca del pie de las escaleras hab�a un banco de pesas sobre el que estaba tumbado de espaldas el padre Mould.
Cuarenta a�os atr�s Mould hab�a sido delantero en el Syracuse y m�s tarde marine. Hab�a servido en el Tri�ngulo de Acero y conservaba el aspecto f�sico corpulento e imponente de un jugador de hockey, el aura de seguridad y autoridad de un soldado. Caminaba despacio, abrazaba a las personas que le hac�an re�r y eran tan amoroso como un viejo San Bernardo al que le gusta dormir encima del sof� aunque sabe que no debe. Llevaba un ch�ndal gris y unas Adidas desgastadas y pasadas de moda. Su crucifijo colgaba de uno de los extremos de la barra de pesas y se balanceaba suavemente cada vez que �sta sub�a o bajaba.
Detr�s del banco estaba la hermana Bennett, que tambi�n ten�a la complexi�n de un jugador de hockey, con hombros anchos y una cara ruda y masculina y el pelo corto recogido con una cinta violeta detr�s de la cabeza. Llevaba un ch�ndal morado a juego. La hermana Bennett hab�a dado clases de �tica en St. Jude's y era aficionada a dibujar diagramas de flujo en la pizarra para demostrar c�mo determinadas decisiones conduc�an inexorablemente a la salvaci�n (un rect�ngulo que rellenaba de nubes gordas y esponjosas) o al infierno (un cuadrado en llamas).
El hermano de Ig, Terry, siempre se burlaba de ella invent�ndose diagramas de flujo para divertir a los compa�eros de clase con los que ilustraba c�mo, tras una variedad de encuentros sexuales de tipo l�sbico, la hermana Bennett terminaba en el infierno, donde descubr�a los placeres de entregarse a pr�cticas sexuales con el demonio. Con ellos Terry se hab�a convertido en la estrella de la cafeter�a en lo que fue su primer flirteo con la fama. Y tambi�n con la mala reputaci�n, ya que fue delatado -por un chivato an�nimo cuya identidad segu�a sin conocerse- y llamado al despacho del director. La reuni�n fue a puerta cerrada, pero eso no evit� que se escucharan los golpes secos de la pala de madera de p�del del padre Mould contra el trasero de Terry o los gritos de �ste despu�s del golpe n�mero veinte. Todos en el colegio lo oyeron. Los sonidos se transmitieron por el anticuado circuito de calefacci�n que ten�a salidas en todas las aulas. Ig se hab�a retorcido en su silla sufriendo por Terry y hab�a terminado por taparse los o�dos para no escuchar. A Terry se le prohibi� actuar en el recital de fin de curso -para el que hab�a estado meses practicando- y suspendi� �tica.
El padre Mould se sent� y se sec� la cara con una toalla. Estaba m�s oscuro al pie de las escaleras y a Ig se le ocurri� que tal vez no pudiera ver sus cuernos.
��Hola, padre -dijo.
��Ignatius, hace siglos que no te veo. �D�nde te has metido?
��Vivo en el centro -dijo Ig con la voz ronca por la emoci�n. No estaba preparado para el tono amistoso del padre Mould, para su afectuosa amabilidad-. Ya s� que deber�a haber venido. Varias veces lo pens�, pero�
���Est�s bien, Ig?
��No lo s�. No s� lo que me est� pasando. En la cabeza� M�reme la cabeza, padre.
Se acerc� y se inclin� un poco, hacia la luz. Ve�a la sombra de su cabeza en el suelo de cemento desnudo, con los cuernos formando dos siluetas puntiagudas que brotaban de sus sienes. Ten�a miedo hasta de ver la reacci�n del padre y le mir� con timidez. El rostro de �ste conservaba a�n el fantasma de una sonrisa amable y frunci� el ce�o mientras estudiaba los cuernos con una mirada entre ausente y desconcertada.
��Anoche me emborrach� e hice cosas horribles -dijo Ig-. Y cuando me despert� me encontr� as� y no s� qu� hacer. No s� qu� me est� pasando. Pens� que usted me dir�a qu� puedo hacer.
El padre Mould le sigui� mirando unos segundos con la boca abierta, perplejo.
��Bueno, chico -dijo por fin-. �Quieres que te diga qu� hacer? Creo que deber�as irte a casa y ahorcarte. Eso ser�a probablemente lo mejor, en serio. Lo mejor para todo el mundo. En el almac�n de detr�s de la iglesia hay cuerda. Si creyera que me vas a hacer caso te la traer�a yo mismo.
��Pero �por qu�? -empez� a decir Ig. Tuvo que aclararse la garganta antes de poder seguir-. �Por qu� quiere que me mate?
��Porque asesinaste a Merrin Williams y el abogado caro de tu padre te salv� el cuello. La peque�a Merrin Williams. Yo la quer�a mucho. No era muy lista, pero ten�a un buen culo. Deber�as haber ido a la c�rcel. Hermana, ay�deme.
Y se tumb� de espaldas para hacer otra serie de pesas.
��Pero, padre -dijo Ig-, yo no lo hice. Yo no la mat�.
��S�, claro -dijo el padre Mould mientras apoyaba las manos en la barra sobre su cabeza. La hermana Bennett se situ� en la cabecera del banco de hacer pesas-. Todo el mundo sabe que fuiste t�, as� que m�s te valdr�a matarte. De todas maneras vas a ir al infierno.
��Ya estoy en �l.
El padre gru�� mientras bajaba y sub�a las pesas. Ig se dio cuenta de que la hermana le miraba fijamente.
��No te culpar�a si te suicidaras -dijo la hermana sin m�s pre�mbulo-. Yo misma, la mayor�a de los d�as, cuando llega la hora de comer ya tengo ganas de suicidarme. Odio c�mo me mira la gente, los chistes de lesbianas que hacen a mis espaldas. Si t� no quieres la soga del cobertizo tal vez la aproveche yo.
Mould levant� las pesas, jadeando.
��Pienso en Merrin Williams todo el tiempo. Por lo general cuando me estoy follando a su madre. Su madre viene mucho por la iglesia �ltimamente a hacer cosas para m�, casi siempre a cuatro patas. -Se re�a al pensar en ello-. Rezamos juntos casi todos los d�as, casi siempre para que te mueras.
��Pero usted� ha hecho voto de castidad -dijo Ig.
��Castidad por los cojones. Seguro que Dios se da con un canto en los dientes con tal de que me mantenga alejado de los monaguillos. Tal y como yo lo veo, esa mujer necesita consuelo, y desde luego no va a ser ese mamarracho cuatro ojos con el que se ha casado quien se lo d�. Al menos no de la clase que ella necesita.
La hermana Bennett dijo:
��Me gustar�a ser otra persona. Escaparme. Quiero gustarle a alguien. �Yo te he gustado alguna vez, Iggy?
Ig trag� saliva.
��Bueno�, supongo, un poco.
��Quiero acostarme con alguien -continu� la hermana Bennett como si no le hubiera o�do-. Alguien con quien dormir abrazado, no me importa si es hombre o mujer. Me da lo mismo. Lo que no quiero es seguir sola. Puedo firmar cheques en nombre de la parroquia y a veces me dan ganas de vaciar la cuenta y largarme con el dinero. A veces me cuesta verdadero trabajo refrenarme.
��Lo que me extra�a -dijo Mould- es que nadie en esta ciudad se haya atrevido a darte un escarmiento por lo que le hiciste a Merrin, que nadie te haya dado a probar tu propia medicina. Yo pensaba que alg�n ciudadano concienciado se decidir�a a hacerte una visita una noche y a llevarte a dar un relajante paseo por el campo. Precisamente al �rbol donde mataste a Merrin, y que te colgar�an de �l. Si no tienes la decencia de hacerlo t� mismo, entonces eso es lo mejor que podr�a pasar.
Ig se sorprendi� al darse cuenta de que se estaba relajando, de que ya no ten�a los pu�os cerrados y respiraba con normalidad. El padre Mould parec�a bambolearse en el banco de pesas. La hermana Bennett cogi� la pesa y la encaj� en su soporte con un ruido met�lico.
Ig levant� la mirada hacia ella y le pregunt�:
���Y qu� se lo impide?
���Impedirme el qu�?
��Coger el dinero y largarse.
��Dios -contest� la hermana-. El amor a Dios.
���Y qu� ha hecho Dios por usted? -le pregunt� Ig-. �Acaso la consuela cuando la gente se r�e de usted a sus espaldas? Es a�n peor, �o es que no est� usted sola en el mundo por su culpa? �Cu�ntos a�os tiene?
��Sesenta y uno.
��Sesenta y uno son muchos a�os. Ya casi es demasiado tarde. Casi. �Es capaz de esperar siquiera un d�a m�s?
La hermana se llev� una mano a la garganta. Ten�a los ojos muy abiertos y una expresi�n alarmada. Luego dijo:
��Ser� mejor que me vaya.
Se dio la vuelta y camin� deprisa hacia las escaleras.
El padre Mould apenas pareci� darse cuenta de que se iba. Se hab�a incorporado y ten�a las mu�ecas apoyadas en las rodillas.
���Ha terminado de levantar pesas? -le pregunt� Ig.
��Me queda una serie.
��D�jeme que le ayude -dijo Ig acerc�ndose al banco.
Mientras le pasaba las pesas al padre, sus dedos rozaron los nudillos de �ste y supo que cuando Mould ten�a veinte a�os �l y otros cuantos chicos del equipo de hockey se hab�an tapado la cara con pasamonta�as y hab�an perseguido a un coche lleno de j�venes de la organizaci�n Naci�n del Islam que hab�an viajado hasta Syracuse desde Nueva York para hablar sobre derechos civiles. Mould y sus amigos les obligaron a bajarse del coche y los persiguieron hasta el bosque con bates de b�isbol. Cogieron al m�s lento de todos y le partieron las piernas por ocho sitios diferentes. Tard� dos a�os en volver a caminar sin la ayuda de un andador.
��Usted y la madre de Merrin� �de verdad han estado rezando para que me muriera?
��M�s o menos -dijo Mould-. Si te digo la verdad, la mayor�a de las veces que invoca el nombre del Se�or est� subida encima de m�.
���Y sabe por qu� no me ha castigado? -pregunt� Ig-. �Por qu� Dios no ha contestado a sus plegarias?
���Por qu�?
��Pues porque Dios no existe. Sus plegarias caen en saco roto.
Mould volvi� a levantar las pesas -con gran esfuerzo- y a bajarlas. Luego dijo:
��Eso es una gilipollez.
��Es todo mentira. Dios nunca ha existido. Es usted quien deber�a aprovechar esa soga.
��No -dijo Mould-. No puedes obligarme. No quiero morir. Me encanta mi vida.
Vaya, vaya, as� que no ten�a poder para que la gente hiciera cosas que no quer�a hacer. Ig se hab�a preguntado sobre esa cuesti�n.
Mould puso cara de estar realizando un esfuerzo y gru��, pero no era capaz de levantar otra vez la pesa. Ig se alej� del banco y se dirigi� hacia la escalera.
��Eh -dijo Mould-. Necesito ayuda.
Ig se meti� las manos en los bolsillos y empez� a silbar When the Saints Go Marching In. Por primera vez en lo que llevaba de ma�ana se sent�a bien. O�a a Mould jadear y resoplar a sus espaldas, pero subi� las escaleras sin mirar atr�s.
La hermana Bennett pas� junto a Ig cuando �ste sali� al patio. Llevaba unos pantalones rojos y una camisa sin mangas con un estampado de margaritas y se hab�a recogido el pelo. Se qued� mir�ndole y casi dej� caer el bolso.
���Se marcha usted? -le pregunt� Ig.
��El caso es� que no tengo coche -contest� la hermana-. Coger�a el de la parroquia, pero me da miedo que me pillen.
��Acaba de limpiar la cuenta corriente de la parroquia, �qu� importancia tiene el coche?
La hermana se qued� mir�ndola un momento. Despu�s se inclin� y le bes� en una de las comisuras de la boca. Al contacto de sus labios Ig supo que cuando ten�a nueve a�os le hab�a contado una mentira a su madre, y que un d�a no hab�a podido resistir el impulso de besar a una de sus alumnas, una bonita chica de diecis�is a�os llamada Britt, y de la renuncia secreta y desesperada de sus creencias espirituales. Supo todas estas cosas y las comprendi�, aunque no le importaron.
��Que Dios te bendiga -dijo la hermana Bennett.
Ig no pudo evitar soltar una carcajada.

Cap�tulo 7

No le quedaba otra opci�n que irse a casa a ver a sus padres, as� que enfil� el coche en esa direcci�n y condujo hasta all�.
El silencio del coche le desasosegaba. Prob� a encender la radio, pero le pon�a nervioso, era peor que el silencio. Sus padres viv�an a quince minutos a las afueras de la ciudad, lo que le daba tiempo suficiente para pensar. No hab�a tenido tantas dudas sobre c�mo reaccionar�an desde que pas� la noche en la c�rcel, cuando le arrestaron para interrogarle sobre la violaci�n y el asesinato de Merrin.
El detective, un tipo llamado Carter, hab�a empezado el interrogatorio deslizando una foto sobre la mesa que les separaba. Despu�s, solo en su celda, ve�a la fotograf�a cada vez que cerraba los ojos. Merrin estaba p�lida, tumbada de espaldas sobre un lecho de hojas, con los pies juntos, los brazos extendidos a ambos lados del cuerpo y los cabellos desparramados. La cara era de un color m�s oscuro que el suelo, ten�a la boca llena de hojas y un reguero de sangre oscura que arrancaba del nacimiento del pelo y le bajaba por uno de los lados de la cara hasta el p�mulo. Alrededor del cuello todav�a llevaba su corbata, que le cubr�a pudorosamente el pecho izquierdo. No consegu�a alejar la imagen de sus pensamientos. Le atacaba los nervios y le produc�a calambres en el est�mago, hasta que, en un determinado momento -no ten�a manera de saber cu�ndo, pues en la celda no hab�a reloj-, se arrodill� frente al retrete de acero inoxidable y vomit�.
Tem�a ver a su madre al d�a siguiente. Aqu�lla fue la peor noche de su vida y supon�a que tambi�n la de su madre. Nunca hasta entonces le hab�a dado problemas. Esa noche seguro que no pod�a dormir, y la imaginaba sentada en la cocina en camis�n, ante una infusi�n que se hab�a quedado fr�a, p�lida y con los ojos enrojecidos. Su padre tampoco podr�a dormir, se quedar�a levantado para estar con ella. Se pregunt� si se limitar�a a sentarse a su lado en silencio, los dos asustados y quietos, sin otra cosa que hacer m�s que esperar, o si su padre estar�a nervioso y malhumorado, caminando por la cocina, explic�ndole a su madre lo que iban a hacer, c�mo iban a arreglar aquella situaci�n y exactamente qui�n iba a pagar por lo ocurrido.
Ig estaba decidido a no llorar cuando viera a su madre y no lo hizo. Tampoco llor� ella. Se hab�a maquillado como si hubiera quedado a comer con el comit� directivo de la universidad y su rostro alargado ten�a una expresi�n alerta y tranquila. Su padre era el que ten�a aspecto de haber llorado y le costaba sostener la mirada. Adem�s le ol�a mal el aliento.
Su madre le dijo:
��No hables con nadie que no sea el abogado.
Eso fue lo primero que sali� de sus labios. Dijo:
��No confieses nada.
Su padre lo repiti�:
��No confieses nada.
Despu�s le abraz� y empez� a llorar. Entre sollozos dijo:
��No me importa lo que haya pasado.
Fue entonces cuando Ig supo que le cre�an culpable. Era algo que no se le hab�a pasado por la imaginaci�n. Al contrario, pensaba que aun si lo hubiera hecho -incluso aunque le hubieran sorprendido in fraganti- sus padres le creer�an inocente.
Aquella tarde sali� de la comisar�a de Gideon y la luz intensa y oblicua de octubre le hizo da�o en los ojos. No hab�an presentado cargos. Nunca le acusaron formalmente de nada, pero tampoco lo descartaron como sospechoso en ning�n momento. A d�a de hoy, segu�a siendo �una persona de inter�s� para la investigaci�n.
Se hab�an recogido pruebas en el lugar del crimen, tal vez incluso muestras de ADN -Ig no estaba seguro, ya que la polic�a no hab�a revelado los detalles-, y hab�a estado convencido de que, una vez analizadas, ser�a exonerado p�blicamente de toda culpa. Pero hubo un incendio en el laboratorio de Concord y las muestras tomadas del cuerpo de Merrin y en la escena del asesinato se hab�an echado a perder. Los medios de comunicaci�n se hab�an cebado con Ig. Era dif�cil no ser supersticioso, no tener la sensaci�n de que hab�a fuerzas oscuras confabuladas en su contra. Estaba gafado. La �nica prueba forense que hab�a sobrevivido era una huella de un neum�tico Goodyear. Los de su Gremlin eran Michelin. Pero esto no era concluyente: no hab�a una prueba s�lida que lo incriminara, pero tampoco que demostrara su inocencia. Su coartada -que hab�a pasado la noche solo, durmiendo la mona en su coche en la parte de atr�s de un Dunkin' Donuts perdido en medio de ninguna parte- sonaba a excusa barata y desesperada, incluso a sus propios o�dos.
Durante aquellos primeros meses desde que volvi� a casa de sus padres, �stos le trataron y mimaron como si fuera un ni�o otra vez. Como si reposara en la cama con gripe y sus padres estuvieran decididos a ayudarlo a ponerse bueno a base de tranquilidad y buenos alimentos. Caminaban de puntillas, como si temieran que el ruido de sus quehaceres cotidianos pudiera trastornarle. Resultaba curioso que demostraran tanta consideraci�n con �l cuando al mismo tiempo le cre�an capaz de hacer cosas tan horribles a una chica a la que ellos tambi�n hab�an querido.
Pero una vez que las pruebas en su contra tuvieron que ser descartadas y la espada de Damocles de la justicia dej� de pender sobre su cabeza, sus padres se hab�an distanciado y refugiado en s� mismos. Mientras se enfrentaba a un juicio por asesinato le hab�an querido y se hab�an mostrado dispuestos a luchar hasta el final por �l, pero en cuanto qued� claro que no ir�a a la c�rcel parecieron aliviados de perderlo de vista.
Durante nueve meses sigui� viviendo con ellos, pero cuando Glenna le propuso compartir el alquiler no tuvo que pens�rselo demasiado. Despu�s de mudarse s�lo ve�a a sus padres cuando iba a visitarles. No quedaban en la ciudad para comer, para ir al cine o de compras, y ellos nunca hab�an estado en su apartamento. Algunas veces, cuando les visitaba, se encontraba con que su padre estaba fuera, en un festival de jazz en Francia o en Los �ngeles trabajando en la banda sonora para una pel�cula. Nunca conoc�a los planes de su padre con antelaci�n y �ste no le llamaba para decirle que estaba fuera de la ciudad.
Manten�a charlas insustanciales con su madre en el porche en las que nunca hablaban de nada importante. Cuando Merrin muri� acababa de recibir una oferta de trabajo en Inglaterra, pero lo ocurrido hab�a trastocado su vida por completo. A su madre le dijo que pensaba volver a la universidad, que iba a solicitar plaza en Brown y Columbia. Y era verdad. Ten�a los impresos encima del microondas en el apartamento de Glenna. Uno de ellos lo hab�a usado a modo de plato para comerse un trozo de pizza y el otro estaba lleno de marcas de tazas de caf�. Su madre le segu�a la corriente, le animaba y celebraba sus planes sin hacerle preguntas embarazosas, como por ejemplo si ya hab�a concertado entrevistas con las universidades o si pensaba buscar trabajo mientras esperaba a saber si le hab�an admitido en alguna. Ninguno de los dos quer�a echar abajo el fr�gil espejismo de que las cosas estaban volviendo a la normalidad, de que tal vez lo de Ig ten�a soluci�n, de que podr�a seguir adelante con su vida.
En sus visitas espor�dicas a casa de sus padres s�lo se encontraba realmente a gusto cuando estaba con Vera, su abuela, que viv�a con ellos. No estaba seguro ni siquiera de si se acordaba de que le hab�an arrestado y acusado de violaci�n y asesinato. Pasaba casi todo el tiempo en una silla de ruedas desde que le pusieron una pr�tesis de cadera que, inexplicablemente, no le hab�a devuelto la capacidad de andar, e Ig sol�a sacarla a pasear por el camino de grava y atravesaba el bosque al norte de la casa de sus padres hasta Queen's Face, una alta pared de piedra muy popular entre los aficionados al ala delta. En un d�a c�lido y ventoso de julio pod�a verse a cinco o seis de ellos a lo lejos, planeando y remontando las corrientes de aire en sus cometas de colores tropicales. Cuando iba all� con su abuela y miraba a los pilotos enfrent�ndose a los vientos que soplaban en la proximidades de Queen's Face, casi le parec�a volver a ser el mismo que cuando Merrin estaba viva, alguien a quien le agradaba hacer cosas por los dem�s, alguien que disfrutaba respirando aire puro.
Cuando sub�a por la colina que conduc�a a su casa vio a Vera en el jard�n delantero, sentada en su silla de ruedas con un vaso de t� helado en una mesita auxiliar junto a ella. Ten�a la cabeza ladeada sobre el pecho; estaba dormida, se hab�a quedado traspuesta al sol. Tal vez la madre de Ig hab�a estado sentada con ella, pues sobre la hierba hab�a una manta de viaje arrugada. El sol daba en el vaso de t� transformando sus bordes en un aro de luz, en un halo plateado. La escena era de total placidez, pero en cuanto Ig detuvo el coche, el est�mago se le encogi�. Ahora que hab�a llegado no quer�a bajarse. Le aterraba enfrentarse a aquellos a quienes hab�a venido a ver.
Sali� del coche. No pod�a hacer otra cosa.
Al lado del sendero de entrada hab�a aparcado un Mercedes negro que no reconoci�, con matr�cula de �lamo. Era el coche de alquiler de Terry. Ig se hab�a ofrecido a recogerle en el aeropuerto, pero �ste le hab�a dicho que no merec�a la pena. Llegar�a tarde y adem�s quer�a tener su propio coche, as� que quedaron en verse el d�a siguiente. Por eso Ig hab�a salido con Glenna la otra noche y hab�a terminado borracho y solo en la antigua fundici�n.
De todos los miembros de su familia, al que menos le asustaba ver era a Terry. Fuera lo que fuera lo que �ste le confesara, adicciones secretas o miserias, Ig estaba dispuesto a perdonarle. Se lo deb�a. Tal vez, de alguna manera, a Terence era a quien hab�a ido a ver realmente. Cuando Ig estaba pasando el peor momento de su vida, Terry hab�a salido cada d�a en los peri�dicos asegurando que las acusaciones contra su hermano eran una farsa, un completo disparate, y que su hermano era incapaz de hacer da�o a alguien a quien quer�a. Ig pensaba que si hab�a alguien capaz de ayudarle ahora, sin duda era Terry.
Camin� por el c�sped hasta donde estaba Vera. Su madre la hab�a dejado mirando a la larga ladera de hierba que descend�a hasta desaparecer en un cercado, al final de la colina. Dorm�a con la cabeza apoyada sobre el hombro, ten�a los ojos cerrados y al respirar emit�a un leve silbido. Al verla descansar as�, Ig se relaj� un poco. Al menos no tendr�a que hablar con ella, no se ver�a obligado a escucharla mientras le revelaba alg�n vergonzoso secreto. Era un alivio. Se qued� mirando el rostro delgado, cansado y surcado de arrugas y le invadi� un sentimiento de ternura casi dolorosa al recordar las ma�anas que hab�an pasado juntos bebiendo t� y comiendo galletas de mantequilla de cacahuete mientras ve�an El precio justo. Llevaba el pelo recogido en la nuca, pero algunas horquillas se hab�an soltado y mechones del color de la luna le ca�an sobre las mejillas. Apoy� con suavidad una mano sobre las de ella sin ser consciente de lo que ese gesto tra�a consigo.
A su abuela, supo entonces, no le dol�a la cadera, pero le gustaba estar en una silla de ruedas de manera que la gente tuviera que llevarla de un lado a otro y estar pendiente de ella en todo momento. Ten�a ochenta a�os y eso le daba derecho a ciertas cosas. En especial le gustaba mangonear a su hija, quien pensaba que su mierda no apestaba porque ten�a el dinero suficiente para limpi�rsela con billetes de veinte d�lares, estaba casada con un venido a menos y era madre de una estrella de la telebasura y un asesino depravado. Claro que eso supon�a una mejora respecto a lo que hab�a sido antes: una prostituta de medio pelo que hab�a tenido la suerte de cazar a un cliente relativamente famoso con una vena sentimental. A Vera segu�a sorprendi�ndole que su hija hubiera sido capaz de salir de Las Vegas con un marido y un monedero lleno de tarjetas de cr�dito en lugar de una sentencia de diez a�os de c�rcel y una enfermedad ven�rea incurable. En su fuero interno estaba convencida de que Ig conoc�a el pasado de puta barata de su madre, que ello le hab�a llevado a desarrollar un odio patol�gico hacia las mujeres y que por eso hab�a matado a Merrin. Estas cosas siempre eran tan freudianas� Y evidentemente esa Merrin no hab�a sido m�s que una oportunista, contone�ndose delante de las narices del chico desde el primer d�a, a la caza de un anillo de compromiso y la fortuna familiar. Con sus minifaldas y sus camisetas escotadas, Merrin Williams hab�a sido, en opini�n de Vera, poco menos que otra puta.
Ig le solt� la mu�eca como si �sta fuera un cable de alta tensi�n pelado. Se le escap� un grito y, tambale�ndose, dio un paso atr�s. Su abuela se revolvi� en su silla y abri� un ojo.
��Ah -dijo-, eres t�.
��Lo siento. No quer�a despertarte.
��Ojal� no lo hubieras hecho. Quer�a dormir. Era m�s feliz durmiendo. �Cre�as que me apetecer�a verte?
Ig not� un intenso fr�o que le llenaba el pecho. Su abuela mir� hacia otro lado.
��Cuando te miro me dan ganas de morirme.
���En serio? -pregunt�.
��Ya no puedo ver a mis amigas. Tampoco puedo ir a la iglesia. Todo el mundo se queda mir�ndome. Todos saben lo que hiciste. Me dan ganas de morirme. Y encima te presentas aqu� y me sacas de paseo. Odio cuando me sacas de paseo y la gente nos ve juntos. No sabes qu� esfuerzos hago para disimular que te odio. Siempre me diste mala espina. Esa manera de jadear despu�s de correr. Siempre respirabas por la boca, como un perro, sobre todo cuando hab�a ni�as guapas cerca. Y siempre has sido lento. Mucho m�s lento que tu hermano. He intentado dec�rselo a Lydia. No s� cu�ntas veces he podido decirle que no eras trigo limpio. Se negaba a escucharme y ahora mira lo que ha pasado. Y todos tenemos que vivir con ello.
Se tap� los ojos con la mano y le temblaba la barbilla. Conforme se alejaba Ig, la escuch� llorar.
Cruz� el porche delantero y entr� por la puerta abierta a la oscuridad del recibidor. Por un momento pens� en subir a su antigua habitaci�n y echarse en la cama. Ten�a ganas de estar un rato solo, en la fresca penumbra, rodeado de sus p�steres de conciertos y sus libros de la infancia. Pero entonces, al pasar delante del despacho de su madre, oy� un ruido de papeles y se gir� autom�ticamente para mirarla.
Lydia estaba inclinada sobre su escritorio, pasando p�ginas. De vez en cuando sacaba una del mont�n y la met�a en su cartera de piel. As� inclinada, se le marcaba el trasero debajo de la falda del traje de raya diplom�tica. Su padre la hab�a conocido cuando trabajaba de bailarina en Las Vegas y a�n conservaba unas nalgas de vedete. Ig record� lo que hab�a le�do en la mente de Vera, la convicci�n secreta de que su madre hab�a sido una puta y cosas peores, pero acto seguido desech� la idea, con la certeza de que se trataba de una fantas�a senil. Su madre trabajaba en el concejo estatal de arte de New Hampshire, le�a novelas rusas e incluso cuando era vedete llevaba s�lo plumas de avestruz.
Cuando Lydia vio a Ig mir�ndola desde el umbral de la puerta, el malet�n se le desliz� de la rodilla. Intent� sujetarlo, pero no lleg� a tiempo y los papeles cayeron en cascada al suelo. Unos pocos lo hicieron lentamente, planeando sin prisa, del mismo modo en que caen los copos de nieve, e Ig pens� de nuevo en la gente que volaba en ala delta. Hab�a gente que sub�a hasta Queen's Face para tirarse al vac�o. Era un lugar muy apreciado por los suicidas. Tal vez �sa deber�a ser su siguiente parada.
��Iggy -dijo su madre-, no sab�a que ibas a venir.
��Ya lo s�. He estado dando vueltas con el coche y no se me ocurr�a otro lugar adonde ir. He tenido una ma�ana infernal.
��Ay, cielo -dijo frunciendo el ce�o con expresi�n cari�osa.
Llevaba tanto tiempo sin recibir muestras de afecto de nadie y estaba tan necesitado de ellas que la mirada de su madre le dej� tembloroso y casi sin fuerzas.
��Me est� pasando algo horrible, mam� -dijo sin apenas voz. Por primera vez en toda la ma�ana se sinti� a punto de llorar.
��Ay, cielo -repiti� su madre-, �y no pod�as haber ido a otro sitio?
���Perd�n?
��No tengo ganas de escuchar tus problemas.
La punzada que hab�a sentido detr�s de los ojos empez� a remitir y las ganas de llorar se marcharon tan r�pido como hab�an venido. Los cuernos le lat�an con una sensaci�n dolorosa, no del todo desagradable.
��Pero es que tengo problemas.
��Pues no quiero o�rlos. No quiero saber nada.
Se arrodill� y empez� a recoger los papeles y a meterlos en el malet�n.
���Madre! -dijo Ig.
���Cuando hablas me dan ganas de cantar! -grit� su madre dejando el malet�n y tap�ndose los o�dos con las manos-. �La, la, la, la! No quiero o�rte cuando te pones a hablar. Quiero quedarme sin respirar hasta que desaparezcas.
Tom� aire con fuerza y contuvo la respiraci�n, hinchando los carrillos.
Ig cruz� la habitaci�n hasta ella y se agach�, oblig�ndola a mirarle. Su madre estaba en cuclillas con las manos en los o�dos y la boca firmemente cerrada. Ig cogi� el malet�n y empez� a meter papeles.
���As� es como te sientes cuando me ves?
Su madre asinti� con furia. Los ojos le brillaban mientras le miraba fijamente.
��Te vas a asfixiar, mam�.
Su madre sigui� mir�ndole unos instantes y despu�s abri� la boca y tom� una gran bocanada de aire. Le mir� mientras met�a los papeles en el malet�n.
Cuando habl�, lo hizo con un hilo de voz aguda y r�pidamente, comi�ndose las palabras:
��Quiero escribirte una carta, una bonita carta con letra bonita en mi papel de cartas especial para decirte cu�nto te queremos tu padre y yo y cu�nto sentimos que no seas feliz y que ser�a mejor para todo el mundo que te fueras.
Ig termin� de meter los papeles en el malet�n y se qued� agachado, sujet�ndolo sobre las rodillas.
���Irme ad�nde?
���No quer�as irte de excursi�n a Alaska?
��Con Merrin.
���Y conocer Viena?
��Con Merrin.
���Y estudiar chino en Pek�n?
��Merrin y yo hab�amos hablado de ir a Vietnam y dar clases de ingl�s, pero no creo que hubi�ramos llegado a hacerlo nunca.
��No me importa adonde vayas siempre que no tenga que verte una vez a la semana. Siempre que no tenga que o�rte hablar de ti mismo como si no pasara nada, porque s� pasa y las cosas nunca se van a arreglar. Me hace sentirme desgraciada y necesito ser feliz otra vez, Ig. -Le dio el malet�n-. Ya no quiero que seas mi hijo -continu� su madre-. Es demasiado duro. Me gustar�a haber tenido s�lo a Terry.
Ig se inclin� hacia delante y la bes� en la mejilla. Al hacerlo fue consciente del rencor que le hab�a guardado durante a�os por las estr�as que le hab�a causado su embarazo. Hab�a arruinado su silueta de Playboy. Terry hab�a sido un beb� menudo, considerado, que hab�a dejado intactas su piel y su figura, pero Ig lo hab�a jodido todo. Una vez, antes de tener hijos, un jeque del petr�leo en Las Vegas le hab�a ofrecido cinco mil d�lares por pasar una sola noche con ella. Aqu�llos s� que hab�an sido buenos tiempos. Dinero f�cil y c�modo.
��No s� por qu� te he dicho todo eso -dijo Lydia-. Me odio a m� misma. Nunca he sido una buena madre.
Despu�s pareci� darse cuenta de que la hab�a besado y se pas� la palma de la mano por la mejilla. Se hab�an esforzado por contener las l�grimas, pero cuando tom� conciencia del beso sobre su piel sonri�.
��Me has besado. �Eso quiere decir que te marchas? -dijo con voz temblorosa y esperanzada.
��Nunca estuve aqu� -contest� Ig.

Cap�tulo 8

Cuando regres� al recibidor mir� por la puerta mosquitera hacia el porche y al mundo soleado que hab�a detr�s y pens� que deb�a marcharse en ese instante, salir de all� antes de que se encontrara con alguien m�s, su padre o su hermano. Hab�a cambiado de opini�n en lo de buscar a Terry, hab�a decidido evitarle, despu�s de todo. Teniendo en cuenta las cosas que le hab�a dicho su madre, pens� que era mejor no poner a nadie m�s a prueba.
Y sin embargo no cruz� la puerta de entrada, sino que se volvi� y empez� a subir las escaleras. Pens� que, ya que estaba all�, deber�a ir a su habitaci�n y ver si quer�a llevarse algo con �l antes de marcharse. �Marcharse ad�nde? A�n no lo sab�a. De lo que s� estaba seguro, sin embargo, era de que no volver�a a pisar aquella casa.
Las escaleras ten�an un siglo de antig�edad y crujieron y protestaron mientras Ig las sub�a. En cuanto hubo llegado arriba, la puerta al final del rellano, a la derecha, se abri� y su padre asom� la cabeza. Ig hab�a vivido esta escena cientos de veces: su padre se distra�a con facilidad y era incapaz de o�r a alguien subiendo las escaleras sin asomarse a ver qui�n era.
��Ah -dijo-, Ig. Pensaba que eras�
Pero su voz se apag�. Su vista viaj� desde los ojos de Ig a sus cuernos. Se qued� all� parado en camiseta interior y tirantes, descalzo.
��Vamos, d�melo -dijo Ig-. Ahora es el momento en que me cuentas algo horrible que has estado call�ndote. Probablemente algo sobre m�. As� que dilo y me quitar� de en medio.
��Lo que quiero es simular que estoy muy ocupado en mi despacho para as� no tener que hablar contigo.
��Vaya, no est� mal.
��Verte es demasiado duro.
��Ya lo s�. Acabo de hablar de ello con mam�.
��Pienso en Merrin, en lo buena chica que era. �Sabes? En cierta manera yo la quer�a. Y me dabas envidia. Nunca he estado enamorado de nadie como lo estabais vosotros dos. Desde luego no de tu madre, esa puta obsesionada por el estatus social. La peor equivocaci�n de mi vida. Todo lo malo que hay en mi vida es resultado de mi matrimonio. Pero Merrin era un encanto. Era imposible o�rla re�rse sin una sonrisa. Cuando pienso en c�mo la violaste y la mataste me dan ganas de vomitar.
��Yo no la mat� -dijo Ig con la boca seca.
��Y lo peor de todo -continu� Derrick Perrish- es que ella era mi amiga y me admiraba. Y yo te ayud� a quedar libre. -Ig le mir� fijamente-. Fue el tipo que dirige el laboratorio forense estatal, Gene Lee. Su hijo muri� de leucemia hace unos pocos a�os, pero antes de que la palmara le ayud� a conseguir entradas para un concierto de Paul McCartney y logr� que los dos conocieran a Paul despu�s y todo el rollo. Cuando te arrestaron, Gene se puso en contacto conmigo. Me pregunt� si eras culpable y yo contest� -se lo dije a �l- que no pod�a darle una respuesta sincera. Dos d�as despu�s hubo aquel incendio en el laboratorio estatal de Concord. Gene no estaba destinado all� -�l trabaja en Manchester-, pero siempre he dado por hecho�
A Ig se le revolvieron las entra�as. Si las pruebas forenses recogidas en la escena del crimen no hubieran sido destruidas, habr�a sido posible determinar su inocencia. Pero hab�an ardido, y con ellas todas sus esperanzas y todas las cosas buenas que hab�a en su vida. En algunos momentos de paranoia le hab�a dado por pensar que hab�a una conspiraci�n secreta para condenarley acabar con �l. Ahora comprobaba que estaba en lo cierto: hab�a habido fuerzas secretas conspirando contra �l, s�lo que estaban orquestadas por personas decididas a protegerle.
���C�mo pudiste hacer una cosa semejante? �C�mo pudiste ser tan est�pido? -pregunt� Ig, sin aliento y con un sentimiento de conmoci�n muy cercano al odio.
��Eso es lo que me pregunto todos los d�as. La cosa es que cuando el mundo se vuelve contra tus hijos y les saca los dientes, tu deber es interponerte en su camino. Eso es algo que todo el mundo entiende. Pero esto�, Merrin era como una hija para m�. Estuvo viniendo a esta casa todos los d�as durante diez a�os. Confiaba en m�. Le compraba palomitas en el cine, iba a sus partidos de lacrosse, jug�bamos a las cartas. Era preciosa y te quer�a, y t� le partiste el cr�neo. Hice mal en encubrirte. Deber�as haber ido a la c�rcel. Cuando te veo aqu� en casa me dan ganas de borrarte esa est�pida cara de m�rtir de un guantazo. �Como si tuvieras motivos para sentirte desgraciado! Has salido impune de un asesinato. Literalmente. Y encima me has implicado a m�. Me siento sucio. Cuando hablo contigo se me pone la carne de gallina. �C�mo pudiste hacerle eso a Merrin? Era una de las mejores personas que he conocido. Desde luego era lo que m�s me gustaba de todo lo que tuviera que ver contigo.
��A m� tambi�n -dijo Ig.
��Quiero volver a mi despacho -dijo su padre con la boca abierta y respirando pesadamente-. Te veo y necesito irme. A mi despacho. A Las Vegas, a Par�s. A donde sea. Quiero marcharme y no volver nunca.
��Y realmente piensas que yo la mat�. �Nunca te has preguntado si todas esas pruebas que Gene y t� destruisteis pod�an haberme salvado? Con todas las veces que te asegur� que yo no lo hab�a hecho�, �nunca se te pas� por la cabeza que a lo mejor -s�lo a lo mejor- era inocente?
Su padre le mir� unos instantes, incapaz de contestar. Despu�s dijo:
��No. La verdad es que no. Lo que me sorprendi� fue que no le hubieras hecho algo antes. Siempre he pensado que eras un asqueroso pervertido de mierda.

Cap�tulo 9

Se detuvo un minuto entero en el umbral de su habitaci�n.
No entr� ni se tumb� en la cama, como hab�a pensado hacer. Le volv�a a doler la cabeza, en las sienes, en la base de los cuernos. Por el rabillo del ojo sent�a palpitar la oscuridad al mismo ritmo que su pulso.
Necesitaba descansar m�s que nada en el mundo. Quer�a que se acabara toda aquella locura. Necesitaba la caricia fr�a de una mano en su frente. Quer�a que Merrin volviera, quer�a llorar hundiendo la cara en su regazo y notar sus dedos acarici�ndole la nuca. Todos sus recuerdos de paz estaban asociados a ella. La brisa de una tarde de julio, tumbados en la hierba junto al r�o. Un d�a lluvioso de octubre, bebiendo sidra en el cuarto de estar de ella envueltos en una manta. Su nariz fr�a junto a la oreja.
Recorri� la habitaci�n con la vista y observ� los detritos de su vida acumulados. Vio la funda de su vieja trompeta sobresaliendo un poco desde debajo de la cama, la cogi� y la apoy� en el colch�n. Dentro estaba el instrumento plateado. Estaba brillante y las llaves suaves, como desgastadas por el uso.
Y en efecto lo estaban. Incluso cuando supo que debido a la debilidad de sus pulmones no podr�a tocar nunca m�s, por razones que ya no lograba entender hab�a seguido practicando. Cuando sus padres le mandaban a la cama se pon�a a tocar en la oscuridad. Tumbado de espaldas bajo las s�banas, recorr�a las llaves con los dedos. Tocaba a Miles Davis, a Wynton Marsalis y a Louis Armstrong. Pero la m�sica estaba s�lo en su cabeza. Porque aunque colocaba los labios en la boquilla, no se atrev�a a soplar, por miedo a invocar la oleada de v�rtigo y de nieve negra. Todas esas horas practicando sin un prop�sito �til se le antojaban una absurda p�rdida de tiempo.
En un s�bito ataque de furia vaci� el contenido de la funda. Cogi� la trompeta y toda su parafernalia -leng�etas, aceite para engrasar las llaves, boquilla de repuesto- y lo lanz� contra la pared. Lo �ltimo que cogi� fue la sordina, una Tom Crown que parec�a un adorno navide�o de gran tama�o hecha de cobre bru�ido. Hizo adem�n de tirarla pero los dedos se negaban a abrirse, no le dejaban lanzarla. Era un objeto bellamente fabricado, pero no era �sa la raz�n por la que continuaba aferr�ndola. En realidad no sab�a por qu� lo hac�a.
Lo que se hac�a con una Tom Crown era encajarla en la campana de la trompeta para ahogar el sonido. Si se usaba correctamente produc�a un gemido lascivo e insinuante. Ig la mir� con el ce�o fruncido. En su cabeza hab�a un pensamiento que no lograba identificar. No se trataba de una idea, todav�a no. M�s bien una noci�n confusa, que iba y ven�a. Algo que ten�a que ver con las trompetas, con sus parientes las cornetas, los antepasados de �stas, los cuernos, y con la manera de sacarles el m�ximo partido.
Dej� la sordina y volvi� su atenci�n a la funda de la trompeta. Sac� el acolchado de gomaespuma, meti� una muda de ropa y despu�s se puso a buscar su pasaporte. No porque estuviera pensando en salir del pa�s, sino porque quer�a llevarse todo lo importante, de forma que no tuviera que regresar.
El pasaporte estaba metido entre las p�ginas de la Biblia en edici�n de lujo que guardaba en el primer caj�n del armario, la versi�n autorizada del rey Jacobo encuadernada en piel blanca y con la palabra de Dios inscrita en letras doradas. Terry la llamaba �Biblia Neil Diamond�. La hab�a ganado de peque�o participando en un juego de preguntas y respuestas en la escuela dominical. Cuando se trataba de preguntas sobre la Biblia, Ig se sab�a todas las respuestas.
Sac� el pasaporte del libro sagrado y despu�s se detuvo a mirar una columna de puntos y l�neas borrosas escritas en l�piz en las guardas. Era la clave del c�digo Morse. Ig la hab�a copiado al final de la �Biblia Neil Diamond� hac�a m�s de diez a�os. En una ocasi�n pens� que Merrin le hab�a mandado un mensaje en Morse, y pas� dos semanas componiendo una respuesta empleando el mismo c�digo. Segu�a escrita all�, en una sucesi�n de c�rculos y guiones, su plegaria favorita de cuantas conten�a el libro.
Meti� la Biblia tambi�n en la funda de la trompeta. Seguro que conten�a alg�n consejo �til para una situaci�n como la suya, un remedio homeop�tico para casos de �diablitis� aguda.
Era hora de irse, antes de encontrarse a nadie m�s, pero al pie de las escaleras not� la boca seca y pastosa y descubri� que le costaba trabajo tragar. Se dirigi� a la cocina y bebi� del grifo. Cogi� agua con las manos y se moj� la cara. Despu�s se agarr� a la pila, agach� la cabeza y la sacudi� como hacen los perros. Se sec� con un pa�o de cocina y disfrut� de su tacto �spero con la piel sensible y aterida. Finalmente tir� el pa�o y se volvi�. Su hermano estaba de pie detr�s de �l.

Cap�tulo 10

Terry estaba apoyado contra la pared, junto a la puerta batiente. No ten�a muy buen aspecto, tal vez por efecto del jet lag. Estaba sin afeitar y ten�a los p�rpados hinchados y cargados, como si le hubiera dado un ataque de alergia. Terry era al�rgico a todo: al polen, a la mantequilla de cacahuete� En una ocasi�n hab�a estado a punto de morir por una picadura de abeja. La camisa de seda negra y los pantalones de tweed le quedaban flojos, como si hubiera perdido peso.
Se miraron el uno al otro. No hab�an estado juntos en la misma habitaci�n desde el fin de semana en que mataron a Merrin y entonces Terry no ten�a mucho mejor aspecto, el dolor que sent�a por ella y por Ig le hab�a dejado mudo. Poco despu�s se hab�a ido a la Costa Este -en teor�a para ensayar, aunque Ig sospechaba que los ejecutivos de la Fox le hab�an convocado a una reuni�n urgente para evaluar los da�os despu�s de lo ocurrido- y desde entonces no hab�a vuelto, algo que no era sorprendente. A Terry nunca le hab�a gustado demasiado Gideon, ni siquiera antes del asesinato.
Terry dijo:
��No sab�a que estabas aqu�. No te he o�do entrar. �Qu� te pasa, te han salido cuernos?
��Pens� que necesitaba un cambio de look. �Te gustan?
Su hermano neg� con la cabeza.
��Quiero decirte algo.
La nuez le sub�a y bajaba por la garganta.
��Pues �nete al club -dijo Ig.
��Quiero decirte algo, pero al mismo tiempo no quiero dec�rtelo. Me da miedo.
��Su�ltalo. No te cortes. Seguro que no es tan malo. No creo que nada de lo que me digas me moleste. Mam� acaba de decirme que no quiere volver a verme y pap� que le gustar�a que me hubieran metido en la c�rcel el resto de mi vida.
���No!
��S�.
��Joder, Ig -dijo Terry con los ojos llorosos-. Me siento fatal. Por todo. Por c�mo te han ido las cosas. S� perfectamente cu�nto la quer�as. Yo tambi�n la quer�a, de hecho. Era una t�a genial.
Ig asinti�.
��Quer�a que supieras� -dijo Terry con voz entrecortada.
��Adelante -le anim� Ig con suavidad.
��� Que yo no la mat�.
Ig le mir� fijamente mientras notaba pinchazos de peque�as agujas en el pecho. La idea de que Terry hubiera podido violar y asesinar a Merrin jam�s se le hab�a pasado por la imaginaci�n. Era imposible.
��Claro que no -dijo.
��Os quer�a y deseaba veros felices. Nunca le habr�a hecho da�o.
��Lo s�.
��Y de haber sabido que Lee Tourneau iba a matarla habr�a tratado de impedirlo -continu� Terry-. Cre�a que Lee era su amigo. Y quer�a cont�rtelo, pero Lee me oblig� a guardar silencio. Me oblig�.
���Qu�? -grit� Ig.
��Es una persona horrible, Ig -dijo Terry-. No le conoces. Crees que s�, pero no tienes ni idea.
���Qu�? -volvi� a gritar Ig.
��Nos tendi� una trampa a los dos y desde entonces mi vida es un infierno -dijo Terry.
Ig corri� hacia el recibidor, se dirigi� a oscuras hasta la entrada y sali� dando un portazo. Cuando la luz le dio en los ojos se tambale�, tropez� en las escaleras y cay� al suelo. Se levant� jadeando. Se le hab�a ca�do la funda de la trompeta -pr�cticamente hab�a olvidado que la llevaba- y la recogi� de la hierba.
Corri� por el c�sped sin saber apenas lo que hac�a. Ten�a h�medas las comisuras de los p�rpados y pens� que estaba llorando, pero cuando se llev� los dedos a la cara vio que en realidad estaban sangrando. Se toc� los cuernos. Las puntas de �stos hab�an perforado la carne y la sangre le ca�a por la cara. Notaba un latido continuo en los cuernos y aunque ten�a cierta sensaci�n de dolor tambi�n experimentaba un placer nervioso en las sienes, parecido al alivio que sigue al orgasmo. Avanz� a trompicones profiriendo maldiciones, obscenidades entrecortadas. Odiaba el esfuerzo que le costaba respirar, odiaba la sangre pegajosa en las mejillas y las manos, ese cielo demasiado azul, el olor de su cuerpo. Odiaba, odiaba. Odiaba.
Perdido como estaba en sus pensamientos, no repar� en la silla de ruedas de Vera y casi se choc� con ella. La mir� brevemente. Se hab�a vuelto a quedar traspuesta y roncaba con suavidad. Esbozaba una leve sonrisa, como si estuviera so�ando algo agradable, y la paz y la serenidad que emanaban de su rostro le enfurecieron y le revolvieron el est�mago. Quit� el freno a la silla y le dio un empuj�n.
��Zorra -dijo, mientras su abuela empezaba a rodar colina abajo.
La abuela levant� la cabeza que ten�a apoyada en el hombro. Despu�s la volvi� a apoyar y la levant� de nuevo, movi�ndose un poco. La silla avanzaba traqueteando por el c�sped reci�n cortado. A veces una de las ruedas chocaba contra una roca, pero pasaba por encima y segu�a rodando. Ig se acord� de cuando ten�a quince a�os y hab�a bajado la pista Evel Knievel montado en un carro de supermercado. Un punto de inflexi�n en su vida, en realidad. �Hab�a ido entonces tan deprisa? Era incre�ble c�mo cog�a velocidad una silla de ruedas, la forma en que la vida de una persona cog�a velocidad, c�mo la vida se transformaba en una bala camino del blanco y era imposible detenerla o desviarla de su trayecto. Lo mismo que la bala, uno no puede saber ad�nde se dirige, s�lo es consciente de la velocidad y la inminencia del impacto. Vera iba probablemente a m�s de cuarenta por hora cuando la silla se estrell� contra la cerca.
Camin� hacia su coche respirando ahora con tranquilidad. La opresi�n que hab�a notado en el pecho se hab�a evaporado con la misma rapidez con que hab�a llegado. El aire ol�a a hierba reci�n cortada, calentada por el sol de agosto, y al verde de las hojas de los �rboles. No sab�a ad�nde ir�a a continuaci�n, s�lo que se marchaba. Una culebra rayada se desliz� por la hierba detr�s de �l, negra y verde, de apariencia viscosa. La segu�a otra y detr�s una m�s. Ig no les prest� atenci�n.
Mientras se sentaba detr�s del volante empez� a silbar. Realmente hac�a un d�a estupendo. Dio la vuelta con el coche por el sendero de grava y se dirigi� colina abajo. La autopista le esperaba.
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Cap�tulo 11

Le estaba enviando un mensaje.
Al principio no supo que era ella, ignoraba qui�n lo estaba haciendo. Ni siquiera sab�a que se trataba de un mensaje. Empez� unos diez minutos despu�s de iniciarse la misa, un destello de luz dorada en la periferia de los ojos tan intenso que le hizo parpadear. Se frot� el ojo tratando de hacer desaparecer el borr�n cada vez mayor que notaba ante �l. Cuando pudo ver algo mejor mir� a su alrededor buscando el origen de aquella luz, pero no lo encontr�.
La chica estaba sentada al otro lado del pasillo, una fila delante de �l. Llevaba un vestido blanco de verano y nunca la hab�a visto antes. No pod�a dejar de mirarla, no porque pensara que ten�a algo que ver con la luz, sino porque era la persona m�s atractiva de todas cuantas hab�a sentadas en los bancos del otro lado del pasillo. No era el �nico que pensaba as�: un muchacho desgarbado con el pelo tan rubio que parec�a blanco estaba sentado justo detr�s de ella y a veces parec�a inclinarse para mirarle el escote por encima del hombro. Ig nunca hab�a visto antes a la chica, pero el joven le sonaba del colegio, aunque tal vez fuera de un curso superior.
Busc� furtivamente un reloj o una pulsera que pudiera estar atrapando la luz y reflej�ndola en su ojo. Pas� revista a las personas que llevaban gafas con montura met�lica, a las mujeres con pendientes de aro, pero no consigui� identificar a quien emit�a aquellos molestos destellos. La mayor parte del tiempo, sin embargo, se dedic� a mirar a la chica, con sus cabellos rojos y los brazos desnudos. Hab�a algo en la blancura de esos brazos que los hac�a parecer m�s desnudos que los de otras mujeres de la iglesia que tambi�n iban sin mangas. Muchas pelirrojas ten�an pecas, pero �sta parec�a esculpida en un bloque de jab�n blanco.
Cada vez que dejaba de buscar el origen de los destellos de luz y volv�a la cara hacia delante, las r�fagas doradas le atacaban de nuevo como llamas cegadoras. Ese centelleo constante en el ojo izquierdo le estaba volviendo loco, era como una luci�rnaga volando en c�rculos alrededor de su cabeza, aleteando junto a la cara. Hasta dio un manotazo intentando espantarla.
Fue entonces cuando ella se delat� ahogando una carcajada, con el cuerpo tembl�ndole por el esfuerzo para contener la risa. Despu�s le mir�, una mirada lenta desde el rabillo del ojo, satisfecha y divertida. Sab�a que la hab�an pillado y que no ten�a sentido disimular. Ig era consciente de que ella hab�a querido que la pillara, que hab�a seguido envi�ndole destellos hasta que �l la hab�a localizado. Este pensamiento le hizo ruborizarse. Era muy guapa, aproximadamente de su misma edad y llevaba el pelo recogido en una trenza con una cinta de seda del color de las cerezas negras. Sus dedos jugueteaban con una fina cruz de oro que le colgaba del cuello y la hac�an girar de manera que, al atrapar la luz del sol, proyectaba un destello cruciforme. Lo hac�a sin prisas, convirtiendo el gesto en una suerte de confesi�n. Finalmente escondi� la cruz.
Despu�s de aquello Ig fue incapaz de prestar la m�s m�nima atenci�n a lo que el padre Mould dec�a desde el altar. Deseaba m�s que nada que aquella chica le mirara de nuevo, pero durante mucho tiempo no lo hizo, como si mostrara un dulce rechazo. Pero despu�s le dirigi� otra mirada lenta y furtiva. Con los ojos fijos en �l, hizo tres destellos con la cruz: dos cortos y uno largo. Pasados unos segundos le envi� otra secuencia, esta vez tres destellos cortos. Manten�a la vista fija en �l mientras le hac�a gui�os con la cruz y sonre�a, pero era una sonrisa ausente, como si se hubiera olvidado de por qu� sonre�a. Lo concentrado de su mirada suger�a que estaba intentando hacerle comprender algo, que lo que hac�a con la cruz era importante.
��Creo que es c�digo Morse -dijo el padre de Ig en voz baja con la boca entrecerrada, como un preso hablando con otro en el patio de la c�rcel.
Ig se estremeci� en una reacci�n refleja nerviosa. En los �ltimos minutos el Sagrado Coraz�n de Mar�a se hab�a transformado en un programa de televisi�n que suena de fondo, con el volumen bajado hasta convertirse en un murmullo. Pero cuando su padre habl�, Ig dio un respingo y tom� de nuevo conciencia de d�nde estaba. Tambi�n descubri� alarmado que ten�a el pene ligeramente erecto y caliente contra el muslo. Era necesario que volviera a su estado normal. En cualquier momento tendr�an que levantarse para el himno final y el bulto sobresaldr�a bajo sus pantalones.
���Qu�? -pregunt�.
��Te est� diciendo que dejes de mirarle las piernas -dijo Derrick Perrish hablando entre dientes, como hacen en las pel�culas- o te pondr� un ojo morado.
Ig carraspe� tratando de aclararse la garganta.
Para entonces Terry estaba intentando ver qu� ocurr�a. Ig estaba sentado junto al pasillo, con su padre al lado, y junto a �ste, su madre y despu�s Terry, de manera que su hermano mayor ten�a que alargar el cuello para ver a la chica. Su hermano la inspeccion� detenidamente -ella se hab�a vuelto de nuevo hacia el altar- y despu�s susurr� con voz audible:
��Lo siento, Ig, no tienes nada que hacer.
Lydia le dio en la cabeza con el libro de himnos. Terry dijo:
���Joder, mam�!
Y se gan� otro coscorr�n.
��Esa palabra no se dice aqu� -susurr� su madre.
���Por qu� no le das a Ig? -protest� Terry-. �l es el que est� espiando a las pelirrojas, teniendo pensamientos lascivos. Est� ansioso, se le nota en la cara. Mirad esa expresi�n de avidez.
��De hambre -dijo Derrick.
La madre de Ig le mir� y �l not� c�mo le ard�an las mejillas. A continuaci�n su madre mir� a la chica, que no les hac�a ning�n caso y simulaba estar interesada s�lo en el padre Mould. Pasados unos instantes Lydia hizo una mueca y mir� hacia el altar.
��Esto est� bien -dijo-. Estaba empezando a pensar que Ig era gay.
Entonces lleg� la hora de cantar y todos se pusieron de pie. Ig mir� a la chica de nuevo mientras �sta se levantaba envuelta en un haz de luz y con un halo de fuego sobre su pelo rojo brillante y lustroso. Se volvi� y lo mir� de nuevo, abriendo la boca para cantar pero emitiendo en su lugar un peque�o gemido, suave pero penetrante. Se dispon�a a enviarle un nuevo destello con la cruz cuando la delgada cadena de oro se solt� y se desliz� en su mano.
Ig la mir� mientras inclinaba la cabeza e intentaba arreglarla. Entonces ocurri� algo que le hizo perder ventaja. El chico rubio y guapo que estaba de pie detr�s de ella se inclin� e hizo un gesto torpe y vacilante hacia su cuello. Estaba intentando abrocharle la cadena. La chica dio un respingo y se alej� de �l con una mirada sorprendida y poco amistosa.
El chico rubio no se ruboriz� ni pareci� inmutarse. Parec�a una estatua cl�sica m�s que un joven, con esa calma obstinada y preternatural, las facciones levemente adustas de un joven c�sar, alguien capaz, con s�lo mover un dedo, de convertir a un pu�ado de desventurados cristianos en comida para los leones. A�os m�s tarde su corte de pelo, ese casco ajustado rubio p�lido, lo popularizar�a Marshall Mathers, pero entonces a�n resultaba correcto y anodino. Tambi�n llevaba una corbata que le daba aspecto elegante. Dijo algo a la chica pero �sta sacudi� la cabeza. Su padre se inclin�, sonri� al muchacho y se puso a arreglar el colgante.
Ig se relaj�. C�sar hab�a cometido un error t�ctico, al tocarla cuando no se lo esperaba. En vez de seducirla la hab�a molestado. El padre de la chica estuvo un rato intentando arreglar el collar, pero despu�s ri� y neg� con la cabeza porque no ten�a arreglo, y ella ri� tambi�n y se lo quit� de las manos. Su madre les dirigi� a ambos una mirada severa y la chica y el padre se pusieron otra vez a cantar.
Termin� la misa y el murmullo de las conversaciones llen� la iglesia como el agua llena una ba�era, como si el templo fuera un contenedor con un volumen particular y su silencio habitual estuviera siendo reemplazado por el ruido. Ig siempre hab�a sido bueno en matem�ticas y se puso a reflexionar cobre capacidad, volumen, constantes y, sobre todo, valores absolutos. Despu�s demostrar�a estar dotado para la �tica l�gica, pero quiz� se tratara de una prolongaci�n natural de su facilidad para resolver ecuaciones y desenvolverse con los n�meros.
Quer�a hablar con ella, pero no se le ocurr�a qu� decir y en cuesti�n de segundos perdi� su oportunidad. Cuando la chica caminaba entre los bancos en direcci�n al pasillo le dirigi� una mirada, repentinamente t�mida aunque sonriente, y enseguida el joven c�sar estaba a su lado, alto en comparaci�n con ella, cont�ndole algo. El padre de la chica intervino de nuevo, le dio un empujoncito hacia delante y de alguna manera se interpuso entre ella y el joven emperador. El padre sonri� al muchacho, una sonrisa agradable y cordial, pero conforme hablaba, segu�a empujando a su hija hacia delante, haci�ndola desfilar, aumentando la distancia entre ella y el chico de cara serena, noble y sensata. �ste no pareci� inmutarse y no trat� de acercarse de nuevo a la chica, sino que asinti� paciente e incluso se hizo a un lado para dejar pasar a la madre de la muchacha y otras mujeres de m�s edad, �t�as tal vez?
Con su padre d�ndole empujoncitos no hubo ocasi�n de hablar con ella. Ig la vio marcharse deseando que volviera la vista y le saludara con la mano, pero no lo hizo. Por supuesto que no lo hizo. En ese momento el pasillo estaba atestado con gente disponi�ndose a salir. El padre de Ig apoy� una mano en el hombro de �ste d�ndole a entender que esperar�an hasta que aquello se hubiera despejado un poco. Ig vio salir al joven c�sar. Iba acompa�ado de su padre, un hombre con un espeso mostacho rubio cuyos extremos le llegaban hasta las patillas, d�ndole aspecto de uno de los malos de un western de Clint Eastwood, de esos que se colocan a la izquierda de Lee Van Cleef y caen muertos en la primera tanda de disparos de la escena final de la pel�cula.
Por fin el tr�fico del pasillo disminuy� y el padre de Ig levant� la mano de su hombro para darle a entender que ya pod�an salir. Ig sali� de las fila de bancos y dej� pasar a sus padres, tal y como hac�a siempre, para poder hablar con Terry. Mir� nost�lgico hacia el banco de la chica como si esperara que estuviera de nuevo all� y al hacerlo not� una r�faga de luz dorada en el ojo derecho, como si todo hubiera vuelto a empezar. Se estremeci�, cerr� el ojo y despu�s camin� hacia el banco.
La peque�a cruz de oro hab�a quedado olvidada sobre la cadena enrollada, en un rect�ngulo de luz. Tal vez la hab�a dejado all� y despu�s se hab�a olvidado con la premura de su padre por alejarla del chico rubio. Ig la cogi� suponiendo que estar�a fr�a. Pero estaba caliente, deliciosamente caliente, como una moneda olvidada al sol.
���Iggy? -le llam� su madre-. �No vienes?
Cerr� el pu�o alrededor del collar, se volvi� y ech� a caminar deprisa por el pasillo. Ten�a que alcanzarla, era su oportunidad de impresionarla, de presentarse como el rescatador de objetos perdidos, de demostrarle que era al mismo tiempo observador y considerado. Pero cuando lleg� a la puerta ella hab�a desaparecido. La vio fugazmente en el asiento trasero de una camioneta marr�n, sentada con una de sus t�as. Sus padres iban delante y el coche acababa de ponerse en marcha.
Bueno, no pasaba nada. Siempre quedaba el domingo siguiente y cuando Ig se la devolviera, la cadena ya no estar�a rota y sabr�a exactamente qu� decir cuando se presentara.

Cap�tulo 12

Tres d�as antes de que Ig y Merrin se conocieran, a Sean Philips, un militar retirado que viv�a en el norte de Pool Pond, le despert� a la una de la madrugada una detonaci�n penetrante y ensordecedora. Por un momento, todav�a adormilado, pens� que estaba de nuevo a bordo del portaaviones Eisenhower y que alguien acababa de lanzar un torpedo. Despu�s escuch� el chirrido de neum�ticos y risas. Se levant� del suelo -se hab�a ca�do de la cama y lastimado la cadera- y retir� la cortina de la ventana a tiempo de ver un Road Runner desvencijado march�ndose a toda velocidad. El buz�n de correos hab�a saltado por los aires y yac�a deforme y humeante en la grava. Estaba tan agujereado que parec�a que lo hab�an ametrallado.
A la tarde siguiente hubo otra explosi�n, esta vez en los contenedores situados detr�s de Woolsworth. La detonaci�n se produjo con gran estruendo y vomit� fragmentos de basura en llamas que volaron a un metro de altura. Despu�s cay� un granizo candente de peri�dicos y papel de envolver y varios coches que estaban aparcados cerca resultaron da�ados.
El domingo en que Ig descubri� el amor -o por lo menos el deseo sexual- con aquella extra�a chica sentada al otro lado del pasillo en la iglesia del Sagrado Coraz�n, hubo una tercera explosi�n en Gideon. Un gigantesco petardo con una fuerza explosiva equivalente m�s o menos a un cuarto de cartucho de trinitrotolueno explot� en un retrete de un McDonald's en Harper Street. Vol� en pedazos el asiento, resquebraj� la taza y destroz� la cisterna, inundando el suelo y llenando los lavabos de un humo negro y grasiento. Se evacu� el edificio hasta que el jefe de bomberos dictamin� que era seguro volver a entrar. El incidente se public� en la primera p�gina del Gideon Ledger del lunes en un art�culo que conclu�a con una s�plica del jefe de bomberos dirigida a los responsables donde se les ped�a que pararan antes de que alguien perdiera los dedos o un ojo.
Hab�a habido explosiones por toda la ciudad durante semanas. Todo empez� un par de d�as antes de la fiesta del 4 de Julio y continu� despu�s de las vacaciones con una frecuencia cada vez mayor. Terence Perrish y su amigo Eric Hannity no eran los �nicos culpables. No hab�an destruido ninguna propiedad que no fuera la suya y ambos eran demasiado j�venes como para andar haciendo gamberradas a la una de la ma�ana, volando buzones de correos.
Y sin embargo�
Y sin embargo Eric y Terry hab�an estado en la playa en Seabrook cuando el primo de Eric, Jeremy Rigg, entr� en la tienda de pirotecnia y sali� con una caja de cuarenta y ocho de los antiguos petardos bomba que afirmaba que hab�an sido hechos a mano en los viejos tiempos, antes de que las leyes sobre seguridad infantil hubieran puesto restricciones al contenido y alcance de los explosivos. Jeremy le hab�a pasado seis a Eric como regalo de cumplea�os retrasado, seg�n dec�a, aunque el verdadero motivo pod�a ser que le diera pena, pues el padre de Eric llevaba un a�o en paro y sufr�a de mala salud.
Es posible que Jeremy Rigg fuera el paciente cero en el epicentro de una plaga de explosiones y que las numerosas explosiones aquel verano pudieran atribu�rsele en su totalidad. O tal vez Rigg compr� los cohetes s�lo porque otros chicos tambi�n lo hac�an, porque estaba de moda. Tal vez hubo m�ltiples focos de infecci�n. Ig nunca lleg� a saberlo y para cuando termin� el verano ya no importaba. Era como preguntarse por qu� existe el mal en el mundo o ad�nde va alguien cuando muere. Un interesante ejercicio de filosof�a, pero absolutamente in�til, ya que el mal y la muerte se dan independientemente del c�mo, el porqu� y el para qu�. Lo �nico que importaba era que a principios de agosto tanto Eric como Terry, igual que todos los adolescentes de Gideon, estaban pose�dos por la fiebre de volar cosas por los aires.
Los petardos recib�an el nombre de cerezas de Eva, aunque eran bolas rojas del tama�o de una manzana, con la textura granulosa de un ladrillo y la silueta de una mujer medio desnuda impresa en uno de los lados. Un bomboncito de pechos respingones y una figura imposible tipo reloj de arena: tetas como balones de playa y cintura de avispa m�s delgada que los muslos. Como �nico gesto de pudor, sobre el pubis llevaba lo que parec�a ser una hoja de arce, lo que llev� a Eric a afirmar que era una seguidora de los Toronto Maple Leafs y por tanto un put�n canadiense que estaba pidiendo a gritos que le hicieran volar las tetas.
La primera vez que Eric y Terry usaron uno de aquellos petardos fue en el garaje de Eric. Echaron uno en el cubo de la basura y salieron por piernas. La explosi�n que sigui� derrib� el cubo, lo hizo rodar por el suelo de cemento y la tapa salt� hasta el techo. Cuando cay�, humeaba y estaba doblada por la mitad, como si alguien hubiera intentado plegarla en dos. Ig no estaba all� pero Terry le cont� la historia, a�adiendo que los o�dos les hab�an pitado tanto despu�s de la explosi�n que no se hab�an escuchado silbar el uno al otro. La cadena de demoliciones prosigui� con otros objetos. Una Barbie tama�o natural, un neum�tico viejo que echaron a rodar colina abajo con un petardo pegado dentro y una sand�a. Ig no estuvo presente en ninguna de estas detonaciones, pero su hermano siempre le contaba lo que se hab�a perdido sin escatimar detalles. As� Ig supo, por ejemplo, que de la Barbie no hab�a quedado nada salvo un pie negruzco que cay� del cielo y choc� contra el techo del coche de Eric, donde bail� una especie de claqu� incorp�reo y absurdo, que el olor del neum�tico quemado te revolv�a el est�mago y que Eric Hannity estaba demasiado cerca de la sand�a cuando explot� y por tanto se puso perdido. Estos detalles fascinaban y atormentaban a Ig y para mediados de agosto estaba deseando presenciar personalmente uno de estos episodios de pirotecnia.
As� que una ma�ana en que descubri� a Terry en la despensa intentando esconder un pavo congelado de doce kilos de peso en su mochila del instituto enseguida supo para qu� era. No le pidi� que le dejara acompa�arlo ni intent� negociar con �l a base de amenazas del tipo �O me dejas ir contigo o se lo cuento a mam�. En lugar de ello observ� a su hermano mientras �ste forcejeaba con la mochila y despu�s, cuando se hizo evidente que el pavo no cab�a, dijo que deb�an hacer un hatillo. Cogi� su chubasquero de la entrada, enrollaron el ave con �l y cada uno cogi� una manga. As�, carg�ndolo entre los dos, era f�cil transportarlo e Ig no necesitaba pedir nada a su hermano.
Consiguieron llevar el pavo as� hasta el lindero del bosque y despu�s, al poco de enfilar el camino que conduc�a a la antigua fundici�n, Ig vio un carro de supermercado medio hundido en el barro de la cuneta. La rueda derecha delantera chirriaba estrepitosamente y el carro iba soltando un continuo reguero de �xido, pero sirvi� para transportar el pavo durante m�s de dos kil�metros. Terry oblig� a Ig empujarlo.
La vieja fundici�n era un desgarbado torre�n de estilo medieval hecho de ladrillo oscuro. Ten�a una chimenea retorcida en uno de los lados y los agujeros de lo que antes hab�an sido ventanas le daban aspecto de queso gruyere. Estaba rodeada de unas pocas hect�reas de un antiguo aparcamiento ya en desuso, con un pavimento casi desintegrado por tantas grietas, por las que asomaban �speros matojos de hierba. Aquella tarde el lugar estaba muy concurrido, con ni�os montando en monopat�n entre las ruinas y una fogata en un cubo de basura situado en la parte de atr�s. Un grupo de delincuentes juveniles -dos chicos y una chica con aspecto de ir fumada- estaban de pie alrededor de las llamas. Uno de ellos sosten�a un palo en el que hab�a insertado lo que parec�a un filete deforme. Estaba chamuscado y retorcido y desprend�a un humo azul y dulz�n.
��Mira -dijo la chica, una rubia mofletuda con acn� y vaqueros a la cadera. Ig la conoc�a. Estaba en su curso. Glenna no s� qu�-. Ya tenemos la comida.
��Joder, esto parece el d�a de Acci�n de Gracias -dijo uno de los chicos, que llevaba una camiseta con las palabras Autopista al infierno. Hizo un gesto con la mano hacia el fuego del cubo de basura-. Dale ca�a.
Ig acababa de cumplir los quince y se sent�a inseguro en compa��a de chicos mayores. La tr�quea se le empez� a cerrar, como cuando le daban ataques de asma. Terry en cambio estaba a sus anchas. Dos a�os mayor y poseedor ya de carn� de conducir, ten�a un aire de elegancia chulesca y el entusiasmo propio de un showman nato, siempre dispuesto a divertir a su p�blico. As� que habl� por los dos. Siempre lo hac�a, era su funci�n.
��Parece que la comida est� ya hecha -dijo haciendo un gesto con la cabeza hacia el palo-. Se te est� quemando la salchicha.
���No es una salchicha! -chill� la chica-. �Es una mierda! �Gary est� asando un zurullo de perro!
La risa la hac�a gritar y doblarse en dos. Llevaba unos vaqueros viejos y gastados y un top de una talla demasiado peque�a que parec�a de esos que venden a mitad de precio en el Kmart. Pero encima llevaba una bonita chaqueta de cuero negro de corte europeo. No pegaba con el resto del atuendo ni con el tiempo que hac�a y lo primero que Ig pens� fue que era robada.
���Quieres probar? -pregunt� el chico de la camiseta de Autopista al infierno. Retir� el palo del fuego y se lo ofreci� a Terry-. Est� en su punto.
��Venga ya, t�o -dijo Terry-. Estoy en el instituto y soy virgen, toco la trompeta en una banda y encima la tengo peque�a. Me parece que ya como suficiente mierda.
Los delincuentes juveniles estallaron en carcajadas, tal vez no tanto por las palabras sino por qui�n las hab�a dicho -un chico delgado y atractivo con una bandana estampada con la bandera de Estados Unidos algo descolorida anudada al cuello sujetando su abundante melena negra- y por c�mo las hab�a dicho, en un tono exuberante, como si se estuviera burlando de otra persona y no de s� mismo. Terry usaba los chistes como llaves de yudo, un mecanismo para desviar la atenci�n de los dem�s de su persona, y si no encontraba otro blanco para sus bromas no ten�a problemas en prestarse �l mismo para el trabajo, una inclinaci�n que le resultar�a muy �til a�os m�s tarde, cuando era el entrevistador estrella de Hothouse, suplicando a Clint Eastwood que le diera un pu�etazo en la nariz y despu�s le firmara un aut�grafo en la nariz rota.
Autopista al infierno mir� m�s all� del asfalto roto, hacia un chico que estaba de pie en el arranque de la pista Evel Knievel.
��Eh, Tourneau. Ya est� la comida.
M�s risas, aunque la chica, Glenna, de repente pareci� inc�moda. El chico en lo alto del camino ni siquiera mir� hacia donde estaban y sigui� con los ojos fijos en la colina sujetando un monopat�n bajo el brazo.
���Te vas a tirar o no hay huevos? -grit� Autopista al infierno cuando el chico no contest�.
���Vamos, Lee! -grit� la chica agitando un pu�o en el aire en se�al de �nimo-. �Dale ca�a!
El chico en lo alto del circuito le dirigi� una breve mirada desde�osa y en ese momento Ig le reconoci�, record� haberle visto en la iglesia. Era el joven c�sar. Aquel d�a hab�a ido vestido con corbata y ahora tambi�n llevaba una, con una camisa de manga corta abotonada hasta el cuello, pantalones cortos color caqui y zapatillas Converse abotinadas sin calcetines. S�lo por llevar el monopat�n consegu�a dar a su indumentaria un aire vagamente alternativo, en el que el acto de llevar corbata resultaba una pose ir�nica, del tipo que adoptar�a el cantante de un grupo de m�sica punk.
��No se atreve -dijo el otro chico que estaba de pie junto al cubo de basura y ten�a el pelo largo-. Joder, Glenna, �no ves que es maric�n?
��Vete a tomar por culo -dijo Glenna. A los que estaban reunidos en torno al cubo de basura su cara de ofendida les result� de lo m�s c�mica. Autopista al infierno se ri� tan fuerte que el palo tembl� y el zurullo asado cay� al fuego.
Terry dio una palmada en el brazo de Ig y se pusieron en marcha. Ig no lamentaba irse, hab�a algo en aquel grupito que le resultaba insoportable. No ten�an nada que hacer. Que para esa gente una tarde de verano se redujera a quemar mierda y herir los sentimientos de los dem�s le resultaba bastante triste.
Se acercaron al chico rubio y l�nguido -Lee Tourneau, al parecer- aflojando el paso conforme llegaban a lo alto de la pista Evel Knievel. Aqu� la colina descend�a abruptamente en direcci�n al r�o, un destello azul que se adivinaba entre los negros troncos de los pinos. En otro tiempo hab�a sido un camino de tierra, aunque era dif�cil imaginar un coche circulando por �l debido a lo empinado y erosionado que estaba, una plataforma vertiginosa ideal para dar unas cuantas vueltas de campana. Dos tuber�as oxidadas semienterradas asomaban del suelo y entre ellas hab�a un surco de tierra aplanada, una depresi�n en el terreno brillante y desgastada por el paso de miles de bicicletas y cien mil pies descalzos. Vera, la abuela de Ig, le hab�a contado que en los a�os treinta y cuarenta, cuando la gente tiraba cualquier cosa al r�o, la fundici�n hab�a usado esas ca�er�as para verter su escoria en el agua. Casi parec�an ra�les, una v�a f�rrea a la que le faltaba �nicamente un carro de mina o de monta�a rusa para recorrerla. A ambos lados de las ca�er�as el circuito estaba cubierto de tierra amontonada apilada y reseca por el sol, salientes rocosos y basura. El camino de tierra prieta entre las ca�er�as era el mejor sitio por donde bajar e Ig y Terry aflojaron el paso, esperando a que Lee Tourneau se tirara.
S�lo que no lo hizo. No ten�a la menor intenci�n. Dej� el monopat�n en el suelo -ten�a una cobra pintada y ruedas grandes y nudosas- y lo empuj� atr�s y adelante con un pie, como para asegurarse de que rodaba bien. Despu�s se agach�, lo cogi� y simul� comprobar una de las ruedas.
Los delincuentes juveniles no eran los �nicos que le acosaban. Eric Hannity y un pu�ado de chicos m�s estaban al pie de la colina mirando hacia �l y lanz�ndole alguna que otra pulla. Uno le conmin� a gritos a que se dejara de mariconadas y se tirara de una vez. Desde el cubo de basura Glenna grit� de nuevo:
���Dale duro, vaquero!
Pero a pesar de la chuler�a su voz delataba desesperaci�n.
��Esto es lo que hay -le dijo Terry a Lee Tourneau-: puedes elegir entre acabar lisiado o ser un pringado cobarde.
���Qu� quieres decir? -pregunt� Lee.
��Lo que quiero decir es: �te vas a tirar o no? -explic� Terry con un suspiro.
Ig, que hab�a bajado muchas veces por el circuito en su mountain bike, dijo:
��No pasa nada. No tengas miedo. La tierra entre las tuber�as est� muy lisa y�
��No tengo miedo -dijo Lee, como si Ig le estuviera acusando.
��Pues entonces t�rate -dijo Terry.
��Una de las ruedas se atasca -dijo Lee.
Terry ri�. Una risa mezquina.
��Vamos, Ig.
Ig empuj� el carro de supermercado y lo coloc� entre las ca�er�as. Lee mir� el pavo y frunci� el ce�o en se�al de interrogaci�n, pero no dijo nada.
��Lo vamos a volar -dijo Ig-. Ven a verlo.
��El carro tiene un asiento para beb�s -dijo Terry-. Por si necesitas que te llevemos.
Era un comentario cruel e Ig dirigi� una mirada comprensiva a Lee, pero la cara de �ste ten�a una expresi�n neutra, digna del capit�n Spock en el puente de mando del Enterprise. Se hizo a un lado sujetando el monopat�n contra el pecho para dejarles pasar.
Los chicos les estaban esperando al final de la pista. Tambi�n hab�a un par de chicas, m�s mayores, tal vez incluso universitarias. No estaban en la orilla con los chicos, sino tomando el sol en Coffin Rock, con pantalones vaqueros cortos y biquini.
Coffin Rock era un islote a unos doce metros de la orilla, una gran piedra blanca que brillaba bajo el sol. Los kayaks de las chicas descansaban en una franja arenosa que se internaba r�o arriba. La visi�n de aquellas chicas tumbadas en la roca hizo a Ig amar el mundo. Dos morenas -muy bien pod�an ser hermanas- con cuerpos bronceados y musculosos y piernas largas estaban sentadas hablando entre s� en voz baja y observando a los chicos. Incluso de espaldas a Coffin Rock, Ig era consciente de ellas, como si las chicas y no el sol fueran la fuente principal de la luz que iluminaba la orilla.
Alrededor de una docena de chicos se hab�an congregado para asistir al espect�culo. Estaban sentados con estudiada indiferencia en las ramas de los �rboles que colgaban sobre el agua o a horcajadas en sus bicicletas simulando un aburrimiento displicente. Era otro de los efectos secundarios de las chicas sobre la roca. Cada uno de los chicos quer�a parecer mayor que el resto, en realidad demasiado mayor para estar all�. Si con sus miradas ariscas y su pose de superioridad lograban sugerir que s�lo estaban all� porque ten�an que cuidar de un hermano peque�o, mejor que mejor.
Como Terry s� estaba cuidando de su hermano peque�o, posiblemente ten�a derecho a sentirse feliz. Sac� el pavo congelado del carro de supermercado y camin� con �l hacia Eric Hannity, quien sali� de detr�s de una roca cercana sacudi�ndose el polvo de los pantalones.
��Vamos a cocinar a esa zorra -dijo.
��Me pido un muslo -dijo Terry, y algunos de los chicos no pudieron contener la risa.
Eric Hannity era de la edad de Terry, un salvaje brusco y sin modales, malhablado y con unas manos �speras capaces de parar un gol, lanzar una ca�a de pescar, reparar un motor sencillo y dar una paliza. Era un superh�roe y encima su padre era ex soldado y adem�s hab�a sido herido, no en un tiroteo, sino en el curso de un incidente en el cuartel. Otro oficial en su tercer d�a, hab�a dejado caer por accidente una 30.06 cargada y el disparo hab�a alcanzado a Bret Hannity en el abdomen. Ahora ten�a un negocio de cromos de b�isbol, aunque Ig hab�a pasado con �l el tiempo suficiente para sospechar que en realidad a lo que se dedicaba era a pelearse con su compa��a de seguros por una indemnizaci�n de cien mil d�lares que supuestamente ten�a que llegarle cualquier d�a, pero que no acababa de materializarse.
Eric y Terry llevaron el pavo congelado hasta el toc�n de un �rbol viejo que estaba podrido en el centro, formando un agujero. Eric empuj� el pavo con el pie hasta que entr�. Hab�a el espacio justo, y la grasa y la piel del animal sobresal�an por los bordes. Los dos huesos rosados de las patas, envueltos en carne cruda, estaban apretados uno junto al otro de forma que la cavidad del pavo donde deb�a ir el relleno se frunc�a en un gran pliegue.
Eric sac� sus �ltimos dos petardos del bolsillo y dej� uno aparte, sin hacer caso del chico que lo cogi� y de los otros que se reunieron en torno a �l, observ�ndolo entre murmullos apreciativos. Ig pens� que hab�a hecho aquel gesto precisamente para despertar tal reacci�n. Terry cogi� el petardo y lo meti� en el pavo. La mecha, de m�s de quince cent�metros, sobresal�a obscenamente del agujero del trasero del pavo.
��M�s os vale poneros a cubierto -dijo Eric- si no quer�is daros un ba�o de pavo. Y devolvedme el otro petardo. Como alguien se vaya con �l este p�jaro no va a ser el �nico que acabe con uno en el culo.
Los chicos se dispersaron y se agazaparon bajo el terrapl�n, resguard�ndose detr�s de los �rboles. A pesar de sus esfuerzos por simular indiferencia, se respiraba un aire de nerviosa expectaci�n.
La chicas de la roca tambi�n demostraban inter�s, conscientes de que estaba a punto de ocurrir algo. Una de ellas se puso de rodillas y formando una visera con la mano mir� hacia Terry y Eric. Ig dese� con una punzada de dolor que existiera alguna raz�n para que le mirara tambi�n a �l.
Eric apoy� un pie en el borde del toc�n y sac� un mechero, que encendi� con un chasquido. La mecha empez� a escupir chispas blancas. Terry y Eric se quedaron all� un momento, mirando pensativos hacia abajo, como si dudaran de si hab�a prendido bien. Despu�s empezaron a retroceder, pero sin prisa. Estuvo muy bien llevado, una peque�a actuaci�n de estudiada tranquilidad. Eric hab�a aconsejado a los dem�s que se pusieran a cubierto y todos hab�an obedecido corriendo. Comparados con ellos, Terry y Eric parec�an imperturbables y con nervios de acero, qued�ndose all� para prender la mecha y despu�s retir�ndose con toda tranquilidad de la zona de la explosi�n. Dieron veinte pasos pero no se agacharon ni se escondieron detr�s de nada y continuaron mirando hacia el pavo. La mecha chisporrote� durante tres segundos y despu�s se par�. Y no ocurri� nada.
��Mierda -dijo Terry-. Igual se ha mojado.
Dio un paso hacia el toc�n.
Eric le sujet� el brazo.
��Espera. A veces�
Pero Ig no pudo escuchar el resto de la frase. Nadie pudo. El pavo de doce kilos de Lydia Perrish explot� con un chasquido ensordecedor, un sonido tan intenso, tan repentino y penetrante que las chicas de la roca chillaron, igual que muchos de los chicos. Ig tambi�n habr�a gritado, pero la explosi�n parec�a haberle dejado sin aire en los pulmones y s�lo logr� emitir un silbido.
El pavo vol� en pedazos envuelto en llamas. Parte del toc�n tambi�n sali� volando y trozos de madera surcaron el aire. El cielo se abri� y de �l cay� una lluvia de carne. Huesos todav�a recubiertos de carne cruda y temblorosa cayeron golpeando las hojas de los �rboles y rebotando en el suelo. Jirones de pavo chapotearon en el r�o. Despu�s circularon historias seg�n las cuales las chicas de Coffin Rock hab�an acabado decoradas con trozos de pavo crudo, empapadas en sangre de ave de corral, como la t�a esa de la pel�cula Carrie, pero eran puras exageraciones. Los fragmentos de pavo que llegaron m�s lejos cayeron a m�s de seis metros de la roca.
Ig notaba los o�dos como si se los hubiera taponado con algod�n. Alguien grit� de emoci�n a lo lejos, o al menos eso pens�, Pero cuando se volvi� a mirar vio a una chica chillando de pie casi detr�s de �l. Era Glenna, con su sorprendente chaqueta de cuero y su top ajustado. Estaba junto a Lee Tourneau y le agarraba dos dedos con una mano. La otra la ten�a levantada con el pu�o cerrado, en un gesto triunfal algo palurdo. Cuando Lee se dio cuenta se solt� de su mano sin decir palabra.
El silencio se llen� de otros sonidos. Gritos, aullidos, risas. En cuanto hubieron ca�do del cielo los �ltimos restos de pavo los chicos salieron de sus escondites y empezaron a dar saltos. Algunos cogieron trozos de hueso, los tiraron al aire y simularon agacharse para esquivarlos, recreando el momento de la detonaci�n. Otros se subieron a las ramas bajas de los �rboles, como si hubieran pisado una mina y salido despedidos por los aires. Se columpiaban atr�s y adelante aullando. Un chico se puso a bailar, por alguna raz�n simulaba tocar la guitarra, aparentemente sin saber que ten�a un jir�n de piel de pavo en el pelo. Parec�a la escena de un documental sobre antropolog�a. Por un momento los chicos, la mayor�a de ellos al menos, parec�an haberse olvidado de que ten�an que impresionar a las chicas de la roca. En cuanto el pavo explot�, Ig hab�a mirado hacia el r�o para comprobar que estaban bien. Ahora segu�a mir�ndolas mientras se pon�an de pie riendo y conversando animadamente entre ellas. Una hizo un gesto con la cabeza r�o abajo y despu�s camin� hacia el banco de arena donde estaban los kayaks. No tardar�an en irse.
Ig pens� qu� podr�a inventarse para evitar que se fueran. Ten�a el carro de supermercado y lo empuj� unos pocos metros por el camino de bicicletas y despu�s de nuevo colina abajo subido en las ruedas traseras, s�lo por la necesidad de hacer algo, pues siempre pensaba mejor si se mov�a. Se tir� una vez y despu�s otra, tan concentrado estaba en sus pensamientos que apenas era consciente de lo que hac�a.
Eric, Terry y los otros chicos se hab�an congregado alrededor de los restos humeantes del �rbol para inspeccionar los da�os. Eric ense�� el �ltimo petardo que le quedaba.
���Qu� vas a volar ahora? -pregunt� alguien.
Eric arrug� el ce�o pensativo pero no contest�. Los chicos que estaban a su alrededor empezaron a hacer sugerencias y pronto estuvieron todos gritando. Alguien se ofreci� a traer un jam�n, pero Eric neg� con la cabeza.
��Ya hemos hecho algo con carne.
Otro dijo que deber�an meter el petardo en uno de los pa�ales usados de su hermana peque�a y un tercero apunt� que s�lo si ella tambi�n estaba dentro, lo que suscit� risas generalizadas.
Despu�s alguien repiti� la pregunta. -�Qu� vas a volar ahora?- y esta vez hubo silencio mientras Eric tomaba una decisi�n.
��Nada -dijo y se meti� el petardo en el bolsillo.
Los chicos emitieron ruidos de decepci�n pero Terry, que se sab�a muy bien su papel, hizo un gesto de aprobaci�n.
Entonces empezaron las ofertas. Un chico dijo que se lo cambiaba por las pel�culas porno de su padre; otro por las pel�culas caseras que hac�a su padre.
��En serio, t�o, mi madre es un put�n en la cama -dijo, y los chicos casi se cayeron al suelo de la risa.
��Las posibilidades de que os d� mi �ltimo petardo -dijo Eric mientras apuntaba hacia Ig con el dedo pulgar- son las mismas de que un maric�n de vosotros se suba al carro de supermercado y baje la colina montado en �l desnudo.
��Yo me tiro -dijo Ig-. Desnudo.
Las cabezas se volvieron hacia �l. Estaba a varios metros del grupo de muchachos que rodeaban a Eric y al principio nadie pareci� saber qui�n hab�a hablado. Despu�s hubo risas y silbidos de incredulidad. Alguien le tir� a Ig un muslo de pavo. �ste lo esquiv� y el muslo le pas� por encima de la cabeza. Cuando se enderez� vio a Eric mir�ndole fijamente mientras se pasaba el �ltimo petardo de una mano a la otra. Terry estaba de pie justo detr�s de Eric. Ten�a una expresi�n glacial y sacudi� la cabeza de forma casi imperceptible, como diciendo: Ni se te ocurra.
���Vas en serio? -pregunt� Eric.
���Me dar�s el petardo bomba si bajo la colina subido al carro sin ropa?
Eric lo mir� pensativo con los ojos entrecerrados.
��Toda la cuesta. Y desnudo. Si el carro no llega abajo del todo pierdes. Me importa un huevo si te partes la crisma.
��T�o -dijo Terry-, no te voy a dejar hacerlo. �Qu� co�o quieres que le diga a mam� cuando te rompas la cabeza?
Ig esper� a que se acallaran las risas antes de responder simplemente:
��No pienso hacerme da�o.
Eric dijo:
��Trato hecho. Esto no me lo pierdo.
��Esperad un momento -dijo Terry riendo y agitando una mano en el aire. Corri� sobre la tierra seca hasta Ig, rode� el carro y lo cogi� del brazo. Cuando se agach� para hablarle al o�do sonre�a, pero habl� con voz baja y �spera-: �Quieres irte a tomar por culo? No vas a bajar por esa cuesta con la polla al aire. Vamos a parecer dos retrasados mentales.
���Por qu�? Nos hemos ba�ado desnudos aqu� y la mitad de esos chicos ya me han visto sin ropa. La otra mitad -dijo Ig mirando a la concurrencia- no sabe lo que se ha perdido.
��No tienes ninguna posibilidad de bajar la cuesta en este trasto sin caerte. Joder, es un carro de supermercado. Tiene unas ruedas as�.
Junt� los dedos pulgar e �ndice formando un peque�o c�rculo.
��S� que la tengo -dijo Ig.
Terry entreabri� los labios ense�ando los dientes con una sonrisa que suger�a furia y frustraci�n. Pero sus ojos�, sus ojos delataban miedo. En la imaginaci�n de Terry, Ig ya se hab�a dejado la cara en la ladera de la colina y yac�a hecho un ovillo a mitad del camino. Ig sinti� por �l un ramalazo de afectuosa compasi�n. Terry era un t�o guay, mucho m�s guay de lo que �l llegar�a a ser nunca, y sin embargo estaba asustado. El miedo constre��a su visi�n, de forma que no pod�a ver m�s que la parte mala de aquella situaci�n. Ig no era as�.
Eric intervino:
��D�jale tirarse si quiere. No eres t� el que va a acabar despellejado. �l probablemente s�, pero t� no.
Terry sigui� discutiendo unos segundos con Ig, no con palabras sino con la mirada. Lo que le hizo apartar la vista fue una suave carcajada desde�osa. Lee Tourneau se hab�a vuelto para susurrar algo a Glenna tap�ndose la boca con la mano. Pero por alguna raz�n la ladera de la colina estaba en silencio y todos le oyeron:
��M�s nos vale no estar aqu� cuando llegue la ambulancia a recoger a ese pringado.
Terry se gir� hacia �l temblando de furia.
��No te vayas. Qu�date ah� con ese monopat�n que eres demasiado cagado para montar y disfruta del espect�culo. As� podr�s ver lo que son un par de huevos. Toma nota.
El grupo de chicos rompi� a re�r. Las mejillas de Lee estaban encendidas y se hab�an vuelto del rojo m�s intenso que Ig hab�a visto nunca en un rostro humano, el color del demonio en unos dibujos animados de Disney. Glenna le dirigi� una mirada entre dolorida y disgustada y despu�s se alej� un paso de �l, como si estar al lado de un t�o tan poco enrollado fuera contagioso.
Aprovechando que estaba distra�do con las risas de los chicos, Ig se escabull� de la mano de Terry y situ� el carro en direcci�n a lo alto de la colina. Lo empuj� a trav�s de los matojos que crec�an en el borde del sendero porque no quer�a que los otros chicos subieran detr�s de �l y supieran lo que �l sab�a, vieran lo que �l ve�a.
No quer�a dar a Eric Hannity la oportunidad de echarse atr�s. Su p�blico se apresur� a seguirle entre empujones y gritos.
No hab�a llegado muy lejos cuando las ruedecillas del carro se engancharon en un arbusto y giraron bruscamente hacia un lateral. Intent� enderezarlo con todas sus fuerzas mientras escuchaba un nuevo estallido de carcajadas a su espalda. Terry caminaba a buen paso a su lado y agarr� la parte delantera del carro y lo enderez� mientras negaba con la cabeza y susurraba para s�: �Dios! Ig sigui� empujando el carro hacia delante.
Unos cuantos pasos m�s y estuvo en la cima de la colina. Hab�a tomado una decisi�n, as� que no hab�a motivos para sentir verg�enza. Solt� el carro y, tirando de la cintura de sus pantalones, se los baj� junto con los calzoncillos, ense�ando a los chicos que estaban colina abajo su culo p�lido y huesudo. Hubo gritos de conmoci�n y de exagerado desagrado. Cuando se enderez�, Ig sonre�a. Se le hab�a acelerado el coraz�n, pero s�lo un poco, como alguien que pasa de caminar a emprender una ligera carrera, tratando de coger un taxi antes de que se lo quiten. Se sac� los pantalones sin quitarse las zapatillas y despu�s hizo lo mismo con la camiseta.
��As� me gusta -dijo Eric Hannity-, que no seas t�mido.
Terry ri� -una risa levemente hist�rica- y mir� hacia otro lado. Ig se volvi� hacia su p�blico. Ten�a quince a�os y estaba desnudo, con los huevos y la polla al aire. El sol de la tarde le quemaba los hombros. El aire ol�a al humo procedente del cubo de basura, donde Autopista al infierno segu�a con su colega de pelo largo.
Autopista al infierno levant� una mano con el dedo �ndiceyel me�ique hacia arriba, formando el s�mbolo de los cuernos del demonio, y grit�:
��Eso es, cari�o. Haznos un numerito cachondo.
Por alguna raz�n estas palabras afectaron a los chicos m�s que ninguna de las cosas que se hab�an dicho hasta entonces, tanto que algunos se doblaron de risa y parecieron quedarse sin respiraci�n, como por efecto de alg�n tipo de toxina suspendida en el aire. Por su parte, Ig estaba sorprendido de lo relajado que se sent�a desnudo a excepci�n de las deportivas. No le importaba estar sin ropa delante de otros chicos, y las chicas de Coffin Rock s�lo le ver�an fugazmente antes de que se sumergiera en elr�o, lo cual no le preocupaba, al contrario, le produc�a un alegre cosquilleo de excitaci�n en la boca del est�mago. Claro que hab�a una chica que ya le estaba mirando, Glenna. Estaba de puntillas detr�s de los otros espectadores con la boca abierta de par en par en una mezcla de incredulidad y diversi�n. Su novio, Lee, no estaba con ella. No les hab�a seguido colina arriba, por lo visto no hab�a querido ver unas pelotas de verdad.
Ig empuj� el carro de supermercado y maniobr� con �l hasta colocarlo en posici�n de salida. Aprovech� el momento de caos para prepararse para el descenso. Nadie repar� en el cuidado con que aline� el carro con las tuber�as semienterradas.
Lo que Ig hab�a descubierto al recorrer peque�as distancias subido al carro en el arranque de la colina era que las dos ca�er�as viejas y oxidadas que sobresal�an del suelo distaban algo m�s de medio metro la una de la otra aproximadamente, el espacio justo para acomodar las ruedas traseras del carro. Hab�a casi treinta cent�metros de espacio a ambos lados, y cuando una de las dos ruedas delanteras se torc�a e intentaba desviar al carro de su trayectoria, chocaba contra una tuber�a y se enderezaba. Hab�a muchas posibilidades de que al descender por la empinada pendiente el carro chocara con una piedra y saltara. Pero no se desviar�a ni tampoco volcar�a. No pod�a desviarse de su trayectoria. Rodar�a entre las ca�er�as igual que un tren sobre ra�les.
Segu�a sujetando su ropa bajo el brazo, as� que se volvi� y se la lanz� a Terry.
��No te vayas a ninguna parte con ella. Enseguida habr� terminado.
Ahora que hab�a llegado el momento e Ig sujetaba el manillar del carro prepar�ndose para despegar vio unas cuantas caras de alarma entre los chicos que miraban. Algunos de los m�s mayores y de aspecto m�s sensato esbozaban una media sonrisa burlona pero sus ojos expresaban preocupaci�n, conscientes por primera vez de que tal vez alguien deb�a poner fin a aquella situaci�n antes de que las cosas llegaran demasiado lejos e Ig resultara herido. Se le ocurri� entonces que si no lo hac�aya, alguien podr�a poner alguna objeci�n.
��Nos vemos ahora -dijo, y antes de que nadie pudiera tratar de detenerle empuj� el carro hacia delante y se encaram� a la parte trasera.
Era como un estudio de perspectiva, las dos tuber�as descendiendo colina abajo y acerc�ndose paulatinamente hasta un punto final, la bala y el ca��n de la escopeta. Pr�cticamente desde el momento mismo en que se subi� al carro tuvo la sensaci�n de zambullirse en un silencio casi euf�rico, donde tan s�lo se o�a el chirrido de las ruedas y el tamborileo y el chasquido met�lico del armaz�n de acero. Vio pasar a gran velocidad el r�o Knowles con su superficie negra destellando al sol. Las ruedas giraban hacia la derecha y despu�s a la izquierda, chocaban contra las tuber�as y enseguida se enderezaban, tal y como Ig hab�a imaginado.
Lleg� un momento en que el carro iba demasiado deprisa para que �l pudiera hacer otra cosa que sujetarse fuerte. No hab�a posibilidad de parar, de bajarse. No hab�a contado con que coger�a velocidad tan r�pido. El viento cortaba su piel desnuda y le quemaba, ard�a en su descenso como un �caro en llamas. El carro choc� con algo, una piedra cuadrada, y el costado izquierdo se levant� del suelo. Era el final, iba a volcar a mucha velocidad, concretamente no sab�a a cu�nta, y su cuerpo desnudo saldr�a despedido sobre los barrotes del carro y la tierra lo lijar�a hasta despellejarlo y romper�a sus huesos en mil pedazos, igual que los huesos del pavo en la s�bita explosi�n. Pero por fortuna la rueda delantera roz� la curva de la ca�er�a e inmediatamente corrigi� la trayectoria. El sonido de las ruedas girando m�s y m�s deprisa se hab�a transformado en un silbido sin melod�a, en un pitido lun�tico.
Cuando levant� la cabeza vio s�lo el final del sendero con las tuber�as estrech�ndose hasta terminar justo antes de la rampa de tierra que le proyectar�a directamente sobre el agua. Las chicas estaban en el banco de arena junto a sus kayaks. Una de ellas le apuntaba con el dedo. Se imagin� volando sobre sus cabezas, como en la canci�n infantil: Tiro-riro-r�, el gato y el viol�n. Hasta la luna brinc� Ig.
El carro lleg� chirriando entre las ca�er�as y salt� desde la rampa como un cohete propulsado en la torre de lanzamiento. Choc� con la pendiente de tierra y sali� despedido hacia el cielo. La luz del sol recibi� a Ig como un guante de b�isbol que recoge una pelota lanzada con suavidad, le mantuvo sujeto un instante y despu�s el carro vol� por los aires. Su estructura met�lica le golpe� en la cara y el cielo le solt�, dej�ndole caer en la oscuridad.

Cap�tulo 13

Conservaba recuerdos fragmentarios del tiempo que hab�a pasado debajo del agua, pero despu�s decidi� que eran falsos, porque �c�mo pod�a recordar nada si hab�a estado inconsciente?
Lo que recordaba era oscuridad, un ruido ensordecedor y una vertiginosa sensaci�n de estar dando vueltas. Un torrente atronador de almas tir� de �l, lo expuls� de la tierra y de cualquier sensaci�n de orden y lo precipit� a otro caos, m�s antiguo. Sinti� horror, espanto de que aquello pudiera ser lo que le esperaba despu�s de morir. Sent�a que estaba siendo apartado no s�lo de la vida sino tambi�n de Dios, de la idea de Dios, o de la esperanza, de la raz�n, de la idea de que las cosas ten�an sentido, de que la causa era seguida del efecto, y pens� que no deber�a ser as�, que la muerte no deber�a ser as� ni siquiera para los pecadores.
Luch� en vano contra aquella corriente de ruido furioso. La negrura pareci� disolverse y desaparecer, dejando ver un sucio atisbo de cielo, pero pronto volvi� a cerrarse a su alrededor. Cuando not� que le faltaban las fuerzas y se hund�a, tuvo la sensaci�n de que alguien le sosten�a y le impulsaba desde abajo. Despu�s, de repente, hab�a algo m�s s�lido bajo sus pies. Parec�a lodo. Pasado un instante escuch� un grito lejano y algo le golpe� en la espalda.
La fuerza del impacto le espabil� y alej� la oscuridad. Abri� los ojos y le ceg� una dolorosa claridad. Tuvo una arcada y el agua de r�o le inund� la boca y las fosas nasales. Estaba tumbado de costado en el lodo con la oreja pegada al suelo, de forma que o�a lo que pod�an ser las pisadas de unos pies que se acercaban o el fuerte latido de su coraz�n. La corriente le hab�a arrastrado desde la pista Evel Knievel, aunque en aquel primer momento de borrosa consciencia no sab�a con certeza hasta d�nde. A siete cent�metros de su nariz una manguera de incendios podrida se desliz� sobre la tierra encharcada. S�lo cuando se hubo marchado se dio cuenta de que era una serpiente reptando hacia la orilla.
Poco a poco empez� a distinguir hojas de �rbol ondeando silenciosas contra un cielo claro. Alguien estaba arrodillado junto a �l y apoyaba una mano en su hombro. Empezaron a aparecer chicos, avanzando a trompicones entre la maleza y deteni�ndose de golpe cuando le ve�an.
Ig no pod�a ver qui�n estaba arrodillado a su lado, pero estaba seguro de que era Terry. �l le hab�a sacado del agua y le hab�a ayudado a respirar de nuevo. Se volvi� de espaldas para mirar a su hermano. Un muchacho flaco y cetrino con un casco de pelo rubio casi blanco le devolvi� una mirada inexpresiva. Lee Tourneau se alisaba la corbata sobre el pecho con aspecto distra�do. Ten�a empapados los pantalones color caqui e Ig no necesit� preguntar por qu�. En ese momento, al mirar a la cara de Lee, decidi� que �l tambi�n iba a empezar a llevar corbata.
Terry apareci� entre los arbustos, vio a su hermano y se detuvo abruptamente. Eric Hannity estaba justo detr�s de �l y al chocarse casi le tir� al suelo. En ese momento ya hab�a casi veinte chicos congregados alrededor de Ig.
�ste se sent� y se llev� las rodillas al pecho. Mir� de nuevo a Lee y abri� la boca para hablar, pero cuando lo intent� not� una fuerte punzada de dolor en la nariz, como si se la estuvieran rompiendo otra vez. Se encorv� y expuls� por las fosas nasales un chorro de sangre que cay� al suelo.
��Perd�n -dijo-. Perd�n por la sangre.
��Cre�a que estabas muerto. Parec�as un muerto. No respirabas. -Lee estaba temblando.
��Bueno, ahora s� respiro -dijo Ig-. Gracias.
���Gracias por qu�? -pregunt� Terry.
��Me ha sacado del agua -explic� Ig haciendo un gesto en direcci�n a los pantalones empapados de Lee-. Ha hecho que vuelva a respirar.
���Te has tirado a sacarlo? -pregunt� Terry.
��No -dijo Lee. Despu�s parpade�, pareci� completamente desconcertado, como si Terry le hubiera hecho una pregunta dif�cil, del tipo �Cu�l es la capital de Islandia�-. Ya estaba en la orilla cuando he llegado. No he tenido que tirarme a por �l ni nada. En realidad ya estaba�
��Me ha sacado -repiti� Ig interrumpi�ndolo. No estaba dispuesto a dejarle ser modesto. Recordaba con bastante claridad la sensaci�n de alguien en el agua junto a �l, movi�ndose a su lado-. Yo hab�a dejado de respirar.
���Y le has hecho el boca a boca? -pregunt� Eric Hannity claramente incr�dulo.
Lee neg� con la cabeza, todav�a confuso.
��No, no. No ha sido as�. Lo �nico que he hecho ha sido darle una palmada en la espalda cuando estaba�, bueno�, cuando estaba�
Llegado a este punto se qued� sin saber qu� decir. Ig continu� por �l:
��Gracias a eso lo ech� todo. Me hab�a tragado medio r�o. Ten�a el pecho lleno de agua y �l ha hecho que la expulsara. -Hablaba con los dientes apretados. El dolor que sent�a en la nariz llegaba en forma de intensas punzadas, como sacudidas el�ctricas. Incluso parec�an tener un color concreto; si cerraba los ojos ve�a flashes de amarillo ne�n.
Los chicos miraban a Ig y a Lee con silencioso asombro. Lo que, al parecer, acababa de ocurrir pasaba s�lo en sue�os y en programas de televisi�n. Alguien hab�a estado a punto de morir y otra persona le hab�a rescatado, y ahora el salvador y el salvado eran especiales, los protagonistas de su propia pel�cula, lo que les convert�a a los dem�s en extras, como mucho en actores secundarios. Haber salvado realmente la vida a otra persona equival�a a ser alguien. Uno ya no era Joe Schmo, sino Joe Schmo el que sac� a Ig Perrish desnudo del r�o Knowles el d�a en que estuvo a punto de ahogarse. Y seguir�a siendo esa persona el resto de su vida.
Por su parte, al mirar a Lee a la cara, Ig sinti� c�mo una obsesi�n empezaba a apoderarse de �l. Le hab�a salvado. Hab�a estado a punto de morir y aquel chico de cabellos p�lidos con ojos azules e interrogantes le hab�a devuelto a la vida. En el rito evang�lico uno iba al r�o, se sumerg�a y despu�s sal�a a la superficie dispuesto a emprender una nueva vida, e Ig ten�a la sensaci�n de que algo parecido le hab�a ocurrido a �l, que Lee tambi�n le hab�a salvado espiritualmente. Quer�a comprarle algo, darle algo, averiguar cu�l era su grupo de rock favorito para hacerse fan �l tambi�n. Quer�a ofrecerse a hacerle los deberes.
Oyeron un ruido de hojas aplastadas, como si alguien condujera un carro de golf hacia ellos. Entonces la chica, Glenna, apareci�, sin aliento y con la cara enrojecida. Se dobl� por la cintura, apoy� una mano en un muslo redondeado y exclam� jadeante:
��Joder, c�mo tiene la cara.
Despu�s mir� a Lee con el ce�o fruncido.
���Lee? �Qu� est�s haciendo?
��Ha sacado a Ig del agua -dijo Terry.
��Ha conseguido que vuelva a respirar -a�adi� Ig.
���Lee? -pregunt� con una mueca que suger�a total incredulidad.
��No he hecho nada -dijo Lee moviendo la cabeza, e Ig no pudo evitar sentir que le crec�a afecto por �l.
El dolor que hab�a estado golpe�ndole el puente de la nariz se hab�a incrementado y se le hab�a extendido a la frente, al espacio entre los ojos, y le penetraba el cerebro. Empezaba a ver las r�fagas amarillas incluso con los ojos abiertos. Terry se agach� junto a �l y le toc� un brazo con la mano.
��Ser� mejor que te ayude a vestirte y que nos vayamos a casa -dijo. De alguna manera parec�a escarmentado, como si fuera �l y no Ig el culpable de haber hecho una estupidez peligrosa-. Creo que tienes la nariz rota. -Despu�s mir� a Lee y le hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza-. Oye, me parece que he sido un gilipollas antes, en la colina. Gracias por ayudar a mi hermano.
��No te preocupes, no ha sido nada -dijo Lee, e Ig casi tuvo un escalofr�o al pensar en lo guay que era, en c�mo se resist�a a los halagos que le hac�an.
���Vienes con nosotros? -le pregunt� apretando los dientes por el dolor. Despu�s mir� a Glenna-. �Ven�s los dos? Quiero contarles a mis padres lo que ha hecho Lee.
Terry dijo:
��Oye, Ig, es mejor que no les digas nada. No queremos que mam� y pap� se enteren de lo que ha pasado. Diremos que te has ca�do de un �rbol, �vale? Hab�a una rama resbaladiza y te ca�ste de cara. As� nos evitamos complicaciones.
��Terry, tenemos que dec�rselo. Si no me hubiera sacado me habr�a ahogado.
El hermano de Ig abri� la boca para protestar, pero Lee le interrumpi�.
��No -dijo casi con brusquedad y mir� a Glenna con los ojos muy abiertos.
Ella le devolvi� una mirada similar y se agarr� con un gesto extra�o la chaqueta de cuero negro. Lee se levant�.
��Se supone que no estoy aqu�. Y adem�s no he hecho nada.
Camin� deprisa por el claro, cogi� la mano regordeta de Glenna y tir� de ella en direcci�n a los �rboles. En la otra mano llevaba el monopat�n nuevo.
��Espera -dijo Ig poni�ndose de pie. Al levantarse not� una r�faga amarillo ne�n detr�s de los ojos y la sensaci�n de tener la nariz llena de cristales rotos.
��Tengo que irme. Los dos tenemos que irnos.
��Bueno. �Vendr�s a casa alg�n d�a?
��Alg�n d�a.
���Sabes d�nde es? Est� en la autopista, justo a la altura�
��Todo el mundo sabe d�nde est� -dijo Lee y acto seguido desapareci� entre los �rboles tirando de Glenna. �sta dirigi� una �ltima mirada consternada a los chicos antes de dejarse llevar.
El dolor que sent�a Ig en la nariz se hab�a vuelto m�s intenso y llegaba en forma de oleadas. Se llev� las manos a la cara por unos instantes y cuando las retir� estaban te�idas de rojo.
��Vamos, Ig -dijo Terry-. Tiene que verte un m�dico.
��A m� y a ti tambi�n -dijo Ig.
Terry sonri� y sac� la camiseta de Ig de la bola de ropa que ten�a en la mano. Ig se sorprendi� al verla, se hab�a olvidado hasta ese momento de que estaba desnudo. Terry se la meti� por la cabeza, ayud�ndole a vestirse como si tuviera cinco a�os en lugar de quince.
��Seguramente necesitaremos tambi�n un cirujano para que me extirpe del culo el zapato de mam�. Me va a matar cuando te vea -dijo Terry.
Cuando Ig sac� la cabeza por el cuello de la camiseta vio que su hermano le miraba con clara preocupaci�n.
��No se lo vas a contar, �verdad? En serio, Ig, si se entera de que te he dejado bajar por la colina montado en ese carro de supermercado me mata. A veces es mejor no decir nada.
��T�o, yo mintiendo soy fatal. Mam� siempre me pilla. En cuanto abro la boca sabe que le estoy metiendo una trola.
Terry pareci� aliviado.
���Qui�n ha dicho que tengas que abrir la boca? Te duele mucho, as� que lim�tate a llorar y deja que hable yo. Mentir es mi especialidad.

Cap�tulo 14

Lee Tourneau estaba otra vez temblando y empapado cuando Ig volvi� a verle dos d�as despu�s. Llevaba la misma corbata, los mismos pantalones cortos y el monopat�n debajo del brazo. Era como si nunca hubiera llegado a secarse, como si acabara de salir del Knowles.
La lluvia le hab�a pillado desprevenido. Llevaba el pelo casi blanco pegado a la cabeza y no hac�a m�s que sorber por la nariz. Del hombro le colgaba una cartera de lona empapada que le daba aspecto del t�pico chico repartidor de peri�dicos en una tira c�mica de Dick Tracy.
Ig estaba solo en casa, algo poco habitual. Sus padres hab�an ido a Boston a una fiesta en casa de John Williams. Era el �ltimo a�o de la etapa de Williams como director de la Boston Pops y Derrick Perrish iba a actuar con la orquesta en el concierto de despedida. Hab�an dejado a Terry a cargo de la casa, y �ste se hab�a pasado casi toda la ma�ana en pijama viendo la MTV y hablando por tel�fono con una serie de amigos tan aburridos como �l. Su tono al principio hab�a sido alegre y perezoso, despu�s alerta y curioso y, por fin, seco y neutro, el que adoptaba para expresar niveles m�ximos de desprecio. Al pasar por delante del sal�n, Ig le hab�a visto caminar de un lado a otro de la habitaci�n, s�ntoma indiscutible de que estaba nervioso. Por �ltimo Terry hab�a colgado el tel�fono con un golpe y se hab�a largado escaleras arriba. Cuando baj� estaba vestido y ten�a en la mano las llaves del Jaguar de su padre. Dijo que se iba a casa de Eric. Lo dijo con tono desde�oso, como quien se enfrenta a un trabajo sucio, como alguien que al llegar a casa se encuentra los cubos de basura volcados y su contenido desperdigado por el jard�n.
���No tendr�a que acompa�arte alguien con carn� de conducir? -le pregunt� Ig. Terry ten�a el provisional.
��S�lo si me paran -respondi� Terry.
Sali� e Ig cerr� la puerta detr�s de �l. Cinco minutos m�s tarde la abr�a otra vez despu�s de que alguien llamara. Hab�a supuesto que se tratar�a de Terry, que se hab�a olvidado algo y volv�a a cogerlo, pero era Lee Tourneau.
���Qu� tal la nariz?
Ig se toc� el esparadrapo que le tapaba el puente de la nariz y baj� la mano.
��Nunca la tuve muy bonita. �Quieres pasar?
Lee dio un paso cruzando la puerta y se qued� all� mientras se formaba un charco a sus pies.
��Hoy pareces t� el que se ha ahogado -dijo Ig.
Lee no sonri�. Era como si no supiera hacerlo. Como si se hubiera puesto una cara nueva aquella ma�ana y no supiera usarla.
��Bonita corbata -dijo.
Ig se mir� el pecho. Se hab�a olvidado de que la llevaba puesta. Terry hab�a puesto los ojos en blanco cuando Ig baj� de su habitaci�n el martes por la ma�ana con una corbata anudada alrededor del cuello.
���Qu� te has puesto? -hab�a preguntado con sorna.
Su padre estaba en ese momento en la cocina, mir� a Ig y despu�s dijo:
��Muy elegante. T� tambi�n deber�as ponerte una alguna vez, Terry.
Desde entonces Ig se hab�a puesto corbata todos los d�as, pero no hab�an vuelto a hablar del tema.
���Qu� vendes? -pregunt� Ig se�alando la bolsa de lona con la cabeza.
��Cuestan seis d�lares -contest� Lee. Abri� la cartera y sac� tres revistas distintas-. Elige.
La primera se titulaba simplemente �La Verdad! En la portada hab�a una pareja de novios ante el altar de una iglesia de gran tama�o. Ten�an las manos entrelazadas como si estuvieran rezando y la cara alzada hacia la luz oblicua que entraba por las vidrieras policromadas. La expresi�n de sus caras suger�a que ambos hab�an estado aspirando helio; los dos parec�an presa de una alegr�a maniaca. Detr�s de ellos, un alien�gena de piel gris�cea, alto y desnudo, apoyaba sus manos de tres dedos en las cabezas de los novios, como si estuviera a punto de hacerlas chocar y partirles el cr�neo con gran regocijo. El titular de portada dec�a ��Casados por alien�genas!�. Las otras revistas eran Reforma Fiscal Ya y Las Milicias en la Am�rica Moderna.
��Las tres por quince d�lares -dijo Lee-. Son para recaudar dinero para el banco de comida de los Patriotas Cristianos. �La Verdad! es buen�sima. Temas de ciencia-ficci�n sobre los famosos. Hay una historia sobre Steven Spielberg, de c�mo lleg� a visitar el �rea 51, y otra sobre los t�os de Kiss, de cuando iban en un avi�n que fue golpeado por un rayo y se estrope� el motor. Se pusieron a rezar pidi�ndole a Jesucristo que les salvara; entonces Paul Stanley le vio sobre una de las alas y un minuto m�s tarde el motor se puso en marcha y el piloto consigui� enderezar el avi�n.
��Los de Kiss son jud�os -dijo Ig.
A Lee no pareci� preocuparle esta informaci�n.
��S�, me parece que todo lo que publican es falso, pero da igual, era una buena historia.
A Ig esta observaci�n se le antoj� notablemente sofisticada.
���Y has dicho que las tres son quince d�lares? -pregunt�.
Lee asinti�.
��Si vendes muchas te pueden dar un premio. De ah� saqu� el monopat�n que luego soy demasiado cagado para usar.
���Eh! -exclam� Ig, sorprendido por la calma y la rotundidad con que Lee admit�a ser un cobarde. Era peor o�rselo a �l que a Terry en la colina.
��No -dijo Lee impert�rrito-. Tu hermano ten�a raz�n. Pens� que podr�a impresionar a Glenna y a sus colegas haci�ndome un rato el chulito, pero cuando estuve en lo alto de la pista me sent� incapaz. Lo �nico que espero es que si vuelvo a ver a tu hermano no me lo restriegue por los morros.
Ig tuvo un breve pero intenso ataque de odio hacia su hermano mayor.
���Como si �l pudiera decir algo! Casi se mea en los pantalones cuando pens� que al llegar a casa le iba a contar a nuestra madre lo que me hab�a pasado de verdad. Mira, para mi hermano, en cualquier situaci�n, siempre est� �l primero y los dem�s despu�s. Entra, tengo dinero arriba.
���Vas a comprar una?
��Quiero comprar las tres.
Lee parpade� sorprendido.
��Entiendo que te interese Las Milicias en la Am�rica Moderna porque va de armas y de c�mo distinguir un sat�lite esp�a de uno normal, pero �est�s seguro de que quieres Reforma Fiscal Ya?
���Por qu� no? Alg�n d�a tendr� que pagar impuestos.
��La mayor�a de la gente que lee esa revista lo que busca es no pagarlos.
Lee sigui� a Ig a su habitaci�n, pero se detuvo en el umbral de la puerta y mir� a su alrededor con cautela. A Ig esa habitaci�n nunca le hab�a parecido nada del otro mundo -era la m�s peque�a de las del segundo piso- pero ahora se preguntaba si no tendr�a el aspecto de un dormitorio de chico rico a los ojos de Lee y si ello jugar�a en su contra. Ech� un vistazo a la habitaci�n tratando de verla con los ojos de Lee. En lo primero que repar� fue en que la piscina se ve�a por la ventana y en que la lluvia arrugaba su superficie azul brillante. Tambi�n estaba el p�ster con el aut�grafo de Mark Knopfler sobre la cama. El padre de Ig hab�a tocado la trompeta en el �ltimo �lbum de los Dire Straits.
La trompeta de Ig estaba sobre la cama, descansando en una funda abierta. �sta conten�a adem�s una variedad de tesoros: un fajo de dinero, entradas para un concierto de George Harrison, una foto de su madre en Capri y la cruz de la chica pelirroja con la cadena rota. Ig hab�a intentado arreglarla con una navaja multiusos sin ning�n �xito. Al final la hab�a guardado y acometido una tarea distinta, pero relacionada. Hab�a tomado prestado el volumen de la M de la Enciclopedia brit�nica de Terry y hab�a consultado la entrada referida al alfabeto Morse. Todav�a recordaba con exactitud la secuencia de destellos cortos y largos que la chica pelirroja le hab�a dirigido, pero cuando la tradujo, su primer pensamiento fue que se hab�a equivocado. Era un mensaje muy simple, una sola palabra, pero tan chocante que un escalofr�o le hab�a recorrido la espalda y el cuero cabelludo. Despu�s hab�a intentado componer una respuesta apropiada, escribiendo a l�piz series de puntos y rayas en las guardas de la �Biblia Neil Diamond�, ensayando diferentes contestaciones. Ella le hab�a hablado con r�fagas de luz y ten�a la sensaci�n de que deb�a responderle con el mismo m�todo.
Lee pas� la vista por toda la habitaci�n, deteni�ndose aqu� y all�, y por fin en cuatro torres de acero llenas de CD que hab�a apoyadas contra la pared.
��Tienes mucha m�sica.
��Pasa.
Lee entr�, encorvado por el peso de la cartera de lona.
��Si�ntate -le invit� Ig.
Lee se sent� en el borde de la cama, empapando el edred�n. Gir� la cabeza para mirar por encima del hombro las torres con los CD.
��Nunca he visto tanta m�sica junta. Excepto quiz� en la tienda de discos.
���Qu� m�sica escuchas t�?
Lee se encogi� de hombros. Era una respuesta incomprensible. Todo el mundo escucha alg�n tipo de m�sica.
���Qu� discos tienes?
��No tengo.
���Nada?
��Nunca me ha interesado demasiado, supongo -dijo Lee con voz tranquila-. Adem�s los CD son caros, �no?
A Ig le desconcertaba la idea de que hubiera alguien a quien no le interesaba la m�sica. Era lo mismo que no estar interesado en ser feliz. Despu�s repar� en lo �ltimo que hab�a dicho Lee -Adem�s los CD son caros, �no?- y por primera vez se le ocurri� que tal vez Lee no tuviera dinero para comprar m�sica ni ninguna otra cosa. Pens� en su monopat�n nuevo, pero hab�a sido un premio a sus obras de caridad, o eso hab�a dicho. Llevaba corbatas y camisas cortas abotonadas hasta el cuello, pero probablemente su madre le obligaba a pon�rselas cuando sal�a a vender sus revistas, para que tuviera aspecto de chico limpio y responsable. Los chicos pobres a menudo van muy arreglados. Eran los ricos los que vest�an de forma desali�ada, combinando cuidadosamente un atuendo desarrapado: vaqueros de dise�o de ochenta d�lares convenientemente desgastados por profesionales y camisetas de aspecto ra�do directamente salidas de Abercrombie & Fitch. Luego estaba la asociaci�n de Lee con Glenna y los amigos de Glenna, un grupo que parec�a salido de un campamento de caravanas; los chicos bien no pasaban las tardes de verano en la fundici�n quemando zurullos en una fogata.
Lee levant� una ceja -definitivamente se daba un aire al capit�n Spock-, al parecer consciente de la sorpresa de Ig.
��Y t� �qu� escuchas?
��No s�, un mont�n de cosas. �ltimamente me ha dado por los Beatles. -Con ��ltimamente� se refer�a a los �ltimos siete a�os-. �A ti te gustan?
��No los conozco mucho. �Qu� tal son?
La posibilidad de que hubiera alguien en el mundo que no conociera a los Beatles dejaba a Ig estupefacto. Dijo:
��Bueno, ya sabes�, los Beatles: John Lennon y Paul McCartney.
��Ah, �sos -dijo Lee, pero por la manera de decirlo se notaba que s�lo estaba simulando conocerlos. Aunque sin esforzarse demasiado.
Ig no dijo nada. Fue hasta la torre de CD y examin� su colecci�n de los Beatles tratando de decidir por d�nde deber�a empezar Lee. Primero pens� que por Sgt. Pepper y sac� el CD. Pero entonces se le ocurri� que tal vez a Lee no le gustara, que podr�a encontrar desconcertantes todas esas trompetas, acordeones y c�taras, esa loca amalgama de estilos, mezclas de rock que se convierten en coros de pub ingl�s que a su vez se transforman en jazz suave. Era probable que prefiriera algo que le resultara m�s familiar, como rock and roll. El White Album entonces. Claro que comenzar con el White Album era como empezar a ver una pel�cula en los �ltimos veinte minutos. Entend�as el argumento, pero no sab�as qui�nes eran los personajes o por qu� deb�a importarte lo que les pasara. En realidad los Beatles eran como una historia. Escucharlos era como leer un libro. Hab�a que empezar por Please Please Me. Sac� todos los discos y los puso en la cama.
���sos son muchos discos. �Cu�ndo quieres que te los devuelva?
Ig no se hab�a planteado prest�rselos hasta que Lee le hizo la pregunta. Lee le hab�a sacado de aquella oscuridad ensordecedora y le hab�a vuelto a llenar el pecho de aire sin recibir nada a cambio. Cien d�lares en CD no eran nada. Nada.
��Puedes qued�rtelos -dijo.
Lee le mir� confuso.
���A cambio de las revistas? Las revistas las tienes que pagar en met�lico.
��No. No son a cambio de las revistas.
��Entonces, �a cambio de qu�?
��Por no dejar que me ahogara.
Lee mir� la pila de CD y apoy� una mano, indeciso, sobre ella.
��Gracias -dijo-. No s� qu� decir. Excepto que est�s loco. Y que no tienes por qu� hacerlo.
Ig abri� la boca y despu�s la cerr�, por un momento abrumado por la emoci�n, ya que Lee le gustaba demasiado como para responderle con lo primero que se le viniera a la cabeza. Lee le mir� de nuevo con curiosidad y asombro y enseguida apart� la vista.
���Tocas lo mismo que tu padre? -pregunt� Lee sacando la trompeta de Ig de su funda.
��Mi hermano toca. Yo s�, pero no toco mucho.
���Por qu� no?
��No puedo respirar.
Lee le mir� sin comprender.
��Lo que quiero decir es que tengo asma y cuando intento tocar me quedo sin aire.
��Supongo que nunca vas a ser famoso, entonces.
No lo dijo con crueldad. Era una mera observaci�n.
��Mi padre no es famoso. Toca jazz. Nadie se hace famoso tocando jazz.
Ya no, a�adi� para s�.
��Nunca he o�do un disco de tu padre. No entiendo mucho de jazz. Es como esa m�sica que sale de fondo en las pel�culas sobre g�nsteres, �no?
��Normalmente s�.
��Eso s� que me gustar�a. M�sica para una escena de g�nsteres, y con esas chicas vestidas con faldas cortas y rectas. Las flappers.
��Exacto.
��Entonces entran los matones con ametralladoras -dijo Lee. Parec�a verdaderamente entusiasmado por primera vez desde su llegada-. Matones con sombrero de fieltro, y los barren a tiros. Hacen volar las copas de champ�n, a gente rica y a otros g�nsteres.
Mientras hablaba, simulaba empu�ar una metralleta.
��Esa m�sica creo que s� me gusta. M�sica de fondo para matar gente.
��Tengo algo de eso. Espera.
Ig sac� un disco de Glenn Miller y otro de Louis Armstrong y los puso con los de los Beatles. Despu�s, como Armstrong estaba debajo de AC/DC, pregunto:
���Te gust� Black in Black?
���Eso es un disco?
Ig cogi� Black in Black y lo a�adi� al mont�n de Lee.
��Tiene una canci�n que se llama �Disparar por placer�. Es perfecta para tiroteos y destrozos.
Pero Lee estaba inclinado sobre la funda de la trompeta examinando los otros tesoros de Ig. Hab�a cogido el crucifijo de la chica pelirroja con la delgada cadena de oro. A Ig le molest� verle toc�ndolo y le entraron unas ganas repentinas de cerrar la funda� pill�ndole los dedos a Lee si no se daba prisa en sacar la mano. Descart� ese impulso con energ�a, como si se tratase de una ara�a en el dorso de la mano. Le decepcionaba tener esa clase de sentimientos, aunque duraran unos instantes. Lee ten�a el aspecto de un ni�o que ha sobrevivido a una inundaci�n -todav�a le goteaba agua fr�a de la punta de la nariz- e Ig dese� haber pasado por la cocina para prepararle un cacao caliente. Sent�a deseos de darle a Lee un bol de sopa y una tostada con mantequilla. Hab�a muchas cosas que quer�a darle a Lee, pero no precisamente la cruz.
Camin� con paciencia hasta el otro lado de la cama y meti� la mano en la funda para coger su fajo de billetes, metiendo el hombro de manera que a Lee no le quedaba m�s remedio que ponerse de pie y apartar la mano de la cruz. Ig cont� varios billetes de cinco y diez d�lares.
��Por las revistas -dijo.
Lee dobl� el dinero y se lo meti� en el bolsillo.
���Te gusta ver fotos de felpudos?
���Felpudos?
��De co�os. -Lo dijo con la mayor naturalidad, como si continuaran hablando de m�sica.
Ig se hab�a perdido la transici�n.
��Claro. �A qui�n no?
��Mi distribuidor tiene todo tipo de revistas y en su almac�n he visto algunas cosas raras. Alguna para flipar. Hay una revista toda de mujeres embarazadas.
���Agh! -exclam� Ig, entre asqueado y divertido.
��Vivimos tiempos turbulentos -dijo Lee sin demostrar gran desaprobaci�n-. Tambi�n hay una de mujeres mayores. Todav�a Salida es muy fuerte, todo t�as de m�s de sesenta a�os toc�ndose el co�o. �Tienes algo de porno? -La cara de Ig era la respuesta a la pregunta-. D�jame verlo.
Ig sac� un juego de tragabolas del armario, al fondo del cual hab�a una docena de juegos de mesa apilados.
��El tragabolas -fijo Lee-. Qu� bien.
Ig no le comprendi� al principio. Nunca lo hab�a pensado. Hab�a escondido all� sus revistas porno porque nadie jugaba ya al tragabolas y no porque el juego tuviera alg�n tipo de significado simb�lico.
Lo coloc� sobre la cama y levant� la tapa y el juego. Sac� tambi�n la bolsa de pl�stico que conten�a las bolas. Debajo hab�a un cat�logo de Victoria's Secret y el ejemplar de Rolling Stone con Demi Moore desnuda en la portada.
��Eso es material bastante blando -dijo Lee-. Ni siquiera tendr�as que esconderlo, Ig.
Apart� el Rolling Stone y descubri� un n�mero de X-Men debajo, aquel en el que sale Jean Grey en la portada vestida con un cors� negro. Sonri� pl�cidamente.
���ste es bueno. Porque Phoenix al principio es tan bueno y cari�oso, y luego de repente� �zas! Sale el cuero negro. �Eso es lo que te pone? �T�as buenas que llevan el demonio dentro?
��No me pone nada en particular. De hecho no s� c�mo ha llegado eso hasta aqu�.
��A todo el mundo le pone algo -dijo Lee, y por supuesto ten�a raz�n. Ig hab�a pensando pr�cticamente lo mismo cuando Lee le dijo que no sab�a qu� m�sica le gustaba-. Pero mene�rsela con c�mics�, eso no es sano. -Lo dijo tranquilamente, con cierto tono comprensivo-. �Nunca te ha hecho nadie una paja?
Por un momento la habitaci�n pareci� agigantarse en torno a Ig, como si se encontrara en el interior de un bal�n que se estuviera llenando de aire. Se le pas� por la cabeza que Lee se estaba ofreciendo a hacer el trabajo. En ese caso le dir�a que no ten�a nada en contra de los gays, pero que �l no lo era.
Sin embargo Lee sigui� hablando:
���Te acuerdas de la chica que estaba conmigo el lunes? Me ha hecho una. Cuando termin� solt� un gritito, lo m�s raro que he o�do en mi vida. Ojal� lo hubiera grabado.
���En serio? -pregunt� Ig, aliviado e impresionado al mismo tiempo-. �Hace mucho que es tu novia?
��No es esa clase de relaci�n. No somos novios. S�lo se pasa por mi casa de vez en cuando para hablar de los t�os y de la gente que se porta mal con ella en el colegio y esas cosas. Sabe que mi puerta est� siempre abierta.
Ig casi ri� al escuchar esta �ltima afirmaci�n, que supuso ir�nica, pero se contuvo. Lee parec�a hablar en serio. Continu�:
��Las pajas que me hace son una especie de favor. Y menos mal, porque creo que acabar�a machac�ndole el cr�neo, con esa man�a que tiene de cotorrear todo el tiempo.
Lee deposit� con cuidado el X-Men en la caja e Ig recogi� el tragabolas y lo volvi� a meter en el armario. Cuando regres� a la cama, Lee ten�a la cruz en la mano; la hab�a cogido de la funda de la trompeta. Al verlo a Ig se le cay� el alma a los pies.
��Esto est� chulo -dijo Lee-. �Es tuyo?
��No -respondi� Ig.
��Ya lo supon�a. Parece un collar de chica. �De d�nde lo has sacado?
Lo m�s f�cil habr�a sido decir que pertenec�a a su madre, pero a Ig le crec�a la nariz cada vez que dec�a una mentira y adem�s Lee le hab�a salvado la vida.
��De la iglesia -dijo consciente de que Lee deducir�a el resto. No entend�a por qu� al decir la verdad sobre algo tan insignificante ten�a la sensaci�n de estar cometiendo un error catastr�fico. Decir la verdad nunca era malo.
Lee hab�a enroscado los dos extremos de la cadena alrededor de su dedo �ndice, de forma que la cruz se balanceaba sobre la palma de su mano.
��Est� rota -dijo.
��Por eso la encontr�.
���Es de una pelirroja? �Una chica de nuestra edad m�s o menos?
��Se la dej� olvidada y pensaba arregl�rsela.
���Con esto? -pregunto Lee tocando la navaja multiusos con la que Ig hab�a estado intentando manipular el broche-. Con esto es imposible. Para arreglarla necesitas unos alicates de punta fina. Mi padre tiene toda clase de herramientas. Yo la arreglar�a en cinco minutos. Se me da bien arreglar cosas.
Lee mir� a Ig por fin y �ste se dio cuenta de que no hac�a falta que le preguntara lo que quer�a hacer. S�lo la idea de darle la cadena le pon�a enfermo y empez� a notar una presi�n en la garganta, como cuando estaba a punto de darle un ataque de asma. Pero s�lo hab�a un respuesta que le permitir�a sentirse como una persona decente y generosa.
��Claro -dijo Ig-. Ll�vatela y mira a ver si puedes arreglarla.
��Vale -dijo Lee-. Si la arreglo se la devolver� el domingo que viene.
���No te importa?
Ig se sent�a como si alguien le hubiera clavado un cig�e�al en la boca del est�mago y estuviera d�ndole a la manivela, estruj�ndole poco a poco las entra�as.
Lee asinti�:
��Claro que no. Me encantar�. Te estaba preguntando por lo que te pone. Ya sabes, el tipo de chica que te gusta. A m� me gustan como ella. Tiene algo, no s�. Estoy seguro de que nunca ha estado desnuda delante de ning�n t�o, aparte de su padre. �Sabes que vi c�mo se le romp�a? El collar, digo. Estaba de pie junto al banco justo detr�s de ella e intent� ayudarla. Est� buena pero es un poco cre�da. Aunque la verdad es que casi todas las t�as buenas se lo tienen cre�do hasta que las desvirgan. Porque es lo m�s valioso que tienen, lo que hace que los chicos las persigan y est�n pensando en ellas, imagin�ndose que pueden ser el primero. Pero cuando alguien las desvirga ya se pueden relajar y portarse como chicas normales. Pero en serio, gracias por darme esto, as� tengo una excusa para entrarla.
��No hay problema -dijo Ig con la sensaci�n de que le hab�a entregado algo mucho m�s importante que una cruz y una cadena de oro. Era justo. Lee se merec�a algo bueno despu�s de salvarle la vida y que nadie se lo reconociera. Lo que le extra�aba era por qu� sent�a que no era justo.
Le dijo a Lee que volviera otro d�a que hiciera bueno para ba�arse en la piscina y Lee dijo que de acuerdo. Al hablar, a Ig le parec�a estar escuchando una voz extra�a, procedente de alg�n lado de la habitaci�n. La radio, tal vez.
Lee estaba dirigi�ndose hacia la puerta con su cartera al hombro cuando Ig se dio cuenta de que se hab�a dejado los CD.
��Ll�vate los discos -dijo. Se alegraba de que Lee se marchara ya. Quer�a tumbarse un rato en la cama y descansar.
Lee mir� los CD y dijo:
��No tengo d�nde escucharlos.
Ig se pregunto hasta qu� punto ser�a pobre Lee, si viv�a en un apartamento o tal vez en una caravana, si por la noche lo despertaban gritos y portazos, o la polic�a, que hab�a ido a arrestar a su vecino por pegar otra vez a su novia. Otra raz�n m�s para no guardarle rencor por haberse llevado la cruz. Odiaba no sentirse bien por Lee, no alegrarse del hecho de darle algo, pero lo cierto es que no pod�a, porque estaba celoso.
La verg�enza le hizo volverse y rebuscar en su mesa. Cogi� el walkman port�til que le hab�an regalado por Navidad y unos auriculares.
��Gracias -dijo Lee cuando se lo dio-. No tienes por qu� regalarme todo esto. No hice nada. Estaba ah� y eso�
A Ig le sorprendi� la intensidad de su reacci�n, una punzada de alivio, una oleada de afecto por aquel chico p�lido y flaco que apenas sab�a sonre�r. Cada minuto de vida que le quedaba por delante era un regalo que Lee le hab�a hecho. La presi�n del est�mago desapareci� y pudo volver a respirar con normalidad.
Lee meti� el reproductor port�til, los auriculares y los CD en su cartera antes de colg�rsela al hombro. Desde una ventana del piso de arriba Ig le observ� bajar por la pendiente subido en el monopat�n bajo la lluvia mientras las gruesas ruedas trazaban surcos de agua en el brillante asfalto.

* * *

Veinte minutos m�s tarde escuch� el Jaguar detenerse junto a la casa con ese sonido que tanto le gustaba, ese suave zumbido al acelerar que parec�a salido de una pel�cula de acci�n. Volvi� a la ventana del piso de arriba y mir� hacia el coche negro esperando que de un momento a otro las puertas se abrieran y su hermano saliera acompa�ado de Eric Hannity y algunas chicas entre risas y humo de cigarrillos. Pero Terry sali� solo y permaneci� un rato junto al coche. Despu�s camin� despacio hacia la puerta, como si le doliera la espalda y fuera un hombre mayor que llevara horas en la carretera en lugar de haber ido y vuelto a la ciudad.
Ig estaba bajando las escaleras cuando entr� su hermano con los cabellos revueltos y brillando por el agua. Al comprobar que Ig le miraba le dirigi� una sonrisa fatigada.
��Eh, t�o -dijo-, tengo algo para ti.
Y le lanz� una cosa redonda y oscura del tama�o de una manzana.
Ig la cogi� con las dos manos y despu�s mir� la silueta blanca de la chica desnuda con la hoja de arce tap�ndole el pubis. El petardo bomba pesaba m�s de lo que hab�a imaginado, ten�a una textura �spera y la superficie estaba fr�a.
��Tu recompensa.
��Ah -dijo Ig-. Gracias. Con todo lo que pas� supuse que Eric se hab�a olvidado de pagar su apuesta.
De hecho hac�a d�as que Ig hab�a aceptado que Eric Hannity no iba a pagar, que se hab�a partido la nariz para nada.
��Ya, bueno. Se lo he recordado.
���Hay alg�n problema?
��Ahora que ya ha pagado no. -Terry se qued� callado con una mano apoyada en el poste de la escalera. Despu�s sigui�-: No quer�a d�rtela diciendo que cuando bajaste llevabas las zapatillas puestas o una gilipollez del estilo.
���Qu� cutre! Es lo m�s cutre que he o�do en mi vida -dijo Ig.
Terry no contest� y sigui� frotando el dedo pulgar contra el poste de la escalera.
��De todas maneras espero que no os pelearais. Es s�lo un petardo.
��De eso nada. �No viste lo que le hizo al pavo?
�sta le pareci� a Ig una respuesta extra�a, se�al de que su hermano no le hab�a entendido. Terry le dirigi� una sonrisa entre culpable y comprensiva, y dijo:
��No sabes lo que pensaba hacer con �l. Hay un chico en el instituto al que Eric odia. Yo le conozco de la banda. Un t�o legal, Ben Townsend. El caso es que su madre trabaja en una aseguradora. Contestando el tel�fono o algo as�. As� que Eric le odia.
���S�lo porque su madre trabaja en una compa��a de seguros?
��Sabes que el padre de Eric no est� bien, �verdad? Que no puede coger peso, no puede trabajar y tiene problemas� Le cuesta hasta cagar. Es una pena. Se supone que iba a cobrar el dinero de un seguro, pero todav�a no han visto un duro y me temo que nunca lo van a ver. As� que Eric quiere vengarse con alguien y la ha tomado con Ben.
���S�lo porque su madre trabaja en la compa��a de seguros que est� puteando a su padre?
���No! -exclam� Terry-. �sa es la cosa. �La madre trabaja en otra compa��a completamente distinta!
��Pues es absurdo.
��Desde luego. Pero no te rompas la cabeza intentando encontrarle alg�n sentido, porque no lo tiene. Eric quiere usar el petardo para volar algo de Ben y me llam� para ver si quer�a ayudarle.
���Qu� quer�a volar?
��Su gato.
Ig se sinti� como si �l mismo hubiera volado en pedazos, presa de un horror que bordeaba el asombro.
��Bueno, a lo mejor eso es lo que Eric ha dicho, pero seguro que te estaba tomando el pelo. �Venga ya! �Un gato?
��Cuando se dio cuenta de lo cabreado que estaba, hizo como que estaba bromeando. Y no me dio el petardo hasta que le amenac� con contarle a su padre lo que hab�amos estado haciendo. Entonces me lo tir� a la cara y me mand� a tomar por culo. S� de buena tinta que su padre ha practicado varios actos de brutalidad policial en el culo de Eric.
���Aunque no tiene fuerzas ni para cagar?
��No puede cagar, pero s� manejar un cintur�n. En serio, espero que Eric nunca llegue a ser polic�a. Es igualito que su padre. Ya sabes, del tipo �Tiene derecho a guardar silencio mientras le pisoteo la cabeza��.
���Y le habr�as contado a su padre lo de�?
���Qu�? Para nada. �C�mo le iba a contar lo que hemos hecho si yo tambi�n estaba implicado? Ser�a faltar a la regla de oro del chantaje.
Terry guard� silencio un momento y luego a�adi�: -Eric es una mala persona. Y siempre que he estado con �l me he sentido mala persona. T� no est�s en la banda, as� que no puedes saberlo, pero es complicado gustar a las t�as o que los t�os te respeten cuando tu principal habilidad es tocar Am�rica la bella a la trompeta. Me gustaba c�mo nos miraba la gente, por eso iba con Eric. Lo que no s� es por qu� iba �l conmigo. Quiz� s�lo porque tengo dinero y conozco a gente famosa.
Ig hizo rodar la bomba entre sus dedos con la sensaci�n de que deber�a decir algo, s�lo que no se le ocurr�a nada. Cuando por fin habl� fue para decir algo de lo menos apropiado: -�Qu� se te ocurre que podr�a volar con esto?
��No tengo ni idea, pero no lo hagas sin m�, �eh? Esp�rate unas cuantas semanas a que me haya sacado el carn� y entonces iremos a Cape Cod con m�s gente. Podemos hacer una fogata en la playa y tal vez encontremos algo.
��La �ltima gran explosi�n del verano -dijo Ig. -Exacto. Lo ideal ser�a arrasar algo que se vea desde el espacio. Pero si no podemos, al menos cargarnos algo importante y bonito que luego no se pueda reemplazar -dijo Terry.

Cap�tulo 15

De camino a la iglesia le sudaban las manos, se sent�a raro y pegajoso. Ten�a el est�mago revuelto. Sab�a la raz�n, y era una ridiculez, ni siquiera sab�a su nombre y jam�s hab�a hablado con ella.
Aunque le hab�a enviado se�ales. Una iglesia llena de gente, gran parte de la cual eran chicos de su edad, y sin embargo le hab�a mirado a �l y le hab�a enviado un mensaje con su cruz de oro brillante. Incluso ahora no entend�a por qu� hab�a renunciado a ella, por qu� se la hab�a dado a otra persona como si fuera un cromo de b�isbol o un CD. Se dijo que Lee era un chico pobre y solitario que viv�a en una caravana y estaba necesitado de alguien, que estas cosas suced�an porque as� deb�a ser. Trat� de sentirse bien por lo que hab�a hecho, pero en lugar de ello en su interior iba creciendo una muralla de oscuro horror. No lograba imaginar qu� le hab�a empujado a dejar que Lee se llevara la cruz. Hoy la traer�a. Se la dar�a y ella le dar�a las gracias y se quedar�an hablando despu�s de misa. Ya les ve�a caminando juntos; cuando pasaban a su lado la pelirroja miraba hacia �l, pero sin gesto alguno de reconocerle y con la cruz, ya arreglada la cadena, brillando sobre su garganta.
Lee estaba all�, en el mismo banco, y se hab�a colgado la cruz del cuello. Fue lo primero en que repar� Ig y su reacci�n fue pura bioqu�mica. Como si se hubiera bebido de un trago una taza de caf� ardiendo. La sangre le circulaba con furia, como estimulada por una sobredosis de cafe�na.
El banco que estaba delante de Lee permaneci� vac�o hasta pocos momentos antes de que empezara la misa, y entonces tres se�oras corpulentas ocuparon el sitio donde se hab�a sentado la chica una semana antes. Lee e Ig se pasaron la mayor parte de los veinte primeros minutos alargando el cuello busc�ndola, pero no estaba all�. Su pelo, esa gruesa ristra de trenzas cobrizas, no pod�a pasar desapercibido. Finalmente Lee mir� a Ig desde el otro lado del pasillo y encogi� los hombros en un gesto c�mico, e Ig le devolvi� el gesto, como si fuera c�mplice de Lee en sus intentos por establecer contacto con la chica del c�digo Morse.
Sin embargo, no lo era. Cuando lleg� el momento de rezar inclin� la cabeza, pero su plegaria no ten�a nada que ver con el padrenuestro. Lo que pidi� fue recuperar la cruz. No le importaba que aquello estuviera mal. Lo deseaba m�s de lo que hab�a deseado nada jam�s, m�s incluso de lo que hab�a deseado respirar cuando se encontraba perdido en aquella vor�gine mortal de aguas negras y almas rugientes. No conoc�a su nombre, pero sab�a que los dos estaban destinados a divertirse juntos, a estar juntos; los diez minutos en los que ella le hab�a lanzado destellos a la cara hab�an sido los mejores diez minutos que jam�s hab�a pasado en la iglesia. Hay cosas a las que no se puede renunciar, independientemente de lo que le debas a alguien.

* * *

Cuando termin� la misa, Ig permaneci� con la mano de su padre apoyada en el hombro viendo a la gente salir. Su familia era siempre de los �ltimos en marcharse de cualquier lugar concurrido, ya fuera una iglesia, un cine o un estadio de b�isbol. Lee Tourneau pas� junto a ellos y agach� la cabeza en direcci�n a Ig en un gesto de resignaci�n que parec�a decir: Unas veces se gana y otras se pierde.
En cuanto el pasillo estuvo despejado Ig cruz� hasta el banco donde una semana atr�s se hab�a sentado la chica y, una vez all�, se arrodill� y simul� atarse el zapato. Su padre volvi� la vista pero Ig le indic� con un gesto que siguieran, que �l los alcanzar�a. Se asegur� de que hubieran salido todos antes de dejar de atarse el zapato.
Las tres damas corpulentas que hab�an ocupado el banco en el que hab�a estado sentada la chica del c�digo Morse segu�an all�, recogiendo sus bolsos y envolvi�ndose en sus chales de verano. Cuando levant� los ojos se dio cuenta de que las hab�a visto antes. Estaban con la madre de la chica el �ltimo domingo, formando un mismo grupo, y entonces Ig se hab�a preguntado si ser�an sus t�as. Incluso era posible que una de ellas se hubiera ido en el mismo coche de la chica despu�s de misa. No estaba seguro. Quer�a pensar que s�, pero sospechaba que estaba dej�ndose llevar por los deseos m�s que por un recuerdo real.
��Perdone�-dijo.
���S�? -pregunt� la se�ora que estaba m�s cerca de �l, que llevaba el pelo te�ido de un marr�n met�lico.
Ig se�al� el banco con un dedo y neg� con la cabeza.
��Hab�a aqu� una chica. El domingo pasado. Se olvid� algo y pensaba devolv�rselo. �No era una chica pelirroja?
La mujer no respondi� y permaneci� quieta, aunque el pasillo estaba lo bastante despejado como para que pudiera salir. Al cabo Ig se dio cuenta de que estaba esperando que la mirara. Cuando lo hizo y vio c�mo le examinaba, con los ojos entrecerrados y expresi�n de complicidad, se le aceler� el pulso.
��Merrin Williams -dijo la mujer-, y sus padres s�lo vinieron a la ciudad el fin de semana pasado para tomar posesi�n de su nueva casa. Lo s� porque yo se la vend� y tambi�n les traje a esta iglesia. Ahora est�n de vuelta en Rhode Island, haciendo las maletas. Estar�n aqu� el domingo que viene. Estoy segura de que les ver� muy pronto, as� que, si quieres, les puedo devolver lo que dices que Merrin se olvid� aqu�.
��No -dijo Ig-. No hace falta.
��Ya -dijo la mujer-. Prefieres d�rselo t� mismo, me parece. Te lo noto en la cara.
���El qu� me nota?
��Te lo dir�a -contest� la mujer-, pero estamos en una iglesia.

Cap�tulo 16

La siguiente vez que Lee fue a su casa estuvieron jugaron al baloncesto en la parte menos profunda de la piscina hasta que la madre de Ig sali� con una bandeja de s�ndwiches a la plancha de jam�n y queso brie. Lydia era incapaz de hacer un s�ndwich mixto con queso amarillo americano, como las otras madres; ten�a que tener cierta distinci�n, ser de alguna manera un reflejo de su paladar sofisticado y cosmopolita. Ig y Lee se sentaron a comer en las hamacas dejando un charco de agua en el suelo. Por alguna raz�n alguno de los dos siempre chorreaba cuando estaban juntos.
Lee se mostr� educado delante de la madre de Ig, pero cuando �sta se hubo marchado abri� el s�ndwich y se qued� mirando el queso derretido y lechoso encima del jam�n.
��Alguien se ha corrido en mi s�ndwich -dijo. Ig casi se atragant� de la risa y le entr� un ataque de tos que hizo que le doliera el pecho. Al momento Lee le dio una palmada en la espalda, salv�ndole de s� mismo. Aquello se estaba convirtiendo en un h�bito, en parte integral de su relaci�n.
��Para la mayor�a de las personas es s�lo un s�ndwich, pero para ti es un arma potencialmente letal. -Lee le mir� con los ojos entrecerrados para protegerse del sol y dijo-: Creo que eres la persona m�s propensa a los accidentes mortales que conozco.
��Soy m�s resistente de lo que parece -dijo Ig-. Como las cucarachas.
��Me gust� AC/DC -dijo Lee-. Est�n muy bien como m�sica de fondo si vas a disparar a alguien.
���Y los Beatles? �Te daban ganas de pegar un tiro a alguien cuando los escuchaste?
Lee por un momento consider� seriamente la pregunta y despu�s contest�:
��S�. A m� mismo.
Ig ri� de nuevo. El secreto de Lee era que nunca se esforzaba en ser gracioso, ni siquiera parec�a ser consciente de que dec�a cosas divertidas. Ten�a un aire de contenci�n, un aura de imperturbabilidad que hac�a pensar a Ig en un agente secreto, en una pel�cula, desmontando o programando una cabeza nuclear. En otros momentos resultaba tan enigm�tico -nunca se re�a, ni siquiera de sus propios chistes y tampoco de los de Ig- que parec�a un cient�fico extraterrestre venido a la Tierra para estudiar las emociones humanas. Un poco como Mork, del planeta Ork.
Aunque se re�a, Ig estaba preocupado. Que no te gustaran los Beatles era casi tan malo como no conocerlos.
Lee vio que estaba disgustado y dijo:
��Te los voy a devolver. Tengo que devolv�rtelos.
��No -dijo Ig-. Qu�datelos y esc�chalos un poco m�s. Tal vez encuentres alguna canci�n que te guste.
��Algunas me gustaron -dijo Lee, pero Ig sab�a que estaba mintiendo-. Hab�a una�
Su voz se apag� dejando que Ig tratar� de adivinar a cu�l de entre tal vez sesenta canciones se pod�a estar refiriendo.
Y la adivin�:
���La felicidad es un arma caliente?
Lee le apunt� con un dedo, levant� el pulgar y simul� dispararle.
���Y qu� me dices del jazz? �Te gust� algo?
��M�s o menos, no s�. Tampoco es que lo haya escuchado mucho.
���Qu� quieres decir?
��Se me olvidaba que estaba puesto. Es como la m�sica de los supermercados.
Ig tuvo un escalofr�o.
���As� que cuando seas mayor vas a ser un mat�n?
���Por qu� lo dices?
��Porque s�lo te gusta la m�sica con la que se pueda matar.
��No. S�lo tiene que crear ambiente. Se supone que para eso sirve la m�sica, �no? Es como el escenario donde hacer algo.
No iba a ponerse a discutir con Lee, pero esa clase de ignorancia le resultaba dolorosa. Con un poco de suerte, despu�s de a�os de ser amigos �ntimos, Lee aprender�a la verdad sobre la m�sica: que era el tercer ra�l de la vida. La pon�as para espantar el aburrimiento del paso de las horas, sentir algo, arder con todas las emociones que era imposible sentir en un d�a normal de colegio y televisi�n con el lavaplatos puesto despu�s de cenar. Ig supon�a que, al haber crecido en una caravana, Lee se hab�a perdido muchas cosas buenas y que le llevar�a unos cuantos a�os ponerse al d�a.
��Entonces �qu� vas a ser de mayor?
Lee termin� lo que le quedaba de s�ndwich y, con la boca llena, dijo:
��Me gustar�a ser congresista.
���En serio? �Para qu�?
��Me gustar�a hacer una ley que diga que las zorras irresponsables que toman drogas deben ser esterilizadas para que no puedan tener hijos que despu�s no van a cuidar -contest� Lee tranquilamente.
Ig se pregunt� por qu� nunca hablaba de su madre.
Lee se llev� la mano a la cruz que le colgaba del cuello y descansaba justo encima de la clav�cula. Pasados unos segundos dijo:
��He estado pensando en ella. En nuestra chica de la iglesia.
��Ya lo supongo -dijo Ig tratando de que el comentario sonara divertido pero d�ndose cuenta de que el tono era �spero e irritado.
Lee no pareci� darse cuenta. Ten�a la mirada distante, perdida.
��Estoy seguro de que no es de por aqu�. Nunca la hab�a visto antes en misa. Probablemente estaba visitando a alg�n familiar y no volvamos a verla nunca. -Hizo una pausa y sigui�-: Se nos ha escapado. -No lo dijo en tono melodram�tico, sino de humor c�mplice.
A Ig la verdad se le atragant� en la garganta, como el trozo de s�ndwich que le estaba costando tragar. Estaba all� esperando a que �l la dijera -Volver� el domingo siguiente-, pero no era capaz. Tampoco pod�a mentir, no ten�a la cara suficiente. Era el peor mentiroso del mundo.
As� que dijo:
��Has arreglado la cruz.
Lee no baj� la vista y se limit� a cogerla con una mano mientras miraba la luz que bailaba sobre la superficie de la piscina.
��S�. La llevo puesta por si me la encuentro por ah� cuando salgo a repartir las revistas. -Se detuvo y despu�s continu�-: �Te acuerdas de las revistas guarras de que te habl�? �Las que mi distribuidor guarda en el almac�n? Hay una que se llama Cherries con chicas de dieciocho a�os que se supone que son v�rgenes. Son mis preferidas, las chicas tipo �la vecina de al lado�. Me gustan las chicas con las que te puedes imaginar lo que ser�a hacerlo. Claro que las de Cherries no son en realidad v�rgenes, se sabe con s�lo mirarlas. Llevan un tatuaje en la cadera o demasiada sombra de ojos y tienen nombre de estr�per. S�lo se visten de ingenuas para esos reportajes de fotos. En el siguiente se vestir�n de polic�as sexy o de animadoras de un club deportivo y ser� igual de falso. La chica de la iglesia, �sa s� que es aut�ntica.
Separ� la cruz de su pecho y la frot� con los dedos pulgar y anular.
��A m� lo que me pone es pensar en algo aut�ntico. No creo que la gente sienta la mitad de las cosas que dice sentir. Sobre todo las chicas, cuando est�n saliendo con alguien adoptan poses, se visten de una manera s�lo para mantener al t�o interesado. Como Glenna, que intenta mantener mi inter�s haci�ndome una paja de vez en cuando. Y es porque no le gusta estar sola. En cambio, cuando una chica pierde su virginidad, podr� dolerle, pero es algo real. Te preguntas qui�n ser� realmente en ese momento, una vez que se acaban los disimulos. Eso es lo que me pasa con la chica de la iglesia.
Ig se arrepent�a de haberse comido medio s�ndwich. La cruz alrededor del cuello de Lee centelleaba bajo la luz del sol y cuando cerr� los ojos a�n pod�a verla, una serie de postim�genes brillantes que transmit�an una terrible advertencia. Le estaba empezando a doler la cabeza.
Cuando abri� los ojos dijo:
��Y si lo de la pol�tica no funciona, �te vas a ganar la vida matando a gente?
��Supongo.
���Y c�mo lo har�as? �C�mo actuar�as?
Se preguntaba c�mo har�a para matar a Lee y quedarse con la cruz.
���De qui�n estamos hablando? �De una colgada que le debe dinero a su camello o del presidente de Estados Unidos?
Ig suspir� profundamente.
��De alguien que sabe la verdad sobre ti. Un testigo de cargo. Si vive, t� vas a la c�rcel.
Lee dijo:
��Le quemar�a dentro de su coche. Con una bomba. Le espero en la acera al otro lado de la calle, vigil�ndole mientras entra en el coche. En cuanto arranca, pulso el bot�n de mi control remoto, as� el coche sigue avanzando despu�s de la explosi�n, convertido en un mont�n de chatarra en llamas.
��Espera un momento -dijo Ig-, tengo que ense�arte algo.
Se levant�, ignorando la cara de confusi�n de Lee, y entr� en la casa. Tres minutos despu�s sali� con la mano derecha cerrada en un pu�o. Lee le mir� con el ce�o fruncido mientras Ig volv�a a su hamaca.
��Mira esto -dijo Ig mientras abr�a la mano derecha para ense�arle el petardo.
Lee lo mir� con una cara tan inexpresiva como una m�scara de pl�stico, pero no logr� enga�ar a Ig, que estaba empezando a conocerle. Cuando abri� la mano y Lee vio lo que ten�a en ella, se puso de pie sin pensar.
��Eric Hannity pag� la apuesta -dijo Ig-. Por esto baj� la cuesta con el carro de supermercado. Viste el pavo, �no?
��Estuvo lloviendo pavo del d�a de Acci�n de Gracias durante una hora.
���A que ser�a guay ponerlo en un coche? Me apuesto a que si encuentras un coche abandonado con esto le puedes volar el cap�. Terry me ha dicho que son pre-LPI.
���Pre qu�?
��Leyes de Protecci�n Infantil. Los petardos que hacen ahora son como pedos en una ba�era. Pero �stos no.
���Y c�mo los ha conseguido si son ilegales?
��Lo ilegal es s�lo fabricarlos nuevos, pero �stos son de una caja vieja.
���Y es lo que piensas hacer? �Buscar un coche abandonado y hacerlo explotar?
��No. Mi hermano me ha dicho que espere hasta que vayamos a Cape Cod en el fin de semana del D�a del Trabajo. Me va a llevar en cuanto tenga el carn�.
��Supongo que no es asunto m�o -dijo Lee-, pero no s� por qu� tiene que opinar.
��Tengo que esperar. Eric Hannity no pensaba d�rmelo porque dec�a que cuando baj� la cuesta llevaba puestas las zapatillas, pero Terry le dijo que eso era una gilipollez y consigui� que Eric se lo soltara. As� que se lo debo, y Terry quiere esperar hasta que vayamos a Cape Cod.
Por primera vez en su breve amistad, Lee parec�a irritado. Torci� el gesto, se revolvi� en la hamaca, como si de repente algo se le clavara en la espalda. Dijo:
��Es una estupidez que los llamen cerezas de Eva. Deber�an llamarse manzanas de Eva.
���Por qu�?
��Por la Biblia.
��La Biblia s�lo dice que comieron fruta del �rbol de la sabidur�a. No dice que fuera una manzana. Pod�a haber sido una cereza.
��Yo esa historia no me la creo.
��No -dijo Ig-, yo tampoco. �Qu� pasa con los dinosaurios?
���Crees en Jes�s?
���Por qu� no? Hay tanto escrito sobre �l como sobre C�sar.
Mir� de reojo a Lee, que se parec�a tanto a C�sar que su perfil pod�a estar perfectamente en un denario de plata. S�lo le faltaba la corona de laurel.
���Te crees lo de que hac�a milagros? -pregunt� Lee.
��Puede ser. No lo s�. Si el resto es verdad, �importa ese detalle?
��Yo hice un milagro una vez.
A Ig no le sorprendi� demasiado esta afirmaci�n. Su padre dec�a que una vez hab�a visto un ovni en el desierto de Nevada, mientras estaba all� bebiendo con el bater�a de Cheap Trick. En lugar de preguntarle a Lee qu� milagro hab�a hecho, dijo:
���Mol�?
Lee asinti�. Sus ojos azules ten�an una mirada perdida, un poco desenfocada.
��Arregl� la Luna cuando era un ni�o peque�o. Y desde entonces se me ha dado bien arreglar otras cosas. Es lo que mejor se me da.
���C�mo que arreglaste la Luna?
Lee gui�� un ojo, levant� una mano en direcci�n al cielo, simul� coger una luna imaginaria entre los dedos pulgar e �ndice y la gir� mientras emit�a un peque�o chasquido.
��As� est� mejor.
A Ig no le apetec�a charlar de religi�n, quer�a hablar de explosiones.
��Va a ser alucinante cuando encienda la mecha de esto -dijo mientras la mirada de Lee volv�a al petardo que Ig sujetaba en la mano-. Voy a mandar a alguien de vuelta con Dios. �Alguna sugerencia?
La forma en que Lee miraba el petardo le hizo pensar en un hombre sentado en un bar bebiendo alcohol y observando a una chica quitarse las bragas en el escenario. Eran amigos desde hac�a poco tiempo, pero ya hab�an establecido una pauta de comportamiento. Era el momento en que Ig deb�a ofrecerle el petardo, como hab�a hecho con el dinero, los CD y la cruz de Merrin Williams. Pero no lo hizo y Lee no pod�a ped�rselo. Ig se dijo a s� mismo que no se lo daba a Lee porque le hab�a avergonzado con su �ltimo regalo, el mont�n de CD. Pero la verdad era otra. Sent�a la necesidad de tener algo que Lee no tuviera, una cruz de su propiedad. M�s tarde, cuando Lee se hubiera marchado, se arrepentir�a de su actitud, un joven rico con piscina guard�ndose sus tesoros frente a un chico sin madre que viv�a en una caravana.
��Podr�as meterlo en una calabaza -sugiri� Lee.
Ig contest�:
��Demasiado parecido al pavo.
Y enseguida se enzarzaron en una discusi�n, Lee sugiriendo cosas e Ig considerando las posibilidades.
Hablaron de las ventajas de lanzar el petardo bomba al r�o para ver si pod�an matar peces, de tirarlo en un retrete para ver si se formaba un g�iser de mierda, de usar una catapulta para lanzarlo al campanario de la iglesia y comprobar el tipo de vibraci�n que causaba al explotar. A las afueras del pueblo hab�a un gran letrero que dec�a: �Almac�n Rodaballo Salvaje. Barcas y equipos de pesca�. Lee dijo que ser�a la pera poner el petardo en las letras de �Rodaballo� y convertirlas en �Rabo Salvaje�. Ten�a un mont�n de ideas.
��Est�s empe�ado en descubrir qu� tipo de m�sica me gusta. Pues te lo voy a decir: me gusta el ruido de cosas explotando y de cristales rotos. Eso s� que es m�sica para mis o�dos.

Cap�tulo 17

Ig estaba esperando su turno en la peluquer�a cuando oy� golpecitos a su espalda. Al volverse vio a Glenna de pie en la acera mir�ndole con la nariz a unos pocos cent�metros del escaparate. Estaba tan cerca que Ig habr�a notado su aliento en el cuello de no separarlos un cristal. En lugar de ello estaba echando el aliento en la ventana, que se hab�a vuelto blanca por la condensaci�n de aire. Escribi� con un dedo: �Te he visto la p�. Debajo dibuj� un pene colgando.
A Ig le dio un vuelco el coraz�n y mir� a su alrededor para comprobar si su madre estaba atenta, si se hab�a dado cuenta. Pero Lydia estaba al otro lado de la habitaci�n, detr�s de la silla de barbero dando instrucciones al peluquero. Terry estaba sentado con la bata puesta, esperando pacientemente a que le dejaran todav�a m�s guapo de lo que era. Sin embargo, cortar la mara�a de pelo de rata de Ig era como podar un seto deforme. Era imposible que quedara bonito, tan s�lo presentable.
Ig mir� de nuevo a Glenna moviendo la cabeza furioso. L�rgate. Ella borr� el mensaje en el cristal con la manga de su maravillosa chaqueta de cuero.
No estaba sola. Autopista al infierno tambi�n estaba, junto con el otro delincuente juvenil de la fundici�n, un chico de pelo largo ya cercano a la veintena. Los dos chicos estaban al otro lado del aparcamiento hurgando en un cubo de basura. �Por qu� tendr�an esa querencia a los cubos de basura?
Glenna tamborile� en el escaparate con las u�as. Las llevaba pintadas de color hielo, largas y puntiagudas, u�as de bruja. Mir� de nuevo a su madre pero al instante supo que no le echar�a de menos. Lydia estaba totalmente concentrada en lo que dec�a, dibujando algo en el aire, tal vez el peinado perfecto o quiz� una esfera imaginaria, una bola de cristal, y dentro de ella, un futuro en el cual un peluquero de diecinueve a�os recib�a una generosa propina con s�lo quedarse all� asintiendo y mascando chicle mientras Lydia le dec�a c�mo ten�a que hacer su trabajo.
Cuando sali� de la peluquer�a, Glenna volvi� la espalda hacia el escaparate y aplast� sus rotundas y firmes posaderas en el cristal. Estaba mirando a Autopista al infierno y a su colega de pelo largo, cada uno de ellos a un lado del contenedor. Hab�a una bolsa de basura abierta. El chico de pelo largo no hac�a m�s que levantar la mano para tocar la cara de Autopista al infierno, casi con ternura, y �ste soltaba una gran carcajada tonta cada vez que el otro chico le acariciaba.
���Por qu� le diste a Lee esa cruz? -pregunt� Glenna.
Ig se sobresalt�. No se esperaba esa pregunta, y de hecho era la que llevaba haci�ndose �l durante m�s de una semana.
��Dijo que la iba a arreglar -contest�.
��Ya la ha arreglado. �Por qu� no te la devuelve?
��No es m�a. Se le cay� a una chica en misa. Yo la iba a arreglar para devolv�rsela, pero no pude. Lee la vio y dijo que �l s� podr�a con las herramientas de su padre y ahora la lleva puesta por si se la encuentra mientras vende revistas para la organizaci�n ben�fica.
���Organizaci�n ben�fica! -resopl�-. Deber�as decirle tambi�n que te devolviera tus CD.
��No tiene nada de m�sica.
��Porque no la quiere -dijo Glenna-. Si la quisiera se la comprar�a.
��No s�. Los CD son bastante caros y�
���Y qu�? No es pobre, para que te enteres. Vive en Harmon Gates. Mi padre les cuida el jard�n. Por eso le conozco. Un d�a mi padre me mand� all� a plantar unas peon�as. Los padres de Lee est�n forrados. �Te dijo que no tiene dinero para comprar CD?
Enterarse de que Lee viv�a en Harmon Gates y ten�a un jardinero y una madre desorient� a Ig. Sobre todo que tuviera madre.
���Sus padres viven juntos?
��A veces parece que no, porque su madre trabaja en el hospital de Exeter, que est� bastante lejos, as� que no para mucho en casa. Probablemente es mejor as�, porque Lee no se lleva muy bien con ella.
Ig movi� la cabeza. Era como si Glenna le estuviera hablando de una persona totalmente diferente, de alguien a quien no conoc�a. Se hab�a hecho una idea muy concreta de la vida de Lee Tourneau, viviendo con su padre en una caravana y con una madre que se hab�a largado cuando Lee era peque�o para dedicarse a fumar crack y prostituirse en el barrio chino de Boston. Lee nunca le hab�a dicho que viviera en una caravana ni que su madre fuera puta y drogadicta, pero Ig entend�a que esas cosas estaban impl�citas en su manera de ver el mundo, en los temas de los que nunca hablaba.
���Te ha dicho que no tiene dinero para comprarse cosas? -le pregunt� de nuevo Glenna. Ig neg� con la cabeza-. Ya me parec�a a m�.
Toc� una piedra con la punta del pie y despu�s levant� la vista y pregunt�:
���Es m�s guapa que yo?
���Qui�n?
��La chica que estaba en misa. La que llevaba la cruz.
Ig trat� de pensar en una respuesta, de inventarse una mentira digna y considerada, pero nunca se le hab�a dado bien mentir y su silencio fue elocuente.
��Ya -dijo Glenna-. Eso me parec�a a m�.
Ig apart� la vista, demasiado cortado por la sonrisa de Glenna como para mirarla a la cara. Pero ella parec�a tranquila. Era franca y no se andaba con rodeos.
Autopista al infierno y el chico de pelo largo segu�an ri�ndose junto al cubo de basura. Unas risas agudas que parec�an graznidos de cuervos. Ig no ten�a ni idea de qu� les hac�a tanta gracia.
���Se te ocurre alg�n coche al que pegarle fuego? -pregunt� Ig-. Sin que pase nada. Un coche que no sea de nadie, que est� abandonado.
���Por?
��Lee quiere incendiar un coche.
Glenna arrug� el ce�o tratando de entender por qu� Ig hab�a pasado a este tema de conversaci�n. Despu�s mir� en direcci�n a Autopista al infierno.
��El padre de Gary, mi t�o, tiene unos cuantos coches abandonados en el bosque, justo detr�s de su casa en Derry. llene un negocio de piezas de segunda mano. O al menos eso es lo que dice. Que yo sepa nunca ha tenido clientes.
��Deber�as cont�rselo a Lee -dijo Ig.
Una mano golpe� el cristal detr�s de �l y ambos se volvieron y vieron a la madre de Ig. Lydia sonri� a Glenna y la salud� con un gesto de la mano un tanto r�gido. Despu�s mir� a Ig y abri� los ojos en se�al de impaciencia. �ste asinti�, pero cuando su madre les dio otra vez la espalda, no hizo adem�n de entrar en la peluquer�a.
Glenna lade� la cabeza en se�al de interrogaci�n.
��As� que, si montamos un peque�o incendio, te apuntas.
��No, gracias. Pero que os divirt�is, chicos.
���Chicos! -repiti� Glenna con una ancha sonrisa-. �Qu� te vas a hacer en el pelo?
��No lo s�. Lo de siempre, supongo.
��Deber�as afeit�rtelo -dijo-. Calvo estar�as guay.
���Eh? Me parece que no. Mi madre�
��Pues al menos deber�as llevarlo muy corto y pein�rtelo de punta. O decolorarte las puntas. El pelo forma parte de lo que eres. �No te gustar�a ser alguien interesante? -Le revolvi� el pelo con la mano-. Con un poco de esfuerzo podr�as convertirte en alguien interesante.
��No creo que me dejen opinar. Mi madre dir� que tengo que cort�rmelo como siempre.
��Qu� mal. A m� me gustan los pelos raros -dijo Glenna.
���Ah s�? -pregunt� Gary, tambi�n conocido como Autopista al infierno-. Pues vas a alucinar conmigo.
Ig y Glenna se volvieron hacia �l y el chico de pelo largo, que se hab�an apartado del cubo de basura. Hab�an recogido mechones de pelo cortado y los hab�an pegado a la cara de Gary formando una espesa barba marr�n rojiza, parecida a la que se pintaba Van Gogh en sus autorretratos. No pegaba con la pelusa azulada de la cabeza afeitada de Gary.
Glenna esboz� una mueca de dolor.
��Joder. Con eso no vas a enga�ar a nadie, gilipollas.
��D�jame tu cazadora -dijo Gary- y ver�s c�mo parece que tengo veinte a�os por lo menos.
��Lo que vas a parecer es retrasado mental -dijo Glenna-. Y adem�s no pienso dejar que me arresten con esta cazadora.
Ig dijo:
��Es muy bonita.
Glenna le dirigi� una mirada misteriosamente triste.
��Me la regal� Lee. Es muy generoso.

Cap�tulo 18

Lee abri� la boca para decir algo, pero cambi� de opini�n y la cerr�.
���Qu�? -pregunt� Ig.
Lee abri� la boca otra vez, la cerr�, la volvi� a abrir y dijo:
��Me gusta esa canci�n de Glenn Miller de rat-a-ta-tat. Un cad�ver podr�a bailar al ritmo de esa canci�n.
Ig asinti� sin decir nada.
Estaban en la piscina porque hab�a llegado agosto. Adi�s a la lluvia y al fr�o. Treinta y siete grados y ni una sola nube en el cielo. Lee se hab�a untado crema solar en la nariz para no quemarse. Ig se hab�a metido en un flotador y Lee estaba agarrado a una colchoneta inflable, as� que los dos flotaban en agua tibia, tan clorada que les escoc�an los ojos. Hac�a demasiado calor para hacer nada.
La cruz a�n colgaba del cuello de Lee y yac�a sobre la colchoneta, extendi�ndose desde su garganta hacia Ig, como si la mirada de �ste tuviera poder magn�tico y la atrajera en su direcci�n. El sol se reflejaba en ella y lanzaba destellos de oro hacia sus ojos, emitiendo la misma se�al una y otra vez. No necesitaba saber Morse para entenderla. Era s�bado y Merrin Williams estar�a en la iglesia al d�a siguiente. �ltima oportunidad -dec�a la cruz-. �ltima oportunidad, �ltima oportunidad.
Lee entreabri� ligeramente los labios. Parec�a querer decir algo m�s, pero no sab�a c�mo seguir. Al fin dijo:
��El primo de Glenna, Gary, est� organizando una fogata para dentro de un par de semanas. En su casa. Una especie de fiesta de final del verano. Tiene cohetes y cosas de ese tipo. Dice que incluso puede que haya cerveza. �Quieres venir?
���Cu�ndo?
��El �ltimo s�bado del mes.
��No puedo. Mi padre toca con John Williams y los Boston Pops. Es el estreno y siempre vamos a sus estrenos.
��Ah, vale -dijo Lee.
Se meti� la cruz en la boca y la chup�, pensativo. Despu�s se la sac� y solt� lo que llevaba un rato intentando decir:
���T� la vender�as?
���El qu�?
��La cereza de Eva. El petardo bomba. En la casa de Gary hay un coche abandonado y dice que podemos destrozarlo. Podr�amos echarle gasolina de mechero y quemarlo. -Se detuvo y despu�s a�adi�-: No te he invitado por eso. Te he invitado porque estar�a bien que vinieras.
��S�, ya lo s� -dijo Ig-. Pero es que no me parece bien vend�rtelo.
��Pero si est�s regal�ndome cosas todo el tiempo� Si fueras a venderlo, �cu�nto pedir�as? Tengo algo de dinero de las propinas que me saco vendiendo revistas.
Tambi�n le podr�as pedir veinte d�lares a tu mam�, pens� Ig con una voz suave y casi maliciosa que le result� irreconocible.
��No quiero tu dinero -dijo-. Pero te lo cambio.
���Por qu�?
��Por eso -dijo Ig se�alando con la cabeza hacia la cruz.
Ya estaba dicho. Contuvo el siguiente aliento en los pulmones, una c�psula de ox�geno caliente con sabor a cloro, qu�mica y extra�a. Lee le hab�a salvado la vida, le hab�a sacado del r�o cuando estaba inconsciente y le hab�a ayudado a respirar otra vez e Ig estaba dispuesto a devolverle el favor, sent�a que le deb�a a Lee cualquier cosa, todo excepto esto. La chica le hab�a hecho se�ales a �l, no a Lee. Comprend�a que hacer un trato de este tipo con Lee no era justo, no ten�a defensa moral posible, no era de personas decentes. Nada m�s pedirle que le devolviera la cruz se le encogi� el est�mago. Siempre se hab�a visto como el bueno de la pel�cula, el h�roe indiscutible. Pero los h�roes no hac�an algo as�. En todo caso, tal vez hab�a cosas m�s importantes que ser el bueno de la pel�cula.
Lee le mir� mientras en las comisuras de los labios se le dibujaba una media sonrisa. Ig not� una oleada de calor en la cara pero no le dio demasiada verg�enza, le alegraba ruborizarse por ella. Dijo:
��Ya s� que no viene a cuento, pero creo que me gusta. Te lo habr�a dicho antes pero no quer�a interponerme en tu camino.
Sin dudarlo un instante, Lee se llev� las manos detr�s del cuello y se solt� el broche.
��S�lo ten�as que haberlo dicho. Es tuya, siempre lo ha sido. T� la encontraste, no yo. Yo lo �nico que hice fue arreglarla. Y si te ayuda a llegar hasta ella me alegro de haber contribuido.
��Pens� que te gustaba. T� no�
Lee hizo un gesto con la mano.
���Me voy a pelear con un amigo por una chica que no s� ni c�mo se llama? Con todas las cosas que me has dado, los CD� A pesar de que la mayor�a son una mierda, no soy ning�n ingrato, Ig. Si la vuelves a ver, ve a por todas. Yo te apoyo. Aunque no creo que vaya a volver.
��S�, s� que va a volver -dijo Ig suavemente.
Lee le mir�.
Toda la verdad sali� a relucir sin que Ig pudiera evitarlo. Necesitaba saber que a Lee no le importaba, porque ahora eran amigos, y lo ser�an durante el resto de sus vidas.
Cuando vio que Lee no dec�a nada, sino que se quedaba all� flotando con la media sonrisa en su cara larga y estrecha, Ig sigui� hablando:
��Me encontr� con alguien que la conoce. El domingo pasado no estaba en la iglesia porque su familia se est� mudando aqu� desde Rhode Island y ten�an que volver a recoger sus cosas.
Lee termin� de quitarse la cruz y se la lanz� con suavidad a Ig, quien la cogi� justo cuando tocaba el agua.
��A por ella, tigre -dijo-. T� eres quien la encontr� y por la raz�n que sea yo no le hice til�n. Adem�s, yo ya estoy bastante ocupado en lo que a t�as se refiere. Ayer vino a verme Glenna para contarme lo del coche en casa de Gary y aprovech� para met�rsela en la boca. S�lo un minuto, pero lo hizo. -Lee sonri� como un ni�o al que le acaban de regalar un globo-. Qu� pedazo de put�n, �no?
��Es una pasada -dijo Ig sonriendo d�bilmente.

Cap�tulo 19

Vio a Merrin Williams y simul� que no se daba cuenta. Tarea dif�cil, ya que el coraz�n le saltaba dentro del pecho, golpe�ndole las costillas como un borracho furioso que aporreara los barrotes de su celda. Hab�a estado esperando este momento no s�lo cada d�a, sino pr�cticamente cada hora del d�a desde que la vio por primera vez, y era casi m�s de lo que su sistema nervioso era capaz de soportar; ten�a los circuitos a punto de explotar. Llevaba pantalones de algod�n de color crema y una blusa blanca arremangada. Esta vez llevaba el pelo corto y le mir� directamente mientras Ig avanzaba por el pasillo con su familia haciendo como que no la ve�a.
Lee y su padre entraron pocos minutos antes de que empezara la misa y se sentaron en un banco al lado de Ig, cerca del altar. Lee volvi� la cabeza y mir� con detenimiento a Merrin, de arriba abajo. �sta pareci� no darse cuenta, tan concentrada como estaba en Ig. Lee movi� la cabeza simulando desaprobaci�n antes de girarse de nuevo.
Merrin estuvo observando a Ig durante los cinco primeros minutos de la misa y en todo ese tiempo �l no la mir� directamente. Ten�a las manos juntas y apretadas, las palmas resbaladizas por el sudor, y manten�a los ojos fijos en el padre Mould.
Ella no dej� de mirarle hasta que el padre Mould dijo:
��Oremos.
Se desliz� del banco para ponerse de rodillas y junt� las manos. Entonces fue cuando Ig se sac� la mano del bolsillo. La sostuvo en el cuenco de la mano, localiz� un rayo de sol y la apunt� hacia ella. Una cruz de luz dorada y espectral bail� sobre la mejilla de Merrin y se pos� en la comisura de uno de los ojos. La primera vez que le envi� un destello cerr� los ojos, la segunda vez parpade� y la tercera le mir�. Ig sujetaba la joya sin moverse, de modo que en el centro de su mano ard�a una cruz dorada de pura luz que se reflejaba en la mejilla de ella. Merrin le mir� con inesperada solemnidad, como el radioperador de una pel�cula b�lica que est� recibiendo un mensaje de vida o muerte de un camarada.
Lenta y deliberadamente, Ig empez� a mover la cruz para emitir el mensaje en Morse que hab�a estado memorizando toda la semana. Se le antojaba importante transmitirlo de forma exacta y manejaba la cruz como si fuera una carga de nitroglicerina. Cuando hubo terminado, sostuvo la mirada de la chica por unos segundos y despu�s escondi� la cruz en la mano y volvi� la vista a otro lado, mientras el coraz�n le lat�a con tal fuerza que estaba seguro de que su padre, arrodillado al lado, estaba oy�ndolo. Pero su padre rezaba con las manos entrelazadas y los ojos cerrados.
Ambos se cuidaron mucho de volver a mirarse mientras dur� la misa. O, para ser m�s exactos, no se miraron a la cara, pero Ig era consciente de que ella le miraba por el rabillo del ojo mientras �l hac�a lo mismo, disfrutando de la forma que ten�a de ponerse en pie para cantar, echando los hombros hacia atr�s. El pelo le brillaba a la luz del sol.
El padre Mould los bendijo a todos y les conmin� a amarse los unos a los otros, que era precisamente lo que Ig ten�a en mente. Cuando la gente empez� a salir se qued� donde estaba, con la mano de su padre apoyada en el hombro, como siempre. Merrin Williams sali� al pasillo seguida tambi�n por su padre e Ig supuso que se detendr�a y le dar�a las gracias por arreglarle la cruz, pero ni siquiera le mir�. Ig abri� la boca para decirle algo y entonces repar� en la mano derecha de ella, con el dedo �ndice extendido detr�s del cuerpo se�alando el banco. Fue un gesto tan natural que pod�a haber estado simplemente balanceando el brazo, pero Ig ten�a la seguridad de que le estaba indicando que la esperara.
Cuando el pasillo estuvo despejado, Ig sali� y se puso a un lado para que su padre, su madre y su hermano pasaran delante. Pero en lugar de seguirles se volvi� y camin� en direcci�n al altar y el coro. Cuando su madre le mir� interrogante, se�al� hacia el vest�bulo trasero, donde hab�a unos lavabos. No siempre pod�a recurrir a la excusa de atarse el cord�n del zapato. Su madre sigui� andando con una mano apoyada en el brazo de Terry. �ste mir� a su hermano con curiosidad, pero se dej� guiar por su madre.
Ig permaneci� esper�ndola en el sombr�o vest�bulo que conduc�a al despacho del padre Mould. No tard� en aparecer, y para entonces la iglesia estaba pr�cticamente vac�a. Le busc� en la nave pero no le vio, e Ig permaneci� en la oscuridad, observ�ndola. La chica camin� hasta la capilla lateral y encendi� una vela, se santigu�, se arrodill� y se puso a rezar. E1 pelo le ca�a tap�ndole la cara, as� que Ig pens� que no le ve�a cuando sali� a su encuentro. No se sent�a como si estuviera caminando hacia ella. Le sosten�an unas piernas que no eran las suyas. Era como si lo transportaran, como si estuviera de nuevo subido al carro de supermercado, esa misma sensaci�n en el est�mago, v�rtigo mezclado con n�useas, la sensaci�n de estar a punto de caer por un precipicio, de dulce peligro.
No la interrumpi� hasta que no levant� la cabeza y los ojos.
��Hola -dijo mientras se pon�a de pie-. Encontr� tu cruz. Te la dejaste olvidada. Cuando no te vi el domingo pasado me preocup�, pens� que no podr�a devolv�rtela.
Mientras hablaba, le alarg� la cruz. Ella cogi� la cruz y la fina cadena de oro de la mano de �l y la sostuvo en la suya.
��La has arreglado.
��No -dijo Ig-. Mi amigo Lee Tourneau la arregl�. Se le da bien reparar cosas.
��Ah -dijo ella-. Pues dale las gracias de mi parte.
��Puedes d�rselas t� misma si sigue por aqu�. Tambi�n viene a esta iglesia.
���Me ayudas a pon�rmela? -pregunt� ella. Le dio la espalda, se levant� el pelo e inclin� la cabeza hacia delante, dejando la nuca al descubierto.
Ig se sec� las manos en el pecho y despu�s abri� la cadena y se la pas� con suavidad alrededor del cuello. Esperaba que no se diera cuenta de que le temblaban las manos.
��Conoces a Lee, �sabes? -dijo Ig a falta de otro tema de conversaci�n-. Estaba sentado detr�s de ti el d�a que se te rompi� la cadena.
���Ese chico? Intent� volver a pon�rmela cuando se me rompi�. Pens� que quer�a estrangularme con ella.
��Yo no te estoy estrangulando, �verdad?
��No.
Le estaba costando trabajo cerrar el broche. Estaba demasiado nervioso, pero ella esper� pacientemente.
���Por qui�n has encendido una vela? -pregunt�.
��Por mi hermana.
���Tienes una hermana?
��Ya no -dijo con una voz seca que no dejaba traslucir emoci�n alguna.
Ig not� una punzada de rabia. No ten�a que haber preguntado.
���Descifraste el mensaje? -solt�, deseoso de cambiar de tema de conversaci�n.
���Qu� mensaje?
��El que te estaba enviando con la cruz. En Morse. T� sabes Morse, �no?
Ella ri�, una risa inesperadamente escandalosa que casi hizo que Ig dejara caer la cadena. Al instante siguiente sus dedos encontraron el camino y pudo abrochar la cadena. Ella se volvi�. Le impresion� que estuviera tan cerca. Si levantaba una mano podr�a tocarle los labios.
��No. Fui a las Girl Scouts un par de veces, pero me borr� antes de aprender nada interesante. Adem�s, ya s� todo lo que hace falta saber sobre acampadas. Mi padre trabaj� en el Servicio Forestal. �Qu� mensaje me estabas transmitiendo?
Estaba aturdido. Hab�a planeado toda la conversaci�n con antelaci�n, con gran cuidado, imaginando todo lo que le preguntar�a ella y cada respuesta que le dar�a. Pero ahora eso no serv�a de nada.
��Entonces, �el otro d�a no me estabas enviando un mensaje?
Ella ri� de nuevo.
��S�lo estaba comprobando durante cu�nto tiempo pod�a mandarte destellos antes de que te dieras cuenta de su origen. �Qu� mensaje pensaste que te estaba mandando?
Pero Ig no pod�a contestar a eso. La tr�quea se le estaba cerrando de nuevo y la cara le ard�a horriblemente. Se dio cuenta de lo rid�culo que era haber supuesto que ella le estaba enviando un mensaje, por no hablar de que se hab�a convencido de que la palabra que le estaba transmitiendo era �nosotros�. Ninguna chica en el mundo enviar�a ese mensaje a un chico con el que jam�s hab�a hablado. Ahora le resultaba obvio.
��Te dec�a: �Esto es tuyo� -contest� por fin, decidiendo que lo mejor que pod�a hacer era no ignorar la pregunta que ella le acababa de hacer. Adem�s era mentira, aunque sonara a verdad. Le hab�a estado transmitiendo una sola palabra, tambi�n corta: �S��.
��Gracias, Iggy.
���C�mo sabes mi nombre? -pregunt�, y se sorprendi� al verla ruborizarse de repente.
��Se lo pregunt� a alguien -contest� ella-. Ya no me acuerdo por qu�. Yo�
��Y t� eres Merrin.
Ella le mir� sorprendida, con ojos interrogantes.
��Se lo pregunt� a alguien -dijo Ig.
Merrin mir� hacia la puerta.
��Mis padres deben de estar esper�ndome.
��Vale.
Para cuando llegaron al patio, Ig sab�a que los dos estaban juntos en Ingl�s a primera hora, que Merrin viv�a en Clapham Street y que su madre la hab�a apuntado de voluntaria en la campa�a de donaci�n de sangre que la iglesia hab�a organizado para final de mes. Ig estaba tambi�n apuntado.
��Pues no te vi en la lista -dijo ella.
Bajaron tres pelda�os m�s y entonces Ig cay� en la cuenta de que eso significaba que hab�a buscado su nombre en la lista. La mir� y vio que sonre�a para s�, enigm�tica.
Cuando salieron, el sol brillaba con tal fuerza que por un momento Ig no vio m�s que un fuerte resplandor. Distingui� algo borroso que avanzaba a su encuentro, levant� las manos y atrap� una pelota de f�tbol americano. Cuando el resplandor desapareci� vio a su hermano con Lee Tourneau y otros chicos -incluso Eric Hannity- y al padre Mould despleg�ndose por la hierba. El padre Mould gritaba:
���Aqu�, Ig!
Sus padres estaban junto a los de Merrin y Derrick Perrish y el padre de Merrin charlaban alegremente, como si las familias se conocieran desde hac�a a�os. La madre de Merrin, una mujer delgada con labios finos y p�lidos, ten�a una mano sobre los ojos a modo de visera y sonre�a a su hija con cierta expresi�n forzada. El d�a ol�a a asfalto caliente, a coches recalentados y a c�sped reci�n cortado. Ig, que no ten�a grandes dotes atl�ticas, ech� el brazo atr�s y lanz� la pelota, que traz� un arco perfecto y lleg� girando hasta las manos grandes y callosas del padre Mould. �ste la levant� sobre la cabeza y ech� a correr por la hierba vestido con camisa de manga corta y alzacuellos.
El partido dur� m�s de media hora, padres, hijos y cura persigui�ndose los unos a los otros por la hierba. A Lee le reclutaron de quarterback; no era tampoco un gran atleta, pero daba el pego, tumb�ndose de espaldas cuan largo era, con cara impert�rrita y la corbata sobre el hombro. Merrin se quit� los zapatos y se puso a jugar, la �nica chica. Su madre dijo:
��Merrin Williams, te vas a poner perdidos los pantalones y despu�s no habr� qui�n quite las manchas de hierba.
Pero su padre agit� la mano en el aire y dijo:
��D�jala divertirse un rato.
Se supon�a que estaban jugando a rugby sin placaje, pero Merrin plac� a Ig en todas las jugadas, tir�ndose a sus pies hasta que se convirti� en una especie de chiste que hac�a re�r a todo el mundo, Ig derrotado por esta chica de diecis�is a�os de complexi�n esquel�tica. Nadie se ri� ni se divirti� m�s que el propio Ig, que se esforz� cuanto pudo por darle a Merrin ocasiones de derribarle.
��En cuanto empiecen a pasar la pelota deber�as poner ya culo en tierra -le dijo la quinta o la sexta vez que le plac�-. Porque no puedo pasarme todo el d�a tir�ndote. �Entiendes? �De qu� te r�es?
Ig se estaba riendo y Merrin estaba arrodillada sobre �l con su pelo haci�ndole cosquillas en la nariz. Ol�a a limones y a menta. La cadena le colgaba del cuello y de nuevo le enviaba destellos, transmitiendo un mensaje de felicidad innegable.
��Nada -contest�-. S�lo de que te recibo alto y claro.

Cap�tulo 20

Durante el resto del verano fue habitual encontrarse. En una ocasi�n en que Ig acompa�� a su madre al supermercado, Merrin estaba all� con la suya y terminaron caminando juntos unos pocos metros por detr�s de las madres. Merrin cogi� una bolsa de cerezas y la compartieron mientras paseaban.
���Eso no es robar? -pregunt� Ig.
��No nos pueden acusar si nos comemos las pruebas -dijo Merrin. Escupi� un hueso y se lo pas�. Hizo lo mismo con todos los dem�s, en la confianza de que Ig se deshar�a de ellos. Cuando Ig lleg� a casa hab�a un bulto de olor dulz�n del tama�o del pu�o de un beb� en el bolsillo de sus pantalones.
Y cuando hubo que llevar el Jaguar a la revisi�n a Masters Auto, Ig se uni� a su padre porque sab�a que el padre de Merrin trabajaba en el taller. No ten�a ninguna raz�n para creer que la encontrar�a all�, en una soleada tarde de mi�rcoles, pero all� estaba, sentada en la mesa de su padre columpiando los pies atr�s y adelante como si le esperara y estuviera impaciente por verle. Sacaron refrescos de naranja de la m�quina y se quedaron charlando en el vest�bulo trasero, bajo el zumbido de los tubos de luz fluorescente. Merrin le dijo que al d�a siguiente se iba de excursi�n con su padre a Queen's Face. Ig le cont� que el camino pasaba justo por detr�s de su casa y ella le sugiri� que les acompa�ara. Ten�a los labios naranjas por el refresco. Estar juntos no les supon�a esfuerzo alguno, era lo m�s natural del mundo.
Incluir a Lee tambi�n result� natural. Imped�a que las cosas se pusieran demasiado serias. Se apunt� a la caminata a Queen's Face aduciendo que quer�a explorar una monta�a en busca de pistas para el monopat�n, aunque se olvid� de llevarlo.
Durante el ascenso Merrin se agarr� el cuello de su camiseta y lo separ� de su pecho, sacudi�ndolo para intentar abanicarse y simulando jadear por el calor.
���No os ba��is nunca en el r�o? -pregunt� se�alando hacia el Knowles a trav�s de los �rboles. Serpenteaba a lo largo de un denso bosque abajo en el valle, una culebra negra de refulgentes escamas.
��Ig se pasa el d�a tir�ndose -dijo Lee e Ig se ri�.
Merrin mir� a ambos con los ojos entrecerrados e interrogantes, pero Ig se limit� a negar con la cabeza. Lee sigui� hablando:
��Te dir� algo, es mucho mejor la piscina de Ig. �Cu�ndo vas a invitarla a que venga?
Ig sinti� un hormigueo de calor en el rostro al escuchar esta sugerencia. Hab�a fantaseado con esa misma idea muchas, muchas veces -Merrin en biquini- pero cada vez que estaba a punto de suger�rsela se quedaba sin aliento.
Durante aquellas semanas s�lo hablaron de la hermana de Merrin, Regan, una vez. Ig le pregunt� por qu� se hab�an mudado all� desde Rhode Island y Merrin le contest� encogi�ndose de hombros:
��Mis padres estaban muy deprimidos despu�s de la muerte de Regan y mi madre creci� aqu�. Toda su familia vive aqu�. Y nuestra casa ya no parec�a un hogar. No sin Regan.
Regan hab�a muerto a los veinte a�os de un tipo de c�ncer de mama poco com�n y particularmente agresivo. S�lo vivi� cuatro meses desde que se lo diagnosticaron.
��Debi� de ser horrible -murmur� Ig, una generalidad de lo m�s est�pida, pero lo �nico que se sent�a seguro diciendo-.
No puedo imaginar c�mo me sentir�a si Terry muriera. Es mi mejor amigo.
��Eso es lo que yo pensaba de Regan.
Estaban en el dormitorio de Merrin y �sta estaba sentada d�ndole la espalda y con la cabeza inclinada, cepill�ndose el pelo. Continu� hablando sin mirarle:
��Pero cuando estaba enferma dijo algunas cosas� verdaderamente crueles. Cosas que nunca hab�a imaginado que pensara de m�. Cuando muri� me sent� como si ya no la conociera. Claro, que yo sal� bien parada, en comparaci�n con lo que les dijo a mis padres. No creo que pueda perdonarla nunca por lo que le dijo a pap�.
Estas �ltimas palabras las pronunci� con suavidad, como si estuvieran hablando de un asunto sin importancia, y despu�s permaneci� en silencio.
Pasaron a�os antes de que volvieran a hablar de Regan. Pero cuando Merrin le cont�, algunos d�as despu�s, que quer�a ser m�dica, Ig no necesit� preguntarle qu� especialidad pensaba estudiar.
El �ltimo d�a de agosto estuvieron juntos en la campa�a de donaci�n de sangre, en la acera de enfrente de la iglesia, en el centro comunitario del Sagrado Coraz�n, repartiendo vasos de papel con Tang y galletas rellenas. Unos cuantos ventiladores de techo distribu�an una suave corriente de aire caliente por la habitaci�n e Ig y Merrin no paraban de beber zumo. Estaba reuniendo fuerzas para invitarla a su piscina cuando entr� Terry.
Se qued� de pie al otro lado de la habitaci�n buscando con la mirada a Ig y �ste levant� una mano para llamar su atenci�n. Terry le hizo un gesto con la cabeza: Ven aqu�. El gesto suger�a intranquilidad y preocupaci�n. De alguna forma ver all� a Terry resultaba preocupante. No era de los que pasan una tarde de verano en una reuni�n parroquial si pod�a evitarlo. Ig s�lo fue consciente a medias de que Merrin le segu�a cuando cruz� la habitaci�n abri�ndose paso entre camillas, donantes con el brazo extendido y v�as. Ol�a a desinfectante y a sangre.
Cuando lleg� hasta donde estaba su hermano, �ste le agarr� el brazo y se lo estruj� hasta hacerle da�o. Le empuj� por la puerta hasta el vest�bulo, donde podr�an hablar a solas. Por las puertas abiertas se colaba el d�a, caluroso, brillante y l�nguido.
���Se lo has dado? -pregunt� Terry-. �Le has dado el petardo bomba?
Ig no necesit� preguntar a qui�n se refer�a. La voz de Terry, penetrante y �spera, le asust� y empez� a notar pinchazos de p�nico en el pecho.
���Est� bien Lee? -pregunt�. Era domingo por la tarde y el d�a anterior Lee hab�a ido a casa de Gary. Entonces cay� en la cuenta de que no hab�a visto a Lee en misa por la ma�ana.
���l y un pu�ado de idiotas pusieron un petardo cereza en el parabrisas de un coche abandonado. Pero no explot� inmediatamente y Lee crey� que la mecha se hab�a apagado. A veces pasa. Estaba volviendo a comprobarlo cuando el parabrisas explot� y los cristales saltaron por los aires. Joder, le han sacado una esquirla del ojo izquierdo. Dicen que ha tenido suerte de que no le llegara al cerebro.
Ig quiso gritar, pero algo le ocurr�a en el pecho. Ten�a los pulmones embotados como si le hubieran inyectado una dosis de novoca�na. Era incapaz de hablar, su garganta no lograba emitir sonido alguno.
��Ig -dijo Merrin con voz calmada. Ya sab�a que Ig padec�a asma-, �d�nde tienes el inhalador?
Ig trat� de sac�rselo del bolsillo y se le cay� al suelo. Merrin lo recogi�. Ig se lo meti� en la boca e inhal� profundamente. Terry dijo:
��Escucha, Ig, lo del ojo no es lo �nico. Est� metido en un buen l�o. He o�do que adem�s de la ambulancia tambi�n estuvo all� la polic�a. �Te acuerdas de su monopat�n? Pues resulta que es robado. Y tambi�n han encontrado una cazadora de cuero de doscientos d�lares que le hab�a dado a su novia. La polic�a pidi� permiso a su padre para registrar su habitaci�n esta ma�ana y estaba llena de cosas robadas. Lee trabaj� en el centro comercial durante un par de semanas, en la tienda de mascotas, y ten�a una llave del pasillo que va por la parte de atr�s de las tiendas. Cogi� un mont�n de cosas. Todas esas revistas las rob� en Mr. Paperback y despu�s se dedic� a venderlas con el cuento de que estaba recaudando dinero para una ONG inventada. Lo tiene muy negro. Si alguna de las tiendas presenta cargos tendr� que ir al tribunal de menores. En cierto modo, si se queda tuerto de un ojo ser� una suerte. Tal vez les d� pena y no�
���Dios! -dijo Ig. S�lo hab�a o�do Si se queda tuerto de un ojo y Le han sacado una esquirla del ojo izquierdo. Todo lo dem�s era ruido. Como si Terry estuviera tocando un riff con la trompeta. En cuanto a �l, estaba llorando y apretando la mano de Merrin. �Cu�ndo le hab�a cogido Merrin de la mano? No lo sab�a.
��Vas a tener que hablar con �l -dijo Terry-. M�s vale que te asegures de que mantiene la boca cerrada. Si alguien se entera de que t� le diste el petardo bomba o de que yo te lo di a ti� �joder, podr�an echarme de la banda!
Ig segu�a sin poder hablar y tuvo que usar una vez m�s el inhalador.
���Puedes esperar un momento? -pregunt� Merrin secamente-. �Dejarle que recupere el aliento?
Terry la mir� sorprendido y por un momento permaneci� con la boca abierta de asombro. Despu�s la cerr� y no dijo nada.
��Vamos, Ig -dijo Merrin-. Vamos fuera.
Ig baj� con ella las escaleras y camin� hacia la luz del sol con piernas temblorosas. Terry se qued� atr�s sin hacer adem�n de seguirles.
El aire estaba quieto y cargado de humedad y de tensi�n acumulada. Por la ma�ana el cielo hab�a estado m�s despejado, pero ahora se hab�a llenado de nubes, oscuras y grandes como una flota de portaviones. Una racha de viento caliente salida de ninguna parte les azot�. El viento ol�a a hierro caliente, como los ra�les de tren al sol, como las ca�er�as viejas, y cuando Ig cerr� los ojos vio la pista Evel Knievel, las dos tuber�as semienterradas que descend�an por la pendiente como los ra�les de una monta�a rusa.
��No es tu culpa -dijo Merrin-. No te va a echar la culpa. Vamos. La campa�a de donaci�n de sangre casi ha terminado. Recojamos nuestras cosas y vayamos a verle. Ahora mismo. T� y yo.
Ante la idea de ir juntos, a Ig le entr� el p�nico. Hab�an hecho un intercambio: el petardo bomba a cambio de Merrin, y ser�a horrible llevarla con �l. Ser�a como restreg�rselo por la cara. Lee le hab�a salvado la vida e Ig se lo hab�a pagado quit�ndole a Merrin, y ahora esto. Lee estaba tuerto, hab�a perdido un ojo, y era culpa suya. Ig se hab�a quedado con la chica y la vida y Lee ten�a un fragmento de cristal en el cr�neo y la vida arruinada. Tuvo que aspirar con fuerza del inhalador, le costaba trabajo respirar.
Cuando tuvo suficiente aire dijo:
��No puedes venir conmigo.
Parte de �l estaba ya pensando que la �nica manera de expiar su pecado era renunciar a Merrin, pero otra, la misma parte que hab�a cambiado el petardo bomba por la cruz, sab�a que no iba a hacerlo. Semanas atr�s hab�a tomado una decisi�n, hab�a hecho un trato, no con Lee sino consigo mismo, de que har�a todo lo que fuera necesario para ser el chico de Merrin Williams. Renunciar a ella no le convertir�a en el bueno de la pel�cula. Ya era demasiado tarde para eso.
���Por qu� no? Tambi�n es mi amigo -dijo Merrin e Ig se sorprendi�, primero por la afirmaci�n, despu�s al darse cuenta de que ten�a raz�n.
��No s� lo que va a decir. Puede que est� furioso conmigo. Puede que diga algo sobre� un trato.
En cuanto lo dijo se arrepinti�.
���Qu� trato?
Ig neg� con la cabeza pero Merrin repiti� la pregunta.
���Qu� trato hicisteis?
���Me prometes que no te vas a enfadar?
��No lo s�. Cu�ntamelo y ya veremos.
��Despu�s de encontrar tu cruz se la di a Lee para que la arreglara. Pero decidi� qued�rsela y tuve que cambi�rsela por algo. Por el petardo bomba.
Merrin frunci� el entrecejo.
���Y?
Ig la mir� con desesperaci�n, deseando que lo entendiera, pero no lo hac�a, as� que a�adi�:
��Quer�a qued�rsela para tener una excusa para conocerte.
Por un momento Merrin pareci� seguir sin comprender. Despu�s lo vio claro. No sonri�.
���Te crees que lo cambiaste�?
Empez� a hablar pero se detuvo. Al momento siguiente volvi� a hablar. Le miraba con un calma fr�a que daba miedo.
���Te crees que le cambiaste el petardo bomba por m�? �Te crees que as� funcionan las cosas? �Y crees que si Lee me hubiera devuelto la cruz a m� en lugar de a ti ahora �l y yo estar�amos�?
Pero tampoco termin� esa frase, porque hacerlo significar�a admitir que ella e Ig estaban juntos, algo que ambos daban por hecho pero no se atrev�an a decir en voz alta.
Abri� la boca por tercera vez:
��Ig, la cruz la dej� en el banco para ti.
���Que la dejaste�?
��Estaba aburrida. Aburrid�sima. Y empec� a pensar en todas las ma�anas que tendr�a que pasar as�ndome de calor en esa iglesia, un domingo detr�s de otro con el padre Mould chismorreando sobre mis pecados. Necesitaba hacer algo que me divirtiera. En lugar de escuchar a un t�o hablando de los pecados me entraron ganas de cometer yo alguno. Y entonces te vi all� sentado, todo modosito, pendiente del serm�n como si fuera interesant�simo, y lo supe. Supe que gastarte una broma ser�a el principio de horas de diversi�n.

* * *

Al final, Ig fue solo a ver a Lee. Cuando regres� con Merrin al centro comunitario para recoger las cajas de pizza y vaciar las botellas de zumo, son� un trueno que dur� al menos diez segundos, un ruido sordo y prolongado que se sinti� m�s que se oy�. A Ig le vibraron los huesos como un diapas�n. Cinco minutos m�s tarde la lluvia martilleaba el techo con tal estruendo que tuvo que gritarle a Merrin para hacerse o�r, aunque estaba justo al lado de �l. Hab�an pensado que pod�an ir en bicicleta hasta casa de Lee, pero entonces apareci� el padre de Merrin con la camioneta para llevarla a casa y no hubo ocasi�n de ir juntos a ninguna parte.
Terry se hab�a sacado el carn� de conducir dos d�as antes, tras aprobar el examen a la primera, y al d�a siguiente llev� a Ig a casa de Lee. La tormenta hab�a derribado �rboles, arrancado postes de tel�fono del suelo y volcado buzones de correos. Era como si una gran explosi�n subterr�nea, una poderosa detonaci�n, hubiera sacudido el pueblo entero y dejado Gideon en ruinas.
Harmon Gates era un laberinto de calles residenciales, con casa pintadas de colores c�tricos, garajes adosados de dos plazas y alguna que otra piscina en el jard�n trasero. La madre de Lee, la enfermera, una mujer en la cincuentena, estaba a la puerta de la casa de estilovictoriano de los Tourneau, apartando ramas de su Cadillac con expresi�n irritada. Terry dej� a Ig y le dijo que le llamara a casa cuando quisiera que fuera a buscarle.
Lee ten�a un dormitorio grande en el s�tano. Su madre acompa�� a Ig escaleras abajo y le abri� la puerta a una oscuridad cavernosa, iluminada s�lo por el brillo del televisor.
��Tienes visita -dijo con voz neutra.
Dej� pasar a Ig y cerr� la puerta detr�s de �l para que pudieran estar solos.
Lee estaba sin camisa, sentado en el borde de la cama agarrado al somier. En la televisi�n pon�an un episodio viejo de Benson, aunque Lee hab�a bajado el volumen del todo y el aparato s�lo emit�a luz y figuras en movimiento. Una venda le tapaba el ojo izquierdo y gran parte del cr�neo, ocult�ndole pr�cticamente la cabeza. No mir� directamente a Ig ni al televisor, sino al suelo.
��Est� oscuro esto -dijo Ig.
��La luz del sol me da dolor de cabeza -dijo Lee.
���Qu� tal el ojo?
��No lo saben.
���Hay alguna posibilidad�?
��Creen que no perder� toda la visi�n.
��Qu� bien.
Lee sigui� sentado e Ig esper�.
���Te han contado todo?
��No me importa -dijo Ig-. Me sacaste del r�o. Eso es todo lo que necesito saber.
Ig no fue consciente de que Lee estaba llorando hasta que se le escap� un sollozo. Lloraba como quien est� siendo v�ctima de un peque�o acto de sadismo, un cigarrillo apagado en el dorso de la mano. Se acerc� y al hacerlo tropez� con una pila de CD.
���Quieres que te los devuelva? -pregunt� Lee.
��No.
��Entonces, �qu� quieres? �Tu dinero? No lo tengo.
���Qu� dinero?
��El de las revistas que te vend�. Las que rob�.
Esta �ltima palabra la pronunci� casi con una amargura exuberante.
��No.
��Entonces, �por qu� est�s aqu�?
��Porque somos amigos.
Ig se acerc� un poco m�s y emiti� un quejido suave. Lee estaba sangrando. La sangre le hab�a empapado el vendaje y le ca�a por la mejilla izquierda. Lee se llev� dos dedos a la cara con gesto ausente. Cuando los retir� estaban rojos.
���Est�s bien? -pregunt� Ig.
��Si lloro me duele. Tengo que aprender a no sentirme mal por las cosas.
Respiraba con fuerza, subiendo y encogiendo los hombros.
��Ten�a que hab�rtelo contado. Todo. Fue una putada venderte esas revistas, mentirte sobre para qu� las vend�a. Cuando te conoc� mejor quise contarte la verdad, pero era demasiado tarde. As� no es como se trata a los amigos.
��No quiero hablar de eso. Ojal� no te hubiera dado el petardo bomba.
��Olv�dalo -dijo Lee-. Yo la quer�a. Fue decisi�n m�a, as� que no te preocupes por eso. S�lo intenta no odiarme. En serio, necesito que por lo menos alguien no me odie.
No hac�a falta que lo dijera. La visi�n de la sangre empapando el vendaje hizo que a Ig le temblaran las rodillas. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no pensar en c�mo hab�a bromeado con Lee sobre el petardo bomba, hablando de todas las cosas que pod�an volar juntos con �l. C�mo se las hab�a arreglado para alejar a Merrin de Lee, quien se hab�a tirado al agua para sacarle cuando se estaba ahogando, una traici�n para la que no hab�a expiaci�n posible.
Se sent� junto a Lee.
��Te va a decir que no salgas m�s conmigo por ah�.
���Qui�n? �Mi madre? No, se alegra de que haya venido.
��No, tu madre no. Merrin.
���De qu� hablas? Quer�a venir conmigo. Est� preocupada por ti.
���Ah s�?
Lee hablaba con voz temblona, como si le hubiera entrado un ataque de fr�o. Despu�s dijo:
��Ya s� por qu� ha pasado esto.
��Fue un accidente de mierda, eso es todo.
Lee neg� con la cabeza.
��Ha sido para recordarme.
Ig call� esperando a que siguiera, pero Lee no dijo nada.
���Recordarte qu�?
Lee luchaba por contener las l�grimas. Se limpi� la sangre de la mejilla con el dorso de la mano dejando un borr�n largo y oscuro.
���Recordarte qu�? -repiti� Ig, pero Lee temblaba por el esfuerzo para reprimir los sollozos y nunca lleg� a contestar la pregunta.

EL SERM�N DEL FUEGO
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***

Cap�tulo 21

Ig se alej� de la casa de sus padres, del cuerpo destrozado de su abuela y de Terry y su terrible confesi�n sin saber con exactitud adonde se dirig�a. M�s bien sab�a adonde no pensaba ir, ni al apartamento de Glenna ni al pueblo. Se sent�a incapaz de ver otro rostro humano, de escuchar otra voz humana.
En su cabeza trataba con todas sus fuerzas de mantener una puerta cerrada mientras desde el otro lado dos hombres la empujaban, tratando de abrirse paso hasta sus pensamientos. Eran su hermano y Lee Tourneau. Necesit� toda su fuerza de voluntad para impedir que los invasores entraran en su �ltimo refugio, para mantenerlos fuera de su cabeza. No sab�a lo que ocurrir�a cuando por fin lo consiguieran, algo que, estaba seguro, terminar�a por suceder.
Condujo por la estrecha carretera estatal, atravesando extensos pastos iluminados por el sol y pasando debajo de �rboles cuyas ramas colgaban sobre la carretera, pasillos de parpadeante oscuridad. Vio un carro de supermercado abandonado en una cuneta junto a la carretera y se pregunt� por qu� esos carros terminaban en ocasiones en un lugar as�, donde no hab�a nada. Demostraba que cuando alguien abandonaba algo ignoraba por completo qu� uso har�an de ello otras personas. Ig hab�a abandonado a Merrin una noche -hab�a dejado sola a su mejor amiga en el mundo en un ataque de ira inmadura y de superioridad moral- y mira lo que hab�a pasado.
Record� cuando hab�a bajado por la pista Evel Knievel subido en el carro de supermercado diez a�os antes y se llev� la mano a la nariz en un gesto inconsciente; segu�a torcida en el punto donde se la hab�a roto. En su mente se form� involuntariamente una imagen de su abuela bajando la larga pendiente de la colina frente a la casa en su silla de ruedas, las grandes ruedas de goma trazando surcos en la ladera de hierba. Se pregunt� qu� se habr�a roto al chocar contra la cerca. Esperaba que fuera el cuello. Vera le hab�a dicho que cada vez que le ve�a sent�a ganas de morirse y para Ig sus deseos eran �rdenes. Le gustaba pensar que siempre hab�a sido un nieto atento. Si la hab�a matado lo considerar�a un buen comienzo. Pero todav�a quedaba mucho trabajo por delante.
Le dol�a el est�mago y lo atribuy� a la infelicidad hasta que empezaron a sonarle las tripas y tuvo que admitir que en realidad estaba hambriento. Trat� de pensar d�nde podr�a conseguir comida con un m�nimo de interacci�n humana y fue entonces cuando repar� en El Abismo, a la izquierda de la carretera.
Era el lugar de la �ltima cena, donde hab�a pasado su �ltima noche con Merrin. Desde entonces no hab�a vuelto y sospechaba que no ser�a bien recibido. Este pensamiento se lo tom� como una invitaci�n y condujo hasta el aparcamiento.
Era primera hora de la tarde, ese intervalo indolente y atemporal que sigue al almuerzo y precede al momento en que la gente empieza a llegar a tomar una copa despu�s del trabajo. S�lo hab�a unos pocos coches aparcados que Ig supuso que pertenec�an a los alcoh�licos profesionales. El letrero de fuera dec�a:

ALITAS DE POLLO A 10 CENTAVOS Y CERVEZA BUDWEISER
A 2 D�LARES.
DESPEDIDAS DE SOLTERA. ENTRA Y PREG�NTANOS.
AUPA GIDEON SAINTS

Sali� del coche con el sol a la espalda proyectando una sombra de casi tres metros de largo, una figura delgada y huesuda con cuernos negros que apuntaban a la puerta roja de El Abismo.

* * *

Cuando cruz� el umbral, Merrin ya estaba all�. Aunque el lugar estaba lleno de universitarios viendo el partido la localiz� enseguida. Estaba sentada en su reservado habitual y se volvi� para mirarle. La sola visi�n de Merrin -en especial cuando llevaban un tiempo separados- siempre ten�a en �l el peculiar efecto de hacerle pensar en su propio cuerpo. No la hab�a visto en tres semanas y despu�s de esta noche no volver�a a verla hasta Navidades, pero entretanto habr�a c�ctel de gambas y algunas cervezas y diversi�n entre las s�banas frescas y reci�n planchadas de la cama de Merrin. El padre y la madre de Merrin estaban de camping en Winnipesaukee y ten�an su casa para los dos solos. A Ig se le sec� la boca s�lo de pensar en lo que le esperaba despu�s de cenar, y una parte de �l no entend�a por qu� se molestaban en comer y beber. Otra parte de �l, sin embargo, sent�a que era importante no tener prisa, tomarse su tiempo para disfrutar de la velada.
No era como si no tuvieran nada de qu� hablar. Merrin estaba preocupada y no hac�a falta ser un genio para entender por qu�. Ig se marchaba a las doce menos cuarto del d�a siguiente en un vuelo de British Airways para trabajar con Amnist�a Internacional y estar�an separados por un oc�ano durante medio a�o. Nunca hab�an pasado tanto tiempo sin verse.
Siempre sab�a cu�ndo Merrin estaba preocupada por algo, conoc�a todos los s�ntomas. Se apartaba de �l. Se dedicaba a alisar cosas con las manos -servilletas, su falda, las corbatas de �l-, como si planchar estas prendas sin importancia sirviera para suavizar el camino hasta alg�n refugio futuro para los dos. Se olvidaba de re�r y hablaba de las cosas con seriedad y madurez. Verla as� le result� gracioso, le hac�a pensar en una ni�a peque�a vestida con las ropas de su madre. Era incapaz de tomarse su seriedad en serio.
No era l�gico que estuviera preocupada. Aunque Ig sab�a que la preocupaci�n y la l�gica rara vez van de la mano. Pero lo cierto es que ni siquiera habr�a aceptado el trabajo en Londres si ella no se lo hubiera dicho, si no le hubiera empujado a hacerlo. No estaba dispuesta a que dejara pasar esa oportunidad y hab�a rebatido incansablemente todos sus argumentos en contra. Le hab�a dicho que no le pasar�a nada por probarlo seis meses. Que si lo odiaba siempre pod�a volver a casa. Pero no lo iba a odiar. Era justo el tipo de cosa que siempre hab�a querido hacer, su trabajo ideal, los dos lo sab�an. Y si le gustaba el trabajo -y as� ser�a- y quer�a quedarse en Inglaterra, ella se reunir�a con �l. Harvard ten�a un programa de intercambio con el Imperial College de Londres y su tutor de Harvard, Shelby Clarke, era el encargado de seleccionar a los candidatos; as� que lo ten�a muy f�cil. En Londres podr�an alquilar un apartamento. Ella le servir�a t� con pastas en bragas y despu�s echar�an un polvo a la inglesa. Ig se qued� sin argumentos, la palabra inglesa para �bragas� siempre le hab�a resultado mucho m�s sexy que la americana. As� que acept� el empleo y en verano se march� a Nueva York para hacer un curso de formaci�n y orientaci�n de tres semanas. Y ahora hab�a vuelto y Merrin ya estaba alisando cosas y a �l no le sorprend�a.
Camin� hasta la mesa abri�ndose paso entre la concurrencia. Se inclin� para besarla antes de deslizarse en el asiento frente a ella. Merrin no le devolvi� el beso en la boca, as� que tuvo que conformarse con darle un beso r�pido en la sien.
Ten�a delante de ella una copa vac�a de Martini y cuando lleg� la camarera pidi� otro y una cerveza para Ig. �ste la observ� con placer. La suave l�nea de la garganta, el oscuro brillo de su pelo en la luz tenue, y al principio le sigui� la corriente en lo que estaba diciendo, murmurando respuestas cuando se supon�a que deb�a hacerlo y s�lo escuchando a medias. No empez� a prestar realmente atenci�n hasta que Merrin dijo que deb�a tomarse su estancia en Londres como unas vacaciones de su relaci�n, e incluso entonces pens� que le estaba gastando una broma. No se dio cuenta de que hablaba en serio hasta que empez� a decir que ser�a bueno para los dos pasar tiempo con otras personas.
���Sin la ropa puesta? -pregunt� Ig.
��No estar�a mal -contest�, y se bebi� medio Martini de golpe.
Fue la forma en que dio el trago m�s que lo que dijo lo que le asust�. Beb�a para hacer acopio de valor y por lo menos se hab�a tomado ya un Martini -tal vez dos- antes de que �l llegara.
���Me consideras incapaz de esperar unos pocos meses? -pregunt�. Se dispon�a a hacer un chiste sobre la masturbaci�n, pero algo extra�o le ocurri� antes de llegar a la frase graciosa. El aliento se qued� atrapado en la garganta y fue incapaz de seguir.
��No quiero preocuparme por lo que pasar� de aqu� a unos pocos meses. No podemos saber c�mo te vas a sentir dentro de unos meses. O c�mo me sentir� yo. No quiero que pienses que tienes que volver a casa s�lo para estar conmigo. Ni que des por hecho que me voy a trasladar all�. Preocup�monos s�lo del presente. M�ralo de esta manera. �Con cu�ntas chicas has estado, en toda tu vida?
Ig la mir� fijamente. Hab�a visto muchas veces esa expresi�n de preocupaci�n, de concentraci�n, pero nunca hasta entonces le hab�a dado miedo.
��Sabes perfectamente la respuesta -dijo.
��S�lo conmigo. Y nadie hace eso. Nadie pasa toda su vida con la primera persona con la que se acuesta. Ya no. No hay un solo hombre en el planeta que lo haga. Tiene que tener otras historias, al menos dos o tres.
���As� es como lo llamas? �Historias? Qu� fina.
��Bueno, vale -dijo ella-. Tienes que follarte a unas cuantas personas m�s.
Se escuch� una ovaci�n del p�blico del local. Un clamor de aprobaci�n. Un jugador hab�a tocado base con la pelota en la mano.
Ig iba a decir algo pero ten�a la boca pastosa y necesit� dar un trago de cerveza. En el vaso s�lo quedaba un culo. No recordaba cu�ndo le hab�an servido la cerveza ni era consciente de hab�rsela bebido. Estaba tibia y salada, como un trago de mar. Hab�a esperado hasta hoy, doce horas antes de que partiera al otro lado del oc�ano, para decirle esto, para decirle�
���Est�s rompiendo conmigo? �Quieres dejarme y has esperado hasta ahora precisamente para dec�rmelo?
La camarera estaba junto a su mesa con un cuenco de patatas fritas y una sonrisa r�gida.
���Quer�is pedir ya? -pregunt�-. �O quer�is beber algo m�s?
��Otro Martini y otra cerveza, por favor -dijo Merrin.
��No quiero otra cerveza -dijo Ig sin reconocer esa voz pastosa y hosca, casi infantil.
��Entonces dos Martinis de lima -dijo Merrin.
La camarera se retir�.
���De qu� co�o va esto? Tengo un billete de avi�n, un apartamento alquilado, una oficina. �Me esperan el lunes por la ma�ana para empezar a trabajar y me vienes con esta mierda! �Qu� es lo que pretendes? �Que les llame ma�ana y les diga: �Gracias por darme un trabajo para el que hab�a otros setecientos candidatos, pero creo que voy a pasar�? �Es una especie de examen para ver si me importas m�s que este trabajo? Porque si es as� admitir�s que es inmaduro e insultante.
��No, Ig. Quiero que te vayas y quiero que�
��Que me tire a otra.
Merrin encogi� los hombros y a Ig le sorprendi� lo feas que hab�an sonado sus palabras.
Pero Merrin asinti� y trag� saliva.
��M�s tarde o m�s temprano vas a acabar haci�ndolo.
Ig tuvo un pensamiento absurdo formulado con la voz de su hermano: Bueno, as� son las cosas. Puedes vivir la vida como un lisiado o como un pringado cobarde. No estaba seguro de que Terry hubiera pronunciado nunca esas palabras, pens� que se las hab�a inventado por completo, y sin embargo le parec�a recordarlas con la misma claridad con que alguien recuerda el estribillo de su canci�n favorita.
La camarera dej� con suavidad el Martini de Ig en la mesa y �ste se lo llev� inmediatamente a la boca, bebi�ndose un tercio de un trago. Era la primera vez que lo beb�a y su sabor fuerte y azucarado le quem� la garganta y le cogi� por sorpresa. El l�quido descendi� poco a poco por su garganta y le lleg� a los pulmones. Su pecho era un horno de fundici�n y la cara le picaba por el sudor. Se llev� la mano al nudo de la corbata y forceje� con �l hasta soltarlo. �Por qu� se habr�a puesto una camisa? Se estaba cociendo con ella. Era un infierno.
��Siempre te quedar�a la duda de lo que te has perdido -dijo Merrin-. Los hombres sois as�. S�lo intento ser pr�ctica. No pienso esperar a que te cases conmigo para que despu�s intentes huir de la crisis de la mediana edad acost�ndote con la canguro. No estoy dispuesta a que me eches la culpa de todo lo que te has perdido en la vida.
Hizo un esfuerzo por armarse de paciencia, por recuperar un tono calmado, de buen humor. Lo de calmado pod�a hacerlo, lo del buen humor no.
��No me digas c�mo son los otros hombres. Yo s� lo que quiero. Quiero la vida con la que hemos estado so�ando todos estos a�os. �Cu�ntas veces hemos hablado del nombre que le vamos a poner a nuestros hijos? �Crees que no era en serio?
��Lo que creo es que eso es parte del problema. Est�s viviendo como si ya tuvi�ramos hijos, como si ya estuvi�ramos casados. Pero no es as�. Para ti los hijos ya existen porque viven en tu cabeza y no en el mundo. Yo ni siquiera estoy segura de querer tener hijos.
Ig se arranc� la corbata y la tir� sobre la mesa. No soportaba la sensaci�n de tener algo alrededor del cuello en aquel momento.
��Pues me has enga�ado muy bien. Las ochenta mil veces que hemos hablado del tema parec�as estar muy convencida.
��No s� qu� es lo que quiero. Desde que te conozco no he tenido ocasi�n de pensar en mi propia vida como algo separado de ti. No ha habido un solo d�a�
���As� que te estoy agobiando? �Eso es lo que me quieres decir? Eso es una gilipollez.
Merrin apart� la cara y mir� hacia otro lado esperando a que se le pasara el enfado. Ig inspir� con un estertor sibilante. Se dijo: No grites, y lo intent� de nuevo.
���Te acuerdas de aquel d�a en la casa del �rbol? -pregunt�-. La casa del �rbol que nunca volvimos a encontrar, con las cortinas blancas. Dijiste que algo as� no les pasaba a las parejas normales. Dijiste que nosotros �ramos diferentes. Que nuestro amor nos hac�a especiales, que dos personas entre un mill�n ten�an lo que ten�amos nosotros. Dijiste que est�bamos hechos el uno para el otro. Que las se�ales estaban claras.
��No fue una se�al, s�lo fue un polvo vespertino en la casa del �rbol de alguien.
Ig movi� la cabeza despacio de un lado a otro. Hablar con Merrin aquella noche estaba siendo como intentar espantar con las manos una nube de avispas. No serv�a para nada, dol�a, y sin embargo no pod�a dejar de hacerlo.
���No te acuerdas de que la estuvimos buscando? La buscamos todo el verano y nunca la encontramos. �Y de que t� dijiste que nos la hab�amos inventado?
��Eso lo dije para que dej�ramos de buscarla. Es exactamente de lo que estoy hablando, Ig. �T� y tu pensamiento m�gico! Un polvo no puede ser simplemente un polvo. Siempre tiene que ser una experiencia trascendental, que te cambia la vida. Es deprimente, da grima y estoy cansada de hacer como que es algo normal. Joder, �te est�s escuchando? �A qu� co�o viene ahora hablar de la casa del �rbol de los cojones?
��Ya me estoy cansando de tanta palabrota -dijo Ig.
���No te gusta? �No te gusta o�rme hablar de follar? �Por qu�, Ig? �Te estropea la imagen que tienes de m�? T� no quieres a alguien real. Quieres una aparici�n sagrada para machac�rtela mientras piensas en ella.
La camarera dijo:
��Supongo que todav�a no hab�is decidido.
Estaba de nuevo de pie junto a su mesa.
��Dos m�s -dijo Ig y la camarera se march�.
Se miraron. Ig estaba agarrado a la mesa y se sent�a peligrosamente inclinado a volcarla.
��Cuando nos conocimos �ramos unos ni�os -dijo Merrin-. Nuestra relaci�n enseguida fue mucho m�s seria que la mayor�a de las relaciones de instituto. Tal vez podamos volver a estar juntos dentro de un tiempo y comprobar si nos queremos de adultos igual que nos quer�amos de ni�os. No lo s�. Quiz� cuando haya pasado algo de tiempo podamos ver qu� tiene cada uno que ofrecer al otro.
���Qu� tiene cada uno que ofrecer al otro? -repiti� Ig-. Est�s hablando como un agente de pr�stamos.
Merrin se acariciaba la garganta con una mano. Ten�a los ojos tristes y fue entonces cuando Ig repar� en que no llevaba puesta la cruz. Se pregunt� si aquello tendr�a alg�n significado especial. La cruz hab�a sido como un anillo de compromiso, mucho antes de que cualquiera de los dos hubiera hablado de estar juntos durante toda la vida. Lo cierto es que era incapaz de recordar haberla visto nunca sin ella, un pensamiento que le llen� el pecho de dolor y v�rtigo.
��Entonces, �ya has pensado en alguien? �Alguien a quien follarte con la excusa de reflexionar sobre nuestra relaci�n?
��Eso no es lo que estoy diciendo. S�lo estoy�
��S� est�s diciendo eso. De eso se trata precisamente, lo acabas de decir t� misma. Tenemos que follarnos a otras personas.
Merrin abri� la boca y despu�s la cerr�. Volvi� a abrirla.
��S�, supongo que s�. Supongo que eso es parte del problema. Yo tambi�n necesito acostarme con otras personas. Si no probablemente te ir�as a Londres y llevar�as una vida de monje. Te ser� m�s f�cil pasar p�gina si sabes que yo lo he hecho.
��As� que hay alguien.
��Hay alguien con quien he salido� una o dos veces.
��Mientras yo estaba en Nueva York. -No era una pregunta, sino una afirmaci�n-. �Qui�n es?
��No le conoces y no importa.
��De todas maneras quiero saberlo.
��No es importante. Yo no te voy a hacer preguntas sobre lo que hagas cuando est�s en Londres.
��Querr�s decir sobre con qui�n lo hago.
��Eso. Lo que sea. No quiero saberlo.
��Pero yo s�. �Cu�ndo pas�?
���Cu�ndo pas� qu�?
���Cu�ndo has empezado a ver a este t�o? �La semana pasada? �Qu� le has dicho? �Por qu� ten�is que esperar hasta que yo me haya marchado a Londres? �O es que no hab�is esperado?
Merrin entreabri� los labios para responder e Ig vio algo en sus ojos, algo peque�o y terrible, y entonces not� un sarpullido en la piel y supo algo que no quer�a saber. Supo que Merrin llevaba todo el verano preparando este momento, desde la primera vez que le anim� a aceptar el trabajo.
���Hasta d�nde hab�is llegado? �Ya te lo has follado?
Merrin neg� con la cabeza, pero Ig no supo si estaba diciendo que no o neg�ndose a contestar la pregunta. Trataba de contener las l�grimas. Ig no sab�a cu�ndo hab�a empezado aquello y le sorprendi� no sentir la necesidad de consolarla. Se sent�a presa de un sentimiento que no lograba comprender, una combinaci�n perversa de furia y excitaci�n. Una parte de �l se sorprendi� al descubrir que le agradaba sentirse v�ctima de una injusticia, tener una excusa para herirla. Ver cu�nto da�o era capaz de infligir. Quer�a acosarla a preguntas. Y al mismo tiempo le vinieron a la cabeza im�genes. De Merrin de rodillas envuelta en una mara�a de s�banas, haces de luz brillante que se colaban entre las persianas y dibujaban rayas en su cuerpo, de alguien acariciando sus caderas desnudas. El pensamiento le excit� y le horroriz� a partes iguales.
��Ig -dijo Merrin con suavidad-, por favor.
��D�jatede por favor. Hay algo que no me est�s contando. Dime si te lo has follado ya.
��No.
��Bien. �Ha estado all� alguna vez? �En tu apartamento contigo cuando te llam� desde Nueva York? �All� sentado con la mano debajo de tu falda?
��No. Comimos juntos, Ig. Eso fue todo. Hablamos de vez en cuando. Sobre todo de la universidad.
���Piensas en �l alguna vez cuando est�s follando conmigo?
��Por Dios, no. �C�mo puedes preguntar eso?
��Porque quiero saberlo todo. Quiero saber hasta el m�s puto detalle de lo que no me est�s contando, cada sucio secreto.
���Por qu�?
��Porque as� me resultar� m�s f�cil odiarte.
La camarera estaba r�gida junto a su mesa. Paralizada justo cuando se dispon�a a servirles las bebidas.
���Qu� co�o est�s mirando? -le pregunt� Ig, y la chica retrocedi� tambale�ndose.
La camarera no era la �nica que les miraba. En las mesas de alrededor la gente ten�a las cabezas vueltas hacia ellos. Unos cuantos espectadores les miraban con expresi�n grave, mientras que otros, en su mayor�a parejas j�venes, les observaban divertidos, esforz�ndose por no re�r. Nada resultaba tan entretenido como una discusi�n de pareja en p�blico.
Cuando Ig volvi� los ojos hacia Merrin �sta se hab�a levantado y estaba de pie detr�s de su silla. Ten�a la corbata de Ig en la mano. La hab�a cogido cuando �l la tir� y desde entonces hab�a estado alis�ndola y dobl�ndola sin cesar.
���D�nde vas? -pregunt� Ig y la sujet� por el hombro cuando intent� escabullirse. Merrin se apoy� en la mesa. Estaba borracha. Los dos lo estaban.
��Ig -dijo-. El brazo.
S�lo entonces se dio cuenta de que le estaba estrujando el brazo, clavando en �l los dedos con fuerza suficiente para notar el hueso. Tuvo que hacer un esfuerzo consciente por abrir la mano.
��No me estoy escapando -dijo Merrin-. Necesito un momento para lavarme -a�adi� llev�ndose la mano a la cara.
��No hemos terminado esta conversaci�n. Hay muchas cosas que no me est�s contando.
��Si hay cosas que no quiero contarte no es por ego�smo. Es que no quiero hacerte da�o, Ig.
��Demasiado tarde.
��Porque te quiero.
��No te creo.
Lo dijo para hacerla da�o -en realidad no sab�a si la cre�a o no- y sinti� una alegr�a salvaje al ver que lo hab�a conseguido. Los ojos de Merrin se llenaron de l�grimas, se tambale� y apoy� una mano en la mesa una vez m�s para recuperar el equilibrio.
��Si no te he dicho algunas cosas ha sido para protegerte. Ya s� lo buena persona que eres y te mereces m�s que lo que has sacado de estar conmigo.
��Por fin estamos de acuerdo en algo. En que me merezco algo mejor.
Merrin esper� a que siguiera hablando, pero no pod�a, de nuevo le faltaba el aliento. Merrin se volvi� y ech� a andar a trav�s de la gente hacia el lavabo de se�oras. Ig se termin� el Martini mientras la ve�a marcharse. Estaba guapa vestida con aquella blusa blanca y una falda gris perla, y repar� en que dos chicos universitarios se volv�an a su paso para mirarla y despu�s uno de ellos dijo algo y el otro se ri�.
Sinti� que la sangre se le espesaba en las venas y las sienes le lat�an. No vio al hombre que estaba junto a la mesa ni le oy� decir: �Se�or�; no le vio hasta que el tipo se inclin� para mirarle a la cara. Ten�a cuerpo de culturista, con fuertes hombros que se marcaban bajo una camiseta blanca deportiva pegada y ojos azules y peque�os que sobresal�an bajo una frente huesuda y prominente.
��Se�or -repiti�-, vamos a tener que pedirle a usted y a su mujer que se marchen. No podemos permitir que maltrate al personal.
��No es mi mujer. Es s�lo alguien con quien sol�a follar.
El hombre corpulento -�barman?, �gorila?-dijo:
��Aqu� no nos gusta ese tipo de lenguaje. Gu�rdeselo para otra clase de sitios.
Ig se levant�, sac� su cartera y puso dos billetes de veinte d�lares en la mesa antes de dirigirse hacia la puerta. Mientras caminaba le domin� una sensaci�n de justicia. D�jala, fue lo que pens�. Cuando estaba sentado frente a ella, todo lo que quer�a era sonsacarle todos los secretos y hacer que sufriera todo lo posible en el proceso. Pero ahora que estaba fuera de su vista y que ten�a espacio para respirar, sent�a que ser�a un error darle m�s tiempo para justificar lo que hab�a decidido hacerle. No quer�a quedarse y darle la oportunidad de diluir su odio con l�grimas, con m�s charlas sobre c�mo le quer�a. No estaba dispuesto a comprender y tampoco quer�a sentir compasi�n.
Cuando volviera se encontrar�a la mesa vac�a. Su ausencia ser�a m�s elocuente que cualquier cosa que dijera si se quedaba. No importaba que no tuviera coche. Era adulta, pod�a buscarse un taxi. �No era �se su argumento para follarse a alguien mientras �l estuviera en Inglaterra? �Demostrar que era realmente adulta?
Nunca en su vida hab�a estado tan seguro de estar haciendo lo correcto, y conforme se acercaba a la salida escuch� lo que parec�a una ovaci�n, un ruido de patadas en el suelo y palmas que creci� en intensidad hasta que por fin abri� la puerta y se encontr� con que estaba diluviando.
Cuando lleg� al coche ten�a las ropas empapadas. Meti� la marcha atr�s y arranc� antes siquiera de encender los faros. Puso los limpiaparabrisas a m�xima velocidad y �stos empezaron a apartar la lluvia a latigazos, pero el agua segu�a cayendo a raudales por el cristal, distorsionando su visi�n de las cosas. Escuch� un crujido y al mirar hacia abajo vio que se hab�a chocado contra un poste de tel�fono.
No pensaba salir a comprobar los da�os. Ni se le pas� por la imaginaci�n. Antes de incorporarse a la carretera, sin embargo, mir� por la ventana del asiento del pasajero y, aunque la cortina de agua casi la tapaba, pudo ver a Merrin a unos pocos metros, de pie y encogida para protegerse de la lluvia. El pelo le ca�a en mojados mechones. Le dirigi� una mirada de infelicidad a trav�s del aparcamiento pero no le hizo gesto alguno para que se detuviera, para que la esperara o diera la vuelta. Ig pis� el acelerador y se alej�.
Ve�a el mundo pasar a gran velocidad por la ventana, una confusa sucesi�n de verdes y negros. Hacia el final de la tarde la temperatura hab�a alcanzado los treinta y seis grados. El aire acondicionado estaba puesto al m�ximo, llevaba as� todo el d�a. Sentado all� entre r�fagas de aire refrigerado apenas era consciente de que tiritaba con sus ropas empapadas.
Las emociones se acompasaban con su respiraci�n. Al exhalar la odiaba y sent�a ganas de dec�rselo y verle la cara mientras lo hac�a. Al inhalar sent�a una punzada de dolor por haberse marchado y haberla dejado bajo la lluvia, y quer�a volver y susurrarle que subiera al coche. La imaginaba todav�a all� parada, esper�ndole. Mir� por el espejo retrovisor por si la ve�a, pero, claro, para entonces El Abismo ya estaba casi un kil�metro atr�s. En su lugar vio un coche de polic�a negro con la sirena en el techo pis�ndole los talones.
Mir� el cuentakil�metros y descubri� que iba casi a noventa por hora cuando el l�mite era sesenta. Los muslos le temblaban con tal fuerza que casi le dol�an. Con el pulso desbocado, afloj� el pie del acelerador y cuando vio un Dunkin' Donuts cerrado a la derecha de la carretera se desvi� y detuvo el coche.
El Gremlin segu�a circulando a demasiada velocidad y los neum�ticos derraparon en la tierra, levantando piedras. Por el espejo lateral vio pasar de largo el coche de polic�a, s�lo que no era un coche de polic�a, tan s�lo un Pontiac negro con baca portaequipajes.
Permaneci� temblando detr�s del volante mientras esperaba a que el coraz�n recuperara su ritmo normal. Transcurridos unos minutos decidi� que tal vez era un error seguir conduciendo con semejante tiempo, especialmente si ten�a en cuenta que adem�s estaba borracho. Esperar�a a que dejara de llover; de hecho ya llov�a menos. Lo siguiente que pens� es que Merrin tal vez estuviera intentando llamarle a su casa para asegurarse de que hab�a llegado bien, y le alegr� imaginar la respuesta de su madre: No, Merrin, no ha llegado todav�a. �Ha pasado algo?
Entonces se acord� del m�vil. Probablemente Merrin probar�a a llamarle primero al m�vil. Lo sac� del bolsillo, lo apag� y lo tir� al asiento del pasajero. Estaba seguro de que llamar�a, y la idea de que pudiera imaginar que le hab�a pasado algo -que hab�a tenido un accidente o que, trastornado, se hubiera estampado adrede contra un �rbol- le llenaba de satisfacci�n.
Lo siguiente que ten�a que hacer era dejar de temblar. Ech� el asiento hacia atr�s y apag� el motor, cogi� una cazadora del asiento trasero y se la extendi� sobre las rodillas. Escuch� la lluvia tamborileando sobre el techo del coche cada vez m�s despacio, con la violencia de la tormenta ya extinguida. Cerr� los ojos y se relaj� al ritmo de la lluvia y no los abri� hasta las siete de la ma�ana, cuando los rayos del sol se abrieron paso entre las copas de los �rboles.
Se apresur� a volver a casa y una vez all� se duch�, se visti� y cogi� su equipaje. Aqu�lla no era la manera en que hab�a planeado marcharse. Sus padres y Vera estaban desayunando en la cocina y los primeros parecieron divertidos al verle correr de un lado a otro, nervioso y desorientado. No le preguntaron d�nde hab�a estado toda la noche. Cre�an saberlo. Su madre esbozaba una peque�a sonrisa e Ig prefiri� dejarla as�, sonriendo, antes que preocupada por �l.
Terry estaba en casa -era el par�ntesis estival de Hothouse- y le hab�a prometido llevarle al aeropuerto de Logan, pero a�n no se hab�a levantado. Vera dijo que hab�a estado toda la noche por ah� con sus amigos y que no hab�a llegado a casa hasta el amanecer. Hab�a o�do su coche y al mirar por la ventana hab�a visto a Terry vomitando en el jard�n.
��Es una pena que estuviera aqu� y no en Los �ngeles -dijo la abuela-. Los paparazzi se han perdido una buena exclusiva. Gran estrella de la televisi�n echando la papilla en los rosales. A la revista People le habr�a encantado. Ni siquiera llevaba la misma ropa con la que hab�a salido de casa.
Lydia pareci� menos divertida entonces y picote� nerviosa el pomelo que estaba desayunando.
El padre de Ig se reclin� en la silla mirando a su hijo.
���Est�s bien, Ig? Parece que te pasa algo.
��Me parece que Terry no fue el �nico que se divirti� anoche -dijo Vera.
���Est�s bien para conducir? -pregunt� Derrick-. Si esperas diez minutos me visto y te llevo.
��Term�nate el desayuno tranquilamente. Es mejor que me vaya antes de que se me haga tarde. Dile a Terry que espero que no hubiera bajas y que le llamar� desde Inglaterra.
Ig bes� a todos, les dijo que les quer�a y sali� al frescor de la ma�ana y a la hierba brillante por el roc�o. Recorri� los noventa kil�metros hasta el aeropuerto de Logan en cuarenta y cinco minutos. No se encontr� con tr�fico hasta la �ltima parte del camino, pasado el circuito de carreras de Suffolk Downs, donde arrancaba una colina en cuya cima hab�a una cruz de diez metros de altura. Estuvo un tiempo parado detr�s de una fila de camiones, a la sombra de la cruz. En el resto del pa�s era verano pero all�, bajo la profunda sombra que la cruz proyectaba sobre la carretera, parec�a finales de oto�o, y por unos instantes tuvo fr�o. Le parec�a recordar vagamente que se llamaba la Cruz de Don Orsillo, pero no ten�a ning�n sentido. Orsillo era el comentarista deportivo del equipo de b�isbol de los Red Sox.
Las carreteras estaban despejadas, pero la terminal de British Airways estaba llena a rebosar e Ig llevaba billete de clase turista, as� que tuvo que esperar una larga cola. La zona de facturaci�n estaba llena de voces resonantes, de golpeteos de tacones altos en el suelo de m�rmol y de mensajes indescifrables emitidos por megafon�a. Ya hab�a facturado el equipaje y estaba esperando otra cola, la de los controles de seguridad, cuando sinti� antes que oy� cierto alboroto a su espalda. Se volvi� y vio a gente apart�ndose, haciendo sitio para un destacamento de agentes de polic�a con chalecos antibalas y cascos y armados con fusiles de asalto caminando hacia �l. Uno de ellos hac�a gestos con las manos se�alando hacia la cola de gente.
Cuando les dio la espalda vio que m�s agentes ven�an desde el otro lado. Caminaban con los ca�ones de los fusiles apuntando al suelo y los visores de los cascos cubri�ndoles los ojos. Examinaban con los ojos ocultos el tramo de la cola donde estaba Ig. Las armas daban miedo, pero no tanto como la expresi�n fr�a y gris de sus caras.
Entonces fue cuando repar� en otra cosa, la m�s extra�a de todas. El oficial al mando, el que hab�a hecho gestos indicando a sus hombres que se desplegaran para cubrir las salidas, parec�a estar apunt�ndole con su fusil.

Cap�tulo 22

Se qued� de pie a la entrada de El Abismo esperando a que sus ojos se acostumbraran a la cavernosa oscuridad, a aquel lugar sombr�o iluminado s�lo por grandes pantallas de televisi�n y m�quinas tragaperras de p�quer. Una pareja estaba sentada en la barra y sus siluetas parec�an estar hechas de oscuridad. Un tipo musculoso se afanaba detr�s de la barra colgando copas boca abajo sobre el mostrador trasero. Ig le reconoci�; era el gorila que le hab�a echado del local la noche en que Merrin fue asesinada.
Por lo dem�s el lugar estaba vac�o e Ig se alegr� de ello. No quer�a ser visto. Lo que quer�a era comer algo sin tener siquiera que molestarse en pedir la comida, sin tener que hablar absolutamente con nadie. Estaba intentando pensar la manera de hacerlo cuando escuch� el suave zumbido de su tel�fono m�vil.
Era su hermano. La oscuridad se pleg� como un m�sculo en torno a Ig. La idea de contestar el tel�fono y hablar con Terry le llenaba de miedo y de odio. No sab�a qu� deb�a decirle, qu� pod�a decirle. Sostuvo el tel�fono en la palma de la mano y lo observ� vibrar hasta que se call�.
En cuanto esto ocurri� empez� a preguntarse si Terry seria consciente de lo que le hab�a confesado unos minutos antes. Y hab�a otras cosas que pod�a haber averiguado contestando por tel�fono. Como, por ejemplo, si hac�a falta ver los cuernos para que �stos pervirtieran la imaginaci�n de la gente. Ten�a la impresi�n de que quiz� podr�a mantener una conversaci�n normal con alguien por tel�fono. Tambi�n se pregunt� si Vera estar�a muerta y si por fin se hab�a convertido en el asesino que todos cre�an que era.
No. No estaba preparado para esa clase de informaci�n, todav�a no. Necesitaba alg�n tiempo a solas en la oscuridad, prolongar un poco m�s su aislamiento y su ignorancia.
Pues claro -dijo una voz dentro de su cabeza. Era su propia voz pero sonaba maliciosa y burlona-. Es lo que llevas haciendo los �ltimos doce meses. �Qu� importa una tarde m�s?
Cuando se hubo acostumbrado a las somnolientas sombras de El Abismo, localiz� una mesa vac�a en un rinc�n donde alguien hab�a estado comiendo pizza, tal vez con ni�os, pues hab�a vasos de pl�stico con pajitas flexibles. Quedaban algunos restos de pizza pero, sobre todo, el padre o la madre a cargo de esta merienda infantil se hab�a dejado un vaso medio lleno de cerveza clara. Ig se desliz� en el reservado haciendo crujir la tapicer�a y bebi�. La cerveza estaba caliente, y �l sab�a bien que la �ltima persona en beber de aquel vaso pod�a tener �lceras supurantes o un caso virulento de hepatitis. Pero se le antojaba algo rid�culo que a alguien a quien le hab�an salido cuernos en las sienes le preocupara contagiarse de alg�n germen.
Las puertas batientes que daban a la cocina se abrieron y una camarera sali� de un espacio recubierto de azulejos blancos e intensamente iluminado por tubos fluorescentes. Llevaba un frasco de desinfectante en una mano y un trapo en la otra y atraves� con paso decidido el comedor en direcci�n a su mesa.
Ig la conoc�a, por supuesto. Era la misma mujer que les hab�a servido las bebidas a Merrin y a �l en su �ltima noche juntos. Ten�a el rostro enmarcado por dos mechones de pelo blanco y lacio que se le rizaban debajo de una barbilla larga y apuntada, de forma que parec�a la versi�n femenina de ese mago que siempre se lo hace pasar tan mal a Harry Potter en las pel�culas. El profesor Snail o algo as�. Ig hab�a planeado leer los libros con los hijos que �l y Merrin pensaban tener.
La camarera no estaba mirando al banco e Ig se encogi� contra el vinilo rojo. Ya era demasiado tarde para escabullirse sin ser visto. Consider� la posibilidad de esconderse bajo la mesa pero decidi� que era una idea inquietante. Hab�a una luz que iluminaba directamente el banco donde estaba sentado, de manera que aunque se apretara contra el asiento segu�a proyectando una sombra de su cabeza, con los cuernos, en la mesa. La camarera vio primero la sombra y despu�s le mir�.
Las pupilas se le encogieron y palideci�. Dej� caer los platos sobre la mesa con estr�pito en un gesto de sorpresa, aunque lo m�s sorprendente de todo quiz� fuera que ninguno se rompi�. Despu�s tom� aire con fuerza, prepar�ndose para gritar, y fue entonces cuando repar� en los cuernos y el grito pareci� morir en su garganta. Se qued� all� de pie.
��El letrero dice que los clientes pueden sentarse directamente -dijo Ig.
��S�, muy bien. D�jame que limpie la mesa y te traer� la carta.
��En realidad -dijo Ig-, ya he comido.
Hizo un gesto se�alando los platos sobre la mesa.
La camarera pase� la vista varias veces de sus cuernos a su cara.
��T� eres ese chico -dijo-. Ig Perrish.
Ig asinti�.
��Nos atendiste a m� y a mi novia hace un a�o, la �ltima noche que estuvimos juntos. Quer�a decirte que siento las cosas que dije aquella noche y la forma en que me comport�. Te dir�a que me viste en mi peor momento, pero lo cierto es que aquello no fue nada comparado con lo que soy ahora.
��No me siento mal por aquello en absoluto.
��Ah, qu� bien. Me parec�a que te hab�a causado una mala impresi�n.
��No, a lo que me refiero es a que no me arrepiento de haber mentido a la polic�a. S�lo siento que no me creyeran.
A Ig se le encogi� el est�mago. Ya estamos otra vez, pens�. La camarera hab�a empezado a hablar consigo misma o, mejor dicho, con su demonio interior particular, un demonio que daba la casualidad de que ten�a el rostro de Ig. Y si no encontraba una manera de controlar aquello -al menos de anular el efecto de los cuernos- no tardar�a en volverse loco, si es que no lo estaba ya.
���Qu� mentiras dijiste?
��Le dije a la polic�a que la hab�as amenazado con estrangularla. Les dije que vi c�mo la empujabas.
���Y por qu� les dijiste eso?
��Para que te condenaran. Para que no te libraras. Y mira ahora, ella est� muerta y t� aqu�. No s� c�mo, pero te libraste, igual que mi padre despu�s de lo que nos hizo a mi madre y a m�. Quer�a que fueras a la c�rcel. -En un gesto inconsciente, levant� la mano y se retir� el pelo de la cara-. Tambi�n quer�a salir en los peri�dicos, ser la testigo principal. Si hubiera habido juicio, yo habr�a salido en la televisi�n.
Ig la mir� sin decir nada. La camarera sigui� hablando:
��Lo intent�. Aquella noche, cuando te marchaste, tu novia sali� corriendo detr�s de ti y se olvid� el abrigo. Lo cog� y sal� para devolv�rselo; entonces vi que te marchabas sin ella. Pero eso no es lo que le dije a la polic�a. A ellos les dije que cuando sal� te vi oblig�ndola a entrar en el coche y salir a toda velocidad. Eso es lo que lo jodi� todo, porque te chocaste contra un poste de tel�fonos al dar marcha atr�s y uno de los clientes oy� el golpe y mir� por la ventana para ver qu� hab�a pasado. Le dijo a la polic�a que te hab�as ido sin la chica. El detective me pidi� que me sometiera a la prueba del pol�grafo para confirmar mi historia y tuve que desdecirme de esa parte. Entonces no se creyeron nada de lo que les hab�a dicho. Pero s� lo que pas�. S� que dos minutos m�s tarde te diste la vuelta y te la llevaste.
��Pues te equivocas. La recogi� alguien que no era yo.
Al pensar en ello sinti� n�useas.
Pero la posibilidad de estar equivocada en su juicio sobre �l no parec�a interesar a la camarera. Cuando volvi� a hablar era como si Ig no hubiera dicho nada.
��Sab�a que volver�a a verte alg�n d�a. �Vas a obligarme a salir al aparcamiento contigo? �Vas a llevarme a alg�n sitio para sodomizarme?
Hablaba en un tono decididamente esperanzado.
���Qu�? �Claro que no! Pero �qu� co�o�?
La camarera pareci� perder algo de entusiasmo.
���Al menos me vas a amenazar?
��No.
��Puedo decir que lo has hecho. Puedo decirle a Reggie que me has aconsejado que me ande con cuidado. Eso estar�a bien. -Su sonrisa se diluy� un poco m�s y dirigi� una mirada contrita al culturista que estaba detr�s de la barra-. Aunque probablemente no me creer�a. Reggie cree que soy una mentirosa compulsiva y supongo que tiene raz�n. Me gusta inventarme peque�as historias. De todas maneras nunca deber�a haberle contado a Reggie que mi novio, Gordon, muri� en la World Trade Tower despu�s de haberle dicho a Sarah -otra camarera que trabaja aqu�- que hab�a muerto en Irak. Deber�a haber supuesto que comparar�an sus respectivas informaciones. Pero para m� es como si estuviera muerto. Rompi� conmigo por correo electr�nico, as� que que le den por culo. �Por qu� te estoy contando todo esto?
���Porque no puedes evitarlo?
��Eso es, no puedo -dijo y se estremeci�, en una reacci�n de claras connotaciones sexuales.
���Qu� os hizo tu padre a ti y a tu madre? �Os�, os hizo da�o? -pregunt� Ig sin estar muy seguro de querer o�r la respuesta.
��Nos dijo que nos quer�a pero era mentira. Se march� a Washington con mi profesora de quinto curso. All� empez� una nueva familia, tuvo otra hija a la que quiere m�s de lo que nunca me quiso a m�. Si de verdad me hubiera querido me habr�a llevado con �l en lugar de dejarme con mi madre, que es una vieja zorra amargada y deprimente. Me dijo que siempre formar�a parte de mi vida, pero ni de co�a. Odio a los mentirosos. A los otros mentirosos, quiero decir. Mis peque�as historias no hacen da�o a nadie. �Quieres o�r la historia que cuento sobre ti y tu novia?
La pizza que se hab�a comido hab�a formado una pesada bola en su est�mago.
��Pues creo que no.
La camarera enrojeci� de placer y recuper� la sonrisa.
��A veces viene gente y me pregunta qu� le hiciste. Con s�lo mirarles s� cu�nto quieren saber, si s�lo la informaci�n b�sica o tambi�n los detalles desagradables. Los universitarios, por lo general, quieren algo truculento, as� que les digo que despu�s de reventarle los sesos la pusiste boca abajo y la sodomizaste.
Al intentar ponerse de pie, se golpe� las rodillas con la mesa y los cuernos chocaron con la l�mpara de vidrio cromado que colgaba sobre el mantel. La l�mpara empez� a balancearse y su sombra cornuda se proyect� sobre la camarera y a continuaci�n se alej�, realizando este movimiento varias veces. Tuvo que sentarse otra vez; le dol�an las rodillas.
��No la� -empez� a decir-. Eso no�, zorra pervertida.
��Lo s� -confes� la camarera no sin orgullo-. No sabes lo mala que soy. Pero deber�as ver sus caras cuando se lo cuento. A las chicas sobre todo las encanta esa parte. Siempre es excitante escuchar c�mo desvirgan a alguien. A todo el mundo le gusta un crimen sexual y en mi opini�n todas las historias mejoran con un toque de sodom�a.
���Te das cuenta de que est�s hablando de alguien a quien yo quer�a? -pregunt� Ig. Sent�a pinchazos de dolor en los pulmones y le costaba trabajo respirar.
��S�, claro -dijo la camarera-. Por eso la mataste. Por eso mata la gente normalmente. No por odio, sino por amor. A veces me gustar�a que mi padre nos hubiera querido a mi madre y a m� lo suficiente para matarnos y suicidarse �l despu�s. Eso habr�a sido una gran tragedia, en lugar de una ruptura m�s, aburrida y deprimente. Si hubiera tenido narices para cometer un doble homicidio, todos habr�amos salido en la televisi�n.
��Yo no mat� a mi novia.
Ante estas palabras la camarera por fin pareci� reaccionar. Arrug� el ce�o y frunci� los labios en un gesto de confusa decepci�n.
��Pues eso no tiene nada de divertido. Me parec�as mucho m�s interesante cuando cre�a que hab�as matado a alguien. Aunque llevas cuernos, y eso s� es divertido. �Es un tipo de modificaci�n corporal?
���Un tipo de qu�?
��Modificaci�n corporal. �Te lo has hecho t�?
Aunque segu�a sin recordar la noche anterior -se acordaba de lo ocurrido hasta la borrachera en el bosque, junto a la fundici�n, pero despu�s todo era una horrible nebulosa- sab�a la respuesta a esta pregunta. Se le ocurri� inmediatamente, sin pensar.
��S� -dijo.

Cap�tulo 23

La camarera le hab�a dicho que resultar�a m�s interesante si matara a alguien, as� que pens�: �por qu� no a Lee Tourneau?
Era una alegr�a saber ad�nde se dirig�a, subir al coche con un destino fijo. Las ruedas levantaron polvo cuando arranc�. Lee trabajaba en la oficina del congresista en Portsmouth, en New Hampshire, a cuarenta minutos de all�, y a Ig le apetec�a dar una vuelta en coche. Por el camino tendr�a tiempo de perfilar un plan.
Primero pens� que usar�a las manos. Le estrangular�a como �l hab�a estrangulado a Merrin. Merrin, que quer�a a Lee, hab�a sido la primera en ir a su casa a consolarle el d�a en que su madre muri�. Ig agarr� el volante como si ya estuviera asfixiando a Lee y lo sacudi� lo suficientemente fuerte como para hacer temblar la barra de la direcci�n.
Su segundo pensamiento fue que ten�a que haber una barra de hierro en el maletero. Podr�a ponerse la cazadora -estaba tirada en el asiento trasero- y guardarse la barra dentro de la manga. Cuando tuviera a Lee delante podr�a dejarla caer hasta la mano y golpearle en la cabeza. Se imagin� el crujido cuando la barra entrara en contacto con el cr�neo y tembl� de excitaci�n.
Lo que le preocupaba era que ser�a una muerte demasiado r�pida, que Lee podr�a no llegar a saber nunca qui�n o qu� le hab�a golpeado. En una situaci�n ideal, obligar�a a Lee a meterse en el coche y le llevar�a a alg�n lugar para ahogarle. Sujetar�a su cabeza debajo del agua y le ver�a resistirse. Este pensamiento le hizo sonre�r y no repar� en que le sal�a humo por las fosas nasales. Con la luz que entraba a raudales en el coche, parec�a s�lo neblina de verano.
Despu�s de que Lee perdiera casi por completo la visi�n del ojo izquierdo, pas� un tiempo tranquilo, sin llamar la atenci�n. Hizo veinte horas de trabajo voluntario para cada una de las tiendas en que hab�a robado, independientemente de lo que se hubiera llevado de ellas, unas deportivas de treinta d�lares o una chaqueta de cuero de doscientos. Escribi� una carta al peri�dico detallando cada uno de sus delitos y pidiendo disculpas a los encargados de las zapater�as, a sus amigos, a su madre, a su padre y a la iglesia. Abraz� decididamente la religi�n y se apunt� a todos los programas que organizaba el Sagrado Coraz�n. Todos los veranos trabajaba con Ig y Merrin en Camp Galilee.
Y un d�a cada verano acud�a como orador invitado a los servicios matutinos de los domingos de Camp Galilee. Siempre empezaba contando a los ni�os que hab�a sido un pecador, que hab�a robado y mentido, utilizado a sus amigos y manipulado a sus padres. Les contaba que hab�a estado ciego pero que por fin hab�a visto la luz y, mientras lo hac�a, se se�alaba el ojo izquierdo. Cada verano soltaba el mismo discurso moralizante. Ig y Merrin le escuchaban desde las �ltimas filas de la capilla y cada vez que Lee se se�alaba el ojo y citaba el himno Amazing Grace a Ig se le pon�a la carne de gallina. Se sent�a afortunado por conocerle, por participar aunque fuera s�lo un poco de su gloria.
Era una historia muy buena y a las chicas les gustaba especialmente. Les gustaba tanto que Lee hubiera sido malvado como el hecho de que se hubiera reformado. Hab�a algo insoportablemente noble en la forma que ten�a de admitir las cosas que hab�a hecho, sin asomo alguno de verg�enza ni timidez. Salir con chicas era la �nica tentaci�n a la que no se resist�a.
Le hab�an aceptado en el seminario de Bangor, en Maine, pero Lee renunci� a la teolog�a cuando su madre enferm�, y volvi� a casa a cuidarla. En aquel entonces sus padres se hab�an divorciado y su padre se hab�a mudado con su segunda mujer a Carolina del Sur. Lee se ocup� de su madre; le compraba las medicinas, le cambiaba las s�banas y los pa�ales y ve�a con ella la televisi�n. Cuando no estaba a la cabecera de su cama asist�a a clases en la Universidad de New Hampshire, y se licenci� en Ciencias de la Informaci�n. Los s�bados conduc�a hasta Portsmouth para trabajar en la oficina del �ltimo congresista electo de New Hampshire.
Empez� como voluntario sin sueldo, pero para cuando su madre muri� ya era empleado a tiempo completo y responsable de difundir los aspectos relacionados con la religi�n del programa del congresista. Mucha gente pensaba que Lee era la principal raz�n por la que el congresista hab�a sido reelegido. Su oponente, un antiguo juez, hab�a autorizado a una delincuente embarazada a abortar en su primer trimestre, algo que Lee hab�a equiparado con aplicar la pena capital a un nonato. Lee acudi� a la mitad de las iglesias del estado a hablar del caso. Se le daba muy bien el p�lpito, ataviado con su corbata y su camisa blanca reci�n planchada, y nunca perd�a la oportunidad de admitir que era un pecador, lo que a su p�blico le encantaba.
Su labor en la campa�a tambi�n hab�a sido la causa de la �nica pelea que hab�a tenido con Merrin, aunque Ig no estaba seguro de si pod�a llam�rsele pelea cuando uno de los participantes no hab�a tenido ocasi�n de defenderse. Merrin puso verde a Lee con el asunto del aborto, pero �ste se lo tom� con calma y dijo:
��Si quieres que deje mi trabajo, Merrin, ma�ana entregar� la carta de renuncia. No tengo ni que pensarlo. Pero si me quedo tengo que hacer aquello para lo que me contrataron, y pienso hacerlo bien.
Merrin le dijo que no ten�a verg�enza. Lee le contest� que en ocasiones pensaba que s�lo ten�a eso, y Merrin le pidi� que no se pusiera en plan trascendental; pero no volvi� a sacar el tema.
A Lee siempre le hab�a gustado mirarla. Ig se hab�a dado cuenta a veces de que la observaba cuando se levantaba de la mesa y llevaba puesta una falda. Siempre le hab�a gustado mirarla y a Ig no le importaba. Merrin era suya. Y de todas maneras, despu�s de lo que le hab�a hecho a Lee en el ojo -con el tiempo hab�a llegado a convencerse de que era personalmente responsable de la ceguera parcial de su amigo-, no pod�a escatimarle una miradita a una mujer guapa. Lee sol�a decir que el accidente pod�a haberle dejado completamente ciego y que trataba de disfrutar todas y cada una de las cosas que ve�a como si fueran la �ltima cucharada de un helado. Ten�a un talento especial para decir cosas de ese estilo, para admitir con toda naturalidad sus debilidades y sus errores, sin miedo a que se burlaran de �l. Claro que nadie lo hac�a, m�s bien al contrario. Todo el mundo le buscaba. Su �xito de convocatoria era la leche. Tal vez un d�a decidiera presentarse a unas elecciones. Ya se hab�a rumoreado algo al respecto, aunque Lee se burlaba de todos los que se lo suger�an argumentando, a lo Groucho Marx, que nunca querr�a formar parte de un club que lo aceptara a �l como miembro. Pero Ig recordaba que C�sar tambi�n hab�a rechazado el poder tres veces.
Algo le golpeaba las sienes; como un martillo sobre metal caliente, un chasquido agudo y constante. Se desvi� de la carretera interestatal y sigui� la autopista hasta el parque empresarial donde el congresista ten�a sus oficinas, en un edificio con un gran vest�bulo cuneiforme acristalado que sobresal�a de la fachada como la proa de un gigantesco y transparente buque cisterna. Condujo hasta la entrada trasera.
El aparcamiento de tejado negro detr�s del edificio estaba casi vac�o, recoci�ndose bajo el sol de la tarde. Ig aparc�, cogi� la cazadora de nailon azul del asiento trasero y sali� del coche. Hac�a demasiado calor para llevar chaqueta, pero se la puso de todas maneras. Le agrad� notar el sol en la cara y en la cabeza y sentir el calor que desped�a el asfalto bajo sus pies. De hecho le produjo un gran placer.
Abri� el maletero y levant� la tapa del compartimento donde estaban las herramientas y la rueda de repuesto. La llanta de hierro estaba sujeta a un panel met�lico, pero los tornillos estaban oxidados y al tratar de aflojarlos se hizo da�o en las manos. Desisti� y ech� un vistazo en su kit de emergencias en carretera. Hab�a una bengala de magnesio envuelta en suave papel encerado. Sonri�: una bengala era mucho mejor que una barra de hierro. Le servir�a para quemarle a Lee su cara bonita. Dejarle ciego del otro ojo tal vez. Eso podr�a estar tan bien como matarle. Adem�s, lo de la bengala resultaba mucho m�s apropiado. �No dice la canci�n que el fuego es el mejor amigo del demonio?
Cruz� el aparcamiento bajo el calor reluciente. Era el verano en que las langostas de diecisiete a�os sal�an para aparearse y los �rboles de detr�s del aparcamiento resonaban con su zumbido vibrante e intenso, como un gigantesco pulm�n artificial. Su cabeza se llen� de �l; era el sonido de su jaqueca, de su locura, de su furia clarividente. Le vino al pensamiento un fragmento del Apocalipsis: �Y del humo del pozo salieron langostas en la tierra�. Las langostas sal�an cada diecisiete a�os para aparearse y morir. Lee Tourneau era un insecto, no era mejor que las langostas; de hecho era bastante peor. Ya se hab�a apareado y ahora le hab�a llegado el momento de morir. Ig le ayudar�a. Mientras cruzaba el aparcamiento, se escondi� la bengala en la manga de la cazadora y la sujet� con la mano derecha.
Se acerc� a unas puertas de plexigl�s impresas con el nombre del honorable congresista de New Hampshire. Eran reflectantes y vio su imagen en ellas: un hombre escu�lido y sudoroso con una cazadora cerrada hasta el cuello y aspecto de ir a cometer un delito. Por no hablar de los cuernos. Las puntas le hab�an desgarrado la carne de las sienes y el hueso de debajo estaba te�ido de sangre ros�cea. Peor que los cuernos, pens�, era la manera en que sonre�a. Si hubiera estado de pie al otro lado de las puertas y se hubiera visto entrar, habr�a echado el cerrojo y llamado a la polic�a.
Entr� en un silencio refrigerado y mullido. Un hombre gordo con el pelo rapado estaba sentado detr�s de una mesa hablando animadamente por un auricular. A la derecha de la mesa hab�a un control de seguridad, donde los visitantes deb�an pasar por un arco detector de metales. Un agente de polic�a estaba sentado detr�s del monitor de rayos X mascando chicle. Una puerta corredera de plexigl�s detr�s de la mesa del recepcionista daba a una habitaci�n peque�a apenas amueblada con un mapa de Nueva York pegado a la pared y un monitor de seguridad sobre una mesa. Un segundo agente, un hombre corpulento de anchas espaldas, estaba sentado ante una mesa plegable inclinado sobre unos papeles. Ig no pod�a verle la cara, pero ten�a el cuello grueso y una gran cabeza calva que le resultaban vagamente obscenos.
Aquellos agentes de polic�a y el detector de metales le pusieron nervioso. Al verlos le vinieron a la cabeza malos recuerdos en el aeropuerto Logan y empez� a sudar por todo el cuerpo. Llevaba m�s de un a�o sin visitar a Lee y no recordaba haber tenido que pasar antes por ning�n control de seguridad.
El recepcionista dijo: �Adi�s, cari�o� por el auricular, puls� un bot�n de su mesa y mir� a Ig. Ten�a una cara grande y redonda con forma de luna y probablemente se llamaba Chet o Chip. Detr�s de las gafas de montura cuadrada sus ojos brillaban de consternaci�n o de asombro.
���Puedo ayudarle? -pregunt� a Ig.
��S�. �Podr�a�?
Pero entonces algo capt� la atenci�n de Ig: el monitor de seguridad de la habitaci�n al otro lado de la ventana de plexigl�s. Transmit�a una imagen distorsionada de la zona de recepci�n, de las macetas con plantas, los sillones caros de aspecto inofensivo y de Ig. S�lo que algo ocurr�a con el monitor, porque Ig se divid�a en dos figuras superpuestas que se juntaban y se volv�an a escindir. La parte de la pantalla que ocupaba �l parpadeaba y bailaba. La imagen primaria de Ig le mostraba tal y como era, un hombre p�lido y delgado con grandes entradas, perilla y cuernos curvos.
Pero despu�s hab�a otra imagen secundaria, como una sombra oscura y sin rasgos que aparec�a de forma intermitente. En esta segunda versi�n no ten�a cuernos; es decir, era una imagen no de quien era, sino de quien hab�a sido. Era como ver su propia alma tratando de liberarse del demonio al que estaba anclada.
El agente sentado en la habitaci�n desnuda y fuertemente iluminada con el monitor tambi�n se hab�a dado cuenta y se hab�a incorporado de la silla para estudiar la pantalla. Ig segu�a sin verle la cara; se hab�a girado de tal modo que s�lo alcanzaba a verle la oreja y su cr�neo blanco y pulido, una bola de ca��n hecha de carne y hueso encajada en un cuello grueso y tosco. Pasado un instante, el agente dio un pu�etazo en el monitor tratando de corregir la imagen, tan fuerte que por un momento la pantalla se qued� en negro.
���Se�or? -dijo el recepcionista.
Ig apart� al vista del monitor.
���Podr�a avisar a Lee Tourneau por el busca? �Le puede decir que est� aqu� Ig Perrish?
��Necesito ver su carn� de conducir y hacerle una tarjeta de identificaci�n antes de dejarle pasar -dijo el recepcionista con voz plana y autom�tica mientras observaba los cuernos fascinado.
Ig mir� hacia el control de seguridad y supo que no podr�a pasar con una bengala de magnesio en la manga.
��D�gale que le espero aqu� fuera. D�gale que le interesa verme.
��Lo dudo -dijo el recepcionista-. No puedo imaginar que le interese a nadie. Es usted horrible. Tiene cuernos y es usted un horror. Mir�ndole pienso que ojal� no hubiera venido hoy a trabajar. De hecho he estado a punto de no venir. Una vez al mes me regalo un d�a de salud mental y me quedo en casa. Me pongo las bragas de mi madre y me pego un buen calent�n. Para ser una vieja tiene bastante buen material. Un cors� de sat�n negro con ballenas y correas, una pasada.
Ten�a los ojos vidriosos y saliva en las comisuras de los labios.
��Me hace gracia que lo llame precisamente �un d�a de salud mental� -dijo Ig-. Avise a Lee Tourneau, �quiere?
El recepcionista se gir� noventa grados d�ndole parcialmente la espalda. Puls� un bot�n y murmur� algo al auricular. Escuch� un momento y despu�s dijo:
��De acuerdo. -Se volvi� hacia Ig con la cara redonda cubierta de sudor-. Va a estar reunido toda la ma�ana.
��D�gale que s� lo que ha hecho. Con esas mismas palabras. D�gale a Lee que si quiere hablar de ello le esperar� cinco minutos en el aparcamiento.
El recepcionista le mir� inexpresivo, despu�s asinti� y volvi� a darle la espalda. Hablando al auricular, dijo:
���Se�or Tourneau? Dice� Dice que�, �que sabe lo que ha hecho? -En el �ltimo momento hab�a transformado la afirmaci�n en pregunta.
Sin embargo Ig no oy� qu� m�s dijo, porque al momento escuch� una voz que le hablaba al o�do, una voz que conoc�a bien pero que no hab�a o�do en varios a�os.
���El cabr�n de Iggy Perrish! -dijo Eric Hannity.
Se volvi� y vio al polic�a calvo que hab�a estado sentado frente al monitor de seguridad en la habitaci�n al otro lado de la ventana de plexigl�s. A los dieciocho a�os Eric parec�a un adolescente salido de un cat�logo de Abercrombie & Fitch, grande y musculoso, con pelo casta�o rizado y corto. Le gustaba andar descalzo, las camisas desabrochadas y los pantalones vaqueros ca�dos. Pero ahora que ten�a casi treinta a�os, su rostro hab�a perdido toda definici�n y se hab�a convertido en un bloque de carne, y cuando empez� a ca�rsele el pelo hab�a optado por afeit�rselo antes que enzarzarse en una batalla perdida de antemano. Ahora luc�a una calva espl�ndida; de haber llevado un pendiente en una oreja podr�a haber interpretado a Mr. Proper en un anuncio de televisi�n. Hab�a elegido, tal vez inevitablemente, una profesi�n similar a la de su padre, un oficio que le garantizaba la autoridad y la cobertura legal necesarias en caso de que decidiera hacer da�o a alguien. En los tiempos en que Ig y Lee todav�a eran amigos -si es que lo hab�an sido de verdad alguna vez-, Lee hab�a mencionado que Eric era el jefe de seguridad del congresista. Tambi�n dijo que se hab�a ablandado mucho. Incluso hab�an salido a pescar juntos un par de veces. �Claro que de cebo usa los h�gados de los manifestantes que previamente ha destripado -le hab�a dicho Lee-. Para que te hagas una idea�.
��Eric -dijo Ig separ�ndose de la mesa-, �qu� tal est�s?
��Encantado -respondi� Eric-. Encantado de verte. �Y t� qu�, Ig? �Qu� es de tu vida? �Has matado a alguien esta semana?
��Estoy bien -dijo Ig.
��Pues no lo pareces. Tienes pinta de haberte olvidado de tomar la pastilla.
���Qu� pastilla?
��Seguro que tienes alguna enfermedad. Hace una temperatura de treinta y seis grados fuera, pero llevas puesta una cazadora y est�s sudando como un cerdo. Adem�s te han salido cuernos y eso s� que no es normal. Claro que si fueras una persona sana no le habr�as partido al cara a tu novia para luego dejarla en el bosque. �Esa zorra pelirroja! -dijo Hannity mirando a Ig con una expresi�n de placer-. Desde entonces soy fan tuyo, �lo sab�as? No estoy de co�a. Siempre he sabido que tu adinerada familia terminar�a por cagarla. Especialmente tu hermano, con todo su puto dinero, saliendo en la televisi�n con modelos en biquini sentadas en sus rodillas con cara de no haber roto un plato en toda su vida. Y luego vas t� y haces lo que hiciste y entierras en tal cantidad de mierda a toda tu familia que no van a poder quit�rsela de encima en toda su vida. Me encanta. No s� c�mo puedes superar eso. �Qu� tienes pensado?
Ig se esforzaba por impedir que le temblaran las piernas. Hannity le miraba amenazador. Pesaba casi cincuenta kilos m�s que �l y deb�a de sacarle quince cent�metros.
��S�lo he venido a darle un recado a Lee.
��Ya s� qu� puedes hacer para superarlo -dijo Eric como si no le hubiera o�do-, presentarte en la oficina de un congresista con la intenci�n de hacer una locura y llevar un arma escondida debajo de la cazadora. Porque llevas un arma, �no? Por eso te has puesto la chaqueta, para esconderla. Tienes un arma, as� que te voy a pegar un tiro y saldr� en la primera p�gina del Boston Herald por cargarme al hermano loco de Terry Perrish. No estar�a mal, �eh? La �ltima vez que vi a tu hermano me ofreci� entradas gratis para su espect�culo por si alguna vez iba a Los �ngeles. As� le restregar�a en la cara lo mierda que es. Lo que me gustar�a es ser el gran h�roe que te pegue un tiro en la cara antes de que mates a nadie m�s. Despu�s en el funeral le preguntar�a a Terry si la oferta de las entradas sigue en pie; s�lo para ver la cara que pone. As� que venga, Ig, ac�rcate al detector de metales para que pueda tener una excusa para volarte esa cara de retrasado mental.
��No voy a ver a nadie. Voy a esperar fuera -dijo Ig mientras retroced�a hacia la puerta, consciente de un sudor fr�o en las axilas. Ten�a las palmas de las manos pegajosas. Cuando empuj� la puerta con un hombro la bengala se resbal� y, por un horrible momento, crey� que iba a caerse al suelo delante de Hannity, pero consigui� agarrarla con el pulgar y mantenerla en su sitio.
Mientras sal�a a la luz del sol, Eric le miraba con una expresi�n de hambre casi animal.
Pasar del fr�o del edificio de oficinas al calor asfixiante de la calle le hizo sentirse moment�neamente mareado. El cielo se volvi� de un color intenso, luego palideci� y m�s tarde se oscureci� de nuevo.
Cuando hab�a decidido ir a la oficina del congresista sab�a perfectamente lo que estaba haciendo. Parec�a sencillo, parec�a lo correcto. Ahora en cambio se daba cuenta de que hab�a sido una equivocaci�n. No iba a matar a Lee Tourneau con una bengala -lo que en s� era una idea c�micamente absurda-. Lee ni siquiera iba a salir a hablar con �l.
Para cruzar el aparcamiento apret� el paso, asust�ndolo al ritmo de los latidos de su coraz�n. Ten�a que marcharse de all� tomando carreteras secundarias hasta Gideon. Encontrar un lugar donde pudiera estar solo y en silencio, donde pudiera pensar. Una parte de �l cre�a que hab�a muchas posibilidades de que, en ese momento, Eric Hannity hubiera reunido refuerzos y pensaba que si no sal�a de all� enseguida era probable que no pudiera hacerlo. (Otra parte, sin embargo, le susurraba al o�do: Dentro de diez minutos Eric ni siquiera se acordar� de que has estado aqu�. No ha estado hablando contigo, sino con su demonio interior).
Tir� la bengala dentro del Gremlin y cerr� el maletero de un portazo. Ya estaba en la puerta del conductor cuando oy� a Lee que le llamaba.
���Iggy?
La temperatura interna de Ig cambi� al escuchar la voz de Lee, descendi� varios grados, como si se hubiera bebido demasiado r�pido una bebida fr�a. Se volvi� y le divis� entre las olas de calor que desped�a el asfalto, un figura arrugada y distorsionada que aparec�a y desaparec�a intermitentemente. Un alma, no un hombre. El pelo corto y rubio parec�a en llamas, blanco y caliente. Junto a �l estaba Eric; su cabeza calva emit�a destellos y ten�a los brazos cruzados sobre su grueso pecho, con las manos escondidas bajo las axilas.
Eric se qued� a la entrada de las oficinas, pero Lee ech� a andar hacia Ig, dando la impresi�n de no estar caminando sobre el suelo, sino por el aire, de estar flotando como un cuerpo gaseoso entre el asfixiante calor diurno. Conforme se acerc�, sin embargo, su forma cobr� solidez y dej� de parecer un esp�ritu fluido y sin sustancia para convertirse simplemente en un hombre con los pies en el suelo. Llevaba pantalones vaqueros y una chaqueta blanca, un uniforme de obrero que le daba m�s aspecto de carpintero que de portavoz pol�tico. Cuando estuvo cerca se quit� las gafas de espejo. En el cuello le brillaba una cadena de oro.
El ojo derecho de Lee era exactamente del mismo color que el azul tostado del cielo de agosto. El da�o que hab�a sufrido en el izquierdo no le hab�a producido la cl�sica catarata que parece formar un pel�cula delgada y lechosa sobre la retina. La de Lee era una catarata cortical que se asemejaba a un rayo de luz azul palid�sima, una fea estrella blanca insertada en el negro de su pupila. El ojo derecho estaba despierto y vigilante, mirando fijamente a Ig, pero el otro bizqueaba ligeramente y parec�a escudri�ar el horizonte. Lee afirmaba que ve�a con �l, aunque de forma borrosa. Dec�a que era como mirar por una ventana cubierta de jab�n. Con el ojo derecho parec�a observar atentamente a Ig. Con el izquierdo era imposible saber qu� miraba.
��Me han dado tu recado -dijo Lee-. As� que te has enterado.
Ig se sorprendi�, no hab�a supuesto que, aunque fuera bajo la influencia de los cuernos, Lee admitir�a lo que hab�a hecho con tal franqueza. Tambi�n le desarm� la media sonrisa t�mida de disculpa en el rostro de Lee, una expresi�n de azoramiento casi, como si violar y matar a la novia de Ig no hubiera sido m�s que una torpeza achacable a la falta de modales, como dejar una mancha de barro en una alfombra nueva.
��Me he enterado de todo, hijo de puta -dijo Ig.
Lee palideci� y sus mejillas se ti�eron de grana. Levant� la mano izquierda con la palma hacia fuera, como pidiendo tiempo.
��Ig, no voy a darte ninguna excusa. S� que estuvo mal. Hab�a bebido demasiado, Merrin ten�a aspecto de necesitar un amigo y las cosas se salieron de madre.
���Eso es todo lo que tienes que decir sobre tu comportamiento? �Que las cosas se salieron de madre? Sabes que he venido a matarte.
Lee le observ� un instante, despu�s mir� sobre su hombro a Eric Hannity y luego otra vez a Ig.
��Dado tu historial, Ig, no deber�as hacer esas bromas. Despu�s de lo que has pasado con lo de Merrin, tienes que andarte con ojo con lo que dices en presencia de un representante de la ley. Sobre todo si es alguien como Eric, que no entiende muy bien la iron�a.
��No estoy siendo ir�nico.
Lee se llev� la mano a la cadena de oro alrededor del cuello y dijo:
��Por si te sirve de consuelo, me siento fatal. Y parte de m� se alegra de que te hayas enterado. No la necesitas en tu vida, Ig. Est�s mejor sin ella.
Sin poderlo evitar, Ig dej� escapar un quejido ahogado de furia y mir� a Lee. Esperaba que �ste retrocediera, pero se qued� donde estaba y se limit� a mirar de nuevo a Eric, quien asinti�. Entonces Ig mir� a Eric� y se detuvo. Por primera vez repar� en que la funda de su pistola estaba vac�a. La raz�n era que hab�a cogido el rev�lver y lo ten�a escondido bajo la axila. Ig no pod�a ver el arma pero notaba su presencia, pod�a sentir su peso como si la estuviera sosteniendo �l mismo. No dudaba adem�s de que Eric la usar�a. Estaba deseando disparar al hermano de Terry Perrish y salir en los peri�dicos -�Polic�a heroico mata el presunto violador y homicida�- y si Ig tocaba un pelo a Lee le dar�a la excusa que necesitaba. Los cuernos har�an el resto, obligando a Hannity a satisfacer sus m�s bajos impulsos. As� era como funcionaban.
��No sab�a que la quisieras tanto -dijo por fin Lee mientras respiraba pausada y regularmente-. Dios, Ig, esa t�a era basura. Vale, no era mala persona, pero Glenna siempre ha sido basura. Cre�a que s�lo viv�as con ella para no tener que volver a la casa de tus padres.
Ig no ten�a ni idea de qu� estaba hablando Lee. Por un momento el d�a pareci� detenerse, incluso el estruendo de las langostas pareci� desaparecer. Entonces comprendi�, record� lo que Glenna le hab�a contado aquella ma�ana, la primera confesi�n que hab�an inspirado los cuernos. Le parec�a imposible que hubiera sido aquella misma ma�ana.
��No estoy hablando de Glenna -dijo-. �C�mo puedes pensar que estoy hablando de ella?
���De qui�n hablas entonces?
Ig no lo entend�a. Todos confesaban. En cuanto le ve�an, en cuanto ve�an sus cuernos empezaban a largar secretos, no pod�an evitarlo. El recepcionista quer�a ponerse las bragas de su madre y Eric Hannity estaba buscando una excusa para matarle y salir en los peri�dicos. Ahora le tocaba a Lee y lo �nico que admit�a era que se hab�a dejado hacer una mamada por una t�a borracha.
��Merrin -dijo con voz �spera-. Estoy hablando de lo que le hiciste a Merrin.
Lee lade� la cabeza s�lo un poco, lo suficiente para apuntar con la oreja derecha hacia el cielo, como un perro atento a un ruido lejano. Despu�s emiti� un suspiro suave y sacudi� la cabeza muy levemente.
��Me he perdido, Ig. �Qu� se supone que le he hecho a�?
��Matarla, hijo de puta. S� perfectamente que fuiste t�. La mataste y obligaste a Terry a guardar silencio.
Lee dirigi� a Ig una mirada larga y contenida. Despu�s volvi� la vista hacia Eric para asegurarse, seg�n pens� Ig, de si estaba lo suficientemente cerca como para o�r la conversaci�n. No lo estaba. Entonces Lee volvi� la vista a Ig y cuando lo hizo su cara no delataba sentimiento alguno. El cambio fue tal que Ig casi grit� de nuevo, una reacci�n c�mica, un diablo asustado de un hombre cuando se supon�a que deb�a ser al contrario.
���Terry te ha contado eso? -pregunt� Lee-. Porque si lo ha hecho es un mentiroso.
Lee parec�a ser inmune a los cuernos de alg�n modo que Ig no lograba comprender. Era como si hubiera un muro y los cuernos no pudieran penetrarlo. Ig se concentr� en hacerlos funcionar y por un instante not� en ellos una oleada de calor, sangre y presi�n, pero no dur� mucho. Era como intentar tocar una trompeta llena de trapos: por mucho que te esfuerces, no suena.
Lee sigui� hablando:
��Espero que no le haya contado esa historia a nadie m�s. Y espero que t� tampoco.
��Todav�a no, pero pronto todo el mundo sabr� lo que hiciste.
�Ve�a al menos los cuernos? No los hab�a mencionado. Ni siquiera parec�a haberlos mirado.
��Ser� mejor que no -dijo Lee, y contrajo los m�sculos de los extremos de la mand�bula mientras se le ocurr�a una idea-. �Est�s grabando esto?
��S� -dijo Ig, pero tard� demasiado en reaccionar y, de todas formas, era la respuesta incorrecta. Nadie que estuviera intentando cazar a alguien admitir�a estar grabando una conversaci�n.
��No. No lo est�s. Nunca has sabido mentir, Ig -dijo Lee con una sonrisa. Con la mano izquierda acariciaba la cadena de oro del cuello y ten�a la derecha metida en el bolsillo-. Es una pena. Si estuvieras grabando esta conversaci�n, podr�a servirte de algo. Pero tal y como est�n las cosas no creo que puedas probar nada. Tal vez tu hermano dijera algo cuando estaba borracho, no lo s�. Pero fuera lo que fuera, olv�dalo. Yo que t� no lo ir�a repitiendo por ah�. Esas cosas siempre terminan mal. Pi�nsalo: �te imaginas a Terry yendo a la polic�a con el cuento de que yo mat� a Merrin sin ninguna prueba, s�lo su palabra contra la m�a y adem�s teniendo en cuenta que ha estado callado un a�o entero? �Sin pruebas que respalden su acusaci�n? Porque no hay ninguna, Ig, no queda nada. Si va a la polic�a, en el mejor de los casos ser� el fin de su carrera. Y en el peor tal vez terminemos los dos en la c�rcel, porque te juro que no pienso ir solo.
Lee se sac� la mano del bolsillo y se frot� el ojo bueno con un nudillo, como para limpiarlo de una mota de polvo que se le hubiera metido. Por un momento cerr� el ojo derecho y mir� a Ig s�lo con el malo, un ojo atravesado con rayos blancos. Y por primera vez Ig comprendi� lo terrible de aquel ojo, lo que siempre hab�a tenido de terrible. No era que estuviera muerto, simplemente estaba� ocupado en otros asuntos. Como si hubiera dos Lee Tourneau. El primero era el hombre que hab�a sido su amigo durante m�s de diez a�os, alguien capaz de admitir que era un pecador ante una audiencia infantil y que donaba sangre a la Cruz Roja tres veces al a�o. El segundo Lee era una persona que observaba el mundo a su alrededor con la misma empat�a que una trucha.
Cuando se hubo sacado lo que fuera que ten�a en el ojo, dej� caer la mano derecha a un lado del cuerpo. Avanz� de nuevo e Ig retrocedi�, qued�ndose a una distancia prudencial. No estaba seguro de por qu� retroced�a, no entend�a por qu� de repente mantenerse alejado unos cuantos metros de Lee se hab�a vuelto una cuesti�n de vida o muerte. Las langostas zumbaban en los �rboles con un runr�n feo y enloquecedor que llenaba la cabeza de Ig.
��Era tu amiga, Lee -dijo mientras retroced�a hacia el coche-. Confiaba en ti y la violaste, la mataste y la dejaste tirada en el bosque. �C�mo fuiste capaz?
��En una cosa te equivocas, Ig -dijo Lee con voz suave y calmada-. No fue una violaci�n. Es lo que te gustar�a creer, pero lo cierto es que Merrin quer�a que la follara. Llevaba meses busc�ndome, envi�ndome mensajes, juegos de palabras. Calent�ndome la polla a tus espaldas. Estaba esperando a que te largaras a Londres para que pudi�ramos enrollarnos.
��No -dijo Ig mientras por la cara le sub�a un calor malsano que proced�a de detr�s de los cuernos-. Tal vez se acostara con otro, pero desde luego no contigo, Lee.
��Te dijo que quer�a acostarse con otras personas. �A qui�n te crees que se refer�a? En serio, no s� qu� pasa con tus novias que tarde o temprano terminan chup�ndome la polla -dijo con una sonrisa ense�ando los dientes en la que no hab�a un atisbo de humor.
��Estoy seguro de que se resisti�.
��Seguramente no me vas a creer, Ig, pero quer�a que la forzara, que asumiera el mando y la obligara a hacerlo. Tal vez lo necesitaba, era la �nica forma de superar sus inhibiciones. Todos tenemos un lado oscuro y �se era el suyo. Cuando me la foll�, se corri�, �sabes? Se corri� a base de bien. Creo que era una de sus fantas�as. Que un tipo la violara en el bosque. Que le diera un poco de ca�a.
���Y que despu�s la matara de una pedrada en la cabeza? -pregunt� Ig. Para entonces hab�a rodeado el Gremlin hasta llegar a la puerta del pasajero y Lee le hab�a seguido paso a paso-. �Eso tambi�n formaba parte de su fantas�a?
Lee dej� de avanzar y se detuvo.
��Eso tendr�s que pregunt�rselo a Terry. Esa parte le toc� a �l.
��Eso es mentira -dijo Ig.
��Pero es que no hay ninguna verdad. Ninguna que importe, al menos -dijo Lee sac�ndose la mano izquierda de dentro de la camisa. Sosten�a una cruz de oro que brill� al sol. Se la meti� en la boca y la chup� durante un instante, despu�s la dej� caer y dijo-: Nadie sabe lo que pas� aquella noche. Si fui yo quien le aplast� la cabeza con una roca o fue Terry, o t�� Nadie sabr� nunca lo que ocurri� realmente. No tienes ninguna prueba y yo no estoy dispuesto a hacer un trato con ninguno de los dos. As� que �qu� es lo que quieres?
��Quiero verte morir tirado en el suelo, asustado y desvalido -dijo Ig-. Como muri� Merrin.
Lee sonri� como si Ig le hubiera hecho un cumplido.
��Entonces, adelante -dijo-. Vamos, m�tame.
Se abalanz� hacia Ig y �ste abri� de golpe la puerta del pasajero, interponi�ndola entre los dos.
La puerta golpe� a Lee con un ruido seco y algo cay� al asfalto, cataclonc. Ig vio lo que parec�a una navaja multiusos con un filo de siete cent�metros rodar por el suelo. Lee se tambale� y dej� escapar un aullido exhalando con fuerza. Ig aprovech� la oportunidad para subir al coche y reptar hasta el volante. Ni siquiera se molest� en cerrar la puerta del pasajero.
���Eric! -grit� Lee-. �Eric, tiene una navaja!
Pero el Gremlin arranc� con un chirrido ronco e Ig pis� el acelerador antes incluso de estar sentado. El Gremlin sali� disparado y la puerta del pasajero se cerr� de golpe. Ig mir� por el espejo retrovisor y vio a Eric Hannity atravesar corriendo el aparcamiento empu�ando la pistola con el ca��n apuntando al suelo.
Los neum�ticos traseros ara�aron el asfalto, haciendo saltar chispas que brillaron bajo la luz del sol como pepitas de oro. Mientras se alejaba, Ig mir� de nuevo por el retrovisor y vio a Lee y a Eric de pie envueltos en una nube de polvo. Lee ten�a el ojo derecho cerrado de nuevo y agitaba una mano para intentar ver. En cambio el ojo derecho, medio ciego, estaba abierto y miraba fijamente a Ig con una extra�a fascinaci�n.

Cap�tulo 24

Evit� coger la autopista en el viaje de vuelta. �De vuelta adonde? No lo sab�a. Condujo autom�ticamente, sin una idea consciente de hacia d�nde se dirig�a. No estaba seguro de lo que acababa de ocurrirle. Mejor dicho, sab�a lo que le hab�a ocurrido pero no lo que significaba. No se trataba de algo que hubiera dicho o hecho Lee; era m�s bien lo que no hab�a dicho, lo que no hab�a hecho. Los cuernos no le hab�an afectado. De todas las personas con las que hab�a tenido contacto aquel d�a, Lee era el �nico que le hab�a dicho a Ig lo que quer�a decirle. Su confesi�n hab�a sido una decisi�n voluntaria, no un impulso irresistible.
Quer�a abandonar la carretera lo antes posible. Se preguntaba si Lee llamar�a a la polic�a y si les dir�a que se hab�a presentado en su trabajo trastornado y que le hab�a atacado con una navaja. No, en realidad no cre�a que lo hiciera. Si pod�a evitarlo, Lee no meter�a a la polic�a en esto. De todas maneras tuvo cuidado de no rebasar el l�mite de velocidad y estuvo pendiente del espejo retrovisor, en busca de coches de polic�a.
Le habr�a gustado estar tranquilo, sentir que dominaba la situaci�n y organizar su huida con la misma sangre fr�a que el doctor Dre -un tipo duro con nervios de acero-, pero estaba nervioso y le faltaba el aliento. Hab�a llegado al l�mite del agotamiento emocional. Sus circuitos b�sicos estaban a punto de colapsarse. No pod�a seguir de aquella manera. Necesitaba hacerse con el control de lo que le estaba ocurriendo. Necesitaba una puta sierra, una sierra dentada y afilada con la que cortarse aquellos rid�culos cuernos.
R�fagas de sol golpeaban la ventanilla en una repetici�n hipn�tica que le tranquilizaba. Sus pensamientos lat�an de la misma manera en su cabeza. La navaja multiusos abierta en el suelo, Vera colina abajo en su silla de ruedas, Merrin envi�ndole destellos con la cruz diez a�os atr�s en la iglesia, su silueta astada en el monitor de seguridad de la oficina del congresista, la cruz dorada brillando en la luz de verano en el cuello de Lee. Y entonces dio un respingo y sus rodillas chocaron con el volante. Se le hab�a ocurrido una idea peculiar y desagradable, una idea imposible: que Lee llevaba la cruz de Merrin, que se la hab�a cogido al cad�ver, a modo de trofeo. Claro que Merrin no la llevaba puesta la �ltima noche que pasaron juntos. Pero era su cruz. Era una cruz normal, sin marca alguna que demostrara a qui�n hab�a pertenecido, y sin embargo estaba seguro de que era la cruz que Merrin llevaba puesta el d�a que la vio por primera vez.
Se retorci� la perilla inquieto, pregunt�ndose si pod�a ser todo tan f�cil, si la cruz de Merrin hab�a desactivado -neutralizado de alguna manera- los cuernos. Las cruces serv�an para mantener alejados a los vampiros, �no? No, eso eran chorradas sin ning�n sentido. Aquella ma�ana hab�a entrado en la casa del Se�or y tanto el padre Mould como la hermana Bennett se hab�an puesto autom�ticamente a contarle secretos y a pedirle permiso para pecar.
Pero el padre Mould y la hermana Bennett no estaban dentro de la iglesia, sino debajo de ella. El s�tano no era un lugar sagrado, sino un gimnasio. �Acaso llevaban cruces o alguna vestimenta que les identificara como personas de fe? Record� la cruz del padre Mould colgando del extremo de la barra de diez kilos apoyada en el banco y la garganta desnuda de la hermana Bennett. �Qu� me dices de eso, Perrish? No dijo nada y se limit� a conducir.
Dej� atr�s un Dunkin' Donuts cerrado a su izquierda y se dio cuenta de que estaba cerca del bosque, no lejos de la carretera que llevaba a la vieja fundici�n. Estaba a menos de un kil�metro del lugar donde hab�a sido asesinada Merrin, el sitio exacto donde la noche anterior hab�a ido a maldecir, despotricar, mearse encima y despu�s perder el sentido. Era como si todo lo ocurrido en aquel d�a no fuera m�s que un gran c�rculo que terminara por conducirle, inevitablemente, al punto de partida.
Afloj� la marcha y tom� el desv�o. El Gremlin traquete� por el sendero de grava de una sola direcci�n flanqueado por �rboles. A unos quince metros de la autopista, el camino estaba bloqueado por una cadena de la que colgaba un agujereado letrero de �No pasar�. Lo rode� y despu�s se incorpor� de nuevo al camino de baches.
Pronto divis� la fundici�n entre los �rboles. Estaba en un claro, en lo alto de una colina, y por tanto deber�a darle el sol, pero parec�a estar en sombra. Tal vez hubiera una nube tapando el sol, pero cuando escudri�� hacia arriba por el parabrisas comprob� que el cielo de la tarde estaba totalmente despejado.
Condujo hasta el l�mite del prado, rodeando los restos de la fundici�n, y despu�s detuvo el coche y sali�, dejando el motor en marcha.
Cuando Ig era un ni�o la fundici�n siempre le hab�a parecido un castillo en ruinas salido de un cuento de los hermanos Grimm, un lugar en el coraz�n del bosque adonde un pr�ncipe malvado atraer�a con malas artes a un inocente para matarle, que era exactamente lo que hab�a ocurrido en ese sitio. Fue una sorpresa descubrir, ya siendo adulto, que no estaba en el coraz�n del bosque, sino tal vez a unos treinta metros de la carretera. Ech� a andar hacia el sitio donde hab�an encontrado el cuerpo de Merrin y donde sus amigos y familiares celebraron el funeral. Conoc�a el camino, lo hab�a recorrido m�s de una vez desde su muerte. Varias serpientes le siguieron, pero fingi� no reparar en ellas.
El cerezo negro estaba donde lo hab�a dejado la noche anterior. Hab�a arrancado las fotograf�as de Merrin que colgaban de las ramas y ahora yac�an desperdigadas entre hierbas y matojos. La corteza p�lida y cubierta de escamas dejaba ver la madera rojiza y medio podrida del tronco. Ig se abri� la bragueta y orin� sobre los matojos, sobre sus propios pies y en la cara de la figurilla de pl�stico de la virgen Mar�a que alguien hab�a encajado en el hueco que formaban dos espesas ra�ces. Detestaba a aquella virgen con su sonrisa idiota, s�mbolo de una historia que no significaba nada, servidora de un Dios que no hac�a bien a nadie. No ten�a ninguna duda de que Merrin hab�a invocado la ayuda de Dios mientras la violaban y mataban, si no de viva voz al menos con el coraz�n. La respuesta de Dios hab�a sido que, debido a la sobrecarga de las l�neas, tendr�a que permanecer en espera hasta morir.
Mir� ahora a la figura de la virgen, despu�s apart� la vista y la mir� de nuevo. La santa madre ten�a aspecto de haber sido pasto de las llamas. La mitad de su sonrisa beat�fica parec�a cubierta de costras negras, como una chucher�a, una nube, que se hubiera tostado demasiado tiempo en un fuego de campamento. La otra mitad de la cara se hab�a derretido como cera y esbozaba una mueca deforme. Al mirarla, Ig sinti� un mareo pasajero, se tambale�, despu�s de pisar algo redondo y suave que rod� bajo su zapato, y�
� por un momento era de noche y las estrellas giraban sobre su cabeza y �l miraba hacia arriba por entre las ramas, apartando las hojas con suavidad y diciendo: �Te veo arriba�. �Con qui�n hablaba? �Con Dios? Meci�ndose sobre los talones en la c�lida noche de verano antes de�
� se cay� de culo, estamp�ndose el trasero contra el suelo. Se mir� a los pies y vio que hab�a tropezado con una botella de vino, la misma que hab�a llevado all� la noche anterior. Se agach� para cogerla, la agit� y comprob� que todav�a quedaba vino. Se levant� y volvi� la cabeza, con gesto desconfiado, hacia las ramas del cerezo negro. Se pas� la lengua por la cavidad pastosa y de sabor acre de la boca y despu�s se gir� y ech� a andar en direcci�n al coche.
Por el camin� pis� una o dos serpientes, pero continu� ignor�ndolas. Le quit� el tap�n a la botella de vino y dio un trago.
Estaba caliente despu�s de pasar todo el d�a al sol, pero no le import�. Le sab�a al co�o de Merrin, una mezcla de aceites y cobre. Tambi�n sab�a a hierba, como si de alguna manera hubiera absorbido la fragancia del verano despu�s de pasar la noche bajo un �rbol.
Condujo hasta la fundici�n traqueteando suavemente por el prado de hierba crecida. Cuando se acercaba al edificio lo recorri� con la vista en busca de se�ales de vida. Cuando Ig era un ni�o, un d�a de verano, en una calurosa tarde de agosto como �sta, la mitad de los ni�os y ni�as de Gideon estar�an all� en busca de algo: un cigarrillo fumado a escondidas, un beso robado, un magreo o el dulce sabor de la mortalidad bajando por la pista Evel Knievel. Pero ahora el lugar estaba vac�o y aislado bajo la �ltima luz del d�a. Tal vez desde que mataron all� a Merrin a los chicos hab�a dejado de gustarles aquel lugar. Tal vez pensaban que estaba encantado. Y quiz� lo estuviera.
Condujo hasta la parte trasera del edificio y aparc� el coche junto a la pista Evel Knievel, a la sombra de un roble, de cuyas ramas pend�an una falda azul de volantes, un calcet�n negro y largo y el abrigo de alguien, como si el fruto del �rbol fuera ropa mojada de roc�o. Delante del coche estaban las ca�er�as viejas y oxidadas que conduc�an hasta el agua. Cerr� el coche y sali� a dar una vuelta.
Llevaba a�os sin entrar en la fundici�n, pero segu�a en gran medida como la recordaba. Abierta al cielo, con arcos y columnas de ladrillo elev�ndose hacia la luz rojiza de la tarde. Treinta a�os de grafitis superpuestos cubr�an las paredes. Los mensajes individuales eran en su mayor parte incoherentes, pero tal vez los mensajes tomados por separado carecieran de importancia. Ig tuvo la impresi�n de que, en el fondo, todos dec�an los mismo: �Soy�. �Fui�. �Quiero ser�.
Parte de una pared se hab�a derrumbado y tuvo que pasar entre un mont�n de ladrillos, dejando atr�s una carretilla llena de herramientas viejas. Al final de la habitaci�n de mayor tama�o estaba el horno de fundir. La portezuela de hierro de la estufa estaba entreabierta, dejando espacio suficiente para que pasara una persona.
Ig se asom� y mir�. Hab�a un colch�n y una colecci�n de velas rojas casi consumidas. Una manta sucia llena de manchas que en otros tiempos hab�a sido azul yac�a arrugada junto a uno de los lados del colch�n y m�s all� un c�rculo de luz cobriza dejaba ver los restos calcinados de una hoguera, justo debajo del horno. Cogi� la manta y la oli�. Apestaba a orina y a humo, y la dej� caer.
De vuelta hacia el coche para coger la botella y el tel�fono m�vil, no le qued� m�s remedio que admitir que las serpientes le segu�an. Pod�a o�rlo, el siseo que hac�an sus cuerpos desplaz�ndose sobre la hierba seca. En total hab�a casi una docena. Agarr� un peque�o bloque de cemento que hab�a en el suelo y se lo tir�. Una de las serpientes se apart� sin esfuerzo y ninguna result� golpeada. Se quedaron quietas mir�ndole bajo las �ltimas luces del d�a.
Trat� de no mirar a las serpientes y s� al coche. Entonces una serpiente ratonera de unos setenta cent�metros cay� desde lo alto del roble y aterriz� sobre el cap� del Gremlin con un golpe met�lico. Ig retrocedi� gritando y despu�s se lanz� hacia ella y la agarr� para hacerla bajar.
Cre�a que la ten�a sujeta por la cabeza, pero en lugar de ello la hab�a cogido demasiado abajo, hacia la mitad del tronco, y el animal se retorci� sobre s� mismo y le clav� los dientes en la mano. Fue como si le pusieran una grapa en la yema del dedo pulgar. Gru�� y agit� la mano lanzando la serpiente hacia los arbustos. Despu�s se llev� el dedo a la boca y chup� la sangre. No le preocupaba el veneno: no hab�a serpientes venenosas en New Hampshire. Bueno, eso no era del todo exacto. A Dale Williams le gustaba llevar a Ig y a Merrin de acampada a las White Mountains y les hab�a aconsejado estar atentos a posibles serpientes de cascabel. Pero siempre lo hac�a en tono alegre, mostrando sus regordetas mejillas de color rojo intenso, e Ig nunca hab�a o�do a nadie m�s hablar de serpientes de cascabel en New Hampshire.
Se volvi� para contemplar su s�quito de reptiles. En ese momento ya hab�a al menos veinte.
���A tomar por culo de aqu�! -les grit�.
Las serpientes se quedaron inm�viles, mir�ndole entre la hierba con ojos �vidos, rasgados y dorados, y a continuaci�n empezaron a desperdigarse, desliz�ndose entre los matojos. Le pareci� ver una mirada de decepci�n en los ojos de algunas mientras se alejaban.
Camin� hacia la fundici�n y trep� por una puerta situada a varios cent�metros del suelo. Una vez dentro se volvi� para echar un �ltimo vistazo al crep�sculo. Hab�a una serpiente que hab�a desobedecido sus �rdenes y le hab�a seguido de vuelta a las ruinas. Era una serpiente jarretera de suaves colores que reptaba en c�rculos inquieta bajo la ventana, con la mirada hambrienta de una groupie bajo el balc�n de su �dolo del rock, loca por ser vista y reconocida.
���Vete a hibernar a alguna parte!
Tal vez fueron imaginaciones suyas, pero la serpiente pareci� aumentar la velocidad con la que trazaba c�rculos hasta entrar en �xtasis. Le hizo pensar en el esperma subiendo por el canal del parto en un frenes� er�tico desatado, una asociaci�n que le desconcert�. Se dio la vuelta y se alej� de all� tan r�pido como fue capaz sin echar a correr.

* * *

Se sent� en el horno con la botella. A cada trago de vino que daba, la oscuridad que le rodeaba se abr�a y expand�a, creciendo en tama�o. Cuando se hubo bebido todo el merlot y ya no ten�a sentido seguir chupando la botella, se chup� el dolorido pulgar.
No consider� la posibilidad de dormir en el Gremlin, conservaba malos recuerdos de la �ltima vez que lo hab�a hecho y, de todas maneras, no quer�a despertarse con una manta de serpientes encima.
Pens� en tratar de encender las velas, pero no estaba seguro de si merec�a la pena ir hasta el coche para coger el mechero. No le apetec�a caminar a oscuras entre un mont�n de serpientes y estaba seguro de que segu�an all� fuera.
Se le ocurri� que tal vez habr�a un mechero o una caja de cerillas por alguna parte y se meti� la mano en el bolsillo para coger el tel�fono m�vil, pensando que su luz le ayudar�a a buscar. Pero al hacerlo se encontr� algo en el bolsillo adem�s de su tel�fono, una delgada caja de cartulina que parec�a�, aunque no pod�a ser, de hecho era�
Una caja de cerillas. La sac� del bolsillo y se qued� mir�ndola mientras un escalofr�o le recorr�a la espalda, no s�lo porque no fumaba y no sab�a de d�nde hab�a salido aquella caja.
En la tapa estaba escrito �Cerillas Lucifer� en letras negras g�ticas y hab�a una silueta de un diablo negro dando un salto con la cabeza inclinada hacia detr�s, una perilla rizada en la barbilla y cuernos puntiagudos.
Y entonces estaba all� otra vez, tentadoramente cerca, todo lo ocurrido la noche anterior, lo que hab�a hecho, pero cuando estaba a punto de recordarlo se le escap� de nuevo. Era algo tan escurridizo, tan dif�cil de aferrar como una serpiente entre la hierba.
Abri� la peque�a caja de cerillas Lucifer. Unas pocas docenas de f�sforos con cabezas negras viol�ceas de aspecto malvado. Cerillas gruesas, de las que se usan en la cocina. Ol�an a huevos que empiezan a pudrirse y pens� que eran viejas, tan viejas de hecho que ser�a un milagro si lograba prender una. Arrastr� una por la tira de lija y prendi� inmediatamente con un siseo.
Empez� a encender velas. Hab�a seis en total, dispuestas en una especie de semic�rculo. Al momento empezaron a proyectar una luz rojiza en los ladrillos y vio su propia sombra creciendo y menguando contra el techo abovedado. Cuando baj� la vista comprob� que la cerilla se le hab�a extinguido entre los dedos. Se frot� el pulgar y el �ndice y vio desintegrarse los restos del palillo. El pulgar ya no le dol�a all� donde la serpiente le hab�a mordido. En la penumbra casi ni distingu�a la herida.
Se pregunt� qu� hora ser�a. No ten�a reloj, pero s� un m�vil, as� que lo encendi� y comprob� que eran casi las nueve. Ten�a poca bater�a y cinco mensajes. Se llev� el tel�fono a la oreja y los escuch�.
El primero: �Ig, soy Terry. Vera est� en el hospital. Se le solt� el freno de la silla de ruedas, rod� colina abajo y se estamp� contra la cerca. Tiene suerte de estar viva. Tiene la cara hecha una mierda y se ha roto dos costillas. La han metido en la UCI y es demasiado temprano para emborracharse. Ll�mame�. Un clic y fin de la conversaci�n. Ni una sola menci�n a su encuentro aquella ma�ana en la cocina, pero eso no le sorprendi�. Para Terry era como si no hubiera ocurrido.
El segundo: �Ig, soy tu madre. Ya s� que Terry te ha contado lo de Vera. La mantienen inconsciente y con un goteo de morfina, pero al menos est� estable. He hablado con Glenna. No estaba segura de d�nde estabas. Ll�mame. Ya s� que hemos hablado antes, pero tengo la cabeza hecha un l�o y no me acuerdo de cu�ndo ni de qu� hablamos. Te quiero�.
Ig se ri� al escuchar aquello. �Las cosas que dec�a la gente y el poco esfuerzo que les costaba mentir, a los dem�s y a ellos mismos!
El tercer mensaje: �Hola, hijo, soy tu padre. Supongo que ya te has enterado de que la abuela Vera ha rodado por la colina como un cami�n sin frenos. Me fui a echar la siesta y cuando me despert� hab�a una ambulancia a la entrada de casa. Deber�as hablar con tu madre, est� muy disgustada. -Tras una pausa su padre a�adi�-: �He tenido un sue�o de lo m�s raro en el que sal�as t��.
El siguiente era de Glenna: �Tu abuela est� en urgencias. Se le descontrol� la silla de ruedas y choc� contra una valla en tu casa. No s� d�nde est�s ni lo que est�s haciendo. Tu hermano ha pasado por aqu� a buscarte. Si escuchas este mensaje ponte en contacto con tu familia. Deber�as ir al hospital. -Eruct� suavemente-. Perd�n. Esta ma�ana me com� uno de esos donuts del supermercado y me parece que estaban malos. Si es que un donut de supermercado puede caducar. Me lleva doliendo el est�mago todo el d�a. -Se detuvo de nuevo y despu�s a�adi�-: Te acompa�ar�a al hospital pero no conozco a tu abuela y apenas a tus padres. Hoy estaba pensando precisamente en que es raro que no les conozca. O no. Tal vez no es nada raro. Eres el t�o m�s encantador del mundo, Ig. Siempre lo he pensado. Pero en el fondo creo que siempre te ha avergonzado estar conmigo, despu�s de todos los a�os que pasaste con ella. Porque ella era sana, buena y nunca met�a la pata y en cambio yo no hago m�s que meter la pata y estoy llena de vicios. As� que no te culpo por avergonzarte de m�. Por si te sirve de algo yo tampoco tengo una gran opini�n de m� misma. Pero estoy preocupada por ti, t�o. Cuida de tu abuela.
Y cu�date t� tambi�n�.
Este mensaje le pill� desprevenido, o tal vez fue su reacci�n al mismo lo que le cogi� por sorpresa. Hab�a estado preparado para despreciarla, para odiarla, pero no para acordarse de por qu� le gustaba. Glenna hab�a sido de lo m�s generosa con su apartamento y su cuerpo y no le hab�a echado en cara su autocompasi�n ni su obsesi�n enfermiza con su novia muerta. Y era cierto. Ig hab�a estado con ella porque le hac�a sentirse ligeramente superior. Glenna era lo que se dice un desastre. Ten�a un tatuaje de un conejito de Playboy que no recordaba haberse hecho -estaba demasiado borracha- y contaba historias de peleas en conciertos y de c�mo la polic�a la hab�a rociado con gas lacrim�geno. Hab�a pasado por media docena de relaciones fallidas, todas ellas malas. Un hombre casado, un traficante de hach�s que la maltrataba, un t�o que se dedicaba a sacarle fotos y a ense��rselas a su amigos.
Y Lee, claro.
Pens� en lo que le hab�a confesado sobre Lee aquella ma�ana. Lee hab�a sido el primer chico que le gust�, que hab�a robado para ella. No imaginaba que pudiera sentirse sexualmente posesivo respecto a Glenna -nunca hab�a pensado que la relaci�n entre los dos fuera a ninguna parte ni que fuera en forma alguna exclusiva; eran compa�eros de piso que follaban y no una pareja con futuro- pero la imagen de Glenna de rodillas delante de Lee y �ste meti�ndole la polla en la boca le inspiraba un asco que rayaba en el horror moral. La idea de Lee Tourneau acerca de Glenna le pon�a enfermo y le asustaba, pero no ten�a tiempo de pensar en ello. Terry le hablaba de nuevo al o�do.
�Seguimos en el hospital -dijo-. En serio, estoy m�s preocupado por ti que por Vera. Nadie sabe d�nde est�s y no contestas al puto tel�fono. Glenna dice que no te ha visto desde ayer por la noche. �Os peleasteis o qu�? No ten�a muy buen aspecto�. Terry hizo una pausa y cuando habl� de nuevo sus palabras parec�an haber sido medidas y seleccionadas con un cuidado fuera de lo normal: �S� que he hablado contigo en alg�n momento desde que llegu�, pero no recuerdo si hicimos planes. No lo s�, me pasa algo en la cabeza. Cuando oigas este mensaje ll�mame. Dime d�nde est�s�. Ig pens� que eso era todo y que Terry colgar�a ahora el tel�fono, pero en lugar de ello escuch� c�mo su hermano tomaba aliento vacilante y despu�s dec�a con una voz ronca que delataba miedo: ��Por qu� no me acuerdo de lo que hablamos la �ltima vez que nos hemos visto?�.

* * *

Cada vela proyectaba su sombra contra el techo abovedado de ladrillo, de manera que seis diablos de aspecto anodino se api�aban sobre Ig, dolientes vestidos de negro congregados en torno a un ata�d. Se balanceaban de un lado a otro al son de un canto f�nebre que s�lo ellos o�an.
Ig se meti� la barba en la boca y la mordisque� mientras pensaba en Glenna con preocupaci�n, pregunt�ndose si Lee la visitar�a esa misma noche busc�ndole a �l. Pero cuando la llam� le salt� el contestador directamente. No dej� mensaje, pues no sab�a qu� decir: Oye, cari�o, esta noche no me esperes� Quiero mantenerme alejado hasta que decida qu� hacer con estos cuernos que me han salido en la cabeza. Ah, por cierto, no le chupes la polla a Lee hoy. No es un buen t�o. Si no cog�a el tel�fono es que ya estaba dormida. As� pues, mejor dejarlo as�. Lee no echar�a la puerta abajo con un hacha, pues querr�a eliminar la amenaza que supon�a Ig corriendo el m�nimo riesgo posible.
Se llev� la botella a los labios pero no quedaba nada. Se la hab�a terminado hac�a un rato y estaba vac�a. Eso le cabre�. Ya era bastante malo vivir exiliado del resto de la humanidad como para encima tener que hacerlo sobrio. Se volvi� para tirar la botella y entonces se qued� mirando la puerta abierta del horno.
Las serpientes hab�an logrado llegar hasta la fundici�n y eran tantas que al verlas se qued� sin aliento. �Cien quiz�? Desde luego pod�a ser, aquella mara�a cambiante que avanzaba hacia la puerta del horno, sus ojos negros brillantes y �vidos a la luz de las velas. Tras dudar un instante termin� de tirar la botella y �sta choc� contra el suelo delante de la fila de serpientes, haci�ndose a�icos. La mayor�a de las serpientes se alejaron reptando y desaparecieron detr�s de pilas de ladrillos o por alguna de las muchas puertas. Algunas, sin embargo, s�lo retrocedieron unos cent�metros y despu�s se detuvieron, mir�ndole con una expresi�n casi acusadora.
Cerr� la puerta de golpe, dej�ndolas fuera, se tir� sobre la cama sucia y se cubri� con la manta. Sus pensamientos eran un guirigay de ruidos furiosos, de voces grit�ndole, confes�ndole sus pecados y pidi�ndole permiso para cometer m�s, y temi� que no encontrar�a la manera de conciliar el sue�o. Pero el sue�o le encontr� a �l, le cubri� la cabeza con una capucha negra y asfixi� su conciencia. Durante seis horas muy bien podr�a haber estado muerto.

Cap�tulo 25

Se despert� en el horno, envuelto en la vieja manta con manchas de or�n. Se estaba agradablemente fresco en el suelo de la chimenea y se sinti� fuerte y bien. Conforme se le aclaraba la cabeza tuvo un pensamiento, el m�s feliz de su vida. Lo hab�a so�ado todo, todo lo que hab�a ocurrido el d�a anterior.
Hab�a estado borracho y deprimido, hab�a meado encima de la cruz y de la virgen Mar�a, hab�a maldecido a Dios y su propia vida, una furia aniquiladora hab�a hecho presa de �l; eso era lo que hab�a pasado. Despu�s, en alg�n momento que no recordaba, hab�a llegado hasta la fundici�n y hab�a perdido el conocimiento. El resto hab�a sido una pesadilla particularmente v�vida: descubrir que le hab�an salido cuernos, escuchar todas aquellas horribles confesiones una detr�s de otra hasta llegar a la peor de todas, ese secreto horrible e imposible de Terry. Despu�s, quitar el freno de la silla de ruedas y empujar a Vera colina abajo; su visita a la oficina del congresista y su desconcertante enfrentamiento con Lee Tourneau y Eric Hannity, y por �ltimo refugiarse all�, en la fundici�n, escondi�ndose en el horno de una muchedumbre de serpientes enamoradas de �l.
Suspirando aliviado, se llev� las manos a las sienes. Los cuernos estaba duros como hueso y emit�an un calor febril y desagradable. Abri� la boca para gritar, pero alguien se le adelant�.
La puerta de hierro y las paredes curvas de ladrillo amortiguaron el sonido, pero escuch� en la distancia un grito agudo de angustia seguido de una carcajada. Era una ni�a que gritaba: ��Por favor! �No, para!�. Abri� la puerta de hierro del horno con el pulso desbocado.
Cruz� la puerta y sali� a la luz clara y limpia de una ma�ana de agosto. Otro grito de miedo -o dolor- le lleg� desde la derecha, a trav�s de una abertura sin puerta que conduc�a al exterior. En alg�n lugar de su cerebro detect� una nota gutural y ronca en el grito y comprendi� que no era una ni�a, sino un ni�o con voz chillona y asustada. Pero no afloj� el paso y corri� descalzo por el suelo de cemento, dejando atr�s la carretilla llena de viejas herramientas. Cogi� la primera que vio sin detenerse a mirarla, buscando s�lo algo con lo que defenderse.
Estaban fuera, en el recinto asfaltado. Tres de ellos estaban vestidos y uno llevaba s�lo unos calzoncillos demasiado peque�os y ten�a el cuerpo cubierto de manchas de barro. El ni�o en ropa interior, escu�lido y de torso alargado, deb�a de tener trece a�os. Los otros eran mayores, de primer o segundo a�o de instituto.
Uno de ellos, que llevaba la cabeza rapada como una bombilla, estaba sentado encima del chico semidesnudo fumando un cigarrillo. Unos pocos pasos detr�s de �l hab�a un muchacho gordo con una camiseta de tirantes. Ten�a la cara sudorosa y una expresi�n satisfecha, y daba saltitos alternando el peso del cuerpo de un pie a otro haciendo balancear sus fofas tetillas. El mayor de todos estaba a la izquierda y sosten�a por la cola una serpiente jarretera que se retorc�a intentando soltarse. Ig la reconoci� (imposible pero cierto); era la que le hab�a mirado anhelante el d�a anterior. Se arqueaba tratando de elevarse lo suficiente para morder al chico que la sujetaba, pero no pod�a. Este tercer muchacho sosten�a en la otra mano unas tijeras de jardiner�a. Ig estaba detr�s de todos, en la puerta, contemplando la escena desde una altura de tres metros.
���Ya vale! -grit� el chico en calzoncillos. Ten�a la cara sucia, pero las l�grimas hab�an trazado surcos de piel rosa bajo la porquer�a-. �Para ya, Jesse! �Ya vale!
El chico que fumaba, Jesse, le ech� la ceniza en la cara.
��Cierra la puta boca, Zurraspas. Pararemos cuando yo lo diga.
A Zurraspas ya le hab�an quemado varias veces con cigarrillos. Ig vio que en el pecho ten�a peque�os puntos rojos y brillantes de tejido inflamado. Jesse apuntaba con el cigarrillo encendido cada uno de ellos, sosteni�ndolo a apenas unos mil�metros de la piel de Zurraspas. La brasa encendida dibuj� lo que parec�a ser un tri�ngulo.
���Sabes por qu� he hecho un tri�ngulo? -pregunt� Jesse-. As� es como los nazis marcaban a los maricones. Es tu marca. No pensaba hacerte tanto da�o, pero tuviste que ponerte a gritar como un cerdo. Y adem�s te huele el aliento a polla fresca.
���Ja! -grit� el chico gordo-. Muy bueno, Jesse.
��Ya s� c�mo quitarte el olor a polla -dijo el muchacho de la serpiente-. Hay que lavarle la boca.
Mientras hablaba levant� las tijeras, las coloc� detr�s de la cabeza de la serpiente y con una mano le cort� la cabeza de un tajo. La cabeza romboidal rebot� en el suelo de asfalto. Sonaba dura, como una pelota de caucho. El tronco se convulsion� y se retorci�, riz�ndose y estir�ndose en una serie de fuertes espasmos.
���Eeeeeh! -grito el gordito dando saltos-. �La has descapitado, Rory! �Joder!
Rory se agach� junto a Zurraspas. La sangre manaba a borbotones del cuello de la serpiente.
��Chupa -dijo Rory blandiendo la serpiente delante de la cara de Zurraspas-. Ch�pala y Jesse te dejar� en paz.
Jesse ri� y dio una calada a su cigarrillo, tan honda que la brasa adquiri� un color rojo intenso y venenoso.
���Ya basta! -dijo Ig.
Su voz le parec�a irreconocible. Era una voz profunda y resonante que parec�a salir del fondo de una chimenea. Cuando habl�, el cigarrillo que Jesse ten�a en la boca estall� como un petardo y salt� por los aires en una r�faga blanca.
Jesse grit� y se tropez� con Zurraspas, cay�ndose al suelo. Ig salt� desde la plataforma de cemento hasta la hierba y hundi� el mango de la herramienta que llevaba en la mano en el est�mago del chico gordo. Fue como tratar de pinchar un neum�tico, pues la herramienta rebot� y su asa tembl�. El chico gordo tosi� y dio unos pasos atr�s.
Ig se volvi� y apunt� con la herramienta al chico que se llamaba Rory. �ste solt� la serpiente, que al caer sobre el asfalto empez� a retorcerse desesperadamente, como si tratara de escabullirse.
Rory se puso en pie lentamente, dio un paso atr�s y pis� un mont�n de planchas de madera apiladas, latas viejas y cables de alambre oxidados. Perdi� el equilibrio y se qued� sentado, mirando hacia donde Ig se�alaba: una vieja horca con tres p�as curvas y enmohecidas.
Ig notaba una punzada en los pulmones, una sensaci�n de desgarro como la que preced�a a sus ataques de asma. Exhal� tratando de aliviar la presi�n del pecho. Le sal�a humo de las fosas nasales y por el rabillo del ojo vio al chico en calzoncillos arrodillarse y limpiarse la cara con las dos manos, temblando como un flan.
��Quiero largarme de aqu� -dijo Jesse.
��Yo tambi�n -dijo el chico gordo.
��Que Rory se quede aqu� y muera -dijo Jesse-. �Es que ha hecho algo alguna vez por nosotros?
��Por su culpa tuve que quedarme despu�s del colegio durante dos semanas por inundar el ba�o del instituto, y ni siquiera hab�a atascado yo los retretes -dijo el chico gordo-. S�lo le hab�a acompa�ado. As� que que le den por culo. �Quiero vivir!
��Entonces ser� mejor que ech�is a correr -les dijo Ig.
Jesse y Gordito se dieron la vuelta y salieron corriendo hacia el bosque.
Ig baj� la horca y clav� las puntas en la tierra, se apoy� en el mango y mir� al chico sentado sobre el mont�n de basura. Rory no hizo intento alguno de levantarse, sino que le devolvi� la mirada con los ojos muy abiertos, fascinado.
��Dime qu� es lo peor que has hecho nunca, Rory -le orden� Ig-. Quiero saber si esto es lo m�s bajo que has ca�do o si has hecho cosas peores.
Hablando autom�ticamente, Rory dijo:
��Rob� cuarenta d�lares a mi madre para comprar cerveza y mi hermano mayor, John, la peg� cuando dijo que no sab�a lo que hab�a pasado con el dinero. Johnny pensaba que estaba mintiendo, que se lo hab�a gastado en tarjetas de rasca y gana, y yo no dije nada porque ten�a miedo de que me pegara a m� tambi�n. La manera en que la golpe� fue como o�r a alguien dar patadas a una sand�a. Todav�a no tiene bien la cara y cada vez que le doy un beso de buenas noches me dan ganas de vomitar.
Mientras hablaba una mancha oscura empez� a cubrirle la entrepierna de sus vaqueros cortos.
���Me vas a matar?
��Hoy no -dijo Ig-. Vete. Est�s libre.
El olor de la orina de Rory le horroriz�, pero no dej� que se le notara en la cara.
Rory se puso de pie. Las piernas le temblaban visiblemente. Dio un paso hacia a un lado y empez� a alejarse en direcci�n a los �rboles, caminando de espaldas con la vista fija en la horca que sosten�a Ig. No miraba por d�nde iba y casi se choca con Zurraspas, que segu�a sentado en el suelo vestido s�lo con los calzoncillos y unas deportivas con los cordones desatados. Sosten�a un bulto de ropa contra el pecho y observaba a Ig como mirar�a a una cosa muerta y enferma, una carcasa consumida por la enfermedad.
���Te ayudo a levantarte? -le pregunt� Ig dando un paso hacia �l.
Al verlo, Zurraspas se puso en pie de un salto y retrocedi� unos pasos.
��Al�jate de m�.
��No dejes que te toque -dijo Rory.
Ig busc� los ojos de Zurraspas y dijo, con la voz m�s paciente de la que fue capaz:
��S�lo intentaba ayudar.
Zurraspas ten�a el labio superior arqueado en una mueca de desprecio, pero sus ojos ten�an ya la expresi�n aturdida y distante que empezaba a serle familiar a Ig, la mirada que dec�a que los cuernos estaban empezando a apoderarse de �l, a ejercer su influencia.
��No has ayudado -dijo Zurraspas-. Lo has estropeado todo.
��Te estaban quemando -dijo Ig.
���Y qu�? A todos los de primer curso que entran en el equipo de nataci�n les hacen una marca. S�lo ten�a que chupar esa serpiente y demostrar que me gusta la sangre; despu�s ser�a uno de ellos. Pero has llegado t� y lo has estropeado todo.
��Largaos de aqu� inmediatamente. Los dos.
Rory y Zurraspas salieron corriendo. Los otros dos chicos les esperaban junto a los �rboles y cuando Rory y Zurraspas les alcanzaron, se quedaron hablando unos instantes en la oscuridad perfumada por los abetos.
���Qu� era eso? -pregunt� Jesse.
��Da miedo -dijo Rory.
��Quiero largarme de aqu� y olvidarlo -dijo el chico gordo.
Entonces Ig tuvo una idea y, adelant�ndose, les llam�:
��No. No olvid�is. Recordad que hay algo aqu� que da miedo. Que todo el mundo lo sepa. Decidles a todos que se mantengan alejados de la vieja fundici�n. Desde ahora este sitio es m�o.
Se pregunt� si entre sus nuevos poderes figurar�a el de convencerles de que no olvidaran, puesto que todo el mundo parec�a olvidarse de �l. Podr�a ser muy persuasivo en otras cosas, as� que tal vez lo consiguiera con �sta tambi�n.
Los chicos le miraron absortos un instante m�s y despu�s el gordo ech� a correr y los otros le siguieron. Ig les mir� hasta que hubieron desaparecido. Despu�s ensart� la serpiente descabezada en una de las p�as de la horca -la sangre continuaba manando del cuello abierto- y la llev� hasta la fundici�n, donde la enterr� bajo un mont�n de ladrillos.

Cap�tulo 26

A media ma�ana se adentr� en el bosque para cagar, agachado junto a un toc�n con los pantalones cortos bajados hasta los tobillos. Cuando se los subi� hab�a dentro, enroscada, una serpiente de m�s de treinta cent�metros. Gritando, la cogi� y la lanz� hacia las hojas.
Se limpi� con un peri�dico viejo pero segu�a sinti�ndose sucio, as� que baj� por la pista Evel Knievel hasta el r�o. El agua estaba deliciosa y le refresc� la piel desnuda. Cerr� los ojos y se alej� de la orilla, adentr�ndose en la corriente. Las langostas chicharreaban, sus timbales produc�an un sonido arm�nico que sub�a y bajaba, sub�a y bajaba, como la respiraci�n. Ig respiraba con facilidad, pero cuando abri� los ojos vio culebras de agua nadando a gran velocidad bajo sus pies y grit� de nuevo antes de apresurarse a regresar a la orilla. Camin� con cuidado por lo que crey� que era una larga rama reblandecida por el agua y despu�s salt� y se estremeci� cuando �sta se desliz� sobre la hierba mojada y comprob� que era una serpiente ratonera tan larga como �l.
Trat� de huir de las serpientes refugi�ndose en la fundici�n, pero no hab�a escapatoria. Las observ�, de cuclillas sobre el horno, congreg�ndose en el suelo debajo de la entrada, desliz�ndose por aberturas en la argamasa que un�a los ladrillos, col�ndose por las ventanas abiertas. Era como si la habitaci�n detr�s del horno de fundir fuera una ba�era y alguien hubiera abierto los grifos del agua caliente y fr�a, s�lo que en lugar de agua de ellos sal�an serpientes. Flu�an de todas partes, inundando el suelo en una masa l�quida y ondulante.
Las mir� angustiado mientras los pensamientos bull�an en su cabeza al ritmo del estruendo agudo e hist�rico de los insectos. Todo el bosque estaba invadido de su canto, los machos llamando a las hembras en una transmisi�n constante y enloquecedora que no ten�a fin.
Los cuernos. Los cuernos estaban transmitiendo una se�al, igual que la puta melod�a de las langostas. Estaban retransmitiendo una llamada por Radio Serpiente. La siguiente canci�n est� dedicada a todas vosotras, nuestras queridas v�boras. Dentro canci�n: El rock de la serpiente. Los cuernos invocaban a las serpientes de las sombras lo mismo que a los pecados, conmin�ndolos a todos a salir de sus escondites.
Consider� una vez m�s cortarse los cuernos. En la carretilla hab�a una sierra larga y oxidada a la que faltaban algunos dientes. Pero eran parte de su cuerpo, estaban fusionados a su cr�neo, unidos al resto de su esqueleto. Presion� con el dedo pulgar la punta del cuerno izquierdo hasta que sinti� un pinchazo intenso, y al retirarlo vio una gota de sangre de color rojo rub�. Los cuernos eran la cosa m�s real y s�lida de su vida en ese momento y trat� de imaginarse intentando cortar uno con la sierra. Se puso enfermo s�lo de pensar en la sangre manando a chorros y en el insoportable dolor. Ser�a como amputarse un tobillo a pelo. Har�an falta anestesia y la pericia de un cirujano.
Claro que un cirujano, al ver los cuernos, utilizar�a la anestesia para dormir a la enfermera y a continuaci�n foll�rsela en la mesa de operaciones cuando estuviera inconsciente. As� que necesitaba encontrar una forma de interrumpir la retransmisi�n sin cortarse los cuernos, una forma de eliminar a Radio Serpiente de las ondas, acabar con ella de alguna manera.
Y si ello no era posible, entonces tendr�a que ir a alg�n lugar donde las serpientes no pudieran seguirle. Llevaba doce horas sin comer y Glenna trabajaba los s�bados por la ma�ana en la peluquer�a, peinando y depilando cejas. As� que dispondr�a del apartamento y la nevera para �l solo. Adem�s ten�a dinero all� y casi toda su ropa. Y tal vez podr�a dejarle una nota sobre Lee (Querida Glenna: He venido por aqu� a comer un s�ndwich y coger algunas cosas. Estar� fuera un tiempo. Mantente lejos de Lee Tourneau. �l fue quien mat� a mi novia. Un beso, Ig).

* * *

Se subi� al Gremlin y quince minutos despu�s sali� de �l tras aparcar en la esquina frente al edificio de Glenna. El calor le golpe�; era como abrir la puerta de un horno encendido al m�ximo. Sin embargo, no le import�.
Se pregunt� si no deb�a haber dado antes un par de vueltas a la manzana para asegurarse de que no hab�a polic�a esper�ndole para detenerle, acusado de amenazar a Lee con un cuchillo el d�a anterior. Pero decidi� arriesgarse. Si Sturtz y Posada le estaban esperando, recurrir�a a los cuernos, les pondr�a a montarse un sesenta y nueve. Esta idea le hizo sonre�r.
Pero la �nica compa��a que encontr� en la escalera vac�a fue su sombra, de tres metros de alto y cornuda, abriendo el camino hasta el �ltimo piso. Glenna no hab�a echado la llave al salir, cosa extra�a en ella. Supuso que habr�a estado distra�da con otras cosas, tal vez preocupada por �l, pregunt�ndose d�nde estaba. O tal vez simplemente se hab�a dormido y hab�a salido con prisas. Era lo m�s probable. Normalmente Ig era su despertador, quien la sacaba de la cama y le hac�a el caf�. Glenna no era precisamente madrugadora.
Empuj� la puerta. S�lo hac�a un d�a que se hab�a marchado de all� y, sin embargo, mirando ahora la casa, se sent�a como si nunca hubiera vivido en ella y estuviera vi�ndola por primera vez. Los muebles eran chatarra de segunda mano. Un sof� de pana lleno de manchas, un puf con relleno sint�tico que asomaba por las costuras. Casi no hab�a nada suyo all�, ni fotos ni objetos personales: s�lo algunos libros en una estanter�a, unos cuantos CD y un remo barnizado con nombres escritos. Era del �ltimo verano en Camp Galilee -hab�a dado clases de lanzamiento de jabalina-, donde lo hab�an nombrado monitor del a�o. Todos los dem�s monitores hab�an firmado el remo, al igual que los chicos con los que hab�a compartido caba�a. No recordaba c�mo hab�a terminado all� ni lo que ten�a pensado hacer con �l.
Ech� un vistazo a la cocina, separada del sal�n por una barra llena de migas donde reposaba una caja de pizza vac�a. La pila estaba llena de platos sucios sobre los que zumbaba una nube de moscas.
Glenna hab�a dicho varias veces que necesitaban una vajilla nueva, pero Ig se hab�a hecho siempre el loco. Trat� de recordar si alguna vez le hab�a hecho un regalo a Glenna y s�lo se le ocurri� que sol�a comprarle cerveza. Cuando estaban en el instituto, Lee al menos hab�a tenido el detalle de robar para ella una cazadora de cuero. Aquel recuerdo le puso enfermo: que Lee hubiera sido, de alg�n modo, mejor novio que �l.
Pero no quer�a pensar en Lee; le hac�a sentirse sucio. Su plan era prepararse un desayuno ligero, coger sus cosas, limpiar la cocina, escribir una nota y marcharse, por ese orden. No quer�a estar all� si alguien ven�a a buscarle: sus padres, su hermano, la polic�a, Lee Tourneau. Estar�a m�s seguro en la fundici�n, donde las probabilidades de encontrarse a alguien eran escasas. Y de todas maneras, la atm�sfera sombr�a y silenciosa del apartamento, el aire h�medo y pesado le sentaban mal. Nunca le hab�a parecido tan oscuro. Claro que las persianas estaban bajadas y no lo hab�an estado en meses.
Encontr� una cacerola, la llen� de agua, la coloc� en la cocina y encendi� el fuego al m�ximo. S�lo quedaban dos huevos. Los sumergi� en el agua y los dej� hervir. Despu�s se dirigi� por el corto pasillo hasta el dormitorio, evitando pisar una falda y unas medias que Glenna se hab�a quitado y dejado tiradas en el vest�bulo. Tambi�n en el dormitorio estaban echadas las persianas. No se molest� en encender la luz, pues no necesitaba ver. Sab�a d�nde estaba cada cosa.
Se volvi� hacia el armario y se detuvo extra�ado. Todos los cajones estaban abiertos, los suyos y los de Glenna. No entend�a nada, �l nunca los dejaba as�. Se pregunt� si alguien habr�a estado registrando sus cosas, tal vez Terry, intentando averiguar d�nde se hab�a metido. Pero no, Terry no har�a de detective privado. Hab�a ciertos detalles en todo aquello que le hac�an pensar en otra cosa: la puerta principal sin cerrar, las persianas bajadas para que nadie pudiera ver el interior del apartamento, los cajones desvalijados. Todo estaba relacionado de alguna manera; antes de que le diera tiempo a deducir c�mo, escuch� el ruido de la cisterna en el cuarto de ba�o.
Se sobresalt�, pues no hab�a visto el coche de Glenna en el apartamento y no pod�a imaginarse que estuviera en casa. Cuando se dispon�a a abrir la boca para llamarla y hacerle saber su presencia, la puerta se abri� y Eric Hannity sali� del retrete.
Ten�a los pantalones bajados y llevaba en la mano una revista, un ejemplar de Rolling Stone. Levant� la vista y mir� a Ig, quien le devolvi� la mirada. Eric abri� la mano y el Rolling Stone cay� al suelo. Se subi� los pantalones y se abroch� el cintur�n. Por alguna raz�n llevaba puestos unos guantes azules de l�tex.
���Qu� haces aqu�? -pregunt� Ig.
Eric sac� una porra manchada de rojo oscuro que llevaba sujeta en el cintur�n.
��Bueno -dijo-, Lee quiere hablar contigo. El otro d�a hablaste t�, pero �l tambi�n tiene cosas que decirte. Y ya le conoces, siempre le gustar decir la �ltima palabra.
���Te ha mandado �l?
��S�lo para que vigilara el apartamento. Por si aparec�as por aqu�. -Eric frunci� el ce�o-. El otro d�a fue de lo m�s raro. Cuando te presentaste en la oficina con esos cuernos, creo que me hicieron algo en el cerebro, porque hasta ahora mismo me hab�a olvidado de que los ten�as. Lee dice que t� y yo hablamos ayer, pero no tengo ni idea de sobre qu�.
Mientras hablaba balanceaba con suavidad la porra atr�s y adelante.
��No es que importe demasiado, la verdad. La mayor�a de las conversaciones no son m�s que gilipolleces. A Lee le encanta hablar, pero yo soy m�s bien un hombre de acci�n.
���Y qu� vas a hacer? -pregunt� Ig.
��Partirte la cara.
Ig not� una sensaci�n rara en los ri�ones, como si se le estuvieran llenando de agua.
��Pienso gritar.
��Eso espero -dijo Eric-. Lo estoy deseando.
Ig sali� disparado hacia la puerta, pero la salida estaba en la misma pared que la puerta del cuarto de ba�o y Eric dio un salto hacia la derecha para detenerle. Ig tom� impulso para esquivarle y llegar antes que �l a la puerta, mientras un terrible presagio le ven�a a la cabeza: No lo voy a conseguir. Eric hab�a echado atr�s el brazo con el que sosten�a la porra, como un jugador de f�tbol americano dispuesto a lanzar.
A Ig se le engancharon los pies en algo y cuando trat� de dar un paso adelante no pudo. Algo le sujetaba los tobillos y le hizo perder el equilibrio. Eric lleg� con la porra y �l escuch� el leve silbido que hizo mientras le pasaba por detr�s de la cabeza y despu�s el crujido de algo quebr�ndose cuando golpe� el marco de la puerta y arranc� un pedazo de madera del tama�o del pu�o de un beb�.
Consigui� extender los brazos antes de estrellarse contra el suelo, lo que probablemente le salv� de partirse la nariz por segunda vez en su vida. Al mirar hacia abajo, entre los codos vio que ten�a los pies enredados en las medias de Glenna, unas de seda negra con peque�os diablos estampados. Se liber� de ellas y escuch� a Eric acerc�ndose a su espalda. Pero supo que si intentaba ponerse en pie la porra de madera le dar�a en plena nuca. As� que apoy� las manos en el suelo y, como pudo, se impuls� hacia delante tratando de alejarse. El agente de la ley apoy� su bota Timberland del n�mero cuarenta y seis en el culo de Ig y empuj�. Ig dio con la barbilla en el suelo y se golpe� el hombro con el remo apoyado contra la pared, que se le cay� encima.
Rod� por el suelo a ciegas, tratando de quitarse el remo de encima para poder ponerse en pie. Eric le atac� de nuevo con la porra en alto. Ten�a los ojos en blanco y la cara ausente, como les pasaba a todos cuando estaban bajo el influjo de los cuernos. Los cuernos siempre induc�an a la gente a hacer cosas terribles y a estas alturas Ig sab�a que eran capaces de liberar los peores instintos de Eric.
Se movi� sin pensar, sosteniendo el remo con ambas manos, casi como una ofrenda. Su vista se detuvo en algo escrito en el mango: �Para Ig de tu mejor amigo, Lee Tourneau. Para que lo uses la pr�xima vez que vayas al r�o�.
De un porrazo, Eric parti� el remo en dos por la parte m�s estrecha del mango. La pala salt� por los aires y le golpe� en plena cara. Gru�� y retrocedi� tambale�ndose. Ig le asest� un estacazo con el mango de madera en la cabeza, que le alcanz� justo encima del ojo derecho, con lo que gan� el tiempo suficiente para apoyarse sobre los codos y ponerse de pie.
No esperaba que Eric se recuperara tan r�pido como lo hizo, pero en cuanto estuvo de pie le vio ir hacia �l de nuevo con la porra. Ig dio un salto hacia atr�s y la porra le pas� tan cerca que le roz� la camiseta. Eric sigui� dando porrazos y uno de ellos alcanz� la pantalla del televisor. El cristal se agriet� formando una tela de ara�a y el monitor emiti� un fuerte crujido y un centelleo.
Ig hab�a retrocedido hasta la mesita baja que hab�a enfrente del televisor y por un instante estuvo a punto de tropezar con ella y caerse de nuevo. Pero recuper� el equilibrio mientras Eric recuperaba la porra que hab�a incrustado en el televisor. Ig se volvi� y pas� por encima de la mesa y del sof�, que qued� entre ambos. En dos zancadas m�s estaba en la cocina.
Se gir� y vio a Eric mir�ndole fijamente a trav�s de la ventana que separaba la cocina y el sal�n. Ig se agach� respirando con dificultad; notaba un pinchazo en un pulm�n. Hab�a dos maneras de salir de la cocina -pod�a ir a la izquierda o la derecha-, pero las dos conduc�an de vuelta al sal�n y, por tanto, a Eric; no hab�a otro camino posible a la escalera.
��No he venido aqu� a matarte -dijo Eric-. En realidad s�lo quer�a hacerte entrar en raz�n. Darte una lecci�n para que aprendas a mantenerte alejado de Lee. Pero no s� qu� co�o me pasa que en cuanto te veo me entran ganas de partirte ese cr�neo de lun�tico, como hiciste t� con Merrin Williams. No creo que alguien a quien le nacen cuernos en la cabeza tenga derecho a vivir. Creo que si te mato le estar� haciendo un favor al estado de New Hampshire.
Los cuernos. Eric estaba actuando movido por los cuernos.
��Te proh�bo que me hagas da�o -dijo Ig tratando de manejar a Eric a su voluntad, poniendo toda la concentraci�n y la fuerza de que era capaz en los cuernos. �stos latieron, pero de dolor y no de placer, como normalmente suced�a. No funcionaban as�. No obedec�an ese tipo de �rdenes. No disuad�an a la gente de pecar, por mucho que la vida de Ig dependiera de ello.
��T� no me proh�bes una mierda -dijo Hannity.
Ig le mir� desde la cocina mientras la sangre le ard�a en las venas y bull�a en sus o�dos como agua a punto de hervir. Agua a punto de hervir. Volvi� la cabeza hacia la cacerola puesta al fuego. Los huevos flotaban en medio de burbujas blancas.
��Quiero matarte y cortarte esos cuernos asquerosos -dijo Eric-. O tal vez cort�rtelos primero y luego matarte. Me apuesto a que tienes un cuchillo de cocina lo suficientemente grande. Nadie sabr� que he sido yo. Despu�s de lo que le hiciste a Merrin Williams debe de haber unas cien personas en este pueblo deseosas de verte muerto. Ser�a un h�roe, incluso aunque nadie m�s se enterara. Mi padre se sentir�a orgulloso de m�.
��S� -dijo Ig concentr�ndose de nuevo en los cuernos-. Ven a por m�. Lo est�s deseando, as� que no esperes. Hazlo ahora.
Aquello fue m�sica para los o�dos de Eric, quien avanz� de un salto, pero no rodeando la separaci�n entre cocina y sal�n, sino directamente por la abertura, ense�ando los dientes en lo que pod�a ser una mueca furiosa o una sonrisa horrible. Apoy� una mano en la barra y se lanz� de cabeza hacia la cocina, momento que aprovech� Ig para agarrar el cazo por el mango y tir�rselo a la cara.
Eric reaccion� con rapidez, protegi�ndose el rostro antes de que le cayeran encima dos litros de agua hirviendo, que le abrasaron el brazo y le salpicaron la calva. Grit� y se dio de bruces contra el suelo de la cocina mientras Ig corr�a hacia la puerta. A Hannity todav�a le dio tiempo de lanzarle la porra, que se estrell� contra una l�mpara sobre la mesa de la entrada y la hizo a�icos. Pero entonces Ig ya estaba fuera, saltando los escalones de cinco en cinco, como si en vez de cuernos le hubieran salido alas.

Cap�tulo 27

En alg�n lugar al sur del pueblo detuvo el coche a un lado de la carretera, se baj� y permaneci� unos minutos de pie en el arc�n, abrazado a s� mismo hasta que se le pasaran los temblores.
�stos le ven�an en forma de furiosos espasmos que le sacud�an las extremidades, pero conforme pasaba el tiempo se iban haciendo m�s espaciados. Por fin desaparecieron, dej�ndole d�bil y mareado. Se sent�a ligero como una hoja de arce que la brisa m�s leve puede hacer volar. Las langostas zumbaban en una melod�a de ciencia ficci�n, un re alien�gena y mortal.
As� pues, estaba en lo cierto. Lee era, de alguna manera, inmune al influjo de los cuernos. Lee no hab�a olvidado que se hab�an visto el d�a anterior, como les hab�a ocurrido a los dem�s; sab�a que Ig era una amenaza y quer�a encontrarle antes de que hallara la manera de llegar hasta �l. Ig necesitaba un plan y eso era una mala noticia. Ni siquiera hab�a logrado idear la manera de desayunar y estaba mareado por el hambre.
Volvi� al coche y se sent� con las manos sobre el volante, tratando de decidir adonde ir. Entonces record�, sin saber por qu�, que era el ochenta cumplea�os de su abuela y que ten�a suerte de estar viva. Lo siguiente que pens� fue que ya era mediod�a y que toda su familia habr�a ido al hospital para cantarle el cumplea�os feliz y comerse la tarta con ella, lo que quer�a decir que la nevera de su madre estaba indefensa. La casa de los padres es el lugar donde uno est� siempre seguro de poder comer caliente cuando no tiene adonde ir.
Claro que tal vez las horas de visita del hospital fueran por la tarde, pens� mientras enfilaba de nuevo la carretera. No hab�a garant�as de que la casa fuera a estar vac�a. Pero �acaso importaba si su familia segu�a all�? Pod�a pasar por delante de ellos, que se olvidar�an de haberle visto entrar. Lo que planteaba una pregunta interesante: �se olvidar�a Eric Hannity de lo que acababa de suceder en el apartamento de Glenna? �De que Ig le hab�a abrasado con agua hirviendo? No lo sab�a.
Tampoco estaba seguro de poder ver a su familia sin hablar con ellos. Desde luego no a Terry. Ten�a que ocuparse de Lee Tourneau, s�, pero tambi�n necesitaba hablar con Terry. Ser�a un error dejarle fuera de aquello, permitir que se escabullera y volviera a su vida. La idea de que Terry regresara a Los �ngeles a seguir tocando sus melod�as comerciales en Hothouse y gui�ando el ojo a estrellas de cine le llenaba de un intenso odio. Antes de eso el muy cabr�n tendr�a que dar unas cuantas explicaciones. Estar�a bien encontrarle solo en casa, aunque eso era demasiado pedir. Una suerte endemoniada.
Consider� aparcar en el camino de incendios, a poco m�s de un kil�metro de la casa, y caminar hasta la parte trasera, trepar el muro y colarse sin ser visto, pero luego pens� que a tomar por culo, y condujo el Gremlin hasta la misma entrada. Hac�a demasiado calor para andarse con cautelas y ten�a demasiada hambre.
El Mercedes alquilado de Terry era el �nico coche en la entrada.
Aparc� junto a �l y se qued� sentado con el motor en marcha, escuchando. Una nube de polvo brillante le hab�a perseguido colina arriba y envolv�a el coche. Observ� la casa y la somnolienta y calurosa quietud de las primeras horas de la tarde. Quiz� Terry hab�a dejado su coche y hab�a ido en el de sus padres. Era lo m�s probable, s�lo que sab�a que no era as� y que Terry estaba en casa.
No se esforz� por no hacer ruido. Al contrario, sali� del coche, dio un fuerte portazo y despu�s se detuvo, mirando la casa. Pens� que ver�a movimiento en el piso de arriba, a Terry retirando una cortina para saber qui�n hab�a venido, pero no detect� signo alguno de actividad.
Entr�. La televisi�n estaba apagada en el cuarto de estar y el ordenador del despacho de su madre tambi�n. En la cocina, los electrodom�sticos de acero inoxidable callaban tambi�n. Sac� un taburete, abri� la puerta de la nevera y se puso a comer. Se bebi� medio cart�n de leche fr�a en ocho grandes tragos y despu�s esper� al inevitable dolor en la sien, la intensa punzada detr�s de los cuernos, y a que se le borrara la vista. Cuando se le pas� y pudo ver de nuevo con claridad, descubri� un plato de huevos rellenos a la diabla tapados con papel transparente. Su madre deb�a de haberlos preparado para el cumplea�os de Vera, pero no iba a necesitarlos, pues supuso que su abuela estar�a recibiendo alimentaci�n intravenosa. Se los comi� todos directamente con las manos, uno detr�s de otro, y decidi� que estaban 666 veces m�s ricos que los que preparaba �l cuando viv�a con Glenna.
Estaba girando el plato entre las manos como si fuera un volante y reba��ndolo con la lengua cuando escuch� una voz masculina murmurar en el piso de arriba. Se detuvo y escuch� con atenci�n. Pasados unos segundos oy� de nuevo la voz. Dej� el plato en el fregadero y cogi� un cuchillo de la barra magn�tica de la pared, el m�s grande que encontr�, que se desprendi� con un suave tintineo de aceros entrechoc�ndose. No estaba muy seguro de lo que pensaba hacer con �l, s�lo de que se sent�a mejor teni�ndolo en la mano. Despu�s de lo ocurrido en su apartamento hab�a decidido que era un error andar por ah� desarmado. Subi� las escaleras. La antigua habitaci�n de su hermano estaba al final del largo pasillo del segundo piso.
Mantuvo la puerta entreabierta con ayuda del cuchillo. Unos a�os atr�s sus padres hab�an convertido el dormitorio en un cuarto de invitados dej�ndolo tan impersonal como una habitaci�n de hotel para ejecutivos. Su hermano dorm�a de espaldas con una mano sobre los ojos. Profiri� un murmullo de asco y chasque� los labios. Ig pase� la mirada por la mesilla de noche y vio una caja de Benadril. �l ten�a asma, pero su hermano era al�rgico a todo: a las abejas, a los cacahuetes, al polen, al pelo de gato, a New Hampshire y al anonimato. El murmurar y el mascullar se deb�an a la medicaci�n contra la alergia, que le sumerg�a en un sue�o curiosamente inquieto. Canturreaba pensativo, como si estuviera llegando a conclusiones ser�as pero importantes.
Camin� con sigilo hasta la cama y se sent� en la mesilla de noche sosteniendo el cuchillo. Sin asomo de furia ni irritaci�n, consider� la posibilidad de hundirlo en el pecho de Terry. Pod�a imaginarlo con claridad. Primero le sujetar�a contra la cama con una rodilla, buscar�a un lugar entre dos costillas y clavar�a el cuchillo con las dos manos mientras su hermano luchaba por recuperar la consciencia.
No iba a matar a Terry. No pod�a. Ni siquiera estaba seguro de ser capaz de matar a Lee mientras dorm�a.
��Keith Richards -dijo Terry con voz clara, e Ig se sorprendi� tanto que se puso en pie de un salto-. Estar�a genial.
Ig observ� a su hermano esperando que retirara la mano de los ojos y se sentara, parpadeando adormilado, pero no estaba despierto, s�lo hablaba en sue�os. Hablaba de Hollywood, de su puto trabajo, de c�mo se codeaba con estrellas de rock, de las audiencias, de modelos espectaculares. Vera estaba en el hospital, Ig hab�a desaparecido y Terry so�aba con los buenos tiempos en la tierra de Hothouse. Por un momento el odio le impidi� respirar y sus pulmones lucharon por llenarse de ox�geno. Sin duda Terry ten�a un billete de vuelta a la Costa Oeste para el d�a siguiente; odiaba Villa Paleto y nunca se quedaba all� m�s tiempo del estrictamente necesario, incluso antes de la muerte de Merrin. No ve�a raz�n alguna para dejarle regresar con todos los dedos de la mano. Terry estaba tan grogui que podr�a cogerle la mano derecha, la que usaba para tocar la trompeta, y cortarle todos los dedos de un solo golpe antes de que se despertara. Si �l hab�a perdido a su gran amor, Terry podr�a pasarse sin el suyo. Que aprendiera a tocar el puto silbato.
��Te odio, ego�sta hijo de puta -susurr� mientras cog�a la mu�eca de su hermano y se la retiraba de los ojos, y en ese momento�

* * *

Terry se despierta de pronto y mira a su alrededor adormilado; no sabe d�nde est�. En un coche que no reconoce en una carretera que no reconoce, llueve con tal fuerza que los limpiaparabrisas no dan abasto, el mundo nocturno est� m�s all� de un borr�n de �rboles azotados por la tormenta y un cielo negro en ebullici�n. Se frota la cara con una mano tratando de aclarar sus pensamientos y mira hacia arriba, de alg�n modo esperando ver a su hermano peque�o sentado junto a �l, pero en lugar de ello ve a Lee Tourneau, conduciendo hacia las tinieblas.
Empieza a recordar el resto de la noche; los hechos empieza a encajar lentamente sin seguir un orden particular, como las piezas en una partida de tetris. Tiene algo en la mano izquierda. No es un porro ni cualquier canuto de marihuana, sino un grueso puro de hierba del valle de Tennessee del tama�o de su dedo pulgar. Esta noche ha estado en dos bares y en una fogata en la orilla del r�o bajo el puente Old Fair Road dando vueltas con Lee. Ha fumado y bebido demasiado y sabe que se arrepentir� por la ma�ana, que es cuando tiene que llevar a Ig al aeropuerto, porque su hermanito tiene que coger un vuelo a la vieja Inglaterra, Dios salve a la reina. S�lo faltan cuatro horas para que sea por la ma�ana y no se encuentra en estado de conducir; cuando cierra los ojos tiene la sensaci�n de que el Cadillac de Lee se escora hacia la izquierda como un bloque de mantequilla fundi�ndose en una sart�n inclinada. Esta sensaci�n de mareo le hace salir de su sopor.
Se sienta y se obliga a concentrarse en lo que hay a su alrededor. Parece que van por una carretera zigzagueante que rodea el pueblo, trazando un semic�rculo por la periferia de Gideon, pero eso no tiene ning�n sentido. All� no hay nada excepto la vieja fundici�n y El Abismo, y no hay raz�n alguna para ir a ninguno de los dos sitios. Cuando dejaron el r�o, Terry supuso que Lee le llevar�a a casa y se alegraba de ello. Pensar en su cama, con s�banas limpias y su mullido edred�n, le hab�a hecho casi estremecerse de placer. Lo mejor de ir a casa era despertarse en su dormitorio de siempre -en su antigua cama, al olor del caf� haci�ndose en la cocina y con el sol entrando entre las cortinas- y saber que ten�a todo el d�a por delante. En cuanto al resto de Gideon, se alegra de haberlo dejado atr�s.
La velada de hoy es el ejemplo perfecto de lo que no se ha perdido al marcharse. Se ha pasado la noche alrededor de una fogata sin sentirse en absoluto parte de lo que ocurr�a, como si observara la escena desde detr�s de un cristal: las camionetas aparcadas en la orilla, los amigos borrachos forcejeando en el baj�o mientras sus chicas les animaban a gritos y el cretino de Judas Coyne pinchando como dj, un t�o cuya idea de la complejidad musical es una canci�n tocada a cuatro cuerdas en lugar de tres. Gente de pueblo. Cuando empez� a tronar y cayeron las primeras gotas gruesas y calientes, Terry dio gracias al cielo. No entiende c�mo su padre ha podido vivir all� veinte a�os, �l apenas puede soportar setenta y dos horas seguidas en este lugar.
Su principal recurso para aguantar la situaci�n lo lleva escondido en la mano izquierda, y aunque sabe que ya ha superado sus l�mites, una parte de �l est� deseando encenderlo y dar otra calada. Y lo har�a si la persona sentada a su lado no fuera Lee Tourneau. No es que Lee fuera a quejarse o a castigarle con algo m�s que una de sus miradas desagradables, pero es que Lee es ayudante del congresista que encabeza la Liga Antidroga, un defensor ardiente de los valores familiares supercristianos, y ser�a una putada que le pillaran metido en un coche apestando a marihuana.
Lee se hab�a pasado alrededor de las seis y media para despedirse de Ig. Despu�s se qued� jugando al p�quer con Ig, Terry y Derrick Perrish. Ig gan� todas las manos y les sac� cuatrocientos d�lares. �Toma -hab�a dicho Terry tirando un pu�ado de billetes de veinte a la cara de su hermano peque�o-. Cuando Merrin y t� est�is disfrutando de vuestra botella de champ�n postcoital pensad en nosotros, que la hemos pagado�. Ig se hab�a re�do. Parec�a encantado consigo mismo pero tambi�n azorado. Se hab�a levantado y hab�a besado a su padre y despu�s tambi�n a Terry en uno de los lados de la cabeza, un gesto inesperado que hab�a pillado a �ste por sorpresa. �Aparta la lengua de mi oreja�, hab�a dicho. Ig se hab�a re�do de nuevo y despu�s se hab�a marchado.
��Qu� piensas hacer el resto de la tarde?�, hab�a preguntado Lee despu�s de la marcha de Ig. Terry le hab�a contestado: �No s� Pensaba ver Padre de familia, si la ponen. �Y t�? �Tienes alg�n plan en el pueblo?�. Dos horas despu�s estaban en la orilla del r�o y un amigo del instituto cuyo nombre Terry no lograba recordar exactamente estaba pas�ndole un porro.
Hab�an salido te�ricamente a tomar unas copas y saludar a las viejas amistades, pero all� en el r�o, de espaldas a la hoguera, Lee le cont� a Terry que al congresista le encantaba su programa de televisi�n y que quer�a conocerle. Terry se lo tom� bien, hizo un gesto cort�s con la botella de cerveza a Lee y dijo que no hab�a ning�n problema, que organizar�an un encuentro cualquier d�a. Hab�a contado con que Lee intentara algo por el estilo y no le molestaba. Al fin y al cabo Lee tiene un trabajo que hacer, igual que �l. Y Lee trabaja para que las personas vivan mejor. Terry est� al tanto de su colaboraci�n con el proyecto Un h�bitat para la humanidad, sabe que Lee dedica tiempo todos los veranos a trabajar con los chicos de ciudad pobres y desamparados del Camp Galilee, con Ig a su lado. Tantos a�os conviviendo con Lee le hacen sentir a Terry algo culpable. Nunca hab�a sentido la necesidad de salvar al mundo. La �nica cosa que Terry hab�a querido era encontrar a alguien que le pagara por divertirse tocando la trompeta. Bueno, eso y tal vez una chica a la que le guste divertirse, no una modelo de Los �ngeles de esas que no pueden vivir sin su tel�fono m�vil o su coche. Una chica real, divertida y a la que adem�s le vaya la marcha. De la Costa Este, que vista vaqueros baratos y a la que le guste la m�sica de Foreigner. El trabajo ya lo tiene, as� que est� a medio camino de la felicidad.
���Qu� co�o estamos haciendo aqu�? -pregunta ahora Terry mirando la lluvia-. Pensaba que hab�amos dado por terminada la noche.
Lee dice:
��Hace cinco minutos pens� que t� ya lo hab�as hecho, porque estabas roncando. Estoy deseando contar a la gente c�mo vi a Terry Perrish babeando en el asiento delantero de mi coche. Les encantar� a las chicas. Mi propio cotilleo televisivo.
Terry abre la boca para contestarle -este a�o se embolsar� m�s de dos millones de d�lares, en parte gracias a su capacidad de ser m�s gracioso que nadie debido a su facilidad de palabra- pero descubre que no tiene nada que decir, que su cabeza est� absolutamente vac�a de ideas. As� que se limita hacerle la peineta.
���Crees que Ig y Merrin seguir�n en El Abismo? -pregunta Terry. Est�n a punto de pasar por delante del local.
��Ahora lo veremos -responde Lee-. Estaremos ah� en un minuto.
���T� est�s gilipollas? No pintamos nada ah�. Quieren estar solos, es su �ltima noche juntos.
Lee mira a Terry por el rabillo de su ojo bueno.
���C�mo lo sabes? �Te lo ha dicho Merrin?
���Decirme el qu�?
��Que va a cortar con �l. Que es su �ltima noche juntos.
La informaci�n ha sacado a Terry de su sopor. Da un respingo como si acabara de sentarse sobre una chincheta.
���De qu� co�o est�s hablando?
��Cree que empez� a salir con �l cuando era demasiado joven y quiere conocer a otros t�os.
Terry no da cr�dito a lo que escucha, est� espantado, perplejo. Sin pensarlo, se lleva el porro a los labios y entonces se da cuenta de que no est� encendido.
���De verdad que no lo sab�as? -pregunta Lee.
��Cuando he dicho que era su �ltima noche me refer�a a que Ig se marcha ma�ana a Inglaterra. 
��Ah.
Terry mira la lluvia con ojos neutros. Cae tan fuerte que los limpiaparabrisas no dan abasto, as� que es como estar en un lavado autom�tico, con el agua formando una cortina tras los cristales. No se imagina a Ig sin Merrin, no se hace a la idea de qu� tipo de persona ser�. La noticia le ha dejado perplejo, as� que tarda un tiempo en preguntar lo obvio:
���Y t� c�mo te has enterado de todo esto?
��Me lo cont� ella -dice Lee-. Tiene miedo a hacerle da�o. Este verano he estado mucho por Boston, haciendo gestiones para el congresista, y ella est� all� tambi�n, as� que de vez en cuando quedamos y charlamos. Probablemente la he visto m�s que Ig este �ltimo mes.
Terry observa el mundo acu�tico exterior y ve una luz rojiza acercarse a la derecha. Ya casi han llegado.
���Y por qu� quieres parar ahora aqu�?
��Me dijo que me llamar�a si necesitaba que la llevara a casa -dice Lee-. Y no me ha llamado.
��Pues eso es que no necesita que la lleves.
��O quiz� que est� demasiado hecha polvo para llamar. S�lo quiero ver si el coche de Ig sigue aqu� o no. El aparcamiento est� en la parte de delante, as� que no necesitamos ni parar.
Terry no comprende a Lee, no entiende por qu� quiere pasar por delante para comprobar si sigue ah� el coche de Ig. Tampoco cree que a Merrin le apetezca estar con ninguno de los dos si la cosa ha terminado mal.
Pero Lee ya ha reducido la velocidad y gira la cabeza hacia el aparcamiento.
��No lo veo� -dijo Lee-. No est� No creo que se haya ido a casa con �l�
Parece preocupado� o casi.
Terry es quien la ve, de pie en la lluvia junto a la carretera, refugiada bajo un nogal de copa ancha.
��Ah� est�, Lee. Justo ah�.
Merrin parece verles en ese mismo momento y sale de debajo del �rbol con un brazo levantado. Con el agua que cae por la ventanilla de su asiento, a Terry le parece verla a trav�s de un espejo de feria, la pintura impresionista de una muchacha con cabellos cobrizos y un pu�o en alto que al principio parece una vela votiva. Cuando Lee detiene el coche y Merrin se acerca, Terry comprueba que en realidad ha levantado un dedo para llamar la atenci�n mientras abandona el refugio del �rbol y echa a correr descalza bajo la lluvia, con los zapatos de tac�n negros en la mano.
El Cadillac es un dos puertas y, sin necesidad de que Lee se lo diga, Terry se suelta el cintur�n y se levanta de su asiento. Cuando se dispone a pasarse a la parte de atr�s Lee le da un codazo en el trasero haci�ndole perder el equilibrio, as� que, en lugar de sentado, Terry termina en el suelo del coche. Por alguna raz�n hay all� una caja de herramientas y Terry se golpea con ella en la sien y siente un fuerte dolor. Se sienta y con la mano cerrada se presiona la cabeza lastimada. El movimiento brusco que acaba de hacer le ha dado fuertes ganas de vomitar y se siente como si un gigante hubiera levantado el coche y lo estuviera agitando como un cubilete de dados. Cierra los ojos y lucha por sobreponerse a las intensas n�useas mientras todo gira a su alrededor.
Para cuando se ha recuperado lo suficiente como para abrir los ojos, Merrin est� en el coche y Lee tiene la cara vuelta hacia ella. Terry se mira la palma de la mano y ve una gota de sangre brillante. Se ha hecho un buen rasgu�o, aunque la intensa punzada ya casi ha remitido y s�lo le queda un dolor sordo. Se limpia la sangre en el pantal�n y levanta la vista.
Es evidente que Merrin acaba de estar llorando. Est� p�lida y temblorosa, como alguien que se est� recuperando de una enfermedad o est� a punto de sucumbir a ella, y su primer intento por sonre�r resulta pat�tico.
��Gracias por recogerme -dice-. Me hab�is salvado la vida.
���D�nde est� Ig? -pregunta Terry.
Merrin se vuelve hacia �l pero le cuesta mirarle a los ojos y Terry se arrepiente de haber preguntado.
��No�, no lo s�. Se ha ido.
���Se lo has dicho? -pregunta Lee.
A Merrin le tiembla la barbilla y mira hacia delante, por la ventana, en direcci�n a El Abismo, pero no responde.
���Qu� tal se lo ha tomado? -pregunta Lee.
Terry ve la cara de Merrin reflejada en el cristal, la ve morderse el labio y esforzarse por contener el llanto. Su respuesta a la pregunta de Lee es:
���Podemos irnos?
Lee asiente y pone el intermitente. Despu�s da la vuelta con el coche.
Terry quiere tocarle el hombro a Merrin, quiere tranquilizarla de alg�n modo, hacerle saber que sea lo que sea lo que haya pasado en El Abismo no la odia, no est� enfadado con ella. Pero no la toca, no se atreve. En los diez a�os transcurridos desde que la conoce siempre se ha mantenido a una distancia amistosa, incluso en su imaginaci�n, ni una sola vez se ha permitido incluirla en sus fantas�as sexuales. Eso no tendr�a nada de malo y, sin embargo, tiene la impresi�n de que ser�a un riesgo. �Un riesgo de qu�? Eso no lo sabe.
As� que en lugar de tocarla dice:
���Quieres mi chaqueta?
Porque Merrin est� temblando de pies a cabeza con la ropa empapada.
Por primera vez Lee parece darse cuenta tambi�n de que est� temblando -lo cual es raro, ya que no ha dejado de mirarla, tanto como a la carretera- y apaga el aire acondicionado.
��Estoy bien -dice Merrin, pero Terry ya se ha quitado la cazadora y se la tiende. Merrin se la pone sobre las rodillas-. Gracias, Terry -dice en voz baja y despu�s a�ade-: Debes de estar pensando�
��No estoy pensando nada -dice Terry-. As� que tranquila. 
��Ig�
��Estoy seguro de que est� bien. No te preocupes.
Merrin le dedica una sonrisa triste y agradecida. Despu�s se inclina hacia �l y dice:
���T� est�s bien?
Alarga una mano y le roza la ceja, donde se ha golpeado con la caja de herramientas de Lee. Terry reacciona apartando la cara instintivamente. Merrin retira los dedos, cuyas yemas est�n manchadas de sangre; se mira la mano y despu�s mira de nuevo a Terry.
��Habr�a que vendarte esa herida.
��Estoy bien. No te preocupes -dice Terry.
Merrin asiente y se da la vuelta. Su sonrisa se borra inmediatamente y parece estar mirando algo que nadie m�s puede ver. Tiene algo en las manos que dobla y desdobla sin parar: una corbata, la corbata de Ig. Eso es casi peor que verla llorar y Terry tiene que apartar la vista. El efecto sedante de la marihuana ha dejado de hacerle efecto y s�lo tiene ganas de tumbarse en alg�n sitio sin moverse y cerrar los ojos unos minutos. Echarse una peque�a siesta y despertarse fresco y siendo �l mismo otra vez. De repente la noche se ha vuelto rancia y necesita alguien a quien echarle la culpa, alguien con quien estar enfadado. Decide que ese alguien ser� Ig.
Le irrita que se haya largado as� dej�ndola bajo la lluvia, una reacci�n tan inmadura que resulta c�mica. C�mica pero no sorprendente. Merrin ha sido para Ig una amante, un consuelo, una consejera, una barrera defensiva frente al mundo y tambi�n la mejor de las amigas. A veces da la impresi�n de que llevan casados desde que Ig ten�a quince a�os. Pero a pesar de todo ello desde el comienzo siempre fue un amor de instituto. Terry est� convencido de que Ig nunca se ha besado, y mucho menos acostado, con otra chica, y le gustar�a que su hermano hubiera tenido m�s experiencias. No se trata de que no quiera que est� con Merrin porque�, bueno, por eso. Sino que el amor requiere de un contexto. Porque la primera relaci�n amorosa es, por su propia naturaleza, inmadura. Y ahora Merrin quiere darles a ambos la oportunidad de crecer un poco. �Y qu�?
Ma�ana por la ma�ana, cuando lleve a Ig al aeropuerto de Logan, estar�n a solas y tendr� ocasi�n de decirle un par de cosas. Le dir� que sus ideas sobre Merrin, sobre su relaci�n -que era algo predestinado, que era la m�s perfecta de las chicas, que su amor era tambi�n perfecto y que juntos eran capaces de hacer peque�os milagros-, era una trampa que terminar�a por asfixiarle. Si Ig odiaba ahora a Merrin era s�lo porque hab�a descubierto que era una persona de carne y hueso, con defectos y necesidades y deseosa de vivir en el mundo real y no en los sue�os de Ig. Que le quer�a lo suficiente como para dejarle marchar y que �l deb�a estar dispuesto a hacer lo mismo, que si quieres a alguien debes darle alas. Joder, parece un anuncio de Red Bull.
��Merrin, �est�s bien? -pregunta Lee. Merrin sigue temblando, aunque lo que tiene son m�s bien convulsiones.
��No. Bueno, s� Lee, por favor, para el coche. D�jame aqu�.
Las dos �ltimas palabras las pronuncia con reveladora claridad.
El camino a la vieja fundici�n est� un poco m�s adelante a la derecha y circulan a demasiada velocidad para cogerlo, pero Lee lo hace. Terry se agarra a la parte trasera del asiento de Merrin y ahoga un grito. Los neum�ticos del lado del pasajero derrapan en la grava, que sale disparada hacia los �rboles, y dejan una marca de casi un metro de longitud.
Los arbustos ara�an el guardabarros. El Cadillac traquetea por los surcos de tierra, todav�a a demasiada velocidad mientras la autopista desaparece a sus espaldas. M�s adelante hay una cadena cortando el paso. Lee pisa a fondo el freno, da un volantazo y el coche derrapa. Se detiene con los faros delanteros rozando la cadena, tens�ndola de hecho. Merrin abre su puerta, saca la cabeza y vomita. Una vez. Otra. Qu� cabr�n Ig. En este momento Terry le odia.
Tampoco siente gran simpat�a hacia Lee, conduciendo de esa manera. Se han detenido por completo y, sin embargo, una parte de �l se siente como si siguieran movi�ndose, escor�ndose a la derecha. Si tuviera el porro a mano lo tirar�a por la ventana -la sola idea de met�rselo en la boca le repugna, ser�a como tragarse una cucaracha viva-; s�lo que no recuerda qu� ha hecho con �l, no parece tenerlo ya en la mano. Se toca de nuevo el rasgu�o en la sien y hace un gesto de dolor.
La lluvia golpea lentamente el parabrisas. S�lo que no es lluvia, ya no. �nicamente gotas de agua que caen de las ramas de los �rboles. No hace ni cinco minutos diluviaba con tal fuerza que la lluvia rebotaba al tocar el suelo pero, como suele ocurrir con las tormentas de verano, se ha marchado tan r�pido como ha venido.
Lee sale del coche, lo rodea y se agacha junto a Merrin. Le murmura algo con voz serena, razonable. Sea lo que sea que le contesta ella, no parece gustarle. Repite su ofrecimiento y esta vez la respuesta de Merrin resulta audible y su tono de voz poco amistoso.
��No, Lee. Quiero irme a casa, quitarme esta ropa mojada y estar sola.
Lee se levanta, camina hasta el maletero, lo abre y busca algo en su interior. Una bolsa de gimnasia.
��Tengo ropa de deporte. Una camiseta, un ch�ndal. Est�n secos y abrigan. Y adem�s no est�n vomitados.
Merrin le da las gracias y sale a la noche h�meda, extra�a, pastosa y asfixiante y se pone la cazadora de Terry sobre los hombros. Alarga la mano para coger la bolsa pero Lee la retiene por un instante.
��Ten�as que hacerlo. Era una locura pensar� que cualquiera de los dos pod�ais�
��S�lo quiero cambiarme, �vale?
Merrin coge la bolsa y echa andar camino abajo, cruza delante de los faros del coche con la falda pegada a las rodillas y la blusa transparente por la intensa luz. Terry se sorprende mir�ndola fijamente y se obliga a apartar la vista. Es entonces cuando descubre que Lee tambi�n la est� mirando. Por primera vez se pregunta si tal vez el bueno de Lee Tourneau no ha estado siempre colgado de Merrin, o si al menos la desea. Merrin sigue camino abajo, primero iluminada por el haz de luz que proyectan los faros y despu�s pisando la grava y desapareciendo en la oscuridad. Es la �ltima vez que Terry la ve con vida.
Lee est� de pie junto a la puerta del pasajero, mir�ndola. Da la impresi�n de no saber si meterse o no en el coche. Terry quiere decirle que se siente, pero no consigue reunir fuerzas. El tambi�n se queda mirando a Merrin un tiempo y despu�s no lo puede soportar. No le gusta el modo en que la noche parece respirar, hinch�ndose y contray�ndose. Los faros alumbran la esquina de la explanada que hay bajo la fundici�n y no le gusta el modo en que la hierba h�meda se agita en la oscuridad, en un continuo y desasosegante movimiento. Puede o�rla a trav�s de la puerta abierta. Sisea como las serpientes del zool�gico. Y adem�s sigue teniendo esa sensaci�n en el est�mago de estar desliz�ndose hacia un lado, hacia alg�n lugar al que no quiere ir. El dolor en la sien izquierda no contribuye a mejorar las cosas. Sube los pies y se tumba en el asiento trasero.
As� est� mejor. La tapicer�a marr�n jaspeada tambi�n se mueve, como una nube de leche en una taza de caf� al removerlo, pero no pasa nada. Es una visi�n agradable cuando se est� fumado, algo que da seguridad, y no como la hierba mojada meci�ndose est�tica en la noche.
Necesita algo en lo que pensar, algo tranquilizador, una fantas�a agradable que sosiegue su mente confusa. La productora est� preparando la lista de invitados para la siguiente temporada, la combinaci�n habitual de famosos y viejas glorias, de blancos y negros. Mos Def y Def Leppard, los Anguilas, los Cuervos y dem�s animales que componen el bestiario de la cultura pop, pero lo que a Terry le hace verdaderamente ilusi�n es que vaya Keith Richards, que estuvo en el Viper Room con Johnny Depp unos meses atr�s y le dijo a Terry que el programa le parec�a una puta gozada, que le encantar�a ir, joder, a ver si le invitaban de una puta vez y �por qu� co�o hab�is tardado tanto? Eso ser�a la leche, tener a Richards y darle la �ltima media hora del programa s�lo para �l. Los ejecutivos de la Fox se cabrean cada vez que Terry cambia el formato habitual del programa y lo convierte en un concierto -le dicen que con eso le regala medio mill�n de espectadores a Letterman- pero por lo que a �l respecta le pueden chupar a Keith Richards su polla nudosa y desgastada por el uso.
Al poco tiempo sus pensamientos vuelan. Perrish est� tocando con Keith Richards en un festival, unas ochenta mil personas que por alguna raz�n se han congregado en la fundici�n. Est�n tocando Simpat�a por el diablo y Terry ha accedido a ser el vocalista porque Mick est� en Londres. Se acerca al micr�fono y le dice al p�blico, que da saltos extasiado, que es un hombre de gusto y dinero, lo cual es un verso de la canci�n pero tambi�n la verdad. Entonces Keith Richards levanta su Telcaster y empieza tocar su blues del diablo. Su solo de guitarra bronco y estridente es lo menos parecido a una canci�n de cuna, pero a Terry le basta para conciliar un sue�o entrecortado.

* * *

Se despierta una vez, brevemente, cuando est�n de vuelta en la carretera y el Cadillac se desliza a gran velocidad por la suave cinta transportadora de la noche. Lee conduce y el asiento del copiloto est� vac�o. Terry ha recuperado su cazadora y la lleva extendida cubri�ndole los brazos y el regazo, algo que ha debido de hacer Merrin al regresar al coche, un gesto de consideraci�n t�pico de ella. Aunque la chaqueta est� empapada y sucia, hay algo pesado que la mantiene pegada a su regazo, algo encima de ella. Terry busca a tientas y coge una piedra mojada del tama�o y la forma de un huevo de avestruz, con briznas de hierba y porquer�a pegadas. Esa piedra significa algo -Merrin la ha dejado all� por alg�n motivo- pero Terry est� demasiado aturdido y mareado para entenderlo. Deja la piedra en el suelo del coche. Tiene adherida una sustancia pegajosa, como baba de caracol, y Terry se limpia los dedos en la camiseta, estira la cazadora de modo que le cubra los muslos y vuelve a recostarse.
Todav�a le late la sien derecha, donde se golpe� al caer hacia atr�s. La nota dolorida y cuando se la toca con el dorso de la mano izquierda comprueba que est� sangrando de nuevo.
���Merrin est� bien? -pregunta.
���Qu�? -dice Lee.
��Merrin, quiero saber si nos hemos ocupado de ella.
Lee conduce un rato sin decir nada. Luego contesta: 
��S�.
Terry asiente, satisfecho, y dice:
��Es una buena chica. Espero que arregle las cosas con Ig.
Lee se limita a conducir.
Terry siente que vuelve a sumirse en el sue�o en que comparte escenario con Keith Richards ante un p�blico extasiado que act�a para �l tanto como �l act�a para ellos. Entonces, cuando se encuentra en el l�mite mismo de la consciencia, se escucha a s� mismo formular una pregunta que ni siquiera ten�a en la cabeza:
���Qu� es esta piedra?
��Es una prueba.
Terry asiente -parece una respuesta razonable- y dice:
��Bien. No queremos ir a la c�rcel si podemos evitarlo.
Lee se r�e. Es un sonido �spero y gangoso, parecido a la tos -como un gato con una bola de pelo en la garganta-, y Terry se da cuenta de que nunca le ha o�do re�rse antes y no le gusta demasiado. Despu�s pierde de nuevo la consciencia. Esta vez, sin embargo, no le esperan sue�os agradables y frunce el sue�o mientras duerme, con la expresi�n de un hombre que trata de encontrar una palabra especialmente dif�cil en un crucigrama, una palabra que deber�a saber pero que no le viene a la cabeza.
Transcurrido alg�n tiempo, abre los ojos y se da cuenta de que el coche no se mueve. De hecho, el Cadillac lleva un rato aparcado. No tiene ni idea de por qu� lo sabe, s�lo que es as�.
La luz ha cambiado. Todav�a no ha amanecido, pero la noche se bate ya en retirada, ha recogido casi todas las estrellas y se dispone a guardarlas. Nubes gruesas, p�lidas y monta�osas, jirones de la tormenta de la noche anterior, flotan a la deriva contra un fondo negro. Terry puede ver bien el cielo si mira por una de las ventanillas laterales. Puede oler la aurora, su fragancia a hierba impregnada de lluvia y a tierra caliente. Cuando se endereza en el asiento comprueba que Lee ha dejado entreabierta la puerta del conductor.
Busca en el suelo su cazadora. Debe de estar ah�, en alg�n lugar; supone que se le ha resbalado de las rodillas mientras dorm�a. Encuentra la caja de herramientas, pero no la chaqueta. El asiento del copiloto est� plegado hacia delante y Terry sale del coche.
Al alargar los brazos para estirar la espalda le cruje la espina dorsal. Despu�s se queda quieto con los brazos tendidos hacia la noche, como un hombre clavado a una cruz invisible.
Lee est� sentado fumando en las escaleras de entrada de la casa de su madre, que ahora es su casa. Terry recuerda que la enterraron seis semanas atr�s. No puede ver la cara de Lee, s�lo la brasa anaranjada de su Winston. No sabe por qu�, pero ver a Lee sentado en el porche esper�ndole le produce desaz�n.
��Menuda nochecita -dice Terry.
��A�n no ha terminado. -Lee da una calada a su cigarrillo y la brasa se ilumina, permitiendo a Terry ver parte del rostro de Lee, la parte mala, la que tiene el ojo muerto. En la penumbra del amanecer el ojo es blanco y ciego, una esfera blanca rellena de humo-. �Qu� tal la cabeza?
Terry se lleva la mano a la herida de la sien y despu�s la deja caer.
��Bien. No es nada.
��Yo tambi�n he tenido un accidente.
���Qu� accidente? �Est�s bien?
��Yo s�, pero Merrin no.
���Qu� quieres decir?
De s�bito Terry es consciente de que tiene el cuerpo empapado en un sudor pegajoso y de resaca, una sensaci�n de desagradable humedad. Se mira y ve que tiene la camiseta llena de manchas negras de dedos, barro o algo parecido, y recuerda vagamente haberse limpiado la mano en ella. Cuando vuelve la vista hacia Lee siente miedo de lo que �ste va a decirle.
��Fue un accidente, en serio -dice Lee-. No me di cuenta de lo grave que era hasta que fue demasiado tarde.
Terry le mira, esperando una explicaci�n.
��Vas demasiado deprisa, colega. �Qu� ha pasado?
��Eso es lo que tenemos que decidir. T� y yo. Eso es de lo que quiero hablar contigo. Tenemos que ponernos de acuerdo en lo que vamos a contar antes de que la encuentren.
Terry reacciona de forma l�gica y se r�e. Lee es famoso por su peculiar sentido del humor, y si fuera ya de d�a y no se encontrara tan mal, seguramente lo apreciar�a. Aunque su mano derecha no cree que Lee sea gracioso. La mano derecha de Terry ha cobrado vida propia y est� palpando los bolsillos de sus pantalones en busca del m�vil.
Lee dice suavemente:
��Terry, ya s� que esto es horrible. Pero no estoy de broma. Tenemos un problema, y gordo. Ninguno de los dos es culpable, -esto no ha sido culpa de nadie-, pero estamos metidos en el mayor de los l�os posibles. Fue un accidente, pero van a decir que nosotros la matamos.
Terry quiere re�r de nuevo, pero en lugar de eso dice:
��Para.
��No puedo. Tienes que o�r esto.
��No est� muerta.
Lee da otra calada, su cigarrillo se ilumina y su ojo de humo mira a Terry.
��Estaba borracha y empez� a tirarme los tejos. Supongo que quer�a vengarse de Ig. Se hab�a quitado la ropa y se me ech� encima y cuando la empuj� para que se apartara� No quer�a hacerlo. Tropez� con una ra�z o algo as� y al caer se dio contra una piedra� Yo no quer�a. Me alej� de ella y cuando volv� a verla� Fue horrible. No s� si me vas a creer, pero antes me dejar�a arrancar el ojo bueno que hacerle da�o a prop�sito.
Cuando Terry respira, no inhala ox�geno, sino terror; �ste le llena los pulmones como si fuera un gas o una toxina trasmitida en el aire. El suelo parece ceder bajo sus pies. Necesita llamar a alguien, tiene que encontrar su tel�fono, encontrar ayuda. Se trata de una situaci�n que precisa de alguien sereno y con autoridad, alguien que sepa qu� hacer en casos de emergencia. Vuelve al coche y se inclina sobre el asiento trasero en busca de su cazadora. Su tel�fono debe de estar en alg�n bolsillo, pero la cazadora no est� donde pensaba. Ni tampoco en el asiento delantero.
Al notar la mano de Lee en la nuca, Terry da un respingo, emite un sollozo ahogado y se aparta.
��Terry -dice Lee-, tenemos que decidir lo que vamos a decir.
��No tenemos que decidir nada. Necesito mi tel�fono.
��Puedes llamar desde casa, si quieres.
Terry aparta a Lee con el brazo y camina hacia el porche. Lee tira el cigarrillo y le sigue, sin demasiada prisa.
��Si quieres llamar a la polic�a no pienso detenerte. Ir� contigo a la fundici�n a encontrarme con ellos -dice Lee-. A ense�arles d�nde est�. Pero antes de que descuelgues el tel�fono te conviene saber lo que voy a decirles, Terry.
Terry sube las escaleras de un par de saltos, atraviesa el porche, abre la puerta mosquitera y empuja la de entrada a la casa. Camina a tientas por el vest�bulo delantero. Si hay un tel�fono ah�, no puede verlo en la oscuridad. La cocina est� a la izquierda.
��Est�bamos todos muy borrachos -dice Lee-. Nosotros est�bamos borrachos y t� colocado. Pero Merrin era la que iba peor. Eso ser� lo primero que les dir�. Que desde el momento en que se subi� al coche empez� a entrarnos a los dos. Ig la hab�a llamado puta y estaba decidida a demostrar que lo era.
Terry s�lo escucha a medias. Se desplaza con rapidez por una sala de estar para invitados, y se golpea la rodilla con el respaldo de una silla. Recupera el equilibrio y se dirige hacia la cocina. Lee le sigue hablando con una voz incre�blemente serena:
��Nos pidi� que par�ramos el coche para poder cambiarse de ropa y despu�s nos hizo un numerito aprovechando los faros del veh�culo. T� no dijiste ni una palabra durante todo el tiempo, s�lo la mirabas y la escuchabas hablar de lo que le esperaba a Ig por haberla tratado de aquella manera. Primero se enroll� conmigo y despu�s te atac� a ti. Estaba tan borracha que no se daba cuenta de lo enfadado que estabas. Cuando te estaba metiendo mano se puso a hablar del dinero que podr�a sacarse vendiendo la historia de las fiestas privadas de Terry Perrish a la prensa amarilla. Que valdr�a la pena hacerlo s�lo por vengarse de Ig, por ver la cara que pondr�a. Fue entonces cuando la golpeaste. Antes de que me diera cuenta de lo que estabas haciendo.
Terry est� en la cocina, en la mesa con una mano en el tel�fono color beis, pero no lo descuelga. Por primera vez se vuelve y mira a Lee, alto y musculoso, con su mata de pelo dorado p�lido y su ojo blanco y misterioso. Apoya una mano en el centro de su pecho y le empuja con la fuerza suficiente para hacerle chocar contra la pared. Las ventanas tiemblan, pero Lee no parece demasiado afectado.
��Nadie se va a creer esa gilipollez.
���Y qu� van a creer entonces? -dice Lee-. Las huellas que hay en la piedra son las tuyas.
Terry coge a Lee por la camiseta, le aparta de la pared y le empuja de nuevo contra ella, sujet�ndole all� con la mano derecha.
Una cuchara se cae de la mesa y el sonido met�lico que hace al rebotar resuena como una campanada. Lee le mira impasible.
��Tiraste ese porro gigante que te estabas fumando justo al lado del cuerpo. Y Merrin fue la que te ara��, cuando trataba de resistirse. Despu�s de que se muriera te limpiaste con sus bragas. Est�n cubiertas de tu sangre.
���De qu� co�o est�s hablando? -pregunta Terry. La palabra �bragas� parece quedar suspendida en el aire, como la cuchara.
��La herida que tienes en la sien. Te la limpi� con sus bragas mientras estabas inconsciente. Necesito que entiendas la situaci�n, Terry. Est�s tan metido en esto como yo. Quiz� m�s.
Terry levanta la mano izquierda con el pu�o cerrado, pero se detiene. Hay una avidez en el rostro de Lee, una especie de expectaci�n que hace que le brillen los ojos; su respiraci�n es jadeante. Terry no llega a pegarle.
���A qu� esperas? -pregunta Lee-. P�game.
Terry nunca ha pegado a otro hombre llevado por la ira. Tiene casi treinta a�os y jam�s ha pegado un pu�etazo. Nunca ha participado en una bronca de patio de colegio. Se llevaba bien con todos sus compa�eros.
��Si me haces da�o, yo mismo llamar� a la polic�a. Eso me dar� todav�a m�s ventaja. Puedo decir que intent� defender a Merrin.
Terry da un paso atr�s, tambaleante, y baja la mano.
��Me largo. Deber�as buscarte un abogado. Yo, desde luego, pienso hablar con el m�o en veinte minutos. �D�nde est� mi cazadora?
��Con la piedra. Y las bragas de Merrin. En un lugar seguro. No aqu�, par� el coche de camino a casa. Me dijiste que recogiera las pruebas incriminatorias y me deshiciera de ellas, pero no las destru�
��Vete a tomar por culo.
��� porque pens� que intentar�as echarme a m� toda la culpa. Adelante, Terry, ll�males. Pero te juro que si yo caigo t� caer�s conmigo. As� que depende de ti. Acabas de empezar Hothouse. En dos d�as te vuelves a Los �ngeles a codearte con estrellas de cine y modelos de ropa interior. Pero adelante, haz lo correcto. Qu�date con la conciencia tranquila. De todas formas ten en cuenta que nadie te va a creer, ni siquiera tu hermano, que te odiar� para siempre por haber matado a su novia cuando estabas borracho y colocado. Quiz� al principio no se lo crea, pero dale tiempo. Te esperan veinte a�os de c�rcel, tiempo de sobra para darte palmaditas en la espalda por ser tan decente. Por el amor de Dios, Terry. Lleva ya muerta cinco horas, as� que va a dar la impresi�n de que has intentado ocultarlo.
��Te voy a matar -musita Terry.
��S�, claro -dice Lee-. Entonces tendr�s que dar explicaciones sobre dos cad�veres. Pero vamos, t� mismo.
Terry se vuelve y mira con desesperaci�n el tel�fono que hay sobre la mesa, con la sensaci�n de que si no lo descuelga y llama a alguien en los pr�ximos minutos su vida se habr� terminado. Y sin embargo se siente incapaz de levantar el brazo. Es como un n�ufrago en una isla desierta, viendo un avi�n brillar en el cielo a doce mil metros de distancia y, al no tener manera de llamar su atenci�n, ve alejarse su �ltima oportunidad de ser rescatado.
��O -dice Lee- tambi�n podr�a haber pasado as�: no hemos sido ni t� ni yo, sino que un extra�o la mat�. Es algo que pasa todos los d�as. Como las historias que salen en la televisi�n. Nadie la vio subirse a un coche. Nadie nos vio ir hacia la fundici�n. Por lo que respecta al resto del mundo, t� y yo volvimos a mi casa despu�s de la hoguera, jugamos a las cartas y nos quedamos dormidos viendo la edici�n de las dos de la madrugada de Sports Center. Mi casa est� justo en el extremo contrario del pueblo al de El Abismo, por tanto no hay raz�n para que pas�ramos por all�.
Terry siente una opresi�n en el pecho, le cuesta respirar y, sin saber por qu�, piensa que as� es como debe de sentirse Ig cuando le dan sus ataques de asma. Es curioso c�mo no es capaz de alargar el brazo para coger el tel�fono.
��Pues ya lo he dicho todo. En resumen, es lo siguiente: puedes vivir tu vida como un tullido o como un cobarde. Lo que ocurra a partir de ahora es cosa tuya. Pero te aseguro algo: los cobardes se lo pasan mejor.
Terry no se mueve, no dice nada y es incapaz de mirar a Lee. El pulso le late desbocado en la mu�eca.
��Te dir� una cosa -contin�a Lee, con voz de persona serena y razonable-, si te hicieran ahora mismo un an�lisis de sangre dar�as positivo en drogas. No te interesa acudir a la polic�a en este estado. Has dormido, como mucho, tres horas, y no piensas con claridad. Merrin lleva muerta toda la noche, Terry. �Por qu� no te tomas la ma�ana para pensar sobre todo esto? Pueden tardar d�as en encontrarla, as� que no te precipites y no hagas nada de lo que puedas arrepentirte. Espera a estar seguro de que sabes lo que quieres hacer.
Era horrible escuchar eso -pueden tardar d�as en encontrarla-, una afirmaci�n que le trae a la cabeza la imagen v�vida de Merrin yaciendo entre helechos y hierba h�meda, con agua de lluvia en los ojos y un escarabajo reptando por su pelo. A esta imagen le sigue el recuerdo de Merrin sentada en el asiento del copiloto, temblando con la ropa mojada y mir�ndole con ojos t�midos y tristes. Gracias por recogerme. Me hab�is salvado la vida. 
��Quiero irme a casa -dice Terry. Quiere sonar beligerante, enfadado y cargado de raz�n, pero s�lo le sale un susurro.
��Claro -dice Lee-. Te llevo. Pero deja que te preste una camiseta antes. Est�s lleno de sangre.
Hace un gesto en direcci�n a la suciedad que Terry se limpi� en su camiseta, que ahora, a la luz perlada y opalescente del amanecer, identifica como sangre seca.

* * *

Ig lo vio todo con s�lo tocarle, como si hubiera estado sentado en el coche con ellos y hubiera recorrido todo el camino hasta la vieja fundici�n. Vio la conversaci�n desesperada y suplicante que Terry hab�a mantenido con Lee treinta horas m�s tarde, en la cocina de este �ltimo. Era un d�a de un sol resplandeciente y hac�a un fr�o impropio de la estaci�n; se o�a a ni�os gritar en la calle y a otros chapotear en la piscina de la casa contigua. Tratar de acomodar la evidente normalidad del d�a con la idea de que Ig estaba encerrado y Merrin en una c�mara refrigerada en alguna morgue se le antojaba casi imposible. Lee estaba de pie apoyado en una encimera de la cocina, impasible, mientras Terry saltaba de un pensamiento a otro, de una emoci�n a otra, su voz en ocasiones ahogada por la rabia y en otras por la tristeza. Lee esper� a que agotara sus energ�as y entonces dijo:
��Tu hermano va a salir libre. Mant�n la calma. Las pruebas forenses no van a ser acusatorias, as� que tendr�n que exculparle p�blicamente.
���Qu� pruebas forenses?
��Huellas de zapato -dijo Lee-. De neum�tico. �Y qui�n sabe qu� m�s? Sangre, supongo. Puede ser que Merrin me ara�ara. Pero mi sangre no coincidir� con la de Ig y no hay raz�n para que me hagan pruebas a m�. En todo caso, m�s te vale que no sea as�. Espera y ver�s. Seguro que le dejan en libertad antes de ocho horas y al final de la semana le habr�n declarado inocente. Un poco de paciencia y pronto estaremos a salvo los dos.
��Est�n diciendo que la violaron -dijo Terry-. No me contaste que la hab�as violado.
��Y no lo hice. S�lo es violaci�n si la chica se resiste -dijo Lee. Acto seguido cogi� una pera y le dio un sonoro mordisco.
Pero peor que todo eso fue ver lo que Terry hab�a intentado hacer cinco meses m�s tarde, sentado en su garaje, en el asiento del conductor de su Viper, con las ventanillas bajadas, la puerta del garaje cerrada y el motor en marcha. Terry estaba a punto de perder el sentido, rodeado de gases del tubo de escape, cuando la puerta del garaje se abri� detr�s de �l. Su empleada dom�stica nunca se hab�a presentado en su casa un domingo por la ma�ana, pero all� estaba, mirando at�nita a Terry a trav�s de la ventanilla del pasajero, sujetando su ropa de la tintorer�a contra el pecho.
Era una inmigrante mexicana de cincuenta a�os que comprend�a el ingl�s pasablemente, pero es poco probable que pudiera leer la parte de la nota doblada que sobresal�a del bolsillo de la camisa de Terry.

Aquien pueda interesar

El a�o pasado mi hermano, Ignatius Perrish, fue arrestado como sospechoso de violar y asesinar a Merrin Williams, su mejor amiga. Esinocente de todos los cargos. Merrin, que tambi�n era mi amiga, fue violada y asesinada por Lee Tourneau. Lo s� porque estuve presente y, aunque no le ayud� a cometer el crimen, soy culpable de encubrimiento y no puedo seguir viviendo�

Pero Ig no pudo seguir leyendo, dej� caer la mano de Terry como sacudido por una descarga el�ctrica. Su hermano abri� los ojos con las pupilas dilatadas por la oscuridad.
���Mam�? -pregunt� con voz adormilada y pastosa. La habitaci�n estaba a oscuras, lo suficiente para que Ig dudara de que viera algo m�s que su silueta de pie. Mantuvo la mano detr�s de la espalda apretando el mango del cuchillo.
Abri� la boca para decir algo. Quer�a decirle a Terry que volviera a dormirse, que era la cosa m�s absurda que pod�a decir en un momento as�, excepto quiz� otra. Pero conforme hablaba not� que la sangre se le agolpaba en los cuernos y la voz que sali� de su garganta no era la suya, sino la de su madre. Pero no una imitaci�n, un acto consciente de m�mica. Era ella.
��Sigue durmiendo, Terry -dijo. 
Ig se sorprendi� tanto que dio un paso atr�s y se golpe� en la cadera con la mesilla de noche. Un vaso de agua choc� suavemente con la lamparita. Terry cerr� los ojos de nuevo, pero empez� a dar signos de agitaci�n, como si en cualquier momento fuera a despertarse.
��Mam� -dijo-, �qu� hora es?
Ig le mir�, sin preguntarse ya c�mo lo hab�a hecho -c�mo hab�a logrado invocar la voz de Lydia-, s�lo si ser�a capaz de hacerlo de nuevo. Ya sab�a c�mo lo hab�a hecho. El demonio pod�a, claro est�, hablar con la voz de las personas amadas, decir a la gente lo que m�s deseaba o�r. El don de lenguas�, la artima�a preferida del demonio.
��Chiss -dijo y los cuernos se llenaron de presi�n y su voz era la de Lydia Perrish. Era f�cil, ni siquiera necesitaba pensarlo-. Chiss, cari�o. No hace falta que hagas nada. No tienes que levantarte. Descansa, cu�date.
Terry suspir� y se volvi� en la cama, dando la espalda a Ig.
Hab�a estado preparado para cualquier cosa menos para sentir compasi�n por Terry. No hab�a nada peor que lo que le hab�a ocurrido a Merrin, pero de alg�n modo�, de alg�n modo aquella noche Ig hab�a perdido tambi�n a su hermano.
Se agazap� en la oscuridad mirando a Terry dormido de costado bajo las s�banas y reflexion� sobre esta nueva manifestaci�n de sus poderes. Al cabo de un rato abri� la boca y Lydia dijo:
��Deber�as irte a casa ma�ana. Seguir con tu vida. Tienes ensayos, cosas que hacer. No te preocupes por la abuela. Se va a poner bien.
���Y qu� pasa con Ig? -pregunt� Terry. Hablaba en un murmullo sin dejar de darle la espalda-. �No deber�a quedarme hasta que sepamos ad�nde ha ido? Estoy preocupado.
��Tal vez necesite estar solo ahora mismo -dijo Ig con la voz de su madre-. Ya sabes en qu� �poca del a�o estamos. Estoy segura de que est� bien y quiere que vuelvas al trabajo. Tienes que pensar en ti, por una vez. As� que ma�ana, derechito a Los �ngeles.
Lo dijo en tono de mando, concentrando todo el poder de su voluntad en los cuernos, que cosquillearon de placer.
��Derechito -dijo Terry-. De acuerdo.
Ig se retir� hacia la puerta y hacia la luz del d�a.
Pero antes de que pudiera marcharse Terry habl� de nuevo.
��Te quiero -dijo.
Ig sujet� la puerta mientras se le formaba un extra�o nudo en la garganta y notaba que le faltaba el aliento.
��Yo tambi�n te quiero, Terry -dijo, y cerr� suavemente la puerta.

Cap�tulo 28

Por la tarde condujo por la autopista hasta una peque�a tienda de alimentaci�n. Compr� algo de queso y salchich�n, mostaza, dos rebanadas de pan, dos botellas de vino tinto de mesa y un sacacorchos.
El tendero era un hombre viejo con aspecto de profesor, lentes de abuelo y una chaqueta de punto. Estaba inclinado sobre el mostrador con la barbilla apoyada en un pu�o hojeando The New York Review of Books. Mir� a Ig sin ning�n inter�s y empez� a marcar sus compras en la caja registradora.
Mientras pulsaba las teclas le confes� que su mujer durante cuarenta a�os ten�a Alzheimer y que estaba empezando a pensar en llevarla hasta la puerta que daba al s�tano y empujarla escaleras abajo. Estaba convencido de que se partir�a el cuello y que la polic�a lo considerar�a un accidente. Wendy le hab�a amado con su cuerpo, le hab�a escrito cartas cada semana mientras estaba en el ej�rcito y le hab�a dado dos preciosas hijas, pero estaba cansado de o�rla desvariar y de tener que lavarla. Quer�a irse a vivir con Sally, una vieja amiga, a Boca Rat�n. Cuando su mujer muriera, cobrar�a casi tres cuartos de mill�n de un seguro de vida y entonces dedicar�a el resto de su vida al golf, al tenis y a compartir buenas comidas con Sally. Quer�a saber la opini�n de Ig al respecto y �ste le dijo que arder�a en el infierno. El tendero se encogi� de hombros y dijo que claro, que eso lo daba por hecho.
Le hablaba en ruso e Ig le contest� en este mismo idioma, aunque no sab�a ruso, nunca lo hab�a estudiado. Sin embargo, su fluidez a la hora de hablarlo no le sorprendi� en absoluto. Despu�s de hablar a Terry con la voz de su madre, esto era una minucia. Y adem�s, el lenguaje del pecado es universal, el esperanto original.
Se alej� de la caja registradora recordando c�mo hab�a enga�ado a Terry, c�mo algo en su interior le hab�a permitido invocar la voz que precisamente su hermano necesitaba o�r. Se pregunt� sobre los l�mites de ese nuevo poder suyo, si lograr�a enga�ar con �l a alguna otra mente. Se detuvo en la puerta y volvi� la vista, examinando con inter�s al tendero, que estaba sentado detr�s del mostrador leyendo otra vez el peri�dico.
���No contesta al tel�fono? -le pregunt�.
El tendero levant� la vista y frunci� el entrecejo extra�ado.
��Est� sonando -dijo Ig. Los cuernos le palpitaban transmiti�ndole una sensaci�n del todo placentera.
El tendero mir� perplejo el tel�fono. Lo descolg� y se llev� el auricular a la oreja. Incluso desde la puerta Ig o�a el tono de llamada.
��Roben, soy Sally -dijo Ig, pero la voz que sali� de su garganta no era la suya. Era una voz ronca y profunda pero inconfundiblemente femenina y con acento del Bronx, una voz que le era por completo desconocida y que sin embargo estaba convencido de que correspond�a a Sally Comosellame.
El tendero hizo una mueca de confusi�n y dijo al auricular vac�o:
���Sally? Pero si hemos hablado hace unas horas. Cre�a que estabas intentando ahorrar en tel�fono.
Los cuernos le lat�an con un placer sensual.
��Empezar� a ahorrar en tel�fono cuando no tenga que llamarte todos los d�as -dijo Ig con la voz de Sally desde Boca Rat�n-. �Cu�ndo piensas venir a verme? Esta espera me est� matando.
El tendero dijo:
��Ya sabes que no puedo. �Tienes idea de lo que me costar�a meter a Wendy en una residencia? �De qu� vivir�amos?
Segu�a sin haber nadie al otro lado del tel�fono.
���Qui�n ha dicho que tengamos que vivir como Rockefeller? No necesito comer ostras, me basta con una ensalada de at�n. Quieres esperar a que se muera, pero �qu� pasa si lo hago yo antes? �Qu� har�s entonces? Ya no soy joven, y t� tampoco. M�tela en un sitio donde la cuiden y despu�s coge un avi�n para que yo pueda cuidarte a ti.
��Le promet� que no la meter�a en una residencia mientras estuviera viva.
��Ya no es la misma persona a la que le prometiste eso y tengo miedo a lo que puedas hacer si sigues con ella. Lo que te pido es que te decidas por un pecado que nos permita estar juntos. Despu�s, cuando tengas el billete de avi�n, ll�mame e ir� a recogerte al aeropuerto.
Ig cort� la conexi�n. La agradable sensaci�n de presi�n en los cuernos fue desvaneci�ndose. El tendero se separ� el auricular de la oreja y se qued� mir�ndolo con la boca entreabierta por el asombro. Pero no levant� la vista; se hab�a olvidado ya por completo de Ig.

* * *

Encendi� la chimenea, abri� la primera botella de vino y bebi� a grandes tragos, sin dejarlo respirar. Los vapores del alcohol se le subieron a la cabeza envolvi�ndole en su suave mareo y una dulce asfixia le invadi�, como si unas manos amantes le rodearan el cuello. Sab�a que deber�a estar urdiendo un plan, decidiendo qu� hacer con Lee Tourneau, pero era dif�cil concentrarse mirando el fuego. El movimiento hipn�tico de las llamas le transfiguraba. Miraba fascinado el remolino de chispas y el baile de brasas anaranjadas, se regocijaba en el regusto �spero del vino, que le arrancaba los pensamientos como cuando se raspa la pintura vieja de una pared para pintarla de nuevo. Se tironeaba inquieto de la perilla, disfrutando de su tacto, contento de tenerla, sintiendo que le compensaba por su incipiente calvicie. Cuando era un ni�o todos su h�roes hab�an sido hombres barbados: Jes�s, Abraham Lincoln, Dan Haggerty.
��Barbas -musit�-. Qu� bendici�n el vello facial.
Iba por la segunda botella de vino cuando escuch� al fuego murmurarle, sugiri�ndole planes, estrategias, anim�ndole en un bisbiseo suave, proponiendo argumentos teol�gicos. Inclin� la cabeza y escuch� con atenci�n, fascinado. De vez en cuando asent�a con la cabeza. La voz del fuego era la voz de la sensatez y, en la hora siguiente, aprendi� muchas cosas.

* * *

Cuando hubo oscurecido, abri� la puerta del horno y descubri� a su nutrida congregaci�n de fieles esperando a o�r la Palabra. Sali� de la chimenea y la interminable alfombra de serpientes -hab�a al menos mil, unas encima de las otras o enredadas en nudos imposibles- abri� un camino para dejarle llegar hasta el mont�n de ladrillos que hab�a en el centro del suelo. Se subi� al peque�o mont�culo y tom� asiento armado con su horca y la segunda botella de vino. All� encaramado, les habl�:
��Que el alma debe ser protegida para que no se arruine o consuma es una cuesti�n de fe -dijo-. Cristo en persona aconsej� a los ap�stoles que desconfiaran de aquel que terminar�a por destruir sus almas en el infierno. Yo ahora os digo que evitar un destino as� es una imposibilidad matem�tica. El alma es indestructible y eterna. Como el n�mero pi, ni cesa ni termina. Como pi, es una constante. Pi es un n�mero irracional que no se puede fraccionar, indivisible. Del mismo modo el alma es una ecuaci�n irracional e indivisible que expresa a la perfecci�n una sola cosa: uno mismo. El alma no tendr�a valor para el diablo si pudiera ser destruida. Y cuando Sat�n la toma bajo sus cuidados, no se pierde, como muchos afirman. Sat�n sabe muy bien qu� hacer con ella.
Una serpiente de grueso tronco marr�n empez� a reptar por la pila de ladrillos. Ig la sinti� deslizarse sobre sus pies desnudos pero al principio no le prest� atenci�n, concentrado en las necesidades espirituales de su reba�o de fieles.
��Siempre se ha dicho que Sat�n es el enemigo, pero Dios teme a las mujeres m�s incluso que al demonio, y hace bien. La mujer, con su poder de engendrar vida, es quien fue hecha a la imagen y semejanza del Creador, no el hombre, y ha demostrado ser, con mucho, m�s digna de la adoraci�n del hombre que Cristo, ese barbudo fan�tico que disfrutaba anunciando el fin del mundo. Dios salva, pero no aqu� ni ahora. Sus promesas de salvaci�n son s�lo eso, promesas. Como todos los charlatanes, nos pide que paguemos ahora y tengamos fe en que m�s tarde recibiremos. Las mujeres, en cambio, ofrecen otra clase de salvaci�n, m�s inmediata y satisfactoria. No posponen su amor a una eternidad lejana e improbable, sino que nos lo brindan en el momento, al menos a aquellos que lo merecen. As� ocurri� conmigo y con muchos otros. El demonio y la mujer han sido aliados frente a Dios desde el principio, desde el mismo momento en que Sat�n se present� ante Ad�n en forma de serpiente y le susurr� que la verdadera felicidad no resid�a en la oraci�n, sino en el co�o de Eva.
Las serpientes se retorcieron y sisearon excitadas, disput�ndose un lugar a sus pies. Se mord�an las unas a las otras en un estado pr�ximo al �xtasis.
La de tronco grueso y marr�n empez� a enroscarse alrededor de uno de los tobillos de Ig, quien se agach� y la levant� con una mano, mir�ndola por fin. Era del color de las hojas secas y muertas de oto�o y su cola terminaba en un cascabel corto y polvoriento. Ig nunca hab�a visto una serpiente con cascabel excepto en las pel�culas de Clint Eastwood. El animal se dej� levantar por los aires sin intentar escapar. Le mir� con sus ojos dorados y arrugados, que parec�an recubiertos de una tela met�lica y ten�an pupilas ranuradas. Sac� una lengua negra, catando el aire. Su piel fr�a cubr�a holgadamente su anatom�a, como un p�rpado cerrado sobre un ojo. La cola -aunque quiz� no ten�a sentido hablar de cola, ya que toda ella era una cola con una cabeza pegada a uno de los extremos- pend�a inerme junto al brazo de Ig. Transcurrido un instante, �ste se la coloc� sobre los hombros como si fuera una bufanda o una corbata sin anudar, con el cascabel apoyado en el pecho desnudo.
Mir� fijamente a su audiencia; hab�a perdido el hilo de su discurso. Inclin� la cabeza hacia atr�s y dio un sorbo de vino que le quem� agradablemente al bajar por la garganta, como si fuera una brasa encendida. Cristo, al menos, ten�a raz�n al amar el vino, bebida del demonio que, al igual que la fruta prohibida, tra�a consigo la libertad, la sabidur�a y tambi�n una cierta decadencia. Exhal� humo y record� lo que estaba diciendo.
��Pensad por ejemplo en la chica a la que yo amaba y en c�mo acab�. Llevaba la cruz de Jes�s colgada del cuello y fue siempre fiel a la Iglesia, que jam�s hizo nada por ella salvo quedarse con su dinero de la colecta dominical y llamarla pecadora a la cara. Llevaba a Jes�s en su coraz�n cada d�a y cada noche le rezaba. Y ya veis de qu� le sirvi�. Cristo en su cruz. Son muchos los que han llorado por Jes�s en su cruz. Como si nadie hubiera sufrido m�s que �l. Como si millones de personas no hubieran padecido muertes peores y no hubieran sido relegadas despu�s al olvido. Si yo hubiera vivido en tiempos de Pilatos habr�a hundido con gusto mi lanza en su costado, �l, tan orgulloso siempre de sus padecimientos.
�Merrin y yo �ramos como esposo y esposa. Pero ella quer�a algo m�s, quer�a libertad, una vida, la oportunidad de descubrirse a s� misma. Quer�a tener otros amantes y que yo los tuviera tambi�n. La odi� por eso y tambi�n Dios. S�lo por imaginar que pudiera abrirse de piernas ante otro hombre. Dios le dio la espalda y cuando ella le llam�, cuando la estaban violando y asesinando, hizo como que no la o�a. Sin duda pens� que estaba recibiendo un merecido castigo. Yo veo a Dios como a un escritor de novelas populares, alguien que construye historias con argumentos s�dicos y sin talento, narraciones cuyo �nico fin es expresar su terror hacia el poder de la mujer de elegir a qui�n amar y c�mo amar, de redefinir el amor como mejor considere y no como Dios cree que deber�a ser. El autor es indigno de los personajes que crea. El demonio es, antes que nada, un cr�tico literario cuya misi�n es exponer a este escriba sin talento al merecido escarnio de sus lectores.
La serpiente que ten�a alrededor del cuello dej� caer la cabeza hasta abrazar uno de sus muslos en amoroso gesto. Ig la acarici� con suavidad mientras llegaba al argumento central, al punto �lgido de su encendido serm�n.
��S�lo el demonio ama a los hombres por lo que verdaderamente son y se regocija con las astutas estratagemas que traman los unos contra los otros, con su desvergonzada curiosidad, su falta de autocontrol, su tendencia a infringir una regla en cuanto saben de su existencia, con su disposici�n a renunciar a la salvaci�n de sus almas por un simple polvo. El diablo, a diferencia de Dios, sabe que s�lo aquellos que tienen el valor suficiente de arriesgar su alma por el amor tienen derecho a tener alma.
��Y qu� pinta Dios en todo esto? Dios ama al hombre, nos dicen, pero el amor ha de ser probado con hechos, no con razones. Si estamos en un barco y dejamos ahogarse a un hombre es seguro que arderemos en el infierno. Y sin embargo, Dios, en su inmensa sabidur�a, no siente la necesidad de utilizar sus poderes para salvar a ning�n hombre del sufrimiento, y a pesar de su inacci�n se le celebra y reverencia. Decidme: �d�nde est� la l�gica moral en esto? No pod�is dec�rmelo porque no existe. S�lo el diablo opera dentro de los l�mites de la raz�n, prometiendo castigar a aquellos que osan hacer de la tierra un infierno para aquellos que osan amar y sentir.
�Yo no digo que Dios est� muerto. Afirmo que est� vivo, pero que es incapaz de ofrecer la salvaci�n, ya que �l mismo est� condenado por su indiferencia criminal. Se perdi� en el momento mismo en que exigi� lealtad y adoraci�n antes siquiera de ofrecer su protecci�n. Un trato propio de un g�nster. En cambio el diablo es cualquier cosa menos indiferente. Siempre est� disponible para aquellos deseosos de pecar, que es otra manera de decir �deseosos de vivir�. Sus l�neas de tel�fono est�n siempre abiertas, con los operadores en sus puestos.
La culebra que llevaba en los hombros agit� su cascabel con un casta�eteo de aprobaci�n. Ig la levant� con una mano y bes� su fr�a cabeza; despu�s la dej� en el suelo. Se volvi� hacia la chimenea mientras las serpientes abr�an paso a sus pies. Cogi� la horca, que descansaba contra una pared, junto a la escotilla del horno, y entr� en �ste, aunque no descans�. Estuvo un tiempo leyendo su �Biblia Neil Diamond� a la luz del fuego e hizo una pausa, tirone�ndose nervioso de la perilla, reflexionando sobre la ley del Deuteronomio que proh�be vestir ropas de fibras combinadas. Un pasaje problem�tico que requer�a de especial consideraci�n.
��S�lo el demonio quiere que el hombre pueda elegir entre una amplia gama de estilos de vestir ligeros y confortables -murmur� por fin, ensayando una nueva sentencia-. Aunque tal vez no deba haber perd�n para el poli�ster. Sobre este asunto Dios y Sat�n coinciden plenamente.

Cap�tulo 29

Un estruendo penetrante y met�lico lo despert�. Se sent� en la oscuridad, que ol�a a holl�n, frot�ndose los ojos; el fuego llevaba horas apagado. Escudri�� en la oscuridad tratando de ver qui�n hab�a abierto la escotilla y entonces una llave inglesa le golpe� en la boca tan fuerte que le oblig� a ladear la cabeza. Cay� a cuatro patas y se le llen� la boca de sangre. Notaba unos bultos s�lidos contra la lengua y al escupir un hilo de sangre viscosa cayeron al suelo tres dientes.
Una mano enfundada en un guante de cuero negro entr� en la chimenea, le sujet� por el pelo y le arrastr� fuera del horno. Su cabeza choc� con la escotilla de acero y reson� estridente, como un gong. Trat� de ponerse en pie con una flexi�n y una bota con puntera de acero le golpe� en el costado. Los brazos cedieron y dio con la barbilla en el suelo de cemento. Los dientes le entrechocaron como una claqueta: Escena 666, toma uno. �Acci�n!
Su horca. La hab�a apoyado contra la pared justo fuera del horno. Rod� por el suelo y alarg� el brazo hacia ella. Sus dedos rozaron el mango y la herramienta cay� al suelo con gran estr�pito. Cuando fue a cogerla Lee le aplast� la mano con la bota y escuch� los huesos quebrarse con un crujido, como cuando alguien parte un pu�ado de higos secos. Volvi� la cabeza para mirar a Lee en el mismo momento en que �ste le atacaba otra vez, golpe�ndole justo entre los cuernos. En su cabeza explot� un resplandor blanco, llamas de f�sforo refulgente, y el mundo desapareci�.

* * *

Abri� los ojos y vio el suelo de la fundici�n deslizarse debajo de �l. Lee le agarraba por el cuello de la camisa y tiraba de �l arrastr�ndole de rodillas por el suelo de cemento. Ten�a las manos delante del cuerpo, sujetas por las mu�ecas con algo que parec�a cinta aislante. Trat� de ponerse en pie y s�lo consigui� patalear d�bilmente. Un chirrido infernal de langostas lo llenaba todo y tard� unos segundos en comprender que el sonido estaba dentro de su cabeza, porque de noche las langostas guardan silencio.
Cuando se estaba dentro de una fundici�n era un error pensar en t�rminos de dentro y fuera. No hab�a techo, por tanto el interior era, en realidad, exterior. Pero cruzaron una puerta e Ig tuvo la sensaci�n de que, de alguna manera, hab�an salido a la noche, aunque segu�a notando cemento y polvo bajo las rodillas. No pod�a levantar la cabeza, pero ten�a la impresi�n de estar en un espacio abierto, de haber dejado los muros atr�s. Escuch� el ronroneo del Cadillac de Lee desde alg�n lugar. Estaban detr�s del edificio, pens�, no lejos de la pista Evel Knievel. Movi� la lengua pesadamente dentro de la boca, como una anguila nadando en sangre, y con la punta toc� una cuenca vac�a donde antes hab�a habido un diente.
Si iba a intentar usar los cuernos contra Lee m�s le val�a empezar ahora, antes de que �l hiciera lo que hubiera ido a hacer. Pero cuando abri� la boca para hablar le sacudi� una nueva oleada de dolor y tuvo que hacer esfuerzos para no gritar. Ten�a la mand�bula rota, hecha a�icos probablemente. La sangre le sal�a a borbotones entre los labios y s�lo pudo emitir un gemido sordo de dolor.
Estaban al principio de unas escaleras de cemento y Lee respiraba pesadamente. Se detuvo.
��Joder, Ig -dijo-. Nunca pens� que fueras a pesar tanto. No estoy hecho para este tipo de cosas.
Le dej� caer escaleras abajo. Primero se golpe� en el hombro y despu�s en la cara; fue como si se le rompiera la mand�bula otra vez, y entonces no pudo evitarlo y grit�, profiriendo un ruido ahogado y arenoso. Rod� hasta el final de las escaleras y qued� tumbado boca abajo, con la nariz pegada al suelo.
Una vez en esa posici�n permaneci� completamente inm�vil -no moverse le parec�a importante, lo m�s importante del mundo- esperando a que las negras punzadas de dolor cedieran, al menos un poco. A lo lejos oy� pisadas de botas en los escalones de cemento y despu�s sobre tierra. Oy� abrirse la puerta de un coche y despu�s cerrarse. Las pisadas de botas avanzaban en su direcci�n y escuch� un peque�o tintineo seguido de un chapoteo, sin conseguir identificar ninguno de los dos sonidos.
��Sab�a que te encontrar�a aqu� -dijo Lee-. No pod�as mantenerte alejado, �eh?
Hizo un esfuerzo por levantar la cabeza y mirar hacia arriba. Lee estaba de cuclillas junto a �l. Llevaba unos vaqueros oscuros y una camisa blanca con las mangas enrolladas, dejando ver sus antebrazos delgados y fuertes. Ten�a el semblante sereno, casi alegre. Con una mano y gesto ausente jugueteaba con la cruz que reposaba en los rizos rubios del pelo de su pecho.
��He sabido que te encontrar�a aqu� desde que Glenna me llam� hace un par de horas. -Por un momento se asom� una sonrisa a las comisuras de sus labios-. Cuando lleg� a su apartamento se lo encontr� patas arriba, con el televisor roto y todo por los suelos. Me llam� inmediatamente. Estaba llorando, Ig. Se siente fatal. Tiene la impresi�n de que de alguna manera te enteraste de nuestro�, �c�mo llamarlo?�, nuestro encuentro secreto en el aparcamiento, y de que ahora la odias. Tiene miedo de que hagas alguna locura. Yo le dije que me preocupaba m�s lo que pudieras hacerle a ella que a ti mismo y que deber�a pasar la noche en mi casa. �Quieres creer que me dijo que no? Me dijo que no ten�a miedo de ti y que necesitaba hablar contigo antes de que ella y yo pas�ramos a mayores. �La pobre! Es una buena chica, �sabes?
Siempre ansiosa por agradar a todo el mundo, muy insegura y bastante put�n. Es lo segundo m�s parecido a un ser humano de usar y tirar que he visto en mi vida. El primero eres t�.
Ig se olvid� de su mand�bula destrozada e intent� decirle a Lee que se mantuviera alejado de Glenna. Pero cuando abri� la boca, todo lo que sali� de ella fue otro grito. El dolor le irradiaba desde la mand�bula acompa�ado de una sensaci�n de oscuridad que se concentraba en los l�mites de su campo visual y despu�s le envolv�a por completo. Exhal�, expulsando sangre por la nariz, e intent� sobreponerse, espantando la oscuridad con un esfuerzo de voluntad sobrehumano.
��Eric no se acuerda de lo que pas� en casa de Glenna esta ma�ana -dijo Lee con una voz tan tenue que a Ig le cost� trabajo o�rle-. �Y eso por qu�, Ig? No se acuerda de nada excepto de que le tiraste una cacerola de agua hirviendo a la cara y casi se desmaya. Pero en el apartamento algo pas�. �Una pelea? Algo, desde luego. Me habr�a tra�do a Eric conmigo esta noche -estoy convencido de que le gustar�a verte muerto- pero tal y como tiene la cara� Se la has quemado a base de bien. Un poco m�s y habr�a tenido que ir a un hospital e inventarse alg�n cuento para explicar c�mo se hab�a quemado. De todas maneras, no deber�a haber ido al apartamento de Glenna. A veces pienso que ese t�o no tiene ning�n respeto por la ley. -Ri�-. Quiz� sea mejor as�, quiero decir, que no haya venido. Este tipo de cosas se hacen mejor sin testigos.
Ten�a las mu�ecas apoyadas en las rodillas y la llave inglesa colgaba de su mano izquierda, cinco kilos de hierro enmohecido.
��Casi puedo entender que Eric no se acuerde de lo que pas� en casa de Glenna. Un cacerolazo en la cabeza puede provocar amnesia. Pero no consigo explicarme lo que pas� cuando fuiste ayer a la oficina del congresista. Tres personas te vieron llegar. Chet, nuestro recepcionista; Cameron, encargado de la m�quina de rayos X, y Eric. Cinco minutos despu�s de que te marcharas ninguno de ellos recordaba que hab�as estado all�, hasta que les ense�� el v�deo. S�lo yo. Ni siquiera Eric se lo cre�a hasta que no le ense�� la grabaci�n. Hay im�genes en las que los dos aparec�is hablando, pero no supo decirme de qu�. Y hay otra cosa. El v�deo�, algo raro le pasa. Es como si la cinta estuviera defectuosa� -Se call� y permaneci� en silencio unos segundos, pensativo-. La imagen est� distorsionada, pero s�lo a tu alrededor. �Qu� le hiciste a la cinta? �Y a ellos? �Y por qu� a m� no afecta? Eso es lo que me gustar�a saber.
Como Ig no respondi�, levant� la llave y le pinch� con ella en el hombro.
���Me est�s escuchando, Ig?
Ig hab�a escuchado todo lo que le hab�a dicho Lee, se hab�a estado preparando mientras �ste hablaba, reuniendo las fuerzas que le quedaban para salir corriendo. Hab�a recogido las rodillas debajo del cuerpo, hab�a recuperado el aliento y esperaba el momento adecuado, que ya hab�a llegado. Se levant� empujando la llave a un lado y se lanz� contra Lee, golpe�ndole en el pecho con un hombro y haci�ndole caer de espaldas. Levant� las manos y rode� con ellas la garganta de Lee� y en el preciso instante en que toc� su piel grit� de nuevo. Entr� por un instante en la cabeza de Lee y fue como estar a punto de ahogarse en el r�o Knowles otra vez. Se hund�a en un torrente negro que lo arrastraba a un lugar fr�o y tenebroso y le obligaba a seguir movi�ndose. Ese �nico momento de contacto le bast� para saber todo aquello que no hab�a querido saber, que quer�a haber olvidado, desaprendido.
Lee segu�a teniendo la llave y la us� para golpear a Ig en el est�mago, lo que le caus� un violento ataque de tos. Trastabille�, pero justo cuando iba a caer de lado, sus dedos se aferraron a la cruz de oro, que colgaba con una cadena del cuello de Lee y que se rompi� sin hacer ruido. La cruz sali� volando y se perdi� en la oscuridad.
Lee sali� de debajo de �l y logr� ponerse de pie. Ig estaba a cuatro patas luchando por respirar.
��Intenta estrangularme, saco de mierda -dijo Lee y le dio una patada en un costado. Una costilla cruji� e Ig se estrell� de cara contra el suelo con un aullido de dolor.
Lee le dio una segunda patada y una tercera. Esta �ltima le dio en la parte baja de la espalda y le caus� un espasmo de dolor que le irradi� a los ri�ones y los intestinos. Algo le moj� la nuca. Saliva. Luego Lee se detuvo unos segundos y ambos aprovecharon para recuperar el resuello.
Por fin Lee dijo:
���Qu� co�o es eso que te ha salido en la cabeza? -parec�a verdaderamente sorprendido-. Joder, �son cuernos?
Ig temblaba por el dolor que sent�a en la espalda, el costado, la cara, la mano. Ara�� el suelo con la mano izquierda, excavando surcos en la tierra negra, aferr�ndose a un atisbo de lucidez, luchando por no perder el sentido. �Qu� acababa de decir Lee? Algo sobre los cuernos.
��Eso era lo que sal�a en el v�deo -dijo Lee-. Cuernos. Me cago en la puta. Y yo pensando que la cinta estaba defectuosa. Pero el problema eras t�. El caso es que ayer me pareci� verlos cuando te miraba con mi ojo malo. S�lo veo sombras con �l pero cuando te mir�, pens�: Joder� -Se llev� dos dedos a la garganta desnuda-. Mira t�.
Cuando Ig cerr� los ojos vio una sordina dorada Tom Crown insertada en una trompeta para amortiguar el sonido. Por fin hab�a encontrado una sordina para los cuernos. La cruz de Merrin hab�a interceptado su se�al, hab�a trazado un c�rculo protector alrededor de Lee que los cuernos no pod�an traspasar. Sin ella Lee era por fin vulnerable a los cuernos. Claro que ya era demasiado tarde.
��Mi cruz -dijo Lee todav�a con la mano en el cuello-. La cruz de Merrin. La has roto cuando tratabas de estrangularme. Eso ha sido innecesario, Ig. �Es que crees que disfruto haciendo esto? Pues no. La persona a la que me gustar�a hacerle esto es una chica de catorce a�os que vive en la casa contigua a la m�a. Le gusta tomar el sol en su jard�n trasero y a veces la miro desde la ventana de mi dormitorio. Parece una guinda, con su biquini de la bandera estadounidense. Pienso en ella de la misma manera en que pensaba en Merrin. Pero no voy a hacerle nada, ser�a demasiado arriesgado. Somos vecinos y sospechar�an de m�. Donde tengas la olla no metas la polla. A no ser que� �Crees que tengo alguna posibilidad de hacerlo sin que sospechen de m�? �T� qu� opinas, Ig? �Crees que deber�a ir a por ella?
A pesar del dolor taladrante que le irradiaban su costilla rota, la mand�bula hinchada y la mano destrozada, percibi� que algo hab�a cambiado en la voz de Lee. Que ahora parec�a hablar para s� mismo, como en una enso�aci�n. Los cuernos estaban empezando a hacer su efecto en �l, como lo hab�an hecho con todas las dem�s personas.
Sacudi� la cabeza y profiri� a duras penas un sonido que expresaba negaci�n. Lee pareci� decepcionado.
��No es una buena idea, �verdad? Te dir� algo, sin embargo. Estuve a punto de venir aqu� con Glenna hace un par de noches. No sabes las ganas que ten�a. Cuando salimos juntos de la Station House Tavern estaba borracha como una cuba y dispuesta a que la llevara a casa en mi coche, as� que pens� que en lugar de ello podr�a tra�rmela aqu� y follarme sus tetas gordas, despu�s abrirle la cabeza a golpes y dejarla tirada. Te lo habr�an atribuido a ti tambi�n. Ig Perrish act�a de nuevo, asesina a otra de sus novias. Pero entonces va Glenna y me hace una mamada en el aparcamiento, delante de tres o cuatro t�os, y ya no pude seguir con el plan. Demasiados testigos nos hab�an visto juntos. En fin, otra vez ser�. Lo bueno de las chicas como Glenna, chicas con antecedentes y tatuajes, chicas que beben y fuman demasiado, es que desaparecen continuamente y seis meses m�s tarde nadie se acuerda ni siquiera de su nombre. Y esta noche�, esta noche por fin te tengo a ti, Ig.
Se inclin� y, agarr�ndole de los cuernos, le arrastr� entre los matojos. Ig no ten�a fuerzas ni para patalear. La sangre le manaba de la boca y la mano derecha le lat�a como un coraz�n.
Lee abri� la puerta delantera del Gremlin y, cogi�ndole por las axilas, le meti� dentro. Ig cay� de bruces sobre los asientos y las piernas le quedaron colgando en el aire. El esfuerzo de meterle en el coche hizo que Lee se tambaleara -tambi�n �l estaba cansado, Ig pod�a notarlo- y estuvo a punto de caer tambi�n dentro del coche. Apoy� una mano en la espalda de Ig para recuperar el equilibrio mientras le manten�a sujeto apoyando una rodilla en su trasero.
��Eh, Ig, �te acuerdas del d�a en que nos conocimos? Aqu�, en la pista Evel Knievel. Si te hubieras ahogado entonces, yo me habr�a tirado a Merrin cuando todav�a era virgen y seguramente no habr�a pasado nada de todo esto. Aunque no estoy seguro. Incluso entonces era una perra fr�gida. Hay algo que quiero que sepas, Ig. Todos estos a�os me he sentido culpable. Bueno, culpable exactamente no. Porque no s� cu�ntas veces te lo dije y t� nunca me cre�as. Saliste del agua t� solo, yo ni siquiera te golpe� en la espalda para ayudarte a respirar. En realidad te di una patada por accidente, cuando trataba de escapar. Hab�a una serpiente gigantesca justo a tu lado. Odio las serpientes, les tengo fobia. Oye, igual fue la serpiente la que te sac� del agua. Desde luego era lo suficientemente grande, como una puta manguera de incendios. -Le dio una palmadita con una mano enguantada en la cabeza-. Bueno, ya est�. Por fin lo sabes todo. Ya me siento mejor, as� que lo que dicen debe de ser cierto. Eso de que la confesi�n es buena para el alma.
Se levant�, agarr� a Ig por los tobillos y le empuj� las piernas hasta meterlas dentro del coche. Una parte de Ig, la que estaba m�s cansada, se alegraba de estar a punto de morir all� precisamente. Casi todos los momentos felices de su vida los hab�a pasado dentro del Gremlin. En �l hab�a hecho el amor con Merrin, hab�an tenido sus mejores conversaciones, le hab�a cogido la mano mientras daban largos paseos por la noche, los dos sin hablar, disfrutando del silencio compartido. La sent�a ahora cerca, ten�a la impresi�n de que, si levantaba la cabeza, la ver�a en el asiento del pasajero alargando una mano para acariciarle la cabeza.
Escuch� movimiento a sus espaldas y despu�s esa mezcla de tintineo y chapoteo que por fin consigui� identificar. Era el sonido de un l�quido llenando una lata met�lica. Acababa de conseguir incorporarse sobre los codos cuando sinti� que algo le salpicaba la espalda, moj�ndole la camisa. Un olor penetrante a gasolina inund� el interior del coche haci�ndole lagrimear.
Se dio la vuelta y luch� por incorporarse. Lee termin� de rociarle, agit� la lata para vaciar del todo su contenido y la tir� a un lado. Los fuertes vapores hicieron parpadear a Ig y el aire a su alrededor se impregn� de olor a gasolina. Lee sac� una cajita del bolsillo. Al salir de la fundici�n hab�a cogido las cerillas Lucifer de Ig.
��Siempre he querido hacer esto -dijo mientras encend�a la cerilla y la tiraba por la ventanilla abierta.
El f�sforo encendido rebot� en la frente de Ig y cay�. �ste ten�a las manos atadas con cinta aislante por las mu�ecas, pero delante del cuerpo, as� que pudo atrapar la cerilla mientras ca�a. Fue un acto reflejo, lo hizo sin pensar. Por un solo instante -s�lo uno- tuvo en las manos una llama brillante y dorada.
Despu�s su cuerpo se ti�� de rojo, convertido en una antorcha humana. Grit� pero no oy� su voz, porque fue entonces cuando el interior del coche prendi�, con un fluosss que pareci� succionar todo el ox�geno del aire. Vio a Lee de refil�n tambale�ndose detr�s del coche cuando las llamas iluminaron su cara de asombro. Aunque se hab�a preparado para ello le pill� desprevenido. El Gremlin se hab�a convertido en una gran torre de fuego.
Ig trat� de abrir la puerta y salir, pero Lee se adelant� y la cerr� de una patada. El pl�stico del salpicadero se ennegreci� y el parabrisas empez� a derretirse. A trav�s de �l ve�a la noche, la ca�da de la pista Evel Knievel, al final de la cual, en alg�n lugar, estaba el r�o. Tante� a ciegas entre las llamas hasta encontrar la palanca de cambios y la puso en punto muerto. Con la otra mano quit� el freno de mano. Al retirar la mano de la palanca se desprendieron con ella trozos pegajosos de pl�stico fundidos con piel.
Mir� de nuevo por la ventanilla abierta del lado del conductor y vio a Lee apart�ndose del coche. El infierno sobre ruedas alumbr� su rostro p�lido y perplejo. Despu�s vio c�mo lo dejaba a sus espaldas y tambi�n dejaba atr�s �rboles a gran velocidad conforme el Gremlin se precipitaba colina abajo. No necesitaba los faros para ver lo que ten�a delante, el interior del coche emanaba una luz suave y dorada, era un carro de fuego que proyectaba un resplandor rojizo en la oscuridad y, sin saber por qu�, le vino a la cabeza el verso del himno g�spel: �Dulce carro, gu�ame a casa�.
Las copas de los �rboles se cerraron sobre el coche y los arbustos lo zarandearon. Ig no hab�a regresado a la pista desde aquel d�a en el carro de supermercado, hac�a m�s de diez a�os, y nunca la hab�a bajado de noche ni en un coche, quem�ndose vivo. Pero a pesar de todo conoc�a el camino, la sensaci�n de estar descendiendo le dec�a que estaba en la pista. La pendiente se volvi� m�s y m�s inclinada conforme bajaba hasta que pareci� que el coche se hab�a precipitado desde lo alto de un acantilado. Los neum�ticos traseros se despegaron del suelo y despu�s bajaron otra vez de golpe con gran estruendo. La ventanilla del asiento del pasajero explot� por efecto del calor y las hojas de los �rboles zumbaban al paso del coche. Ig sujetaba el volante, aunque no recordaba en qu� momento lo hab�a cogido. Notaba c�mo se reblandec�a al tacto, derriti�ndose como uno de los relojes de Dal�, pleg�ndose sobre s� mismo. La rueda delantera del lado del conductor choc� con algo y not� c�mo intentaba librarse del obst�culo haciendo escorarse el coche a la derecha. Pero maniobr� con el volante y logr� mantenerla dentro de la pista. No pod�a respirar. Todo era fuego.
El Gremlin rebot� en la peque�a pendiente de tierra al final de la pista y sali� catapultado hacia el cielo por encima del agua, igual que un cometa, dejando una estela de humo, como un cohete. El impulso separ� las llamas frente a Ig, como si unas manos invisibles hubieran descorrido un tel�n rojo. Vio un torrente de agua que avanzaba hacia �l, como una carretera asfaltada en m�rmol negro brillante. El Gremlin cay� con una gran sacudida que hizo estallar el parabrisas delantero y despu�s todo fue agua.

Cap�tulo 30

Lee Tourneau permaneci� de pie en la orilla mirando c�mo la corriente hac�a girar lentamente al Gremlin hasta situarlo apuntando r�o abajo. S�lo la parte trasera sobresal�a del agua. El fuego se hab�a extinguido, aunque todav�a sal�a humo blanco de las esquinas del maletero. Se qued� all� con la llave inglesa en la mano mientras el coche se escoraba y se hund�a un poco m�s, siguiendo la corriente. Lo mir� hasta que algo desliz�ndose a sus pies distrajo su atenci�n. Baj� la vista y despu�s salt� con un grito de asco, y le dio una patada a una culebra de agua que hab�a en la hierba y que rept� hasta sumergirse en el Knowles. Lee recul� con una mueca de asco cuando vio una segunda culebra, y despu�s una tercera, que se arrastraban sinuosas hasta el agua, haciendo a�icos el reflejo plateado de la luna en la superficie del r�o. Dirigi� una �ltima mirada al coche que se hund�a y despu�s se volvi� y emprendi� el camino colina arriba.
Se hab�a ido ya cuando Ig sali� del agua y trep� por la orilla hasta la hierba. Su cuerpo humeaba en la oscuridad. Dio seis pasos temblorosos por el suelo y cay� de rodillas. Mientras se impulsaba de espaldas hacia los helechos escuch� una puerta de coche cerrarse en lo alto de la colina y a Lee poniendo en marcha su Cadillac y alej�ndose en �l. Permaneci� all� descansando bajo los �rboles que jalonaban la orilla.
Ya no ten�a la piel p�lida como el vientre de un pez, sino te�ida de un rojo oscuro como el de algunas maderas barnizadas. Nunca hab�a respirado con tanta facilidad, nunca hab�a sentido los pulmones tan henchidos de aire. Sus costillas se ensanchaban con cada inhalaci�n. No hac�a ni veinte minutos que hab�a o�do c�mo una de ellas se part�a, pero no sent�a dolor alguno. Pas� un tiempo antes de que reparara en la leve decoloraci�n causada por contusiones que parec�an ya viejas en los costados, la �nica prueba de que alguien le hab�a atacado. Abri� y cerr� la boca moviendo la mand�bula, pero tampoco �sta le dol�a, y cuando busc� con la lengua la cavidad de los dientes que hab�a perdido los encontr� en su sitio, tersos e intactos. Dobl� la mano. Nada tampoco. Ve�a los huesos del dorso, los nudillos lisos e inc�lumes. En un primer momento no se hab�a dado cuenta, pero ahora supo que en realidad no hab�a sentido dolor mientras ard�a. En lugar de ello hab�a salido del fuego indemne y restablecido. La c�lida noche ol�a a gasolina, a pl�stico derretido y a hierro quemado, una fragancia que le excit� vagamente, como lo hac�a antes el aroma a limones y menta de Merrin. Cerr� los ojos y respir� tranquilo unos minutos. Cuando los abri�, hab�a amanecido.
Notaba la piel tirante sobre los huesos y los m�sculos. Limpia. De hecho nunca se hab�a sentido tan limpio. Supuso que de eso iba el bautismo. La orillas del r�o estaban pobladas de robles, cuyas anchas hojas temblaban y se mec�an contra un cielo de un azul hermoso e imposible, sus bordes brillando con una luz verde dorada.

* * *

Merrin hab�a visto una casa en un �rbol cuyas hojas hab�an brillado exactamente de la misma manera. Ella e Ig empujaban sus bicicletas por un sendero en el bosque, de vuelta del pueblo donde hab�an pasado la ma�ana trabajando en un equipo de voluntarios, pintando la iglesia. Ambos vest�an camisetas amplias y pantalones cortos salpicados de pintura. Hab�an recorrido ese sendero muchas veces, a pie y en bicicleta, pero nunca hab�an visto la casa antes.
Era f�cil no verla. Estaba construida a m�s de cuatro metros del suelo, en la copa amplia y frondosa de un �rbol de una especie que Ig no logr� identificar, escondida detr�s de un millar de hojas de color verde oscuro. Al principio, cuando Merrin la se�al�, Ig no pens� siquiera que estuviera all�. Y no estaba. S�lo que de repente s�. Un rayo de sol se abri� paso entre las hojas e ilumin� una de sus paredes de madera blanca. Cuando se acercaron y se situaron debajo del �rbol lo vieron con m�s claridad. Era una caja blanca con amplios cuadrados a modo de ventanas de las que colgaban cortinas de nailon barato. Parec�a construida por alguien que sab�a lo que se hac�a, y no por cualquier carpintero improvisado; aunque no ten�a nada de especial. No hab�a una escalera para acceder a ella y tampoco hac�a falta. Varias ramas bajas hac�an las veces de escalones que conduc�an hasta la trampilla de entrada. Pintada sobre �sta en letras blancas hab�a una frase supuestamente c�mica: �Bienaventurado el que traspase el umbral�.
Ig se hab�a detenido a mirar la frase -que le hizo sonre�r-, pero Merrin no hab�a perdido un instante. Apoy� su bicicleta en los matorrales al pie del �rbol e inmediatamente empez� a trepar, saltando de rama en rama con seguridad atl�tica. Ig se qued� abajo mir�ndola subir, admirando sus muslos bronceados, suaves y el�sticos despu�s de una larga primavera jugando al f�tbol. Cuando lleg� a la trampilla volvi� la cabeza para mirarle. A Ig le cost� trabajo apartar la vista de sus piernas y dirigirla a su cara, pero cuando lo hizo, vio que ella sonre�a burlona. Sin decir nada, empuj� la trampilla y rept� por ella.
Para cuando Ig asom� la cabeza al interior de la casa Merrin ya se estaba desnudando. En el suelo hab�a una peque�a alfombra polvorienta. Una menor� de lat�n, con nueve velas a medio consumir, reposaba en el extremo de una mesa rodeada por peque�as figuras de porcelana. En una esquina hab�a una butaca con una mohosa tapicer�a color musgo. Las hojas se mec�an junto a la ventana y proyectaban sus sombras en la piel de Merrin en un movimiento constante, mientras la casa cruj�a suavemente en su cuna de ramas. �Cu�l era aquella nana que hablaba de una cuna en las ramas de los �rboles? �Ig y Merrin en lo alto de un �rbol, bes�ndose�. No, no era �sa, �Du�rmete ni�o, el �rbol te mece. Mecerse�. Cerr� la trampilla tras �l y coloc� la butaca atravesando la entrada, para que nadie pudiera entrar y pillarles desprevenidos. Se desvisti� y se dedic� a mecerse con Merrin un rato.
Despu�s Merrin dijo:
���Para qu� ser�n esas velas y esas figuras de porcelana?
Ig avanz� hasta ellas a cuatro patas y Merrin se incorpor� r�pidamente y le dio una palmada en el culo. Ig ri� y se apart� de un salto, riendo.
Se arrodill� junto a la mesa. La menor� estaba apoyada sobre un pedazo de tela sucia con letras estampadas en hebreo. Las velas de la menor� se hab�an consumido de tal manera que dibujaban un entramado de estalactitas y estalagmitas de cera alrededor del candelabro de lat�n. Una virgen Mar�a de porcelana -en realidad una jud�a de expresi�n astuta vestida de azul- estaba hincada de rodillas ante el �ngel del Se�or, una figura alta y sinuosa envuelta en una t�nica casi a modo de toga. Se supon�a que buscaba su mano, aunque alguien la hab�a dispuesto de tal manera que en realidad le estaba tocando el muslo y parec�a disponerse a sacarle el cirio. El mensajero del Se�or la miraba con desaprobaci�n altanera. Un segundo �ngel estaba a unos cent�metros de los dos con el rostro levantado hacia el cielo d�ndoles la espalda y tocando una trompeta dorada con expresi�n contrita.
Alg�n gracioso hab�a completado la escena con un alien�gena de piel gris�cea y ojos negros y poli�dricos de mosca. Estaba inclinado junto a la virgen y parec�a susurrarle algo al o�do. No era de porcelana, sino de goma, una figurita inspirada en el personaje de alguna pel�cula; Ig pens� que tal vez fuera Encuentros en la tercera fase.
���Qu� tipo de escritura es �sta? �Lo sabes? -pregunt� Merrin arrodillada a su lado.
��Hebreo -contest� Ig-. Es de una filacteria.
��Pues menos mal que estoy tomando la p�ldora. Porque te has olvidado de ponerte la filacteria.
��Una filacteria no es eso.
��Ya lo s�.
Ig esper�, sonriendo para sus adentros.
��Entonces, �qu� es?
��Los jud�os se las ponen en la cabeza.
��Cre�a que eso era la kip�.
��S�, pero esto es otra cosa que tambi�n se ponen en la cabeza. O en el brazo, no me acuerdo.
���Y qu� dice?
��No lo s�. Es de la Biblia.
Merrin se�al� al �ngel con la trompeta.
��Se parece a tu hermano.
��Qu� va -dijo Ig. Aunque pens�ndolo bien s� se parec�a a Terry cuando tocaba la trompeta, con esa frente despejada y esos rasgos principescos. Aunque Terry no se pondr�a esa t�nica ni muerto, a no ser para una fiesta de disfraces.
���Y qu� es todo eso? -pregunt� Merrin.
��Un altar.
���Dedicado a qu�? -dijo se�alando al alien�gena con la cabeza-. �A E. T., el extraterrestre?
��No lo s�. Tal vez esas figuras sean importantes para alguien. Quiz� est�n ah� como recuerdo de alguien. O alguien las puso para tener un lugar donde rezar.
��Eso creo yo tambi�n.
���Quieres rezar? -pregunt� Ig sin pensar, y a continuaci�n trag� saliva, pues sent�a que hab�a formulado una petici�n obscena, algo que Merrin podr�a encontrar ofensivo.
Ella le mir� con los ojos entornados y le sonri� con cierta picard�a y por primera vez se le ocurri� que Merrin le consideraba un poco loco. Ella pase� la mirada por la casa, deteni�ndose en la ventana, con sus vistas a las hojas ondulantes y amarillas, observando la luz del sol, que pintaba las desgastadas paredes; despu�s se volvi� hacia �l y asinti�.
��Claro -dijo-. Es mucho mejor que rezar en la iglesia.
Ig junt� las manos, agach� la cabeza y abri� la boca para hablar, pero Merrin le interrumpi�.
���No vas a encender las velas? -pregunt�-. �No crees que deber�amos crear una atm�sfera de respeto? Acabamos de portarnos como si este sitio fuera un plato de cine porno.
Hab�a una caja combada y sucia en un caj�n poco profundo que conten�a cerillas con extra�as cabezas negras. Ig encendi� una, que prendi� con un siseo y una chispa blanca. La fue llevando de una mecha a otra, encendiendo cada una de las velas de la menor�. Aunque se dio tanta prisa como pudo, la llama le quem� los dedos al prender la novena vela. Merrin grit� mientras la apagaba:
���Dios, Ig! �Est�s bien?
��Perfectamente -dijo agitando los dedos. Y lo estaba. No le hab�a dolido lo m�s m�nimo.
Merrin cerr� la caja de cerillas e hizo adem�n de guardarlas. Entonces dud� y se qued� mir�ndolas.
��Aj� -dijo.
���Qu�?
��Nada -contest�, y cerr� el caj�n.
A continuaci�n inclin� la cabeza y junt� las manos en actitud de espera. A Ig le pareci� que le faltaba el aliento al verla as�, al mirar su piel firme, blanca y desnuda, sus pechos suaves y su mata roja de pelo. Nunca se hab�a sentido tan desnudo en toda su vida, ni siquiera la primera vez que se desvisti� delante de ella. Al verla as�, esperando pacientemente a que formulara una plegaria, le sobrevino una oleada de emoci�n, de un amor casi m�s intenso de lo que era capaz de soportar.
As� desnudos, juntos, rezaron. Ig pidi� a Dios que les ayudara a ser buenos el uno con el otro y a ser amables con los dem�s.
Le ped�a a Dios que les protegiera de todo mal cuando not� que la mano de Merrin se mov�a sobre su muslo, desliz�ndose suavemente hacia su entrepierna. Tuvo que concentrarse mucho para poder terminar la plegaria, cerrando con fuerza los ojos. Cuando hubo terminado dijo: �Am�n�. Merrin se volvi� hacia �l y repiti� en un susurro: �Am�n�, al tiempo que posaba sus labios en los de �l y le atra�a hacia s�. Hicieron de nuevo el amor y cuando terminaron se quedaron dormidos el uno en brazos del otro, los labios de Ig en la nuca de Merrin.
Cuando Merrin se incorpor� -apartando el brazo de Ig y excit�ndole de nuevo con el gesto- parte del calor del d�a se hab�a marchado y la casa del �rbol estaba oscura. Merrin se encorv� cubri�ndose los pechos desnudos con un brazo, buscando a tientas sus ropas.
��Mierda -dijo-. Tenemos que irnos. Mis padres nos esperaban para cenar y se estar�n preguntando d�nde estamos.
��V�stete. Voy a apagar las velas.
Se inclin� sobre la menor� para soplar las velas y un extra�o escalofr�o, angustioso y desagradable, le recorri� el cuerpo.
Una de las figurillas de porcelana le hab�a pasado desapercibida. Era el demonio. Estaba apoyado en la base de la menor� y, al igual que la casa del �rbol bajo el manto de hojas, era f�cil de pasar por alto, medio oculto como estaba detr�s de la hilera de estalactitas de cera que colgaban de las velas. Lucifer estaba convulso por la risa, con sus pu�os rojos y escu�lidos cerrados y la cabeza vuelta hacia el cielo. Parec�a estar bailando sobre sus pezu�as de macho cabr�o. Sus ojos amarillos expresaban un placer delirante, una especie de �xtasis.
Al verlo, a Ig se le puso la carne de gallina. Deber�a formar parte de la escena kitsch dispuesta ante sus ojos y sin embargo no era as�, y lo odi�, era algo terrible de ver, un gesto cruel por parte de quien lo hubiera dejado all�. De repente dese� no haber rezado en aquel lugar y casi se ech� a temblar de fr�o, como si la temperatura dentro de la casa del �rbol hubiera descendido varios grados. El sol se hab�a escondido detr�s de una nube y la habitaci�n estaba sombr�a y g�lida. Un viento �spero azotaba las ramas.
��Es una pena que nos tengamos que ir -dijo Merrin a su espalda subi�ndose los pantalones-. �No te encanta c�mo huele el aire?
��S� -contest� Ig aunque con una voz inesperadamente brusca.
��Adi�s a nuestro trocito de cielo -dijo Merrin. Y entonces alguien golpe� la trampilla con un ruido tan fuerte que ambos gritaron.
La puerta choc� contra la butaca que atravesaba la entrada, con tal fuerza que el �rbol entero pareci� temblar.
���Qu� ha sido eso? -chill� Merrin.
���Eh! -grit� Ig-. �Hay alguien ah�?
La trampilla choc� de nuevo contra la butaca y �sta se desplaz� unos cent�metros, pero sigui� taponando la entrada. Ig mir� hist�rico a Merrin y ambos se apresuraron a vestirse. Ig se embuti� a toda prisa sus pantalones mientras ella se abrochaba el sujetador. La trampilla peg� de nuevo contra la silla, esta vez m�s fuerte que antes. Las figurillas en el extremo de la mesa saltaron y la virgen Mar�a cay� al suelo, mientras el demonio oteaba con avidez desde su caverna de cera.
���Qu� ha sido eso? -chill� Merrin.
���Eh! �Hay alguien ah�? -grit� Ig con el coraz�n a punto de sal�rsele del pecho.
Ni�os -pens�-, tienen que ser unos putos ni�os. Pero no lo cre�a. Si eran ni�os, �por qu� no se re�an? �Por qu� no sal�an corriendo de all� riendo hist�ricos?
Estaba vestido y preparado, y agarr� la butaca para apartarla; entonces se dio cuenta de que ten�a miedo. Se detuvo mirando a Merrin, que estaba paralizada, con las zapatillas en la mano.
��Vamos -le susurr�-. A ver qui�n est� ah� fuera.
��No quiero.
Y era verdad. El coraz�n se le encogi� ante la sola idea de apartar la silla y dejar entrar a cualquier persona (o cosa) que hubiera fuera.
Lo peor era que se hab�a quedado repentinamente callado. Quienquiera que hubiera estado empujando la trampilla hab�a dejado de hacerlo y esperaba a que ellos la abrieran por voluntad propia.
Merrin termin� de ponerse las zapatillas y asinti� con la cabeza.
Ig dijo en voz alta:
��Si hay alguien ah�, ya te has divertido lo suficiente. Estamos asustados, lo has conseguido.
��No le digas eso -susurr� Merrin.
��Vamos a salir.
��Dios -cuchiche� Merrin-. No le digas eso tampoco.
Intercambiaron miradas. Ig ten�a cada vez m�s miedo y no quer�a abrir la puerta, ten�a un convencimiento irracional de que si lo hac�a dejar�a entrar algo que les har�a a los dos un da�o irreparable. Y al mismo tiempo sab�a que no pod�a hacer otra cosa. As� que le hizo a Merrin un gesto afirmativo con la cabeza y empuj� la silla; al hacerlo repar� en que hab�a algo m�s escrito en el interior de la trampilla, grandes letras may�sculas pintadas de blanco; pero no se detuvo a leerlo y empuj� directamente la puerta. Salt� sin querer darse tiempo para pensar, agarr�ndose al borde de la trampilla y con las piernas por delante, con la esperanza de empujar a quienquiera que estuviera en la rama, y a tomar por culo si se part�a el cuello. Hab�a dado por supuesto que Merrin esperar�a a que �l saliera primero, que era su papel como hombre protegerla, pero vio que estaba saliendo al mismo tiempo que �l y que de hecho hab�a sido la primera en sacar un pie.
El coraz�n le lat�a con tal fuerza que el mundo entero parec�a saltar y girar a su alrededor. Se sent� en una rama junto a Merrin con los brazos todav�a sujetos a la trampilla. Examin� el suelo bajo sus pies con respiraci�n jadeante. Merrin tambi�n jadeaba. No hab�a nadie. Se concentr�, esperando o�r ruido de pisadas, gente corriendo, aplastando los matorrales a su paso, pero s�lo oy� el viento y las ramas ara�ando las paredes de la casa del �rbol.
Baj� de las ramas y camin� en c�rculos alrededor del �rbol buscando entre los arbustos y en el camino se�ales de presencia humana, pero no encontr� nada. Cuando regres� junto al �rbol, Merrin segu�a subida en �l, sentada en una de las ramas largas que hab�a debajo de la casa.
��No has visto a nadie -le dijo. No era una pregunta.
��No. Debe de haber sido un lobo malo.
Cre�a que deb�a bromear, pero segu�a inquieto y con los nervios de punta.
Si Merrin sent�a lo mismo, no lo demostr�. Dirigi� una �ltima mirada afectuosa a la casa del �rbol y cerr� la puerta. Salt� de las ramas y levant� su bicicleta tirando del manillar. Echaron a andar, dejando atr�s ese momento de terror con cada paso que daban. El camino a�n estaba iluminado por los �ltimos y c�lidos rayos de sol e Ig not� de nuevo el cosquilleo placentero satisfecho que sigue al acto amoroso. Era agradable caminar junto a ella, con las caderas casi toc�ndose y el sol a su espalda.
��Tenemos que volver ma�ana -dijo Merrin, y casi simult�neamente Ig dijo:
��Ese sitio tiene mucho potencial, �no crees?
Ambos rieron.
��Deber�amos poner unos cuantos pufs -dijo Ig.
��Una hamaca. Es el sitio ideal para poner una hamaca -a�adi� Merrin.
Caminaban en silencio.
��Tal vez una horca tambi�n -dijo Merrin.
Ig se trastabill�, como si en lugar de mencionar una horca, Merrin le hubiera pinchado con una, clav�ndole las p�as por detr�s.
���Por qu� una horca?
��Para espantar a esa cosa. Por si vuelve e intenta entrar cuando estemos desnudos.
��Vale -dijo Ig con la boca seca s�lo de pensar en hacer el amor con ella de nuevo sobre el suelo de madera, mecidos por la brisa fresca-. Lo haremos.
Pero dos horas m�s tarde estaba de vuelta en el bosque solo, recorriendo deprisa el camino que sal�a del pueblo. Durante la cena hab�a recordado que ninguno de los dos hab�a apagado las velas de la menor� y desde entonces hab�a estado angustiado, imaginando el �rbol en llamas, las hojas ardiendo y prendiendo los robles de alrededor. Corr�a aterrorizado por la posibilidad de oler humo en cualquier momento.
Pero s�lo aspir� las fragancias estivales de la hierba recalentada por el sol y el murmullo distante y fresco del r�o Knowles, ladera abajo. Pens� que ser�a capaz de encontrar el lugar exacto donde estaba la casa y cuando calcul� que se encontraba cerca afloj� el paso. Busc� entre los �rboles la p�lida luz de las velas y no vio otra cosa que la oscuridad aterciopelada de la noche de junio. Trat� de encontrar el �rbol, ese enorme �rbol de corteza escamosa de una especie que no conoc�a, pero por la noche era dif�cil distinguir un �rbol frondoso de otro y adem�s el sendero no parec�a el mismo que durante el d�a. Por fin supo que hab�a caminado demasiado y emprendi� el regreso a casa, respirando con fuerza y con paso lento. Recorri� de nuevo el camino dos, tres veces, pero no encontr� indicio alguno de la casa del �rbol. Decidi� que el viento habr�a apagado las velas o bien �stas se hab�an extinguido solas. Despu�s de todo, siempre hab�a estado algo obsesionado con los incendios forestales. Las velas estaban bien insertas en una menor� de hierro y, a menos que se hubiera volcado, era dif�cil que hubieran incendiado algo. Encontrar�a la casa del �rbol en otro momento.
S�lo que no fue as�. Ni con Merrin ni solo. La busc� una docena de tardes, recorriendo el camino principal y todos los secundarios, por si acaso hubieran tomado uno sin darse cuenta aquel d�a. Busc� la casa del �rbol con una paciencia met�dica, pero no estaba por ninguna parte. Era como si la hubieran imaginado, de hecho �sa fue precisamente la conclusi�n a la que lleg� Merrin, una hip�tesis absurda que ambos aceptaron. La casa hab�a estado all� s�lo durante una hora un d�a en particular, cuando la necesitaron, cuando buscaban un lugar donde quererse, y despu�s hab�a desaparecido.
���La necesit�bamos? -pregunt� Ig.
��Bueno -repuso Merrin-, yo desde luego s�, estaba m�s salida que el pico de una mesa.
��La necesit�bamos y apareci�. Una casa del �rbol imaginaria. El templo de Ig y Merrin -dijo Ig. Tan rid�cula como sonaba, la idea le hizo estremecerse con un placer supersticioso.
��Es la mejor teor�a que se me ocurre -dijo Merrin-. Como en la Biblia. No siempre consigues lo que quieres, pero si necesitas algo realmente, por lo general lo encuentras.
���Y en qu� parte de la Biblia est� eso? -pregunt� Ig-. �En el Evangelio seg�n Keith Richards?
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Cap�tulo 31

Su madre yac�a muerta en la habitaci�n contigua y Lee estaba algo borracho.
S�lo eran las diez de la ma�ana pero la casa ya era un horno. La fragancia de las rosas de su madre, plantadas en el camino que conduc�a a la casa, se colaba por las ventanas abiertas, un leve dulzor floral que se mezclaba de forma algo desagradable con el hedor a desecho humano, de manera que todo el lugar ol�a exactamente a mierda perfumada. Ten�a la impresi�n de que hac�a demasiado calor para estar borracho, pero sab�a que de estar sobrio no soportar�a el tufo que desped�a su madre.
Hab�a aire acondicionado, pero estaba apagado. Lo hab�a tenido as� durante semanas porque a su madre le costaba m�s respirar con la humedad. Cuando estaban los dos solos en casa apagaba el aire y tapaba a la vieja con un edred�n o dos, incluso con m�s. Despu�s le cerraba el goteo de morfina, para asegurarse de que lo notara bien todo: el peso y el calor. Desde luego �l los notaba. Hacia el final de la tarde iba por la casa desnudo y pegajoso por el sudor; era la �nica manera de soportarlo. Se sentaba con las piernas cruzadas junto a su cama y le�a sobre teor�a de los medios de comunicaci�n mientras su madre se revolv�a d�bilmente bajo las mantas, demasiado ida para entender por qu� ard�a de calor dentro de su piel cuarteada y amarillenta. Cuando ped�a a gritos algo de beber -�sed� era pr�cticamente la �nica palabra que parec�a capaz de articular en sus �ltimos d�as de demencia senil y fallo renal-, Lee se levantaba e iba a buscar agua fr�a. Al escuchar el hielo tintinear en el vaso la garganta de su madre se pon�a a trabajar, estimulada por la esperanza de saciar su sed, y los ojos se mov�an dentro de sus cuencas brillantes de excitaci�n. Entonces Lee se acercaba a la cama y se beb�a el agua asegur�ndose de que su madre le ve�a, con lo que la ilusi�n se le desvanec�a del rostro dej�ndola confusa y desamparada. Era una broma que siempre surt�a efecto. Cada vez que la hac�a, su madre le miraba como si fuera la primera vez.
Otras veces le tra�a agua salada y la obligaba a beberla, ahog�ndola casi. Un solo trago le bastaba a su madre para retorcerse y atragantarse tratando de escupirla. Era curioso comprobar cu�nto tiempo era capaz de sobrevivir. No esperaba que llegara viva a la segunda semana de junio y, sin embargo, contra todo pron�stico, estaban ya en julio y no hab�a muerto.
Ig y Merrin le llevaban DVD, libros, pizza y cerveza. Ven�an juntos o cada uno por su lado, deseosos de estar con �l, de ver qu� tal llevaba la situaci�n. En el caso de Ig, Lee pensaba que se trataba de envidia. A Ig le habr�a gustado que uno de sus padres cayera enfermo y dependiera de sus cuidados. Ser�a la ocasi�n de demostrar su capacidad de sacrificio, su estoica nobleza. En el caso de Merrin pensaba que se alegraba de tener una excusa para pasar tiempo con �l en aquel horno que era ahora su casa, de beber Martinis, desabrocharse el primer bot�n de la blusa y abanicarse el escote desnudo. Cuando ve�a que era Merrin quien se acercaba por el camino, Lee sol�a recibirla en la puerta sin camisa, disfrutando de estar con ella a solas, los dos medio desnudos. Bueno, los dos y su madre, que realmente ya no contaba.
Ten�a instrucciones de llamar al m�dico si su madre empeoraba, pero opinaba que, dada la situaci�n, morir era un alivio para ella. Con esa idea en la cabeza, la primera persona a la que llam� cuando por fin ocurri� fue a Merrin. Mientras lo hac�a estaba desnudo y se sent�a bien, de pie en la cocina apenas iluminada, sin nada de ropa y la voz sol�cita de Merrin habl�ndole al o�do. Le dijo que se vestir�a e ir�a para all� inmediatamente, lo que bast� para que Lee se la imaginara tambi�n desnuda, en su dormitorio en casa de sus padres. Braguitas de seda, tal vez. Ropa interior de ni�a con estampado de flores. Le pregunt� si necesitaba algo y le contest� que un amigo.
Despu�s de colgar se tom� otra copa, ron con coca-cola. La imagin� escogiendo una camisa, admir�ndose en el espejo de la puerta de su armario. Ten�a que dejar de pensar en eso, estaba excit�ndose demasiado. Tal vez deber�a vestirse. Estuvo pensando si ponerse o no una camisa y por fin decidi� que en una ma�ana as� aparecer desnudo de cintura para arriba no resultar�a apropiado. La camisa y los vaqueros del d�a anterior estaban en el cesto de la ropa sucia. Consider� la posibilidad de subir a coger algo limpio al piso de arriba, pero despu�s se pregunt�: �Qu� har�a Ig en una situaci�n as�? Finalmente decidi� ponerse la ropa del d�a anterior. Una vestimenta arrugada y sucia completaba de alguna manera la pose de dolorosa p�rdida. Lee llevaba guiando su comportamiento durante casi una d�cada por la f�rmula �Qu� har�a Ig en una situaci�n as�? y le hab�a servido para ganarse la vida y permanecer alejado de los problemas; le hab�a mantenido a salvo, a salvo de s� mismo.
Pens� que Merrin llegar�a en pocos minutos, el tiempo suficiente para hacer algunas llamadas m�s. Telefone� al m�dico y le dijo que su madre por fin descansaba en paz. Llam� a su padre a Florida. Llam� a la oficina del congresista y habl� con �l por espacio de un minuto. El congresista le pregunt� si quer�a que rezaran juntos por tel�fono y Lee le dijo que s�. Dijo que quer�a agradecerle a Dios esos �ltimos tres meses con su madre, que hab�an sido algo impagable. Los dos permanecieron en silencio unos minutos, ambos al tel�fono pero sin decir palabra. Despu�s el congresista carraspe�, algo emocionado, y le dijo a Lee que le tendr�a en sus pensamientos. Lee le dio las gracias y se despidi�.
La �ltima de las llamadas fue a Ig. Pens� que tal vez �ste llorar�a al o�r la noticia, pero, como hac�a de vez en cuando, le sorprendi� mostr�ndose calmado y serenamente afectuoso. Lee hab�a pasado los �ltimos cinco a�os entrando y saliendo de la universidad, apunt�ndose a cursos de psicolog�a, sociolog�a, teolog�a, ciencias pol�ticas y teor�a de los medios de comunicaci�n, pero en realidad se hab�a licenciado en �estudios de Ig� y a pesar de a�os de aplicado esfuerzo no siempre era capaz de adelantarse a sus reacciones.
��No s� de d�nde sac� fuerzas para aguantar tanto tiempo -le dijo Lee a Ig.
Y �ste le contest�:
��De ti, Lee. Las sac� de ti.
No hab�a muchas cosas que hicieran re�r a Lee, pero �sta le provoc� una carcajada que enseguida transform� en un sollozo ronco y estremecido. Hab�a descubierto, a�os atr�s, que era capaz de llorar a voluntad y que una persona llorando ten�a el poder de desviar una conversaci�n en la direcci�n que quisiera.
��Gracias -dijo, algo que hab�a aprendido de Ig con los a�os: nada hac�a sentirse mejor a las personas consigo mismas que el que alguien les diera las gracias sin necesidad constantemente. Despu�s, con voz �spera y ahogada, a�adi�-: Te tengo que dejar.
Era la frase perfecta, ideal para ese momento, pero tambi�n era cierta, puesto que ve�a a Merrin en el camino de entrada, al volante de la camioneta de su padre. Ig le dijo que estar�a all� enseguida.
La observ� a trav�s de la ventana de la cocina mientras sub�a por el camino, estir�ndose la blusa, elegantemente vestida con una falda de lino azul y una camisa blanca cuyos botones desabrochados dejaban ver la cruz de oro. Piernas desnudas, zapatos azules abiertos por detr�s. Hab�a elegido con cuidado la ropa antes de venir, hab�a decidido qu� imagen quer�a dar. Se termin� el ron con coca-cola de camino a la puerta y la abri� en el momento preciso en que Merrin levantaba una mano para llamar. Lee todav�a ten�a los ojos brillantes y llorosos de su conversaci�n con Ig y se pregunt� si no convendr�a dejar escapar alguna l�grima, pero despu�s decidi� que no. Era mejor dar la impresi�n de que luchaba por contener el llanto.
��Hola, Lee -dijo Merrin con aspecto de estar conteniendo tambi�n las l�grimas. Le coloc� una mano sobre la mejilla y despu�s se le acerc�.
Fue un abrazo breve, pero durante un instante tuvo la nariz en su pelo y sus peque�as manos apoyadas en el pecho. El pelo de Merrin desprend�a un intenso, casi �cido, olor a limones y menta y Lee pens� que era el perfume m�s arrebatador que jam�s hab�a olido, mejor incluso que el olor a co�o mojado. Se hab�a acostado con muchas chicas y conoc�a todos sus olores, todos sus sabores, pero Merrin era distinta. A veces ten�a la impresi�n de que si no oliera de esa manera podr�a olvidarse de ella.
���Qui�n ha venido? -pregunt� mientras estaba en la casa con el brazo rode�ndole todav�a la cintura.
��Eres la primera� -dijo Lee y estuvo a punto de a�adir: A la que he llamado. Pero se dio cuenta de que ser�a un error y adem�s resultar�a� �qu�?� �raro? Inesperado. Un error por el momento, en todo caso. As� que en lugar de ello dijo-: En llegar. He llamado a Ig y despu�s a ti. No s� en qu� estaba pensando; ten�a que haber llamado antes de nada a mi padre.
���Has hablado con �l?
��Hace unos minutos.
��Pues ya est�. �Quieres sentarte? �Quieres que me ocupe yo de llamar a la gente?
La condujo hacia el dormitorio de invitados, donde estaba su madre. No le pregunt� si quer�a verla, se limit� a echar a andar y Merrin le sigui�. Quer�a que viera a su madre, quer�a ver la cara que pon�a.
Se detuvieron en el umbral. Lee hab�a encendido el aparato de aire acondicionado junto a la ventana y lo hab�a puesto al m�ximo en cuanto su madre muri�, pero en la habitaci�n a�n se respiraba un calor seco y febril. Su madre ten�a los brazos marchitos cruzados sobre el pecho y las escu�lidas manos agarrotadas, como si tratara de apartar algo de s�. Y lo hab�a hecho, hab�a intentado desembarazarse de los edredones que la cubr�an hacia las nueve y media, pero estaba demasiado d�bil. Los edredones extra estaban ahora cuidadosamente doblados y guardados y una s�bana azul limpia era lo �nico que la cubr�a. Con la muerte hab�a adquirido facciones de p�jaro; parec�a un polluelo muerto tras caerse del nido. Ten�a la cabeza inclinada hacia atr�s y la boca abierta de par en par dejando ver los dientes empastados.
��Ay, Lee -dijo Merrin apret�ndole los dedos con los suyos. Hab�a empezado a llorar y Lee pens� que tal vez �l deber�a hacerlo tambi�n.
��Intent� taparle la cara con una s�bana. Pero no s�, no me parec�a bien. Luch� durante tanto tiempo, Merrin�
��Lo s�.
��Pero no me gusta verla as�, con los ojos abiertos. �Te importar�a cerr�rselos?
��Claro que no. T� ve a sentarte, Lee.
���Te tomar�s una copa conmigo?
��Por supuesto. Enseguida voy.
Fue a la cocina y le prepar� una bebida fuerte. Despu�s se qued� mirando su propio reflejo en el aparador concentr�ndose en llorar. Le resultaba m�s dif�cil que de costumbre, pues en realidad estaba un poco excitado. Cuando Merrin entr� en la cocina las l�grimas empezaban a rodar por las mejillas. Se inclin� hacia delante y exhal� con fuerza emitiendo un sonido muy parecido a un sollozo. Ella se le acerc�; tambi�n lloraba, lo sab�a por lo entrecortado de su respiraci�n, aunque no le ve�a la cara. Fue ella quien le hizo volverse conforme empezaba a respirar con normalidad y romp�a en roncos y furiosos sollozos.
Merrin le pas� las manos por detr�s de la cabeza, le acerc� hacia s� y le habl� en susurros.
��Te quer�a much�simo -dijo-. Estuviste a su lado en todo momento y eso signific� mucho para ella.
Y etc�tera, etc�tera. Todo cosas por el estilo a las que Lee no prest� atenci�n alguna.
Era casi cuarenta cent�metros m�s alto que ella, de manera que para acerc�rsele ten�a que bajar la cabeza. Lee apret� la cara contra su pecho, buscando el hueco entre ambos senos, y cerr� los ojos, aspirando aquel casi astringente olor a menta. Con una mano tir� del dobladillo de su blusa, peg�ndosela al cuerpo pero al mismo tiempo deformando la abertura del escote, de manera que pod�a ver el nacimiento ligeramente pecoso de sus pechos, la copa de su sujetador. Ten�a la otra mano apoyada en su cintura y la movi� arriba y abajo por la cadera, y ella no le dijo que parara. Rompi� a llorar con la cara entre sus pechos y Merrin le habl� en susurros y le meci�. Lee le bes� el arranque del pecho izquierdo. Se pregunt� si ella se hab�a dado cuenta -ten�a la cara tan mojada que tal vez no- y empez� a levantar el rostro para ver su expresi�n, para ver si le hab�a gustado. Pero ella le empuj� de nuevo la cabeza hacia abajo, estrech�ndole contra su pecho.
��Adelante, no te contengas -susurr� con voz suave y excitada-. No te cortes. Ya pas� todo y estamos los dos solos. Nadie te va a ver.
Mientras hablaba sujetaba la boca de �l contra su pecho.
Lee empez� a notar su erecci�n bajo los pantalones y entonces repar� en la postura de Merrin, con una pierna metida entre su dos muslos. Se pregunt� si ver el cad�ver tambi�n la habr�a excitado. Hab�a una teor�a en psicolog�a seg�n la cual algunas personas encuentran afrodisiaca la presencia de un muerto. Un cad�ver era como la tarjeta de �Quedas libre de la c�rcel� del Monopoly, una licencia para cometer cualquier locura. Despu�s de foll�rsela, ella podr�a aplacar su sentimiento de culpa -si es que lo ten�a, Lee no cre�a exactamente en la culpa, m�s bien en la necesidad de arreglar las cosas para adecuarlas a las normas sociales- dici�ndose a s� misma que ambos se hab�an dejado llevar por la pena, por lo desesperado de sus necesidades. La bes� de nuevo en el pecho, y otra vez, y ella no hizo adem�n alguno de escapar.
��Te quiero, Merrin -susurr�, porque era lo que hab�a que decir en ese momento y lo sab�a. Lo har�a todo m�s sencillo, para �l y para ella. Mientras lo dec�a ten�a una mano en la cadera de ella y se mec�a, oblig�ndola a balancearse sobre sus talones, de manera que ten�a el culo apoyado contra la encimera central de la cocina. Le hab�a levantado la falda hasta media altura del muslo, ten�a una pierna entre sus muslos y notaba el calor de su pubis apretado contra �l.
��Yo tambi�n te quiero -dijo, pero su tono ya no era el mismo-. Los dos te queremos, Lee. Ig y yo.
Considerando la postura en que estaban result� raro que dijera algo as�, que sacara a Ig a colaci�n. Merrin baj� las manos de detr�s de su cabeza y las pos� suavemente en sus caderas. Lee hizo adem�n de agarrarle la blusa con la intenci�n de abr�rsela -l�stima si para ello ten�a que arrancar un par de botones- pero se le enganch� una mano en la peque�a cruz que Merrin llevaba al cuello al tiempo que dejaba escapar un sollozo convulso. Tir� de la cruz, se escuch� un leve tintineo met�lico y �sta se solt� y se desliz� por la parte delantera de la blusa de Merrin.
��Lee -dijo �sta apart�ndole-, mi cruz.
La cruz cay� al suelo con suavidad y ambos se quedaron mir�ndola. Lee se agach� y se la tendi�. El sol se reflej� en ella e ilumin� la cara de Merrin con un resplandor dorado.
��Te la puedo arreglar.
��Como la otra vez, �no? -dijo ella sonriendo, con las mejillas ruborizadas y los ojos llorosos. Juguete� con la blusa. Un bot�n se le hab�a desabrochado y Lee le hab�a mojado el inicio de los pechos. Se inclin� hacia delante, puso sus manos sobre las de �l y cerr� los dedos alrededor de la cruz-. Qu�datela y me la das cuando est� arreglada. Esta vez no hace falta que recurras a Ig como intermediario.
Lee se estremeci� a su pesar; por un momento se pregunt� si Merrin se refer�a a lo que �l pensaba que quer�a decir con esas palabras. Pero estaba claro que s�, estaba claro que sab�a c�mo la interpretar�a exactamente. Muchas de las cosas que Merrin dec�a ten�an doble significado, uno para consumo p�blico y otro destinado s�lo a �l. Llevaba a�os envi�ndole mensajes.
Merrin le mir� con expresi�n comprensiva y le pregunt�:
���Hace cu�nto que no te cambias de ropa?
��No s�. Dos d�as.
��Muy bien. Quiero que quites esa ropa y que te metas en la ducha.
Not� los muslos tensos y la polla caliente contra su muslo. Dirigi� una mirada hacia la puerta principal. No le daba tiempo a lavarse antes de hacer el amor.
��Va a venir gente.
��Pero todav�a no ha llegado nadie. Hay tiempo. Vamos, te llevo la copa.
Camin� delante de ella por el pasillo, m�s excitado de lo que hab�a estado en toda su vida y agradecido a sus calzoncillos, que manten�an la polla en su sitio. Pens� que Merrin le seguir�a hasta el cuarto de ba�o y le ayudar�a a desabrocharse los pantalones, pero se limit� a cerrar la puerta suavemente detr�s de �l.
Se desnud�, se meti� en la ducha y la esper� bajo el fuerte chorro de agua caliente. Hab�a vapor por todas partes, ten�a el pulso acelerado y su erecci�n empezaba a decaer. Cuando Merrin meti� una mano entre las cortinas y le alarg� una copa, otro ron con coca-cola, pens� que a continuaci�n entrar�a ella desnuda, pero en cuanto cogi� el vaso la mano desapareci�.
��Ha llegado Ig -dijo con voz suave y llena de decepci�n.
��He llegado en tiempo r�cord -dijo Ig desde alg�n lugar detr�s de Merrin-. �C�mo est�s, t�o?
��Hola, Ig -dijo Lee. La voz de su amigo le sorprendi� tan desagradablemente como si de repente se hubiera cortado el agua caliente-. Estoy bien, dadas las circunstancias. Gracias por venir.
El �gracias� no le sali� del todo bien, pero supuso que Ig interpretar�a la irritaci�n de su voz como una se�al de tensi�n emocional.
��Te traer� algo para que te vistas -dijo Merrin; despu�s los dos se marcharon y escuch� cerrarse la puerta.
Se qued� de pie bajo el chorro de agua caliente, medio furioso porque Ig estuviera ya all�, pregunt�ndose si sospechar�a algo -no-, si hab�a imaginado que tal vez� No, no. Ig hab�a venido corriendo porque un amigo le necesitaba. As� era �l.
No estaba seguro de cu�nto tiempo llevaba all� hasta que le empez� a doler la mano derecha. Se la mir� y vio que sujetaba la cruz, con la cadena de oro rode�ndole la mano y cort�ndole la piel. Merrin le hab�a mirado a los ojos con la camisa desabotonada y le hab�a ofrecido la cruz. No pod�a haberlo dicho m�s claro, cuando �l ten�a una pierna entre sus muslos y ella se dejaba hacer. Hab�a cosas que no se atrev�a a decir directamente, pero �l comprend�a bien el mensaje que le estaba enviando. Colg� la cadena con la cruz del cabezal de la ducha y la mir� balancearse, destellando en la �ltima luz de la ma�ana, transmitiendo: Sin moros en la costa. Pronto Ig estar�a en Inglaterra y ya no habr�a necesidad de ser cautos, nada que les impidiera hacer lo que estaban deseando.

Cap�tulo 32

Desde que su madre hab�a muerto, Merrin le llamaba y le enviaba correos electr�nicos con mayor frecuencia con la excusa de saber c�mo estaba. O tal vez no era una excusa y de verdad pensaba que lo hac�a por eso, Lee nunca subestimaba la capacidad de las personas corrientes de enga�arse a s� mismas respecto a sus verdaderos deseos. Merrin hab�a internalizado muchos de los principios morales de Ig y Lee pensaba que s�lo se aventurar�a hasta cierto punto, le dar�a determinadas pistas pero despu�s ser�a �l quien tendr�a que tomar la iniciativa. Adem�s, ni siquiera con Ig en Inglaterra tendr�an v�a libre desde el primer momento. Merrin hab�a decidido que exist�an una serie de reglas relativas a c�mo se comportan las personas de alto estatus social. Habr�a que convencerla de que, si iba a follar con otra persona, ser�a siempre en inter�s de Ig. Esto Lee lo comprend�a. Podr�a ayudarla en ese sentido.
Merrin le dejaba mensajes en casa, en la oficina del congresista. Quer�a saber c�mo estaba, a qu� se dedicaba, si estaba viendo a alguien. Le dec�a que necesitaba una chica, echar un polvo. Le dec�a que se acordaba mucho de �l. No hac�a falta darle muchas vueltas para adivinar sus intenciones. Lee cre�a que a menudo le llamaba tras haberse tomado un par de copas y detectaba en su voz una suerte de sensual pereza.
Entonces Ig se march� a Nueva York para su curso de orientaci�n con Amnist�a Internacional y unos pocos d�as despu�s Merrin empez� a insistir a Lee para que fuera a visitarla. Su compa�era de piso se marchaba, Merrin se iba a quedar con su dormitorio y dispondr�a del doble de espacio. Hab�a una mesa de tocador que se hab�a dejado en casa de sus padres, en Gideon, y que necesitaba, as� que le envi� un correo electr�nico pidi�ndole que se la llevara la siguiente vez que fuera a Boston. Le dijo que sus cosas de Victoria's Secret estaban en el caj�n inferior para que no tuviera que molestarse en buscarlas, que le autorizaba a probarse su ropa interior sexy, pero s�lo si se hac�a fotos y despu�s se las mandaba. Le envi� un mensaje de texto diciendo que si le llevaba la mesa le organizar�a una cita con una chica rubia como �l, una reina de los hielos. Le escribi� diciendo que acostarse con ella ser�a genial, como hacerse una paja delante del espejo s�lo que mejor, porque esta vez el reflejo tendr�a tetas. Le record� que, ahora que su compa�era de apartamento se hab�a marchado, quedaba una habitaci�n libre en su casa, por si llegaba a necesitarla. En suma, le hac�a saber que estar�a sola.
Para entonces Lee ya hab�a aprendido a interpretar casi a la perfecci�n sus mensajes cifrados. Cuando hablaba de esta otra chica, en realidad se refer�a a s� misma, a lo que les esperaba juntos. Aun as� decidi� no llevar la mesa de tocador, no estaba seguro de querer verla mientras Ig segu�a en Estados Unidos, incluso si se encontraba a cientos de kil�metros de distancia. Tal vez no fueran capaces de contener sus impulsos, y las cosas ser�an m�s f�ciles cuando Ig se hubiera marchado.
Lee siempre hab�a supuesto que ser�a Ig quien dejar�a a Merrin. No se le hab�a pasado por la cabeza que fuera ella la que quisiera poner fin a la relaci�n, que pudiera estar aburrida y por fin preparada para ponerle fin, ni que el hecho de que Ig fuera a estar seis meses fuera era su oportunidad de romper con �l de una vez por todas. Ig proven�a de una familia rica, ten�a un apellido con pedigr�, bien relacionado, as� que es l�gico que fuera �l quien tomara la iniciativa de romper. Lee siempre hab�a supuesto que lo har�a cuando terminaran el instituto y que entonces le llegar�a a �l el turno de disfrutar de Merrin. �sta iba a Harvard y en cambio Ig iba a Dartmouth. La distancia hace el olvido, hab�a supuesto Lee, pero Ig no lo ve�a igual y cada fin de semana se lo pasaba en Boston foll�ndose a Merrin, como un perro marcando territorio.
Como explicaci�n, a Lee s�lo se le ocurr�a que Ig era presa de un deseo perverso de restregarle a Merrin por las narices. Ig se alegraba de tener a Lee como amigo -devolverle al buen camino hab�a sido su pasatiempo en los a�os de instituto-, pero quer�a dejarle claro que su amistad ten�a unos l�mites. No quer�a que Lee se olvidara de que era �l quien se hab�a ganado a Merrin. Como si Lee no lo recordara cada vez que cerraba el ojo derecho y el mundo se convert�a en una tenue tierra de sombras, en un lugar donde los fantasmas acechaban en la oscuridad y el sol era una luna fr�a y distante�
Una parte de �l sent�a respeto por c�mo Ig se la hab�a quitado a�os atr�s, cuando ambos ten�an las mismas oportunidades. Simplemente Ig hab�a deseado m�s que �l ese co�o pelirrojo y, llevado por su deseo, se hab�a convertido en alguien diferente, alguien astuto y taimado. Con su asma, sus gre�as y su cabeza llena de tonter�as sacadas de la Biblia, nadie habr�a supuesto que pod�a ser tan despiadado y ladino. Lee hab�a permanecido al lado de Ig durante la mayor parte de los diez a�os transcurridos desde entonces, sigui�ndole de cerca. El acto de observarle equival�a para �l a tomar lecciones sobre disimulo, sobre c�mo parecer inocuo, inofensivo. Enfrentado a un dilema moral, Lee hab�a aprendido que el mejor sistema era preguntarse qu� har�a Ig en esa situaci�n. La respuesta por lo com�n era pedir perd�n, rebajarse y despu�s entregarse a un acto compensatorio del todo innecesario. De Ig, Lee hab�a aprendido a admitir que estaba equivocado incluso cuando no lo estaba, a pedir perd�n cuando no lo necesitaba y a simular que no era merecedor de las cosas buenas que le ocurr�an.
Durante un breve espacio de tiempo, cuando ten�a diecis�is a�os, Merrin hab�a sido suya por derecho. Durante unos pocos d�as hab�a llevado su cruz alrededor del cuello y cuando se la acercaba a los labios se imaginaba bes�ndola con ella puesta; no llevaba nada m�s, s�lo la cruz. Pero despu�s dej� que la cruz y su oportunidad con ella se le escaparan de los dedos porque, aunque ard�a en deseos de verla p�lida y desnuda en la oscuridad, deseaba m�s todav�a ver algo hacerse a�icos, escuchar una explosi�n lo suficientemente fuerte para ensordecerle; quer�a ver un coche estallar en llamas. El Cadillac de su madre, tal vez, con ella dentro. S�lo de pensarlo se le aceleraba el pulso y su cabeza se llenaba de fantas�as que ni siquiera Merrin pod�a superar. As� que renunci� a ella, la devolvi�. Hizo aquel est�pido pacto con Ig que en realidad era un pacto con el diablo. No s�lo le hab�a costado la chica, tambi�n un ojo. Pensaba que este hecho ten�a un significado. Lee hab�a hecho un milagro en una ocasi�n, hab�a tocado el cielo y atrapado la luna antes de que pudiera caerse y desde entonces Dios le hab�a se�alado otras cosas que hac�a falta arreglar: coches y cruces, campa�as pol�ticas y viejas seniles. Aquello que arreglaba le pertenec�a ya para siempre para hacer con ello lo que quisiera. S�lo en una ocasi�n hab�a renunciado a lo que Dios hab�a puesto en sus manos, y �ste le hab�a cegado para asegurarse de que no lo volviera hacer. Y ahora la cruz era suya una vez m�s, la prueba, si es que la necesitaba, de que estaba siendo guiado hacia algo, de que �l y Merrin se hab�an conocido por una raz�n. Sent�a que era su destino arreglar la cruz y despu�s arreglar de alguna manera a Merrin, tal vez simplemente liber�ndola de Ig.
Mantuvo las distancias con Merrin durante todo el verano, pero despu�s Ig le puso las cosas f�ciles al enviarle un correo electr�nico desde Nueva York:

Merrin quiere su tocador pero no tiene coche y su padre tiene que trabajar. Le promet� que te pedir�a que se lo llevaras t� y me dijo que no eras su esclavo, pero los dos sabemos que lo eres, as� que ac�rcaselo la pr�xima vez que vayas a Boston con el congresista. Adem�s, por lo visto te ha buscado una rubia disponible. Imagina los ni�os que podr�ais tener, peque�os vikingos con ojos del color del oc�ano �rtico. Acude, pues, a la llamada de Merrin y no te resistas. D�jala que te invite a cenar. Ahora que yo me marcho tienes que hacerte cargo t� del trabajo suyo.
�Qu� tal lo llevas?
Ig

Tard� horas en entender la �ltima parte del correo; la pregunta �Qu� tal lo llevas? le tuvo desconcertado toda la ma�ana, hasta que record� que su madre hab�a muerto; de hecho llevaba muerta dos semanas. Le interes� m�s la l�nea que alud�a a hacer el trabajo sucio para Merrin, un mensaje en s� mismo. Aquella noche tuvo sue�os sexuales calenturientos; so�� que Merrin estaba desnuda en su cama y �l se sentaba sobre sus brazos y la sujetaba mientras le met�a a la fuerza un embudo en la boca, un embudo rojo de pl�stico, y despu�s vert�a gasolina dentro de �l y ella empezaba a retorcerse como si tuviera un orgasmo. Entonces �l encend�a una cerilla sujetando la caja de f�sforos con los dientes para tener a punto la tira de lija, y la dejaba caer en el embudo. Entonces hab�a un fluosss y un cicl�n de llamas rojas sal�a de la boca del embudo y los ojos sorprendidos de Merrin ard�an. Cuando se despert�, comprob� que las s�banas estaban empapadas; nunca antes hab�a tenido un sue�o er�tico tan intenso, ni siquiera de adolescente.
Dos d�as m�s tarde era viernes y acudi� a casa de Merrin a recoger la mesa de tocador. Tuvo que transportar una pesada y mohosa caja de herramientas del maletero al asiento trasero para hacerle sitio y aun as� necesit� tomar prestadas cuerdas del padre de Merrin para sujetar la puerta y que la mesa no se moviera. A mitad de camino hacia Boston detuvo el coche en un �rea de descanso y le envi� a Merrin el siguiente mensaje:

Llego a Boston esta noche y llevo un mamotreto en el maletero, as� que m�s te vale estar en casa cuando te lo lleve. �Andar� por ah� mi reina de los hielos? As� la conocer� por fin.

Esper� un buen rato hasta que le lleg� la respuesta:

Joder Lee que d puta mdre q vngs a vrm pero dberias hbrme avsdo la reina del hielo trbj sta nche asi tndras q confrmrte cnmgo.

Cap�tulo 33

Merrin le abri� la puerta vestida con un pantal�n de ch�ndal y una sudadera grande con capucha. Su compa�era de piso estaba en casa, una marimacho asi�tica con una risita de lo m�s molesta.
���Qu� es lo que llevas aqu� dentro? -pregunt� Lee. Estaba apoyado en el tocador respirando con fuerza y enjug�ndose el sudor de la frente. Lo hab�a subido usando un carrito que el padre de Merrin hab�a insistido en que se llevara, empuj�ndolo por diecisiete escalones hasta llegar al descansillo y casi dej�ndolo caer en dos ocasiones-. �Ropa interior con cadenas?
La compa�era de piso mir� por encima del hombro de Merrin y dijo:
��A lo mejor un cintur�n de castidad de hierro.
Y se alej� graznando como un ganso.
��Pensaba que se hab�a mudado -dijo Lee cuando se asegur� de que no pod�a o�rles.
��Se va al mismo tiempo que Ig -le dijo Merrin-. A San Diego. Despu�s me quedar� aqu� sola por un tiempo.
Se lo dijo mir�ndole a los ojos con una media sonrisa. Otro mensaje.
Forcejearon con el tocador hasta conseguir pasarlo por la puerta y despu�s Merrin dijo que lo dejaran y fueron a la cocina a recalentar algo de comida india. Coloc� platos de papel en una mesa redonda con manchas bajo una ventana con vistas a la calle. Hab�a chicos montando en monopat�n en la noche de verano, desliz�ndose entre las sombras y los charcos de luz anaranjada que proyectaban las farolas de vapor de sodio.
Uno de los lados de la mesa estaba cubierto con los cuadernos y papeles de Merrin y �sta empez� a apilarlos para hacer sitio. Lee se inclin� por encima de su hombro simulando mirar sus apuntes mientras aspiraba profundamente la fragancia de su pelo. Vio hojas sueltas de cuaderno reglado con puntos y guiones dispuestos en ret�cula.
���Qu� son esas cosas de Une los puntos?
��Ah -dijo Merrin mientras recog�a los papeles, los met�a en un libro de texto y los dejaba en el alf�izar-. Mi compa�era de piso. Jugamos a ese juego, �lo conoces? Dibujas los puntos y despu�s tienes que unirlos mediante guiones y la que consigue hacer m�s cuadrados gana. A la que pierde le toca hacer la colada. La t�a lleva meses sin tener que lavarse la ropa.
Lee dijo:
��Deber�as dejarme echar un vistazo. Soy muy bueno en ese juego y podr�a aconsejarte sobre tu siguiente movimiento.
S�lo hab�a podido echarle un vistazo, pero le hab�a dado la impresi�n de que ni siquiera estaba bien dibujado. Tal vez era una versi�n diferente del juego que �l conoc�a.
��Creo que eso ser�a hacer trampas. �Me est�s diciendo que quieres convertirme en una tramposa?
Se miraron a los ojos durante un instante. Lee dijo:
��Yo quiero lo que t� quieras.
��Bueno, pues creo que debo intentar ganar honestamente.
Se sentaron el uno enfrente del otro. Lee mir� a su alrededor examinando el lugar. Como apartamento era poca cosa: un cuarto de estar, una cocina americana y dos dormitorios en el piso superior en una laber�ntica casa en Cambridge que hab�a sido dividida en cinco apartamentos. En el piso de abajo alguien ten�a m�sica dance puesta a todo volumen.
���Vas a poder pagar el alquiler t� sola?
��No, en alg�n momento tendr� que buscar a alguien.
��Estoy seguro de que Ig estar�a encantado de contribuir.
Merrin dijo:
��Si le dejara, pagar�a �l todo el alquiler y yo ser�a su mantenida. Ya he tenido una oferta de ese tipo, �sabes?
���Qu� oferta?
��Uno de mis profesores me invit� a comer hace unos meses. Pensaba que �bamos a hablar sobre mi residencia, pero en lugar de ello pidi� una botella de vino de doscientos d�lares y me dijo que quer�a alquilarme un apartamento en Back Bay. Un t�o de sesenta a�os con una hija dos a�os mayor que yo.
���Casado?
��Por supuesto.
Lee se recost� en la silla y silb�.
��Seguro que Ig se puso muy contento.
��No se lo cont�. Y no se te ocurra cont�rselo t� tampoco. No deber�a haberlo mencionado.
���Por qu� no se lo contaste a Ig?
��Porque este t�o me da clase y no quiero que Ig le denuncie por acoso sexual o algo por el estilo.
��Ig no le denunciar�a.
��No, supongo que no. Pero me habr�a obligado a borrarme de su clase y yo no quer�a. Al margen de su comportamiento fuera del aula, ese t�o es uno de los mejores onc�logos del pa�s y en ese momento me interesaba lo que me pod�a ense�ar. Me parec�a importante.
���Y ya no?
��Joder, no necesito licenciarme con matr�cula de honor. Hay ma�anas en que pienso que me conformar�a s�lo con licenciarme.
��Venga ya, lo est�s haciendo genial. -Lee hizo una pausa y luego dijo-: �Qu� tal se lo tom� el hijo de puta cuando le mandaste a tomar por culo?
��Con buen humor. Y el vino estaba rico. De una a�ada de principios de los noventa, de unos vi�edos familiares en Italia. Tengo la impresi�n de que siempre lo pide cuando invita a cenar a alguna alumna. No le mand� a tomar por culo, le dije que estaba enamorada de otra persona y tambi�n que no me parec�a algo apropiado siendo su alumna, pero que en otras circunstancias habr�a estado encantada de considerar su oferta.
��Qu� amable.
��Es que es verdad. Si no hubiera sido su alumna y si nunca hubiera conocido a Ig� Me puedo imaginar yendo con �l al cine a ver una pel�cula extranjera o algo as�.
���Venga ya! �No has dicho que era mayor?
��Lo suficiente como para apuntarse al Inserso.
Lee se hundi� en la silla mientras experimentaba un sentimiento que le resultaba desconocido: asco. Y tambi�n sorpresa.
��Est�s de broma.
���Y por qu� no? Podr�a aprender sobre vinos, libros y cosas de las que no tengo ni idea. La vida desde el otro extremo del telescopio. Lo que se siente al estar en una relaci�n inmoral.
��Ser�a un error.
��Yo creo que a veces hace falta cometerlos. Si no, es que piensas demasiado las cosas. Y �se el peor error que se puede cometer.
���Y qu� hay de la mujer y de la hija del tipo?
��Ya. Sobre eso no s� nada. Claro que es su tercera mujer, as� que supongo que no la pillar�a desprevenida. -Merrin entrecerr� los ojos y a�adi�-: �Crees que todos los t�os se aburren tarde o temprano?
��Creo que la mayor�a de los t�os fantasean con lo que no tienen. Yo no he estado en una relaci�n en toda mi vida sin fantasear con otras chicas.
��Pero �en qu� punto? �En qu� momento un t�o que tiene pareja empieza a pensar en otras chicas?
Lee mir� al techo simulando que pensaba.
��No s�. �Quince minutos despu�s de la primera cita? Depende de lo buena que est� la camarera.
Merrin sonri� satisfecha y dijo:
��A veces me doy cuenta de que Ig est� mirando a una chica. No muchas. Cuando est� conmigo se corta. Pero por ejemplo una vez, cuando est�bamos en Cape Cod este verano y fui al coche a coger la crema para el sol y me acord� de que la ten�a en la cazadora. No pensaba que estar�a de vuelta tan pronto y estaba mirando a una chica tumbada boca abajo que hac�a topless. Guapa, de unos diecinueve a�os. Cuando est�bamos en el instituto le habr�a sacado los ojos, pero ahora no digo nada. No s� qu� decir, soy la �nica chica con la que ha estado.
���De verdad? -pregunt� Lee en tono incr�dulo, aunque ya lo sab�a.
���Crees que a lo mejor cuando llegue a los treinta y cinco a�os tendr� la sensaci�n de que se comprometi� conmigo demasiado pronto? �Crees que me echar� la culpa de haberse perdido el sexo en el instituto y que fantasear� sobre las chicas que pod�a haber conocido?
��Estoy segura de que ya fantasea con otras chicas -dijo la compa�era de piso de Merrin, que pasaba con un hojaldre relleno en la mano y el tel�fono pegado a la oreja. Sigui� hasta su habitaci�n y se encerr� dando un portazo. No porque estuviera enfadada, ni siquiera porque fuera consciente de lo que hac�a, sino simplemente porque era del tipo de personas que dan portazos sin reparar en ello.
Merrin se recost� en su silla con los brazos cruzados.
���Verdadero o falso? Lo que acabo de decir.
��No digo que fantasee en serio. Es como lo de mirar a esa chica de la playa. Seguramente disfruta pensando en ello, pero es s�lo eso, un pensamiento. As� que �qu� importancia tiene?
Merrin se inclin� hacia delante y dijo:
���Crees que en Inglaterra se acostar� con otras chicas? �Para sacarse las fantas�as del cuerpo? �O crees que se sentir� como si nos estuviera traicionando a m� y a los ni�os?
���Qu� ni�os?
��Los ni�os. Harper y Charlie. Llevamos hablando de ellos desde que tengo diecinueve a�os.
���Harper y Charlie?
��Harper para la ni�a, por Harper Lee. Mi novelista favorita, autora de un �nico libro. Charlie si es ni�o, porque a Ig le hace mucha gracia c�mo imito al chino del anuncio, lo de Peld�n, Challi, ya sabes.
La manera en que lo dijo le result� antip�tica. Parec�a absorta y feliz, y por su mirada distra�da supo que se estaba imaginando a sus futuros hijos.
��No -dijo.
���No qu�?
��Que Ig no se ir� acostando por ah� con nadie. A no ser que t� lo hagas primero y se lo cuentes. Entonces supongo que s�, tal vez. M�ralo desde el otro lado. �No crees que cuando tengas treinta y cinco a�os pensar�s en lo que te has perdido?
��No -dijo con desinteresada convicci�n-. No me veo con treinta y cinco a�os y la sensaci�n de haberme perdido cosas. Es una idea horrible.
���El qu�?
��Tirarme a alguien s�lo para poder cont�rselo. -Ya no le miraba a �l, sino a la ventana-. S�lo de pensarlo me pongo enferma.
Lo curioso era que parec�a enferma de repente. Por primera vez Lee repar� en lo p�lida que estaba, en los c�rculos ros�ceos bajo sus ojos, en su pelo lacio. Sus manos jugueteaban con una servilleta de papel, la doblaban formando cuadrados m�s y m�s peque�os.
���Te encuentras bien? No tienes buena cara.
Esboz� una media sonrisa.
��Creo que he cogido alg�n virus, pero no te preocupes. A no ser que nos demos un beso con lengua, no te lo pegar�.
Cuando se march� una hora despu�s, estaba furioso. As� es como funcionaba Merrin. Le hab�a atra�do hasta Boston haci�ndole pensar que estar�an solos y despu�s le hab�a recibido en ch�ndal, hecha un asco, con su compa�era de piso dando la murga, y se hab�an pasado la noche hablando de Ig. De no ser porque le hab�a dejado besarle un pecho unas semanas atr�s, habr�a pensado que no estaba en absoluto interesada por �l. Estaba hasta las narices de que jugara con �l, de sus monsergas.
Pero conforme cruzaba el puente Zakim el pulso se le fue normalizando y empez� a respirar con mayor facilidad, y entonces se le ocurri� que en todo el tiempo que hab�a estado con ella Merrin no hab�a mencionado en ning�n momento a la rubia princesa del hielo. Y eso le llev� a otra idea, que no hab�a ninguna princesa del hielo, s�lo Merrin poni�ndole a prueba, excit�ndole, d�ndole qu� pensar.
Y estaba pensando. Desde luego que s�. Pensaba en que Ig pronto se habr�a ido, al igual que su compa�era de piso, y que en alg�n momento del oto�o llamar�a a la puerta de Merrin y cuando ella le abriera estar�a sola.
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Lee ten�a la esperanza de pasar un rato con Merrin a �ltima hora de la noche, pero acababan de dar las diez cuando entr� en New Hampshire y repar� en que ten�a un mensaje de voz del congresista. �ste le hablaba con su voz lenta, cansada y migra�osa y dec�a que esperaba que pudiera pasarse a verle a la ma�ana siguiente para comentar con �l una noticia. La forma en que lo dijo le hizo pensar a Lee que en realidad le gustar�a verle aquella noche, as� que en lugar de salirse por la I-95 y conducir al oeste hacia Gideon, continu� hacia el norte y tom� la salida a Rye.
Las once. Detuvo el coche en el camino de entrada a la casa del congresista, hecho de conchas marinas trituradas. La casa, una amplia mansi�n georgiana con un p�rtico de columnas, presid�a media hect�rea de c�sped inmaculado. Las gemelas del congresista estaban jugando al croquet con sus novios en el jard�n delantero, a la luz de los focos. Lee baj� del Cadillac y permaneci� junto a �l vi�ndolas jugar, dos muchachas esbeltas y bronceadas con vestidos de verano, una de ellas inclinada sobre el mazo mientras su novio, situado detr�s, a su espalda, se ofrec�a a ayudarla como excusa para restregarse contra ella. Las risas de las muchachas flotaban en una aire con ligero olor a mar, y Lee se sinti� de nuevo en su elemento.
Las hijas del congresista le adoraban y cuando le vieron subir por el camino de entrada corrieron directamente hacia �l. Kaley le rode� el cuello con los brazos y Daley le plant� un beso en la mejilla. Veinti�n a�os, bronceadas y felices, pero ambas hab�an tenido problemas, silenciados en su momento: excesos con el alcohol, anorexia, una enfermedad ven�rea. Lee les devolvi� el abrazo, brome� con ellas y les prometi� que se unir�a a la partida de croquet si pod�a, pero su piel se estremeci� al tocarlas. Parec�an chicas sanas y puras, pero en realidad eran tan rancias como cucarachas recubiertas de chocolate; una de ellas masticaba un chicle de menta y Lee se pregunt� si no lo har�a para disimular olor a cigarrillos, a hierba o incluso a polla. No habr�a cambiado una noche de sexo con las dos a la vez por una con Merrin, que, en cierto modo, segu�a estando limpia, todav�a ten�a el cuerpo de una virgen de diecis�is a�os. S�lo se hab�a acostado con Ig, y conociendo a Ig como le conoc�a Lee, eso apenas contaba. Lo m�s probable es que hicieran el amor con una s�bana colocada entre los dos.
La mujer del congresista le recibi� en la puerta, una mujer menuda con el pelo canoso y labios finos congelados en una r�gida sonrisa por efecto del b�tox. Le toc� la mu�eca. A todos les gustaba tocarle, a la mujer y a las hijas, tambi�n al congresista, como si Lee fuera un amuleto de la suerte, una pata de conejo. Y de hecho lo era, �l lo sab�a muy bien.
��Est� en el estudio -le dijo-. Se alegrar� mucho de verte. �Has sabido que te necesitaba?
��S�. �Qu� es? �Dolor de cabeza?
��Horrible.
��De acuerdo -dijo Lee-. No pasa nada. Ya est� aqu� el m�dico.
Sab�a d�nde estaba el estudio y se dirigi� hacia �l. Llam� a la puerta pero no esper� a que le invitaran a pasar y la abri� directamente. Todas las luces, excepto la del televisor, estaban apagadas, y el congresista estaba tumbado en el sof� con una toalla h�meda doblada sobre los ojos. En la televisi�n pon�an Hotbouse. El volumen estaba al m�nimo, pero Lee vio a Terry Perrish entrevistando a un brit�nico escu�lido con chaqueta de cuero negra, una estrella de rock quiz�.
El congresista oy� la puerta, levant� una esquina del pa�o, vio a Lee y esboz� una media sonrisa. Despu�s se coloc� de nuevo la toalla sobre los ojos.
��Est�s aqu� -dijo-. Estuve a punto de no dejarte el mensaje. Sab�a que te preocupar�as y vendr�as a verme esta noche y no quer�a molestarte un viernes por la noche. Ya te robo demasiado tiempo y deber�as estar por ah� con alguna chica.
Empleaba el tono suave y afectuoso de un hombre en su lecho de muerte hablando a su hijo predilecto. No era la primera vez que Lee le o�a hablarle as�, ni la primera vez que le cuidaba durante una de sus migra�as. Los dolores de cabeza del congresista estaban directamente relacionados con la recaudaci�n de fondos y los malos resultados de las encuestas, que �ltimamente hab�an llegado a manos llenas. Menos de doce personas en todo el estado lo sab�an, pero a principios del a�o entrante el congresista iba a anunciar que se presentaba como candidato a gobernador frente a la titular en el cargo, que hab�a obtenido una victoria aplastante en las �ltimas elecciones pero que desde entonces hab�a perdido numerosos votos. Cada vez que la gobernadora sub�a tres puntos en las encuestas el congresista ten�a que tomarse un ibuprofeno y echarse en la cama. Nunca antes hab�a necesitado tanto el apoyo de Lee.
���se era el plan -dijo �ste-. Pero me ha dado plant�n y t� eres igual de guapo, as� que lo comido por lo servido.
El congresista resoll� de risa. Lee se sent� en la mesita baja, en diagonal a �l.
���Qui�n se ha muerto? -pregunt�.
��El marido de la gobernadora -contest� el congresista.
Lee vacil� y despu�s dijo:
��Espero que est�s de broma.
El congresista levant� de nuevo la esquina del pa�o.
��Tiene esclerosis lateral amiotr�fica. Se la acaban de diagnosticar. Ma�ana habr� rueda de prensa y la semana que viene hacen veinte a�os de casados. �Qu� te parece?
Lee hab�a venido preparado para o�r hablar de p�simos n�meros en las encuestas internas, o de que el Portsmouth Herald iba a publicar alguna historia fea sobre el congresista (o sus hijas; de �sas hab�a habido ya unas cuantas). Pero �sta necesit� unos segundos para procesarla.
��Dios -dijo.
��Y que lo digas. La cosa empez� porque le temblaba un pulgar, pero ahora son las dos manos. Por lo visto la enfermedad ha progresado bastante r�pido. No sabes nada de ella, �verdad?
��No, se�or.
Se quedaron en silencio mirando el televisor.
��El padre de mi mejor amigo en el colegio la ten�a -dijo el congresista-. El pobre hombre se pasaba el d�a sentado en una butaca frente al televisor, temblando como un flan y hablando como si el Hombre Invisible estuviera estrangul�ndole. No sabes qu� pena me daba. No quiero ni pensar en c�mo me sentir�a si una de mis hijas cayera enferma. �Quieres rezar conmigo por ellas, Lee?
No te imaginas lo poco que me apetece, pens� Lee. Pero se arrodill� al lado de la mesita, junt� las manos y esper�. El congresista se arrodill� junto a �l e inclin� la cabeza. Lee cerr� los ojos para concentrarse y pensar en la noticia sobre la gobernadora. Para empezar, subir�an sus �ndices de aprobaci�n. Las tragedias personales siempre se traduc�an en unos cuantos miles de votos. En segundo lugar, la atenci�n sanitaria hab�a sido siempre uno de los puntos fuertes de su programa, y esta noticia le vendr�a al pelo para convertir la campa�a en algo personal. Por �ltimo, ya era lo suficientemente duro presentarse contra una mujer y no parecer chovinista o machista, pero enfrentarse a una que encima estaba cuidando heroicamente de su marido enfermo �qu� consecuencias tendr�a sobre la campa�a? Depender�a tal vez de los medios de comunicaci�n, del enfoque que decidieran dar a la noticia. Pero �hab�a alg�n enfoque posible que no terminara dando ventaja a la gobernadora? Tal vez. Lee decidi� que al menos hab�a una posibilidad por la que val�a la pena rezar, al menos una forma de arreglar aquello.
Despu�s de un rato el congresista suspir�, dando por terminado el tiempo de oraci�n. Siguieron arrodillados el uno junto al otro en amigable silencio.
���Crees que no deber�a presentarme? -pregunt� el congresista-. �Por una cuesti�n de decencia?
��Que su marido est� enfermo es una cosa -dijo Lee-, pero su programa pol�tico es otra bien distinta. No se trata de ella, sino de los votantes del estado.
El congresista se estremeci� y dijo:
��Me siento avergonzado s�lo de pensarlo. Como si lo �nico que importara fuera mi ambici�n pol�tica. El pecado de soberbia, Lee, el pecado de soberbia.
��No podemos saber lo que va a pasar. Tal vez decida retirarse para cuidar de su marido y no se presente a las elecciones. En ese caso, mejor t� que ning�n otro candidato.
El congresista se estremeci� de nuevo.
��No deber�amos hablar as�. Al menos no esta noche, no me parece �tico. Se trata de la salud, de la vida de un hombre, y si decido o no presentarme a gobernador carece por completo de importancia comparado con eso.
Se meci� hacia delante mirando fijamente el televisor. Se pas� la lengua por los labios y dijo:
��Si decide retirarse, tal vez ser�a una irresponsabilidad no presentarme.
��Desde luego -dijo Lee-. �Te imaginas que no te presentas y sale elegido Bill Flores? Enseguida empezar�an a impartir educaci�n sexual en las escuelas infantiles, a repartir condones a ni�os de seis a�os. A ver, que levante la mano el que sepa deletrear �sodom�a�.
��Para -dijo el congresista, pero se re�a-. Eres malo.
��De todas maneras no piensan anunciarlo hasta dentro de cinco meses -dijo Lee-. Y en un a�o pueden pasar muchas cosas. La gente no va a votarla s�lo porque su marido est� enfermo. Una esposa enferma no ayud� a John Edwards en su estado. En todo caso le perjudic�. Daba la impresi�n de que antepon�a su carrera pol�tica a la salud de su mujer.
Ya le daba vueltas a la idea de que podr�a causar peor impresi�n una mujer dando discursos mientras su marido ten�a espasmos en una silla de ruedas junto al estrado. Ser�a una mala imagen y �de verdad la gente votar�a para seguir viendo ese espect�culo durante dos a�os m�s por televisi�n?
��La gente vota guiada por el programa pol�tico y no por las simpat�as personales.
Vaya mentira. La gente votaba seg�n lo que le dictaban sus instintos. Por ah� hab�a que enfocarlo entonces. Usar de modo indirecto al marido para presentar a la gobernadora como una esposa fr�a y poco fina. Todo ten�a soluci�n.
��Para cuando empieces tu campa�a la novedad de la noticia se habr� pasado y la gente estar� deseando cambiar de tema.
Pero Lee no estaba seguro de que el congresista le prestara atenci�n. Miraba la televisi�n con los ojos entrecerrados. Terry Perrish estaba hundido en su butaca haci�ndose el muerto, con la cabeza inclinada en un �ngulo antinatural. Su invitado, el cantante de rock ingl�s escu�lido con la chaqueta de cuero negra, le hac�a el signo de la cruz.
���Terry Perrish no era amigo tuyo?
��M�s bien su hermano, Ig. Son gente estupenda, la familia Perrish. Me ayudaron mucho en mi adolescencia.
��No los conozco personalmente.
��Creo que son m�s bien dem�cratas.
��La gente vota a sus amigos antes que a un partido -dijo el congresista-. Tal vez todos podr�amos ser amigos.
Le dio a Lee un golpe en el hombro, como si acabara de ocurr�rsele una idea; parec�a haberse olvidado de la migra�a.
���No estar�a bien anunciar mi candidatura a gobernador en el programa de Terry Perrish el a�o que viene?
��Desde luego que s� -contest� Lee.
���Crees que se puede hacer?
��Si te parece, la pr�xima vez que est� de visita me lo llevar� por ah� -dijo Lee-. Y le hablar� de ti; a ver qu� pasa.
��Estupendo -dijo el congresista-. Haz eso. Correos una buena juerga; yo pago. -Suspir�-. Siempre me levantas el �nimo, Lee. Soy un hombre bendecido con muchos bienes, lo s� muy bien. Y t� eres uno de ellos.
Le mir� con ojos brillantes, de abuelito bondadoso. Ojos de Santa Claus que pod�a poner en cualquier momento que fuera necesario.
���Sabes, Lee? No eres demasiado joven para presentarte al Congreso. En un par de a�os mi esca�o estar� libre, de una u otra manera. Tienes grandes cualidades. Eres bueno y honesto. Tienes un pasado de redenci�n por Cristo y sabes contar chistes.
��Creo que no; de momento estoy contento con lo que hago, trabajando para ti. No creo que est� llamado a ocupar un cargo pol�tico. -Y sin empacho alguno a�adi�-: No creo que sea lo que el Se�or me tiene destinado.
��Es una pena -dijo el congresista-. Le vendr�as estupendamente al partido y no tienes ni idea de lo alto que podr�as llegar. Venga, hombre, date una oportunidad. Podr�as ser nuestro futuro Ronald Reagan.
��Bah, no creo -dijo Lee-. Preferir�a ser Karl Rove.
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Al final result� que su madre no ten�a gran cosa que decir. Lee no estaba seguro de hasta qu� punto estaba l�cida en sus �ltimas semanas. La mayor parte de los d�as �nicamente pronunciaba variaciones de una sola palabra, con voz enloquecida y quebrada: ��Sed! �Sed-ien-ta!�, mientras los ojos parec�an sal�rsele de las �rbitas. Lee se sentaba junto a su cama desnudo por el calor a leer una revista. A mediod�a la temperatura del dormitorio sub�a a treinta y cinco grados, seguramente cinco m�s bajo los gruesos edredones. Su madre no siempre parec�a consciente de que Lee estaba en la habitaci�n con ella. Miraba fijamente al techo pele�ndose con las mantas con sus d�biles brazos, como una mujer que ha ca�do por la borda y lucha por no ahogarse. Otras veces sus grandes ojos desorbitados dirig�an a Lee una mirada aterrada, mientras �ste sorb�a su t� helado sin prestarle atenci�n.
Algunos d�as, despu�s de cambiarle el pa�al, se le olvidaba ponerle uno limpio y la dejaba desnuda de cintura para abajo. Cuando se orinaba encima empezaba a gemir: ��Pis, pis! �Dios, Lee, me he hecho pis encima!�. Lee nunca se daba prisa en cambiarle las s�banas, lo que era un proceso lento y laborioso. La orina de su madre ol�a mal, a zanahorias, a fallo renal. Cuando por fin le cambiaba las s�banas hac�a una bola con las sucias y la aplastaba contra la cara de la mujer, mientras �sta aullaba con voz ahogada y confusa. Eso, a fin de cuentas, era lo que su madre sol�a hacerle a �l, pasarle las s�banas por la cara cuando se orinaba en la cama. Era su forma de ense�arle a no hacerse pis encima, un problema que padeci� en su infancia.
Hacia finales de mayo, sin embargo, tras semanas de incoherencia, la madre tuvo un momento de lucidez, un peligroso momento de clarividencia. Lee se hab�a despertado antes del alba en su dormitorio del segundo piso. No sab�a lo que le hab�a despertado, s�lo que algo marchaba mal. Se incorpor�, se apoy� sobre los codos y escuch� atento en la quietud. No eran todav�a las cinco y un atisbo de aurora te��a de gris el cielo. La ventana estaba ligeramente abierta y ol�a la hierba nueva y los �rboles reci�n reto�ados. El aire era c�lido y h�medo. Si ya hac�a calor significaba que el d�a iba a ser abrasador, sobre todo en la habitaci�n de invitados, donde, seg�n estaba comprobando, era posible cocinar a fuego lento a una anciana. Por fin escuch� algo, un golpe seco y leve en el piso de abajo seguido de alguien ara�ando con los pies una alfombrilla de pl�stico.
Se levant� y baj� en silencio por las escaleras para ver a su madre. Pens� que la encontrar�a dormida o tal vez mirando absorta hacia el techo. No se imaginaba que estar�a apoyada sobre el costado izquierdo tratando de descolgar el tel�fono. Hab�a desplazado el auricular de la horquilla y �ste colgaba del cable beis rizado. Hab�a recogido parte del cable con la mano al intentar tirar del auricular para cogerlo y �ste se mec�a atr�s y adelante ara�ando el suelo y ocasionalmente chocando contra la mesilla de noche.
La madre dej� de recoger el cable cuando a vio a Lee. Su cara angustiada de mejillas hundidas estaba serena, casi expectante. En otro tiempo hab�a tenido una espesa melena color miel que durante a�os hab�a llevado larga, con ondas hasta los hombros. Una melena a lo Farrah Fawcett. Ahora en cambio estaba qued�ndose sin pelo, con s�lo unos mechones plateados en una calva llena de manchas de vejez.
���Qu� haces, mam�? -pregunt� Lee.
��Llamar por tel�fono.
���A qui�n quieres llamar?
Mientras hablaba se dio cuenta de la lucidez que, de forma inaudita, hab�a logrado imponerse a la demencia de su madre por el momento. �sta le dirigi� una mirada prolongada e inexpresiva.
���Qu� eres?
Bueno, parec�a que era una lucidez parcial.
��Lee. �No me reconoces?
��T� no eres �l. Lee est� caminando sobre la valla. Le he dicho que no lo hiciera, que le voy a castigar a base de bien si lo hace, pero no lo puede evitar.
Lee cruz� la habitaci�n y colg� el tel�fono. Dejar un tel�fono que funciona pr�cticamente al alcance de su madre hab�a sido un descuido est�pido, independientemente de su estado mental.
��De todas maneras me voy a morir -dijo la madre-. �Por qu� quieres que sufra? �Por qu� no dejas que muera y ya est�?
��Porque si simplemente te dejo morir no aprender� nada -dijo Lee.
Esperaba una nueva pregunta, pero en lugar de ello su madre dijo, en un tono casi satisfecho:
��Ah, claro. �Aprender qu�?
��Si existen l�mites.
���Lo que ser� capaz de aguantar? -pregunt� su madre, y despu�s sigui� hablando-: No, no es eso. Te refieres a l�mites de lo que eres capaz de hacer.
Se recost� sobre las almohadas y a Lee le sorprendi� comprobar que sonre�a como si supiera algo.
��T� no eres Lee. Lee est� en la valla. Si le cojo caminando por la valla se va a llevar una bofetada. Ya se lo he advertido.
Inhal� profundamente y cerr� los ojos. Lee pens� que tal vez se dispon�a a dormirse de nuevo -a menudo perd�a la consciencia en cuesti�n de minutos-, pero habl� de nuevo. Su fino hilo de voz de anciana ten�a un deje pensativo:
��Una vez compr� por cat�logo una m�quina de hacer caf� expreso, creo que era el modelo de Sharper Image. Muy bonita, con sus ribetes en cobre y todo. Esper� un par de semanas y cuando por fin lleg�, abr� la caja y �te quieres creer lo que encontr�? S�lo papel de embalar. Ochenta y nueve d�lares por papel de burbuja y poliestireno. Alguien debi� de quedarse dormido en la f�brica de m�quinas de caf� expreso.
Exhal� lentamente con satisfacci�n.
���Y se puede saber para qu� me cuentas eso? -pregunt� Lee.
��Porque contigo es lo mismo -dijo la madre abriendo unos ojos grandes y brillantes y volvi�ndose a mirarle. La ancha sonrisa dejaba ver los dientes que le quedaban, peque�os, amarillos y desiguales, y se ech� a re�r-. Deber�as pedir que te devuelvan el dinero. Te han timado, no eres m�s que embalaje. Una caja bonita con nada dentro.
Su risa era �spera, entrecortada y rota.
��Deja de re�rte de m� -dijo Lee consiguiendo s�lo que su madre riera m�s fuerte y que no parara hasta que le dio doble dosis de morfina. Despu�s fue a la cocina y se bebi� un Bloody Mary con mucha pimienta y manos temblorosas.
Sent�a una necesidad imperiosa de prepararle a su madre una taza de agua con sal y hac�rsela beber enterita. Ahogarla en ella.
Pero lo dej� estar. Si acaso, la cuid� con especial esmero durante una semana, abanic�ndola todo el d�a y cambi�ndole las s�banas con regularidad, poniendo flores frescas en la habitaci�n y dejando la televisi�n encendida. Tuvo especial cuidado de administrarle la morfina a las horas precisas; no quer�a que tuviera otro momento de lucidez mientras la enfermera estaba en la casa. Pero sus temores eran infundados; su madre nunca volvi� a pensar con claridad.

Cap�tulo 36

Se acordaba de la valla. No recordaba gran cosa de los dos a�os que hab�an pasado en West Bucksport (Maine); por ejemplo, no recordaba siquiera por qu� se hab�an mudado all�, un sitio en el culo del mundo, un pueblo en mitad de ninguna parte donde sus padres no conoc�an a nadie. Tampoco lograba recordar por qu� hab�an vuelto a Gideon. Pero s� se acordaba de la valla, del gato salvaje que sali� del maizal y de la noche en que impidi� que la luna se cayera del cielo.
El gato sali� de un campo de ma�z al atardecer. La segunda o tercera vez se present� en su jard�n gimiendo suavemente. La madre de Lee sali� a recibirlo. Llevaba una lata de sardinas, la dej� en el suelo y esper� mientras el gato se acercaba. �ste atac� las sardinas como si llevara semanas sin comer, tragando los peces plateados con una serie de movimientos de cabeza r�pidos y espasm�dicos. Despu�s se peg� meloso a los tobillos de Kathy Tourneau ronroneando satisfecho. Era un ronroneo que sonaba algo oxidado, como si hubiera perdido la pr�ctica de sentirse feliz.
Pero cuando la madre de Lee se agach� para rascarle detr�s de las orejas, el gato le ara�� el dorso de la mano, abri�ndole largos surcos rojos en la carne. La madre chill� y le dio una patada, y el gato sali� corriendo, volcando la lata de sardinas en su prisa por huir de all�.
La madre llev� la mano vendada durante una semana y la herida cicatriz� mal; conserv� las marcas de las u�as del gato durante el resto de su vida. La siguiente vez que �ste sali� del maizal, maullando para atraer su atenci�n, le tir� una sart�n que le hizo desaparecer entre las hileras de ma�z.
Detr�s de la casa de Bucksport hab�a cerca de una docena de surcos, media hect�rea con plantas de ma�z chatas y de aspecto mustio. Sus padres las hab�an sembrado, pero despu�s las hab�an desatendido. No eran granjeros y ni siquiera les interesaba la jardiner�a. La madre de Lee recogi� unas cuantas mazorcas en agosto y las hirvi�, pero no pudieron com�rselas. El ma�z estaba chicloso, duro e ins�pido. El padre de Lee se ri� y dijo que era comida para cerdos.
En octubre todas las plantas se hab�an secado y estaban muertas, muchas de ellas quebradas o ca�das. A Lee le encantaban. Amaba el aroma fragante que desped�an en el fresco aire de oto�o, le encantaba recorrer los estrechos caminos entre los sembrados sintiendo el roce de sus hojas secas. A�os m�s tarde recordar�a esa sensaci�n, aunque se le hab�a olvidado lo que era amar algo. Para el Lee Tourneau adulto tratar de recordar su entusiasmo infantil por el ma�z era un poco como tratar de llenarse la barriga con el recuerdo de una buena comida.
Nunca supieron de d�nde hab�a salido el gato. No pertenec�a a ninguno de los vecinos. No ten�a due�o. La madre de Lee dijo que se trataba de un gato salvaje, pronunciando la palabra �salvaje� con el mismo tono ofensivo y desagradable que empleaba para referirse al Winterhaus, el bar al que acud�a cada noche el padre de Lee a tomar un trago (o dos o tres) de camino a casa desde el trabajo.
Al gato se le trasparentaban las costillas y ten�a varias calvas en el pelo que dejaban ver jirones de carne rosa y cubierta de costras. Ten�a los test�culos peludos y tan grandes como pelotas de golf, tan grandes de hecho que le golpeaban las patas traseras al caminar. Ten�a un ojo verde y el otro blanco, por lo que parec�a tuerto. La madre de Lee orden� a su hijo que se mantuviera lejos del animal, que no intentara acariciarlo bajo ning�n concepto y que no se fiara de �l.
��Ya no puede aprender a cogerte cari�o -le dijo-. Es incapaz ya de aprender a sentir algo por las personas. No le interesas ni t� ni nadie, y si no le damos comida dejar� de venir por aqu�.
Pero no fue as�. Cada noche, cuando se pon�a el sol pero las nubes a�n brillaban con su luz, el gato aparec�a y se pon�a a maullar en el jard�n trasero.
Lee sal�a a buscarlo algunas veces, en cuanto regresaba a casa del colegio. Se preguntaba c�mo pasar�a el gato sus d�as, adonde ir�a y de d�nde vendr�a. Se sub�a a la valla y caminaba sobre ella, buscando al gato en el maizal.
Se quedaba subido en la cerca hasta que su madre le ve�a y le gritaba que bajara. Era una valla r�stica, con travesa�os de madera irregulares encajados en postes inclinados, que rodeaba todo el jard�n trasero, incluido el maizal. El pasamanos estaba bastante alto, le llegaba a Lee a la altura de la cabeza, y los travesa�os temblaban cuando caminaba sobre ellos. Su madre dijo que la madera estaba podrida, que uno de los travesa�os se soltar�a con �l encima y que acabar�an en el hospital (su padre agitaba una mano como quit�ndole importancia al asunto y dec�a: ��Por qu� no le dejas tranquilo, que haga lo que hacen todos los ni�os?�). Pero Lee era incapaz de mantenerse alejado de la valla, ning�n chico habr�a podido. No s�lo se encaramaba a ella o la recorr�a como si fuera una barra de equilibrio, a veces incluso corr�a sobre ella con los brazos extendidos a ambos lados del cuerpo, como una grulla desgarbada a punto de levantar el vuelo. Se sent�a bien corriendo sobre la cerca y notando los postes temblar bajo sus pies y el coraz�n latirle deprisa.
El gato empez� a atacar los nervios de Kathy Tourneau. Anunciaba su llegada desde el maizal con un lamento desentonado, una sola y estridente nota que repet�a una y otra vez, hasta que la madre de Lee ya lo no pod�a soportar y sal�a por la puerta de atr�s para arrojarle algo.
��Por Dios, �se puede saber qu� es lo que quieres? -le grit� una noche-. No pienso darte de comer, as� que �por qu� no te largas?
Lee no le dijo nada a su madre, pero cre�a saber por qu� el gato se presentaba all� cada noche. El error de su madre era que cre�a que el gato maullaba para que le dieran de comer. Lee, en cambio, pensaba que lloraba por sus antiguos due�os, por las personas que hab�an vivido antes en aquella casa, que lo hab�an tratado como le gustaba al gato. Lee se imaginaba a una ni�a pecosa de aproximadamente su misma edad, con pantalones de peto y melena larga y pelirroja, que dejaba cada d�a un cuenco con comida para el gato y se manten�a a una distancia prudencial para verlo comer sin molestarlo. Cant�ndole incluso. La idea de su madre -que el gato hab�a decidido torturarles con sus llantos perennes y penetrantes s�lo para poner a prueba su paciencia- se le antojaba a Lee una hip�tesis poco probable.
Decidi� que aprender�a a hacerse amigo del gato, y una noche se qued� fuera sentado, esper�ndole. Le dijo a su madre que no quer�a cenar, que se hab�a quedado lleno despu�s de comerse un enorme cuenco de cereales para merendar y que quer�a estar fuera un rato. La madre le dio permiso, al menos hasta que su padre llegara a casa, y despu�s tendr�a que ir derecho a ponerse el pijama y meterse en la cama. No le dijo nada de sus intenciones de esperar al gato ni que le hab�a reservado una lata de sardinas.
Era mediados de octubre y anochec�a pronto. Todav�a no eran las seis cuando sali� al jard�n y toda la luz que quedaba en el cielo era una l�nea rosa intenso sobre los campos al otro lado de la carretera. Mientras esperaba, se puso a canturrear una canci�n que ese a�o se o�a mucho por la radio. �M�rales marchar -cant� en un susurro-, m�rales patalear�. Hab�an salido ya unas pocas estrellas. Ech� la cabeza hacia atr�s y le sorprendi� ver que una de ellas se mov�a, trazando una l�nea recta en el cielo. Al momento se dio cuenta de que ten�a que ser un avi�n o tal vez un sat�lite. �O un ovni! Vaya idea. Cuando baj� la vista el gato estaba all�.
El felino de ojos dispares asom� la cabeza entre las plantas de ma�z y observ� a Lee durante un largo instante en silencio, sin maullar ni una vez. Lee sac� la mano del bolsillo de su cazadora muy despacio, para no asustarlo.
��Eh, colegaaa -dijo arrastrando la �ltima s�laba, como si cantara-. Eh, colega.
La lata de sardinas se abri� con un chasquido met�lico y el gato desapareci� r�pidamente detr�s del ma�z.
��Eh, no, colega -dijo Lee poni�ndose en pie de un salto. No era justo. Lo hab�a planeado todo, c�mo atraer�a al gato hacia s� con una canci�n suave y amistosa, despu�s dejar�a la lata en el suelo sin intentar tocarlo; no esa noche, s�lo le dejar�a comer. Y ahora el animal se hab�a marchado sin darle una oportunidad.
Sopl� una racha de viento que agit� el maizal y Lee not� que una r�faga de fr�o le traspasaba la chaqueta. Estaba all� de pie, demasiado decepcionado para moverse, mirando fijamente hacia el ma�z, cuando el gato apareci� de nuevo y se coloc� de un salto en el pasamanos de la cerca. Volvi� la cabeza para mirar a Lee con ojos brillantes y llenos de fascinaci�n.
Lee se sinti� aliviado de que el gato no hubiera escapado corriendo sin mirar atr�s; se sent�a agradecido hacia �l por que se hubiera quedado. No hizo ning�n movimiento brusco. Rept� m�s que camin� y no volvi� a dirigirle la palabra al animal. Cuando estuvo cerca de �l pens� que regresar�a al maizal, que desaparec�a de nuevo, pero en lugar de ello, cuando Lee estuvo junto a la valla, el gato dio unos cuantos pasos sobre �sta y despu�s se detuvo para volver de nuevo la cabeza, con una mirada que parec�a expectante. Esperando a que Lee le siguiera, invit�ndole a que le siguiera. Lee se agarr� a un poste y trep� sobre la valla. �sta tembl� y pens�: Ahora s� que el gato va a desaparecer. Pero en lugar de ello esper� a que la valla se estabilizara y ech� a andar con la cola erguida, dejando ver su gran trasero negro y sus grandes test�culos.
Lee camin� detr�s del gato con los brazos estirados a ambos lados para mantener el equilibrio. No se atrev�a a darse prisa por miedo a espantarlo, pero avanzaba a buen ritmo. El gato trotaba perezoso abriendo el camino y alej�ndole m�s y m�s de la casa. El ma�z llegaba justo hasta la cerca y las gruesas hojas rozaban el brazo de Lee entorpeciendo su paso. Hubo un momento complicado en que uno de los travesa�os tembl� violentamente bajo sus pies y tuvo que agacharse y apoyar una mano en el poste para evitar caerse. El gato esper� a que recuperara el equilibrio agazapado en el siguiente tramo de la valla y sigui� sin moverse cuando Lee se puso de nuevo de pie y pas� por encima del travesa�o tembloroso hasta situarse a su lado. En vez de alejarse arque� el lomo, se le eriz� el pelo y emiti� de nuevo un ronroneo agudo y oxidado. Lee estaba loco de emoci�n al estar por fin tan cerca de �l, tanto que pod�a tocarlo.
��Eh -susurr�, y el gato intensific� su ronroneo y arque� el lomo; era imposible pensar que no quer�a que Lee lo tocara.
Lee sab�a que se hab�a prometido a s� mismo que no tratar�a de acariciarlo, no esa noche, no cuando acababan de establecer contacto por primera vez, pero se le antojaba maleducado ignorar una solicitud de afecto tan inconfundible. Alarg� lentamente un brazo para tocarlo.
��Eh, colega -canturre� en voz baja, y el gato cerr� los ojos en un gesto de puro placer animal; despu�s los abri� y le lanz� un zarpazo.
Lee se enderez� de golpe y la zarpa ara�� el aire a un mil�metro de su ojo izquierdo. La cerca tembl� con violencia, Lee perdi� el equilibrio y cay� de costado en el maizal.
El travesa�o superior de la valla estaba a poco m�s de un metro del suelo en casi todos los lugares, pero precisamente en el tramo en el que se encontraba Lee el suelo se hund�a hacia la izquierda y la ca�da era casi de dos metros. Una horca llevaba m�s de una d�cada en el maizal esperando a Lee desde antes de que �ste naciera, tirada en el suelo con las p�as curvas y enmohecidas apuntando hacia arriba. Lee se dio con ella en la cabeza.

Cap�tulo 37

Transcurrido un rato, se sent�. El ma�z susurraba fren�tico, difundiendo falsos rumores sobre �l. El gato hab�a desaparecido de la cerca. Cuando levant� la vista, era ya noche cerrada y vio desplazarse a las estrellas por el cielo. Todas eran ahora sat�lites, cayendo aqu� y all�, en diferentes direcciones. La luna se contrajo, descendi� unos pocos cent�metros y se contrajo de nuevo. Era como si el tel�n del cielo corriera el peligro de desprenderse, dejando ver un escenario vac�o. Lee alarg� el brazo y coloc� la luna en el sitio que le correspond�a. Estaba tan fr�a que los dedos se le quedaron insensibles, como si hubieran tocado un car�mbano.
Tuvo que subir mucho para alcanzar la luna, y mientras estaba all� arriba mir� abajo, a su peque�o rinc�n de mundo en West Bucksport, y vio cosas que no pod�a haber visto desde el maizal y las vio de la manera en que Dios las ve�a. Vio el coche de su padre bajando por Pickpocket Lane y enfilando el camino de grava que conduc�a a su casa. Llevaba un pack de seis cervezas en el asiento del pasajero y una lata fr�a entre los muslos. De haberlo querido, Lee habr�a podido empujar el coche con el dedo y sacarlo del camino, empotrarlo en los �rboles que ocultaban su casa desde la carretera. Se lo imagin�, el coche volcado y las llamas saliendo desde debajo del cap�. La gente dir�a que conduc�a borracho.
Se sent�a tan distanciado del mundo a sus pies como de una maqueta de tren. West Bucksport resultaba encantador y hermoso, con sus arbolitos, sus casitas de juguete y hombrecillos que parec�an mu�ecos. De haberlo querido, pod�a haber cogido su casa y colocarla al otro lado de la calle. Despu�s, con el tac�n, podr�a haberla aplastado. Limpiarlo todo de un plumazo con un solo gesto.
Vio movimiento en el maizal, una sombra animada que avanzaba furtiva entre otras, y reconoci� al gato. Supo entonces que no hab�a sido elevado a semejante altura s�lo para recolocar la luna. Hab�a ofrecido comida y consuelo al descarriado, y �ste, despu�s de atraerle con falsas muestras de cari�o, le hab�a lanzado un zarpazo y tirado de la valla hasta el punto de que pod�a haber muerto. No lo hab�a hecho por ninguna raz�n en particular, s�lo porque estaba hecho as�, y ahora se marchaba como si no hubiera pasado nada. Bueno, tal vez al gato no le hubiera pasado nada, tal vez ya se hab�a olvidado de Lee, pero eso no estaba bien. As� que baj� su brazo gigantesco -era como estar en el �ltimo piso de la torre John Hancock mirando por el suelo de cristal hacia el suelo- y pos� un dedo sobre el gato, aplast�ndolo contra el suelo. Durante un solo y fren�tico instante que dur� menos de un segundo not� el espasmo ag�nico que precede a la muerte en la yema del dedo; not� c�mo el gato intentaba escapar, pero era demasiado tarde. Lo espachurr� y �ste se quebr� como una vaina seca. Lo aplast� bien con el dedo, tal y como hac�a su padre para apagar los cigarrillos en el cenicero. Lo mat� con cierta satisfacci�n serena y mansa, sinti�ndose de alg�n modo alejado de s� mismo, como le pasaba a veces cuando estaba dibujando.
Pasados unos momentos levant� la mano y se la mir�. La palma ten�a manchas de sangre y un mech�n de pelo negro pegado. Se la oli� y descubri� una fragancia a s�tanos mohosos mezclada con hierba de est�o. El olor le interes�, hablaba de cazar ratones en rincones subterr�neos y de buscar una gata con quien aparearse entre la hierba crecida.
Baj� la vista al regazo y mir� impasible al gato. Estaba sentado de nuevo entre el ma�z, aunque no recordaba c�mo hab�a llegado hasta all� y hab�a recuperado su tama�o normal, aunque tampoco recordaba el proceso. El gato era un despojo dislocado. Ten�a la cabeza vuelta hacia atr�s, como si fuera una bombilla que alguien hubiera tratado de desenroscar, y sus ojos abiertos de par en par miraban el cielo nocturno sorprendidos. Ten�a el cr�neo destrozado y deforme y los sesos se le sal�an por una oreja. El pobre desgraciado yac�a junto a un trozo de pizarra manchada de sangre. Lee notaba un ligero escozor en el brazo derecho y cuando se lo mir� vio que la mu�eca y el antebrazo estaban cubiertos de ara�azos dispuestos en tres l�neas paralelas, como si se hubiera pasado las p�as de un tenedor por la carne. No entend�a c�mo se las hab�a arreglado el gato para ara�arle, tan grande como era �l en ese momento, pero estaba cansado y le dol�a la cabeza, as� que pasado un rato dej� de darle vueltas al asunto. Era agotador esto de ser como Dios, lo suficientemente grande como para arreglar las cosas que necesitaban ser arregladas. Se puso en pie con esfuerzo, pues le temblaban las piernas, y emprendi� el camino de vuelta a casa.
Sus padres estaban en la habitaci�n de la entrada discutiendo otra vez. Bueno, en realidad su padre estaba sentado con una cerveza y el Sports Illustrated e ignoraba a Kathy, que, de pie a su lado, le hablaba sin parar en voz baja y sofocada. Lee experiment� la nueva clarividencia que le hab�a sobrevenido al hacerse gigante y arreglar la luna, y supo que su padre iba cada noche al Winterhaus no a beber, sino a ver a una camarera, y que eran �amigos�; que su madre estaba furiosa porque el garaje estaba hecho un desastre, porque su padre llevaba las botas puestas en el cuarto de estar, por su trabajo. De alg�n modo, sin embargo, sobre lo que discut�an en realidad era sobre la camarera. Tambi�n supo que con el tiempo -unos cuantos a�os, tal vez- su padre se marchar�a sin llevarle con �l.
Que discutiera as� no le import�. Lo que le fastidiaba era la radio, que hac�a un ruido de fondo molesto y disonante, como cacerolas llenas de agua a punto de ebullici�n. El sonido le irrit� los o�dos y se volvi� hacia el aparato para apagarlo, pero cuando alarg� la mano hacia el bot�n del volumen, cay� en la cuenta de que era la canci�n El demonio en el cuerpo. No lograba entender c�mo alg�n d�a le hab�a gustado. En las semanas siguientes tendr�a ocasi�n de comprobar que le disgustaba cualquier m�sica de fondo, que ya no le encontraba sentido a las canciones, que no eran m�s que un batiburrillo de inc�modos sonidos. Cuando hab�a una radio encendida, abandonaba la habitaci�n y prefer�a el silencio que le acompa�aba en sus pensamientos.
Al subir las escaleras se sinti� mareado. Las paredes parec�an latir en ocasiones y ten�a miedo de que si miraba fuera, la luna podr�a estar contray�ndose de nuevo y esta vez quiz� no pudiera arreglarla. Pens� que ser�a mejor meterse en la cama antes de que se cayera del cielo. Dio las buenas noches desde las escaleras. Su madre no repar� en �l y su padre le ignor� directamente.
Cuando se despert� a la ma�ana siguiente, la funda de su almohada estaba cubierta de manchas de sangre reseca. Las estudi� sin miedo ni inquietud. El olor, como a moneda de cobre, le result� especialmente interesante.
Unos pocos minutos despu�s, cuando estaba en la ducha, baj� la vista y observ� en el suelo de la ba�era un reguero marr�n rojizo col�ndose por el sumidero, como si hubiera �xido en el agua. S�lo que no era �xido. Distra�do, se llev� una mano a la cabeza y se pregunt� si se habr�a cortado al caerse de la cerca la noche anterior. Al tacto not� una zona dolorida en el lado derecho del cr�neo. Palp� lo que parec�a una peque�a depresi�n y por un momento fue como si alguien hubiera dejado caer un secador de pelo en la ducha con �l dentro: una fuerte descarga el�ctrica le ceg� y transform� el mundo en el negativo de una fotograf�a. Cuando el dolor y la conmoci�n cedieron, se mir� la mano y vio que los dedos estaban ensangrentados.
No le dijo a su madre que se hab�a herido en la cabeza -no parec�a importante- ni le explic� la sangre en la almohada, aunque ella se horroriz� al verla.
��Mira esto -dijo de pie en la cocina con la funda de la almohada manchada de sangre en la mano-. La has echado a perder.
��D�jale en paz -dijo el padre sentado en la cocina, con la cabeza entre las manos leyendo la secci�n de deportes. Estaba p�lido, sin afeitar y con aspecto enfermo, pero eso no le impidi� sonre�r a su hijo-. Al chico le sangra la nariz y te comportas como si hubiera matado a alguien. Tu hijo no es ning�n asesino. -Le gui�� un ojo a Lee-. Al menos a�n no.

Cap�tulo 38

Lee ten�a ya una sonrisa preparada para Merrin cuando �sta le abri� la puerta, pero no repar� en ella; de hecho apenas le mir�. Lee dijo:
��Le cont� a Ig que ten�a que pasar aqu� el d�a trabajando para el congresista y me dijo que si no te saco a cenar a un buen restaurante dejar� de ser mi amigo.
En el sof� hab�a dos chicas viendo en la televisi�n un cap�tulo viejo de Los problemas crecen. Apiladas entre ellas y a sus pies hab�a montones de cajas de cart�n. Eran chinas, como la compa�era de piso de Merrin, que estaba sentada en el brazo de una butaca hablando a voces por su tel�fono m�vil con aspecto de estar encantada de la vida. A Lee no le gustaban demasiado los asi�ticos en general, criaturas siempre en enjambres, pegadas a una c�mara o un tel�fono, aunque s� le gustaba el look de colegiala asi�tica con zapatos negros de hebilla, medias hasta la rodilla y falda tableada. La puerta que daba a la habitaci�n de la compa�era de piso estaba abierta y hab�a m�s cajas apiladas sobre un colch�n desnudo.
Merrin examin� la escena con una suerte de perpleja desesperaci�n y despu�s se volvi� hacia Lee. De haber sabido que le iba a recibir con esa cara gris sucia, color de agua de fregar los platos, sin maquillaje, el pelo sin lavar y un ch�ndal viejo, se habr�a ahorrado la visita. Menudo corte de rollo. Ya se arrepent�a de haber ido. Se dio cuenta de que segu�a sonriendo y se oblig� a dejar de hacerlo, mientras pensaba algo apropiado que decir.
���Sigues mala? -pregunt�.
Merrin asinti� distra�da y dijo:
���Quieres que vayamos a la azotea? Hay menos ruido.
La sigui� escaleras arriba. No parec�a que fueran a salir a cenar, pero Merrin subi� un par de Heineken de la nevera, lo cual era mejor que nada.
Eran casi las ocho, pero a�n era de d�a. Los chicos del monopat�n estaban de nuevo en la calle y se o�a el ruido de las tablas chocando contra el asfalto. Lee camin� hasta el borde de la azotea para mirarles. Un par de ellos llevaban crestas en el pelo y vest�an corbatas y camisas abotonadas s�lo a la altura del cuello. A Lee nunca le hab�a interesado el mundo del skateboard m�s que por las apariencias, porque llevar un monopat�n bajo el brazo te daba aspecto de alternativo, de chico algo peligroso pero tambi�n atl�tico. No le gustaba fracasar, sin embargo; la mera idea de fracasar le produc�a fr�o y par�lisis en uno de los lados de la cabeza.
Merrin le roz� la espalda y por un momento pens� que iba empujarle por el tejado y que tendr�a que retorcerse y aferrarse a su p�lida garganta para hacerla caer con �l. Merrin debi� de ver el susto en su cara porque sonri� por primera vez y le ofreci� una de las cervezas. Asinti� en agradecimiento y la sostuvo en una mano mientras con la otra se encend�a un cigarrillo.
Merrin se sent� en el aparato de aire acondicionado con su cerveza, pero sin beb�rsela, s�lo haciendo girar el cuello h�medo de la botella entre las manos. Estaba descalza. La verdad es que sus piececitos rosados eran bonitos. Al mirarlos era f�cil imagin�rsela colocando uno entre sus piernas, con los dedos acariciando suavemente su entrepierna.
��Creo que voy a probar lo que me aconsejaste -le dijo.
���Vas a votar al partido republicano? Ya era hora.
Merrin sonri� de nuevo, pero era una sonrisa tenue y l�nguida. Apart� la vista y dijo:
��Voy a decirle a Ig que cuando est� en Inglaterra quiero que nos tomemos unas vacaciones el uno del otro. Como un simulacro de ruptura, para que podamos conocer a otras personas.
Lee se sinti� como si hubiera tropezado con algo, aunque estaba de pie, quieto.
���Y cu�ndo piensas dec�rselo?
��Cuando vuelva de Nueva York. No quiero hablarlo por tel�fono. Ni se te ocurra decirle nada, Lee, ni darle una pista.
��No lo har�. -Estaba excitado y sab�a que era importante disimularlo. Dijo-: �Le vas a decir que quieres que salga con otras personas? �Con otras chicas?
Merrin asinti�.
��Y t�� �vas a hacer lo mismo?
��Le voy a decir que quiero intentar mantener una relaci�n con otra persona, nada m�s que eso. Le voy a decir que cualquier cosa que pase mientras est� fuera no cuenta. No quiero saber con qui�n sale y yo no le voy a decir nada de si salgo con otros t�os. Creo que as� todo ser� m�s f�cil.
Levant� la vista y sus ojos delataban cierta diversi�n. El viento jug� con su pelo y dibuj� tirabuzones con �l. Bajo el cielo violeta p�lido del atardecer ten�a mejor cara.
��Ya me siento culpable.
��Pues no tienes por qu�. Escucha, si realmente est�is enamorados el uno del otro lo sabr�is dentro de seis meses y querr�is volver a estar juntos.
Merrin neg� con la cabeza y dijo:
��No� Me parece que esto no va a ser s�lo temporal. Este verano he aprendido algunas cosas sobre m� misma, no s�, he cambiado mi forma de pensar sobre mi relaci�n con Ig. Ahora s� que no puedo casarme con �l. Y cuando lleve un tiempo en Inglaterra y haya tenido ocasi�n de conocer a alguien cortar� con �l definitivamente.
��Dios -dijo Lee mientras repet�a para s�: Este verano he aprendido algunas cosas sobre m� misma. Record� cuando estuvieron juntos en la cocina de su casa, con su pierna entre las de ella, su mano en la suave curva de la cadera y el aliento suave y agitado en su oreja-. Hace un par de semanas me estabas contando c�mo ibais a llamar a vuestros hijos.
��Ya. Pero cuando est�s segura de algo lo est�s de verdad. Y ahora s� que nunca voy a tener hijos con �l. -Parec�a m�s serena, se hab�a relajado un poco, y dijo-: �sta es la parte en que intervienes para defender a tu mejor amigo y hacerme cambiar de idea. �Est�s enfadado conmigo?
��No.
���Te he decepcionado?
��Me decepcionar�as si siguieras con Ig sabiendo que no ten�is futuro.
��Exacto, a eso es a lo que me refiero. Y quiero que Ig tenga otras relaciones, que est� con otras chicas y que sea feliz. Si s� que es feliz me resultar� m�s f�cil pasar p�gina.
��Ya, pero �joder! Llev�is juntos toda la vida.
La mano casi le tembl� mientras sacaba un segundo cigarrillo. En una semana Ig se habr�a marchado y estar�a sola, sin tener que darle explicaciones sobre a qui�n se estaba follando.
Merrin hizo un gesto con la cabeza hacia el paquete de tabaco.
���Me das uno?
���En serio? Pens� que quer�as que yo lo dejara.
��No, perdona: Ig estaba empe�ado en que lo dejaras, pero yo siempre he tenido cierta curiosidad por probarlo. Pero, claro, supon�a que a Ig le parecer�a fatal. As� que ahora puedo probar. -Se restreg� las manos contra las rodillas y a�adi�-: �Me vas a ense�ar a fumar esta noche, Lee?
��Claro.
En la calle algo choc� con estr�pito y algunos de los adolescentes prorrumpieron en gritos mezcla de admiraci�n y susto cuando un monopat�n sali� volando.
Merrin se asom� al balc�n de la azotea.
��Tambi�n me gustar�a aprender a montar en monopat�n.
��Es un deporte para subnormales -dijo Lee-. Ideal para partirse algo, el cuello por ejemplo.
��Mi cuello no me preocupa demasiado -dijo Merrin. Despu�s se volvi� y, de puntillas, le bes� en la comisura de la boca-. Gracias. Por hacerme ver ciertas cosas. Te debo una, Lee.
La camiseta escotada le marcaba los pechos y en el aire fresco de la noche se le hab�an erizado los pezones, que sobresal�an bajo la tela. Pens� en ponerle las manos en las caderas, pregunt�ndose si quiz� esta noche podr�an empezar con un peque�o aperitivo. Pero antes de que pudiera decidirse la puerta se abri� de golpe. Era la compa�era de piso mascando chicle y mir�ndoles con gesto interrogante.
��Williams -dijo-, tienes a tu novio al tel�fono. Parece ser que �l y sus amigos de Amnist�a Internacional se lo montaron ayer juntos, s�lo para saber qu� se siente, y est� como una moto, deseando hacerte un resumen. Parece que tiene un trabajo de puta madre. �He interrumpido algo?
��No -dijo Merrin. Despu�s se volvi� hacia Lee y le susurr�-: Cree que eres un chico malo, lo cual es cierto. Tengo que ir a hablar con Ig. �Dejamos lo de la cena para otro d�a?
��Cuando hables con �l, �le vas a decir algo sobre�, sobre lo nuestro, sobre lo que hemos hablado?
��No. Oye, que s� guardar un secreto.
��Vale -dijo Lee con la boca seca de deseo.
���Me das un pito? -pregunt� la foca china marimacho acerc�ndose a ellos.
��Claro -dijo Lee.
Merrin hizo un gesto de despedida con una mano, cruz� la azotea y desapareci�.
Lee sac� un Winston, se lo dio a la compa�era de piso y se lo encendi�.
���As� que te vas para San Diego?
��S�. Me voy a vivir con una compa�era de instituto. Va a ser genial. Tiene la consola Wii.
���Y tu compa�era de instituto tambi�n juega a lo de los puntos y las rayas, o vas a empezar a tener que hacerte la colada?
La china entrecerr� los ojos, agit� una mano regordeta para despejar la cortina de humo entre los dos y dijo:
���De qu� est�s hablando?
��Ya sabes, el juego ese en el que dibujas un mont�n de puntos en fila y despu�s te turnas para unirlos con rayas, tratando de hacer cuadrados. �No es a lo que juegas con Merrin para sortear qui�n hace la colada?
���Ah s�? -dijo la chica.

Cap�tulo 39

Mir� arriba y abajo con el ojo bueno busc�ndola por todo el aparcamiento, iluminado entero por el brillo extra�o e infernal del letrero de ne�n rojo que lo presid�a todo -�El Abismo�-, de manera que hasta la lluvia era roja en la noche brumosa, y all� estaba Merrin, debajo de un �rbol.
��Ah�, Lee. Ah� -dijo Terry, pero Lee ya est� deteniendo el coche.
Le hab�a dicho que tal vez necesitar�a que alguien la llevara a casa desde El Abismo, si Ig se enfadaba mucho despu�s de �la gran charla�, y Lee le hab�a prometido que se pasar�a por all� a ver si estaba, a lo que ella contest� que no hac�a falta, pero lo dijo sonriendo y con expresi�n agradecida, as� que supo que en realidad s� quer�a. Era algo propio de Merrin: no siempre quer�a decir lo que expresaba y a menudo dec�a lo contrario de lo que pensaba.
Cuando la vio, con la blusa empapada y la falda pegada al cuerpo, los ojos enrojecidos por el llanto, se le contrajo el est�mago de excitaci�n, al pensar que estaba all� por �l, esper�ndole, deseando estar con �l. Seguro que le hab�a ido fatal, que Ig le hab�a dicho cosas horribles; hab�a terminado con ella por fin y no hab�a raz�n para esperar m�s. Pens� que si la invitaba a irse con �l a su casa hab�a muchas posibilidades de que aceptara, de que dijera que s� con voz mimosa. Conforme deten�a el coche, le vio y levant� una mano mientras caminaba hacia la puerta del pasajero. Lee lament� no haber devuelto a Terry a su casa antes de ir all�, la quer�a s�lo para �l. Pens� que si estuvieran solos en el coche tal vez ella se reclinar�a sobre �l en busca de calor y consuelo y podr�a pasarle una mano por los hombros, quiz� incluso deslizar una mano bajo su blusa.
Quer�a que se sentara delante, as� que volvi� la cabeza para pedirle a Terry que se pasara al asiento trasero, pero �ste ya se hab�a levantado para hacerlo. Iba hecho polvo, se hab�a fumado la mitad de la producci�n de M�xico en las dos �ltimas horas y se mov�a con la gracia de un elefante anestesiado. Lee alarg� el brazo para abrirle a Merrin la puerta del asiento del pasajero y de paso empuj� a Terry en el trasero con un codo para ayudarle a moverse. Terry se cay� y Lee escuch� un golpe met�lico cuando su cabeza choc� con la caja de herramientas abierta en el suelo del coche.
Merrin entr� retir�ndose los mechones de pelo empapado de la cara. Su cara peque�a con forma de coraz�n -una cara de ni�a- estaba mojada, p�lida y parec�a fr�a, y a Lee le entr� un deseo irrefrenable de tocarla, de acariciarle suavemente la mejilla. Ten�a la blusa completamente empapada y se le transparentaba un sujetador con peque�as rosas estampadas. Antes de darse cuenta ya lo estaba haciendo, estaba alargando la mano para tocarla. Pero entonces desvi� la mirada y vio el porro de Terry, gordo como un pl�tano, en el asiento y se apresur� a cubrirlo con una mano antes de que Merrin lo descubriera.
Entonces fue ella la que le toc� a �l, apoyando los dedos g�lidos en su mu�eca.
��Gracias por recogerme, Lee -dijo-. Me has salvado la vida.
���D�nde est� Ig? -pregunt� Terry con voz espesa y est�pida, arruinando el momento. Lee le mir� por el espejo retrovisor. Estaba encorvado hacia delante con los ojos perdidos y presion�ndose la sien.
Merrin se llev� una mano al est�mago, como si el solo hecho de pensar en Ig le causara dolor f�sico.
��No�, no lo s�. Se fue.
���Se lo dijiste? -pregunt� Lee.
Merrin volvi� la cabeza en direcci�n a El Abismo y Lee vio su reflejo en el cristal; repar� en que la barbilla le temblaba de los esfuerzos por no llorar. Temblaba de pies a cabeza, tanto que las rodillas casi entrechocaban.
���Qu� tal se lo ha tomado? -pregunt� Lee sin poder evitarlo.
Merrin neg� con la cabeza y dijo:
���Podemos irnos?
Lee asinti� y condujo hasta la carretera marcha atr�s, por donde hab�an venido. Pens� en la noche que ten�a por delante y la vio como una sucesi�n de pasos ordenados. Primero dejar�an a Terry en su casa y despu�s conducir�a hasta su casa sin discusi�n posible. Le dir�a a Merrin que necesitaba quitarse la ropa mojada y darse una ducha en el mismo tono de voz calmado y decidido en que ella le hab�a mandado a la ducha el d�a que muri� su madre. Y cuando le llevara una copa, descorrer�a suavemente la cortina para mirarla bajo el chorro de agua; para entonces ya estar�a desnudo.
��Eh, chica -dijo Terry-, �quieres mi cazadora?
Lee le dirigi� una mirada irritada por el espejo retrovisor. Hab�a estado tan absorto pensando en Merrin en la ducha que se hab�a medio olvidado de que Terry segu�a all�. Le invadi� un fr�o ramalazo de odio hacia el falso, divertido, famoso, guapo y b�sicamente retrasado mental de Terry, que se hab�a aprovechado de su m�nimo talento, de las relaciones de su familia y de un apellido famoso para hacerse rico y follarse a las t�as m�s buenas del pa�s. Se le antojaba l�gico tratar de exprimirlo, ver si hab�a alguna manera de poner algo de su glamour al servicio del congresista, o al menos sacarle alg�n dinero. Pero lo cierto es que Terry nunca le hab�a gustado demasiado; le consideraba un bocazas exhibicionista que le hab�a humillado delante de Glenna Nicholson el d�a en que se conocieron. Le pon�a enfermo verle ponerse en plan baboso con la novia de su hermano cuando no hac�a ni diez minutos que hab�an roto, como si estuviera autorizado, como si tuviera derecho a ello. Apag� el aire acondicionado, maldici�ndose interiormente por no haber pensado en ello antes.
��Estoy bien -dijo Merrin, pero Terry ya le estaba ofreciendo la chaqueta-. Gracias, Terry -dijo en un tono tan agradecido y desvalido que le entraron ganas de abofetearla.
Merrin ten�a sus virtudes, pero b�sicamente era una mujer como todas las dem�s, a la que el estatus y el dinero excitaban y volv�an sumisa. De no haber sido por el fondo de inversiones y el apellido familiar, dudaba de que se hubiera fijado alguna vez en Ig Perrish.
��De-deb�is estar pensando�
��No estamos pensando nada. Rel�jate.
��Ig�
��Estoy seguro de que Ig est� bien. No te preocupes.
Segu�a tiritando. Mucho. Lo que en realidad le excitaba era ver c�mo le temblaban los pechos. Pero entonces Merrin se volvi� y extendi� una mano hacia el asiento trasero.
���Est�s bien?
Cuando retir� la mano, Lee vio que ten�a sangre en las yemas de los dedos.
��Habr�a que vendarte eso.
��Estoy bien, no os preocup�is -dijo Terry, y entonces Lee quiso abofetearle a �l. Pero en lugar de ello pis� a fondo el acelerador, impaciente por dejar a Terry en su casa, por quit�rselo de en medio lo antes posible.
El Cadillac sub�a y bajaba, desliz�ndose por la carretera mojada y bambole�ndose en las curvas. Merrin se arrebuj� en la cazadora de Terry mientras segu�a tiritando con fuerza, sus ojos brillantes y doloridos sobresaliendo de entre una mata de pelo enredado, rojo pajizo y h�medo. De repente sac� una mano y la apoy� en el salpicadero, con el brazo recto y r�gido, como si estuvieran a punto de salirse de la carretera.
��Merrin, �est�s bien?
Neg� con la cabeza.
��No�, s�. Lee, por favor, para. Para aqu�.
Hablaba en un hilo de voz rebosante de tensi�n.
Se dio cuenta de que estaba a punto de vomitar. La noche se arrugaba a su alrededor, se le iba de las manos. Merrin estaba a punto de vomitar en su Cadillac, un pensamiento que, para ser sinceros, le anonadaba. Lo que m�s hab�a disfrutado de la enfermedad de su madre y de su muerte hab�a sido que le dej� como �nico due�o del Cadillac, y si Merrin vomitaba dentro se iba a poner furioso. Era imposible hacer desaparecer el olor a v�mito de un coche.
Vio el desv�o a la vieja fundici�n a la derecha y gir� para tomarlo, a demasiada velocidad. La rueda delantera derecha patin� en la tierra al borde de la carretera y el coche se escor� violentamente hacia el lado contrario, lo menos indicado si se lleva a una chica a punto de vomitar en el asiento del pasajero. Reduciendo la velocidad enfil� la abrupta pista forestal, mientras los arbustos golpeaban los costados del coche y �ste levantaba nubes de grava. Los faros iluminaron una cadena que atravesaba el camino y se aproximaba hacia ellos a gran velocidad y Lee continu� pisando el freno, haciendo detenerse el coche poco a poco, con suavidad. Por fin se detuvo con un gemido del motor y el parachoques casi incrustado en la cadena.
Merrin abri� la puerta y empez� a vomitar con una fuerte arcada que son� como una tos. Lee puso el coche en punto muerto. �l tambi�n estaba temblando, pero de ira, y tuvo que hacer un esfuerzo por recuperar la serenidad. Si iba a meter a Merrin en la ducha aquella noche, tendr�a que ser paso a paso y llev�ndola de la mano. Pod�a hacerlo, pod�a llevarla a donde ambos estaban destinados a terminar, pero para ello necesitaba controlarse, controlar aquella noche que amenazaba con echarse a perder. Hasta ahora nada hab�a ocurrido que no se pudiera enderezar.
Sali� y camin� hasta el otro lado del coche mientras la lluvia le mojaba la espalda y los hombros de la camisa. Merrin ten�a los pies apoyados en el suelo y la cabeza entre las piernas. La tormenta empezaba a perder fuerza y la lluvia golpeaba en silencio las hojas que pend�an sobre el camino.
���Est�s bien? -pregunt�.
Merrin asinti� y Lee sigui� hablando:
��Vamos a llevar a Terry a su casa y despu�s te vienes conmigo a la m�a y me cuentas todo lo que ha pasado. Te pondr� una copa y podr�s desahogarte. Har� que te sientas mejor.
��No, gracias. Ahora mismo quiero estar sola. Necesito pensar.
��No quiero que te quedes sola esta noche. En tu estado ser�a lo peor que puedes hacer. Adem�s, en serio, tienes que venir a mi casa. Te he arreglado la cruz y quiero pon�rtela.
��No, Lee. Quiero irme a casa, ponerme ropa seca y tranquilizarme un poco.
Tuvo otra oleada de irritaci�n. T�pico de Merrin pensar que pod�an posponer aquello indefinidamente, como si pudiera esperar que la recogiera en El Abismo y la llevara a donde ella quisiera sin darle nada a cambio. Pero apart� este sentimiento. La mir� con su blusa y su falda mojadas, tiritando, y camin� hasta el maletero del coche. Sac� su bolsa de gimnasia y se la ofreci�.
��Tengo ropa de deporte. Una camiseta y un pantal�n. Est�n secos y limpios.
Merrin vacil�, despu�s agarr� la bolsa por las asas y sali� del coche.
��Gracias, Lee -dijo sin mirarle a los ojos.
Lee no solt� la bolsa, sino que se aferr� a ella -y a Merrin- por un instante, impidiendo que desapareciera en la oscuridad para cambiarse.
��Ten�as que hacerlo y lo sabes. Era una locura pensar que t��, que cualquiera de los dos�
Merrin dijo tirando de la bolsa:
��S�lo quiero cambiarme, �vale?
Se volvi� y se alej� con paso r�gido y la falda pegada a los muslos. Al pasar delante del coche, los faros iluminaron su blusa, que se transparentaba como papel de cera. Pas� por encima de la cadena y continu� avanzando hacia la oscuridad, camino arriba. Pero antes de desaparecer se volvi� y mir� a Lee con el ce�o fruncido y una ceja levantada en se�al de interrogaci�n. O de invitaci�n. S�gueme.
Lee encendi� un cigarrillo y se lo fum� de pie junto al coche, pregunt�ndose si deber�a seguirla, dudando si internarse en el bosque con Terry mirando. Pero transcurridos un minuto o dos comprob� que �ste se hab�a tumbado en el asiento trasero con una mano sobre los ojos. Se hab�a dado un buen golpe en la sien derecha y antes de eso ya estaba bastante colocado, m�s cocido que una gamba de Nochevieja, de hecho. Era curioso, encontrarse all� junto a la fundici�n, como el d�a en que conoci� a Terry Perrish y �ste hizo volar un gigantesco pavo por los aires con Eric Hannity. Se acord� del porro de Terry y lo busc� en el bolsillo. Tal vez un par de caladas le asentar�an el est�mago a Merrin y la volver�an menos arisca.
Observ� a Terry unos minutos m�s, pero cuando comprob� que no se mov�a tir� la colilla del cigarro en la hierba h�meda y ech� a andar por el camino en busca de Merrin. Sigui� los surcos de grava trazando una curva y despu�s una peque�a pendiente, y all� estaba la fundici�n, perfilada contra un cielo de furiosas nubes negras. Con su gigantesca chimenea, parec�a una f�brica de pesadillas a granel. La hierba mojada reluc�a y se agitaba con el viento. Pens� que tal vez Merrin hab�a ido a cambiarse dentro del torre�n de ladrillo en ruinas y envuelto en sombras, pero entonces la escuch� llamarle desde la oscuridad, a su izquierda.
��Lee -dijo.
La vio a pocos metros del camino.
La bolsa de gimnasia estaba a sus pies y las ropas mojadas dobladas y puestas a un lado, con los zapatos de tac�n encima. Hab�a algo metido en uno de ellos, parec�a una corbata, doblada varias veces. �C�mo le gustaba a Merrin doblar cosas! A veces Lee ten�a la impresi�n de que llevaba a�os dobl�ndole a �l en pliegues cada vez m�s peque�os.
��No tienes ninguna camiseta. S�lo pantalones de ch�ndal.
��Es verdad. Se me hab�a olvidado -dijo caminando hacia ella.
��Pues vaya mierda. Dame tu camisa.
���Quieres que me desnude?
Merrin trat� de sonre�r, pero s�lo consigui� suspirar con impaciencia.
��Perdona, Lee, pero� no estoy de humor.
��Claro que no. Lo que necesitas es una copa y alguien con quien hablar.
Le ense�� el porro y sonri�, porque sent�a que deb�a sonre�r en ese momento.
��Vamos a mi casa y si hoy no est�s de humor lo dejamos para otro d�a.
���De qu� hablas? -pregunt� Merrin frunciendo el ce�o, con las cejas muy juntas-. Quiero decir que no estoy de humor para bromas. �De qu� est�s hablando t�?
Lee se inclin� y la bes�. Los labios de Merrin estaban fr�os y h�medos. Se estremeci� y dio un paso atr�s, sorprendida. La cazadora se desliz� de sus manos, pero la sujet� para interponerla entre los dos.
���Qu� est�s haciendo?
��S�lo quiero que te sientas mejor. Si est�s triste es en parte culpa m�a.
��Nada es culpa tuya.
Merrin le miraba con los ojos muy abiertos y expresi�n desconcertada. Pero poco a poco iba cayendo en la cuenta de lo que ocurr�a. Parec�a una ni�a peque�a. Era f�cil mirarla y olvidarse de que ten�a veinticuatro a�os y no era una jovencita virgen de diecis�is.
��No he roto con Ig por ti. No tiene nada que ver contigo.
��Excepto que ahora podemos estar juntos. �No era �se el motivo de todo este numerito?
Merrin dio otro paso atr�s tambale�ndose, con una expresi�n de suspicacia cada vez mayor y la boca abierta como disponi�ndose a gritar. S�lo que no grit�. Se ri�, una sonrisa forzada e incr�dula. Lee hizo una mueca de dolor. Por un momento fue como o�r a su madre ri�ndose de �l. Deber�as pedir que te devuelvan el dinero.
��Joder -dijo Merrin-. Joder, Lee, co�o. No es el momento para esa clase de bromas.
��Estoy de acuerdo.
Merrin le mir�. La sonrisa p�lida y confusa se le hab�a borrado de la cara y ahora ten�a la boca desfigurada con una mueca. Una fea mueca de asco.
���Eso es lo que crees? �Qu� he cortado con Ig para poder follar contigo? Eres su amigo. Mi amigo. �Es que no entiendes nada?
Lee dio un paso hacia ella y le puso la mano en el hombro, pero Merrin le empuj�. Esto s� que no se lo esperaba; se le enred� un zapato en una ra�z y cay� al suelo de culo.
Mir� a Merrin y sinti� c�mo algo crec�a en su interior: una especie de rugido atronador que avanzaba por un t�nel. No la odiaba por todo lo que le estaba diciendo, aunque desde luego era muy fuerte. Despu�s de provocarle durante meses -a�os en realidad- ahora le pon�a en rid�culo por desearla. Lo que en realidad le enfurec�a era la expresi�n de su cara. Esa mirada de asco, con los dientecillos afilados asomando bajo el labio superior.
���Entonces de qu� me estabas hablando? -pregunt� pacientemente, sinti�ndose rid�culo all�, sentado en el suelo-. �De qu� hemos estado hablando todo este mes? Pensaba que quer�as tirarte a otros t�os. Pensaba que hab�a cosas de ti, sentimientos a los que por fin quer�as enfrentarte. Sentimientos hacia m�.
��Dios -dijo Merrin-. Madre m�a, Lee.
��Pidi�ndome que te llevara a cenar por ah�, mand�ndome mensajes guarros sobre una supuesta rubia que ni siquiera existe. Llam�ndome a todas horas para saber a qu� me dedico, si estoy bien.
Alarg� una mano y la apoy� en el mont�n de ropa de Merrin, prepar�ndose para ponerse de pie.
��Estaba preocupada por ti, gilipollas. Se acababa de morir tu madre.
���Te crees que soy idiota? La ma�ana en que muri� te dedicaste a ponerme como una moto, restreg�ndote contra mi pierna con el cad�ver en la habitaci�n de al lado.
���C�mo dices?
Hablaba en voz alta, aguda, hist�rica. Estaba haciendo demasiado ruido y Terry podr�a o�rla, preguntarse por qu� discut�an. Lee asi� la corbata metida en el zapato y cerr� el pu�o mientras se pon�a en pie. Merrin sigui� hablando:
���Te refieres a que estabas borracho y te di un abrazo y empezaste a toquetearme? Te dej� porque te vi hecho polvo, Lee, eso es todo. To-do.
Se hab�a echado a llorar otra vez. Se cubri� los ojos con una mano y la barbilla le temblaba. Con la otra mano segu�a sujetando la cazadora.
��Esto es una mierda. �C�mo has podido pensar que quer�a cortar con Ig s�lo para follar contigo? Antes muerta, Lee. Antes muer-ta. �Lo pillas?
��Ahora s� -dijo Lee y le arranc� la chaqueta de las manos, la tir� al suelo y le coloc� el nudo de la corbata alrededor del cuello.
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Despu�s de que la golpeara con la piedra, Merrin dej� de resistirse y pudo hacer con ella lo que quiso. Afloj� la presi�n de la corbata en su garganta. Merrin volvi� la cara de lado con los ojos en blanco y parpadeando de forma extra�a. Un hilo de sangre le bajaba desde el arranque del pelo por la cara sucia y emborronada por el llanto.
Decidi� que estaba ida, demasiado confusa como para hacer otra cosa que dejarse follar, pero entonces habl� con voz extra�a y distante.
��Est� bien -dijo.
���Ah s�? -pregunt� embistiendo con m�s fuerza, porque era la �nica forma de mantener la erecci�n. No estaba disfrutando tanto como hab�a pensado. Merrin estaba seca-. Te gusta, �eh?
Pero la hab�a malinterpretado otra vez. No estaba hablando de si le gustaba.
��Me escap� -dijo.
Lee la ignor� y sigui� concentrado en lo que estaba haciendo.
Merrin lade� ligeramente la cabeza y alz� la vista hacia la gran copa del �rbol bajo el que estaban.
��Me sub� al �rbol y me escap� -dijo-. Consegu� encontrar el camino de vuelta a casa. Estoy bien, Ig. A salvo.
Lee mir� hacia las ramas y la hojas mecidas por la brisa pero no vio nada. No ten�a ni idea de qu� estaba hablando ni a qu� miraba y no le apetec�a pregunt�rselo. Cuando volvi� la vista a su rostro algo hab�a desaparecido de sus ojos y no pronunci� una palabra m�s, lo que era una buena cosa, porque estaba asqueado y cansado de sus putas monsergas.

EL EVANGELIO SEG�N MICK Y KEITH
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Era temprano cuando Ig recogi� la horca de la fundici�n y regres�, todav�a desnudo, al r�o. Se meti� en el agua hasta las rodillas y permaneci� quieto mientras el sol se elevaba en el cielo sin nubes y su luz le calentaba los hombros.
No supo cu�nto tiempo hab�a pasado hasta que vio una trucha, a menos de un metro de su pierna izquierda. Vadeaba en el lecho arenoso agitando la cola atr�s y adelante y mirando el pie de Ig con expresi�n est�pida. �ste blandi� la horca, cual Poseid�n con su tridente, hizo girar el mango en la mano y la lanz�. Acert� a la primera, como si llevara a�os pescando con lanza, como si hubiera lanzado la horca miles de veces. No era tan diferente del lanzamiento de jabalina, que hab�a ense�ado en Camp Galilee.
Cocin� la trucha con su aliento en la orilla del r�o, expulsando una bocanada de calor directamente desde los pulmones lo suficientemente potente para distorsionar el aire y ennegrecer el pobre pescado, cuyos ojos se volvieron del color de una clara de huevo cocida. Todav�a no era capaz de escupir fuego como un drag�n, pero supon�a que era cuesti�n de tiempo.
Emitir calor le resultaba sencillo. Todo lo que ten�a que hacer era concentrarse en algo que le produjera placer odiar. La mayor�a de las veces recurr�a a lo que hab�a visto dentro de la cabeza de Lee. Cocinando a su madre a fuego lento en el lecho de muerte, cerrando el nudo de su corbata alrededor del cuello de Merrin para obligarla a dejar de gritar. Las vivencias de Lee se agolpaban ahora en su cabeza y era como tener la boca llena de �cido de bater�a de coche, un amargor t�xico y abrasador que necesitaba escupir.
Despu�s de comer regres� al r�o para disfrutar observando a las truchas huir de �l mientras culebras de agua se deslizaban alrededor de sus tobillos. Se inclin� para mojarse la cara y cuando la levant� estaba chorreando. Se pas� el dorso de una mano demacrada y roja por los ojos para quitarse el agua, pesta�e� y mir� su reflejo en el r�o. Tal vez era un efecto del agua, pero los cuernos parec�an m�s grandes y las puntas empezaban a curvarse hacia dentro, como si fueran a encontrarse. Ten�a la piel de un color rojo intenso y el cuerpo inmaculado y terso como la piel de una foca, el cr�neo liso como el pomo de una puerta. S�lo la perilla, inexplicablemente, no se hab�a quemado.
Movi� la cabeza de un lado a otro, estudiando su perfil, y decidi� que era la viva imagen de un Asmodeo joven y s�tiro.
Su reflejo en el agua lade� la cabeza y le mir� con timidez.
�Qu� haces pescando aqu�? -dijo el diablo del agua-. �Acaso no eres pescador de hombres?
���Pesca recreativa tal vez? -pregunt� Ig.
Su reflejo se retorci� de risa, una aullido obsceno y convulso de cuervo divertido, tan s�bito como una ristra de cohetes explotando. Ig alz� la cabeza al instante y comprob� que se trataba de un cuervo izando el vuelo desde Coffin Rock y sobrevolando el r�o corriente abajo. Ig juguete� con su perilla, su barbita de conspirador, escuchando al bosque y su resonante silencio y entonces fue consciente de otro sonido, de voces que se aproximaban r�o arriba. Al poco se oy� tambi�n, en la distancia, el breve graznido de una sirena de polic�a.
Subi� por la pendiente para vestirse. Todo lo que se hab�a llevado consigo a la fundici�n hab�a ardido con el Gremlin, pero record� las ropas cubiertas de roc�o olvidadas en las ramas del roble al inicio de la pista Evel Knievel, un abrigo negro manchado con el forro roto, una media negra desparejada y una falda de encaje azul que parec�a sacada de un v�deo de Madonna de los ochenta. Tir� de las ropas y meti� la falda por las piernas recordando el precepto del Deuteronomio 22:5, que el hombre no vestir� ropa de mujer, porque es abominable para Jehov�, tu Dios, cualquiera que hace esto. Ig se tomaba muy en serio sus responsabilidades en tanto futuro se�or de los infiernos. Puestos a hacer las cosas, mejor hacerlas bien. Se puso la media negra, pero como la falda le quedaba corta y se sent�a rid�culo, se enfund� tambi�n el abrigo retieso con un forro impermeable y harapiento.
Se puso en marcha, con la falda de encaje azul bail�ndole en los muslos, abanicando su culo rojo y desnudo, mientras arrastraba la horca por el suelo. No hab�a llegado a�n a la l�nea del bosque cuando vio un destello de luz dorada a su derecha, justo en la hierba. Se volvi� buscando su origen y la luz parpade� de nuevo dos veces, una chispa ardiente entre las hierbas que le enviaba un mensaje urgente e inconfundible: Por aqu�, colega, mira aqu�. Se inclin� y recogi� la cruz de Merrin. Estaba caliente tras haber pasado toda una ma�ana al sol y su superficie ten�a mil ara�azos. La sujet� contra la boca y la nariz, imaginando que conservar�a el aroma de Merrin, pero no ol�a a nada. El broche estaba roto de nuevo. Exhal� suavemente sobre ella, calentando el metal para reblandecerlo, y emple� sus u�as puntiagudas para enderezar el delicado bucle de oro. La estudi� durante unos segundos y despu�s la levant� y se la coloc� alrededor del cuello, ajustando el cierre. Parte de �l esperaba que chisporroteara y quemara, que se adhiriera a la carne roja de su pecho y le dejara una ampolla negra en forma de cruz, pero se limit� a descansar suavemente contra su piel. Claro que nada que hubiera pertenecido a Merrin pod�a hacerle da�o. Respir� el dulce aire de la ma�ana y prosigui� su camino.
Hab�an encontrado el coche, que hab�a sido arrastrado por la corriente hasta el banco de arena bajo el puente de Old Fair Road, donde los chicos del pueblo hac�an anualmente su fogata para celebrar el final del verano. El Gremlin ten�a el aspecto de haber intentado navegar r�o arriba, con las ruedas delanteras hundidas en el blando lecho de arena y la parte trasera sumergida en el agua. Unos cuantos coches de polic�a y una gr�a estaban aparcados cerca de �l y otros veh�culos -de la polic�a, pero tambi�n de gente del pueblo que se hab�a parado para mirar- estaban dispersos por la explanada de grava bajo el puente. Sobre �ste hab�a todav�a m�s coches y gente asomada a la barandilla, mirando hacia abajo. Las radios de la polic�a crepitaban y murmuraban.
El Gremlin no parec�a el de siempre, la capa de pintura hab�a desaparecido por completo y la estructura de debajo estaba negra y completamente quemada. Un polic�a con botas de agua abri� la puerta del pasajero y del interior sali� agua. Un pejerrey se desliz� en la corriente reflejando en sus escamas la luz iridiscente de la ma�ana y aterriz� en la arena con un plaf. El polic�a de las botas de goma lo devolvi� de una patada al agua, donde se recuper� y desapareci�.
Unos cuantos agentes de paisano estaban agrupados en la orilla bebiendo caf� y riendo sin mirar siquiera el coche. A Ig le llegaron retazos de su conversaci�n, transportada por el claro aire de la ma�ana.
���� Co�o es? �Un Civic, pens�is?
��� No s�. Un modelo viejo y hecho una mierda.
��� Alguien decidi� empezar la fogata con dos d�as de antelaci�n.
Desped�an un ambiente de buen humor estival y de relajada y masculina indiferencia. Mientras la gr�a arrancaba lentamente y echaba a andar, tirando del Gremlin, sali� agua de las ventanillas traseras, que estaban hechas a�icos. Ig vio que la matr�cula trasera se hab�a ca�do. Seguramente la delantera tambi�n. Lee se habr�a preocupado de quitarlas antes de arrastrar a Ig desde la chimenea de la fundici�n y meterle en el coche. La polic�a no sab�a lo que hab�a encontrado. A�n no.
Se abri� paso entre los �rboles y se situ� sobre unas rocas en una pendiente elevada para observar la orilla a trav�s de los pinos, desde unos veinte metros de distancia. No mir� abajo hasta que no escuch� un murmullo de risas. Mir� por el rabillo del ojo y vio a Sturtz y Posada, de uniforme, de pie el uno junto al otro y sosteni�ndose mutuamente la polla mientras orinaban entre los matorrales. Cuando se besaron, Ig tuvo que agarrarse a un �rbol para no perder el equilibrio y caer sobre ellos. Se puso de nuevo a cubierto, donde no pod�an verle.
Alguien grit�:
���Posada? �D�nde co�o est�is, t�os? Necesitamos a alguien en el puente.
Ig ech� otro vistazo mientras se iban. Su intenci�n hab�a sido enfrentarlos, no arrejuntarlos, y sin embargo no le sorprend�a lo ocurrido. Era tal vez el precepto m�s viejo del diablo, que el pecado siempre hace aflorar la parte m�s humana de las personas, para bien o para mal. Escuch� susurros mientras los dos hombres se abrochaban el pantal�n y a Posada re�r; despu�s se marcharon.
Trep� hasta una posici�n m�s elevada para tener mejor vista de la orilla y del r�o, y fue entonces cuando vio a Dale Williams. El padre de Merrin estaba junto a la barandilla del puente con los otros espectadores, un hombre p�lido con el pelo muy corto y camisa a rayas de manga corta.
Parec�a fascinado por el espect�culo del coche calcinado. Se inclinaba sobre la mohosa barandilla con sus gruesos dedos entrelazados, mir�ndolo con expresi�n entre at�nita y vac�a. Tal vez la polic�a no supiera lo que hab�an encontrado, pero Dale s�. Dale entend�a de coches, llevaba vendi�ndolos veinte a�os y conoc�a �ste. No s�lo se lo hab�a vendido a Ig, sino que le hab�a ayudado a arreglarlo y llevaba seis a�os vi�ndolo a la entrada de su casa pr�cticamente a diario. Ig no lograba imaginar lo que estar�a pensando mientras miraba los restos negruzcos del Gremlin en la orilla del r�o, en el convencimiento de que era el �ltimo coche en el que hab�a montado su hija.
Hab�a coches aparcados a lo largo del puente y a los lados de la carretera. Dale estaba en el extremo oriental del puente. Ig empez� a bajar la colina, atajando por entre los �rboles en direcci�n a la carretera.
Dale tambi�n se hab�a puesto en movimiento. Durante un buen rato hab�a estado all� quieto, mirando la carcasa calcinada y llena de agua del Gremlin. Lo que le sac� de su ensimismamiento fue ver a un polic�a -Sturtz- subiendo la pendiente para controlar a la multitud. Dale empez� a abrirse paso entre los curiosos con su pesada figura de carabao, alej�ndose del puente.
Cuando Ig lleg� al borde de la carretera vio el coche de Dale, un BMW sed�n; supo que era el suyo por la matr�cula del concesionario. Estaba aparcado en el sendero de grava, a la sombra de unos pinos. Ig sali� del bosque con determinaci�n y se sent� en el asiento trasero con la horca sobre las rodillas.
Los cristales traseros estaban tintados, pero no importaba. Dale ten�a prisa y ni siquiera mir� el asiento trasero. Ig supuso que no quer�a ser visto por all�. Si hubiera que hacer una lista con las personas de Gideon que m�s deseaban ver a Ig Perrish quemado vivo, Dale estar�a seguro entre los cinco primeros. Abri� la puerta y se sent� tras el volante.
Con una mano se quit� las gafas y con la otra se cubri� los ojos. Durante un rato permaneci� all� sentado, respirando de forma suave pero irregular. Ig esper�, no quer�a interrumpirle.
En el salpicadero hab�a algunas fotograf�as pegadas. Una era de Jes�s, la reproducci�n de un �leo en que aparec�a con una barba dorada y su melena tambi�n dorada peinada hacia atr�s, mirando inspirado al cielo mientras haces de luz dorada se abr�an paso entre las nubes a sus pies. Bienaventurados los que lloran, porque ellos ser�n consolados. Al lado hab�a una de Merrin con diez a�os, sentada detr�s de su padre en la moto de �ste. Llevaba gafas de aviador y un casco blanco con estrellas rojas y l�neas azules, y abrazaba a su padre. Una mujer guapa con pelo color cereza estaba de pie detr�s de la moto, con una mano apoyada en el casco de Merrin y sonriendo a la c�mara. Al principio Ig pens� que se trataba de la madre, pero luego se dio cuenta de que era demasiado joven y que ten�a que ser la hermana, la que hab�a muerto cuando viv�an en Rhode Island. Dos hijas y las dos muertas. Bienaventurados los que lloran, porque en cuanto levanten cabeza recibir�n otra patada en los huevos. Esto no sal�a en la Biblia, pero tal vez deber�a.
Cuando Dale se seren�, cogi� las llaves, arranc� el coche y enfil� la carretera tras dirigir una �ltima mirada al espejo retrovisor del asiento del pasajero. Se sec� las mejillas con las mu�ecas y se puso las gafas. Despu�s se bes� el pulgar y lo acerc� a la ni�a de la fotograf�a.
��Era su coche, Mary -dijo. Mary es como llamaba a Merrin-. Completamente quemado. Creo que ha muerto, creo que el hombre malo ha muerto por fin.
Ig apoy� una mano en el asiento del conductor y la otra en el del pasajero y despu�s tom� impulso y se desliz� hasta quedar sentado junto a Dale.
��Siento desilusionarte -dijo-. S�lo los buenos mueren j�venes, me temo.
Al ver a Ig, Dale profiri� un graznido de miedo y dio un volantazo. El coche se escor� a la derecha pisando el camino de grava. Ig se precipit� contra el salpicadero y casi se cae al suelo. Escuch� rocas chocando y golpeando los bajos del coche. Despu�s �ste se detuvo y Dale sali� corriendo carretera arriba, gritando.
Ig se incorpor�. No entend�a nada. Nadie gritaba ni sal�a corriendo al ver los cuernos. A veces intentaban matarle, pero nadie gritaba ni corr�a.
Dale se detuvo en el centro de la carretera mirando por encima del hombro al sed�n y emitiendo gorjeos de p�jaro. Una mujer en un Sentra le toc� el claxon al pasar: Ap�rtate de la carretera. Dale se tambale� hasta el arc�n, una delgada franja de tierra que terminaba en una zanja llena de hierba. El terreno cedi� bajo su pie derecho y cay� rodando.
Ig se situ� al volante y condujo despacio detr�s de �l.
Detuvo el coche mientras Dale se pon�a de pie con dificultad. �ste ech� de nuevo a correr, ya en la zanja. Ig baj� la ventanilla del pasajero y se inclin� sobre el asiento para llamarle.
��Se�or Williams, suba al coche.
Dale no se detuvo, sino que continu� corriendo con la mano en el coraz�n. La papada le brillaba de sudor y se hab�a hecho un roto en los pantalones.
���Vete de aqu�! -grit� con lengua de trapo. Vededeaqu�a-duda. Tuvo que decirlo dos veces antes de que Ig entendiera que aduda era �ayuda� en el lenguaje del p�nico.
Ig mir� la estampita pegada al salpicadero como esperando que el amigo Jes�s tuviera alg�n consejo que darle y fue entonces cuando record� la cruz. La vio colgando entre sus clav�culas, descansando ligera en su pecho desnudo. Lee no hab�a podido ver los cuernos mientras llevaba la cruz puesta, as� que lo l�gico ser�a que ahora que Ig la llevaba nadie pudiera verlos o sentir sus efectos, lo que era una idea asombrosa, la cura para su mal. A ojos de Dale Williams, Ig era Ig, el violador asesino que hab�a aplastado la cabeza de su hija con una roca y que acababa de salir del asiento trasero de su coche vestido con una falda y armado con una horca. La cruz de oro que pend�a de su cuello era lo �nico que le hac�a humano, quem�ndole ligeramente en la luz de la ma�ana.
Pero esta humanidad no le serv�a de nada, ni en esta situaci�n ni en ninguna otra. Desde la noche en que Merrin desapareci� le hab�a resultado completamente in�til, una flaqueza, de hecho. Ahora que se hab�a acostumbrado a ello, prefer�a ser demonio. La cruz era un s�mbolo del atributo humano por excelencia, la capacidad de sufrir. E Ig estaba harto de sufrir. Si hab�a que clavar a alguien en un �rbol, quer�a ser �l quien sostuviera el martillo. Detuvo el coche, se quit� la cruz y la guard� en la guantera. Despu�s se situ� de nuevo al volante.
Aceler� para llegar hasta donde estaba Dale y detuvo el coche. Busc� en el asiento trasero, cogi� la horca y sali�. Dale estaba en la zanja, metido hasta los tobillos en las aguas embarradas. Ig dio dos pasos hacia �l y lanz� la horca, que se clav� en la cuneta pantanosa cortando el paso a Dale, quien grit�. Trat� de retroceder demasiado r�pido y se cay� de culo con gran estr�pito. Chapote� en el barro tratando de ponerse en pie. El palo de la horca asomaba erecto del agua y vibraba por la fuerza del impacto.
Ig baj� a la cuneta con la elegancia de una serpiente reptando entre las hojas y agarr� la horca antes de que Dale pudiera ponerse en pie. La arranc� del barro y la apunt� hacia �l con las p�as por delante. Hab�a un cangrejo ensartado en una de ellas, retorci�ndose ag�nico.
��Basta de correr y m�tase en el coche. Tenemos mucho de qu� hablar.
Dale se sent� jadeando en el barro. Mir� el palo de la horca y despu�s a Ig con los ojos entrecerrados. Se llev� una mano sobre ellos a modo de visera.
��Te has quedado sin pelo. -Se detuvo y despu�s a�adi�, a modo de ocurrencia tard�a-: Y te han salido cuernos. Madre m�a, �qu� eres?
���A qu� te recuerdo? -pregunt� Ig-. Al diablo vestido de azul.
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Enseguida supe que era tu coche -dijo Dale detr�s del volante conduciendo de nuevo. Estaba tranquilo, en paz con sus demonios interiores-. En cuanto lo vi supe que alguien le hab�a pegado fuego y lo hab�a tirado al r�o. Y supuse que contigo dentro y me sent�
���Feliz?
��Furioso.
���En serio?
��Por no haber sido yo quien lo hiciera.
��Ah -dijo Ig apartando la vista.
Sosten�a la horca entre las rodillas y las p�as se clavaban en el tapizado del techo, pero despu�s de llevar un rato conduciendo, Dale parec�a haberse olvidado de ella. Los cuernos estaban haciendo su trabajo, tocando su melod�a secreta, y mientras Ig no llevara puesta la cruz a Dale no le quedaba m�s remedio que bailar a su ritmo.
��Me daba demasiado miedo matarte. Ten�a una pistola. La compr� s�lo para matarte, pero lo m�s cerca que estuve de matar a alguien fue a m� mismo. Me met� el ca��n en la boca para ver a qu� sab�a. -Call� unos instantes, recordando-. Sab�a mal.
��Me alegro de que no se pegara un tiro, se�or Williams.
��Eso tambi�n me daba miedo. No por ir al infierno por haberme suicidado, sino precisamente porque s� que no ir� al infierno�, que el infierno no existe, ni tampoco el cielo. Simplemente no hay nada. Al menos eso es lo que creo, que despu�s de la muerte no hay nada. Eso a veces me resulta un alivio, pero otras no imagino cosa peor. No puedo creer que un Dios misericordioso me haya dejado sin mis dos hijas. Una muerta de c�ncer y la otra asesinada de aquella forma en el bosque. No creo que un Dios al que merezca la pena rezar las hubiera hecho pasar por lo que pasaron. Heidi todav�a reza. Reza como no te puedes imaginar. Reza para que te mueras, Ig; lleva as� ya un a�o. Cuando vi tu coche en el r�o pens�, en fin, que Dios por fin hab�a decidido hacer algo al respecto. Pero no. Mary se ha ido para siempre y t� en cambio sigues aqu�. Eres�, eres el puto demonio.
Los esfuerzos por seguir hablando le hac�an jadear.
��Lo dice usted como si fuera algo malo -dijo Ig-. Gire a la izquierda. Vayamos a su casa.
Los �rboles que crec�an a ambos lados de la carretera enmarcaban un tramo de cielo azul y limpio. Era un d�a perfecto para dar un paseo en coche.
��Has dicho que ten�amos que hablar -dijo Dale-. Pero �de qu� podemos hablar t� y yo, Ig? �Qu� es lo que quieres contarme?
��Quer�a contarle que no s� si yo quer�a a Merrin tanto como usted, pero que desde luego la quise todo lo mejor que supe. Y que no la mat�. Lo que le cont� a la polic�a, lo de que me pas� la noche durmiendo la mona detr�s del Dunkin' Donuts, era verdad. Lee Tourneau recogi� a Merrin delante de El Abismo y la llev� en su coche hasta la fundici�n. All� la mat�. -Tras una breve pausa, continu�-: No espero que me crea.
Pero el caso es que lo hizo; no inmediatamente, pero s� enseguida. �ltimamente Ig resultaba muy persuasivo. La gente se cre�a pr�cticamente todo lo que su demonio interior les dec�a, y en este caso era verdad, aunque Ig sospechaba que, de propon�rselo, podr�a convencer a Dale de que a Merrin la hab�an matado unos payasos que la hab�an recogido de la puerta de El Abismo en su diminuto coche de juguete. No era justo. Pero pelear limpio era precisamente lo que hac�a el Ig de antes.
Sin embargo, Dale le sorprendi� al preguntarle:
���Y por qu� habr�a de creerte? Dame una raz�n.
Ig alarg� el brazo y apoy� una mano en el de Dale por un momento, despu�s la retir�.
��S� que despu�s de que su padre muriera visit� a su amante en Lowell y le pag� dos mil d�lares para que desapareciera. Y le advirti� que si se le ocurr�a llamar a su madre otra vez estando borracha saldr�a a buscarla y, cuando la encontrara, le saltar�a los dientes. S� que tuvo un l�o de una noche con una secretaria en el concesionario durante la fiesta de Navidad, el a�o antes de que Merrin muriera. S� que una vez le peg� con el cintur�n a Merrin en la boca por llamar �puta� a su madre. Es probablemente la cosa de la que se siente m�s culpable de las que jam�s ha hecho. S� que hace diez a�os que no est� enamorado de su mujer. S� lo de la botella que guarda en el caj�n inferior izquierdo de su mesa en el trabajo, lo de las revistas porno del garaje y lo del hermano con el que no se habla porque no puede soportar que sus hijos est�n vivos y las de usted muertas y�
��Para. D�jalo ya.
��S� lo de Lee de la misma manera que s� todo lo suyo -dijo Ig-. Cuando toco a las personas s� cosas sobre ellas. Cosas que no deber�a saber. Y la gente me cuenta cosas. Me hablan de lo que les gustar�a hacer. No lo pueden evitar.
��Te cuentan cosas malas -dijo Dale frot�ndose la sien derecha con dos dedos, masaje�ndola con suavidad-. S�lo que cuando te miro no me parecen tan malas. Tengo la impresi�n de que son�, no s�, divertidas. Ahora, por ejemplo, se me acaba de ocurrir que cuando Heidi se arrodille esta noche para rezar deber�a sentarme en la cama delante de ella y pedirle que me la mame. O que la pr�xima vez que me diga que Dios s�lo nos da cargas que podamos soportar podr�a partirle la cara. Pegarla una y otra vez hasta que se borre de los ojos esa mirada iluminada de fe.
��No. No va a hacer eso.
��Tampoco estar�a mal faltar al trabajo esta tarde. Pasar un par de horas echado, a oscuras.
��Eso est� mejor.
��Echarme una siesta y despu�s meterme la pistola en la boca y acabar por fin con tanto sufrimiento.
��No. Eso tampoco.
Dale suspir� tr�mulo y enfil� el camino de entrada a su casa. Los Williams ten�an un chal� en una calle de chal�s todos igual de deprimentes, cajas de una sola planta con un cuadrado de jard�n en la parte trasera y otro m�s peque�o delante. El suyo era del color verde p�lido y pastoso de algunas habitaciones de hospital y ten�a el mismo aspecto que como Ig lo recordaba. La cubierta de vinilo estaba salpicada de manchas marrones de moho en las juntas de los cimientos de hormig�n, las ventanas estaban cubiertas de polvo y el c�sped ten�a aspecto de no haber sido segado en una semana. La calle ard�a en el calor estival y nada se mov�a; el ladrido de un perro sonaba a infarto, a migra�a, a verano indolente y recalentado que se acercaba modorro a su final. Ig hab�a abrigado la perversa esperanza de ver a la madre de Merrin, de descubrir sus secretos, pero Heidi no estaba en casa. En realidad ninguno de los habitantes de la calle parec�a estar en casa.
���Y qu� tal si la cago en el trabajo y consigo que para mediod�a me manden a tomar por culo? A ver si consigo que me despidan. Llevo seis semanas sin vender un coche, as� que est�n deseando que les d� un motivo. Si no me han despedido ya es porque les doy pena.
��Eso s� que es lo que yo llamo un plan -dijo Ig.
Dale le condujo dentro de la casa. Ig no se llev� la horca, no cre�a que fuera a necesitarla de momento.
��Iggy, �te importa servirme una copa? Ya sabes d�nde est� el mueble bar. Mary y t� sol�ais robarme bebidas. Quiero sentarme un rato a oscuras. Tengo la cabeza como hueca.
El dormitorio principal estaba al final de un peque�o recibidor con paredes enteladas de color marr�n chocolate. Todas las paredes del pasillo hab�an estado cubiertas de fotos de Merrin, pero hab�an desaparecido. En lugar de ello hab�a retratos de Jes�s. Por primera vez en todo el d�a Ig se enfad�.
���Por qu� han quitado a Merrin y le han puesto a �l en su lugar?
��Fue idea de Heidi. Me quit� las fotos de Mary.
Dale se desembaraz� de una patada de sus zapatos negros mientras caminaba por el pasillo.
��Hace tres meses empaquet� todos sus libros, su ropa, las cartas que t� le hab�as escrito y lo subi� todo al �tico. Ahora ha convertido el dormitorio de Merrin en su despacho. Trabaja all� ensobrando cartas para causas cristianas. Pasa m�s tiempo con el padre Mould que conmigo, va a la iglesia cada ma�ana y se queda all� los domingos enteros. Tiene un retrato de Jes�s en su mesa. No tiene una fotograf�a m�a ni de sus hijas, pero s� un retrato de Jes�s. Me dan ganas de perseguirla por la casa grit�ndole el nombre de sus hijas. �Sabes una cosa? Deber�as subir al �tico y bajar la caja. Me gustar�a sacar todas las fotos de Mary y de Regan. Tir�rselas a Heidi a la cara hasta hacerla llorar. Le dir� que si quiere deshacerse de las fotograf�as de sus hijas tendr� que trag�rselas. De una en una.
��Demasiado trabajo para una tarde tan calurosa.
��Pero ser�a divertido. Ser�a la hostia de divertido.
��Pero no tan refrescante como un gin-tonic.
��No -dijo Dale, de pie en el umbral de su dormitorio-. S�rveme uno, Ig. Que est� cargadito.
Ig regres� al recibidor, que en otro tiempo hab�a sido una galer�a dedicada a la infancia de Merrin Williams, llena de fotograf�as suyas: Merrin disfrazada de piel roja, Merrin montando en bicicleta y sonriendo dejando ver su aparato dental; Merrin en ba�ador a hombros de Ig, con �ste metido en el r�o Knowles hasta la cintura. Ya no estaban y la habitaci�n parec�a reci�n redecorada por un agente inmobiliario de la manera m�s insustancial posible, para una sesi�n de puertas abiertas de ma�ana de domingo. Como si nadie viviera ya all�.
Y es que nadie viv�a all� ya. Desde hac�a meses, la casa era s�lo un lugar donde Dale y Heidi Williams almacenaban sus cosas, tan poco relacionada con sus vidas interiores como una habitaci�n de hotel.
Sin embargo, el alcohol estaba donde siempre, en el mueble situado encima del televisor. Ig le prepar� a Dale un gin-tonic con una t�nica que sac� de la nevera de la cocina y le a�adi� una hoja de menta y una c�scara de naranja adem�s del hielo. De regreso al dormitorio, sin embargo, una cuerda que colgaba del techo le roz� el cuerno derecho, amenazando con quedarse enganchada en �l. Ig levant� la vista y�
� all� estaba, en las ramas del �rbol sobre su cabeza, la parte inferior de la casa del �rbol, con las palabras escritas en la trampilla y la pintura blanca ligeramente visible en la noche: �Bienaventurado el que traspase el umbral�. Ig se mare� y entonces�
� ahuyent� una repentina oleada de v�rtigo. Con la mano libre se masaje� la frente esperando a que se le aclarara la cabeza, a que se le pasara la sensaci�n de mareo. Por un momento lo hab�a visto, lo que hab�a ocurrido en el bosque cuando acudi� borracho a la fundici�n para desahogar su furia, pero la imagen se hab�a desvanecido. Dej� el vaso en el suelo y tir� de la cuerda, abriendo la trampilla que conduc�a al �tico con un fuerte chirrido de muelles.
Si hac�a calor en la calle, la buhardilla de techo bajo y sin rematar era directamente un horno. Unas tablas de madera contrachapada cubr�an las vigas a modo de suelo improvisado. No hab�a espacio suficiente para estar de pie ni siquiera en el v�rtice del techo, pero no le import�. Tres cajas grandes de cart�n con la palabra �Merrin� escrita a los lados en rotulador rojo estaban a la derecha de la trampilla.
Las baj� de una en una, las coloc� en la mesa baja del cuarto de estar y examin� su contenido, las cosas que Merrin hab�a dejado atr�s al morir, mientras se beb�a el gin-tonic de Dale.
Oli� su sudadera de Harvard y la culera de sus vaqueros favoritos. Repas� sus libros, su colecci�n de libros de bolsillo. Ig rara vez le�a novelas, siempre le hab�a gustado el ensayo, tratados sobre ayuno, irrigaci�n, viajes, vida al aire libre y sobre el reciclaje de materiales. Pero Merrin prefer�a la ficci�n, la alta literatura. Le gustaban las historias escritas por gente que hab�a tenido vidas breves, feas y tr�gicas y que fueran como m�nimo ingleses. Una buena novela para ella ten�a que ser un viaje emocional y filos�fico y adem�s ense�arle vocabulario nuevo.
Le�a a Gabriel Garc�a M�rquez, a Michael Chabon, a Ian McEwan y a John Fowles. Un libro se le abri� en las manos por un pasaje subrayado: �C�mo refina la culpa los m�todos de autotortura, insertando las cuentas del detalle en un bucle infinito, un rosario que se desgrana a lo largo de toda una vida�. Y despu�s otro, de un libro diferente: �Va en contra de la esencia de la narrativa norteamericana colocar a alguien en una situaci�n de la que no puede salir, pero creo que en la vida es algo que ocurre con frecuencia�. Ig dej� de hojear los libros, le estaban poniendo nervioso.
Entre los de Merrin hab�a mezclados algunos vol�menes de su propiedad, libros que llevaba a�os sin ver. Un manual de estad�stica, El libro de cocina del campista, Reptiles de Nueva Inglaterra. Se termin� la copa y ech� un vistazo al de Reptiles. Alrededor de la p�gina cien encontr� el dibujo de una serpiente cascabel marr�n con una raya naranja en el lomo. Era la Crotalus horridus, una serpiente de cascabel de bosque que habita sobre todo al sur de la frontera de New Hampshire -es muy com�n en Pensilvania-, pero que tambi�n se encuentra en las White Mountains. Rara vez atacan a los humanos, son t�midas por naturaleza. En el a�o anterior hab�a muerto m�s gente golpeada por un rayo que por mordeduras de horridus en todo el �ltimo siglo. Y sin embargo, su veneno estaba considerado el m�s peligroso de todas las serpientes americanas, neurot�xico, capaz de paralizar pulmones y coraz�n. Coloc� el libro en su sitio.
Los libros de textos de medicina y cuadernos de anillas de Merrin estaban apilados en el fondo de la caja. Ig los fue abriendo uno a uno, pasando los dedos por las p�ginas. Tomaba apuntes a l�piz y su caligraf�a cuidada y poco femenina estaba borrosa y empezaba a desvanecerse. Definiciones de compuestos qu�micos. La secci�n trasversal de un pecho dibujada a mano. Una lista de apartamentos en Londres que hab�a encontrado en Internet para �l. Al fondo de la caja hab�a un sobre marr�n de gran tama�o. Estuvo a punto de no prestarle atenci�n, pero vacil� al distinguir unas marcas a l�piz en la esquina superior derecha. Puntos. Rayas.
Abri� el sobre y sac� una mamograf�a, una imagen de tejido azul y blanca en forma de l�grima. La fecha correspond�a a junio del pasado a�o. Tambi�n hab�a papeles, arrancados de un cuaderno de espiral. Ig vio su nombre escrito en uno de ellos. Estaban todos cubiertos de rayas y puntos. Volvi� a meter todo en el sobre.
Se prepar� otro gin-tonic y se lo llev� de vuelta al recibidor. Cuando entr� en el dormitorio, Dale estaba dormido sobre la cama, con los calcetines negros subidos casi hasta las rodillas y unos pantalones cortos con manchas de orina en la bragueta. El resto de su cuerpo era una masa desnuda de carne masculina, con el vientre y el pecho alfombrados de pelo oscuro. Camin� de puntillas hasta un lado de la cama y apoy� el vaso en la mesilla de noche. Al o�r el tintineo de los hielos en el vaso, Dale se espabil�.
��Ah, Ig -dijo-. Hola. �Te puedes creer que me hab�a olvidado de que estabas aqu�?
Ig no respondi�, sino que permaneci� de pie junto a la cama con el sobre marr�n en la mano. Pregunt�:
���Ten�a c�ncer?
Dale volvi� la cara.
��No quiero hablar de Mary -dijo-. La quiero, pero no puedo soportar pensar en ella�, en nada de aquello. Ya sabes que mi hermano y yo llevamos a�os sin hablarnos. Pero tiene una tienda de motos acu�ticas en Sarasota. A veces pienso que deber�a marcharme all� y dedicarme a vender motos y mirar a las chicas en la playa. Sigue envi�ndome felicitaciones de Navidad invit�ndome a visitarle. A veces pienso que me gustar�a alejarme de Heidi, de este pueblo y de esta casa horrible y de lo mal que me hace sentirme esta vida de mierda que llevo, y empezar de cero. Si Dios no existe y no existe explicaci�n para todo este dolor, entonces tal vez deber�a empezar de nuevo antes de que sea demasiado tarde.
��Dale -dijo Ig en voz baja-, �te cont� Merrin que ten�a c�ncer?
Dale neg� sin levantar la cabeza de la almohada.
��Es algo gen�tico. Se hereda. Y no nos enteramos por ella. No lo supimos hasta despu�s de su muerte; nos lo dijo el m�dico forense.
��En los peri�dicos no dijeron nada de que tuviera c�ncer.
��Heidi quer�a que se supiera. Pens� que provocar�a compasi�n y har�a que la gente te odiara a�n m�s. Pero yo le dije que Mary no hab�a querido que nadie lo supiera y que deb�amos respetar sus deseos. A nosotros no nos lo cont�. �A ti s�?
��No -dijo Ig.
Lo que le hab�a contado en lugar de eso era que deb�an salir con otras personas. Ig no hab�a le�do el informe de dos p�ginas que conten�a el sobre, pero imaginaba su contenido. Dijo:
��Su hija mayor, Regan. Nunca les pregunt� nada sobre ella. Pensaba que no era asunto m�o. Pero s� que fue muy duro perderla.
��Sufri� tanto� -dijo Dale y se estremeci� al tomar aire-. La enfermedad le hizo decir cosas terribles. S� que muchas no las pensaba; era tan buena persona�, y preciosa. Trato de recordar s�lo eso, pero en realidad de lo que m�s me acuerdo es de c�mo era al final. Deb�a de pesar treinta y cinco kilos, de los cuales veinticinco eran puro odio. Le dijo cosas imperdonables a Mary. Creo que estaba furiosa porque Mary era tan guapa y, claro, Regan se qued� sin pelo� y le hicieron una mastectom�a y otra operaci�n para sacarle una met�stasis del intestino. Se sent�a� como Frankenstein, como un personaje de una pel�cula de terror. Nos dec�a que si de verdad la quer�amos ten�amos que ponerle una almohada en la cara y asfixiarla. Me dijo que estaba segura de que yo me alegraba de que fuera ella y no Merrin la enferma, porque siempre hab�a querido m�s a Merrin. He tratado de olvidar todo eso pero algunas noches me despierto pensando en ello. O en c�mo muri� Mary. Te esfuerzas en recordarlas mientras estaban vivas pero no puedes evitar que lo otro te venga a la cabeza. Supongo que hay una raz�n psicol�gica para ello. Mary estudi� Psicolog�a, habr�a sabido que las cosas malas dejan una huella m�s profunda que las buenas. Oye, Ig, �te puedes creer que mi ni�a consigui� entrar en Harvard?
��S� -dijo Ig-. Era m�s lista que usted y yo juntos.
Dale ri� con la cara todav�a vuelta hacia el otro lado.
��Y que lo digas. Yo s�lo fui dos a�os a la universidad. Era lo �nico que pod�a pagarme mi padre. Dios, espero haber sido mejor padre que �l. Me dec�a todo lo que ten�a que hacer. A qu� clases deb�a apuntarme, d�nde deb�a vivir y en qu� deb�a trabajar despu�s de licenciarme para devolverle el dinero que hab�a gastado en m�. Sol�a decirle a Heidi que me sorprend�a no encontr�rmelo en nuestro dormitorio en nuestra noche de bodas d�ndome instrucciones sobre c�mo follarla. -Sonri� recordando-. Eso fue cuando Heidi y yo pod�amos hacer bromas sobre esa clase de cosas. Heidi ten�a un ramalazo divertido y p�caro antes de que se le llenara la cabeza de Jesucristo. Antes de que el mundo le atascara todos los grifos y le chupara toda la sangre. A veces tengo tantas ganas de dejarla�, pero s� que no tiene a nadie m�s. Est� sola� a excepci�n de Jes�s.
��Yo no estar�a tan seguro de eso -dijo Ig, dejando escapar un aliento h�medo y caliente, pensando en que Heidi Williams hab�a quitado todas las fotos de Merrin de las paredes, hab�a intentado enterrar el recuerdo de su hija entre polvo y oscuridad-. Uno de estos d�as, por la ma�ana, deber�a usted pasarse por la iglesia, cuando se va a ayudar al padre Mould. Sin avisar. Creo que comprobar� que mantiene una relaci�n con los aspectos terrenales de la vida mucho m�s intensa de lo que usted imagina�
Dale le mir� sin comprender, pero Ig puso cara de p�quer y no dijo nada. Por fin Dale esboz� una sonrisa y dijo:
��Deber�as haberte afeitado la cabeza hace a�os, Ig. Te queda bien. Yo tambi�n quise hacerlo un tiempo, pero Heidi dec�a siempre que si me rapaba dar�a nuestro matrimonio por terminado. Ni siquiera me dej� afeitarme en muestra de solidaridad con Regan, despu�s de la quimio. Algunas familias lo hacen, para demostrar que est�n unidos. Pero la nuestra no. -Frunci� el ce�o y a�adi�-: �Por qu� estamos hablando de esto? �Qu� te estaba contando?
��De cuando fue a la universidad.
��Ah s�. Pues eso, mi padre no me dej� matricularme en Teolog�a, pero pude ir de oyente. Me acuerdo de la profesora, una mujer negra, Tandy se apellidaba. Nos cont� que en muchas religiones Sat�n es el bueno. El que se lleva a la cama a la diosa de la fertilidad y, despu�s de juguetear un rato, crean el mundo. O las cosechas. Algo. Aparece para engatusar a los indignos, para llevarlos a la perdici�n, o al menos les anima a dejar de beber. Ni siquiera los cristianos se ponen de acuerdo sobre qu� hacer con �l. Si lo piensas, se supone que �l y Dios est�n constantemente enfrentados. Pero si Dios odia el pecado y Sat�n castiga a los pecadores, �acaso no est�n en el mismo bando? �No son el juez y el verdugo de un mismo equipo? Los rom�nticos. Creo que a los rom�nticos les gustaba Sat�n, no me acuerdo por qu�. Tal vez porque llevaba barba, le gustaban las chicas y el sexo y sab�a montarse una buena juerga. �No les gustaba Sat�n a los rom�nticos?
��Susurrante al o�do -murmur� Ig-. Dime las cosas que quiero o�r�
Dale ri� de nuevo. -Esos rom�nticos no. Los otros. Ig contest�:
��Son los �nicos que conozco. Al salir cerr� la puerta sin hacer ruido.

Cap�tulo 43

Ig se sent� en el fondo de la chimenea, en un charco de c�lida luz de tarde, sosteniendo en alto la brillante placa de la mamograf�a de Merrin. Iluminados desde detr�s, por el cielo de agosto, los tejidos radiografiados parec�an un sol negro, una nova form�ndose. Parec�a el Fin de los D�as y el cielo era una arpillera. El demonio ech� mano de su Biblia, no del Viejo Testamento ni del Nuevo, sino de la �ltima p�gina donde a�os atr�s hab�a copiado el alfabeto Morse de las enciclopedias de su hermano. Antes siquiera de haber descifrado los papeles que conten�a el sobre supo que era un testamento de otra clase, uno definitivo. La �ltima voluntad de Merrin.
Empez� con los puntos y las rayas de la parte delantera del paquete, una secuencia sencilla que dec�a: �Ig, vete a tomar por culo�.
Se ri�, una carcajada fea y convulsa como el graznido de un cuervo.
Sac� las hojas arrancadas de un bloc de notas y cubiertas de puntos y rayas por ambas caras, el trabajo de meses, de todo un verano. Con ayuda de la Biblia se puso a traducirlas, en ocasiones llev�ndose la mano a la cruz que colgaba de su cuello, la cruz de Merrin. Se la hab�a vuelto a poner en cuanto dej� a Dale. Le hac�a sentir que ella estaba a su lado, lo suficientemente cerca como para rozarle la nuca con sus dedos fr�os.
Fue un trabajo laborioso, convertir aquella sucesi�n de puntos y rayas en letras y despu�s en palabras, pero no le import�. Si algo ten�a el diablo era tiempo.

Querido Ig:
Nunca leer�s esto mientras yo est� viva. E incluso cuando haya muerto no estoy segura de que quiera que lo leas.
Guau, escribir as� lleva tiempo, pero supongo que no me importa. Me distrae mientras estoy sentada en alguna sala de espera aguardando a que me den el resultado de alguna prueba. Adem�s me obliga a ce�irme a lo estrictamente necesario, y nada m�s.
El tipo de c�ncer que tengo es el mismo que mat� a mi hermana, uno de tipo gen�tico. No te aburrir� con los detalles. Todav�a no est� muy avanzado y estoy segura de que si lo supieras querr�as que luchara. S� que deber�a hacerlo, pero no va a ser as�. He decidido que no quiero pasar por lo que pas� mi hermana. No quiero esperar a volverme fea, a herir a la gente que quiero y me ha querido, y �sos sois t�, Ig, y mis padres.
La Biblia dice que los suicidas van al infierno, pero el infierno es por lo que pas� mi hermana cuando se estaba muriendo. Esto t� no lo sabes, pero cuando le diagnosticaron el c�ncer, mi hermana estaba prometida. Su novio la dej� pocos meses antes de morir. Ella le alej� de su lado poco a poco. Quer�a saber cu�nto tiempo ser�a capaz de esperar antes de acostarse con otra chica una vez que ella hubiera muerto. No hac�a m�s que preguntarle si se aprovechar�a de su tragedia para ganarse la compasi�n de las chicas. Se port� de forma horrible, hasta yo la habr�a abandonado.
As� que, si no te importa, prefiero saltarme esa parte, pero a�n no s� c�mo hacerlo, c�mo morir. Ojal� Dios encontrara la forma de hacerlo por m�, en el momento m�s inesperado. Hacerme entrar en un ascensor y despu�s cortar los cables. Veinte segundos de ca�da libre y despu�s todo habr�a acabado. Y ya de paso podr�a desplomarme sobre alguien que se lo merezca, un t�cnico de reparaci�n de ascensores pederasta o algo as�. Estar�a bien.
Tengo miedo de que, si te cuento que estoy enferma, renuncies a tus planes de futuro y me pidas que me case contigo, temo no tener fuerzas para negarme, y entonces estar�s atrapado conmigo, viendo c�mo me cortan en pedazos y me encojo, me quedo calva y te hago pasar un infierno para terminar muri�ndome despu�s de haberte arruinado la vida. Tienes tanta fe en que el mundo es un lugar bueno, Ig, en que las personas son buenas� Y yo s� que cuando est� verdaderamente enferma no ser� buena, ser� como mi hermana. Es algo que llevo dentro, s� c�mo hacer da�o a las personas y es posible que no pueda controlarme. Quiero que recuerdes las cosas buenas de m� y no las malas. La gente a la que quieres deber�a poder siempre guardarse para s� lo peor de s� misma.
No sabes c�mo me cuesta hablar de estas cosas contigo, por eso te estoy escribiendo esto, supongo. Porque necesito hablarte y �sta es la �nica manera. Aunque resulta una conversaci�n un tanto unilateral, �no te parece?
Te hace tanta ilusi�n lo de Inglaterra, conocer mundo� �Te acuerdas de aquella historia que me contaste sobre la pista Evel Knievel y el carro de supermercado? �se eres t� de verdad, siempre dispuesto a lanzarte desnudo por la pendiente de tu vida y perderte en la marea de los seres humanos. A salvar a quienes se ahogan por la injusticia.
Puedo hacerte el da�o suficiente para alejarte de mi lado. No es algo que me apetezca, pero siempre ser� mejor que dejar que las cosas sigan su curso.
Quiero que conozcas a una chica con acento cockney, que te la lleves a tu apartamento y te la folles de arriba abajo. Una chica atractiva, a la que le vaya la marcha y le guste la literatura. No tan guapa como yo, mi generosidad no llega a tanto, pero que tampoco sea fea. Y despu�s espero que te deje y que pases p�gina hasta conocer a otra. A alguien mejor, alguien sincero y cari�oso, sin antecedentes de c�ncer en la familia, tampoco de enfermedades cardiacas, de Alzheimer o de cualquier otra de esas cosas tan feas.
Tambi�n espero para entonces llevar tanto tiempo muerta que no tenga que saber absolutamente nada de ella.
�Sabes c�mo me gustar�a morir? En la pista Evel Knievel, bajando despendolada en mi propio carro. Cerrar�a los ojos e imaginar�a que est�s conmigo, abraz�ndome. Despu�s me estampar�a contra un �rbol. Muerte instant�nea, eso es lo que quisiera. Me gustar�a poder creer en el evangelio de Mick y Keith, seg�n el cual no puedo conseguir lo que quiera -y lo que quiero eres t�, Ig, y nuestros hijos y nuestras rid�culas fantas�as- pero al menos s� lo que necesito, que es una muerte r�pida y repentina, y la seguridad de que t� no has salido perjudicado.
Encontrar�s una mujer valiente, cari�osa y maternal que te dar� hijos y ser�s un padre maravilloso, feliz y lleno de energ�a. Conocer�s cada rinc�n del mundo, ver�s sufrimiento y ayudar�s a paliarlo. Tendr�s nietos y bisnietos. Ense�ar�s. Dar�s largos paseos por el bosque y en uno de ellos, cuando seas muy viejo ya, te encontrar�s debajo de un �rbol sobre cuyas ramas habr� una casa. Yo te estar� esperando all�, a la luz de las velas, en la casa del �rbol de nuestra imaginaci�n.
Son un mont�n de l�neas y puntos. Dos meses de trabajo, nada menos. Cuando empec� a escribir, el tumor era s�lo un n�dulo en un pecho y otro m�s peque�o a�n en la axila. Ahora, como dir�a Bruce Springsteen, de las cosas peque�as, mam�, nacer�n cosas grandes.
No estoy segura de si en realidad necesitaba escribir tanto. Probablemente podr�a haberme ahorrado todo este esfuerzo y limitarme a copiar el primer mensaje que te envi�, haciendo destellos con mi cruz: �Nosotros�. Eso lo dice casi todo. Y el resto es eso: Te quiero, Iggy Perrish.
Tu chica,
Merrin Williams

Cap�tulo 44

Despu�s de leer el mensaje final de Merrin, de dejarlo a un lado, de leerlo otra vez y de nuevo dejarlo a un lado, Ig sali� de la chimenea; necesitaba alejarse un rato del olor a cenizas y carbonilla. Permaneci� en la habitaci�n que estaba debajo del horno respirando profundamente el �ltimo aire de la tarde antes de darse cuenta de que las serpientes no hab�an hecho acto de presencia. Estaba solo en la fundici�n, o casi. Una �nica serpiente, la serpiente de cascabel del bosque, yac�a enroscada en la carretilla, durmiendo hecha un ovillo. Tuvo la tentaci�n de ir y acariciarle la cabeza e incluso lleg� a dar un paso hacia ella, pero se detuvo. Mejor no, pens�, y se mir� la cruz que llevaba al cuello y despu�s su sombra ascendiendo por la pared en la �ltima luz rojiza del d�a. Vio la sombra de un hombre alto y flaco. A�n notaba los cuernos en las sienes, sent�a su peso, c�mo las puntas cortaban el aire fresco del atardecer, pero en la sombra s�lo aparec�a �l. Pens� que si se acercaba ahora a la serpiente, con la cruz de Merrin alrededor del cuello, hab�a muchas posibilidades de que le clavara sus colmillos.
Examin� las dimensiones de su sombra trepando por la pared de ladrillo y comprendi� que, si quer�a, podr�a irse a casa. Con la cruz al cuello hab�a recuperado su humanidad, si es que a�n la quer�a. Dejar�a atr�s los �ltimos dos d�as, una pesadilla de sufrimiento y p�nico, y ser�a el mismo de siempre. Este pensamiento le produjo un alivio casi doloroso, un placer casi sensual. Pod�a ser Ig Perrish y no el demonio, ser un hombre y no un horno con patas.
Segu�a d�ndole vueltas a la idea cuando la serpiente de la carretilla levant� su cabeza iluminada por reflejos blancos. Alguien sub�a por el camino. Al principio Ig supuso que se tratar�a de Lee, que volv�a para recuperar la cruz y cualquier otra prueba incriminatoria que pudiera haberse olvidado.
Pero cuando el coche se detuvo frente a la fundici�n reconoci� el Saturno color esmeralda de Glenna. Lo vio desde la plataforma que presid�a una ca�da de doscientos metros. Glenna sali� del coche dejando un reguero de humo tras de s�. Tir� el cigarrillo a la hierba y lo apag� con el pie. Durante el tiempo que llevaba con Ig hab�a dejado de fumar dos veces, y una de ellas hab�a conseguido resistir una semana.
Ig la mir� desde la ventana mientras caminaba hacia el edificio. Se hab�a pasado con el maquillaje, siempre lo hac�a. L�piz de labios color cereza oscuro, pelo cardado, sombra de ojos y colorete rosa brillante. Por la expresi�n de su cara, Ig supo que no quer�a entrar. Bajo su m�scara pintada parec�a asustada y triste, casi desvalida. Llevaba unos vaqueros negros ajustados de cintura baja que dejaban ver el comienzo de su trasero, un cintur�n de tachuelas y un top blanco que ense�aba su vientre fofo y el tatuaje de la cadera, la cabeza de un conejito de Playboy. Le conmovi� verla, todo en ella parec�a estar pidiendo a gritos: Por favor, que alguien me quiera.
���Ig! -llam�-. Iggy, �est�s ah�? �Est�s por aqu�?
Se puso una mano en la boca a modo de amplificador.
Ig no respondi� y Glenna baj� la mano.
Camin� de ventana en ventana mir�ndola caminar entre los matorrales hacia la parte trasera de la fundici�n. El sol daba al otro lado del edificio, como la pavesa de un cigarrillo chisporroteando en el p�lido tel�n del cielo. Mientras Glenna cruzaba hacia la pista Evel Knievel, Ig se desliz� hasta el suelo por una puerta y se acerc� a ella en c�rculos. Avanz� sigiloso entre la hierba y bajo el rescoldo de luz agonizante. Glenna le daba la espalda y no le vio llegar.
Se detuvo al principio de la pista y se fij� en las marcas de fuego en la tierra, el lugar donde el suelo hab�a quedado calcinado. El bid�n rojo de gasolina segu�a all�, medio oculto entre la maleza y ca�do de lado. Ig continu� avanzando, cruzando el prado detr�s de Glenna e intern�ndose entre los �rboles y matojos, a la derecha de la pista. En la pradera que rodeaba la fundici�n todav�a era por la tarde, pero bajo los �rboles hab�a anochecido. Juguete� inquieto con la cruz, frot�ndola entre los dedos �ndice y pulgar, pensando en c�mo acercarse a Glenna y en qu� le dir�a. En lo que se merec�a de �l.
Glenna mir� las marcas de fuego en la tierra y la lata roja de gasolina y por �ltimo, pendiente abajo, al agua. Ig la ve�a juntar las piezas de un puzle, reconstruyendo lo ocurrido. Respiraba m�s fuerte y con la mano derecha busc� algo en el bolso.
��Madre m�a, Ig -dijo-. Madre m�a.
Sac� un tel�fono.
��No lo hagas -dijo Ig.
Glenna se tambale� sobre sus talones. Su tel�fono m�vil, suave y rosado como una pastilla de jab�n, se desliz� de su mano y cay� al suelo, rebotando en la hierba.
���Se puede saber qu� co�o est�s haciendo? -pregunt� pasando del dolor a la furia en el tiempo que necesit� para recuperar el equilibrio. Mir� en direcci�n a una hilera de ar�ndanos y hacia las sombras bajo los �rboles-. Me has dado un susto de muerte.
Ech� a andar hacia �l.
��Qu�date donde est�s -dijo Ig.
���Por qu� no quieres�? -empez� a preguntar, pero luego se detuvo-. �Llevas una falda?
Por entre los �rboles se col� una p�lida luz ros�cea que ilumin� la falda y el est�mago al aire de Ig. Su torso, sin embargo, permanec�a en penumbra.
La expresi�n de sonrojo y furia de la cara de Glenna dio paso a una sonrisa incr�dula que revelaba m�s miedo que diversi�n.
���Ig! -exclam�-. �Ig, cari�o!
Se acerc� un poco.
���Qu� haces aqu�?
��Destrozaste nuestro apartamento -dijo Glenna-. �Por qu�?
Ig no respondi�, no sab�a qu� decir.
Glenna baj� la vista y se mordi� el labio.
��Supongo que alguien te cont� lo m�o con Lee la otra noche.
Por supuesto no recordaba que ella misma se lo hab�a contado el d�a anterior. Se oblig� a mirarle de nuevo.
��Ig, lo siento mucho. Puedes odiarme si quieres. Es algo con lo que ya contaba, pero quiero asegurarme de que est�s bien. -Respirando suavemente y en voz baja a�adi�-: Por favor, d�jame ayudarte.
Ig tuvo un escalofr�o. Aquello era casi m�s de lo que pod�a soportar, escuchar otra voz humana ofreci�ndole su ayuda, una voz llena de afecto y preocupaci�n. S�lo hac�a dos d�as que se hab�a convertido en un demonio, pero el tiempo en el que supo lo que significaba ser amado por alguien parec�a existir en una suerte de pasado borroso que hac�a mucho que hab�a dejado atr�s. Le asombraba estar hablando con Glenna con toda normalidad, era como un milagro corriente, tan sencillo y agradable como beberse una limonada bien fresca en un d�a de calor. Glenna no sent�a el impulso de desvelarle sus impulsos secretos o vergonzosos; sus secretos m�s oscuros eran s�lo eso, secretos. Ig se llev� de nuevo la mano a la cruz de Merrin, su peque�o c�rculo particular y preciado de humanidad.
���C�mo sab�as que me encontrar�as aqu�?
��Estaba en el trabajo viendo las noticias locales y dijeron lo del coche quemado que hab�a aparecido en la orilla del r�o. Las c�maras estaban demasiado lejos y no pod�a ver si era el Gremlin, y la se�ora de la tele dec�a que la polic�a no hab�a confirmado a�n la marca ni el modelo. Pero tuve un presentimiento, uno malo. As� que llam� a Wyatt Farmes, �te acuerdas de Wyatt? Le ayud� a mi primo Gary a pegarse una barba postiza cuando �ramos ni�os, para ver si as� le vend�an cerveza.
��Me acuerdo. �Por qu� le llamaste?
��Vi que su gr�a era la que hab�a sacado el coche del r�o. Es a lo que se dedica ahora, tiene un taller mec�nico, y supuse que podr�a decirme qu� coche era. Me dijo que estaba tan chamuscado que a�n no lo sab�an, porque no ten�a nada salvo el armaz�n y las puertas, pero que supon�a que se trataba de un Hornet o de un Gremlin, y que seguramente ser�a un Gremlin porque es un coche que est� m�s de moda �ltimamente. Y pens�: Madre m�a, alguien ha quemado el coche de Ig. Y despu�s me pregunt� si contigo dentro. Pens� que tal vez lo hab�as hecho t� mismo. Sab�a que si decid�as hacer algo as� ser�a aqu�. Para estar cerca de ella. -Le dirigi� otra mirada t�mida y asustada-. Entiendo que destrozaras nuestro apartamento�
��Tu apartamento. Nunca fue de los dos.
��Yo intent� que lo fuera.
��Ya lo s�. S� que hiciste lo que pudiste. Pero yo no.
���Por qu� quemaste el coche? �Por qu� est�s aqu�, vestido con� eso?
Ten�a los pu�os cerrados y apretados contra el pecho. Intent� sonre�r.
��Cari�o, tienes pinta de haber pasado por un infierno.
��Podr�a decirse que ha sido as�.
��Anda, vamos, sube al coche, Ig. Vamos al apartamento, te quitas esa falda, te das una ducha y volver�s a ser persona.
���Y volveremos a donde est�bamos antes?
��Exactamente.
�se era el problema. Con la cruz alrededor del cuello Ig pod�a volver a ser el mismo de antes, pod�a recuperar todo lo que ten�a, si lo quer�a, pero no merec�a la pena. Si vas a vivir en un infierno entonces ser uno de los diablos puede suponer una ventaja. Se llev� las manos a la nuca, se solt� la cadena de la cruz de Merrin y la colg� de una rama. Despu�s apart� los arbustos y sali� a la luz, para que Glenna le viera tal y como era ahora.
Por un instante tembl�, despu�s dio un paso atr�s, tambale�ndose, clavando un tac�n en la tierra blanda, que cedi� a su peso. Estuvo a punto de torcerse un tobillo antes de recuperar el equilibrio. Abri� la boca para proferir un grito, un verdadero grito de pel�cula de terror, un aullido profundo y torturado. Pero de su garganta no sali� nada y, casi inmediatamente, su cara redonda hab�a recuperado su expresi�n normal.
��Odiabas c�mo est�bamos antes -dijo el diablo.
��Lo odiaba -asinti� Glenna, recuperando la expresi�n de dolor.
��Todo.
��No. Hab�a un par de cosas que me gustaban. Me gustaba cuando hac�amos el amor. Cerrabas los ojos y yo sab�a que estabas pensando en ella, pero no me importaba porque pod�a conseguir que te sintieras bien y eso me bastaba. Y tambi�n me gustaba cuando prepar�bamos el desayuno juntos los s�bados por la ma�ana, un desayuno como Dios manda, con beicon, huevos y zumo, y despu�s ve�amos cualquier tonter�a en la tele y parec�as feliz de pasarte todo el d�a sentado conmigo. Pero odiaba saber que nunca te importar�a de verdad. Odiaba saber que no ten�amos un futuro juntos y odiaba o�rte hablar sobre lo divertida y lo lista que era Merrin. No pod�a competir con eso, nunca habr�a podido.
���De verdad quieres que vuelva al apartamento?
��Yo soy la que no quiere volver. Odio ese apartamento. Odio vivir all�, quiero marcharme. Me gustar�a empezar de cero en alguna otra parte.
���Y adonde ir�as? �D�nde ser�as feliz?
��Ir�a a casa de Lee -dijo. La cara le brillaba y sonre�a con una mezcla de dulzura y asombro, como una ni�a que ve Disneylandia por primera vez-. Ir�a vestida con una gabardina y no llevar�a nada debajo; le dar�a una agradable sorpresa. Lee est� deseando que vaya a verle. Esta tarde me ha mandado un mensaje diciendo que si t� no aparec�as deber�amos�
���No! -exclam� Ig con voz ronca y echando humo por la nariz.
Glenna se sobresalt� y se alej� de �l.
Ig tom� aire y sorbi� el humo que hab�a expulsado. Cogi� a Glenna del brazo, la encamin� en direcci�n del coche y ech� a andar. La doncella y el demonio caminaron a la luz del horno del crep�sculo mientras el diablo la aleccionaba:
��No te relaciones con Lee. A ver, �qu� ha hecho �l por ti en toda su vida salvo regalarte una cazadora robada y tratarte como a una puta? Tienes que mandarle a tomar por culo. Te mereces algo mejor. Tienes que dar menos y pedir m�s, Glenna.
��Me gusta hacer cosas por la gente -dijo Glenna con una vocecilla valiente, como si le diera verg�enza.
��T� tambi�n eres gente, as� que �por qu� no haces algo por ti? -Mientras hablaba, concentraba su voluntad en los cuernos y experimentaba calambres de placer en los nervios que los atravesaban-. Adem�s, piensa en c�mo has sido tratada. He destrozado tu apartamento, llevas d�as sin verme y luego vienes aqu� y me encuentras haciendo el maric�n vestido con una falda. Tirarte a Lee Tourneau no te servir� para vengarte de m�, necesitas hacer algo m�s. Te voy a dar una idea. Vete a casa, saca la cartilla del banco, vac�a la cuenta y p�gate unas buenas vacaciones. �Nunca has tenido ganas de dedicarte algo de tiempo a ti misma?
��Ser�a una pasada, �no? -dijo Glenna, pero al instante se le borr� la sonrisa y a�adi�-: Me meter�a en problemas. Una vez pas� treinta d�as en la c�rcel, y no quiero volver.
��Nadie te va a molestar. No despu�s de haber venido hasta la fundici�n y haberme pillado aqu� con mi faldita de encaje haciendo el maric�n. Mis padres no te van a enviar a un abogado; no quieren que cosas como �sta se sepan. Adem�s, toma mi tarjeta de cr�dito. Me apuesto a que mis padres seguir�n unos cuantos meses pagando las facturas. La mejor manera de vengarse de alguien es mirarles por el espejo retrovisor mientras te alejas. Te mereces algo mejor, Glenna.
Estaban junto al coche de �sta. Ig abri� la puerta y la sostuvo para que entrara. Glenna le mir� la falda y despu�s a la cara. Sonre�a. Y a la vez lloraba, gruesas l�grimas de r�mel negro.
���Es lo que te va, Ig? �Las faldas? �Por eso nunca nos lo pas�bamos especialmente bien en la cama? De haberlo sabido habr�a intentado�, no s�, me habr�a esforzado m�s.
��No -dijo Ig-. S�lo la llevo porque no tengo unos leotardos rojos y una capa.
���Unos leotardos rojos y una capa?
Glenna parec�a algo confusa.
���No es as� como viste el diablo? Como un disfraz de superh�roe. En muchos sentidos creo que Satan�s fue el primer superh�roe.
��Querr�s decir supervillano.
��No. H�roe, sin duda. Pi�nsalo. En su primera aventura, adoptaba forma de serpiente para liberar a dos prisioneros a quienes ha encerrado desnudos en una jungla del Tercer Mundo un megal�mano todopoderoso. Y ya de paso, ampli� su dieta y les inici� en su propia sexualidad. Es como un cruce entre Hombre Animal y el doctor Phil.
Glenna ri� -una risa extra�a, desgarbada y confusa-, pero le entr� hipo y se le borr� la sonrisa.
��Entonces, �d�nde piensas ir? -pregunt� Ig.
��No s� -dijo-. Siempre he querido ir a Nueva York. Nueva York de noche, con los taxis circulando con las ventanillas abiertas y m�sica extranjera saliendo por ellas. Los vendedores de cacahuetes, esos cacahuetes dulces, por las esquinas. Los siguen vendiendo, �no?
��No s� si siguen. Antes desde luego s�, pero no he vuelto desde que muri� Merrin. Ve a comprobarlo. Lo vas a pasar genial, como en tu vida.
��Y si largarse es tan bueno -dijo Glenna-, si resarcirme de todo es tan maravilloso, �por qu� me siento como una mierda?
��Porque todav�a no est�s all�. Porque sigues aqu�, y para cuando te hayas marchado todo lo que recordar�s es que me viste vestido para el baile con mi mejor falda azul. Todo lo dem�s� lo olvidar�s.
Para dar esta �ltima instrucci�n concentr� toda su fuerza de voluntad en los cuernos, tratando de que el pensamiento penetrara muy adentro en la cabeza de Glenna, m�s profundamente de lo que nunca la hab�a penetrado en la cama.
�sta asinti� mir�ndole con ojos fascinados e inyectados en sangre.
��Olvidar. Vale.
Hizo adem�n de meterse en el coche, despu�s vacil� y mir� a Ig por encima de la puerta.
��La primera vez que habl� contigo fue aqu�. �Te acuerdas? Est�bamos unos cuantos asando un zurullo. Qu� cosa, �eh?
��Desde luego -dijo Ig-. De hecho, algo parecido es lo que tengo planeado para esta noche. Adelante, Glenna. Ya sabes, por el espejo retrovisor.
Glenna asinti� y se dispuso a meterse en el coche, despu�s se irgui�, se inclin� sobre la puerta y le bes� en la frente. Vio algunas cosas malas de ella que no sab�a; hab�a pecado a menudo y siempre contra s� misma. La sorpresa le hizo dar un paso atr�s, con el tacto fr�o de sus labios a�n en la frente y el olor a cigarrillo y a piperm�n de su aliento en la nariz.
��Eh -dijo.
Glenna sonri�.
��A ver qu� haces, Ig. Pareces incapaz de pasar una sola tarde en la fundici�n sin jugarte la vida.
��S� -dijo-. Ahora que lo mencionas, se est� convirtiendo en una costumbre.
Camin� de vuelta hasta la pista Evel Knievel para observar la brasa incandescente del sol hundirse en el r�o Knowles y consumirse poco a poco. All� de pie, entre la hierba crecida, escuch� un curioso gorjeo que parec�a provenir de un insecto desconocido. Lo escuch� con bastante claridad, pues con la oscuridad las langostas se hab�an callado. De todas maneras agonizaban ya, la maquinaria zumbona de su lascivia deca�a conforme el verano tocaba a su fin. Escuch� el sonido de nuevo; proced�a de los matorrales a su izquierda.
Se agach� para investigar y vio el tel�fono de carcasa rosa semitransparente de Glenna en la hierba pajiza, donde se le hab�a ca�do. Lo cogi� y lo abri�. En el buz�n de entrada hab�a un mensaje de texto de Lee:
Q llevs puesto?
Ig se retorci�, nervioso, la perilla mientras pensaba. Todav�a no sab�a si era capaz de hacerlo por tel�fono, si la influencia de los cuernos pod�a transmitirse por radio y ser redirigida desde un sat�lite. Por otra parte, era un hecho de todos sabido que los tel�fonos m�viles los carga el diablo.
Seleccion� el mensaje de Lee y puls� el bot�n de llamada.
Lee contest� al segundo ring.
��Dime que llevas algo sexy. Ni siquiera tiene por qu� ser verdad, se me da muy bien imaginarme las cosas.
Ig abri� la boca pero habl� con la voz suave, entrecortada y melosa de Glenna:
��Pues barro y polvo, eso es lo que llevo puesto. Estoy metida en un l�o, Lee. Necesito que alguien me ayude. Me he quedado tirada con el puto coche.
Lee vacil�, y cuando habl� de nuevo lo hizo con voz baja y medida:
���Y d�nde te has quedado tirada, coraz�n?
��Aqu�, en la puta fundici�n -dijo Ig con la voz de Glenna.
���La fundici�n? �Qu� haces all�?
��He venido a buscar a Iggy.
��Pero �para qu� quieres buscarlo? Glenna, eso ha sido una estupidez. Ya sabes que no es de fiar.
��Lo s�, pero no lo puedo evitar, estoy preocupada por �l y su familia tambi�n. Nadie sabe d�nde est�, se ha perdido el cumplea�os de su abuela y no coge el tel�fono. Por lo que sabemos, podr�a estar muerto. No lo puedo soportar y odio pensar que puede haberle pasado algo y que es culpa m�a. En parte es tambi�n tuya, gilipollas.
Lee dijo riendo:
��Bueno, probablemente. Pero sigo sin entender qu� haces en la fundici�n.
��Le gusta venir por aqu� en esta �poca del a�o porque es donde muri� Merrin. As� que pens� en echar un vistazo y el coche se me ha quedado atascado, e Iggy no est� por ninguna parte. La otra noche me hiciste el favor de llevarme a casa. �Te importar�a repetir?
Lee dud� un momento. Despu�s dijo:
���Has llamado a alguien m�s?
��Eres la primera persona que se me ha ocurrido -dijo Ig convertido en Glenna-. Vamos, no me hagas suplicar. Estoy de barro basta las orejas. Necesito cambiarme de ropa y lavarme.
��Vale -dijo Lee-. De acuerdo, pero con la condici�n de que me dejes mirar. Mientras te lavas, quiero decir.
��Eso depende de la prisa que te des en llegar aqu� Estoy dentro de la fundici�n, esper�ndote. Cuando veas d�nde se me ha quedado atascado el coche te vas a re�r de m�. Vas a ver, te vas a quedar muerto.
��Estoy deseando verlo -dijo Lee.
��Date prisa, no me gusta estar aqu� sola.
��Ya me lo imagino. No debe de haber m�s que fantasmas. Tranquila, que voy a por ti.
Ig colg� sin decir adi�s. Despu�s estuvo un rato agachado sobre las marcas de fuego en la pista Evel Knievel. El sol se hab�a ocultado sin que se diera cuenta y el cielo hab�a adquirido un color ciruela intenso, pespunteado por estrellas. Se irgui� y se dirigi� de vuelta a la fundici�n, para prepararse para la llegada de Lee. Se detuvo y recogi� la cruz de Merrin de la rama del roble donde la hab�a colgado y tambi�n cogi� el bid�n rojo de gasolina. A�n quedaba un cuarto de su contenido.

Cap�tulo 45

Supuso que Lee necesitar�a al menos media hora para llegar hasta all�, m�s si ven�a desde Portsmouth. No parec�a mucho tiempo y se alegr� de ello. Cuanto m�s pensara en lo que ten�a que hacer, menores eran las posibilidades de que llegara a hacerlo.
Hab�a caminado hasta la entrada de la fundici�n y se dispon�a a trepar por la abertura que daba a la sala grande cuando escuch� un ruido de motor de coche a sus espaldas. De inmediato experiment� una descarga de adrenalina que le produjo escalofr�os. Las cosas estaban sucediendo a gran velocidad; no era posible que fuera Lee, a no ser que se encontrara ya en su coche cuando Ig le llam�. Pero no era el Cadillac rojo de Lee, sino un Mercedes negro, y por alguna raz�n Terry estaba al volante.
Ig se agach� y dej� el bid�n de gasolina apoyado contra la pared. Estaba tan poco preparado para ver a su hermano -aqu�, ahora- que le cost� trabajo aceptarlo. Terry no pod�a estar all� porque su avi�n ya deb�a haber aterrizado en California, y a estas alturas Terry tendr�a que estar ya disfrutando del calor semitropical y el sol del Pac�fico en Los �ngeles. Ig le hab�a ordenado marcharse, hacer lo que m�s le apetec�a -que era poner tierra por medio- y eso deb�a haber bastado.
El coche gir� y aminor� la marcha al acercarse al edificio, avanzando entre la hierba crecida y frondosa. Al ver a Terry, Ig se enfureci� y se alarm�. Su hermano no pintaba nada all� y ahora casi no tendr�a tiempo de deshacerse de �l.
Se arrastr� a hurtadillas por el suelo de cemento, manteniendo la cabeza agachada. Lleg� a la esquina de la fundici�n al mismo tiempo que el Mercedes, entonces apret� el paso y alarg� una mano hacia la puerta del asiento del pasajero. La abri� y salt� dentro del coche.
La primera reacci�n de Terry fue gritar e intentar abrir la puerta de su lado para salir, pero entonces reconoci� a su hermano y se detuvo.
��Ig -jade�-, �qu� eres? -Su mirada se detuvo en la falda mugrienta y despu�s regres� a la cara de su hermano-. �Se puede saber qu� co�o te has hecho?
Al principio Ig no le entendi�, no comprend�a por qu� estaba Terry tan conmocionado. Pero despu�s repar� en la cruz, que a�n sujetaba en la mano izquierda, con la cadena enrollada alrededor de los dedos, y comprendi� que estaba neutralizando el poder de los cuernos. Por primera vez desde que hab�a vuelto a casa, Terry estaba viendo a Ig tal y como era. El Mercedes avanz� a trompicones entre los matorrales de verano.
���Por qu� no paras el coche, Terry? -dijo Ig-. Antes de que nos caigamos por la pista Evel Knievel y terminemos en el r�o.
Terry pis� el freno y el coche se detuvo con brusquedad. Los dos permanecieron sentados en silencio. Terry respiraba entrecortadamente con la boca abierta. Estuvo largo tiempo mirando a Ig con expresi�n vac�a y perpleja. Despu�s se ech� a re�r, una risa convulsa y aterrorizada, pero que vino acompa�ada de una mueca en los labios que era casi una sonrisa.
��Ig, �qu� est�s haciendo aqu� as�?
��Perdona, pero esa pregunta me corresponde hacerla a m�. �Qu� est�s haciendo aqu�? Ten�as un vuelo hoy.
���C�mo has�?
��Tienes que irte de aqu�, Terry. No tenemos mucho tiempo.
Mientras hablaba mir� por el espejo retrovisor, vigilando la carretera. Lee estar�a a punto de aparecer.
���Tiempo para qu�? �Qu� va a pasar? -Terry vacil� un segundo y luego dijo-: �Por qu� llevas falda?
��T�, m�s que cualquier otra persona, deber�as reconocer un homenaje a Motown cuando lo ves.
���C�mo que Motown? �De qu� hablas?
��De que tienes que largarte de aqu� inmediatamente. M�s claro, agua. Eres la persona equivocada en el lugar equivocado y en el momento equivocado, Terry.
��Pero �de qu� me est�s hablando? Me est�s asustando. �Qu� es lo que va a pasar? �Por qu� no haces m�s que mirar por el espejo retrovisor?
��Estoy esperando a alguien.
���A qui�n?
��A Lee Tourneau.
Terry palideci�.
��Ah -dijo-. Ya. �Y por qu�?
��Sabes perfectamente por qu�.
��Ah. O sea que ya lo sabes. �Qu� es lo que sabes exactamente?
��Todo. Que estabas en el coche y que hab�as perdido el conocimiento. Y que lo organiz� todo para que no pudieras contar nada.
Terry ten�a las manos en el volante y mov�a los pulgares de arriba abajo. Ten�a los nudillos blancos.
��Lo sabes todo. �Y por qu� sabes que viene hacia aqu�?
��Lo s�.
��Le vas a matar -dijo Terry. Era una afirmaci�n, no una pregunta.
��Evidentemente.
Terry observ� de nuevo la falda, los pies descalzos y sucios de Ig, su piel enrojecida, que parec�a haberse quemado al sol. Dijo:
��V�monos a casa, Ig. Vamos a casa y hablamos de esto. Mam� y pap� est�n preocupados por ti. Vamos a casa para que sepan que est�s bien y hablamos los cuatro. Seguro que pensamos en algo.
��Yo ya lo tengo todo pensado. Deber�as haberte marchado a Los �ngeles. Te dije que lo hicieras.
Terry neg� con la cabeza.
���Qu� es eso de que me dijiste que me fuera? No te he visto en todo el tiempo que llevo aqu�. No hemos hablado ni una sola vez.
Ig mir� por el espejo retrovisor y vio los faros de un coche. Se volvi� en el asiento y mir� por la ventanilla trasera. Un coche pasaba por la autopista, al otro lado de la peque�a franja de bosque que separaba la fundici�n de la carretera. Los faros parpadearon entre los troncos de los �rboles en un veloz staccato, una persiana que se abr�a y cerraba enviando se�ales de luz: r�pido, r�pido. El coche pas� de largo sin desviarse, pero era cuesti�n de minutos hasta que llegara otro que s� se desviar�a por el camino de grava hacia donde ellos estaban. Ig baj� la mirada y entonces repar� en la maleta de Terry y en la funda de su trompeta junto a ella.
��Has hecho el equipaje -dijo-. As� que deb�as de tener planeado irte. �Por qu� no lo has hecho?
��Lo hice.
Ig le mir�, interrogante, pero Terry neg� con la cabeza.
��No tiene importancia. Olv�dalo.
��No, cu�ntamelo.
��Despu�s te lo cuento.
��No, ahora. �Qu� quieres decir? Si te fuiste, �c�mo es que est�s aqu�?
Terry le mir� con los ojos brillantes y vac�os de expresi�n. Tras unos instantes empez� a hablar, meditada y lentamente.
��No tiene ning�n sentido, �vale?
��No, no vale. Para m� tampoco tiene ning�n sentido, por eso quiero que me lo expliques.
Terry se pas� la lengua por los labios resecos. Cuando habl�, lo hizo con voz serena pero algo apresurada. Dijo:
��Decid� que me volv�a a Los �ngeles. Que ten�a que largarme del �pabell�n psiqui�trico�. Pap� estaba cabreado conmigo. Vera est� en el hospital y nadie sabe d�nde te has metido. Se me meti� en la cabeza que no estaba haciendo nada de provecho en Gideon y que ten�a que irme, volver a Los �ngeles, ponerme a ensayar y mantenerme ocupado. Pap� me dijo que irme as� era lo m�s ego�sta que pod�a hacer, estando como est�n las cosas, y sab�a que ten�a raz�n, pero de alguna manera no me importaba. Lo �nico que me apetec�a era marcharme. Pero seg�n me alejaba de Gideon iba sinti�ndome cada vez peor. Si encend�a la radio y pon�an una canci�n que me gustaba, empezaba a pensar en c�mo adaptarla para tocarla con el grupo. Y entonces me acordaba de que ya no tengo grupo, de que no tengo a nadie con quien ensayar.
���C�mo que no tienes a nadie con quien ensayar?
��No tengo trabajo -dijo Terry-. Me desped�. He dejado Hothouse.
���Qu� me est�s contando? -pregunt� Ig. Al visitar los pensamientos de Terry no hab�a encontrado nada sobre eso.
��La semana pasada. No lo pod�a soportar. Despu�s de lo de Merrin dej� de ser divertido. De hecho era lo contrario de divertido. Era un infierno. Me refiero a tener que sonre�r y fingir que te lo est�s pasando bien, y tocar canciones alegres cuando lo que quieres es gritar. Cada vez que tocaba la trompeta, en realidad estaba gritando. Los de la Fox me pidieron que me tomara un fin de semana libre para pens�rmelo. No es que me hayan amenazado directamente con demandarme por incumplimiento de contrato si no me presento a trabajar la semana que viene, pero s� que eso es lo que hay. Y adem�s me importa tres cojones. No tienen nada que ofrecerme que me pueda interesar.
��As� que cuando recordaste que ya no tienes un programa de televisi�n fue cuando decidiste dar la vuelta y volver a casa.
��No inmediatamente. La verdad es que me dio un poco de miedo�, era como tener doble personalidad. Una parte de m� necesitaba salirse de la interestatal y volver a Gideon. La otra volv�a a imaginar que ten�a ensayos. Al final, cuando casi hab�a llegado al aeropuerto de Logan� �Sabes esa colina con la cruz gigantesca, la que est� justo despu�s de pasar el circuito de carreras de Suffolk Downs?
A Ig se le pusieron los brazos de piel de gallina.
���Como de seis metros de alto? Ya s� cu�l es. Antes pensaba que se llamaba Don Orsillo, pero no.
��Don Orione. Es el nombre de la residencia de ancianos que se ocupa de su mantenimiento. Me par� all�. Hay una carretera que lleva hasta la cruz, atravesando el barrio de viviendas protegidas. No llegu� hasta la cruz, s�lo par� el coche para poder pensar y aparqu� a la sombra.
���A la sombra de la cruz?
Su hermano asinti� distra�do.
��La radio segu�a puesta, la emisora de la universidad, ya sabes cu�l es. All�, tan al sur, no llega bien la se�al, pero no hab�a cambiado de emisora. Entonces entr� el chico que da las noticias y dijo que el puente de Old Fair Road en Gideon estaba ya abierto, despu�s de haber permanecido cerrado unas cuantas horas mientras la polic�a sacaba un coche que se hab�a incendiado del banco de arena. O�r aquello del coche me dio como mal rollo, as� tal cual. Porque llev�bamos dos d�as sin saber nada de ti y porque el banco de arena est� al lado de la fundici�n. Y m�s o menos �sta es la �poca del a�o en que muri� Merrin. Me pareci� que todo estaba relacionado. Y de repente no entend� por qu� ten�a tanta prisa por salir de Gideon. No sab�a por qu� era tan importante para m� marcharme. As� que volv� y cuando estaba entrando en el pueblo se me ocurri� que deber�a acercarme a la fundici�n, por si se te ocurr�a venir hasta aqu� para estar cerca de Merrin�, y por si te hab�a pasado algo. Sent� que nada era m�s importante que asegurarme de que estabas bien. Y aqu� estoy. Y t� no est�s bien.
Mir� a Ig de nuevo y cuando volvi� a hablar lo hizo con voz vacilante y temerosa:
���C�mo ten�as pensado� matar a Lee?
��Una muerte r�pida, que es m�s de lo que se merece.
���Y sabes lo que yo hice y a m� me perdonas la vida? �Por qu� no matarme a m� tambi�n?
��No eres el �nico en cagarla cuando est� asustado.
���Qu� quieres decir con eso?
Ig pens� un momento antes de contestar.
��Odiaba c�mo te miraba Merrin cuando tocabas la trompeta. Siempre me daba miedo que se enamorara de ti, en lugar de m�, y no pod�a soportarlo. �Te acuerdas de los diagramas de flujo que dibujabas burl�ndote de la hermana Bennett? Escrib� una nota chiv�ndome. La que te hizo sacar un cero en �tica y consigui� que te expulsaran del recital de final de curso.
Terry le mir� confundido, como si Ig le hubiera hablado en un lenguaje incomprensible. Despu�s se ech� a re�r, una risa tensa y d�bil pero una risa al fin y al cabo.
��Joder. Todav�a me duele el culo de la paliza que me dio el padre Mould.
Pero era incapaz de mantener la sonrisa, y cuando �sta se le hubo borrado de la cara, a�adi�:
��Pero eso no se puede comparar con lo que yo te hice. Ni de lejos.
��Ya lo s� -dijo Ig-. S�lo lo menciono a modo ilustrativo. Es una regla general, cuando la gente est� asustada toma malas decisiones.
Terry trat� de sonre�r pero m�s bien parec�a a punto de llorar. Dijo:
��Tenemos que irnos.
��No -dijo Ig-. Te vas s�lo t�. Ahora mismo.
Mientras hablaba baj� la ventanilla del pasajero. Hizo una bola con la cruz y la cadena, y la tir� a la hierba, se deshizo de ella. Acto seguido concentr� su fuerza y su voluntad en los cuernos invocando a todas las serpientes del bosque, inst�ndolas a que se reunieran con �l en la fundici�n.
Terry emiti� un sonido desde la garganta, un silbido de asombro.
���Aaaaah! �Cuernos! Tienes�, tienes cuernos. En la cabeza. Pero�, Dios, Ig, �qu� eres?
Ig se volvi�. Los ojos de Terry eran como platos llenos de terror, un terror inmenso, casi reverencial.
��No lo s� -dijo Ig-. Hombre o demonio, no estoy seguro. La locura es que a�n no est� decidido. Lo que s� s� es que Merrin quer�a que fuera una persona y las personas son capaces de perdonar. Los demonios, en cambio�, no tanto. As� que si te perdono es por ella tanto como por m�. Porque Merrin tambi�n te quer�a.
��Tengo que irme -dijo Terry con voz d�bil y atemorizada.
��Desde luego. No te conviene estar aqu� cuando llegue Lee. Si las cosas salen mal podr�as resultar herido, y en todo caso piensa en el perjuicio a tu reputaci�n. Esto no tiene nada que ver contigo, nunca lo tuvo. De hecho, enseguida olvidar�s esta conversaci�n. Nunca has estado aqu� y esta noche no me has visto. Est� todo olvidado.
��Olvidado -repiti� Terry estremeci�ndose y a continuaci�n parpadeando varias veces, como si le hubieran tirado un jarro de agua fr�a a la cara-. Dios, necesito largarme de aqu�. Si quiero volver a trabajar tengo que salir de este puto sitio.
��As� es. Esta conversaci�n se ha terminado y t� tambi�n has terminado aqu�. Vete. Vete a casa y diles a pap� y a mam� que has perdido el vuelo. Qu�date con la gente que te quiere y ma�ana echa un vistazo al peri�dico. Todo el mundo dice que ya nunca dan buenas noticias, pero creo que ma�ana te sentir�s mejor despu�s de haber visto la primera p�gina.
Ig quer�a darle un beso en la mejilla a su hermano, pero tuvo miedo, le preocupaba descubrir alg�n feo secreto que le hiciera replantearse sus deseos de dejarle ir.
��Adi�s, Terry.

* * *

Sali� del coche y permaneci� quieto mientras se alejaba. El Mercedes avanz� lentamente, surcando la hierba crecida. Despu�s traz� lentamente una curva amplia y desapareci� detr�s de un gran mont�n de basura, ladrillos, tablones y latas. Fue entonces cuando Ig se dio la vuelta sin esperar a verlo salir por el otro lado; ten�a cosas que hacer. Camin� deprisa junto a la pared exterior de la fundici�n lanzando miradas hacia la l�nea de �rboles que separaba el edificio de la carretera. En cualquier momento esperaba ver faros de coche acerc�ndose entre los abetos, los faros del coche de Lee.
Subi� hasta la habitaci�n que estaba detr�s del horno. Daba la impresi�n de que alguien hubiera entrado en ella con un par de cubos llenos de serpientes, las hubiera soltado y despu�s hubiera salido corriendo. Aparec�an desde todos los rincones, ca�an desde lo alto de pilas de ladrillos. La serpiente que hab�a permanecido en la carretilla se desenrosc� y cay� al suelo con un ruido seco. Habr�a unas cien. Suficiente.
Se agach� y levant� la serpiente de cascabel, agarr�ndola por la parte central del cuerpo; ya no le daba miedo que le mordiera. El animal le mir� con los ojos entrecerrados y expresi�n de afecto. Sac� su lengua negra y le susurr� sin aliento fr�as palabras de cari�o al o�do. Ig la bes� suavemente en la cabeza y la llev� hasta el horno. Mientras la transportaba se dio cuenta de que no pod�a leer en ella ning�n pecado o culpa, de que no ten�a recuerdos de haber hecho alguna vez algo malo. Era inocente, como todas las serpientes. Reptar por la hierba, morder a alguien y causarle par�lisis, ya fuera con veneno o con la fuerza de sus mand�bulas, tragarse y sentir el bulto peludo, sabroso y escurridizo de un rat�n en la garganta, deslizarse por un agujero oscuro y enroscarse sobre un lecho de hojas. �stos eran placeres puros, de los que el mundo deber�a estar hecho.
Se inclin� sobre la chimenea y deposit� al animal sobre la manta apestosa que cubr�a el colch�n. Despu�s encendi� las velas, creando una atm�sfera �ntima y rom�ntica. La serpiente se enrosc� confortablemente.
��Ya sabes lo que tienes que hacer si me cogen -le dijo Ig-. A la siguiente persona que abra la puerta tienes que morderla y morderla. �Lo entiendes?
La serpiente sac� la lengua y lami� dulcemente el aire. Ig la tap� con los bordes de la manta para esconderla y despu�s coloc� encima el tel�fono rosa con forma de pastilla de jab�n de Glenna. Si Lee le mataba a �l en lugar de al rev�s, entrar�a all� a apagar las velas y cuando viera el tel�fono querr�a llev�rselo con �l. Hab�a sido usado para llamarle y no le conven�a ir dejando pruebas por ah�.
Sali� por la portezuela y dej� la puerta casi cerrada. La luz de las velas se escapaba por el resquicio abierto, como si el viejo horno estuviera funcionando de nuevo. Agarr� la horca, que estaba apoyada contra la pared justo a la derecha de la puerta.
��Ig -susurr� Terry a su espalda.
Ig se volvi� con el coraz�n sali�ndosele por la boca y vio fuera a su hermano de pie, de puntillas para ver el interior de la fundici�n.
���Qu� haces aqu� todav�a? -le pregunt� nervioso.
���Eso son serpientes?
Terry se alej� de la puerta cuando vio salir a Ig, que a�n llevaba en la mano la caja de cerillas. Las tir� al suelo, hacia la lata de gasolina. Despu�s cogi� la horca y la apunt� al pecho de Terry. Alarg� el cuello para mirar hacia el prado oscuro, pero no vio ning�n Mercedes.
���D�nde est� tu coche?
��Detr�s de ese mont�n de mierda -dijo Terry haciendo un gesto en direcci�n a una pila especialmente alta de basura. Despu�s levant� una mano y apart� suavemente las p�as de su pecho.
��Te dije que te marcharas.
La cara de Terry brillaba de sudor en la noche de agosto.
��No -dijo.
A Ig le llev� unos segundos procesar aquella inesperada respuesta.
��S� -dijo, concentr�ndose en los cuernos tanto que la sensaci�n de presi�n y calor le result�, por una vez, desagradable-. No puedes estar aqu� y adem�s yo no te quiero aqu�.
Terry se tambale�, como si Ig le hubiera empujado. Pero recuper� la compostura y se qued� donde estaba, con gesto de concentraci�n.
��Y yo te digo que no. No me puedes obligar. Sea lo que sea lo que me est�s haciendo, tiene sus limitaciones. T� me invitas a marcharme y yo decido si acepto la invitaci�n. Y no la acepto. No pienso irme de aqu� y dejar que te enfrentes solo a Lee. Eso es lo que le hice a Merrin y desde entonces mi vida es un infierno. As� que si quieres que me vaya, m�tete en el coche y ven conmigo. Juntos pensaremos en c�mo solucionar esto, en c�mo ocuparnos de Lee sin que nadie tenga que morir por ello.
Ig emiti� un sonido ahogado de rabia desde el fondo de la garganta y arremeti� contra Terry blandiendo la horca. Terry dio un salto atr�s esquivando las p�as. A Ig le enfurec�a no tener poder sobre su hermano. Cada vez que arremet�a contra �l con la horca, Terry la esquivaba con una sonrisa d�bil, de incertidumbre. Ig se sent�a como si tuviera otra vez diez a�os y estuviera jugando al l�tigo.
La luz de unos faros de coche se col� por la l�nea de �rboles que separaba la fundici�n de la carretera. Alguien se acercaba. Ig y Terry dejaron lo que estaban haciendo y miraron hacia la carretera.
��Es Lee -dijo Ig mirando de nuevo furioso a su hermano-. Ya est�s desapareciendo. No puedes ayudarme, lo �nico que vas a hacer es cagarla. Mant�n la cabeza agachada y esc�ndete en alg�n lugar seguro.
Le amenaz� de nuevo con la horca mientras hac�a un �ltimo intento de usar los cuernos para doblegar a su hermano.
Esta vez Terry no discuti�, sino que ech� a correr entre los matorrales hacia el mont�n de desechos. Ig le mir� hasta que hubo llegado a la esquina de la fundici�n. Despu�s trep� hasta la puerta y entr�. A su espalda las luces del Cadillac de Lee cortaban la oscuridad como un abrecartas rasgando un sobre negro.

Cap�tulo 46

En cuanto hubo entrado, los faros del coche iluminaron puertas y ventanas. Cuadrados blancos de luz se proyectaron en las paredes cubiertas de grafitis, revelando mensajes antiguos: �Terry Perrish es gilipollas�; �Paz 79�; �Dios ha muerto�. Ig se apart� de la luz, y se situ� a un lado de la entrada. Se quit� el abrigo y lo tir� al suelo, en medio de la habitaci�n. Despu�s se agazap� en su esquina y convoc� a las serpientes con ayuda de sus cuernos.
Salieron de todos los rincones, cayeron de agujeros en la pared, asomaron de debajo del mont�n de ladrillos. Reptaron hasta el abrigo, tropez�ndose unas con otras con la prisa, y la prenda se retorci� cuando estuvieron debajo. Despu�s empez� a erguirse. El abrigo se levant� y se enderez�, las hombreras empezaron a cobrar forma y las mangas a moverse, hinch�ndose como si un hombre invisible estuviera metiendo los brazos por ellas. Por fin, del cuello sali� una cabeza con cabellos enredados que se desparramaban sobre los hombros. Parec�a un hombre con melena, o tal vez una mujer, sentado en el suelo en el centro de la habitaci�n, meditando con la cabeza inclinada. Alguien que temblaba a un ritmo constante.
Lee hizo sonar la bocina de su coche.
���Glenna! -llam�-. �Qu� haces, cari�o?
��Estoy aqu� -contest� Ig con la voz de Glenna. Se agach� justo a la derecha de la puerta-. Joder, Lee, me he torcido el tobillo.
Una puerta de coche se abri� y se cerr�. Ruido de pasos sobre la hierba.
���Glenna! -llam� de nuevo Lee-. �Qu� pasa?
��Estoy aqu� sentada, cari�o -dijo Ig-Glenna-. Justo aqu�.
Lee apoy� una mano en el cemento y tomando impulso cruz� la puerta. Desde la �ltima vez que Ig le hab�a visto hab�a engordado cincuenta kilos y se hab�a afeitado la cabeza, una transformaci�n casi tan asombrosa como que a uno le salgan cuernos. Por un momento Ig no entendi� nada, no fue capaz de asimilar lo que ve�a. Aqu�l no era Lee; era Eric Hannity, con sus guantes azules de l�tex sujetando su porra y la cabeza quemada y llena de ampollas. A la luz de los faros la silueta huesuda de su cr�neo estaba tan roja como la de Ig. Las ampollas de la mejilla izquierda eran gruesas y grandes y parec�an estar llenas de pus.
��Eh, chica -dijo Eric con voz suave, lanzando miradas aqu� y all� por la amplia y oscura habitaci�n. No vio a Ig con la horca, agazapado como estaba en un rinc�n, en la m�s profunda de las sombras. Sus ojos a�n no se hab�an acostumbrado a la oscuridad y con las luces de los faros enfoc�ndole directamente nunca lo har�an. Y Lee ten�a que estar fuera, en alguna parte. De alguna manera hab�a imaginado el peligro y se hab�a tra�do a Eric. Pero �c�mo sab�a Ig eso? Ya no llevaba encima la cruz a modo de protecci�n. No ten�a sentido.
Eric dio unos cuantos pasos cortos hacia la figura con abrigo, balanceando su porra obscenamente con la mano derecha.
��Di algo, zorra -dijo.
El abrigo tembl�, agito d�bilmente un brazo y neg� con la cabeza. Ig no se movi�, estaba conteniendo el aliento. No se le ocurr�a qu� hacer. Hab�a supuesto que ser�a Lee quien entrara por la puerta, no otra persona. Pens� que lo cierto es que �sa era la historia de su breve vida como demonio. Se hab�a esforzado cuanto sus poderes sat�nicos le hab�an permitido para organizar un asesinato limpio y sencillo y sus planes se estaban yendo al garete, como cenizas al viento. Tal vez era siempre as�. Tal vez todos los planes del demonio no eran nada comparados con lo que eran capaces de tramar los hombres.
Eric avanz� despacio hasta situarse justo detr�s del abrigo. Blandi� la porra con ambas manos y asest� un golpe con todas sus fuerzas. El abrigo se desplom� y las serpientes se desparramaron como un gran saco que revienta. Eric dej� escapar un grito de asco y estuvo a punto de tropezarse con sus Timberlands al dar un paso atr�s.
���Qu�? -grit� Lee desde alguna parte de fuera de la fundici�n-. �Qu� ha pasado?
Eric aplast� con su bota la cabeza de una serpiente jarretera que se retorc�a entre sus pies. Se deshizo con un fr�gil crujido, como se rompe una bombilla. Eric emiti� un quejido de asco, empuj� de una patada una culebra de agua y retrocedi� hacia donde se encontraba Ig. Vadeaba en un g�iser de serpientes y cuando se dispon�a a salir tropez� con una, que se enrosc� alrededor de su tobillo. Eric realiz� una pirueta sorprendentemente �gil, gir�ndose ciento ochenta grados, antes de perder el equilibrio y caer sobre una rodilla, mirando a Ig. Se le qued� mirando son sus ojos peque�os y porcinos en su cara grande y quemada. Ig interpuso la horca entre los dos.
���Me cago en Dios! -grit� Eric.
��Y yo contigo -dijo Ig.
��Vete al infierno, cabr�n -dijo Eric mientras sacaba algo con una mano. Fue entonces cuando vio el rev�lver de ca��n corto.
Sin pensarlo dos veces dio un salto e hundi� la horca en el hombro izquierdo de Eric. Fue como clavarla en el tronco de un �rbol, el retemblor del impacto subi� por el mango de la horca hasta llegarle a las manos. Una de las p�as hizo astillas la clav�cula de Eric; otra se le clav� en el deltoides. El rev�lver se dispar� al aire con una explosi�n semejante a la de un petardo, el sonido de un verano en Estados Unidos. Ig sigui� empujando, haciendo que Eric perdiera el equilibrio y cayera de culo. El brazo izquierdo de �ste solt� la pistola, que sali� volando, y al caer al suelo se dispar� otra vez, partiendo en dos a una serpiente ratonera.
Hannity gru��. Daba la impresi�n de estar tratando de levantar un inmenso peso. Ten�a la mand�bula cerrada y su cara, ya roja de por s� y salpicada de gruesas p�stulas blancas, se estaba volviendo carmes�. Dej� caer la porra, levant� el brazo derecho y tir� de la cabeza de hierro de la horca como si quisiera arranc�rsela del torso.
��D�jalo -dijo Ig-. No quiero matarte. Si te la intentas sacar te har�s m�s da�o.
��No estoy� -dijo Eric- intentando� sac�rmela.
Con gran esfuerzo se volvi� hacia la derecha arrastrando la horca por el mango, y con ella a Ig, fuera de la oscuridad hacia la puerta brillantemente iluminada. Ig no supo lo que iba a pasar hasta que pas�, hasta que se encontr� perdiendo el equilibrio y arrancado de las sombras. Retrocedi� tirando de la horca y por un momento las puntas curvadas desgarraron tend�n y carne, luego se soltaron y Eric grit�.
No ten�a duda de lo que iba a ocurrir a continuaci�n e intent� llegar hasta la puerta, que lo enmarc� como una diana roja sobre papel negro, pero fue demasiado lento. La explosi�n del disparo no se hizo esperar y la primera v�ctima fue el o�do de Ig. El rev�lver escupi� fuego y los t�mpanos de Ig entraron en colapso. De repente el mundo estaba envuelto en un silencio antinatural e imperfecto. Avanz� a trompicones y se abalanz� sobre Eric, quien profiri� una especie de tos �spera y blanda, como un ladrido.
Lee se agarr� al marco de la puerta con una mano y, tomando impulso, entr�. En la otra mano llevaba una escopeta, que levant� sin prisa. Ig le vio quitar el seguro y distingui� con claridad c�mo el casquillo usado saltaba de la rec�mara y trazaba una par�bola en la oscuridad. Trat� de saltar trazando �l tambi�n un arco para convertirse en un blanco m�vil, pero algo le sujet� del brazo, Eric. Le hab�a cogido del hombro y se aferraba a �l, ya fuera para usarle de muleta o de escudo humano.
Lee dispar� de nuevo y alcanz� a Ig en las piernas, que se doblaron bajo su peso. Por un instante pudo sostenerse en pie. Hinc� el mango de la horca en el suelo y se apoy� en ella para mantenerse erguido. Pero Eric continuaba sujet�ndolo por el brazo y �l tambi�n hab�a sido alcanzado por el disparo, no en las piernas, como Ig, sino en el pecho. Cay� de espaldas arrastr�ndolo con �l.
Ig vio de refil�n un retazo de cielo negro y una nube luminiscente donde antes, casi un siglo atr�s, hab�a habido un techo. Despu�s cay� de espaldas al suelo con un golpe sordo que le retumb� en todos los huesos del cuerpo.
A su lado estaba Eric y ten�a la cabeza pr�cticamente apoyada en su cadera. Hab�a perdido toda la sensibilidad en el hombro derecho y tambi�n por debajo de las rodillas. La sangre se agolpaba en su cabeza y el cielo parec�a volverse m�s y m�s amenazadoramente profundo, pero hizo un esfuerzo desesperado por no desmayarse. Si perd�a el conocimiento ahora, Lee le matar�a. A este pensamiento le sigui� otro: que su lucidez relativa no le iba a servir de nada, pues de todas formas iba a morir all� y en ese mismo momento. Repar�, casi distra�damente, en que segu�a sujetando la horca.
���Me has dado, cretino hijo de puta! -aull� Eric, aunque para Ig fue un sonido apagado, como si estuviera oyendo todo con un casco de moto puesto.
��Podr�a haber sido peor. Podr�as estar muerto -le dijo Lee a Eric mientras se colocaba de pie ante Ig y le apuntaba con el ca��n de la escopeta a la cara.
Ig arremeti� con la horca y el ca��n qued� encajado entre dos p�as. Tir� hacia la derecha y entonces la escopeta se dispar�, acertando a Eric Hannity en pleno rostro. Ig vio la cabeza de Eric explotar como un mel�n cantalupo lanzado desde una gran altura. La sangre le salpic� la cara; estaba tan caliente que parec�a quemar y record� desesperado aquel pavo de Navidad volando en pedazos con un crujido ensordecedor. Las serpientes se deslizaban restreg�ndose contra la sangre mientras hu�an hacia los rincones de la habitaci�n.
���Mierda! -exclam� Lee-. Ahora s� que la he cagado. Lo siento, Eric. A quien quer�a matar es a Ig, te lo juro.
Solt� una carcajada hist�rica y de lo menos alegre. Despu�s dio un paso atr�s, liberando el ca��n de la escopeta de las p�as de la horca. Baj� el arma, lo que Ig aprovech� para embestirle de nuevo, y hubo un cuarto disparo. La bala sali� alta, rebot� en el mango de la horca y lo hizo astillas. El tridente sali� girando como una peonza en la oscuridad y se estrell� en alg�n lugar del suelo de cemento, con lo que Ig se qued� sujetando tan s�lo un pedazo de madera in�til.
���Quieres hacer el favor de estarte quieto? -le dijo Lee antes de descorrer de nuevo el seguro de la escopeta.
Retrocedi� un poco y cuando estuvo a m�s o menos a un metro de distancia apunt� una vez m�s a la cara de Ig y apret� el gatillo. El percutor cay� con un crac seco. Lee levant� el rifle y lo mir� con cara de decepci�n.
���Qu� pasa? �Es que estos trastos s�lo llevan cuatro balas? No es m�a, es de Eric. Te habr�a disparado la otra noche, pero ya sabes, pruebas forenses. Esta vez, sin embargo, no hay de qu� preocuparse. T� matas a Eric, �l te mata a ti, yo no intervengo para nada y todo encaja. Lo �nico que siento es haber usado todas las balas con Eric, porque ahora tendr� que matarte a golpes.
Le dio la vuelta a la escopeta, sujet� el ca��n con ambas manos y se lo apoy� en el hombro. A Ig le dio tiempo a pensar que Lee deb�a de haber estado practicando bastante el golf, pues describi� un swing limpio con la escopeta que acto seguido le golpe� el cr�neo. Uno de los cuernos se quebr� con ruido de esquirlas e Ig rod� por el suelo.
Qued� boca arriba; jadeaba y sent�a un pinchazo caliente en un pulm�n mientras el cielo giraba sobre su cabeza. El cielo daba vueltas, las estrellas ca�an como copos de nieve en una bola de cristal que alguien acaba de agitar. Los cuernos zumbaron como un gigantesco diapas�n. Hab�an parado el golpe y su cr�neo segu�a de una pieza.
Lee avanz� hacia �l, levant� de nuevo la escopeta y la dej� caer sobre la rodilla de Ig. �ste chill� y se irgui� hasta quedar sentado, sujet�ndose la pierna con una mano. Ten�a la sensaci�n de que le hab�a roto la rodilla en tres grandes piezas, como si tuviera tres fragmentos de cristal sueltos bajo la piel. Sin embargo, nada m�s conseguir sentarse, Lee atac� de nuevo, asest�ndole un golpe en la cabeza que le hizo caer otra vez de espaldas. El palo de madera que hab�a estado sujetando, la lanza afilada que hab�a sido el mango de la horca, vol� de su mano. El cielo segu�a girando y escupiendo copos de nieve.
Lee le golpe� entre las piernas con la escopeta con toda la fuerza de la que fue capaz, acert�ndole en los test�culos. Ig no pudo chillar, le faltaba aire. Se retorci� tumb�ndose de costado y doblado sobre s� mismo. Un grueso nudo de dolor le sub�a desde la entrepierna alcanz�ndole las entra�as y los intestinos, expandi�ndose como aire t�xico que inflaba un globo y desembocando en una n�usea abrasadora. El cuerpo entero se le tens� mientras trataba de no vomitar, cerr�ndose como un pu�o.
Lee tir� la escopeta, que cay� al suelo junto a Eric. Despu�s empez� a caminar por la habitaci�n buscando algo. Ig era incapaz de hablar, apenas consegu�a hacer llegar aire hasta los pulmones.
���Qu� ha hecho Eric con su pistola? -pregunt� Lee en tono pensativo-. Me ten�as enga�ado, Ig. Es incre�ble c�mo consigues manipular la mente de las personas. C�mo consigues que olviden cosas. Dejarles la mente en blanco, hacerles o�r voces. De verdad que cre� que era Glenna. Ven�a de camino cuando me llam� desde la peluquer�a para mandarme a tomar por culo. M�s o menos con esas palabras. �Te lo puedes creer? Le dije: �Vale, yo me voy a tomar por culo, pero �c�mo has logrado desatascar el coche?�. Y me contest�: ��Se puede saber de qu� me est�s hablando?�. Te imaginar�s c�mo me sent�. Ten�a la impresi�n de estar volvi�ndome loco, como si al mundo entero se le hubiera ido la pinza. La misma sensaci�n que tuve hace tiempo, Ig, cuando era peque�o. Me ca� de una valla y me hice da�o en la cabeza, y cuando me levant� la luna temblaba como si estuviera a punto de descolgarse del cielo. Intent� cont�rtelo una vez, c�mo consegu� arreglarla. La luna. Puse los cielos en orden y voy a hacer lo mismo contigo.
Ig escuch� abrirse la puerta del horno con un chirrido de bisagras y por un instante alberg� un atisbo de esperanza. La serpiente se har�a cargo de Lee. Cuando entrara en el horno le morder�a. Pero entonces le escuch� alejarse, sus tacones pisando de nuevo el suelo de cemento. S�lo hab�a abierto la portezuela, quiz� para tener m�s luz para buscar la pistola.
��Llam� a Eric. Le dije que pensaba que estabas aqu�, tramando algo, y que deb�amos tomar cartas en el asunto. Le dije que, puesto que hab�amos sido amigos, deb�amos darte un tratamiento especial. Ya conoces a Eric, no tuve que esforzarme mucho para convencerle, ni tampoco decirle que se trajera las armas. Eso lo decidi� �l solito. �Sabes que no hab�a disparado un arma en toda mi vida? Ni siquiera la hab�a cargado. Mi madre siempre dec�a que las armas las carga el diablo y se negaba a tener una en casa. �Anda, mira! Bueno, mejor que nada�
Escuch� a Lee recoger algo del suelo con un ara�azo met�lico. Las n�useas hab�an cedido un poco y era capaz de respirar, a intervalos cortos. Pens� que si consegu�a descansar un minuto m�s tendr�a fuerzas para sentarse, para hacer un �ltimo esfuerzo. Tambi�n pens� que en menos de un minuto tendr�a cinco balas del calibre treinta y ocho en la cabeza.
��Est�s lleno de sorpresas, Ig -dijo Lee, ya de vuelta-. La verdad es que hace un par de minutos, cuando nos estabas gritando con la voz de Glenna, realmente pens� que eras ella, aunque sab�a que era imposible. Te salen genial las voces, aunque nada puede superar aquello de salir como si tal cosa de dentro de un coche en llamas.
Se detuvo. Estaba de pie frente a Ig y sosten�a no la pistola, sino la horca. Dijo:
���C�mo pas�? �C�mo te convertiste en esto? �De d�nde has sacado los cuernos?
��Merrin.
���Qu� pasa con ella?
Ig hablaba con voz d�bil y temblorosa, poco m�s que un susurro.
��Sin Merrin en mi vida� me convert� en esto.
Lee se agach� y, apoyado sobre una rodilla, mir� a Ig con lo que parec�a ser genuina compasi�n.
��Yo tambi�n la quer�a, ya lo sabes. El amor nos ha convertido a los dos en demonios, supongo.
Ig abri� la boca para hablar y Lee le puso una mano en el cuello, y todas las maldades que hab�a cometido le bajaron por la garganta como un compuesto qu�mico g�lido y corrosivo.
��No. Creo que ser�a un error dejarte decir nada m�s -dijo Lee levantando la horca por encima de su cabeza y apuntando con los dientes al pecho de Ig.
El sonido de la trompeta fue un berrido agudo y ensordecedor, como cuando se va a producir un accidente de coche. Lee levant� la cabeza para mirar hacia la entrada, donde estaba Terry haciendo equilibrios sobre una rodilla con la trompeta apoyada en los labios.
En cuanto Lee apart� la vista, Ig tom� impulso y se lo quit� de encima. Le agarr� por las solapas del abrigo y le embisti� en el torso, hundi�ndole los cuernos en el est�mago. El impacto le reverber� en la espina dorsal. Lee gru�� mientras dejaba escapar todo el aire que ten�a dentro.
Los cuernos parec�an succionados por el abdomen de Lee y resultaba dif�cil sacarlos. Ig se retorci� de un lado a otro perfor�ndole m�s y m�s. Lee cerr� los brazos alrededor de la cabeza de Ig, tratando de apartarlo, y �ste le embisti� de nuevo, venciendo la resistencia el�stica de su vientre. Ol�a a sangre mezclada con otro olor, un hedor a basura podrida, tal vez a intestino perforado.
Lee apoy� las manos en los hombros de Ig y empuj�, tratando de liberarse de los cuernos, que hicieron un ruido h�medo y de succi�n al soltarse, el sonido que hace una bota al salir del barro.
Lee se dobl� y se volvi� de costado con las manos sobre el est�mago. Por su parte, Ig no aguantaba m�s tiempo sentado y se desplom� en el suelo. Segu�a frente a Lee, que estaba casi en posici�n fetal, abraz�ndose a s� mismo, con los ojos cerrados y la boca abierta de par en par. Ya no gritaba, no consegu�a reunir el aliento necesario para hacerlo, como tampoco pudo ver la gigantesca serpiente ratonera que se desliz� a su lado. El animal buscaba un sitio donde esconderse, donde refugiarse del caos. En ese momento gir� la cabeza y lanz� a Ig una mirada desesperada con sus ojos de papel dorado.
Ah� -le dijo Ig con la mente mientras se�alaba con la mand�bula a Lee-. Esc�ndete. Ponte a salvo.
La serpiente se detuvo y mir� a Lee y despu�s otra vez a Ig. �ste crey� distinguir en su mirada una inconfundible gratitud. Despu�s el animal se gir�, desliz�ndose con elegancia entre el polvo que cubr�a el suelo de cemento, y rept� directamente hacia la boca abierta de Lee.
�ste abri� los ojos, el bueno y el malo al mismo tiempo. Le brillaban de puro horror. Intent� cerrar la boca, pero al morder el cuerpo de ocho cent�metros de di�metro de la serpiente s�lo consigui� asustarla, que agitara la cola con furia y se internara con gran rapidez en la garganta de Lee. �ste gimi�, se atragant� y retir� las manos de su maltrecho vientre para intentar detenerla, pero ten�a las palmas empapadas de sangre y el resbaladizo animal se le escabull� entre los dedos.
Mientras esto ocurr�a, Terry se acercaba corriendo a su hermano.
���Ig? �Est�s�?
Pero cuando vio a Lee revolvi�ndose en el suelo se detuvo en seco y le mir�.
Lee se tumb� de espaldas, gritando, aunque le resultaba dif�cil emitir sonido alguno con una serpiente en la garganta. Daba patadas contra el suelo y su rostro iba adquiriendo un color casi negro, mientras las sienes se le surcaban de venas hinchadas. El ojo malo, el ojo de la perdici�n, segu�a vuelto hacia Ig y le miraba con una expresi�n rayana en el asombro. Aquel ojo era un agujero negro sin fin que conten�a una escalera de caracol de humo p�lido que conduc�a a un lugar donde las almas pod�an ir, pero del que nunca regresaban. Dej� caer las manos a ambos lados del cuerpo. De su boca abierta sobresal�an a�n al menos veinte cent�metros de serpiente ratonera, la mecha larga y oscura de una bomba humana. La serpiente por su parte estaba inm�vil, parec�a consciente de que le hab�an mentido, de que hab�a cometido un grave error tratando de esconderse en el estrecho y h�medo t�nel de la garganta de Lee. Ya no pod�a avanzar m�s ni tampoco salir, e Ig sinti� l�stima de ella. No era una forma agradable de morir, atascada en el garganta de Lee Tourneau.
El dolor hab�a vuelto, le nac�a en las entra�as y se irradiaba a la entrepierna, al hombro destrozado y a las rodillas rotas, cuatro afluentes contaminados vertiendo sus aguas en un profundo embalse de tormento. Cerr� los ojos y trat� de concentrarse en controlar el dolor. Entonces, por unos instantes, todo fue silencio en la vieja fundici�n, con el hombre y el demonio yaciendo el uno junto al otro; aunque la cuesti�n de decidir cu�l era cu�l muy bien podr�a ser objeto de un debate teol�gico.

Cap�tulo 47

Las sombras lam�an las paredes, creciendo y decreciendo, y la oscuridad ven�a en oleadas. El mundo rebosaba y flu�a a su alrededor tambi�n en olas e Ig luch� por aferrarse a �l. Una parte de s� mismo quer�a dejarse llevar, escapar al dolor, bajarle el volumen a su cuerpo maltrecho. Empezaba a perder la consciencia y el dolor se compensaba con una sensaci�n creciente y placentera de plenitud. Las estrellas navegaban lentamente sobre su cabeza, desplaz�ndose de izquierda a derecha, as� que le parec�a estar flotando de espaldas en el Knowles, dej�ndose arrastrar r�o abajo por la corriente.
Terry se inclin� sobre �l, confuso y angustiado.
��Vale, Ig. Est�s bien. Voy a llamar a alguien. Tengo que ir al coche y coger el tel�fono.
Ig esboz� lo que pensaba que era una sonrisa tranquilizadora e intent� decirle a su hermano que lo �nico que ten�a que hacer era pegarle fuego. La lata de gasolina estaba fuera, apoyada en la pared. Que lo rociara con ella y encendiera una cerilla; estar�a bien. Pero no encontr� aire suficiente para pronunciar las palabras, le dol�a demasiado la garganta para hablar. Lee le hab�a dado un buen repaso.
Terry le apret� la mano e Ig supo, porque s�, que su hermano mayor le hab�a copiado las respuestas en un examen de Geograf�a de s�ptimo curso a un chico que se sentaba delante de �l en clase. Terry dijo:
��Enseguida vuelvo. �Me oyes? Tardo un minuto.
Ig asinti�, agradecido a Terry por hacerse cargo de todo. Su hermano le solt� la mano y desapareci�.
Ig ech� la cabeza atr�s y mir� la luz rojiza de las velas proyect�ndose en las viejas paredes de ladrillo. El movimiento cambiante de la luz le reconfort�, acrecent� su sensaci�n de estar fuera de la realidad, flotando. Lo siguiente que pens� fue que si se ve�a la luz de las velas la puerta del horno deb�a de estar abierta. Ah, claro, Lee la hab�a abierto para poder ver mejor cuando buscaba la pistola.
Entonces Ig supo lo que estaba a punto de ocurrir, y la conmoci�n del descubrimiento lo sumi� en un estupor profundo e irreal. Terry estaba a punto de ver el tel�fono, el tel�fono de Glenna, colocado sobre la manta dentro del horno. No deb�a meter la mano ah�. Terry, que a los catorce a�os hab�a estado a punto de morir a causa de una picadura de avispa, ten�a que mantenerse alejado del horno. Intent� llamarle, gritarle, pero era incapaz de emitir sonido alguno excepto un silbido quebradizo y discordante.
��Un segundo, Ig -dijo Terry desde el otro lado de la estancia. En realidad parec�a estar hablando solo-. Aguanta y� �Espera! �Hemos tenido suerte! Aqu� hay un tel�fono.
Ig volvi� la cabeza y lo intent� de nuevo, intent� detenerle y logr� proferir una sola palabra:
��Terry.
Pero a continuaci�n aquella dolorosa sensaci�n de opresi�n le volvi� a la garganta y no pudo decir nada m�s. Y de todas maneras Terry no le hab�a prestado atenci�n al o�r su nombre.
Se inclin� sobre la portezuela para coger el tel�fono que estaba sobre la manta abultada. Cuando lo cogi�, uno de los pliegues se abri� y Terry vacil�, mirando los anillos de la serpiente all� enroscada, cuyas escamas brillaban como cobre pulido a la luz de las velas. Se escuch� un casta�eteo.
La serpiente salt� como un resorte y mordi� a Terry en la mu�eca con un sonido que Ig oy� aunque estaba a casi un metro de distancia, el sonido que se hace al morder un trozo de carne. El tel�fono vol� por los aires, Terry grit� y al ponerse en pie se dio en la cabeza con el marco de hierro de la puerta. El impacto le hizo perder el equilibrio. Alarg� las manos para evitar caer de bruces en el colch�n mientras la mitad inferior de su cuerpo segu�a fuera de la portezuela.
Los colmillos de la serpiente segu�an clavados en su mu�eca. Terry la agarr� y tir� de ella y el animal le rasg� la mu�eca y, tras retirar los colmillos, se enrosc� y le atac� de nuevo, esta vez clav�ndole los dientes en la mejilla izquierda. Terry logr� asirla y tirar de ella, y entonces la serpiente se hizo una bola y le mordi� por tercera vez, como un boxeador golpeando un saco en el gimnasio.
Terry sac� el cuerpo de la trampilla y cay� al suelo de rodillas, sujetando a la serpiente a la altura de la cola. La levant� en el aire y la lanz� contra el suelo, como cuando se golpea un felpudo con una escoba para sacudirle el polvo. El cemento se cubri� de sangre y sesos de serpiente. Terry alej� la serpiente de s� y �sta rod� hasta quedar boca arriba, coleando fren�ticamente contra el suelo. Poco a poco el ritmo descendi� hasta que s�lo mov�a la cola suavemente atr�s y adelante, y se detuvo por completo.
Terry estaba arrodillado junto a la puerta del horno con la cabeza inclinada, como un hombre orante, un devoto penitente en la iglesia de la sagrada y perpetua chimenea. Los hombros le sub�an y bajaban con cada respiraci�n.
��Terry -consigui� decir Ig.
Pero Terry no levant� la cabeza para mirarle. Si le o�a -e Ig no estaba seguro de que as� fuera-, no pod�a responder. Necesitaba concentrarse en llenar otra vez los pulmones de ox�geno. Si estaba teniendo un shock anafil�ctico, entonces hab�a que ponerle inmediatamente una inyecci�n de epinefrina, de lo contrario, los tejidos de la garganta, al hincharse, le asfixiar�an.
El tel�fono de Glenna estaba en alg�n lugar del horno, a escasos metros de �l, pero no sab�a d�nde lo hab�a dejado caer Terry y no quer�a arrastrarse por todo el lugar mientras Terry se ahogaba. Se sent�a muy d�bil y no estaba seguro de poder siquiera subir hasta la portezuela, a menos de un metro del suelo. En cambio el bid�n de gasolina estaba fuera.
Sab�a que ponerse en movimiento ser�a lo m�s duro y s�lo el hecho de pensar en intentar volverse de costado encendi� amplias e intricadas redes de dolor en el hombro y la entrepierna, cien fibras ardiendo. Cuanto m�s lo pensara, peor ser�a. Se gir� hacia un lado y fue como si tuviera una ganz�a hundida en el hombro y alguien la estuviera retorciendo, empal�ndole poco a poco. Grit� -no supo que era capaz de gritar hasta ese momento- y cerr� los ojos.
Cuando se le pas� el mareo, alarg� el brazo bueno, lo apoy� en el suelo y empuj�, levant�ndose unos cent�metros. Despu�s volvi� a gritar. Intent� darse impulso hacia delante con las piernas, pero no sent�a los pies, no sent�a nada por debajo del dolor intenso y persistente de las rodillas. Ten�a la falda empapada de sangre. Probablemente se hab�a echado a perder.
��Y era mi preferida -susurr� con la nariz aplastada contra el suelo-. La que pensaba ponerme para el baile.
Despu�s se ri�, una risa �spera y seca que le pareci� especialmente desquiciada.
Se irgui� unos cent�metros m�s ayud�ndose de la otra mano y una vez m�s los cuchillos se clavaron en su hombro izquierdo y el dolor le irradi� al pecho. La puerta no parec�a m�s cerca y casi ri� ante la aparente futilidad de todo aquello. Se arriesg� a mirar a su hermano, quien segu�a arrodillado ante la portezuela, pero la cabeza se le hab�a ca�do de modo que casi tocaba las rodillas. Desde donde estaba, Ig ya no pod�a ver lo que ocurr�a en el interior de la chimenea. S�lo ve�a la puerta entreabierta y la luz temblona de las velas col�ndose por ella y�
� hab�a una puerta por la que se colaba una luz temblona.
Estaba muy borracho. No hab�a estado tan borracho desde la noche en que hab�an matado a Merrin y quer�a estarlo todav�a m�s. Hab�a orinado sobre la virgen Mar�a, hab�a orinado sobre la cruz. Se hab�a orinado copiosamente los pies y se hab�a re�do de ello. Con una mano se sub�a los pantalones y manten�a la cabeza inclinada hacia atr�s para intentar beber directamente de la botella cuando la vio, apoyada sobre las ramas enfermas de un viejo �rbol seco. Era la parte de debajo de la casa del �rbol, a unos cinco metros del suelo, y distingui� el amplio rect�ngulo de la trampilla de entrada, resaltado por una luz tenue y vacilante que se asomaba por los bordes. Las palabras escritas en la puerta apenas se distingu�an en la oscuridad: �Bienaventurado el que traspase el umbral�.
��Oooooh -dijo Ig distra�do mientras pon�a el corcho a la botella y la dejaba caer-. Ah� est�s. Ya te veo ah� arriba.
La casa del �rbol de la imaginaci�n le hab�a enga�ado a base de bien -a �l y a Merrin, a los dos- escondi�ndose de su vista todos aquellos a�os. Nunca antes hab�a estado all� ni tampoco la hab�a visto las otras veces que hab�a ido a visitar aquel lugar despu�s de que mataran a Merrin. O tal vez siempre estuvo all�, pero �l, no se encontraba en la disposici�n mental adecuada para verla.
Subi�ndose la cremallera con una mano, se balance� y empez� a avanzar�
� unos cent�metros m�s por el suelo de cemento. No quer�a levantar la cabeza para comprobar cu�nto hab�a avanzado, tem�a descubrir que segu�a tan lejos de la puerta como unos minutos antes. Alarg� el brazo derecho y entonces�
� se agarr� a la rama m�s baja y empez� a trepar. Su pie resbal� y tuvo que asirse con fuerza a una rama para no caer. Esper� a que se le pasara el mareo con los ojos cerrados, con la sensaci�n de que el �rbol estaba a punto de caerse con �l encima. Despu�s se recuper� y continu� subiendo con la temeridad que da el exceso de alcohol. Muy pronto se encontr� sobre una rama que estaba justo debajo de la trampilla y se dispuso a abrirla. Pero �sta ten�a algo pesado encima y s�lo golpeaba ruidosamente contra el marco.
Alguien habl� suavemente desde dentro, una voz que conoc�a bien.
���Qu� ha sido eso? -chill� Merrin.
���Eh! -grit� otra persona, una voz que conoc�a a�n mejor, la suya propia. Desde el interior de la casa del �rbol sonaba apagada y distante, pero aun asila reconoci� de inmediato-. �Hay alguien ah�?
Por un momento fue incapaz de moverse. Ah� estaban al otro lado de la trampilla Merrin y �l, los dos j�venes, ilesos y completamente enamorados. Estaba all� y a�n no era demasiado tarde para salvarlos de lo que estaba por venir, as� que se levant� con determinaci�n y empuj� de nuevo la trampilla con los hombros�
� y abri� los ojos y mir� perplejo a su alrededor. Llevaba un buen rato parpadeando, tal vez incluso diez minutos, y ten�a el pulso lento y pesado. Antes el hombro izquierdo le ard�a, pero ahora estaba fr�o y h�medo. El fr�o le preocup�; los cuerpos se enfr�an al morir. Levant� la cabeza para orientarse y comprob� que estaba a menos de un metro de la puerta y de la ca�da de casi cuatro metros en la que no hab�a querido pensar. El bid�n de gasolina segu�a all�, justo a la derecha. S�lo necesitaba salir por la puerta y�
� pod�a contarles lo que iba a ocurrir, avisarles. Pod�a decirle al Ig joven que deb�a amar mejor a Merrin, confiar en ella, permanecer a su lado, advertirle de que les quedaba poco tiempo de estar juntos. Empuj� la trampilla una y otra vez, pero �sta se limitaba a levantarse unos mil�metros y a encajarse de nuevo en el marco.
���Parad de una puta vez! -grit� el joven Ig desde dentro de la casa del �rbol.
Ig se prepar� para embestir una vez m�s la trampilla y entonces se detuvo, acord�ndose de cuando estaba al otro lado de la puerta.
Le hab�a dado miedo abrir la trampilla y s�lo reuni� el suficiente valor para hacerlo cuando aquella cosa que les esperaba fuera dej� de intentar entrar a la fuerza. Y cuando la abri� no hab�a nadie, no hab�a nada fuera.
��Si hay alguien ah� -dijo el joven Ig desde dentro-, ya te has divertido lo suficiente. Estamos asustados, lo has conseguido. Vamos a salir.
Escuch� c�mo apartaban la butaca que obstru�a la puerta e Ig empuj� la trampilla desde debajo en el momento preciso en que el joven Ig la abr�a de golpe. Ig crey� ver la sombra fugaz de dos amantes saltando a su lado, pero era s�lo un efecto de la luz de las velas, que confer�an brevemente vida a la oscuridad.
Hab�a olvidado apagar las velas y cuando meti� la cabeza por la puerta abierta vio que segu�an encendidas, as� que�
� meti� la cabeza por la abertura y entr�. Dio en el suelo con los hombros y una descarga el�ctrica, una explosi�n, le recorri� el brazo derecho, haci�ndole pensar que se lo hab�a fragmentado, roto en pedazos por la fuerza de la detonaci�n. Encontrar�an partes de �l colgando de los �rboles. Rod� hasta situarse de espaldas y abri� bien los ojos.
El mundo temblaba por efecto del impacto y un zumbido �tono le llenaba los o�dos. Cuando mir� el cielo nocturno, fue como ver el final de una pel�cula muda: un c�rculo negro que empezaba a encogerse, a cerrarse sobre s� mismo, borrando el resto del mundo, dej�ndole�
� solo en la oscuridad de la casa del �rbol.
Las velas se hab�an derretido hasta quedar reducidas a cabos de vela amorfos. La cera hab�a formado columnas gruesas y brillantes, ocultando casi por completo al demonio agazapado a los pies de la menor�. La llama de luz proyectaba sombras por la habitaci�n. La butaca manchada de moho estaba a la izquierda de la trampilla abierta. Las sombras de las figuras de porcelana temblaban en las paredes, los dos �ngeles del Se�or y el alien�gena. La virgen Mar�a estaba ca�da de lado, tal y como recordaba haberla dejado.
Ig mir� a su alrededor. S�lo unas cuantas horas, no a�os, hab�an transcurrido desde que estuvo en aquella habitaci�n por �ltima vez.
���Qu� sentido tiene? -pregunt�. Al principio pens� que estaba hablando consigo mismo-. �Por qu� traerme aqu� si no puedo ayudarles?
Mientras hablaba se sent�a m�s y m�s furioso. Sent�a tensi�n en el pecho, una extra�a opresi�n. Algunas de las velas humeaban y la habitaci�n ol�a a cera derretida.
Ten�a que haber una raz�n, algo que se supon�a que deb�a hacer, encontrar. Tal vez algo que hab�an dejado all� olvidado. Mir� la mesa con las figuras de porcelana y repar� en que el peque�o caj�n estaba abierto unos mil�metros. Camin� hasta �l y lo abri� pensando que dentro habr�a algo, algo que pudiera usar, que le diera alguna informaci�n. Pero no hab�a nada, a excepci�n de una caja de cerillas rectangular. Un diablo negro saltaba en la tapa con la cabeza echada hacia atr�s, riendo. Ten�a escritas las palabras �Cerillas Lucifer� en tipograf�a florida y decimon�nica. La cogi� y la mir� fijamente, despu�s cerr� el pu�o como queriendo estrujarla. Pero no lo hizo. En lugar de ello permaneci� all� con las cerillas en la mano observando las figurillas de porcelana� hasta que sus ojos repararon en el trozo de tela debajo de ellas.
La �ltima vez que hab�a estado en la casa del �rbol, cuando Merrin a�n estaba viva y el mundo era un lugar bueno, las palabras escritas en la tela estaban en hebreo y no hab�a comprendido lo que significaban. Pero a la luz temblorosa de las velas las floridas letras negras bailaban como sombras fijadas m�gicamente a un papel, desplegando un sencillo mensaje:

LA CASA DEL �RBOL DE LA IMAGINACI�N
EL �RBOL DEL BIEN Y DEL MAL
VIEJA CARRETERA DE LA FUNDICI�N, 1
GIDEON, NEW HAMPSHIRE, 03880

REGLAS Y SALVEDADES:
COGE LO QUE QUIERAS MIENTRAS EST�S AQU�
LL�VATE LO QUE NECESITES AL MARCHAR
DI �AM�N� AL SALIR
NO EST� PROHIBIDO FUMAR
L. MORNINGSTAR, PROPIETARIO

Ig no estaba seguro de comprender aquello tampoco ahora, aunque era capaz de leerlo. Lo que quer�a es a Merrin y nunca la recuperar�a y, a falta de eso, lo �nico que deseaba era quemar aquel puto lugar, y como no estaba prohibido fumar, antes de darse cuenta hab�a barrido la mesa con una mano, derribando la menor� encendida y las figuras de porcelana. El alien�gena se tambale� y rod� hasta el suelo. El �ngel que tocaba la trompeta, el que se parec�a a Terry, cay� en el caj�n entreabierto. El segundo �ngel, el que estaba junto a la virgen Mar�a con aire de fr�a superioridad, cay� sobre la mesa con un golpe seco y su cabeza altanera se desprendi� del cuerpo.
Ig se volvi� furioso�
� y vio el bid�n de gasolina donde lo hab�a dejado, apoyado contra la pared de piedra, a la derecha de la entrada. Se arrastr� a trav�s de un frondoso matorral y alarg� la mano hasta tocar la lata con un sonido met�lico y un chapoteo. Encontr� el asa y la agarr�. Le sorprendi� comprobar que pesaba mucho, como si estuviera llena de cemento l�quido. Palp� la parte de arriba en busca de las cerillas Lucifer y las coloc� a un lado.
Permaneci� inm�vil unos segundos, haciendo acopio de fuerzas para el acto final. Los m�sculos de su brazo derecho temblaban y no estaba seguro de poder llevar a cabo lo que necesitaba hacer. Por �ltimo decidi� que estaba preparado para intentarlo y, con gran esfuerzo, levant� el bid�n y le dio la vuelta.
La gasolina cay� sobre �l como una lluvia vaporosa y brillante. La sinti� en el hombro herido con un repentino escozor. Grit�, y un hongo de humo gris sali� de sus labios. Los ojos le lloraban. El dolor era tan insoportable que tuvo que tirar el bid�n y doblarse. Temblaba de pies a cabeza, enfundado en aquella rid�cula falda azul, con unas sacudidas violentas que amenazaban con convertirse en convulsiones. Movi� a tientas la mano derecha sin saber muy bien qu� buscaba hasta que encontr� la caja de cerillas Lucifer en el suelo.
El cri-cri de los grillos y el zumbido de los motores de los coches que circulaban por la autopista en la noche de agosto llegaban muy d�bilmente. La mano temblona dej� escapar varias cerillas. Cogi� una de las pocas que quedaban y la pas� por la tira de lija de la caja. Se prendi� con una chispa blanca.
Las velas se hab�an ca�do al suelo y hab�an rodado en varias direcciones. La mayor�a segu�an encendidas. El alien�gena de caucho gris descansaba sobre una de ellas y una lengua blanca de fuego le derret�a y ennegrec�a uno de los lados de la cara. Uno de los ojos negros ya se hab�a fundido, dejando en su lugar una cuenca vac�a. Tres velas m�s hab�an terminado junto a la pared, bajo la ventana, cuyas cortinas de color blanco inmaculado ondeaban suavemente con la brisa de agosto.
Ig agarr� las cortinas y tir� de ellas hasta arrancarlas de la ventana. Despu�s las acerc� a las velas encendidas. El fuego trep� por el nailon hasta amenazar con quemarle las manos. Las dej� caer sobre la butaca.
Algo chisporroteaba y cruj�a bajo sus pies, como si hubiera pisado una bombilla. Mir� al suelo y se dio cuenta de que hab�a pisado el diablo de porcelana. El cuerpo estaba hecho a�icos pero la cabeza segu�a intacta, rebotando en el suelo de tablones. Esgrim�a una sonrisa demente, mordi�ndose la perilla.
Ig se agach� y recogi� la cabeza del suelo. Permaneci� all�, en la casa del �rbol en llamas, examinando las facciones corteses y apuestas de Sat�n, las peque�as agujas que hac�an las veces de cuernos. Lenguas de fuego trepaban por las paredes y el humo negro se acumulaba bajo el techo. Las llamas devoraron la butaca y la mesa. El peque�o diablo parec�a mirarle con placer, con aprobaci�n. Sent�a respeto por un hombre capaz de provocar un buen incendio. Pero la labor de Ig hab�a terminado y era el momento de pasar a otra cosa. El mundo estaba lleno de incendios esperando que alguien los provocara.
Hizo rodar la figurilla unos instantes entre los dedos y despu�s la coloc� de nuevo en la mesa peque�a. Cogi� la virgen Mar�a, bes� su peque�o rostro y dijo: �Adi�s, Merrin�. La puso de pie.
Cogi� el �ngel que hab�a estado frente a ella. La expresi�n de su cara antes hab�a sido autoritaria e indiferente, una cara de m�rame y no me toques, yo soy m�s santo que nadie, pero ahora hab�a perdido la cabeza. Ig se la coloc� en su sitio, pens� que Mar�a estar�a mejor con alguien que ten�a pinta de saber divertirse.
El humo le quemaba los pulmones y le hac�a llorar. Notaba la piel tirante por el calor; tres copas de fuego. Se dirigi� hacia la trampilla, pero antes de salir la levant� parcialmente para leer lo que estaba escrito dentro; recordaba muy bien que hab�a algo escrito con pintura blanca: �Bienaventurado ser�s al salir�. Sinti� deseos de re�r, pero no lo hizo y en lugar de ello pas� la mano por la suave madera de la trampilla y dijo: �Am�n�. Despu�s sali�.
Con los pies apoyados en la ancha rama que estaba justo debajo de la trampilla se detuvo para echar un �ltimo vistazo a su alrededor. La habitaci�n era el ojo de un hurac�n de fuego y los nudos de la madera chisporroteaban con el calor. La butaca rug�a y silbaba. Con todo, se sent�a satisfecho consigo mismo. Sin Merrin, aquel lugar ard�a. Y por lo que a �l respectaba, lo mismo pod�a hacer el resto del mundo.
Cerr� la trampilla y empez� a bajar cuidadosamente por el �rbol. Necesitaba descansar.
No. Lo que en realidad necesitaba era echar la mano al cuello de la persona que se hab�a llevado a Merrin de su lado. �Qu� dec�a aquel trozo de tela en la casa del �rbol de la imaginaci�n? Que se llevara lo que necesitara al salir. As� que a�n hab�a esperanza.
Se detuvo una sola vez, a medio camino del descenso, para recostarse contra el tronco del �rbol y restregarse con las palmas de las manos las sienes, donde empezaba a acumularse un dolor sordo y peligroso, una sensaci�n de presi�n, como si algo puntiagudo estuviera a punto de rasgarle la carne. Dios, si ya se sent�a as� ahora, no quer�a ni pensar en el resac�n del d�a siguiente.
Suspir� sin reparar en el p�lido humo que sal�a de su nariz y continu� bajando por el �rbol, mientras sobre su cabeza el cielo ard�a.
Mir� la cerilla encendida durante exactamente dos segundos -tres�, dos�, uno�- hasta que el fuego baj� por sus dedos, entr� en contacto con la gasolina e Ig estall� en llamas con un fluosss y un siseo hasta explotar como un gigantesco petardo.

Cap�tulo 48

Ig era una antorcha humana, un diablo envuelto en un traje de fuego. Las llamas de gasolina le envolv�an y ondeaban en el viento desde su carne. Despu�s, tan r�pido como hab�a venido, el fuego empez� a decrecer hasta quedar en un simple chisporroteo. En pocos instantes se hab�a apagado por completo y del cuerpo de Ig ascend�a una columna de humo aceitoso y negro, gruesa y asfixiante. O, para ser m�s exactos, lo que para cualquier hombre habr�a resultado asfixiante para el demonio que se encontraba en el centro era tan refrescante como una brisa alpina.
Se despoj� de su t�nica de humo y qued� completamente desnudo. La vieja piel se hab�a quemado y la nueva era de un color carm�n m�s intenso y oscuro. Todav�a le dol�a el hombro izquierdo, aunque la herida se hab�a cerrado y dado paso a una cicatriz blancuzca. Ten�a la cabeza despejada; se sent�a bien, como si acabara de correr cinco kil�metros y estuviera prepar�ndose para nadar. La hierba a su alrededor estaba negra y humeante. Una l�nea de fuego avanzaba entre los matorrales secos hacia el bosque. Ig mir� hacia el cerezo muerto, cuya silueta se dibujaba p�lida contra las copas verdes de los �rboles.
Hab�a dejado la casa del �rbol de la imaginaci�n en llamas, hab�a quemado el cielo y el cerezo segu�a intacto. El viento soplaba en rachas calientes y agitaba las hojas, e incluso desde donde estaba pod�a ver que la casa del �rbol hab�a desaparecido. Aunque era curioso c�mo el fuego parec�a dirigirse hacia ella, abriendo un camino por entre la hierba en direcci�n al tronco. Era el viento, que lo encauzaba en l�nea recta a trav�s del prado enfil�ndolo hacia el viejo bosque.
Trep� por la puerta de la fundici�n y tropez� con la trompeta de su hermano.
Terry estaba arrodillado junto a la puerta abierta del horno con la cabeza inclinada. Ig le observ�, estaba completamente inm�vil y con expresi�n de serena concentraci�n, y pens� que, incluso muerto, su hermano ten�a aspecto de buena persona. La camisa tersa le cubr�a la espalda y llevaba los pu�os cuidadosamente doblados por encima de las mu�ecas. Ig se arrodill� junto a �l. Dos hermanos en actitud orante. Tom� la mano de Terry en la suya y supo que cuando Terry ten�a once a�os le hab�a pegado un chicle en el pelo mientras viajaban en el autob�s del colegio.
��Mierda -dijo Ig-. Me lo tuvieron que cortar con tijeras.
���C�mo? -pregunt� Terry.
��El chicle que me pegaste en el pelo. En la ruta escolar n�mero diecinueve.
Terry tom� aire y le silbaron los pulmones.
��Est�s respirando -dijo Ig-. �C�mo es que est�s respirando?
��Tengo que hacerlo -respondi� Terry-. Muy fuerte. Pulmones. Tocar la trompeta. Ahora. Y antes tambi�n. -Pasado un instante a�adi�-: Es un milagro. Los dos. Haber salido de �sta. Vivos.
��Yo no estar�a tan seguro de ello -dijo Ig.
El tel�fono de Glenna segu�a en el horno, hab�a rebotado contra la pared y se hab�a abierto la tapa. La bater�a se hab�a ca�do fuera. Ig pens� que no funcionar�a, pero cuando lo abri� escuch� el tono de llamada. La suerte del diablo. Marc� el n�mero de urgencias y le dijo a un operador de voz impersonal que le hab�a mordido una serpiente y que estaba en la fundici�n junto a la autopista 17, que hab�a gente muerta y tambi�n un incendio. Despu�s colg� y trep� hasta el horno para acuclillarse de nuevo junto a Terry.
��Has llamado -dijo �ste-. Pidiendo ayuda.
��No -dijo Ig-. Has llamado t�. Esc�chame bien, Terry. D�jame decirte lo que vas a recordar y lo que vas a olvidar. Tienes mucho que olvidar. Cosas que han pasado esta noche y cosas que pasaron antes de esta noche. -Mientras hablaba los cuernos le lat�an con placer animal-. En esta historia s�lo hay lugar para un h�roe, y todo el mundo sabe que el diablo nunca es el bueno de la pel�cula.
Le cont� una historia con voz agradable y reconfortante, una buena historia, y Terry asinti� mientras escuchaba, como si se tratara de una canci�n que le gustaba especialmente.

* * *

En pocos minutos concluy�. Ig sigui� sentado a su lado un rato y ninguno de los dos habl�. No estaba seguro de que Terry estuviera all�; le hab�a ordenado olvidar. Parec�a haberse dormido de rodillas. Ig se qued� hasta que escuch� el gemido lejano de una trompeta, tocando una �nica nota burlona de alarma, el hilo musical de las urgencias: los coches de bomberos. Tom� la cabeza de su hermano entre las manos y le bes� en la sien. Lo que vio fue menos importante que lo que sinti�.
��Eres una buena persona, Ignatius Perrish -susurr� Terry sin abrir los ojos.
��Blasfemo -dijo Ig.

Cap�tulo 49

Sali� por la puerta abierta y despu�s, como si lo hubiera pensado mejor, alarg� la mano y cogi� la trompeta de su hermano. Despu�s se volvi� y mir� en direcci�n al prado, a la avenida �gnea que discurr�a en l�nea recta hasta el cerezo. El fuego subi� y abraz� el tronco durante un momento y despu�s el �rbol estall� en llamas, como si lo hubieran rociado con queroseno. La copa rugi�, un paraca�das de llamas rojas y amarillas, y en sus ramas estaba la casa del �rbol de la imaginaci�n. S�lo el cerezo ardi� en todo el bosque; los otros �rboles quedaron intactos.
Camin� por el sendero que hab�a abierto el fuego, cual joven se�or recorriendo la alfombra roja que conduce a su mansi�n. Por un curioso efecto �ptico, los faros del Cadillac de Lee le dieron de lleno y proyectaron una sombra gigantesca y amenazadora de cuatro pisos de altura en la cortina de humo. Un primer coche de bomberos se acercaba traqueteando por el camino de tierra y su conductor, un veterano de treinta a�os de edad llamado Rick Terrapin, le vio, un demonio con cuernos tan alto como la chimenea de la fundici�n. Dio un volantazo sobresaltado y el coche se sali� de la pista y choc� contra un abedul. Terrapin se jubilar�a tres semanas despu�s. El demonio rodeado de humo y los horrores que vio en el interior de la fundici�n le quitaron las ganas de trabajar apagando incendios. Prefer�a dejar que las cosas ardieran tranquilamente.
Ig se intern� con su trompeta robada en la hoguera amarilla y lleg� hasta el �rbol. Sin perder un instante empez� a trepar por la escalera que formaban las ramas ardiendo. Le pareci� o�r voces que ven�an de arriba, voces alegres, irreverentes, y risas� �Una celebraci�n! Tambi�n hab�a m�sica, timbales y la melod�a sensual de las trompetas. La trampilla estaba abierta e Ig entr� en su nuevo hogar, su torre de fuego donde se encontraba su trono tambi�n de fuego. Hab�a acertado; hab�a una fiesta en marcha -una boda, su boda- y su novia le esperaba all�, con el pelo en llamas, desnuda a excepci�n de un cintur�n de fuego. La tom� en sus brazos, su boca encontr� la de ella y juntos ardieron.

Cap�tulo 50

Terry regres� a casa la tercera semana de octubre. Era la primera tarde en que no hac�a fr�o y se encontr� sin nada que hacer. Condujo hasta la fundici�n para echar un vistazo.
El gran edificio de ladrillo se alzaba sobre un prado calcinado, entre montones de basura que hab�an ardido como hogueras y ahora formaban colinas de cenizas, cristal ahumado y cables carbonizados. El edificio estaba cubierto de holl�n y todo el lugar emanaba un ligero olor a quemado.
Pero en la parte de atr�s, en el principio de la pista Evel Knievel, se estaba bien, la luz penetraba lateralmente entre los �rboles con sus disfraces de Halloween, rojo y oro. Estaban en llamas, ard�an como gigantescas antorchas. Abajo, el r�o emit�a un suave murmullo que daba el contrapunto al manso susurro del viento. Terry pens� que no le importar�a quedarse all� sentado todo el d�a.
En las �ltimas semanas hab�a caminado mucho, hab�a pasado mucho tiempo sentado, observando, esperando. A finales de septiembre hab�a puesto a la venta su casa de Los �ngeles y desde que hab�a regresado a Nueva York iba a Central Park casi todos los d�as. El programa se hab�a terminado y, sin �l, no ve�a raz�n alguna para seguir viviendo en un lugar sin estaciones en el que no se pod�a ir caminando a ninguna parte.
Los de la Fox todav�a ten�an esperanzas de que volviera; hab�an emitido un comunicado despu�s del asesinato de su hermano diciendo que Terry hab�a decidido tomarse un a�o sab�tico, cuando en realidad hab�a dimitido semanas antes de lo ocurrido en la fundici�n. Que la gente de la televisi�n dijera lo que quisiera. No pensaba volver. Tal vez dentro de un mes o dos empezar�a a tocar otra vez en locales, aunque no ten�a ninguna prisa por volver a trabajar. Todo lo que pasara en el mes siguiente ocurrir�a porque lo hubiera organizado �l. Con el tiempo terminar�a por decidir qu� hacer con su vida. Ni siquiera se hab�a comprado una trompeta nueva a�n.
Nadie sab�a lo ocurrido aquella noche en la fundici�n, y puesto que Terry se hab�a negado a hacer declaraciones y todos los dem�s protagonistas estaban muertos, circulaban todo tipo de teor�as absurdas sobre la noche en que Lee y Eric hab�an muerto. TMZ hab�a publicado la m�s demencial de todas. Afirmaban que Terry hab�a ido a la fundici�n en busca de su hermano y se hab�a encontrado all� a Eric Hannity y a Lee Tourneau, discutiendo. Terry oy� lo bastante para averiguar que hab�an asesinado a su hermano, que le hab�an quemado vivo en su coche y estaban buscando pruebas que pudieran incriminarles. Seg�n TMZ, Lee y Eric descubrieron a Terry tratando de escabullirse sin ser visto y le hab�an arrastrado a la fundici�n. Ten�an intenci�n de matarle, pero primero quer�an saber si hab�a llamado a alguien, si alguien sab�a d�nde estaba. Le encerraron en una chimenea en compa��a de una serpiente venenosa, tratando de asustarle y hacerle hablar. Pero mientras estaba encerrado empezaron de nuevo a discutir. Terry escuch� gritos y disparos. Para cuando logr� salir de la chimenea hab�a un incendio y los dos hombres estaban muertos: Eric Hannity, de un tiro; Lee, traspasado por una horca. Era como el argumento de una tragedia de venganza isabelina, s�lo faltaba que hiciera su aparici�n el diablo. Terry se preguntaba de d�nde hab�a sacado TMZ su informaci�n, si habr�an sobornado a alguien en el departamento de polic�a, tal vez al detective Carter, ya que su disparatada versi�n de los hechos se parec�a mucho a la declaraci�n que �l mismo hab�a firmado.
El detective Carter hab�a ido a verle en su segundo d�a de hospital. Del primero Terry no recordaba gran cosa. Recordaba llegar a urgencias, a alguien coloc�ndole una mascarilla de ox�geno en la cara y una bocanada de aire fr�o que ol�a ligeramente a medicamentos. Recordaba que m�s tarde hab�a tenido alucinaciones, hab�a abierto los ojos y hab�a visto a su hermano muerto sentado en el borde de su cama. Ten�a su trompeta y estaba improvisando un bebop. Con �l estaba Merrin, bailando descalza con un vestido corto de seda carmes�, girando al ritmo de la m�sica con su melena pelirroja ondeando. Cuando el sonido de la trompeta se fundi� con el pitido intermitente del monitor cardiaco, ambos se evaporaron. M�s tarde, esa misma ma�ana, hab�a levantado la cabeza de la almohada y, tras mirar a su alrededor, hab�a visto a su madre y su padre sentados en sendas sillas apoyadas contra la pared, ambos dormidos y la cabeza de su padre descansando en el hombro de su madre. Estaban cogidos de la mano.
Llegada la tarde del segundo d�a empez� a sentirse como si se estuviera recuperando de una fuerte gripe. Le dol�an las articulaciones, ten�a una sed horrible y notaba una gran debilidad en todo el cuerpo� pero, aparte de eso, estaba bien. Cuando su m�dica, una atractiva asi�tica con gafas estilo ojo de gato, entr� en su habitaci�n para comprobar sus constantes, le pregunt� si hab�a estado a punto de morir. La doctora le dijo que sus posibilidades de salir adelante hab�an sido de una entre tres. Terry le pregunt� c�mo pod�a calcular as� las probabilidades y ella le contest� que era sencillo. Exist�an tres clases de serpiente cascabel, y la que le hab�a mordido era la que ten�a el veneno menos da�ino. De haberse tratado de alguna de las otras dos, no habr�a tenido ninguna posibilidad de sobrevivir. As� pues, una entre tres.
El detective Carter entr� cuando sal�a la doctora. Con gesto impasible tom� nota de la declaraci�n de Terry, haciendo algunas preguntas pero dej�ndole que contara la historia de la forma que mejor le pareci�, como si en vez de un agente de polic�a fuera una secretaria tomando una carta al dictado. Despu�s le ley� la declaraci�n introduciendo m�nimas correcciones y por �ltimo, sin levantar la vista de su bloc amarillo, dijo:
��No me creo una sola palabra de toda esta mierda. -No parec�a divertido, ni enfadado. Hablaba con una voz neutra, sin inflexiones. Despu�s levanto la cabeza y le mir� por fin-. Lo sabes, �no? Ni una sola palabra.
���De verdad? -dijo Terry desde su cama de hospital, una planta por debajo de donde estaba ingresada su abuela con la cara destrozada-. Y entonces, �qu� piensa usted que ocurri�?
��Se me ocurren otras explicaciones -dijo el detective-. Y todas son m�s absurdas que la sarta de gilipolleces que me acabas de contar. Lo cierto es que no tengo ni pu�etera idea de lo que pas�, maldito seas.
���No lo somos todos? -pregunt� Terry.
Carter le mir� con antipat�a.
��Ojal� pudiera contarle otra cosa, pero eso es lo que pas� de verdad -dijo Terry.
Y lo cierto era que la mayor parte del tiempo, mientras era de d�a, estaba convencido de ello. De noche, en cambio, cuando trataba de dormirse�, de noche a veces se le ocurr�an otras cosas. Cosas malas.

* * *

El sonido de neum�ticos en la grava le sac� de su ensimismamiento y, levantando la cabeza, mir� hacia la fundici�n. Segundos despu�s un Saturno color esmeralda dobl� la esquina, traqueteando por el paisaje arrasado. Cuando el conductor le vio, detuvo el coche y se qued� dentro mir�ndole. Despu�s lo puso en marcha otra vez y no fren� hasta que no estuvo a pocos metros de �l.
��Hola, Terry -dijo Glenna mientras bajaba del coche. No parec�a en absoluto sorprendida de verle all�, era como si hubieran planeado encontrarse.
Ten�a buen aspecto, una chica con curvas enfundada en unos vaqueros grises desgastados, una camisa negra sin mangas y un cintur�n negro con tachuelas. Llevaba las caderas al aire dejando ver su tatuaje del conejito de Playboy, lo que le daba un toque algo vulgar, pero �qui�n no se hab�a equivocado alguna vez? �Qui�n no se hab�a hecho cosas en el cuerpo de las que ahora se arrepent�a?
��Hola, Glenna -dijo-. �Qu� te trae por aqu�?
��A veces vengo aqu� a comer -contest� Glenna mientras le ense�aba un bocadillo envuelto en papel blanco-. Se est� tranquilo. Es un buen sitio para pensar, sobre Ig y sobre otras cosas.
Terry asinti�.
���De qu� es?
��De berenjenas a la parmesana. Y tambi�n tengo un Dr. Pepper. �Quieres la mitad? Siempre me pido el grande, no s� por qu�. No puedo com�rmelo entero, o al menos no deber�a. -Arrug� la nariz-. Estoy intentando quitarme cinco kilos.
���Por qu�? -pregunt� Terry mir�ndola de nuevo.
Glenna ri�.
��Para ya -dijo.
Terry se encogi� de hombros.
��Si te viene bien para el r�gimen, te acepto medio bocadillo, pero que sepas que no tienes nada de lo que preocuparte. Est�s estupenda.
Se sentaron en un tronco ca�do a uno de los lados de la pista Evel Knievel. Con la luz de la tarde el agua lanzaba destellos dorados. Terry no hab�a sido consciente de que ten�a hambre hasta que Glenna le dio la mitad de su bocadillo y empez� a comer. Pronto se lo hubo terminado y se estaba chupando los dedos, y compartiendo el �ltimo sorbo de refresco. No hablaron y a Terry no le import�. No ten�a ganas de hablar por hablar y Glenna parec�a darse cuenta de ello. Su silencio no le pon�a nervioso. Ten�a gracia, en Los �ngeles la gente no era capaz de estarse callada, parec�a horrorizarle la idea de pasar un minuto en silencio.
��Gracias -dijo Terry por fin.
��De nada.
Terry se pas� una mano por el pelo. En alg�n momento en las �ltimas semanas hab�a reparado en que el pelo empezaba a escasearle en la coronilla y su reacci�n hab�a sido dej�rselo crecer, as� que ahora llevaba gre�as. Dijo:
��Deber�a haberme pasado por la peluquer�a para que me cortaras el pelo. Parezco un le�n.
��Ya no trabajo all� -dijo-. Ayer hice mi �ltimo corte.
��Venga ya.
��En serio.
��Bueno, pues brindo por cambiar de vida.
Ambos dieron un trago de Dr. Pepper.
���Y el �ltimo corte qu� tal fue? -pregunt� Terry-. �Tuviste ocasi�n de lucirte?
��Le afeit� la cabeza a un t�o. Un t�o mayor. Normalmente no te piden que les afeites, eso es m�s una cosa de chicos j�venes. Le conoces. Es Dale, el padre de Merrin.
��S�, le conozco algo -dijo Terry e hizo una mueca en un esfuerzo por no sucumbir a una repentina oleada de tristeza que no entend�a muy bien a qu� se deb�a.
Claro que a Ig le hab�an matado por lo de Merrin. Lee y Eric le hab�an quemado vivo por lo que pensaban que le hab�a hecho. El �ltimo a�o de Ig hab�a sido muy malo, muy triste, tanto que Terry casi no pod�a ni pensar en ello. Estaba seguro de que Ig no lo hab�a hecho, nunca habr�a matado a Merrin. Supon�a que ahora ya nunca conocer�an el nombre del asesino. Se estremeci� al recordar la noche en que Merrin hab�a muerto. Hab�a salido por ah� con el cabr�n de Lee -ese repugnante soci�pata- e incluso lo estaba pasando bien. Un par de copas, un porro de marihuana barata junto al r�o y despu�s se hab�a quedado dormido en el coche de Lee y no se hab�a despertado hasta la ma�ana siguiente. A veces ten�a la sensaci�n de que aqu�lla hab�a sido la �ltima noche en que hab�a sido realmente feliz, jugando a las cartas con Ig y despu�s conduciendo sin rumbo fijo por Gideon en una noche de agosto que ol�a a cohetes y fogatas. Se preguntaba si hab�a en el mundo un olor m�s dulce.
���Por qu� se quer�a afeitar la cabeza? -pregunt�.
��Me dijo que se muda a Sarasota y que cuando llegue all� quiere sentir el sol en la cabeza desnuda. Tambi�n porque su mujer odia a los hombres con la cabeza afeitada. O tal vez ya sea su ex mujer. Creo que se marcha a Sarasota sin ella.
Mientras hablaba, Glenna alis� una hoja contra la rodilla, despu�s la cogi� por el tallo y la solt� al viento, mir�ndola mientras se alejaba volando.
��Yo tambi�n me mudo, por eso he dejado la peluquer�a.
���A d�nde te vas?
��A Nueva York.
���A la ciudad?
��S�.
��Pues dame un toque cuando est�s all� y te llevar� a un par de clubes de jazz -dijo Terry mientras le escrib�a su n�mero de m�vil en un recibo viejo que guardaba en un bolsillo.
���Qu� quieres decir? �Pero t� no viv�as en Los �ngeles?
��No. Despu�s de dejar Hothouse ya no ten�a sentido quedarme all� y prefiero mil veces Nueva York. �Sabes? Es un sitio� como m�s real.
Le dio el papel con su n�mero de tel�fono.
Glenna se sent� en el suelo sujetando el trozo de papel y sonri�ndole, con los codos apoyados en el tronco y el sol proyectando motas de luz en su cara. Estaba guapa.
��Bueno -dijo-. Aunque supongo que viviremos en barrios diferentes.
��Por algo Dios invent� los taxis -dijo Terry.
���Los invent� Dios?
��No. Fueron los hombres, para poder llegar a casa sanos y salvos despu�s de una noche de juerga.
��Si lo piensas -dijo Glenna-, casi todas las buenas ideas sirven para que resulte m�s f�cil pecar.
��Eso es verdad -convino Terry.
Se levantaron y dieron un paseo para bajar los bocadillos, rodeando la fundici�n. Al llegar a la parte delantera Terry se detuvo y contempl� de nuevo la gran extensi�n de tierra calcinada. Era curioso c�mo el viento hab�a encauzado el fuego directamente hacia el bosque y despu�s hab�a quemado un solo �rbol. Ese �rbol en particular. Segu�a en pie, un esqueleto rematado por grandes astas ennegrecidas, como cuernos terribles clav�ndose en el cielo. Al verlo se detuvo, moment�neamente absorto. Luego se estremeci�, el aire se hab�a enfriado repentinamente y era m�s propio de finales de octubre en Nueva Inglaterra.
��Mira eso -dijo Glenna inclin�ndose para coger algo de entre la negra maleza.
Era una cruz de oro ensartada en una delgada cadena. Al sostenerla en alto se balance� atr�s y adelante, proyectando destellos de luz dorada en su bonita cara de facciones regulares.
��Es chula -dijo.
���La quieres?
��Si me la pongo es probable que acabe envuelta en llamas -dijo Glenna-. Qu�datela t�.
��No -dijo Terry-. Es de chica.
La llev� hasta un �rbol joven que crec�a junto a la fundici�n y la colg� de una de sus ramas.
��Tal vez quien la perdi� vuelva a buscarla.
Siguieron caminando sin hablar gran cosa, s�lo disfrutando de la luz del d�a. Rodearon de nuevo la fundici�n y fueron hasta el coche de Glenna. Terry no supo con seguridad en qu� momento se cogieron las manos, pero para cuando llegaron al Saturno ya las hab�an entrelazado. Los dedos de Glenna se deslizaron de los suyos con evidente desgana.
Se levant� una brisa que recorri� la explanada, transportando olor a cenizas y el fr�o del oto�o. Glenna se abraz� a s� misma y se estremeci� de placer. De lejos llegaba el sonido de una trompeta, una melod�a insolente y alegre, y Terry levant� la cabeza, escuchando. Pero deb�a provenir de un coche que pasaba por la autopista, porque enseguida se call�.
��Le echo de menos, �sabes? -dijo Glenna-. No te puedes imaginar c�mo.
��Yo tambi�n. Aunque es curioso. A veces� A veces le noto tan cerca que tengo la impresi�n de que si me doy la vuelta le voy a ver. Sonri�ndome.
��S�, yo tambi�n tengo esa sensaci�n -dijo Glenna sonriendo. Una sonrisa amplia, generosa, sincera-. Oye, tengo que irme. Nos vemos en Nueva York, a lo mejor.
��A lo mejor no. Seguro.
��Vale. Seguro.
Subi� al coche, cerr� la puerta y le hizo un saludo con la mano antes de dar marcha atr�s.
Terry permaneci� all� dejando que la brisa jugueteara con su abrigo y mir� de nuevo hacia la fundici�n vac�a, a la tierra arrasada. Sab�a que deber�a sentir algo por Ig, que deber�a estar roto de dolor�, pero en lugar de ello se preguntaba cu�nto tiempo dejar�a pasar Glenna antes de llamarle y d�nde podr�a llevarla cuando se vieran en Nueva York. Conoc�a buenos sitios.
El viento sopl� de nuevo, ya no fresco sino directamente g�lido, y Terry alarg� la cabeza una vez m�s, por un momento tuvo la sensaci�n de que hab�a escuchado de nuevo una trompeta, un saludo insolente. Era un riff hermosamente ejecutado y al o�rlo sinti�, por primera vez, deseos de tocar otra vez. Entonces la m�sica se apag�, transportada por la brisa. Era el momento de irse.
��Pobre diablo -musit� Terry antes de subirse a su coche de alquiler y alejarse de all�.
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