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Аннотация
�El traje del muerto es, sencillamente, la mejor opera prima de terror desde que Clive Barker escribi� su Damnation Game hace veinte a�os. Es el tipo del libro para el que los exagerados adjetivos que se utilizan en las contraportadas de los libros -sobrecogedor, absorbente, impactante, imposible de soltar- encajan a la perfecci�n, ya que es todas esas cosas adem�s de enormemente inteligente. Una aut�ntica y terror�fica novela llena de personas con las que uno se identifica; la clase de libro que permanece en la memoria despu�s de haber finalizado su lectura. Tiene toda mi admiraci�n�. Neil Gaiman, The New York Times.
�La primera y apasionante novela de Joe Hill est� repleta de momentos tan espeluznantes que te hielan la sangre o tan escalofriantes como una llamada telef�nica de un viejo amigo muerto�.Entertainment Weekly.
�Inquietante� con tantos giros y sustos que los lectores al llegar al final se quedar�n p�lidos agarrando con fuerza los brazos de su sill�n�. Denver Post.
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Joe Hill
El traje del muerto


Tarde o temprano los muertos te alcanzan

Este libro es una obra de ficci�n. Los personajes, los hechos y los di�logos son productos de la imaginaci�n del autor y no deben ser considerados como reales. Cualquier semejanza con hechos o personas verdaderas, vivas o muertas, es pura coincidencia.

A mi padre, uno de los buenos

'�C�mo podr�an tener destino los muertos?'
Alan Moore, Voice ofthe FIRE



PARTE 1. Perro negro


Cap�tulo 1

Jude ten�a una colecci�n privada.
Hab�a enmarcado dibujos de los siete enanitos y los hab�a colocado en la pared del estudio, mezclados con sus discos de platino. Eran obra de John Wayne Gacy, que los hab�a hecho mientras estaba en la c�rcel y se los hab�a mandado. A Gacy le gustaba la �poca dorada de Disney casi tanto como abusar sexualmente de ni�os peque�os, y m�s o menos lo mismo que los discos de su cantante favorito, Jude.
Jude guardaba el cr�neo de un campesino al que le hab�an hecho una trepanaci�n en el siglo XVI para liberarlo de los demonios, y en el agujero del centro de la calavera hab�a colocado su colecci�n de plumas estilogr�ficas.
Ten�a tambi�n una confesi�n de una bruja de hac�a trescientos a�os. �Yo habl� con un perro negro que dijo que iba a envenenar mis vacas y que har�a que mis caballos enloquecieran y mis hijos enfermaran si no le entregaba mi alma. Le dije que s�, y despu�s de eso le di de mamar de mi pecho�.
La quemaron en la hoguera.
Conservaba, adem�s, un lazo, r�gido y gastado, que se hab�a utilizado para ahorcar a un hombre en Inglaterra a principios de siglo; el tablero de ajedrez con el que jugaba Aleister Crowley cuando era ni�o, y una pel�cula pornogr�fica en la que alguien era realmente asesinado durante el acto sexual. De todas las piezas de su colecci�n, esta �ltima era la que m�s le incomodaba poseer. Hab�a llegado a sus manos a trav�s de un oficial de polic�a que se ocup� de la seguridad en algunos de sus espect�culos en Los �ngeles. El polic�a hab�a dicho, con cierto entusiasmo, que el v�deo era enfermizo. Jude lo vio y, desde luego, estuvo de acuerdo. Era enfermizo; y adem�s, de una manera indirecta, tambi�n hab�a precipitado el fin del matrimonio de Jude, al que todav�a se aferraba.
Muchos de los objetos grotescos y raros de su colecci�n privada le hab�an sido enviados por sus admiradores. No era habitual que �l mismo comprara algo para su desagradable museo. Pero cuando Danny Wooten, su asistente personal, le dijo que hab�a un fantasma en venta en la Red y le pregunt� si quer�a comprarlo, Jude ni siquiera tuvo que pensarlo. Fue como ir a comer a un restaurante, escuchar la recomendaci�n del plato del d�a y decidir, sin necesidad de mirar la carta, que eso era lo que uno quer�a. Algunos impulsos no requieren consideraci�n alguna.
La oficina de Danny ocupaba una zona relativamente nueva que se extend�a en el extremo noreste de las irregulares construcciones de la granja de Jude. En realidad era una ampliaci�n, con una antig�edad de diez a�os. Con su aire acondicionado, sus muebles modernos y la alfombra industrial de color caf� con leche, la oficina era fr�amente impersonal, y en modo alguno se parec�a al resto de la casa. Podr�a haber pasado por la sala de espera de un dentista si no fuera por la proliferaci�n de carteles que anunciaban conciertos en marcos de acero inoxidable. En uno de ellos se ve�a un bote lleno de globos oculares que miraban fijamente, con nudos de nervios ensangrentados colgando en la parte de atr�s. Era el cartel de la gira �Todos los ojos puestos en ti�.
Apenas terminada la obra de ampliaci�n, Jude comenz� a arrepentirse de haberla emprendido. No hab�a querido verse obligado a conducir cuarenta y cinco minutos desde Piecliff hasta una oficina alquilada en Poughkeepsie para ocuparse de sus asuntos profesionales; pero ya pensaba que eso habr�a sido preferible a tener a Danny Wooten all� mismo, en la casa. Danny y el trabajo de Danny se encontraban demasiado cerca. Cuando Jude estaba en la cocina, pod�a escuchar los tel�fonos. A veces las dos l�neas instaladas all� sonaban a la vez, y ese ruido le volv�a loco. No hab�a grabado ning�n disco desde hac�a varios a�os y apenas trabajaba desde que hab�an muerto Jerome y Dizzy, y con ellos la banda; pero de todos modos los tel�fonos segu�an sonando y sonando. Se sent�a abrumado por el desfile incesante de personas que le robaban su tiempo, por la acumulaci�n interminable de exigencias legales y profesionales, acuerdos y contratos, promociones y apariciones en los medios de comunicaci�n. No soportaba el trabajo de Judas Coyne Inc., que nunca se terminaba, que siempre parec�a hallarse en plena actividad. Cuando estaba en su casa, quer�a ser �l mismo, no una marca registrada.
La mayor parte del tiempo, Danny se manten�a alejado del resto de la casa. Por muchos defectos que tuviera, era muy respetuoso con el espacio privado de Jude. Pero el secretario le abordaba con total desahogo cada vez que pasaba por la oficina, algo que Jude hac�a, sin mucho entusiasmo, cuatro o cinco veces al d�a. El paso por la oficina era el camino m�s r�pido hacia el cobertizo y los perros. Pod�a evitar encontrarse con Danny saliendo por la puerta principal y dando toda la vuelta alrededor de la casa, pero se negaba a jugar al escondite en su propio hogar s�lo para no encontrarse con Danny Wooten.
Adem�s, no le parec�a posible que Danny fuera a tener siempre alg�n asunto con el que molestarlo. Sin embargo, el caso era que siempre lo ten�a. Y si no encontraba nada que requiriese su atenci�n inmediata, pretend�a conversar. El secretario proced�a del sur de California, tierra de buenos conversadores, y sus charlas eran interminables. No vacilaba en hablar con perfectos desconocidos acerca de los beneficios del germen de trigo, incluida su propiedad de convertir las evacuaciones intestinales en productos tan fragantes como la hierba reci�n cortada. Hab�a cumplido treinta a�os, pero pod�a hablar del monopat�n y la PlayStation con el muchacho que tra�a la pizza como si tuviera catorce. Era capaz de hacer confidencias a los t�cnicos que reparaban el aire acondicionado, contarles que su hermana hab�a abusado de la hero�na cuando era adolescente, y que �l mismo, de joven, hab�a encontrado el cuerpo de su madre cuando se suicid�. Era imposible que se sintiera inhibido. Ignoraba el significado de la palabra �timidez�.
Jude regres� a la casa despu�s de echar de comer a los perros Angus y Bon. Ya hab�a cruzado la mitad del camino batido por el fuego de Danny y, justamente cuando comenzaba a pensar que atravesar�a la oficina sin interrupciones, son� la voz del desinhibido.
��Ah, jefe, me alegro de verle. Por favor, eche un vistazo a esto.
Danny iniciaba casi todos sus ataques de locuacidad con esas mismas palabras, una frase que Jude hab�a aprendido a temer y odiar, por ser preludio de al menos media hora de tiempo perdido, formularios que cumplimentar, faxes que mirar, monsergas que escuchar. Esta vez Danny le dijo que alguien pon�a a la venta un fantasma, y Jude se olvid� repentinamente de todo lo que le molestaba de su ayudante. Rode� el escritorio para poder mirar la pantalla del ordenador por encima del hombro de Danny.
Hab�a descubierto al fantasma en una p�gina de subastas de Internet que no era eBay, sino una de sus imitaciones. Jude recorr�a con la mirada la descripci�n del producto, mientras Danny le�a en voz alta. Su asistente le habr�a dado de comer en la boca, si Jude se lo hubiera permitido. El empleado ten�a una vena de servilismo que a Jude, francamente, le resultaba muy desagradable en un hombre.
���Vendo el fantasma de mi padrastro -ley� Danny-. Mi anciano padrastro muri� hace seis semanas, de manera muy repentina. Estaba con nosotros en ese momento, de visita. No ten�a casa propia y viajaba de pariente en pariente, qued�ndose durante un mes o dos para luego ir de visita a otro lugar. Su muerte fue una gran sorpresa para todos, especialmente para mi hija, que estaba muy apegada a �l. Nadie lo habr�a imaginado. Estuvo muy activo hasta el final de su vida. Nunca se sentaba frente al televisor. Beb�a un vaso de zumo de naranja al d�a. No le faltaba ni un diente�.
��Seguro que es una maldita broma -dijo Jude.
��No me lo parece -replic� Danny. Y continu� leyendo-: �A poco de celebrado su funeral, mi hijita lo encontr� sentado en la habitaci�n de hu�spedes, que est� justo frente a su dormitorio. Despu�s de verlo, la ni�a ya no quiso quedarse sola en su habitaci�n nunca m�s, y ni siquiera acepta ir sola al piso de arriba. Le dije que su abuelo jam�s le har�a da�o alguno, pero ella me respondi� que sus ojos le daban miedo. Asegur� que estaban cubiertos de garabatos negros y ya no serv�an para ver. De modo que desde entonces duerme conmigo. Al principio pens� que se trataba de un cuento de terror que se estaba contando a s� misma, pero es algo m�s que eso. La habitaci�n de los hu�spedes est� siempre fr�a. Revis� el lugar y not� que era peor en el armario en que estaba colgada su ropa de los domingos. �l hab�a dispuesto que lo enterraran con ese traje, pero cuando se lo probamos en la funeraria no le quedaba bien. Las personas encogen un poco cuando mueren. El agua que hay en ellas se seca. Su mejor traje era demasiado grande para �l, de modo que la gente de la funeraria nos convenci� de que era mejor comprar uno de los que ellos ten�an. No s� por qu� les hice caso. La otra noche me despert� y escuch� que mi padrastro caminaba por el piso superior. La cama, en su habitaci�n, siempre est� deshecha, y la puerta se abre y se cierra a todas horas. La gata tampoco quiere ir arriba y, a veces, se sienta al pie de la escalera, mirando cosas que yo no puedo ver. Observa algo fijamente un rato, luego maulla como si le pisaran la cola y sale corriendo�.
El secretario tom� aire. La carta de la vendedora era, desde luego, larga y detallada. Luego sigui� con la lectura.
���Mi padrastro fue espiritista toda la vida, y creo que s�lo est� aqu� para ense�arle a mi hija que la muerte no es el final. Pero ella tiene once a�os y necesita una vida normal, y dormir en su propia habitaci�n, no en la m�a. Lo �nico que se me ocurre es tratar de conseguir un nuevo hogar para pap�. El mundo est� lleno de personas que quieren creer en la vida despu�s de la muerte. Bien, mi padrastro es la prueba que necesitan. Vender� el fantasma de mi padrastro al mejor postor. Por supuesto, un alma no puede venderse realmente, pero creo que ir� a la casa del comprador a vivir con �l si se le hace saber que es bienvenido. Como ya he dicho, cuando muri� estaba con nosotros s�lo temporalmente y no ten�a ning�n hogar que pudiera considerar como propio, de modo que tengo la seguridad de que ir� all� donde se sienta querido. Que nadie piense que esto es un truco publicitario o una broma ni que coger� su dinero para luego no enviarle nada. El mejor postor tendr� algo concreto a cambio de su inversi�n. Le har� llegar su traje de los domingos. Creo que si su esp�ritu est� aferrado a algo, tiene que ser a eso. Es un traje pasado de moda muy bonito, hecho por las Sastrer�as Great Western. Tiene unas finas rayas de color gris plata, forro de raso��, etc�tera, etc�tera. -Danny dej� de leer y se�al� la pantalla con el dedo-. Mire las medidas del traje, jefe. Es de su tama�o. La puja de partida es de ochenta d�lares. Si usted quiere tener un fantasma, parece que podr�a conseguirlo por cien.
��Compr�moslo -dijo Jude.
���En serio? �Hacemos una oferta de cien d�lares?
Jude entorn� los ojos, mirando algo en la pantalla, precisamente debajo de la descripci�n del art�culo subastado. Hab�a all� un bot�n que dec�a: �Suyo ahora mismo: 1.000 d�lares�. Y debajo de eso pod�a leerse: �Haga clic para comprar y suspenda de inmediato la subasta�. Puso un dedo sobre la pantalla y apret� con energ�a.
��Que sean mil, y cerremos el trato -proclam�.
Danny gir� en su silla. Sonri� y alz� las cejas, que eran altas, arqueadas, como las de Jack Nicholson. Las usaba con habilidad, logrando siempre gran efecto. Tal vez esperaba una explicaci�n, pero Jude no estaba seguro de poder explicar, ni siquiera a s� mismo, por qu� era razonable pagar mil d�lares por un traje viejo que probablemente no val�a ni siquiera la quinta parte de esa cantidad.
Luego pens� que podr�a ser una buena publicidad: �Judas Coyne compra un fantasma travieso�. Los admiradores devoraban historias de ese tipo. Pero esa idea se le ocurri� m�s tarde. En ese mismo momento, s�lo supo que quer�a ser el comprador del fantasma.
Jude hizo adem�n de retirarse, pensando ir arriba para ver si Georgia ya estaba preparada. Le hab�a dicho que se vistiera hac�a ya media hora, pero estaba seguro de que iba a encontrarla todav�a en la cama. Ten�a la sensaci�n de que planeaba quedarse all� hasta provocar la pelea que andaba buscando. Se la encontrar�a sentada, en ropa interior, pint�ndose cuidadosamente de negro las u�as de los pies. O tendr�a abierto su port�til y estar�a navegando en la Red, en busca de accesorios g�ticos, del adorno adecuado para atravesarse la lengua, como si necesitara m�s de esos malditos� Al pensar en la navegaci�n por la Red, una asociaci�n de ideas hizo que Jude se detuviera y se preguntara algo. Se volvi� para mirar a Danny.
��A prop�sito, �c�mo has encontrado eso? -le pregunt�, se�alando hacia el ordenador con la cabeza.
��Ha llegado por correo electr�nico.
���De qui�n?
��Del sitio de subastas. Nos han mandado un correo electr�nico que dec�a: �Sabemos que usted ha comprado antes art�culos como �ste y pensamos que podr�a interesarle�.
���Hemos comprado art�culos iguales antes?
��Se refieren a productos relacionados con el ocultismo, supongo.
��Nunca he comprado nada en ese sitio.
��Tal vez s� que ha comprado algo y no lo recuerda. O quiz� haya sido yo quien haya encargado algo para usted.
��Malditos �cidos -exclam� Jude-. Antes ten�a buena memoria. Yo pertenec�a al club de ajedrez en el instituto. Se me daba bien.
���En serio? Eso es fant�stico.
���El qu�? �Que estuviera en el club de ajedrez?
��Supongo que s�. Me parece tan� exc�ntrico.
��S�. Pero usaba dedos amputados en lugar de piezas normales.
Danny se ri� con demasiada intensidad, tembl� como si tuviera convulsiones y sec� l�grimas imaginarias en el rabillo de sus ojos. Ah, peque�o y servil adulador.

Cap�tulo 2

E1 traje lleg� el s�bado por la ma�ana, temprano. Jude estaba levantado y jugaba fuera con los perros.
En cuanto Angus vio que se deten�a el coche, la correa se solt� de la mano de su amo. El perro se lanz� sobre el lateral del veh�culo ya parado. La saliva le colgaba de la boca, mientras ara�aba furiosamente con las patas la puerta del conductor. �ste permaneci� sentado al volante, mir�ndolo con la expresi�n tranquila pero atenta del m�dico que analiza una nueva variedad de virus �bola en el microscopio. Jude recogi� la correa del perro y tir� con m�s fuerza de la que ten�a intenci�n de usar. Angus cay� de lado sobre el polvo, luego gir� sobre s� y volvi� a saltar y a ladrar. Para entonces Bon tambi�n se hac�a notar, tirando de la correa que la sujetaba y que Jude ten�a en la otra mano. Aull� con tanta estridencia que provoc� dolor de cabeza a su amo.
Como estaba demasiado lejos para arrastrarlos de regreso a su caseta del cobertizo, Jude los llev� por el jard�n hasta el porche de entrada, mientras ambos animales luchaban contra �l, resisti�ndose. Los hizo entrar a empujones y cerr� la puerta tras ellos, de golpe. De inmediato comenzaron a lanzarse contra la puerta, ladrando hist�ricamente. �sta temblaba cada vez que los animales embest�an. Perros de mierda.
Jude regres� por el caminillo de entrada hasta llegar a la camioneta de UPS, precisamente cuando la puerta trasera se abr�a con un ruido met�lico. El repartidor estaba all�, de pie. Salt� al suelo con una caja larga y chata bajo el brazo.
��Ozzy Osborne tiene perros de Pomerania -dijo el tipo de UPS-. Los vi en la televisi�n. Encantadores perritos que parecen gatos dom�sticos. �Nunca ha considerado tener un par de esos preciosos chuchos?
Jude tom� la caja sin decir una palabra y regres� a la casa.
Entr� y fue directamente a la cocina. Puso el paquete en la encimera y se sirvi� caf�. Era un hombre madrugador por instinto y por h�bito. Mientras estaba de gira, o grabando, se hab�a acostumbrado a acostarse a las cinco de la ma�ana y a dormir la mayor parte del d�a, pero quedarse toda la noche levantado nunca hab�a sido su tendencia natural.
Durante las giras se despertaba a las cuatro de la tarde, de mal humor y con dolor de cabeza, desorientado, confundido en cuanto a lugar, fecha y horario se refer�a. Todas las personas que conoc�a le parec�an astutos impostores, o insensibles alien�genas que llevaran m�scaras de goma con los rasgos de las caras de los amigos. Se necesitaba una buena cantidad de alcohol para que todos volvieran a parecer quienes eran.
Pero hab�an pasado ya tres a�os desde que sali� de gira por �ltima vez. No le apetec�a demasiado beber cuando estaba en su casa. La mayor parte de las noches se iba a la cama a las nueve. A la edad de cincuenta y cuatro a�os hab�a vuelto a los ritmos vitales que le inculcaron cuando su nombre era Justin Cowzynski y un ni�o que crec�a en la explotaci�n porcina de su padre. Aquel analfabeto bastardo le habr�a arrancado de la cama, agarr�ndolo por el pelo, si lo hubiera encontrado en ella cuando sal�a el sol. La suya fue una infancia de lodo, ladridos, alambre de p�as, ruinosos cobertizos de granja, cerdos de piel embarrada y hocico aplastado. Una ni�ez con poco contacto humano, aparte de una madre que se sentaba la mayor parte del d�a junto a la mesa de la cocina, con el aspecto flojo y la mirada fija de quien ha sido sometido a una lobotom�a, y de su padre, que gobernaba hect�reas cubiertas de esti�rcol de cerdo y ruinas con su risa furiosa y los pu�os siempre preparados.
De modo que Jude llevaba varias horas en pie, pero todav�a no hab�a tomado el desayuno, y estaba friendo tocino cuando Georgia entr� en la cocina. La joven llevaba s�lo unas bragas negras y caminaba con los brazos cruzados sobre sus perforados pechos, peque�os y blancos. Su pelo negro flotaba alrededor de la cabeza, y parec�a un nido suave y enredado. Su nombre no era realmente Georgia. Tampoco Morphine, aunque se hab�a desnudado usando ese nombre art�stico durante dos a�os. Se llamaba Marybeth Kimball. Era un nombre tan simple que la chica se hab�a re�do cuando se lo dijo por primera vez, como si la avergonzara.
Jude se hab�a abierto camino a trav�s de una colecci�n de novias g�ticas que se desnudaban en p�blico o adivinaban el futuro, o que se desnudaban y adem�s adivinaban el futuro; muchachas bonitas que usaban cruces egipcias y se pintaban las u�as de negro, y a las que siempre llamaba por el nombre del estado donde hab�an nacido, un h�bito que no complac�a a todas, pues no quer�an que se les recordara a la persona a la que trataban de borrar con todo aquel maquillaje de �muertos vivientes�. Georgia ten�a veintitr�s a�os.
��Malditos perros est�pidos -protest� la joven, apartando a uno de ellos de su camino con el tac�n. Daban vueltas alrededor de las piernas de Jude, excitados por el olor del tocino-. Me han despertado a una hora de mierda.
��Tal vez era la hora de mierda de levantarte. �No se te ha ocurrido pensarlo?
Ella nunca sal�a de la cama antes de las diez, si pod�a evitarlo.
Se inclin� ante la nevera, en busca de zumo de naranja. A �l le encant� lo que vio entonces, la manera en que los el�sticos de su ropa interior se apretaban contra las nalgas, casi demasiado blancas. La visi�n del trasero le hipnotiz� unos instantes, pero apart� la mirada mientras ella beb�a directamente del envase de cart�n, que luego dej� en la encimera. Se estropear�a ah� si �l no se ocupaba de devolverlo a su sitio.
Estaba encantado con la adoraci�n de las muchachas g�ticas. Y el sexo con ellas le gustaba todav�a m�s, con sus cuerpos flexibles, atl�ticos y tatuados, y su entusiasmo por lo diferente.
En otro tiempo estuvo casado una vez con una mujer que utilizaba vaso y volv�a a guardar las cosas despu�s de usarlas; adem�s le�a el peri�dico por la ma�ana. Echaba de menos sus conversaciones. Eran charlas maduras. No hab�a sido bailarina de strip-tease. No cre�a en la adivinaci�n del futuro. Era una compa��a adulta.
Georgia us� un cuchillo de cortar carne para abrir la caja de UPS, y luego lo dej� en la encimera, con un trozo de cinta pegado al filo.
���Qu� es esto? -quiso saber.
Dentro del primer recipiente hab�a otro. Estaban muy apretados y Georgia tuvo que porfiar durante un rato para sacar la caja interior y colocarla en la encimera.
Era grande, brillante y negra, y ten�a forma de coraz�n. A veces los bombones ven�an en cajas como aqu�lla, aunque �sta era demasiado grande para ser de golosinas. Adem�s, las cajas con dulces sol�an ser de color rosa, o a veces amarillas. Se trataba de lencer�a, entonces� Pero �l nunca hab�a pedido nada de eso para ella. Frunci� el ce�o. No ten�a la menor idea de lo que pod�a contener, pero al mismo tiempo le daba la sensaci�n de que deber�a adivinarlo.
���Esto es para m�? -pregunt�.
Quit� la tapa y sac� el contenido, levant�ndolo para que �l lo viera. Un traje. Alguien le hab�a enviado un traje. Era negro y pasado de moda; los detalles se desdibujaban a trav�s de la bolsa de pl�stico de la tintorer�a con que estaba envuelto. Georgia lo sostuvo por los hombros delante de su cuerpo, como si le pidiera opini�n, como si se tratara de un vestido que quisiera probarse. Lo mir� con expresi�n inquisitiva y una encantadora arruga entre las cejas. Inicialmente �l no record�. No sab�a qui�n demonios pod�a mandarle un traje como aqu�l.
Abri� la boca para decirle que no ten�a la menor idea; pero de pronto cay� en la cuenta y solt� una frase lapidaria:
��El traje del muerto.
���Qu�?
��El fantasma -explic�, recordando los detalles del asunto mientras hablaba-. He comprado un fantasma. Una mujer estaba convencida de que el esp�ritu de su padrastro la visitaba, de modo que puso en venta en la Red el esp�ritu inquieto, y yo lo he comprado por mil d�lares. Es el traje de �l. La mujer cree que podr�a ser el origen de las visitas del fantasma.
��Qu� bien -dijo Georgia-. Entonces, �te lo vas a poner?
Su propia reacci�n le sorprendi�. Se estremeci�, se le puso carne de gallina. La idea le pareci� obscena, sin necesidad de pensarlo mucho. No hab�a considerado la posibilidad de ponerse aquellas prendas.
��No -respondi�, y ella le lanz� una mirada de sorpresa al percibir algo fr�o e inexpresivo en su voz. La forzada sonrisa de la joven g�tica se hizo un poco m�s profunda, y �l se dio cuenta de que hab�a dado la impresi�n de sentirse�, bueno, no asustado, pero s� moment�neamente d�bil-. No me quedar�a bien -a�adi�, aunque en verdad parec�a que el travieso fantasma hab�a tenido en vida su misma altura y su mismo peso.
��Tal vez lo use yo -sugiri� Georgia-. Al fin y al cabo soy una especie de esp�ritu inquieto. Y me encuentro muy bien cuando uso ropa de hombre. Me pongo muy ardiente.
Otra vez tuvo una sensaci�n de repugnancia, incluso desaz�n f�sica. Ella no deb�a pon�rselo. Le molest� hasta que bromeara sobre el asunto, aunque no sab�a muy bien por qu�. No iba a permitir que se lo pusiera. En ese preciso momento no pod�a imaginar nada m�s repelente.
Y eso quer�a decir algo. No eran muchas las cosas que Jude encontraba tan desagradables como para tomarlas en consideraci�n. Estaba poco acostumbrado a sentir disgusto por algo. Lo chocante, lo desagradable, no le molestaba; le hab�a permitido llevar una buena vida durante treinta a�os.
��Lo dejar� arriba hasta que decida qu� voy a hacer con �l -dijo, tratando de mantener un tono displicente, pero sin lograrlo del todo.
Ella le mir� a los ojos, intrigada por el sorprendente abandono de su acostumbrado autodominio, y luego quit� la bolsa de pl�stico de la tintorer�a. Los botones de plata de la chaqueta brillaron con la luz de la estancia. El traje era sombr�o, tan oscuro como las plumas de un cuervo, pero los botones, del tama�o de una moneda de veinticinco centavos, le daban algo as� como un car�cter r�stico. Con una corbata de cord�n, habr�a sido el tipo de vestimenta que Johnny Cash usaba en el escenario.
Angus empez� a emitir ladridos agudos, estridentes, asustados. Se encogi� sobre sus patas traseras y escondi� el rabo, apart�ndose de la prenda.
Georgia se ri�.
��Est� embrujado -dijo.
Sostuvo el traje delante de ella y lo agit� de un lado a otro, movi�ndolo en el aire hacia Angus, fingiendo que invitaba al perro a que arremetiese contra �l, como hace un torero con el capote. La chica, encantada, gimi� a medida que se acercaba al perro. Imitaba a un fantasma errante, mientras sus ojos brillaban de placer.
Angus retrocedi� arrastr�ndose, golpe� un taburete que hab�a junto a la encimera y lo tir� ruidosamente. Bon miraba desde debajo de la vieja plataforma de madera para cortar carne, con las orejas aplastadas contra el cr�neo. Georgia volvi� a re�rse.
��Deja de molestarlos -orden� Jude.
Ella le lanz� una mirada triunfal y perversamente feliz, con la expresi�n del ni�o travieso que est� quemando hormigas con una lupa� y de repente puso cara de dolor y grit�. Solt� varias palabrotas y se agarr� la mano derecha. Arroj� el traje a un lado, sobre la encimera.
Una brillante gota de sangre crec�a en la punta de su dedo pulgar, y acab� cayendo, toc, sobre el suelo de mosaico.
��Mierda -dijo-. Alfiler de mierda.
��Ya ves lo que has logrado.
Le dedic� una mirada furiosa, le hizo un gesto obsceno con el dedo coraz�n de la mano y se fue. Cuando ella estuvo lejos, Jude se levant� y puso el zumo en el frigor�fico. Luego dej� caer el cuchillo en el fregadero, busc� un pa�o de cocina para limpiar la sangre del suelo� y finalmente su mirada se detuvo en el traje. Observ�ndolo, olvid� lo que ten�a pensado hacer en ese momento, fuera lo que fuese.
Lo estir�, cruz� las mangas sobre el pecho, lo palp� cuidadosamente por todas partes. Jude no encontr� ning�n alfiler, y fue incapaz de imaginar con qu� se hab�a pinchado la chica. Finalmente, coloc� suavemente el traje otra vez en su caja.
Un olor acre atrajo su atenci�n. Mir� la sart�n y maldijo. El tocino se hab�a quemado.

Cap�tulo 3

Puso la caja sobre el estante situado detr�s del ropero y decidi� dejar de pensar en todo aquello.

Cap�tulo 4

Un poco antes de las seis regres� a la cocina, en busca de salchichas para la parrilla. Al pasar oy� que alguien cuchicheaba en la oficina de Danny.
El murmullo le sorprendi� e hizo que se detuviera. Danny se hab�a marchado a su casa hac�a m�s de una hora, y la oficina estaba cerrada con llave. Deber�a estar vac�a. Inclin� la cabeza para escuchar, concentr�ndose intensamente en la voz baja y sibilante que sonaba tras la puerta� y un momento despu�s identific� lo que estaba oyendo. Entonces su pulso comenz� a tranquilizarse.
No hab�a nadie all�. Se trataba de la radio. Era obvio. Los tonos bajos no eran tan bajos y la voz se desvanec�a sutilmente. Los sonidos pueden sugerir siluetas, producir una imagen del espacio de aire en el que toman forma. Una voz en un pozo tiene un eco redondeado y profundo, mientras que una voz en un ropero parece condensada, despojada de su propia plenitud. La m�sica es tambi�n geometr�a. Lo que Jude estaba escuchando en ese momento era una voz metida en una caja. Danny se hab�a olvidado de apagar la radio.
Abri� la puerta de la oficina y meti� la cabeza dentro. Las luces estaban apagadas y, con el sol en el otro lado del edificio, la habitaci�n se sumerg�a en una sombra azul. El equipo de m�sica de la oficina era el tercero por orden de calidad que hab�a en la casa, lo que no quer�a decir que no fuera mejor que la mayor�a de los equipos de m�sica dom�sticos. Consist�a en un mont�n de componentes Onkyo metidos en un armario de vidrio, junto al dep�sito de agua fresca. Los indicadores digitales estaban todos encendidos, con un color verde muy poco natural, del tono propio de objetos vistos a trav�s de un aparato de visi�n nocturna. Hab�a una l�nea vertical de color rojo brillante que indicaba la frecuencia en que la radio estaba sintonizada. La l�nea era una especie de estrecha abertura, como la pupila de un gato, y parec�a observar fijamente la oficina, con una extra�a y g�lida mirada de fascinaci�n.
���Cu�nto fr�o har� esta noche? -preguntaba alguien en la radio con tono ronco, casi abrasivo. Un hombre gordo, a juzgar por el resuello que dejaba escapar-. �Debemos temer que podamos encontrarnos vagabundos congelados en el suelo?
��Tu preocupaci�n por el bienestar de las personas sin hogar es conmovedora -dijo un segundo hombre, �ste con una voz un poco d�bil y a la vez chillona.
Era la WFUM, emisora en la que sonaban bandas con nombres de enfermedades fatales (�ntrax), o de situaciones decadentes (Rancio), y en la que los locutores ten�an tendencia a preocuparse por ladillas en las entrepiernas, bailarinas sin ropa y las divertidas humillaciones que sufren los pobres, los lisiados y los ancianos. Se sab�a que emit�an temas de Jude m�s o menos constantemente, raz�n por la cual Danny manten�a el equipo de m�sica sintonizado con ella, como un acto de lealtad y de adulaci�n. En verdad, Jude sospechaba que Danny no ten�a preferencias musicales especiales, nada que le gustara o disgustara demasiado, y que la radio era s�lo un fondo musical, el equivalente auditivo del tono del papel de las paredes. Si hubiera trabajado para Enya, Danny habr�a canturreado con toda tranquilidad melod�as celtas mientras respond�a el correo electr�nico de su jefa, enviaba faxes y realizaba otras mil gestiones.
Jude se dispuso a cruzar la habitaci�n para apagar el equipo de m�sica, pero no hab�a avanzado mucho cuando sus pasos se detuvieron. Un recuerdo se cruz� en sus pensamientos. Apenas una hora antes hab�a estado fuera, con los perros, en un extremo de la rotonda de tierra de la entrada, disfrutando del suave aire reinante, del ligero y estimulante pinchazo que le produc�a en las mejillas. No lejos de all�, alguien quemaba ramas y hojas secas oto�ales, y el leve olor del humo perfumado tambi�n le result� placentero.
Danny hab�a salido de la oficina, encogiendo los hombros al ponerse la chaqueta, para dirigirse a su casa. Mantuvieron una breve conversaci�n, o, para ser m�s exactos, Danny estuvo un rato delante de �l moviendo la boca, mientras Jude miraba a los perros y trataba de terminar r�pidamente esa charla. Uno siempre pod�a estar seguro de que Danny Wooten pod�a estropear un silencio perfecto.
Silencio. Cuando Danny la hab�a abandonado, la oficina estaba en silencio. Jude pod�a recordar el graznido de los cuervos y el constante y exuberante parloteo de Danny, pero ning�n sonido de radio que saliera del despacho. Si hubiera estado encendida, Jude la habr�a escuchado. No le cab�a la menor duda. Sus o�dos segu�an siendo tan sensibles como siempre. Contra todo pron�stico, sus o�dos hab�an sobrevivido a cuantos sufrimientos los hab�a sometido durante los �ltimos treinta a�os. No le ocurr�a lo mismo a Kenny Morlix, el bater�a de Jude, el otro superviviente de la banda original, que padec�a severos zumbidos que le imped�an escuchar casi cualquier cosa. Ni siquiera o�a a su mujer cuando le gritaba directamente en la cara.
Jude volvi� a moverse hacia delante, pero algo le inquietaba. Mejor dicho, le inquietaba todo. La oscuridad de la oficina, el misterio de la radio encendida y el brillante ojo rojo que miraba desde la parte delantera del receptor. No se le iba la sensaci�n de que la radio no estaba conectada una hora antes, cuando Danny a�n andaba por all�, con la puerta de la oficina abierta mientras se abrochaba la chaqueta. Le angustiaba la sospecha de que alguien hab�a pasado muy poco antes por la oficina y todav�a pod�a estar cerca, tal vez mirando desde la oscuridad del ba�o, cuya puerta permanec�a ligeramente abierta. Resultaba un tanto paranoico pensar eso, y no era algo habitual en �l, pero la idea rondaba por su cabeza de todos modos. Estir� la mano para alcanzar el bot�n de encendido del equipo de m�sica, casi sin fijarse en el aparato, con la mirada puesta en aquella puerta entornada. Se preguntaba qu� har�a si se abriera del todo.
El meteor�logo hablaba. �Fr�o y seco, mientras el frente empuja al aire templado hacia el sur. Los muertos empujan a los vivos. Hacia el fr�o. Hacia el hoyo. Ustedes��.
El pulgar de Jude toc� el bot�n y apag� el equipo de m�sica, mientras se sorprend�a ligeramente tarde por lo que hab�a dicho el locutor. Tembl�, se sobresalt� y apret� con fuerza el bot�n de encendido otra vez, para volver a escuchar la voz, para saber de qu� diablos hablaba el meteor�logo.
Pero el hombre del tiempo ya hab�a terminado de hablar, y en su lugar sonaba la chachara del conductor del programa.
��Nos vamos a congelar hasta el culo, pero Kurt Cobain est� calentito en el infierno. Esc�chenlo.
Una guitarra gimi� con tono agudo y vacilante. Sonaba y sonaba sin ninguna melod�a o prop�sito discernible, salvo quiz� llevar al oyente a la locura. Era la introducci�n a Me odio y quiero morir. �Era de eso de lo que el meteor�logo hab�a estado hablando? Dec�a algo acerca de la muerte. Jude apret� el bot�n otra vez, y la habitaci�n volvi� a quedar en silencio.
No dur�. Son� el tel�fono, justo detr�s de �l, en un sorpresivo estallido sonoro que dio al pulso de Jude otro desagradable sobresalto. Ech� una mirada al escritorio de Danny, pregunt�ndose qui�n estar�a llamando a la oficina a esas horas. Dio la vuelta al escritorio para poder ver el identificador de llamadas. Era un n�mero que comenzaba con 985, que reconoci� de inmediato como el prefijo de Luisiana oriental. El nombre que aparec�a era Cowzynski, M.
Pero Jude sab�a, aun sin atender el tel�fono, que no era verdaderamente Cowzynski, M. quien estaba llamando. A menos que se hubiera producido un milagro m�dico. Estuvo a punto de no atender siquiera la llamada, pero entonces pens� que tal vez Arlene Wade estaba telefoneando para decirle que Martin hab�a muerto, en cuyo caso no quedaba m�s remedio que hablar con ella. Deber�a hacerlo tarde o temprano, quisiera o no.
��Hola -dijo.
��Hola, Justin -comenz� Arlene. Era su t�a por matrimonio, cu�ada de su madre y enfermera profesional, aunque durante los �ltimos trece meses su �nico paciente hab�a sido el padre de Jude. La mujer ten�a sesenta y nueve a�os, y su voz consist�a en puros tr�molos y gorjeos. Para ella, �l siempre ser�a Justin Cowzynski.
���C�mo est�s, Arlene?
��Igual que siempre, por supuesto. Mi perro y yo seguimos adelante. Aunque a �l ahora le cuesta mucho levantarse, porque est� demasiado gordo y le duelen las articulaciones. Pero no te llamo para hablarte de m� ni de mi perro. Te llamo por tu padre.
Como si hubiera otra cosa por la que pudiera llamarlo. La l�nea comenz� a emitir ruidos extra�os. En una ocasi�n, Jude tue entrevistado desde Pek�n, telef�nicamente, por un importante hombre de radio, y en otra recibi� llamadas de Brian Johnson desde Australia, y las l�neas hab�an sido tan impecables y claras como si estuvieran usando el tel�fono de un vecino. Pero por alguna raz�n las llamadas desde Moore's C�rner (Luisiana) eran confusas y d�biles, sonaban como una emisora de onda media que estuviera demasiado lejos para ser recibida con nitidez. Otras conversaciones telef�nicas se cruzaban por momentos en la linea, escasamente audible, para luego desaparecer. Pod�an tener linca de Internet con banda ancha en Baton Rouge, pero en los pueblos peque�os de los pantanos situados al norte del lago Pontchartrain, si uno quer�a una conexi�n de alta velocidad con el resto del mundo, hab�a que arrancar el autom�vil y salir a toda velocidad.
��En los �ltimos meses le he estado dando de comer con una cuchara. Cosas blandas, para que no tenga que masticar. Y le gustaba mucho esa comida. Sopa de fideos, muy espesa. Y natillas. No he conocido a ning�n moribundo al que no le apeteciera probar unas natillas antes de partir.
��Me sorprende. Nunca le han gustado los dulces. �Est�s segura?
���Qui�n lo est� cuidando?
��T�.
��Bien. Entonces, supongo que estoy segura.
��Muy bien.
���sa es la raz�n por la que te llamo. No quiere comer natillas, ni fideos, ni ning�n otro alimento. Se atraganta con cualquier cosa que le ponga en la boca. No puede tragar. El doctor Newland vino ayer a verlo. Piensa que tu padre ha tenido otro ataque.
��Una apoplej�a -dijo, y no era precisamente una pregunta.
��No se trata de una crisis fulminante y fatal. Si tuviera otro ataque de �sos, no habr�a nada que hacer. Estar�a muerto. Ha debido de ser un acceso leve. Es dif�cil enterarse cuando un paciente as� sufre un peque�o ataque. Especialmente si est� como ahora, mirando fijamente a su alrededor todo el tiempo. No ha dicho una palabra a nadie en dos meses. Y no va a volver a pronunciar ninguna palabra nunca m�s.
���Est� en el hospital?
��No. Podemos cuidarlo igual o mejor aqu�. Yo viviendo con �l, y el doctor Newland viniendo todos los d�as. Pero si lo prefieres, lo mandamos al hospital. Ser�a m�s barato all�, si eso es lo que te preocupa.
��No importa. Dejemos las camas del hospital para las personas que pueden curarse de verdad.
��Eso no te lo voy a discutir. Muere demasiada gente en los hospitales. Si eso no puede evitarse, uno tiene que preguntarse por qu�. Las familias no quieren que los suyos fallezcan en casa.
���Y qu� vas a hacer con lo de que se niegue a comer? �Qu� pasar� ahora?
La respuesta fue un momento de silencio. Le pareci� que la pregunta la hab�a pillado desprevenida. Cuando habl� de nuevo, el tono de voz de la mujer era, a la vez, paciente y de disculpa, como si estuviera contando una dura verdad a un ni�o.
��Ver�s. Eso depende de ti, no de m�, Justin. El doctor Newland puede colocarle un tubo para alimentarlo, y seguir�a as� por un tiempo, si eso es lo que quieres. Hasta que sufra otro ataque, grande o peque�o, y tal vez se olvide de c�mo respirar. O, sencillamente, podemos dejarlo tranquilo. Nunca volver� a estar como antes. No es posible a los ochenta y cinco a�os. No es como si le estuvieran robando la juventud. �Comprendes? �l est� listo para irse. �Lo est�s t� para que se vaya tu padre?
Jude pens� que en realidad estaba preparado para que se fuera su padre desde hac�a cuarenta a�os, pero no lo dijo. En muchas ocasiones, hab�a imaginado aquel momento. Incluso podr�a decirse, sin faltar a la verdad, que hab�a so�ado despierto con ese momento. Pero ahora hab�a llegado de verdad, no era una fantas�a, y se sorprendi� al darse cuenta de que le dol�a el est�mago.
Logr� sobreponerse, y cuando respondi� su voz era firme y segura.
��Est� bien, Arlene. Nada de tubos. Si t� dices que ha llegado el momento, lo acepto. Quiero que me tengas informado de todo, �de acuerdo?
Pero ella no hab�a terminado todav�a. Emiti� un gru�ido de impaciencia, una especie de ronco suspiro, y luego pregunt�:
���Vas a venir?
Jude estaba en el escritorio de Danny, con el ce�o fruncido, confuso. La conversaci�n hab�a pasado de un tema a otro, sin l�gica aparente, como la aguja que salta de un surco a otro en un disco rayado.
���Por qu� deber�a ir?
���Quieres verlo antes de que se marche?
No. No hab�a visto a su padre, no hab�a estado con �l en la misma habitaci�n, en las �ltimas tres d�cadas. Jude no quer�a ver al viejo antes de que partiera, y no quer�a verlo despu�s. Ni siquiera ten�a pensado asistir al funeral, aunque lo pagar�a �l. Le daba miedo lo que pudiera sentir, o no sentir. Pagar�a lo que fuera para no tener que estar en compa��a de su padre otra vez. Lo mejor que el dinero pod�a comprar era precisamente eso, la distancia.
Pero no proced�a contarle eso a Arlene, como tampoco confesar�a jam�s que esperaba que el anciano muriera desde que ten�a catorce a�os. Su respuesta, por tanto, no fue sincera, sino evasiva:
���Se enterar�a, al menos, de que yo estoy all�?
��Es dif�cil decir lo que sabe y lo que no. Tiene conciencia de las personas que est�n en la habitaci�n con �l. Gira los ojos para mirar a la gente que entra y sale. Aunque �ltimamente ya no responde tanto a esos est�mulos. A los moribundos les pasa eso cuando sus luces se van apagando.
��No puedo ir. Esta semana me resulta imposible -dijo Jude, apelando a la mentira m�s f�cil. Pens� que la conversaci�n tal vez ya estaba terminada, y se prepar� para despedirse. Luego se sorprendi� a s� mismo haciendo una pregunta que ni siquiera sab�a que ten�a en la mente hasta que sali� de su boca-: �Ser� dif�cil?
���Para �l? �Morirse? No. Cuando un viejo llega a ese estado, se desvanece muy r�pidamente, sin aferrarse a nada. No sufre lo m�s m�nimo.
���Est�s segura de eso?
���Por qu�? -quiso saber ella-. �Eso te desilusiona?

Cap�tulo 5

Cuarenta minutos despu�s Jude se dirigi� al ba�o a remojarse los pies, que eran grandes y planos, de la talla 45, una constante fuente de molestias y dolores. Encontr� a Georgia inclinada sobre el lavabo, chup�ndose el dedo pulgar. Llevaba una camiseta y unos pantalones de pijama con un lindo dise�o de dibujitos rojos, que bien podr�an haber sido corazones estampados. Pero cuando uno se acercaba mucho se daba cuenta de que todas aquellas figuritas rojas eran en realidad im�genes de ratas muertas y arrugadas.
Se inclin� sobre ella y le sac� la mano de la boca, para echar un vistazo a su pulgar herido. La yema estaba hinchada y ten�a una llaga blanca, de aspecto blando. Le solt� la mano y se volvi�, al parecer m�s tranquilo, para coger una toalla y arrojarla sobre sus hombros.
��Deber�as ponerte algo en ese dedo -sugiri�-. Antes de que se infecte y se pudra. Hay menos trabajo para bailarinas er�ticas con deformidades visibles.
��Eres un perfecto hijo de puta con tu compasi�n, �lo sab�as?
��Si quieres compasi�n, ve a revolearte con James Taylor.
La mir� de refil�n cuando sali� con paso airado. En cuanto termin� la desagradable frase, una parte de �l dese� retirar lo dicho. Pero no lo hizo. A las muchachas como Georgia, con sus brazaletes de metal y su l�piz de labios negro brillante, de ni�a muerta, les gustaba tratar y ser tratadas con dureza. Quer�an demostrarse a ellas mismas lo mucho que eran capaces de aguantar, evidenciar que eran duras. Siempre supo que se acercaban a �l por esa raz�n. No las atra�a a pesar de las cosas que les dec�a, o de la manera en que las trataba, sino precisamente debido a ellas. Jude no quer�a que, cuando acabase la relaci�n, ninguna se fuera decepcionada. Porque era algo sabido que, tarde o temprano, se ten�an que ir.
Desde luego �l lo sab�a, y si ellas lo ignoraban al principio, al final se enteraban siempre.

Cap�tulo 6

Uno de los perros estaba en la casa. Jude despert� poco despu�s de las tres de la ma�ana, al escuchar los ruidos que hac�a el animal caminando por el pasillo, adem�s de un crujido y un ligero silbido. Era como si alguien se moviese por all�, inquieto. Son� un suave golpe en la pared.
Los hab�a dejado en sus casetas poco antes del anochecer. Lo recordaba con toda claridad, pero, al despertarse, no se preocup� por eso. Uno de los perros hab�a entrado de alguna manera en la casa, eso era todo.
Jude permaneci� sentado un instante, todav�a atontado y confuso por el sue�o. Un rayo de luz de luna ca�a sobre Georgia, dormida boca abajo a su izquierda. Dormida, con el rostro relajado y libre de todo maquillaje, ten�a un aspecto casi infantil. Sinti� una ternura repentina por ella. Y, sorprendentemente, tambi�n una cierta verg�enza, incomodidad por encontrarse en la cama con aquella criatura.
���Angus? -susurr�-. �Bon?
Georgia no le oy� llamar a los perros. No se movi�. Ahora no se escuchaba nada en el pasillo. Se desliz� fuera de la cama. La humedad y el fr�o le pillaron desprevenido. Hab�a sido el d�a m�s fr�o en varios meses, la primera aut�ntica jornada de fresco oto�al. El aire se hab�a enfriado a su alrededor, lo cual quer�a decir que fuera la temperatura ser�a a�n menor. Tal vez �sa era la raz�n por la que los perros estaban en la casa. Quiz� hab�an excavado por debajo de la pared de la caseta y hab�an conseguido entrar de alguna manera, desesperados, en busca de un lugar m�s caliente. Pero eso no ten�a sentido. Dispon�an de casetas con una parte al aire libre y otra interior caldeada, es decir, que pod�an entrar en el recinto climatizado cuando sintieran fr�o. Pens� dirigirse hacia la puerta para espiar el pasillo, luego vacil�, fue a la ventana y corri� la cortina para mirar fuera.
Los perros estaban en la parte descubierta de la caseta. Los dos permanec�an all�, contra la pared del recinto. Angus iba de un lado a otro sobre la paja, con su cuerpo largo y lustroso. Se deslizaba de lado, con movimientos nerviosos. Bon estaba sentada en un rinc�n, con aire inquietante. Ten�a la cabeza levantada y la mirada fija en la ventana de Jude, o en �l. En la oscuridad, sus ojos reflejaban una luz verde, brillante y poco natural. Estaba demasiado quieta, demasiado fija, como si fuera la estatua de un perro y no un animal de verdad.
Era impresionante mirar por la ventana y descubrirla mir�ndolo de aquella manera, directamente a �l, como si llevara observando el vidrio qui�n sabe cu�nto tiempo a la espera de que �l apareciese. Pero eso no era tan preocupante como saber que hab�a algo m�s en la casa, movi�ndose, chocando contra los muebles y las paredes del pasillo.
Jude ech� un vistazo a los paneles de control situados junto a la puerta del dormitorio. La casa estaba controlada por una red tecnol�gica de seguridad, dentro y fuera. Hab�a detectores de movimientos en todos los sitios. Los perros no eran lo suficientemente grandes como para activarlos, pero un hombre adulto tropezar�a inevitablemente con ellos, y los paneles alertar�an del movimiento en cualquier lugar de la casa.
El monitor, sin embargo, mostraba una constante luz verde indicadora de que hab�a normalidad, y s�lo dec�a: �Sistema preparado�. Jude se pregunt� si el chip era lo bastante inteligente como para apreciar la diferencia entre un perro y un loco desnudo movi�ndose a cuatro patas con un cuchillo entre los dientes.
El cantante ten�a un arma de fuego, pero estaba en su estudio de grabaci�n privado, en la caja fuerte. Busc� la guitarra Dobro, que estaba contra la pared. Jude no era de los que hac�an a�icos los instrumentos para llamar la atenci�n. Fue su padre, y no �l, quien destroz� su primera guitarra, en un temprano intento de librar al joven de sus ambiciones musicales. Jude no hab�a sido capaz de emular ese acto, ni siquiera en escena, como parte del espect�culo, cuando ya pod�a permitirse comprar todas las guitarras que quisiera. De todas maneras, estaba completamente dispuesto a usar una como arma para defenderse. En cierto sentido, ten�a la impresi�n de que siempre las hab�a usado como armas.
Oy� que una tabla del suelo cruj�a en el pasillo, luego otra, y despu�s son� un suspiro, o mejor dicho un resuello, la respiraci�n de alguien que se detiene. Su sangre se aceler�. Abri� la puerta.
Pero el pasillo estaba vac�o. Jude atraves� los largos rect�ngulos de luz helada que llegaban a trav�s de los tragaluces. Se detuvo ante cada puerta cerrada, escuch�, y luego mir� dentro. Una manta arrojada sobre una silla le pareci�, por un momento, un enano deforme que lo miraba. En otra habitaci�n encontr� detr�s de la puerta una figura alta y demacrada, de pie. El coraz�n salt� en su pecho, y casi golpe� la silueta con la guitarra. Luego se dio cuenta de que no era m�s que un perchero, y solt� con fuerza el aire contenido en sus pulmones.
Al llegar junto a su despacho, al final del pasillo, pens� en coger el arma de fuego, pero enseguida decidi� que no lo har�a. No quer�a llevarla consigo, no porque tuviera miedo de usarla, sino porque no ten�a suficiente miedo para hacerlo. Estaba tan tenso que podr�a reaccionar ante cualquier movimiento repentino que percibiera en la oscuridad apretando el gatillo, haci�ndole un agujero a Danny Wooten o al ama de llaves. No hab�a raz�n para que ninguno de ellos paseara por la casa a esas horas, pero nada era imposible. Regres� al pasillo y baj� las escaleras.
Registr� la planta baja y s�lo encontr� oscuridad y silencio, lo cual, en condiciones normales, tendr�a que haberle tranquilizado; pero no fue as�. Reinaba una quietud rara, una especie de vac�o, como el asombro que sigue a una explosi�n repentina. Los t�mpanos le lat�an por la presi�n de aquella angustiosa tranquilidad, aquel pesado silencio.
No pod�a relajarse, pero al final de las escaleras fingi� hacerlo, en una farsa que represent� para s� mismo. Apoy� la guitarra contra la pared y suspir� ruidosamente.
��Qu� diablos est�s haciendo?�, se dijo. Estaba tan tenso que el sonido de su propia voz le turb�, le provoc� un estremecimiento fr�o, picante, que le subi� por los brazos. No recordaba haber hablado solo ni una vez en su vida.
Subi� las escaleras y deshizo el camino por el pasillo, hacia el dormitorio.
Su mirada se dirigi� hacia el anciano que estaba sentado en una antigua silla colonial pegada a la pared. En cuanto lo vio, el pulso le lati� alarmado, y apart� la mirada para fijarla en la puerta de su dormitorio, de modo que s�lo distingu�a al viejo de reojo, en el borde de su campo de visi�n. En los momentos que siguieron, Jude sinti� que era cuesti�n de vida o muerte no establecer contacto visual con el anciano, que no deb�a dar se�al alguna de que lo hab�a visto. No lo hab�a visto, se dijo Jude. No hab�a nadie all�.
La cabeza del intruso estaba inclinada. Se hab�a quitado el sombrero, que reposaba en sus rodillas. El pelo, corto y tieso, ten�a el brillo de la escarcha reci�n ca�da. Los botones de su abrigo brillaban en la oscuridad, iluminados por la luz de la luna.
Jude reconoci� el traje de inmediato. Lo hab�a visto por �ltima vez doblado en la caja negra con forma de coraz�n que hab�a ido a parar a la parte de atr�s de su armario ropero. Los ojos del anciano estaban cerrados.
El coraz�n le lati� con m�s fuerza todav�a. Le resultaba dif�cil respirar, y continu� avanzando hacia la puerta del dormitorio, que estaba en el extremo del pasillo. Al pasar junto a la silla colonial pegada a la pared, a la izquierda, su pierna roz� la rodilla del anciano, y el fantasma levant� la cabeza. Pero en ese momento Jude ya hab�a pasado de largo y estaba casi en la puerta. Evit� correr. No importaba que el anciano le mirara la espalda, lo importante era que no tuvieran contacto visual el uno con el otro. Adem�s, no hab�a ning�n anciano.
Entr� en el dormitorio y cerr� la puerta con un leve ruido. Se fue directamente a la cama y se meti� en ella. De inmediato, comenz� a temblar. Una parte de �l quer�a rodar hacia Georgia y aferrarse a ella, dejar que el cuerpo de la joven le diera calor y apartara el fr�o; pero se qued� en su lado de la cama para no despertarla. Fij� la mirada en el techo.
Georgia estaba inquieta y gimi�, molesta, sin despertarse.
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Crey� que estar�a en vela sin remedio, pero se qued� dormido al clarear el d�a, y luego se despert� inusitadamente tarde, despu�s de las nueve. Georgia estaba a su lado, con la peque�a mano y el delicado aliento caldeando su pecho. Sali� de la cama apart�ndose con cuidado de ella, fue hacia el pasillo y baj�.
La guitarra estaba apoyada contra la pared, en la misma posici�n y el mismo sitio donde la hab�a dejado. El simple hecho de verla hizo que su coraz�n se sobresaltara una vez m�s. Intent� fingir que no hab�a visto lo que hab�a visto durante la noche. Se propuso firmemente no pensar en ello. Pero all� estaba la guitarra.
Cuando mir� por la ventana, descubri� el coche de Danny aparcado junto al establo. No ten�a nada que decirle a su ayudante, y por tanto ninguna raz�n para molestarlo, pero en un instante se plant�, casi sin propon�rselo, en la puerta de la oficina. No pudo evitarlo. El impulso de buscar la compa��a de otro ser humano, alguien despierto y sensato, con la cabeza llena de ideas sobre las tonter�as cotidianas, era irresistible.
Danny estaba hablando por tel�fono, reclinado como un pacha en su sill�n de escritorio, ri�ndose por algo que le contaban. Todav�a llevaba puesta su chaqueta de ante. Jude no necesitaba preguntar por qu�. �l mismo estaba cubierto con una bata sobre los hombros, abraz�ndose a s� mismo por debajo de ella. Un fr�o h�medo invad�a la oficina.
Danny vio a Jude, que miraba desde la puerta, y le hizo un gui�o, otro de sus h�bitos de adulador al estilo de Hollywood. En aquella ma�ana tan particular, a Jude no le molest� el irritante adem�n. El secretario advirti� algo poco habitual en la expresi�n de su jefe y frunci� el ce�o.
���Se siente bien? -pregunt� con voz preocupada; pero Jude no respondi�. No lo sab�a.
Danny se deshizo del interlocutor que estaba al otro lado del tel�fono e hizo girar su sill�n para situarse frente al m�sico y dirigirle una mirada sol�cita.
���Qu� ocurre, jefe? Tiene un aspecto terrible.
��Ha aparecido el fantasma -dijo Jude.
���No! �De verdad ha aparecido? -pregunt� Danny con entusiasmo. Luego se abraz� a s� mismo, simulando que sufr�a un temblor. Al cabo de unos instantes se�al� el tel�fono con un gesto de la cabeza-. Estaba hablando con la gente de la calefacci�n. Este lugar est� tan fr�o como una maldita tumba. Enviar�n a alguien enseguida para revisar la caldera.
��Quiero llamarla.
���A qui�n?
��A la mujer que nos vendi� el fantasma.
Danny baj� una ceja y levant� la otra. Era una de sus formas habituales de decir que en alg�n momento hab�a perdido el hilo de lo que Jude contaba.
���Qu� quiere decir exactamente con eso de que ha aparecido el fantasma? �De verdad que lo ha visto?
��S�. El fantasma que compramos. Ha aparecido. Quiero llamarla. Necesito saber algunas cosas.
Danny se concedi� unos instantes para asimilar las sensacionales noticias. Hizo medio giro hacia el ordenador y cogi� el tel�fono, pero su mirada permaneci� fija en Jude.
���Seguro que se siente bien?
��No -dijo-. Voy a ocuparme de los perros. Busca su n�mero de tel�fono, por favor.
Sali� cubierto s�lo con el albornoz y la ropa interior, y se dirigi� al exterior para sacar de sus casetas a Bon y Angus. La temperatura era baja, menos de diez grados cent�grados, y el aire estaba blanqueado por una fina bruma. De todas maneras, era m�s llevadero que el fr�o h�medo y pesado de la casa. Angus le lami� la mano. Su lengua era �spera y c�lida. Le result� tan real que, por un momento, Jude tuvo un sentimiento casi doloroso de gratitud. Estaba feliz de encontrarse con los perros, con su olor a pelo mojado y su entusiasta af�n de jugar. Pasaron corriendo junto a �l, persigui�ndose uno a otro, y luego regresaron. Angus mordisqueaba el rabo de Bon.
Su propio padre hab�a tratado siempre a los perros mejor que a su madre, o que al mismo Jude. Con el tiempo, a �l le hab�a ocurrido algo semejante, y poco a poco tendi� a tratar a los animales mejor que a s� mismo. Hab�a pasado la mayor parte de la infancia compartiendo la cama con perros, durmiendo con uno a cada lado, y a veces con otro m�s a los pies. Hab�a sido compa�ero inseparable de la sucia jaur�a llena de pulgas propiedad de su padre. Nada le recordaba con m�s rapidez qui�n era �l y de d�nde ven�a que el olor acre de un perro. Cuando volvi� a entrar en la casa se sent�a m�s seguro, m�s anclado en su propio ser, su realidad habitual.
Atraves� la puerta de la oficina y vio que Danny estaba hablando por tel�fono.
��Muchas gracias. �Puede esperar un momento, se�or Coyne? -Apret� un bot�n y le ofreci� el auricular-. Se llama Jessica Price. Vive en Florida.
Cuando Jude cogi� el tel�fono, se dijo a s� mismo que aqu�lla era la primera vez que escuchaba el nombre de la mujer. Cuando hab�a decidido entregar dinero a cambio del fantasma, no hab�a sentido curiosidad por saberlo. En ese momento le parec�a que se trataba de una informaci�n que deb�a haber conocido desde el principio.
Frunci� el ce�o. El nombre de la mujer era del todo corriente, y sin embargo, por alguna raz�n, le pareci� singular. No cre�a haberlo escuchado antes, pero era tan f�cil de olvidar que resultaba dif�cil estar seguro.
Jude se puso el tel�fono en la oreja e hizo una se�al con la cabeza. Danny apret� el bot�n de llamada en espera para ponerlos al habla.
��Jessica. Hola. Judas Coyne.
���Le ha gustado el traje, se�or Coyne? -quiso saber ella. Su voz ten�a un delicado tono del sur, y su manera de hablar era sencilla, agradable� y algo m�s. Parec�a ocultar una promesa dulce y graciosa, algo parecido a una burla.
���Qu� aspecto ten�a? -pregunt� Judas a su vez. Nunca hab�a sido persona propensa a dar rodeos para llegar al tema que le interesaba-. Me refiero a su padrastro.
��Reese, querida -dijo la mujer, hablando con otra persona, no con Jude-. Reese, �quieres apagar la televisi�n e ir afuera? -Una ni�a, lejos del tel�fono, emiti� una protesta sombr�a-. Porque estoy en el tel�fono. -La ni�a dijo algo m�s-. Porque es privado. Vamos, ahora vete. Vete. -Se oy� una puerta que se cerraba de golpe. La mujer suspir�, y habl� de nuevo con Jude en tono divertido-: Ah, estos ni�os. En fin. �Lo ha visto usted? �Por qu� no me dice qu� aspecto cree usted que tiene, y yo le aclaro si era �l o no?
Estaba jugando con �l. Vaya. Menudo atrevimiento, jugar con �l.
��Lo voy a devolver -dijo Jude.
���El traje? Env�elo. Usted puede enviarme el traje. Eso no quiere decir que el fantasma vuelva tambi�n. No hay reembolso, se�or Coyne. No hay cambios.
Danny miraba fijamente a Jude con una sonrisa perpleja y la frente arrugada, reflexiva. Entonces el viejo cantante sinti� su propia respiraci�n, �spera y profunda. Luch� en busca de palabras. No sab�a qu� decir.
Ella habl� primero.
���Hace fr�o all�? Apuesto cualquier cosa a que hace fr�o. Har� mucho m�s fr�o antes de que todo haya terminado.
���Qu� es lo que est� buscando usted? �M�s dinero? No lo conseguir�.
��No sea tonto. Ella regres� a su hogar para suicidarse -dijo aquella Jessica Price, de Florida, cuyo nombre era desconocido para �l, pero tal vez no tanto como le habr�a gustado. La voz hab�a perdido repentinamente, sin previo aviso, el tono festivo-. Despu�s de hablar con usted, se cort� las venas de las mu�ecas en la ba�era. Nuestro padrastro fue quien la encontr�. Ella habr�a hecho cualquier cosa por usted, y usted la despreci� como si fuera basura.
Florida.
Florida. Jude sinti� un malestar repentino en la boca del est�mago, una sensaci�n de pesadez fr�a, enfermiza. En ese mismo momento, su cabeza pareci� aclararse, eliminando las telara�as del agotamiento y del miedo supersticioso. Aquella chica siempre hab�a sido Florida para �l, pero su nombre era realmente Anna May McDermott. Adivinaba el futuro, conoc�a el tarot y la quiromancia. Ella y su hermana mayor hab�an aprendido esas artes de su padrastro. Era hipnotizador de profesi�n, el �ltimo recurso de fumadores y damas gordas descontentas consigo mismas que quer�an librarse de los cigarrillos y las golosinas. Pero durante los fines de semana el padrastro de Anna trabajaba como zahori y usaba su p�ndulo de hipnotizador, una navaja de plata colgada de una cadena de oro, para encontrar objetos perdidos e indicar a la gente d�nde deb�a perforar sus pozos. Lo colgaba sobre los cuerpos de los enfermos para purificar sus auras y frenar sus hambrientos c�nceres, para hablar con los muertos, haci�ndolo oscilar sobre un tablero de ouija. Pero el hipnotismo era lo que le daba de comer: �Usted puede relajarse ahora. Puede cerrar los ojos. S�lo escuche mi voz�.
Jessica Price estaba hablando otra vez.
��Antes de que mi padrastro muriera, me dijo lo que ten�a que hacer. Deb�a ponerme en contacto con usted y enviarle su traje. Me dijo lo que ocurrir�a despu�s. Me asegur� que �l se ocupar�a de usted, maldito hijo de puta sin talento.
Era Jessica Price, no McDermott, porque se hab�a casado y luego hab�a enviudado. Jude cre�a recordar que su marido era un reservista que result� muerto en Tikrit. Anna se lo cont� en una ocasi�n. No estaba seguro de que la chica hubiera mencionado alguna vez el apellido de casada de su hermana mayor, aunque s� le hab�a contado que Jessica hab�a seguido los pasos de su padrastro y practicaba tambi�n el hipnotismo. Seg�n Anna, su hermana ganaba casi setenta mil d�lares al a�o.
���Por qu� ten�a que comprar el traje? -quiso saber Jude-. �Por qu� no me lo envi� sencillamente? -La calma de su propia voz fue motivo de satisfacci�n para �l. Parec�a m�s tranquilo que su interlocutora.
��Si usted no pagaba, el fantasma no le pertenecer�a realmente. Ten�a que pagar, era imprescindible. Y� vaya, vaya�, le aseguro que pag�, y va a pagar. Pagar� un precio muy alto.
���C�mo sab�a usted que yo lo comprar�a?
��Yo le envi� un correo electr�nico, �no? Anna me cont� todo lo relativo a su peque�a y enfermiza colecci�n�, sus perversas porquer�as ocultas. Me imagin� que no resistir�a la tentaci�n.
��Otra persona podr�a haberlo comprado. Otros participantes en la subasta�
��No hab�a otros. S�lo usted. Yo misma invent� todos esos compradores. El remate no tendr�a lugar hasta que usted hiciera su oferta. �Le gusta lo que ha comprado? �Es lo que se imaginaba? Bueno, bueno. Le espera mucha diversi�n. Voy a gastar los mil d�lares que me ha pagado por el fantasma de mi padrastro en flores para el funeral que se celebre por usted. Ser� una bonita ocasi�n.
�Puedo largarme perfectamente -pens� Jude-. Sencillamente, puedo abandonar la casa. Dejar aqu� el traje del muerto y al muerto tambi�n. Irme con Georgia de viaje a Los �ngeles. Bastar�a con llenar un par de maletas y tomar un avi�n. Danny puede organizarlo en menos de tres horas. Danny puede��.
Como si lo hubiera dicho en voz alta, Jessica Price replic�:
��Intente escapar, sin m�s. M�rchese a un hotel. Vea lo que ocurre. Vaya a donde vaya, �l estar� all�. Cuando usted despierte, �l estar� sentado al pie de su cama. -La mujer empez� a re�rse-. Usted va a morir y ser� la fr�a mano del fantasma la que estar� sobre su boca cuando eso ocurra.
��De modo que Anna estaba viviendo con usted cuando se suicid� -dijo �l. Todav�a due�o de s�, todav�a perfectamente en calma.
Una pausa. La enfadada hermana se hab�a quedado sin aliento, necesitaba un respiro para poder contestar. Jude pod�a escuchar el ruido de fondo de un aspersor funcionando, los gritos de ni�os en la calle.
��Era el �nico rinc�n que le quedaba -explic� finalmente Jessica-. Estaba deprimida. Ella siempre se deprim�a, pero con usted fue peor. Estaba demasiado triste como para salir, buscar ayuda, ver a alguien. Usted hizo que se odiara a s� misma. Usted consigui� que ella quisiera morir.
���Qu� le hace pensar que se mat� por mi culpa? �Nunca se le ha ocurrido a usted pensar que quiz� fue el placer de su compa��a lo que la llev� al l�mite? Si yo tuviera que escucharla a usted todo el d�a, probablemente tambi�n querr�a cortarme las venas.
��Va a morir, t�ngalo por seguro -vaticin� ella con seguridad.
La interrumpi�:
��Cambie de discurso. Y mientras lo hace, le propongo otra cosa para pensar. Conozco personalmente a unos cuantos esp�ritus furiosos. Montan en Harleys, viven en remolques, consumen anfetaminas, golpean a sus hijos y les disparan a sus esposas. Usted los llama gusanos. Para m� son admiradores. Ver� si encuentro algunos que vivan cerca de usted para que le hagan una visita.
��Nadie le ayudar� -replic� ella, con voz ahogada y temblorosa de ira-. Su marca negra infectar� a cualquiera que se una a su causa. No sobrevivir�, ni lo har� cualquiera que le ayude o le consuele. -Hablaba con furia contenida, como si estuviera recitando, como si fuera un discurso ensayado, lo cual quiz� fuese cierto-. Todos huir�n de su lado o ser�n destruidos, exactamente igual que usted ser� aniquilado. Se va a morir solo, �me comprende? Solo.
��No est� tan segura. Si he de caer, tal vez quiera hacerlo en compa��a -replic� Jude-. Y si no puedo conseguir ayuda, quiz� vaya yo mismo a verla. -Y colg� el tel�fono con un golpe.
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E1 rockero mir� furioso el tel�fono negro que todav�a agarraba fuertemente, como si quisiera pulverizarlo con la mano. Ten�a los nudillos blancos y escuchaba el redoble lento y marcial de su coraz�n.
��Jefe -susurr� Danny-. Hola. General. Mierda. Jefe -dej� escapar una risita susurrante, sin la menor gracia-. �Qu� diablos ha sido todo eso?
Jude orden� mentalmente que su mano se abriera y soltara el tel�fono. No quiso hacerlo. Sab�a que Danny le hab�a hecho una pregunta, pero fue como una voz o�da por casualidad detr�s de una puerta cerrada, parte de una conversaci�n que estuviera ocurriendo en otra habitaci�n, de ninguna manera relacionada con �l.
Empezaba a darse cuenta de que Florida estaba muerta. Al enterarse hac�a unos instantes de que se hab�a suicidado -cuando Jessica Price se lo dijo directamente- no hab�a significado nada, porque �l no pod�a permitir que significara algo. En ese momento, sin embargo, no hab�a manera de escapar de ello. Sinti� en la sangre la certeza de la muerte de la mujer. La triste idea se volvi� pesada, espesa y extra�a para �l.
A Jude le parec�a imposible que pudiera estar muerta, que alguien con quien hab�a compartido su cama pudiera hallarse ahora en un lecho bajo tierra. Ella ten�a veintis�is�; no, veintisiete; no, no, ten�a veintis�is a�os cuando parti�. Cuando �l la ech�. Ten�a veintis�is a�os, pero hac�a preguntas propias de una ni�a de cuatro. ��Vas a pescar mucho al lago Pontchartrain? �Cu�l es el mejor perro que has tenido en tu vida? �Qu� crees que nos pasa cuando morimos?�. Suficientes preguntas tontas para desesperar a cualquiera.
Ella tem�a estar volvi�ndose loca. Se sum�a en la depresi�n. No porque esa enfermedad mental estuviera de moda entre las muchachas g�ticas, sino de verdad. Estaba cl�nicamente deprimida. Hab�a ca�do en la depresi�n durante los dos �ltimos meses que pasaron juntos. No dorm�a, lloraba sin raz�n alguna, se olvidaba de ponerse ropa, se quedaba mirando la pantalla de la televisi�n sin molestarse en encender el aparato, descolgaba el tel�fono cuando sonaba, pero no dec�a nada, sencillamente se quedaba all� sosteni�ndolo, como si ella misma estuviera desconectada.
Pero antes de eso hab�an compartido los d�as de verano en el cobertizo, mientras �l reconstru�a el Mustang. Tambi�n tuvieron a John Prine en la radio, el dulce olor a heno recalentado por el calor y las tardes l�nguidas, llenas de sus perezosas preguntas sin sentido. Un interrogatorio interminable que era, alternativamente, fatigoso, divertido y er�tico. Hab�a pose�do su cuerpo tatuado y blanco como la nieve, con las rodillas huesudas y los muslos flacos de corredor de fondo. Y la fr�gil respiraci�n femenina sobre su cuello.
��Eh� -dijo Danny. Extendi� la mano y sus dedos rascaron la mu�eca de Jude. Al sentir el contacto, la mano se abri� de golpe, soltando el tel�fono-. �Va todo bien?
��No s�.
���Quiere decirme qu� est� ocurriendo?
Lentamente, Jude levant� la mirada. Danny estaba detr�s de su escritorio, incorporado a medias. Parec�a un poco p�lido, sus pecas, del color del jengibre, resaltaban sobre la blancura de las mejillas.
Danny hab�a tenido amistad con la muerta, de la manera no amenazadora, tranquila, ligeramente impersonal en que se relacionaba con todas las muchachas de Jude. Desempe�aba el papel del amigo gay educado y comprensivo, la persona a la que pod�an confiar sus secretos, alguien con quien pod�an desahogarse y chismorrear, capaz de proporcionar intimidad sin compromiso. Era el confidente ideal para decirles cosas de Jude que el propio cantante no contar�a jam�s.
La hermana de Danny hab�a muerto por sobredosis de hero�na cuando el secretario era s�lo un estudiante de primer a�o en la universidad. Su madre se ahorc� seis meses m�s tarde, y Danny fue quien encontr� su cad�ver. El cuerpo colgaba de la �nica viga de la despensa, con los dedos de los pies apuntando hacia abajo, movi�ndose en peque�os c�rculos sobre un taburete apartado de una patada. No se necesitaba ser psic�logo para darse cuenta de que la onda expansiva de la doble explosi�n de las muertes casi simult�neas de la hermana y la madre tambi�n se hab�a llevado por delante una parte de Danny, y lo hab�a congelado a los diecinueve a�os. Aunque no se pintaba de negro las u�as ni usaba anillos en los labios, la atracci�n que Danny sent�a por Jude no era, en el fondo, tan diferente de la de Georgia o la de Florida, o de cualquiera de las otras muchachas. Jude las coleccionaba casi exactamente de la misma manera que el Flautista de Hamel�n con ratas y ni�os. Compon�a canciones a partir del odio, la perversi�n y el dolor, y ellos acud�an, saltando enloquecidos con la m�sica, con la esperanza de que los dejara cantar con �l.
Jude no quer�a contarle a Danny lo que Florida se hab�a hecho a s� misma. Prefer�a ahorrarle el sufrimiento. Ser�a mejor no dec�rselo. No estaba seguro de c�mo se lo tomar�a.
De todas maneras se lo dijo.
��Anna. Anna McDermott. Se cort� las venas, por las mu�ecas. La mujer con la que estaba hablando hace un momento era su hermana.
���Florida? -pregunt� Danny. Se ech� hacia atr�s en el sill�n, que cruji�. Pareci� quedarse sin aliento. Se apret� el abdomen con las manos. Se inclin� un poco hacia delante, como si sufriera un espasmo en el est�mago-. Oh, mierda. Oh�, mierda, mierda -exclam� con tono dulce y dolorido. Ninguna palabra ha sonado nunca menos obscena.
Se produjo un silencio. Jude se dio cuenta, en ese mismo momento, de que la radio estaba encendida. Muy baja, apenas un murmullo. Trent Reznor anunciaba que estaba listo para dejar su imperio de mugre. Era curioso escuchar en la radio, en ese momento, U�as de veinte cent�metros. Conoci� a Florida en una funci�n de Trent Reznor, entre bastidores. La muerte de la joven volvi� a golpearlo de nuevo, como si se acabara de dar cuenta del terrible desenlace por primera vez. ��Vas a pescar mucho al lago Pontchartrain?�. Y entonces la conmoci�n comenz� a mezclarse con un resentimiento estomagante. Fue algo tan sin sentido, tan est�pido y tan centrado en ella misma que le fue imposible no odiarla un poco, no querer llamarla por tel�fono para insultarla. Pero no pod�a coger el tel�fono, porque estaba muerta.
���Dej� alguna nota? -pregunt� Danny.
��No lo s�. Su hermana no me ha dado demasiada informaci�n. No ha sido la llamada telef�nica m�s provechosa del mundo, como habr�s notado.
Pero Danny no estaba escuchando.
��Nos �bamos a beber margaritas de vez en cuando. Era una criatura tremendamente encantadora. Una vez me pregunt� si ten�a un lugar favorito para contemplar la lluvia cuando era ni�o. �Qu� maldita clase de pregunta es �sa? Me hizo cerrar los ojos y recordar lo que se ve�a a trav�s de la ventana de mi dormitorio cuando estaba lloviendo. Durante diez minutos. Uno nunca sab�a lo que iba a preguntar despu�s. �ramos grandes compa�eros. No lo comprendo. Desde luego, yo sab�a que estaba deprimida. Ella me lo cont�. Pero la verdad es que no quer�a estarlo. �No nos habr�a llamado a alguno de nosotros pidiendo auxilio antes de pensar en hacer algo como eso?� �No nos habr�a dado la oportunidad de persuadirla de que no lo hiciera?
��Supongo que no.
Danny parec�a haberse achicado en los �ltimos minutos. Dio la impresi�n de replegarse sobre s� mismo.
��Y la hermana� -continu�-, la hermana piensa que usted es el culpable, �no? Bueno�, eso es algo descabellado. -Pero su voz era d�bil, y a Jude le pareci� que no se mostraba demasiado seguro de lo que dec�a.
��Supongo que s�.
��Ella ten�a problemas emocionales desde mucho antes de conocerle a usted -dijo Danny, con un poco m�s de confianza.
��Creo que era algo de familia -explic� Jude.
El secretario se inclin� hacia delante otra vez.
��S�. Claro. Quiero decir� �Qu� demonios! La hermana de Anna es la persona que le ha vendido el fantasma. Y el traje del hombre muerto. �Qu� es lo que est� ocurriendo? �Qu� sucedi� para que usted quisiera llamarla a ella de repente?
No quer�a detallarle a Danny lo que hab�a visto la noche anterior. En ese momento, ante la despiadada realidad de la muerte de Florida, no estaba del todo seguro de lo que hab�a o no hab�a presenciado. El anciano sentado en el pasillo a las tres de la madrugada frente a la puerta de su dormitorio ya no parec�a tan real.
��El traje que me ha mandado es una especie de amenaza de muerte. Un gesto simb�lico. Nos tendi� una trampa para que lo compr�ramos. Por alguna raz�n no pod�a envi�rmelo sin m�s. Hab�a que pagarlo primero. Supongo que se puede decir que la cordura no es su principal virtud. En fin. Me di cuenta de que hab�a algo raro en cuanto lleg� el traje. Estaba en una maldita caja negra en forma de coraz�n, y adem�s, y esto tal vez suene un tanto paranoico, llevaba un alfiler escondido dentro, colocado adrede para que alguien se pinchara.
���Hab�a un alfiler escondido? �Le ha herido?
��No. Pero Georgia se ha pinchado.
���Est� bien? �Cree que hab�a algo en el alfiler?
���Te refieres a ars�nico o algo por el estilo? No. No me da la impresi�n de que la loca Jessica Price de Florida sea en realidad tan est�pida. Profunda y totalmente loca, s�; pero no est�pida. Pretende asustarme, pero no quiere ir a la c�rcel. Me ha dicho que el fantasma de su padrastro hab�a venido con el traje y que me har� pagar por lo que le hice a Anna. El alfiler era probablemente�, no s�, una especie de rito vud�. Crec� cerca de Panhandle. Ese lugar est� lleno de locas desdentadas que se alimentan de comadrejas y viven en carromatos, y tienen la cabeza repleta de ideas raras. Uno puede ir con una corona de espinas a su trabajo en la f�brica de rosquillas Krispy Kreme, y nadie se extra�a, nadie se inmuta.
���Quiere que llame a la polic�a? -sugiri� Danny. Volv�a a ser �l mismo. Su voz ya no estaba tan falta de aliento, hab�a recuperado algo de su seguridad habitual.
��No.
��Le est� amenazando de muerte.
���Qui�n lo dice?
��Usted. Y yo tambi�n. Estaba sentado aqu� mismo y lo he escuchado todo.
���Qu� has escuchado?
Danny le mir� con intensidad por un momento, luego baj� los p�rpados y sonri� de manera d�cil.
��Lo que usted diga que he escuchado.
Jude le devolvi� una franca sonrisa, muy a su pesar. Danny era un desvergonzado. En ese momento no tuvo m�s remedio que preguntarse por qu� a veces su secretario no le gustaba.
��No -prosigui� Jude-. No es as� como me voy a ocupar de este asunto. Pero puedes hacer algo por m�. Anna me envi� un par de cartas despu�s de volverse a su casa. No s� qu� hice con ellas. �Quieres buscarlas?
��Claro. Ver� si puedo encontrarlas. -Danny volvi� a mirarlo con cierta inquietud, y aunque ten�a otra vez el habitual buen �nimo, no le hab�a vuelto el color.
��Jude�, cuando asegura que no es as� como se va a ocupar de esto�, �qu� quiere decir? -Se pellizc� el labio inferior, con la frente arrugada por la concentraci�n que exig�an sus pensamientos-. Eso que usted ha dicho cuando ha colgado. Lo de enviar a cierta gente a que la visitara. La amenaza de ir usted mismo. Parec�a muy enfadado. Nunca lo hab�a visto tan enfadado. �Tengo que preocuparme?
���T�? No -respondi� Jude-. �Ella? Tal vez.

Cap�tulo 9

Su pensamiento saltaba de una imagen terrible a otra igualmente tremenda: Anna desnuda y con los ojos inexpresivos, flotando, muerta, en el agua enrojecida de la ba�era; Jessica Price en el tel�fono: �Usted va a morir y ser� la fr�a mano del fantasma la que estar� sobre su boca�; el anciano sentado en el sal�n, con su traje negro estilo Johnny Cash, levantando lentamente la cabeza para mirar a Jude mientras �ste pasaba a su lado.
Necesitaba calmar el torbellino desatado en su cabeza, algo que por lo general consegu�a haciendo un poco de ruido con las manos. Llev� la guitarra a su estudio, toc� para probarla, y no le gust� el punto de afinaci�n del instrumento. Jude fue a un armario a buscar una cejilla y en su lugar encontr� un mont�n de balas.
Estaban en una caja con forma de coraz�n, uno de los estuches amarillos que el padre sol�a regalar a su madre el d�a de los enamorados, el d�a de la madre, en Navidad y por su cumplea�os. Martin nunca le regal� otra cosa, ni rosas, ni anillos, ni botellas de champ�n. Siempre le daba la misma caja grande de bombones, comprada en el mismo establecimiento.
La reacci�n de la madre era tan invariable como el regalo de su marido. Siempre le dedicaba una sonrisa inc�moda, delgada, con los labios apretados. Era t�mida. Le daba verg�enza ense�ar los dientes. Los de arriba eran postizos. Los verdaderos hab�an desaparecido casi de golpe. Siempre le ofrec�a bombones de la caja a su marido, y �ste, sonriendo orgullosamente, como si su obsequio fuera un collar de diamantes y no una caja de bombones de tres d�lares, agitaba la cabeza para rechazarlos. Luego se los ofrec�a a Jude.
Y el hijo siempre escog�a el mismo bomb�n, el del centro, una cereza recubierta de chocolate. Le gustaba la explosi�n que se produc�a en la boca cuando lo mord�a. Se deleitaba con el zumo de sabor ligeramente excesivo, dulce y jugoso, la textura blanda de la cereza misma. Se imaginaba que estaba sirvi�ndose un ojo humano cubierto de chocolate. Ya en aquellos tiempos, Jude se complac�a so�ando con lo peor; se deleitaba imaginando las posibilidades m�s horripilantes.
Encontr� la caja entre un mont�n de cables, pedales y adaptadores, en un estuche de guitarra apoyado contra la parte posterior del armario de su oficina. No era una funda de guitarra cualquiera, sino aquella con la que hab�a dejado Luisiana treinta a�os antes. La vieja y usada Yamaha de cuarenta d�lares que la hab�a habitado hab�a desaparecido hac�a ya mucho tiempo. La guitarra qued� atr�s, en el escenario de San Francisco donde actu� como telonero de Led Zeppelin una noche de 1975. Hab�a dejado muchas cosas atr�s en aquellos d�as: su familia, Luisiana, los cerdos, la pobreza, el nombre con el que hab�a nacido. Nunca le hab�a dedicado demasiado tiempo a mirar hacia atr�s.
Apenas sac� la caja de bombones del estuche de la guitarra, sus manos flojearon y la dej� caer. Jude supo lo que hab�a en ella sin necesidad de abrirla. Lo tuvo claro en el instante en que la vio. Si quedaba alguna m�nima duda, desapareci� cuando la caja choc� contra el suelo y se oy� dentro el tintineo de los casquillos. Su simple visi�n hizo que retrocediera presa de un terror casi at�vico, como si al meter las manos entre los cables una enorme y peluda ara�a le hubiera saltado sobre el dorso de la mano. No ve�a aquella caja de proyectiles desde hac�a m�s de tres d�cadas. Recordaba con claridad que la hab�a dejado metida entre el colch�n y el somier de su cama de la infancia, all� en Moore's C�rner. No la hab�a llevado consigo cuando dej� Luisiana, y no hab�a manera de explicar por qu� estaba metida all�, en el estuche de su vieja guitarra. Pero all� estaba.
Mir� la caja amarilla con forma de coraz�n durante un momento, y luego se inclin� para recogerla. La destap� y la volvi�. Las balas se desparramaron por el suelo.
�l mismo las hab�a coleccionado de peque�o. En aquellos d�as era tan aficionado a ellas como otros ni�os a los cromos de b�isbol. Fue su primera colecci�n. La empez� a los ocho a�os, cuando todav�a era Justin Cowzynski, a�os y a�os antes de imaginar siquiera que llegar�a a ser otra persona. Un d�a caminaba por el prado del este y not� que algo hac�a ruido bajo sus pies. Se inclin� y recogi� del barro un cartucho vac�o de escopeta. Probablemente uno de los de su padre. Era oto�o, la �poca en que el viejo cazaba pavos. Justin oli� el cartucho roto y aplastado. El tufo a p�lvora le produjo picor en la nariz, una sensaci�n que seguramente fue desagradable, pero que a la vez le result� extra�amente atractiva. Se lo llev� a casa, en el bolsillo de su pantal�n de tela r�stica, y fue a parar a una de las cajas de bombones vac�as de su madre.
Pronto se sumaron dos balas, �stas cargadas, de una pistola calibre 38, birladas del garaje de un amigo. Despu�s, algunos curiosos casquillos de plata que hab�a encontrado en el tiro al blanco, y una bala de fusil de asalto brit�nico, larga como su dedo �ndice. Esta �ltima la consigui� mediante un trueque, y el precio fue alto: un ejemplar de la revista Escalofriante, pero estaba seguro de que hab�a valido la pena. Por la noche, en su cama, pasaba horas observando las balas, estudiando la manera en que la luz de las estrellas brillaba sobre la superficie pulida del metal, oliendo el plomo de la misma forma que un hombre oler�a la cinta del pelo impregnada con el perfume de su amada, con aire de �xtasis, con la cabeza llena de dulces fantas�as.
En su �poca del instituto ensart� la bala brit�nica en un cord�n de cuero y la llev� colgada del cuello, hasta que el director se la confisc�. A Jude le sorprend�a no haber acabado matando a alguien en aquellos tiempos. Reun�a todas las condiciones para convertirse en un francotirador escolar: hormonas, miseria, munici�n. La gente se preguntaba c�mo era posible que pudiera ocurrir algo como lo de Columbine. Jude se preguntaba por qu� no suced�a m�s a menudo.
Estaban todas all�: el cartucho de escopeta aplastado, las balas de plata vac�as, incluso la bala de cinco cent�metros del AR-15, que no deber�a estar all� porque el director nunca se la devolvi�. Era una advertencia. Jude hab�a visto a un hombre muerto durante la noche, el padrastro de Anna, y �sta era su manera de decirle que su misi�n no hab�a terminado.
Era descabellado pensar tal cosa. Ten�a que haber una docena de explicaciones m�s razonables para la aparici�n de la caja de las balas. Pero a Jude no le importaba lo que fuera razonable. No era un hombre razonable. A �l s�lo le importaba lo que era cierto. Hab�a visto a un hombre muerto aquella noche. Tal vez durante algunos minutos, en la soleada oficina de Danny, hab�a podido bloquear sus pensamientos sobre la escalofriante visi�n, fingir que aquello no hab�a ocurrido. Pero s� hab�a ocurrido.
Ya estaba m�s tranquilo y empezaba a considerar el asunto de las balas con serenidad. Se le ocurri� que tal vez se trataba de algo m�s que una advertencia. Quiz� tambi�n fuese un mensaje. El hombre muerto, el fantasma, le estaba diciendo que se hiciera da�o a s� mismo.
Jude pens� en el rev�lver Super Blackhawk que ten�a en la caja fuerte, bajo su escritorio. Pero �qu� pod�a hacer con �l? Comprendi� que el fantasma exist�a en primer lugar, y sobre todo, en su propia cabeza. Quiz� los fantasmas aparec�an siempre en las mentes, no en los lugares. Si quisiera disparar al espectro, tendr�a que apuntar el arma contra su propia sien.
Meti� otra vez las balas en la caja de bombones de su madre y la volvi� a tapar. Los proyectiles no le har�an ning�n bien. Pero hab�a otra clase de municiones.
Ten�a una colecci�n de libros en el estante situado en un extremo del despacho. Versaban sobre ocultismo y fen�menos de tipo sobrenatural. M�s o menos en la �poca en que Jude comenz� su carrera discogr�fica, Black Sabbath, la demoniaca banda brit�nica de heavy metal, estaba en su apogeo, y el representante de Jude le sugiri� que no le har�a ning�n da�o insinuar que �l y Lucifer ten�an buenas relaciones. Jude ya hab�a comenzado a hacer estudios de psicolog�a de grupos e hipnosis de masas, convencido de que si los admiradores eran buenos, mejores eran lo fan�ticos de alg�n culto. A�adi� a su lista de lecturas libros de Aleister Crowley y Charles Dexter Ward, y los devor� con una cuidadosa y seria concentraci�n, subrayando ideas y datos que le parecieron importantes.
M�s adelante, despu�s de haberse convertido en una celebridad, creyentes sat�nicos, neopaganos y espiritualistas, que al escuchar su m�sica pensaron equivocadamente que compart�a sus creencias cuando en realidad le importaban un bledo, ya que para �l aquellas pamplinas eran como los pantalones de cuero, sencillamente parte de su circo particular, le enviaron todav�a m�s material de lectura. Sin duda, eran documentos fascinantes: un oscuro manual para realizar exorcismos publicado por la Iglesia cat�lica en la d�cada de 1930; una traducci�n de un libro de unos quinientos a�os de antig�edad con salmos perversos escritos por un templario loco, y un libro de cocina para can�bales.
Jude puso la caja de balas en el estante entre sus libros, cuando ya toda intenci�n de encontrar una cejilla y tocar algo de Skynyrd hab�a desaparecido. Recorri� con los dedos los lomos de los libros de tapas duras. Hac�a suficiente fr�o en el estudio como para provocar que las manos estuvieran r�gidas y torpes, lo que dificultaba la tarea de hojear los vol�menes. Adem�s, no sab�a qu� estaba buscando.
Dedic� mucho tiempo al intento de interpretar un denso discurso sobre animales pose�dos, criaturas de intensos sentimientos muy ligadas por amor y por sangre a sus amos, y que pod�an comunicarse directamente con los muertos. Pero estaba escrito en un inextricable ingl�s del siglo XVIII, sin ning�n signo de puntuaci�n. Jude trataba de leer un p�rrafo esforz�ndose durante diez minutos, para finalmente no entender ni siquiera lo esencial. Se dio por vencido.
En otro libro se detuvo en un cap�tulo referido a la posesi�n, tanto por parte de un demonio como de un esp�ritu maligno. Una grotesca ilustraci�n mostraba a un anciano tendido en la cama, entre unas s�banas desordenadas, con los ojos desorbitados por el horror y la boca muy abierta, mientras un lascivo hom�nculo desnudo trepaba por sus labios, saliendo o, tal vez peor, entrando.
Jude ley� que cualquiera que abriese la puerta dorada de la muerte para echar una mirada al otro lado corr�a el riesgo de dejar entrar algo infernal, y que los enfermos, los viejos y los adoradores de la muerte estaban particularmente en peligro. El tono era en�rgico y experto, por lo que Jude se sinti� alentado a continuar, hasta que ley� que el mejor m�todo de protecci�n contra aquellos horrores era ba�arse en orina. Jude ten�a una mente abierta en lo que se refer�a a la depravaci�n, pero trazaba una l�nea roja en lo referente a las actividades acu�ticas de aquella clase, y cuando el libro se le escap� de sus manos fr�as no se molest� en recogerlo. En lugar de ello, lo alej� con una patada.
Ley� un texto sobre la embrujada mansi�n Borley, otro sobre la forma de ponerse en contacto con los esp�ritus afines por medio del tablero de ouija y uno m�s acerca de los usos esot�ricos de la sangre menstrual. Le�a hasta que sus ojos se le nublaban, y entonces arrojaba los libros lejos de s�, por todo el despacho. Aquellas palabras eran porquer�as. Demonios, pose�dos, c�rculos m�gicos, beneficios sobrenaturales de la orina. Uno de los libros arrastr� con estr�pito, al ser lanzado, una l�mpara del escritorio. Otro golpe� un disco de platino enmarcado, que se resquebraj�. El marco cay� de la pared, choc� con el suelo y qued� boca abajo. La mano de Jude encontr� la caja de bombones llena de balas y casquillos. La lanz� contra la pared, y la munici�n se desparram� por el suelo ruidosamente.
Cogi� otro libro, y respir� con fuerza, con la sangre hirviendo. Ahora s�lo quer�a romper algo de inmediato, sin importarle lo que fuera. Pero se contuvo, porque el tacto de lo que ten�a en la mano le result� extra�o. Mir� y lo que vio fue una cinta de v�deo, negra y sin etiqueta. No se dio cuenta de inmediato de qu� se trataba y tuvo que pensar un rato antes de que le viniera a la mente. Era la pel�cula pornogr�fica en la que alguien muere durante el acto sexual. Hab�a estado all� guardada en el estante, con los libros, separada de los otros v�deos, durante� �cu�nto tiempo? �Cuatro a�os? Llevaba en aquel lugar tanto tiempo que hab�a dejado de verla entre los libros de tapas duras. Hab�a llegado a convertirse en una parte m�s del mont�n de objetos colocados sobre los estantes.
Jude hab�a entrado en el estudio una ma�ana y hab�a encontrado a su esposa, Shannon, mir�ndola. �l estaba haciendo las maletas para un viaje a Nueva York y hab�a ido a buscar una guitarra que quer�a llevar consigo. Se detuvo en la entrada al verla. Shannon estaba de pie frente al televisor, observando a un hombre que asfixiaba con una bolsa de pl�stico transparente a una adolescente desnuda, mientras otros hombres miraban.
La mujer ten�a el ce�o fruncido y la frente arrugada por la concentraci�n mientras contemplaba c�mo mor�a la ni�a en la pel�cula. A �l no le afectaban los enojos de su esposa, porque la c�lera no le impresionaba; pero hab�a aprendido a preocuparse cuando ella estaba as�, en calma, en silencio, recogida en s� misma.
���Esto es real? -pregunt� finalmente.
��S�.
���La est� matando de verdad?
El mir� el televisor. La muchacha desnuda hab�a ca�do, floja, como sin huesos, sobre el suelo.
��Est� realmente muerta. Mataron a su novio tambi�n, �no?
���l lo pidi�.
��Me la dio un polic�a. Me dijo que los dos j�venes eran drogadictos de Texas que hab�an asaltado una tienda de licores y hab�an matado a alguien. Luego huyeron a Tijuana. Los polic�as dejan muchas porquer�as en cualquier parte.
��El chico implor� por ella.
��Es horripilante -dijo Jude-. No s� por qu� la tengo todav�a.
��Yo tampoco lo s� -coment� ella. Se puso de pie y sac� la pel�cula. Permaneci� observ�ndola como si nunca antes hubiera visto una cinta de v�deo y estuviera tratando de imaginar para qu� podr�a servir aquello.
���Est�s bien? -pregunt� Jude.
��No s� -respondi� la mujer. Le dirigi� una mirada vidriosa y confundida-. Y t�, �est�s bien?
Jude no respondi�. Entonces ella cruz� la habitaci�n y pas� junto a �l. Al llegar a la puerta, Shannon se detuvo y se dio cuenta de que todav�a ten�a en sus manos la pel�cula. La puso suavemente sobre el estante antes de marcharse. M�s tarde, la criada coloc� el v�deo con los libros. Fue un error que Jude nunca se molest� en corregir. No tard� mucho en olvidar que estaba all�.
Ten�a otras cosas en qu� pensar. Despu�s, cuando regres� de Nueva York, encontr� la casa y la parte del armario ropero d� Shannon vac�as. No se hab�a molestado siquiera en escribir una nota. Nada de explicar que su amor hab�a sido un error o que ella amaba una versi�n de �l que en realidad no exist�a, que se hab�an ido apartando el uno del otro cada vez m�s, o algo por el estilo. Ella ten�a cuarenta y seis a�os y hab�a estado casada antes. No hizo escenas propias de amor�os de una escuela secundaria. Cuando tuvo algo que decirle, le llam�. Cuando necesitaba algo material de �l, telefoneaba su abogado.
Al mirar la cinta en ese momento no supo realmente por qu� se hab�a apegado a ella, o por qu� la cinta se hab�a apegado a �l. Le pareci� que deb�a haberla buscado y haberse deshecho de ella cuando volvi� a casa y descubri� que su mujer se hab�a ido. Ni siquiera sab�a las razones por las que la hab�a aceptado cuando se la ofrecieron. Jude coquete� luego con la inc�moda idea de que con el tiempo se hab�a mostrado demasiado dispuesto a aceptar lo que le dieran, sin pensar en las posibles consecuencias. Eso mismo le hab�a llevado a meterse en el problema en que se hallaba. Anna se le ofreci�, y �l la hab�a recibido, y pasado el tiempo estaba muerta. Jessica McDermott Price le hab�a ofrecido el traje del muerto, y ya era suyo. Ya era suyo.
Nunca hab�a tenido inter�s alguno por poseer el traje de un muerto, ni una cinta de v�deo de mortal pornograf�a mexicana, ni ninguno de los otros objetos de su colecci�n. Le pareci� que todas aquellas cosas hab�an sido atra�das hacia �l como objetos de hierro hacia un im�n, y �l no pod�a evitar atraerlos y conservarlos, como tampoco el im�n pod�a evitar sus efectos. Pero eso suger�a indefensi�n, y nunca hab�a sido un hombre indefenso. Si algo deb�a ser estrellado contra la pared, era aquella cinta.
Pero se hab�a quedado all� pensando demasiado tiempo. El fr�o reinante en el estudio se apoder� de �l, de modo que se sinti� cansado, sufri� el peso de la edad. Se sorprendi� de que no fuera visible su propio aliento, tal era el fr�o que sent�a. No pod�a imaginar nada m�s tonto, o m�s d�bil, que un hombre de cincuenta y cuatro a�os tirando sus libros en un ataque de rabia, y si hab�a algo que despreciaba era la debilidad. Estuvo tentado de tirar al suelo la cinta y aplastarla con los pies, pero en lugar de ello se volvi� y la puso en el estante. Sinti� que lo m�s importante era recuperar la compostura, actuar, al menos por un momento, como un adulto.
��Deshazte de eso -dijo Georgia desde la puerta.

Cap�tulo 10

La sorpresa le hizo estremecerse, al punto de encoger los hombros involuntariamente. Se volvi� y la mir�. Para empezar, estaba p�lida. Siempre lo estaba, pero en ese momento su cara parec�a no tener sangre, era como un hueso pulido, de modo que, m�s que nunca, parec�a un vampiro. Jude se pregunt� si no ser�a un truco de maquillaje; pero enseguida vio que sus mejillas estaban h�medas y los finos pelos negros de las sienes pegados por el sudor. Iba en pijama, abraz�ndose a s� misma, temblando de fr�o.
���Est�s enferma? -pregunt� �l.
��Estoy bien -respondi� la chica-. Soy la viva imagen de la salud. Deshazte de eso.
�l puso delicadamente la pel�cula pornogr�fica y mortal otra vez en el estante.
���Que me deshaga de qu�?
��Del traje del muerto. Huele mal. �No te has dado cuenta del mal olor que se ha extendido cuando lo has sacado del ropero?
���No est� en el ropero?
��No, no est� en el ropero. Estaba sobre la cama cuando me he despertado, extendido justo a mi lado. �Has olvidado guardarlo otra vez? Juro por Dios que a veces me sorprende que seas capaz de recordar que debes meterte la polla dentro de los pantalones despu�s de mear. Espero que toda la hierba que fumaste en los a�os setenta valiera la pena. De todas maneras, �qu� diablos estabas haciendo con �l?
Si el traje estaba fuera del ropero, hab�a salido por su cuenta. Pero no ten�a sentido cont�rselo a Georgia, de modo que no dijo nada y fingi� estar ordenando el despacho.
Jude dio la vuelta al escritorio, se inclin� y recogi� el disco enmarcado que hab�a ca�do al suelo. El trofeo estaba tan destrozado como el panel de vidrio que lo cubr�a. Termin� de romper el marco y lo inclin� hacia un lado. Los cristales rotos se deslizaron con ruidos musicales hacia la papelera, junto al escritorio. Arranc� los trozos del disco de platino hecho pedazos, Happy Little Lynch Mob, y los ech� a la basura. Eran como seis brillantes hojas de sable de acero atravesadas por surcos. �Qu� hacer en ese momento? Supuso que un hombre razonable ir�a a echar un vistazo al traje. Se puso de pie y se volvi� hacia ella.
��Vamos. Deber�as acostarte. Tienes un aspecto terrible. Llevar� el traje a otro sitio y luego te ayudar� a meterte en la cama.
Le puso la mano en el brazo, pero ella se solt�.
��No. La cama tambi�n huele como el traje. Las s�banas tienen el mismo olor.
��Bien, entonces pondremos s�banas limpias -dijo, cogi�ndola por el brazo otra vez.
Jude la oblig� a dar la vuelta y la gui� hacia el pasillo. El muerto estaba sentado m�s all� de la mitad del pasillo, en la silla colonial de la izquierda, con la cabeza inclinada, sumido en sus pensamientos. Un rayo del sol matinal ca�a justo donde deber�an estar las piernas, que desaparec�an al paso de la luz. Esto le daba el aspecto de un veterano mutilado de guerra, con sus pantalones terminados en mu�ones a la altura de los muslos. Debajo del rayo de sol estaban los zapatos negros, bien lustrados, con calcetines tambi�n negros. Entre los muslos y los zapatos, las �nicas piernas que se ve�an eran las patas de la silla, de madera clara, brillante por efecto de la luz.
Apenas lo vio, Jude apart� la mirada. No quer�a mirarlo, se negaba a pensar que estaba all�. Mir� a Georgia, para ver si ella hab�a descubierto al fantasma. La chica observaba fijamente sus propios pies, con el pelo sobre la cara, mientras se dejaba conducir por la mano de Jude. Hubiera deseado decirle que mirase, quer�a saber si ella tambi�n pod�a verlo, pero estaba demasiado atemorizado por el muerto como para hablar, tem�a que el fantasma le escuchara y le mirara.
Era est�pido pensar que el muerto no iba a darse cuenta, de una u otra forma, de que pasaban junto a �l. Sin embargo, por alguna raz�n que no pod�a explicar, Jude presinti� que si guardaban silencio pod�an escabullirse sin ser vistos. Los ojos del muerto estaban cerrados; la barbilla casi le tocaba el pecho. Era un viejo que dormitaba bajo el �ltimo sol de la ma�ana. Sobre todo, lo que Jude quer�a era que permaneciera tal como estaba. Que no se moviera. Que no se despertara. Que no abriese los ojos; por favor, que no los abriese.
Se iban acercando, pero Georgia segu�a sin mirar por d�nde iba. En vez de mirar al fantasma, apoy� su cabeza somnolienta en el hombro de Jude y cerr� los ojos.
��Ahora dime por qu� ten�as que destrozar el estudio. �Estabas gritando all� dentro? Me ha parecido o�rte gritar.
�l no quer�a volver a mirar, pero no pudo evitarlo. El fantasma segu�a como estaba, con la cabeza un poco inclinada a un lado, dibujando una especie de sonrisa incipiente, como si estuviera concentrado en una idea o un sue�o agradable. El muerto no parec�a escucharla a ella. Jude tuvo en ese momento una idea difusa, dif�cil de articular. Con los ojos cerrados y la cabeza inclinada de esa manera, el fantasma, m�s que dormitando, parec�a hallarse a la escucha de algo. Jude pens� que quiz� estuviera oy�ndole a �l. A la espera, tal vez, de ser reconocido, antes de que a su vez �l reconociera o pudiera reconocer a Jude. Ya casi estaban encima del espectro, a punto de pasar junto a �l. Se encogi� y se apret� contra Georgia para evitar tocarlo.
��Eso fue lo que me despert�, el ruido, y luego el olor� -La chica solt� una tos leve y levant� la cabeza para mirar hacia la puerta del dormitorio, con los ojos entrecerrados y h�medos.
Sin embargo no vio al fantasma, aunque estaban pasando precisamente frente a �l en ese instante. Se detuvo de golpe.
��No voy a entrar ah� hasta que hagas algo con ese traje.
Jude desliz� la mano por el brazo de la joven hasta la mu�eca y la apret�, empuj�ndola hacia delante. Ella dej� escapar un leve gemido, de dolor y protesta, y trat� de apartarse de �l.
���Qu� mierda haces?
��Sigue caminando -orden� el cantante, y un momento despu�s se dio cuenta, con un lastimoso latido en el coraz�n, de que hab�a hablado.
Mir� al fantasma y al mismo tiempo el muerto levant� la cabeza y alz� los p�rpados. Pero donde deb�an estar los ojos s�lo hab�a un garabato negro. Era como si un ni�o hubiera cogido un rotulador Magic, un rotulador realmente m�gico que pudiera escribir en el aire, y hubiese intentado cubrirlos de tinta desesperadamente. Las l�neas negras se retorc�an y se enredaban entre s�, formando algo parecido a un nudo de gusanos.
Entonces Jude pas� junto a �l empujando a Georgia por el pasillo, mientras ella opon�a resistencia y lloriqueaba. Cuando estuvieron en la puerta del dormitorio, �l mir� atr�s.
El fantasma se puso de pie, y mientras lo hac�a sus piernas sal�an de la luz del sol. Volv�an a verse, como si alguien las hubiera vuelto a pintar, las largas perneras negras del pantal�n. El muerto extendi� su brazo derecho hacia un lado con la palma vuelta hacia el suelo, y algo cay� de ella. Era un objeto de plata brillante, pulida como un espejo, colgado de una delicada cadena de oro. Pero no, no era un colgante normal, sino una hoja curvada. Jude no distingu�a de qu� se trataba exactamente. La escena recordaba el p�ndulo de aquel cuento de Edgar Allan Poe. La cadena de oro estaba unida a un anillo en uno de los dedos del fantasma, una alianza de matrimonio. La navaja, pues eso era lo que colgaba, estaba en el otro extremo. El aparecido permiti� que Jude lo mirara por un momento y luego dio una sacudida a la mu�eca, como un ni�o que hace un truco con un yoy�, y la navaja curvada salt� a su mano.
Jude sinti� que un gemido luchaba por salir de su pecho. Empuj� a Georgia por la puerta, hacia el dormitorio, y la cerr� de golpe.
���Qu� est�s haciendo, Jude? -grit� la muchacha, solt�ndose por fin y alej�ndose de �l a trompicones.
��C�llate.
La chica le golpe� en el hombro con la mano izquierda, luego le dio otro golpe en la espalda con la derecha, la mano que ten�a el pulgar infectado. Sinti� m�s dolor ella que el agredido. Lanz� un gemido enfermizo y dej� de pegarle.
Jude a�n sosten�a el pomo de la puerta. Estaba atento al pasillo. Permanec�a en silencio.
Abri� ligeramente la puerta y mir� a trav�s de una rendija de pocos cent�metros, listo para cerrarla de golpe otra vez si el muerto estuviera all� con su navaja atada a una cadena.
No hab�a nadie en el pasillo.
Cerr� los ojos. Cerr� la puerta. Apoy� la frente sobre la madera, aspir� profundamente hasta llenar los pulmones y contuvo la respiraci�n. Luego dej� escapar el aire lentamente. Ten�a la cara h�meda por el sudor y levant� una mano para secarla. Algo helado, afilado y duro le rasp� ligeramente la mejilla. Abri� los ojos y vio la navaja curva del muerto en su propia mano. La hoja de acerado color azul reflejaba la imagen de su propio globo ocular desorbitado, que miraba fijamente.
Jude grit� y la arroj�. Luego mir� al suelo, pero ya no estaba all�.

Cap�tulo 11

Dio un paso atr�s, alej�ndose de la puerta. En la habitaci�n s�lo se escuchaban sonidos de respiraciones tensas, la suya y la de Marybeth. En ese momento su �nico nombre era Marybeth. No pod�a recordar c�mo la llamaba habitualmente.
���Qu� clase de porquer�a est�s tomando? -pregunt� ella en un tono de voz que recordaba ligeramente el pausado hablar de un campesino. De repente ten�a un leve acento del sur.
��Georgia -dijo, recordando el apodo en ese momento-. Nada. No podr�a estar m�s sobrio.
��Venga, por favor. �Qu� est�s tomando? -El sutil, apenas perceptible acento hab�a desaparecido, retir�ndose tan r�pidamente como apareci�. Georgia residi� un par de a�os en la ciudad de Nueva York, donde se esforz� por eliminar su deje sure�o, pues no le gustaba que la confundieran con una campesina.
��Dej� de tomar toda esa mierda hace a�os. Ya te lo cont�.
���Qu� era lo que hab�a en el pasillo? T� has visto algo. �Qu� ha sido?
Jude le lanz� una furiosa mirada de advertencia que ella ignor�. La mujer estaba de pie delante de �l, encogida dentro de su pijama, con los brazos cruzados por debajo de los pechos y las manos escondidas en los costados. Sus pies estaban ligeramente separados, como si se aprestara a cortarlo el camino en caso de que tratara de avanzar hacia la otra parte del dormitorio. Una pretensi�n absurda para una chiquilla cincuenta kilos m�s liviana que �l.
��Hab�a un anciano sentado fuera, en el pasillo. En la silla -explic� �l finalmente. Ten�a que decirle algo y no ve�a ninguna raz�n para mentirle. Lo que ella pensara acerca de su cordura no le preocupaba-. Hemos pasado junto a �l, pero t� no lo has visto. No s� si puedes verlo.
��Eso son tonter�as de loco -dijo ella sin demasiada convicci�n.
Jude se dirigi� hacia la cama y la chica lo dej� pasar y se apret� contra la pared.
El traje del muerto estaba cuidadosamente extendido en su lado de la cama. La honda caja en forma de coraz�n reposaba en el suelo, con la tapa negra junto a ella. El papel de seda blanco sobresal�a. Sinti� el tufillo del traje cuando estaba todav�a a cuatro pasos de �l, y se estremeci�. No desprend�a ese hedor al sacarlo de la caja la primera vez. Se habr�a dado cuenta. Ahora era imposible no percibirlo. Ten�a el olor maduro de la corrupci�n, de algo que est� muerto y pudri�ndose.
��Dios m�o -exclam� Jude.
Georgia se manten�a a distancia, tap�ndose la boca y la nariz con una mano ahuecada.
��Me estaba preguntando si no habr� algo en los bolsillos. Algo p�trido. Comida vieja, quiz�.
Respirando por la boca para evitar las n�useas, Jude revis� la chaqueta. Pens� que era muy probable que descubriera alg�n material en un avanzado estado de descomposici�n. No le sorprender�a que Jessica McDermott Price hubiera metido una rata muerta en el traje, un regalo extra para acompa�ar la compra sin cargo alguno. Pero s�lo encontr� un cuadrado r�gido, tal vez de pl�stico, en uno de los bolsillos. Lo sac� para ver qu� era.
Se trataba de una fotograf�a que �l conoc�a muy bien, la foto favorita de Anna, una instant�nea de ellos dos. Se la hab�a llevado consigo cuando se march�. La hab�a tomado Danny una tarde, a finales de agosto, cuando la luz del sol, rojiza y tibia, inundaba el porche frontal, un d�a lleno de lib�lulas y brillantes motas de polvo.
Jude aparec�a sentado sobre los escalones, vestido con una gastada cazadora vaquera y con la guitarra Dobro sobre las rodillas. Anna estaba sentada junto a �l observ�ndolo mientras tocaba, con las manos apretadas entre los muslos. Los perros, echados en el suelo a sus pies, miraban con curiosidad a la c�mara.
Aquel d�a hab�an pasado una buena tarde, tal vez una de las �ltimas tardes buenas antes de que las cosas comenzaran a ir mal. Pero mirar la fotograf�a en ese momento no le produc�a ning�n placer. Alguien la hab�a marcado con un rotulador fino. Los ojos de Jude hab�an sido cubiertos con tinta negra, con garabatos hechos por una mano furiosa.
Georgia dec�a algo a pocos cent�metros de distancia. Su voz era t�mida, insegura.
���Qu� aspecto ten�a el fantasma en el pasillo?
El cuerpo de Jude estaba inclinado de tal manera que ella no pod�a ver la fotograf�a, lo cual era una suerte para el rockero. No quer�a que la viera.
Jude se esforz� por encontrar su propia voz. Era dif�cil recuperarse de la terrible impresi�n que le hab�an causado los trazos negros que ocultaban sus ojos en la fotograf�a.
��Era un anciano -logr� decir por fin-. Llevaba este mismo traje.
�Y tambi�n ten�a esos malditos garabatos negros que flotaban delante de sus ojos, iguales a �stos�, a�adi� mentalmente Jude, pensando que pod�a ense�arle la foto. Pero no lo hizo.
��Estaba sentado all�, �y nada m�s? -pregunt� Georgia-. �No ha ocurrido nada m�s?
��Se ha puesto de pie y me ha mostrado una navaja colgada de una cadena. Una extra�a y peque�a navaja.
El d�a que Danny tom� la fotograf�a, Anna todav�a no hab�a cambiado y Jude pensaba que era una chica feliz. �l pas� la mayor parte de aquella tarde de fines del verano debajo del Mustang, mientras Anna permanec�a cerca, gateando para alcanzarle las herramientas y los repuestos necesarios. En la foto, ella aparec�a con una mancha de aceite de autom�vil en la barbilla y con las manos y las rodillas sucias. Era una suciedad atractiva, ganada a pulso, la clase de manchas de las que uno puede sentirse orgulloso. Ten�a las cejas levantadas, con un bonito hoyuelo entre ellas, y estaba con la boca abierta, como si se riera o, m�s probablemente, como si se dispusiera a hacerle una pregunta. ��Vas a pescar mucho al lago Pontchartrain? �Cu�l ha sido el mejor perro que has tenido en tu vida?�. Ella y sus preguntas.
Pero cuando todo termin� Anna no le pregunt� por qu� la echaba. No lo hizo despu�s de que la encontrara una noche caminando, ausente, por la autopista, vestida s�lo con una camiseta y nada m�s. La gente tocaba alarmada la bocina en cuanto pasaba junto a ella. La meti� en el coche de un tir�n y prepar� el brazo para darle un golpe, pero se contuvo, y se conform� con aporrear con violencia el volante. Lo golpe� hasta que los nudillos le sangraron. Le dijo que ya era suficiente, que �l mismo pondr�a sus cosas en una maleta y la enviar�a a su casa. Anna dijo, suplicante, que se morir�a sin �l, y Jude respondi� que enviar�a flores al funeral.
As� pues, ella, por lo menos, hab�a cumplido con su palabra. Era demasiado tarde para que �l hiciera lo mismo. El funeral hab�a tenido lugar sin que se enterase.
���Me est�s tomando el pelo, Jude? -pregunt� Georgia. Su voz sonaba cerca. Se estaba deslizando hacia �l, a pesar de su aversi�n al olor. Meti� la fotograf�a otra vez en el bolsillo del traje del muerto, antes de que la joven pudiera verla-. Porque si se trata de una broma, es de muy mal gusto.
��No es una broma. Supongo que es posible que me est� volviendo loco, pero tampoco creo que se trate de eso. La persona que me vendi� el�, el traje� sab�a lo que estaba haciendo. Su hermana menor era una admiradora que se suicid�. Esa mujer me culpa de su muerte. He hablado por tel�fono con ella hace apenas una hora, y me lo ha dicho ella misma. Desde luego, esa parte del asunto no me la he imaginado, ha sido muy real. Danny estaba conmigo. Me ha o�do cuando hablaba. Ella quiere vengarse. As� que me mand� un fantasma. Lo he visto hace un momento en el pasillo. Y anoche tambi�n me encontr� con �l.
Empez� a doblar el traje con la intenci�n de volver a meterlo en su caja.
��Qu�malo -pidi� Georgia con una s�bita vehemencia que le sorprendi�-. Ll�vate este traje de mierda y qu�malo.
Durante un instante, Jude sinti� el impulso casi embriagador de hacer precisamente eso: buscar alg�n combustible, empaparlo y calcinarlo en el caminillo de la entrada de la casa. Pero fue un deseo del que de inmediato desconfi�. Le preocupaba tomar una decisi�n irrevocable. �Qui�n sab�a qu� puentes pod�an quemarse junto con el traje? Sinti� el lev�simo centelleo de un pensamiento positivo, algo acerca del maloliente traje y la forma en que podr�a resultarle de alguna utilidad; pero la idea se desvaneci� antes de que la aclarase. Estaba cansado. Era dif�cil poner un solo pensamiento en su lugar.
Sus razones para querer conservar el traje eran il�gicas, supersticiosas, poco claras incluso para s� mismo; pero cuando habl� dio una explicaci�n perfectamente razonable para conservarlo.
��No podemos quemarlo. Es una prueba. Mi abogado querr� tenerlo a su disposici�n si decidimos llevar a juicio a esa mujer.
Georgia se ri� d�bilmente, con tristeza.
���Por qu�? �Por agresi�n con un esp�ritu mort�fero?
��No. Tal vez por agresi�n a secas. Acoso, quiz�. En cualquier caso me est� amenazando de muerte, aun cuando sea una amenaza absurda. Hay leyes para castigar eso.
Termin� de doblar el traje y lo puso en su lecho de papel de seda, dentro de la caja. Respiraba por la boca mientras lo hac�a, con la cabeza apartada, rehuyendo como pod�a el mal olor.
��La habitaci�n apesta. S� que esto est� lleno de pus, y tengo ganas de gritar -asegur� la joven, con asco indecible.
Jude le dirigi� una mirada de reojo. Ella manten�a distra�damente la mano derecha contra el pecho mientras miraba fijamente la caja negra y brillante con forma de coraz�n. Hasta ese momento, la chica hab�a estado escondiendo la mano en un costado. Ten�a el pulgar hinchado y el punto en que el alfiler se hab�a clavado era ya una llaga blanca del tama�o de una peque�a goma de borrar, brillante de pus. Ella not� que Jude la miraba, observ� su propia herida, y luego volvi� a levantar la vista, sonriendo abatida.
��Tienes una gran infecci�n en ese dedo.
��Lo s�. Me he puesto antibi�ticos.
��Tal vez deber�as consultar con un m�dico. Si es t�tanos, los antibi�ticos no servir�n de nada.
Cerr� los dedos alrededor del pulgar herido y apret� suavemente.
��Me pinch� con ese alfiler escondido en el traje. �Y si estaba envenenado?
��Supongo que si hubiera tenido cianuro ya nos habr�amos dado cuenta.
���ntrax.
��He hablado con esa mujer. Es muy est�pida, por no decir que est� como una cabra, pero no creo que sea capaz de enviarme algo envenenado. Sabe que ir�a a la c�rcel por ello. -Cogi� la mu�eca de Georgia, acerc� su mano hacia �l y estudi� el pulgar. La piel situada alrededor de la zona de la infecci�n estaba blanda y descompuesta, arrugada como si hubiera permanecido metida en agua durante mucho tiempo.
���Por qu� no vas a ver la televisi�n un rato? Le dir� a Danny que pida una cita con el m�dico para ti.
Le solt� la mu�eca y se�al� con la cabeza hacia la puerta, pero ella no se movi�.
���Te importa mirar si est� todav�a en el pasillo? -le pidi�.
Jude la mir� por un momento, y luego asinti� con la cabeza. Fue hasta la puerta, la abri� unos quince cent�metros y espi�. El sol hab�a cambiado de lugar, o estaba tapado por una nube, y el pasillo permanec�a oscuro y fresco. No hab�a nadie sentado en la silla colonial pegada a la pared. No se ve�a ning�n fantasma con una navaja y una cadena en el rinc�n.
��El camino est� libre.
Le toc� el hombro con la mano sana.
��Una vez vi un fantasma. Cuando era ni�a.
No le sorprendi�. Nunca hab�a conocido a una jovencita g�tica que no hubiera tenido alg�n contacto con lo sobrenatural, que no creyera, con una total e inc�moda sinceridad, en las formas astrales, en los �ngeles o en la magia neopagana.
��Por aquel entonces viv�a con Bammy, mi abuela. Ocurri� despu�s de la primera vez que mi pap� me ech� de casa. Una tarde fui a la cocina a tomar un vaso de la exquisita limonada que ella hace y mir� por la ventana trasera. All� estaba aquella ni�a, en el jard�n. Recolectaba vilanos de diente de le�n y soplaba para hacerlos volar, como hacen los ni�os, mientras cantaba por lo bajo. La ni�a ten�a unos a�os menos que yo y llevaba puesto un vestido muy barato. Abr� la ventana para llamarla, para preguntarle qu� estaba haciendo en nuestro jard�n. Cuando escuch� el chirrido de la ventana, me mir�, y en ese momento me di cuenta de que estaba muerta. Ten�a los ojos manchados.
���Qu� quieres decir con eso de �manchados�? -quiso saber Jude. La piel de los brazos le pic� y se volvi� tensa y �spera. El comentario le hab�a puesto la carne de gallina.
��Ten�a los ojos pintados de negro. No. Ni siquiera eran ojos. Era m�s bien� como si los hubieran tachado. No s� c�mo explicarlo.
��Tachados -repiti� Jude.
��S�. Tachados con un rotulador. Negro. Luego volvi� la cabeza hacia la cerca. Un momento despu�s, se puso de pie de un salto y atraves� el jard�n. Mov�a la boca como si estuviera hablando con alguien, pero all� no hab�a nadie, y no pude escuchar lo que estaba diciendo. La pod�a o�r mientras recog�a dientes de le�n y cantaba para s�, pero no cuando se levant� y parec�a que estaba hablando con alguien. Siempre he pensado que era raro que s�lo pudiera escucharla mientras cantaba. Y luego extendi� la mano como si hubiera una persona invisible delante de ella, al otro lado de la cerca de Bammy, que se la cogiera. -Georgia le mir� con intensidad, como si quisiera confirmar que la cre�a. Sigui� con su relato-: Y de repente me asust�, sent� escalofr�os porque percib� que algo malo iba a ocurrirle. Quer�a decirle que soltara aquella mano. Quienquiera que la agarrase no ten�a buenas intenciones; yo quer�a que ella se alejara de �l o de ella. Pero estaba demasiado asustada. No pod�a ni respirar. Y la ni�a peque�a me volvi� a mirar una vez m�s, con cierta tristeza, con sus ojos tachados, y luego se separ� del suelo, se elev�, lo juro por Dios, y flot� en el aire desplaz�ndose hacia el otro lado de la cerca. No como si estuviera volando, sino como si hubiera sido levantada por unas manos invisibles. Se notaba por la manera en que sus pies colgaban en el aire. Rozaron las estacas de la valla. Pas� por arriba y luego desapareci�. Me inund� un sudor fr�o y tuve que sentarme en el suelo de la cocina. -Georgia lanz� otra mirada a la cara de Jude, tal vez para ver si �l cre�a que estaba loca. Pero �l s�lo hizo un gesto para animarla a que continuara con el relato-: Bammy entr� y me dijo a gritos: �Ni�a, �qu� te pasa?�. Pero cuando le cont� lo que hab�a visto, se qued� muy trastornada, muy mal, y empez� a llorar. Se sent� en el suelo conmigo y me dijo que me cre�a. Me explic� que yo hab�a visto a su hermana gemela, Ruth. Yo sab�a qui�n era Ruth, sab�a que hab�a muerto cuando Bammy era peque�a, pero hasta aquel d�a la abuela no me cont� lo que le hab�a pasado realmente. Hasta ese momento hab�a pensado que la hab�a atropellado un coche o algo por el estilo, pero no hab�a sido as�. Un d�a, cuando ambas ten�an siete u ocho a�os, debi� ser hacia mil novecientos cincuenta y tantos, su madre las llam� a comer. Bammy obedeci�, pero Ruthie se qued� fuera porque no ten�a ganas de comer y porque adem�s era de natural desobediente. Mientras Bammy y el resto de la familia estaban dentro, alguien la arrebat� del jard�n trasero. Nunca m�s volvieron a verla. Es decir, viva, porque de vez en cuando las personas que habitaban en la casa de la abuela la ve�an soplando dientes de le�n, cantando para s�, y luego alguien invisible se la llevaba. Mi madre vio el fantasma de Ruth, y tambi�n el marido de Bammy, una vez, y algunos amigos de Bammy, y la misma Bammy. A todos los que vieron a Ruth les pas� lo mismo que a m�. Quer�an decirle que no se fuera, que se apartara de quien estuviese al otro lado de la valla. Pero todos los que la vieron estaban demasiado asustados por el simple hecho de verla como para hablar. La abuela dec�a que pensaba que eso no terminar�a hasta que alguien pudiera hablar en el momento decisivo. Que era como si el fantasma de Ruth estuviera en una especie de sue�o, siempre repitiendo sus �ltimos minutos, y ella debiera seguir as� hasta que alguien gritara y la despertara. -Georgia trag� saliva y se qued� en silencio. Inclin� la cabeza, de modo que el oscuro pelo le tapaba los ojos-. No puedo creer que los muertos quieran hacernos da�o -a�adi� la chica finalmente-. �Acaso ellos no necesitan nuestra ayuda? �No anhelan siempre nuestra ayuda? Si lo vuelves a ver otra vez, debes tratar de hablarle. Tienes que descubrir qu� quiere.
Jude sab�a que la cuesti�n no era si volver�a a verle, sino cu�ndo se le aparecer�a de nuevo. Y adem�s �l ya sab�a lo que el muerto quer�a.
��No ha venido para conversar -sentenci� Jude.

Cap�tulo 12

Jude no sab�a lo que pod�a hacer a continuaci�n, de modo que prepar� t�, por mantenerse ocupado. Los gestos simples y autom�ticos de llenar la tetera, poner una cucharada de hierbas en el colador y buscar un jarro fueron una manera de limpiar su cabeza y serenarse, estableciendo una �til tregua de silencio. Permaneci� junto al quemador, escuchando el borboteo del agua hirviente.
No estaba aterrorizado, lo que le produjo cierta satisfacci�n. Tampoco le dominaba el deseo de salir corriendo, pues ten�a dudas acerca de las ventajas de hacerlo. �D�nde iba a estar mejor que all�? Jessica Price hab�a dicho que el muerto ya le pertenec�a y le seguir�a a cualquier lugar que fuera. Por la mente de Jude pas� fugazmente la imagen de s� mismo acomodado en un asiento de primera clase, en vuelo a California, y descubriendo al girar la cabeza que el muerto estaba sentado junto a �l, con aquellos garabatos negros flotando delante de los ojos. Se estremeci� y suspir� ruidosamente para eliminar los siniestros pensamientos. La casa era tan buen lugar como cualquier otro para defenderse, por lo menos hasta que se le ocurriera algo razonable. Adem�s, odiaba dejar a los perros en cualquier albergue de animales. En los viejos tiempos, cuando iba de gira siempre viajaban en el autob�s con �l.
Por otra parte, a pesar de lo que hab�a dicho a Georgia, ten�a a�n menos inter�s en llamar a la polic�a o a su abogado. Estaba convencido de que mezclar a la ley en todo aquel asunto ser�a el peor de los errores. Pod�a llevar a juicio a Jessica McDermott Price, y tal vez obtuviera alg�n placer con ello, pero tomarse la revancha no har�a que el muerto se marchase. Lo sab�a. Hab�a visto muchas pel�culas de terror.
Adem�s, llamar a la polic�a era una acci�n que iba en contra de sus principios m�s arraigados, lo cual no era poco. Pensaba que la propia identidad era su primera y m�s poderosa creaci�n, la m�quina que hab�a manufacturado todos sus �xitos, la fuente principal de cuanto era digno en su vida. Le importaba mucho permanecer fiel a sus principios y normas de comportamiento. Estaba dispuesto a mantenerlos hasta el final.
Jude pod�a creer en un fantasma, pero no en un monstruo puro, en la perfecta reencarnaci�n del mal. Aquel muerto ten�a que ser m�s complejo, deb�a de tener algo m�s que los garabatos delante de los ojos y una navaja curva colgada de una cadena de oro. Alg�n punto d�bil. Pensando en eso, se pregunt� de repente con qu� se habr�a cortado Anna las venas, y otra vez volvi� a tener conciencia de lo fr�a que estaba la cocina y de que permanec�a inclinado sobre el agua que se calentaba en el fuego para aprovechar un poco su calor. Jude tuvo entonces la certeza de que ella se hab�a cortado las venas con la navaja colgada en el extremo del p�ndulo de su padre, el que usaba para hipnotizar a los tontos desesperados y para buscar aguas subterr�neas. Se pregunt� qu� m�s tendr�a que saber sobre la muerte de Anna y el hombre que hab�a sido un padre para ella y que hab�a descubierto su cuerpo en la ba�era llena de agua fr�a te�ida con su sangre.
Tal vez Danny hab�a encontrado las cartas de la pobre suicida. Jude ten�a miedo de leerlas otra vez, y al mismo tiempo sab�a que su deber era hacerlo. En ese momento las recordaba lo bastante como para darse cuenta de que la joven intent� decirle lo que iba a hacer, y a �l se le hab�a escapado el angustioso mensaje. Pero no. Se trataba de algo m�s terrible que eso. �l no hab�a querido ver el peligro, hab�a ignorado deliberadamente lo que ten�a ante los ojos.
Las primeras cartas que mand� desde su casa dejaban ver un optimismo jovial, y lo que en el fondo transmit�an era que trataba de reorganizar su vida tomando decisiones sensatas y maduras sobre el futuro. Estaban escritas en finas cartulinas, muy blancas, con delicada caligraf�a en cursiva. Al igual que su conversaci�n, aquellas cartas estaban llenas de preguntas, aunque en la correspondencia no parec�a esperar ninguna respuesta. Le escrib�a que hab�a pasado todo el mes enviando solicitudes de empleo, para luego preguntar, con muchos rodeos, si era un error llevar l�piz de labios negro y botas de motera a una entrevista de trabajo en una guarder�a de ni�os. Citaba dos universidades y se preguntaba cu�l ser�a mejor para ella. Pero todo era una farsa, y Jude lo sab�a. Nunca consigui� el trabajo en la guarder�a, nunca volvi� a mencionar el asunto despu�s de la �nica carta en que hab�a hablado de ello. Y cuando lleg� el trimestre de primavera, se inscribi� en un curso de una academia de belleza, con lo que el asunto de la universidad quedaba olvidado. Los prop�sitos maduros duraron poco.
Las �ltimas cartas, ya muy espaciadas, trazaban una imagen m�s aut�ntica de su situaci�n mental. Estaban escritas en papel com�n, rayado; en realidad eran hojas arrancadas de un cuaderno. Hab�a desaparecido la caligraf�a cuidadosa, todo eran garabatos dif�ciles de leer. Contaba que apenas pod�a descansar. Su hermana viv�a en un barrio nuevo y estaban construyendo una casa justo al lado. Dec�a que escuchaba martillazos todo el d�a, y que era como vivir junto al taller de un fabricante de ata�des despu�s de una epidemia de peste. Cuando trataba de descansar, por la noche, los martillos comenzaban a trabajar otra vez justo en el momento en que se estaba durmiendo, lo cual ocurr�a aunque all� no hubiera nadie. Estaba desesperada por poder dormir. Su hermana quer�a convencerla de que dejase que los m�dicos se ocupasen de su insomnio. Hab�a cosas de las que Anna quer�a hablar, pero no ten�a a nadie con quien hacerlo. Estaba cansada de hablar consigo misma. Contaba, en fin, que le resultaba insoportable estar tan cansada todo el tiempo.
Anna le rogaba que la llamara, pero �l no lo hizo. La desdicha de la mujer le agotaba. Era demasiado dif�cil ayudarla a superar sus depresiones. Lo hab�a intentado cuando estuvieron juntos y nada de lo que hab�a hecho hab�a sido suficiente. Le dio todo lo que pudo, sin ning�n resultado; pero ella no lo dejaba tranquilo. Ni siquiera sab�a por qu� le�a sus cartas, y mucho menos por qu� las respond�a a veces. Hasta dese� que dejaran de llegar. Y finalmente as� fue.
Danny podr�a encontrarlas y luego pedir�a una cita con el m�dico para Georgia. No es que fuese un gran plan de acci�n frente a las apariciones del muerto, pero era algo, lo cual resultaba mejor que lo que ten�a diez minutos antes, es decir, nada. Jude sirvi� el t�, y el tiempo se puso en marcha otra vez.
Se dirigi� a la oficina con la tetera en la mano. Danny no estaba en su mesa. Jude se qued� en la entrada mirando la habitaci�n vac�a, escuchando atentamente el silencio, a la espera de alguna se�al del secretario. Nada. Habr�a ido al ba�o. Tal vez�, pero no. La puerta estaba un poco entreabierta, como el d�a anterior, y por la abertura s�lo se ve�a oscuridad. Tal vez hab�a salido para ir a comer.
Jude se dirigi� a la ventana para ver si el coche de Danny estaba en la entrada, pero se detuvo antes de llegar y se desvi� hacia el escritorio de su ayudante. Ech� un vistazo a los montones de papeles, buscando las cartas de Anna. Enseguida pens� que si Danny las hubiera encontrado, seguramente las habr�a guardado en alg�n lugar discreto. Tal como esperaba, no las encontr�. Dio media vuelta, se sent� en el sill�n de Danny y activ� el explorador de Internet en el ordenador. Ten�a intenci�n de hacer una b�squeda sobre el padrastro de Anna. En la Red hab�a informaci�n sobre todo el mundo. Tal vez el muerto tuviera su propia p�gina, qui�n sabe. Jude se ri�. Fue una carcajada sorda, fea, nacida y muerta en el fondo de la garganta.
No pod�a recordar el nombre de pila del difunto, de modo que hizo una b�squeda de �hipnosis � McDermott � muerto�.
El primer resultado fue un enlace con un obituario que hab�a salido en el Pensacola News Journal el verano anterior. Se hablaba de la muerte de un Craddock James McDermott. Era �l: Craddock.
Jude hizo clic en la nota necrol�gica� y all� estaba.
El hombre de la fotograf�a en blanco y negro era una versi�n m�s joven del tipo que Jude hab�a visto ya dos veces en el pasillo de arriba. En la foto parec�a un vigoroso hombre de sesenta a�os, con un corte de pelo al estilo militar. Con su cara larga y casi caballuna, y amplios y finos labios, ten�a un parecido m�s que somero con Charlton Heston. Lo m�s sorprendente de aquella fotograf�a era el descubrimiento de que Craddock, en vida, ten�a ojos como los de cualquier ser humano. Eran claros y directos, y miraban a la eternidad con la confianza estimulante de los que lanzan discursos bienintencionados, venden biblias o quieren redimir al mundo de una u otra manera.
Jude ley� el obituario. Dec�a que una vida de aprendizaje y ense�anza, de exploraci�n y aventura, hab�a terminado cuando Craddock James McDermott muri� de una embolia cerebral en la casa de su hijastra, en Testament, Florida, el martes 10 de agosto. Genuino ciudadano del sur, creci� como hijo �nico de un ministro pentecostaliano y hab�a vivido en Savannah y Atlanta, Georgia, y luego en Galveston, Texas.
Fue integrante del equipo de los Longhorns en 1965, y se hab�a enrolado en el ej�rcito despu�s de graduarse. Fue miembro de la divisi�n de operaciones psicol�gicas de las fuerzas armadas. Fue all� donde descubri� su vocaci�n, donde conoci� las posibilidades de la hipnosis. En Vietnam obtuvo un Coraz�n P�rpura y una Estrella de Bronce. Se licenci� con honores, y se estableci� en Florida. En 1980 se cas� con Paula Joy Williams, una bibliotecaria, y se convirti� en padrastro de sus dos hijas, Jessica y Anna, a quienes despu�s adopt�. Paula y Craddock compartieron un amor basado en la fe silenciosa, una confianza profunda y una fascinaci�n compartida por las inexploradas posibilidades del esp�ritu humano.
Al leer esto, Jude frunci� el ce�o. Era una expresi�n curiosa: �una fascinaci�n compartida por las inexploradas posibilidades del esp�ritu humano�. Ni siquiera sab�a lo que quer�a decir.
El matrimonio dur� hasta que Paula falleci� en 1986. A lo largo de su vida, Craddock hab�a atendido a casi diez mil �pacientes� -Jude resopl� ante esa palabra-, usando t�cnicas de hipnosis profunda para aliviar el sufrimiento de los enfermos y para ayudar a quienes necesitaban superar sus debilidades, trabajo que su hijastra mayor, Jessica McDermott Price, segu�a todav�a realizando en su consulta privada. Jude resopl� otra vez. Probablemente ella misma era la autora del obituario. Le sorprend�a que no hubiera incluido el n�mero de tel�fono ofreciendo sus servicios. �Si tuvo conocimiento de la existencia de este servicio al leer el obituario de mi padre, tendr� el diez por ciento de descuento en su primera sesi�n�.
El inter�s de Craddock por el espiritismo y el inexplorado potencial de la mente le hizo experimentar con la radiestesia, la vieja t�cnica rural para descubrir manantiales de agua subterr�neos mediante una varilla o un p�ndulo. Pero sus hijas y sus seres queridos le recordar�an especialmente por la manera en que logr� que tantos compa�eros de camino en la vida descubrieran sus propias reservas ocultas de fuerza y autoestima. �Su voz ya est� en silencio, pero nunca ser� olvidado�.
Nada sobre el suicidio de Anna.
Jude recorri� otra vez con la vista el obituario, fij�ndose en ciertas combinaciones de palabras que en principio no le interesaban demasiado: �operaciones psicol�gicas�, �posibilidades inexploradas�, �potencial inexplorado de la mente�. Mir� el rostro de Craddock otra vez y se detuvo en la fr�a confianza de sus p�lidos ojos y en la sonrisa casi enojada, fija en sus delgados labios incoloros. Era un hijo de puta de aspecto cruel.
El ordenador de Danny emiti� un sonido met�lico que hizo saber a Jude que hab�a llegado un correo electr�nico. Inmediatamente se pregunt� d�nde diablos se hab�a metido Danny. Mir� el reloj del ordenador y vio que llevaba sentado all� cerca de veinte minutos. Hizo clic en la ventana de correo electr�nico de Danny, que recog�a los mensajes para ambos. El nuevo correo iba dirigido a Jude.
Mir� la direcci�n del remitente, luego cambi� de postura en el sill�n, enderez�ndose, tensos los m�sculos del pecho y el abdomen, como si se estuviera preparando para recibir un golpe. En cierto modo, as� era. El correo electr�nico era de craddockm@box.closet.net.
Jude lo abri� y empez� a leer.
querido jude
correremos al anochecer correremos hasta el hoyo yo estoy muerto t� morir�s cualquiera que se acerque demasiado ser� infectado con la muerte tuya ambos estamos infectados y estaremos juntos en el hoyo de la muerte y la tierra de la tumba nos caer� encima lalal� los muertos arrastran hacia abajo a los vivos si alguien trata de ayudarte nosotros los arrastraremos y caminaremos sobre ellos y nadie podr� salir porque el agujero es demasiado hondo y la tierra cae demasiado r�pidamente y cualquiera que oiga tu voz sabr� que es verdad que jude est� muerto y que yo estoy muerto y morir�s y escuchar�s mi/nuestra voz y nosotros correremos juntos en la ruta de la noche hacia el sitio el sitio final donde el viento llora por ti por nosotros caminaremos hasta el borde del hoyo caeremos tomados de la mano caeremos cantando por nosotros cantando en tu/nuestra tumba cantando lalal�
El pecho de Jude se convirti� en un recipiente sin aire, lleno de abrasadores alfileres, de agujas heladas. �Operaciones psicol�gicas�, pens� casi al azar, y luego se puso furioso, con la peor clase de ira, la que deb�a contenerse, porque no hab�a nadie cerca a quien maldecir y no iba a permitirse romper nada. Ya hab�a pasado una parte de la ma�ana arrojando libros y eso no le hab�a hecho sentirse mejor. En ese momento se hac�a el firme prop�sito de no perder los nervios, de mantener controlada la situaci�n.
Puls� el rat�n para volver al navegador, pensando que podr�a echar otro vistazo a los resultados de su b�squeda, a ver si se enteraba de algo m�s. Mir� una vez m�s, ahora sin fijar en �l la atenci�n, el obituario del Pensacola News y su mirada se detuvo en la fotograf�a. Ahora ve�a una imagen diferente. Craddock estaba sonriendo y era viejo, ten�a la cara arrugada y demacrada, casi parec�a muerto de hambre, y sus ojos estaban tachados con furiosos garabatos negros. Las primeras l�neas de la nota necrol�gica dec�an: �Una vida de aprendizaje y ense�anza, de exploraci�n y de aventura, termin� cuando Craddock James McDermott muri� de una embolia cerebral en el hogar de su hijastra y ahora �l estaba volviendo lalal� y hac�a fr�o, estaba fr�o, Jude estar�a fr�o tambi�n cuando se cortara, iba a cortarse y cortar a la ni�a y estar�an en el hoyo de la muerte y Jude podr�a cantar para ellos, cantar para todos ellos��.
El m�sico se puso de pie con tan repentina fuerza y tanta rapidez que el sill�n de Danny se inclin� hacia atr�s y cay�. Luego sus manos bajaron hasta el ordenador, debajo del monitor, y lo levantaron para sacarlo del escritorio y estrellarlo en el suelo. De inmediato, se escuch� un sonoro golpe, un breve y agudo chirrido y el crujido de vidrios que se rompen, seguido por un s�bito chispazo. Luego, el silencio. El ventilador que enfriaba el disco duro se fue deteniendo lentamente. Lo hab�a tirado de manera instintiva, movi�ndose con demasiada rapidez como para pensar lo que hac�a. Joder. No era capaz de controlarse.
Su pulso se aceler� al m�ximo. Sent�a que las piernas le temblaban y estaban d�biles. �D�nde demonios estaba el maldito Danny? Mir� el reloj de pared y vio que eran casi las dos. Tal vez hab�a salido para hacer alguna gesti�n. Pero habitualmente le llamaba por el intercomunicador, para hacerle saber que sal�a.
Jude dio la vuelta al escritorio y finalmente se dirigi� a la ventana con vistas a la entrada. El peque�o Honda de Danny estaba aparcado en la rotonda de tierra, y el propio secretario se encontraba dentro. Sentado perfectamente inm�vil en el asiento del conductor, con una mano sobre el volante, con la cara del color de la ceniza, r�gido, sin expresi�n.
El hecho de verlo all�, simplemente sentado, sin ir a ninguna parte, mirando a la nada, tuvo el efecto de calmar a Jude. Observ� a Danny por la ventana para ver qu� hac�a, pero el joven secretario no hizo nada. No puso el autom�vil en marcha. Ni siquiera mir� a su alrededor. El ayudante parec�a una persona en trance, y s�lo por pensarlo Jude sinti� un inc�modo latido en las articulaciones. Pas� un minuto, y luego otro, y cuanto m�s miraba, m�s inc�modo se sent�a, m�s profundo era su malestar. Luego su mano estuvo sobre la puerta y la abri� para salir y ver qu� le ocurr�a a Danny.

Cap�tulo 13

E1 aire le recibi� con un golpe fr�o que le llen� los ojos de l�grimas. Cuando lleg� junto al coche, las mejillas de Jude ard�an, heladas, y la punta de su nariz estaba entumecida. Aunque ya era primera hora de la tarde, el m�sico todav�a llevaba puestos su gastada bata, una camiseta y unos calzoncillos rayados. Al recrudecerse el viento, el aire congelado, crudo y lacerante le quem� la piel desnuda.
Danny no se volvi�, sino que sigui� mirando fijamente, sin expresi�n, a trav�s del parabrisas. De cerca parec�a estar todav�a peor. Tiritaba. Era un temblor ligero y regular. Una gota de sudor le ca�a sobre la mejilla.
Jude golpe� la ventanilla con los nudillos. Danny se sobresalt�, como si se despertara de un ligero sue�o, pesta�e� r�pidamente y busc� a tientas el bot�n para bajar el cristal. Segu�a sin mirar a Jude directamente.
���Qu� est�s haciendo en el coche, Danny? -pregunt� Jude.
��Creo que debo irme a casa.
���Lo has visto?
Danny insisti�:
��Creo que debo �rmela casa ahora.
���Has visto al muerto? �Qu� ha hecho? -Jude era paciente. Cuando era necesario, pod�a comportarse como el hombre m�s paciente del mundo.
��Creo que estoy mal del est�mago. Eso es todo.
Danny levant� la mano derecha de su regazo, para secarse la cara, y Jude vio que sosten�a entre los dedos un abridor de cartas.
��No me mientas, Danny -dijo Jude-. S�lo quiero saber qu� ha sido lo que has visto.
��Sus ojos eran garabatos negros. Me ha mirado. Ojal� no me hubiera mirado.
��No puede hacerte da�o, Danny.
��Usted no sabe eso. Usted no lo sabe.
Jude extendi� la mano a trav�s de la ventana abierta para apretarle el hombro. Danny esquiv� el contacto. Al mismo tiempo, hizo un r�pido gesto hacia �l, amenaz�ndole con el abridor de cartas. No lleg� ni remotamente a rozarle, pero Jude retir� la mano de todos modos.
���Danny! �Por qu� haces eso?
��Sus ojos son ahora exactamente como los de �l -dijo Danny, que enseguida arranc� el coche, marcha atr�s.
Jude retrocedi� de un salto y se apart� del veh�culo antes de que pasara sobre sus pies. Danny vacil� unos instantes y pis� el freno.
��No voy a regresar -anunci�, mirando el volante.
��Est� bien.
��Le ayudar�a si pudiera, pero no puedo. Sencillamente no puedo.
��Comprendo.
Danny retrocedi� con el coche hasta la entrada. Las ruedas hac�an crujir la grava. Gir� noventa grados bruscamente y se fue colina abajo, hacia el camino. Jude se qued� mirando hasta que Danny pas� por los portones, gir� a la izquierda y desapareci� de la vista. Nunca m�s volvi� a verlo.

Cap�tulo 14

Se dirigi� al cobertizo, en busca de los perros.
Jude agradeci� el estimulante efecto del aire fr�o sobre su rostro. Cada aspiraci�n resultaba reconfortante para sus pulmones y su �nimo. Era una sensaci�n real. Desde que hab�a visto al muerto aquella ma�ana, se sent�a cada vez m�s asaltado por ideas no naturales, propias de un mal sue�o, que se colaban en la vida cotidiana, con la que nada ten�an que ver. Necesitaba algunas realidades palpables, bien concretas, para aferrarse a ellas. Ser�an vendajes con los que detener la hemorragia espiritual que padec�a.
Los perros miraron apesadumbrados a su amo cuando descorr�a el cerrojo de la caseta. Se meti� antes de que pudieran salir y se agach�, dej�ndolos trepar sobre �l, olerle la cara. Los perros. Ellos tambi�n eran reales. Devolvi� la mirada a sus ojos de color chocolate y sus caras largas y preocupadas.
��Si hubiera alg�n ser maligno conmigo, vosotros lo ver�ais, �no? -les pregunt�-. Si hubiera garabatos sobre mis ojos, me avisar�ais, �no?
Angus le lami� la cara una vez, dos veces. Jude le bes� el h�medo hocico. Acarici� el lomo de Bon mientras ella le olfateaba, ansiosa, la entrepierna.
Sali�. No estaba preparado para volver a la casa, as� que se dirigi� al interior del cobertizo. Se acerc� al coche y se mir� en el espejo retrovisor de la puerta del conductor. No hab�a garabatos negros. Sus ojos ten�an el aspecto de siempre, su color gris p�lido bajo cejas negras, tupidas e intensas que le dibujaba el gesto intenso y serio de quien siempre parec�a dispuesto a matar a alguien.
Jude hab�a comprado el coche, en muy mal estado, a un ayudante de la banda. Era un Mustang del 65, el GT Fastback. Estuvo de gira, casi sin descanso, durante diez meses. Hab�a partido casi en el mismo momento en que su esposa lo dej�, y cuando regres� se encontr� con una casa vac�a y nada que hacer. Pas� todo el mes de julio y la mayor parte de agosto metido en el cobertizo, desarmando el Mustang, sacando las piezas que estaban oxidadas, gastadas, rotas, abolladas, corro�das, endurecidas por los aceites y los �cidos, y reemplaz�ndolas. Procur� respetar el motor, manivelas y cabezales originales, transmisi�n, embrague, suspensi�n, asientos blancos de cuero. Todo original menos los altavoces y el equipo de m�sica. Instal� una antena de radio XM en el techo, y tambi�n un sistema de sonido digital de �ltima generaci�n. Se empap� en aceite, se golpe� los nudillos y se hiri� con la transmisi�n. Era un trabajo duro, justamente lo que necesitaba en ese momento.
Por aquel entonces, Anna ya hab�a comenzado a vivir con �l. Aunque nunca la llam� por ese nombre. Siempre hab�a sido Florida, pero por alguna raz�n que no se explicaba desde que se enter� de su suicidio comenz� a pensar en ella como Anna. Quiz� cre�a que no deb�a ponerle apodos a los muertos.
Ella se sentaba en el asiento trasero, junto a los perros, con las botas saliendo por el hueco de una ventanilla a�n no instalada, mientras �l trabajaba. La joven entonaba todo el rato las canciones que conoc�a, hablaba a Bon como a un beb� y bombardeaba a Jude con sus preguntas. Le pregunt� si alguna vez iba a quedarse calvo (�no s�), porque ella lo abandonar�a si lo hiciera (�no te culpar�a�), si todav�a le parecer�a que era sexy si se afeitaba todo el pelo (�no�), si le dejar�a conducir el Mustang cuando estuviera terminado (�s��), si alguna vez hab�a participado en una pelea a pu�etazos (�trato de evitarlas� Es dif�cil tocar la guitarra con una mano fracturada�), por qu� nunca hablaba de sus padres (a lo que �l no dijo nada) y si cre�a en el destino (�no�, pero estaba mintiendo).
Antes de la �poca de Anna y el Mustang, hab�a grabado un nuevo CD, en solitario, hab�a viajado a veinticuatro pa�ses y se hab�a presentado en unos cien espect�culos. Pero trabajar en el autom�vil era su principal actividad desde que Shannon le hab�a dejado. Le hac�a sentirse verdaderamente �til, realizando un trabajo que val�a la pena, en el sentido m�s aut�ntico. Las razones por las que la reconstrucci�n de un coche de museo deb�a ser considerada un trabajo honesto y no el pasatiempo de un hombre rico, mientras que grabar discos y presentarse en galas le parec�a el pasatiempo de un hombre frivolo en lugar de un trabajo eran un misterio, algo que no pod�a explicar.
De nuevo se le pas� por la mente la idea de que deb�a irse. Ver alejarse la granja en el espejo retrovisor y seguir, seguir sin importar adonde.
El impulso era tan fuerte, tan acuciante -�sube al autom�vil y sal de este lugar�-, que le hac�a apretar los dientes. No le gustaba tener que escapar. Lanzarse al autom�vil y salir a toda velocidad no era resultado de una libre elecci�n, sino consecuencia directa del p�nico. Luego le asalt� otra idea, desconcertante e infundada, aunque curiosamente convincente: la impresi�n de que lo estaban manipulando, de que el muerto quer�a que �l saliera corriendo; que estaba tratando de forzarlo a huir� �De qu�? Jude no pod�a imaginarlo. Fuera, los perros ladraron a coro a un peque�o y destartalado remolque que pasaba por all�.
De todas maneras, no pensaba ir a ninguna parte sin hablar antes con Georgia. Y si finalmente decidiera largarse, probablemente querr�a vestirse antes. Un instante despu�s se encontr� en el Mustang, al volante. Era un lugar id�neo para pensar. Siempre reflexionaba mejor dentro del coche, con la radio encendida.
Se sent� con la ventana a medio abrir, en el oscuro garaje de suelo de tierra, y le pareci� que hab�a un fantasma cerca, pero el de Anna, no el esp�ritu enfadado de su padrastro. Estaba muy cerca, en el asiento trasero. All� hab�an hecho el amor, por supuesto. �l hab�a entrado en la casa a buscar cerveza y al regresar ella lo estaba esperando en la parte trasera del Mustang. S�lo ten�a puestas las botas, nada m�s. Dej� caer las cervezas abiertas, que desparramaron la espuma en el suelo arenoso. En aquel momento, nada en el mundo parec�a m�s importante que su carne firme, de veintis�is a�os, su sudor de veintis�is a�os, su risa, sus dientes de veintis�is a�os dulcemente clavados en el cuello de Jude.
Estaba sentado en la fr�a sombra, reclinado contra el cuero blanco, sintiendo por primera vez en todo el d�a su agotamiento. Notaba los brazos pesados, y los pies descalzos estaban medio entumecidos de fr�o. Las llaves estaban puestas, de modo que las hizo girar para conectar el sistema el�ctrico y encender la calefacci�n.
Jude no estaba muy seguro de por qu� se hab�a metido en el coche, pero, dado que ya estaba sentado all�, era dif�cil imaginarse otro lugar mejor. Desde una distancia que parec�a enorme, le llegaron los ladridos de los perros, que volv�an a hacerse o�r, estridentes y alarmados. Pens� que pod�a ahogarlos encendiendo la radio.
John Lennon cantaba I am the walrus. El aire acondicionado soltaba su sordo rumor sobre las piernas desnudas de Jude. Se estremeci� por un momento, luego se relaj� y dej� descansar la cabeza en el respaldo del asiento. El bajo de Paul McCartney se perd�a tras el murmullo del motor del Mustang, lo cual era inquietante, ya que �l no hab�a encendido el motor, s�lo la bater�a. A los Beatles sigui� un desfile de anuncios publicitarios. Lew, en Imperial Autos, dec�a: �No encontrar� ofertas como las nuestras en ninguno de los tres estados del �rea. Conquistamos a nuestros clientes con propuestas que nuestros competidores no pueden igualar�.
En su estado de dulce sopor no percibi� un cambio en el tono del discurso publicitario. �Los muertos arrastran abajo a los vivos. Entre, p�ngase al volante y lleve el coche a dar vueltas por el camino de la noche. Iremos juntos. Cantaremos juntos. No querr� que el viaje termine�.
Los anuncios aburrieron a Jude y encontr� la fuerza necesaria para cambiar de emisora. En FUM estaban poniendo una de sus canciones, precisamente su primer disco sencillo, una estruendosa imitaci�n de AC/DC llamada Souh for sale. En la penumbra parec�a que formas fantasmales, nubes amorfas de amenazadora niebla, hab�an empezado a girar alrededor del coche. Cerr� los ojos otra vez y escuch� el sonido distante de su propia voz: �M�s que la plata y m�s que el oro / dices que vale mi alma. / Bien, me gustar�a estar en paz con Dios, / pero primero necesito dinero para cerveza�.
Resopl� sin hacer ruido, como si temiera molestar a alguien. No era por vender almas por lo que uno ten�a problemas, sino por comprarlas. La pr�xima vez deber�a asegurarse de que hab�a derecho a devoluci�n. Se ri� y abri� un poco los ojos. El muerto, Craddock, estaba sentado junto a �l, en el asiento del acompa�ante. Le sonri� para mostrarle unos dientes torcidos, manchados, y una lengua negra. Ol�a a muerte y tambi�n a gases de tubo de escape de autom�vil. Los ojos se escond�an detr�s de aquellos raros garabatos negros, constantemente en movimiento.
��Ni devoluciones ni cambios -dijo Jude. El muerto asinti� con la cabeza, comprensivo, y Jude cerr� los ojos otra vez. En alg�n lugar, a kil�metros de distancia, pod�a o�r que alguien gritaba su nombre: ��Jude! �Jude! Resp�ndeme, Ju��. Pero no quer�a que lo molestaran, estaba dormitando, anhelaba que lo dejaran tranquilo. Movi� la palanca para echar hacia atr�s el respaldo. Cruz� las manos sobre el abdomen. Respir� profundamente.
Acababa de quedarse dormido cuando Georgia le agarr� del brazo y le arranc� del coche para hacerlo caer sobre el suelo. Su voz le llegaba de manera intermitente, entrando y saliendo de su o�do, o de su conciencia.
��� Sal de ah�, Jude, sal de ah�, mierda� No est�s muerto, no� Por favor� ojos, abre los ojos, mierda�
Abri� los ojos y se incorpor� con un movimiento repentino, tosiendo furiosamente. La puerta del cobertizo estaba abierta y el sol entraba a trav�s de ella, en rayos brillantes, cristalinos, de aspecto casi s�lido. La luz lleg� como un pu�al a sus ojos, y se apart� de ella. Respir� hondo el fr�o aire, abri� la boca para decir algo, para contarle a ella que estaba bien, pero la garganta se le llen� de bilis. Se puso a cuatro patas y vomit� sobre la tierra. Georgia lo sostuvo por el brazo y se inclin� sobre �l mientras le asaltaban las arcadas.
Jude estaba mareado. El suelo se inclinaba a sus pies. Cuando trat� de mirar a su alrededor, el mundo gir� como si fuera una imagen pintada sobre un florero que girase en un torno. La casa, el jard�n, el caminito de entrada, el cielo, pasaban junto a �l. Se vio envuelto en una desagradable sensaci�n de mareo, y vomit� otra vez.
Se aferr� al suelo y esper� a que el mundo dejara de moverse. Pero eso jam�s ocurrir�a. Era algo que uno descubr�a cuando estaba drogado, o agotado, o febril: el mundo siempre se mov�a y s�lo una mente sana pod�a detener sus giros desestabilizadores. Escupi� y se limpi� la boca. Los m�sculos de su est�mago estaban doloridos, presa de calambres, como si acabara de hacer un mont�n de abdominales, lo cual, si se pensaba bien, no estaba lejos de la verdad. Se incorpor�, se volvi� para mirar el Mustang. A�n ten�a el motor en marcha. No hab�a nadie en �l. No sab�a qu� acababa de ocurrir.
Los perros bailaron a su alrededor. Angus se le subi� al regazo y empuj� el hocico fr�o y h�medo sobre su cara. Lami� la boca amarga de Jude, que estaba demasiado d�bil para apartarlo. Bon, siempre t�mida, le dirigi� una mirada inquieta, de soslayo, luego baj� la cabeza hasta el v�mito y comenz� a lamerlo discretamente.
Trat� de ponerse en pie agarr�ndose a la mu�eca de Georgia, pero no ten�a fuerza en las piernas, por lo que intent� atraerla hacia �l, para que se sentara sobre sus rodillas. Le asalt� una idea confusa -�los muertos arrastran hacia el abismo a los vivos�- que dio vueltas en su cabeza por un momento y luego desapareci�. Georgia temblaba. El rostro de la chica estaba h�medo, apoyado en el cuello de �l.
��Jude -dijo-. Jude, no s� qu� est� ocurriendo contigo.
Por un instante, �l fue incapaz de hablar. No ten�a voz. Todav�a le faltaba el aire. Mir� el Mustang negro, que vibraba sobre la suspensi�n. La potencia contenida del motor agitaba todo el chasis.
Georgia sigui� hablando.
��Cre� que estabas muerto. Cuando te he tocado el brazo, pensaba que no respirabas. �Por qu� est�s aqu� con el coche en marcha y la puerta del cobertizo cerrada?
��No hay ninguna raz�n.
���He hecho algo? �He hecho algo malo?
���De qu� est�s hablando?
��No lo s� -respondi� ella, poni�ndose a llorar-. Debe haber alguna raz�n para que hayas venido aqu� a matarte.
�l gir� sobre sus rodillas. Descubri� que todav�a estaba aferrado a una de las delgadas mu�ecas de la chica, y entonces cogi� la otra. Su pelo negro flotaba alrededor de la cabeza, con el flequillo sobre los ojos.
��Ocurren cosas extra�as, algo va mal, pero no estaba aqu� tratando de suicidarme. Me he sentado en el coche para calentarme, pero no he encendido el motor. Se ha encendido solo.
Ella se solt� de las manos de su novio.
��Basta.
��Ha sido el muerto.
��Basta. Basta.
��El fantasma que vi en el pasillo. Ha aparecido otra vez. Estaba en el coche conmigo. O ha sido �l quien ha puesto en marcha el Mustang o lo he hecho yo sin ser due�o de mis actos porque �l quer�a que lo hiciera.
���Te das cuenta de lo absurdo que suena todo eso que dices? �Eres consciente de lo disparatado que parece lo que cuentas?
��Si estoy loco, Danny tambi�n lo est�. �l lo ha visto. Por eso se ha ido. No ha podido soportarlo. Ha tenido que marcharse.
Georgia le mir� fijamente con ojos l�cidos, brillantes y temerosos detr�s de los suaves rizos de su flequillo. Agit� la cabeza en un gesto angustiado de negaci�n.
��Salgamos de aqu� -dijo �l-. Ay�dame a ponerme de pie.
Ella enganch� un brazo por debajo de la axila de Jude y empuj� hacia arriba. Las rodillas del viejo cantante eran d�biles resortes que parec�an dislocados, incapaces de proporcionar ning�n apoyo. En cuanto consigui� incorporarse sobre los talones, comenz� a inclinarse hacia delante. Estir� las manos para evitar caerse, y se aferr� al cap� del autom�vil.
��Ap�galo -pidi�-. Mueve las llaves.
Georgia subi� al coche tosiendo, agitando las manos para apartar la nube de gases t�xicos, y apag� el motor. Se hizo un silencio s�bito, alarmante.
Bon se apret� contra las piernas de Jude buscando protecci�n. Las rodillas de �l amenazaron con doblarse de nuevo. Empuj� como pudo a la perra a un lado, y le pis� adrede el rabo. El animal aull� y salt�, alej�ndose.
���Fuera! �Mierda! -exclam�.
���Por qu� no la dejas tranquila? -pregunt� Georgia-. Los perros te han salvado la vida.
���Por qu� lo dices?
���No los has o�do? Yo ven�a a encerrarlos. Estaban como locos.
Entonces lament� haber hecho da�o a Bon y mir� a su alrededor para ver si estaba cerca y acariciarla. Pero se hab�a escondido en el cobertizo y se mov�a entre las sombras, observ�ndolo con ojos tristes y acusadores. Jude se pregunt� por Angus y mir� a su alrededor. El otro perro estaba en la puerta del cobertizo y le daba la espalda, con el rabo levantado. Ten�a la mirada fija en el sendero de entrada.
���Qu� ser� lo que ve? -pregunt� Georgia. Era una pregunta absurda, por cierto. Jude no ten�a la menor idea. Estaba apoyado en el autom�vil, demasiado lejos de la puerta corredera del cobertizo como para ver lo que hab�a fuera, en el jard�n.
La chica meti� las llaves en el bolsillo de sus vaqueros negros. Sin saber muy bien c�mo, hab�a logrado vestirse y envolverse el pulgar derecho con vendas. Pas� junto a Jude y fue hacia donde estaba Angus. Acarici� el lomo del perro, observ� el caminillo de entrada y luego mir� otra vez a Jude.
���Qu� ocurre? -pregunt� �l.
��Nada -respondi�. La chica puso la mano derecha sobre su estern�n e hizo una ligera mueca, como si le doliera-. �Necesitas ayuda?
��Puedo arregl�rmelas -dijo Jude y se apart� del Mustang. Notaba una negra presi�n detr�s de los ojos, un profundo, lento y creciente pinchazo que amenazaba con convertirse en uno de los m�s intensos dolores de cabeza de todos los tiempos.
Se detuvo en las grandes puertas correderas del cobertizo, con Angus entre �l y Georgia. Mir� hacia el sendero de entrada cubierto de barro congelado, hacia los abiertos portones de su granja. El cielo se estaba aclarando. Las negras y densas formaciones de nubes de deshac�an y el sol brillaba de manera irregular entre los espacios que empezaban a abrirse.
El muerto, con su sombrero de fieltro negro, le devolvi� la mirada desde la carretera. Estuvo all� un momento, mientras el sol permaneci� detr�s de una nube, de modo que el camino quedaba en sombra. Sonri�, mostrando sus dientes manchados. Cuando el sol se acerc� a los bordes de la nube, dispuesto a salir de nuevo, Craddock desapareci�. Primero se esfumaron la cabeza y las manos, de modo que s�lo qued� all� un traje negro, erguido y vac�o. Luego el traje tambi�n desapareci�. Volvi� a ser visible un momento despu�s, cuando el sol se ocult� otra vez.
Levant� su sombrero hacia Jude e hizo una inclinaci�n, un gesto burl�n, curiosamente sure�o. El sol sali� y se fue una y otra vez, y el muerto apareci� y desapareci� como si fuera una intermitente se�al en c�digo morse.
���Jude? -Georgia se hab�a dado cuenta de que �l y Angus estaban all�, inm�viles, mirando hacia el camino de entrada de la misma manera-. No hay nada all�, �no es cierto, Jude? -Ella no ve�a a Craddock.
��No -respondi� �l-. Nada.
El muerto volvi� a aparecer el tiempo suficiente para hacer un gui�o. Entonces se alz� una brisa suave y, en lo alto, el sol se abri� paso definitivamente, en un punto del cielo donde las nubes se hab�an deshilachado para convertirse en tiras de lana sucia. La luz brill� con intensidad sobre el camino, y el hombre muerto no volvi� a ser visible.

Cap�tulo 15

Georgia le llev� a la sala de m�sica, en el primer piso. Jude no sinti� el brazo de la mujer alrededor de su cintura, d�ndole apoyo y gui�ndolo, hasta que ella lo solt�. �l se dej� caer en el sof�, qued�ndose dormido casi en el mismo momento en que levant� los pies del suelo.
Dormit�, luego despert� por un instante, con los ojos llorosos y la visi�n turbia, cuando Georgia se inclin� para cubrirlo con una manta de viaje. La cara de su novia era un c�rculo p�lido, sin m�s rasgos caracter�sticos que la oscura l�nea de su boca y los agujeros negros que aparec�an donde antes estaban sus ojos.
Sus p�rpados se hundieron al cerrarse. No pod�a recordar la �ltima vez que hab�a estado tan cansado. El sue�o le dominaba, le estaba precipitando al abismo lentamente, ahogando la raz�n, eliminando los sentidos. Sumergido de nuevo en la terrible oscuridad, aquella imagen de Georgia se desliz� otra vez ante �l, y una idea alarmante cruz� sus pensamientos, la de que sus ojos estaban escondidos detr�s de garabatos negros. Estaba muerta, y habitaba con los fantasma*
Hizo esfuerzos para despertarse, y por un momento estuvo a punto de lograrlo. Abri� los ojos ligeramente. Georgia estaba en la puerta de la sala de m�sica, mir�ndolo, con sus blancas manitas cerradas en peque�os pu�os blancos. Sus ojos eran los de siempre. Tuvo un momento de dulce alivio al verla.
Entonces descubri� al muerto en el pasillo, detr�s de la chica. La piel de la cara estaba estirada por sobre los p�mulos, y sonre�a, mostrando los dientes manchados de nicotina.
Craddock McDermott hac�a movimientos inertes, su desplazamiento era como una serie de fotograf�as de tama�o natural. En un momento, ten�a los brazos en los costados. Al siguiente, una de sus demacradas manos estaba sobre el hombro de Georgia. Ten�a las u�as amarillentas, largas y curvas. Los garabatos negros saltaban y se mov�an delante de los ojos.
El tiempo salt� hacia delante otra vez. S�bitamente, la mano derecha de Craddock estaba en el aire, en un punto muy alto, por encima de la cabeza de Georgia. La cadena de oro colgaba de esa mano. El p�ndulo situado en el extremo, una hoja curva de seis cent�metros, un rel�mpago de filo plateado, cay� delante de los ojos de Georgia. La navaja se balance� en arcos leves ante ella, y la chica la mir� fijamente con los ojos, de pronto, muy abiertos. Parec�a fascinada.
Otra foto fija apareci� un instante despu�s, y Craddock estaba inclinado hacia delante, en una pose que se dir�a congelada, con los labios cerca de la oreja de Georgia. El espectro no mov�a la boca, pero Jude pod�a escuchar los susurros, un ruido similar al de quien afila la hoja de un cuchillo sobre el cuero tenso.
Jude quer�a llamarla. Deseaba decirle que tuviera cuidado, que el muerto estaba justo al lado de ella, y que ten�a que correr, ten�a que alejarse, no deb�a escucharlo. Pero su boca estaba absolutamente cerrada, incapaz de producir sonido alguno, aparte de un irregular gemido. El esfuerzo requerido para mantener los p�rpados abiertos era m�s de lo que pod�a realizar, y se cerraron. Luch� contra el sue�o, pero estaba d�bil, demasiado d�bil, una sensaci�n poco habitual en �l. Se hundi� de nuevo y esta vez se qued� en el abismo.
Craddock le estaba esperando con su navaja, en el fondo del sue�o. La hoja colgaba en el extremo de su cadena de oro ante la ancha cara de un vietnamita que no llevaba m�s ropa que un andrajo blanco sostenido por un cordel alrededor de la cintura, sentado en una silla de respaldo r�gido, en una fr�a y h�meda habitaci�n de hormig�n. El vietnamita llevaba la cabeza afeitada, y ten�a c�rculos rosados y brillantes en el cuero cabelludo, en las zonas en que lo hab�an quemado con electrodos.
Una ventana daba al lluvioso jard�n delantero de Jude. Los perros estaban junto a los cristales, lo suficientemente cerca como para que su aliento se quedase pegado a ellos, empa��ndolos. Ladraban furiosamente, pero eran como perros que salieran en una televisi�n con el volumen apagado. Jude no escuchaba sonido alguno de los animales. Permanec�a en silencio, en un rinc�n, rogando que nadie lo viera. La navaja se mov�a de un lado a otro delante de la asombrada y sudorosa cara del vietnamita.
��La sopa estaba envenenada -dijo Craddock. Hablaba en vietnamita, pero, tal como ocurre en los sue�os, Jude entend�a todo lo que dec�a-. �ste es el ant�doto. -Hizo un gesto con la mano se�alando una enorme jeringa colocada dentro de una caja negra con forma de coraz�n. En ella, junto a la jeringa, hab�a un cuchillo con asa de tefl�n-. S�lvate.
El vietnamita cogi� la jeringa y se la clav�, sin el menor titubeo, en su propio cuello. La aguja ten�a unos diez cent�metros de largo. Jude se estremeci� y apart� la mirada, que gir� de forma natural hacia la ventana. Los perros segu�an al otro lado del cristal, saltando contra �l, sin que se escuchara sonido alguno. Detr�s de los animales, Georgia estaba sentada en un extremo de un balanc�n. Una ni�ita de pelo rubio pajizo, descalza y con un precioso vestido floreado estaba sentada en el otro extremo.
Georgia y la ni�a ten�an los ojos vendados con telas rugosas, casi transparentes. El rubio y p�lido cabello de la ni�a estaba recogido en una cola de caballo. Su rostro era totalmente inexpresivo. Aunque le resultaba vagamente conocida, pas� todav�a un largo rato antes de darse cuenta, con un estremecimiento, de que estaba mirando a Anna cuando ten�a nueve o diez a�os. Anna y Georgia sub�an y bajaban en el columpio.
Craddock hablaba ahora en ingl�s al prisionero.
��Voy a tratar de ayudarte. Est�s metido en problemas, �me entiendes? Pero yo puedo ayudarte, y todo lo que tienes que hacer es escuchar atentamente. No pienses. S�lo escucha el sonido de mi voz. Se acerca el anochecer. Ya es casi el momento. Al llegar la noche es cuando encendemos la radio y escuchamos la voz. Hacemos lo que el hombre de la radio nos ordena hacer. Tu cabeza es una radio, y mi voz es la �nica emisi�n.
Jude volvi� a mirar y Craddock ya no estaba all�. En su lugar, donde hab�a estado sentado un momento antes, se ve�a ahora una radio pasada de moda, con la parte frontal iluminada por una luz verde. La voz del fantasma sal�a de ella:
��Tu �nica oportunidad de vivir es hacer lo que yo ordene. Mi voz es lo �nico que oyes.
Jude sinti� fr�o en el pecho, no le gustaba el rumbo que tomaba todo aquello. Se levant�, y en tres pasos lleg� junto a la mesa. Quer�a librarse y librar al prisionero de la voz de Craddock. Jude se apoder� del cable de alimentaci�n de la radio, justo a la altura del enchufe en la pared, y tir� de �l. Se produjo un chispazo de color azul, y sinti� una descarga en la mano. Retrocedi�, dejando caer el cable al suelo. De todas maneras, la radio continu� funcionando.
��Ha llegado el anochecer. Por fin ha llegado el anochecer. Ha llegado el momento. �Ves el cuchillo en la caja? Puedes cogerlo. Es tuyo. T�malo. Feliz cumplea�os.
El vietnamita mir� con cierta curiosidad la caja con forma de coraz�n y cogi� el cuchillo. Lo mir� por un lado y por el otro, gir�ndolo de modo que la hoja lanzaba destellos al iluminarse.
Jude se acerc� para mirar bien la parte frontal de la radio. Le molestaba la mano derecha, que a�n le lat�a despu�s del latigazo el�ctrico que hab�a recibido. Le resultaba dif�cil moverla. No vio ning�n bot�n de encendido, de modo que hizo girar el dial, trat� de silenciar la voz de Craddock cambiando de emisora. El aparato emiti� un sonido que Jude crey�, en un primer momento, que eran interferencias, pero de inmediato se dio cuenta de que era el murmullo constante, mon�tono, de una gran multitud, mil voces haci�ndose o�r a la vez.
Luego escuch� la voz de un hombre que ten�a el tono experimentado de los locutores famosos de la d�cada de 1950:
��Stottlemyre los est� hipnotizando hoy con esas bolas que lanza con efecto, y all� va Tony Conigliaro. Ustedes probablemente han o�do decir que no se puede obligar a que las personas hagan cosas que no quieren hacer cuando est�n hipnotizadas. Pero aqu� pueden ver que eso sencillamente no es verdad, porque hemos podido comprobar que Tony C. no quer�a realmente batear esa �ltima bola. Cualquiera puede conseguir que otro haga algo horrible. S�lo hay que ablandarlos bien. Perm�tanme demostrar lo que quiero decir con Johnny Amarillo, que est� aqu�. Johnny, los dedos de tu mano derecha son serpientes venenosas. �No permitas que te muerdan!
El vietnamita se ech� de golpe hacia atr�s en la silla, retrocediendo sobresaltado. Las ventanas de su nariz se dilataron y sus ojos se entrecerraron, con un fiero y s�bito aire de determinaci�n. Jude se volvi�. Sus talones hicieron crujir el suelo. Grit�, dici�n-dole que se detuviera, pero antes de que pudiera hablar el preso vietnamita ya hab�a golpeado con el cuchillo.
Los dedos cayeron de su mano, pero en realidad eran cabezas de serpientes, negras, brillantes. El prisionero automutilado no grit�. Su cara h�meda y de color marr�n estaba iluminada por una expresi�n de triunfo. Levant� la mano derecha para mostrar los mu�ones de sus dedos, casi con orgullo, mientras la sangre sal�a a borbotones para deslizarse hacia abajo por el brazo.
��Este grotesco acto de automutilaci�n les ha sido presentado por cortes�a de naranjas Moxie. Si usted no ha probado una Moxie, ha llegado el momento de acercarse a la fuente y descubrir por qu� Mickey Mantle dice que son de lo mejor� Retiradas a un lado para�
Jude se volvi�, se tambale� hacia la puerta. Not� un sabor a v�mito en la parte de atr�s de su garganta, sinti� olor a devuelto al soltar aire. En la periferia misma de su visi�n, pudo ver la ventana y el balanc�n. Todav�a estaba subiendo y bajando. No hab�a nadie en �l. Los perros permanec�an echados de lado, dormidos en el c�sped.
Empuj� la puerta y baj� ruidosamente los dos pelda�os torcidos, hacia el polvoriento patio delantero de la granja de su padre. �ste estaba sentado de espaldas a �l, sobre una piedra, afilando su navaja recta con un afilador de cuero negro. El ruido sonaba como la voz del muerto, o tal vez era al rev�s, Jude ya no estaba seguro. Un cubo de acero lleno de agua estaba sobre la hierba, junto a Martin Cowzynski, y un sombrero de fieltro negro flotaba en su interior. La visi�n del sombrero en el agua era horrible. Al verlo, Jude sinti� deseos de gritar.
La luz del sol era intensa, y un resplandor constante le daba directamente en la cara. Se tambale� por el golpe de calor que recibi�, gir� sobre los talones y alz� la mano para protegerse los ojos. Martin apoy� la navaja sobre el afilador, y del cuero negro cay� sangre en espesas gotas. Cuando Martin pas� la navaja hacia delante, el afilador de cuero susurr� la palabra �muerte�. Al retirar la hoja, hizo un ruido entrecortado que son� como la palabra �amor�. Jude no se detuvo para hablar con su padre, sino que continu� avanzando hacia la parte posterior de la casa.
Martin le llam�, y el interpelado le dirigi� una mirada de soslayo, sin poder evitarlo. Su padre ten�a puestas unas gafas de sol para ciegos, dos lentes negras redondas con marcos de plata. Brillaban cuando les daba la luz del sol.
��Jude. Tienes que volver a la cama, muchacho. Est�s ardiendo. �Adonde crees que vas disfrazado de esa manera?
Jude se mir� a s� mismo y vio que llevaba puesto el traje del muerto. Sin alterar el paso, comenz� a tirar de los botones de la chaqueta, tratando de desabrocharlos mientras avanzaba. Pero su mano derecha estaba entumecida y torpe, sent�a como si fuera �l quien acababa de cortarse los dedos. Los botones no se soltaban. A los pocos pasos, desisti�. Se sent�a descompuesto, as�ndose al sol de Luisiana, hirviendo dentro de su traje negro. El padre habl� de nuevo:
��Parece que vayas a un funeral. Ten cuidado. Podr�a ser el tuyo.
Un cuervo que se hab�a posado en el cubo de agua donde hab�a estado el sombrero levant� el vuelo moviendo furiosamente las alas y salpic� a Jude cuando pas� tambale�ndose como un borracho. Dio un paso m�s y lleg� junto al Mustang. Se dej� caer dentro del coche y cerr� la puerta de golpe.
A trav�s del parabrisas, ve�a la moderna carrocer�a movi�ndose como una imagen reflejada en el agua. Efecto de la reverberaci�n. Estaba empapado de sudor y jadeaba en busca de aliento, metido en el traje del muerto, que estaba demasiado caliente, era demasiado negro, demasiado r�gido. Algo ol�a ligeramente a quemado. El calor era mayor en la mano derecha. La sensaci�n que ten�a en ella no pod�a ser descrita como dolor. Era, m�s bien, un peso envenenado, hinchado, no por acumulaci�n de sangre sino de mineral licuado.
La radio digital XM hab�a desaparecido. En su lugar estaba la radio original del Mustang, una AM de serie. Cuando la encendi�, su mano derecha estaba tan caliente que dej� una borrosa huella de piel derretida del pulgar en el bot�n del dial.
��Si hay una palabra que puede hacer cambiar vuestras vidas, amigos m�os -dec�a en la radio una voz, urgente, melodiosa, inconfundiblemente sure�a-, si hay s�lo una palabra, perm�tanme dec�rsela. �Esa palabra es �Divinoyeternojes�s!�.
Jude apoy� la mano en el volante. El pl�stico negro empez� a reblandecerse de inmediato, derriti�ndose para adaptarse a la forma de sus dedos. Observ� aturdido, curioso. El volante comenzaba deformarse, fundi�ndose.
��S�, si conservas esa palabra en tu coraz�n, la abrazas junto a tu coraz�n, la acunas como lo haces con tus hijos, puede salvar tu vida, realmente puede salvarla. Yo lo creo. �Escuchar�s mi voz ahora?
Una vez m�s, la voz radiof�nica tom� s�bitamente derroteros siniestros:
���Escuchar�s s�lo mi voz? He aqu� otra palabra que puede hacer que tu mundo se revolucione y abras los ojos a las infinitas posibilidades del alma viviente. Esa palabra es �anochecer�. Perm�teme repetirla otra vez. �Anochecer�. Finalmente, el anochecer. Los muertos arrastran a los vivos hacia el fondo. Recorreremos el camino de la noche, el sendero de la gloria juntos, aleluya.
Jude quit� la mano del volante y la puso sobre el asiento, que comenz� a echar humo. Alz� el brazo y lo agit�, pero entonces el humo negro ya estaba saliendo de la manga, del interior de la chaqueta del muerto. El viejo coche marchaba por un extra�o camino, un trecho largo, recto y asfaltado que avanzaba por el bosque del sur, con los �rboles estrangulados por enredaderas que ahogaban todos los espacios entre troncos y ramas. El asfalto parec�a torcido y distorsionado a lo lejos, visto entre las ondas de calor que sub�an desde el suelo.
El sonido de la radio se interrump�a por momentos, y a veces pod�a escuchar el fragmento de alguna otra cosa, superponi�ndose la m�sica a la voz del predicador de la radio, que en realidad no era un predicador, sino Craddock, que usaba la boca de otra persona. Se o�a una canci�n doliente y arcaica, quiz� de un disco de m�sica folcl�rica, triste y dulce al mismo tiempo, interpretada con una sola guitarra que sonaba en modo menor. �Puede hablar, pero no puede cantar�, pens� Jude, que razonaba sin sentido aparente.
El olor reinante en el autom�vil era cada vez peor, un tufo de lana que comenzaba a chisporrotear y a quemarse. Jude tambi�n entraba en combusti�n. El humo ya sal�a de las dos mangas y del interior del cuello. Apret� los dientes y empez� a gritar. Siempre supo que terminar�a de esa manera: quemado. Siempre supo que la rabia es inflamable, dif�cil de conservar indefinidamente bajo presi�n, como la hab�a mantenido toda su vida. El Mustang avanzaba por interminables caminos secundarios, con el humo negro saliendo del cap�, escapando por las ventanillas, de modo que apenas pod�a ver a trav�s de semejante nube. Los ojos le ard�an, la visi�n se hizo borrosa, obstaculizada tambi�n por las l�grimas. No importaba. No necesitaba ver hacia d�nde se encaminaba. Pis� el pedal.

Jude se despert� de un salto, con una sensaci�n muy desagradable de calor en la cara. Estaba echado sobre el brazo derecho, y cuando se incorpor� no sent�a la mano. Aunque ya despierto, a�n pod�a percibir el hedor de algo que se estaba quemando, un olor como de pelo chamuscado. Se mir� a s� mismo, medio esperando verse vestido con el traje del muerto, como en su pesadilla. Pero no, todav�a llevaba su viejo y descuidado albornoz sobre la ropa interior.
El traje. La clave era el traje. Todo lo que ten�a que hacer era venderlo otra vez. Tanto al traje como al fantasma. Resultaba tan obvio que no supo por qu� hab�a tardado tanto en llegar a esa conclusi�n. Alguien lo querr�a; tal vez mucha gente querr�a poseerlo. Hab�a visto a sus admiradores patalear, gritar, morder y ara�ar, pele�ndose por los palillos de percusi�n arrojados a la multitud. Estaba seguro de que desear�an hacerse con un fantasma de la casa de Judas Coyne. Alg�n est�pido desgraciado se lo quitar�a de las manos, y el fantasma partir�a. Lo que le ocurriera al comprador despu�s no afectaba demasiado a la conciencia de Jude. Su propia supervivencia, y la de Georgia, le preocupaban m�s que cualquier otra cosa.
Se levant�, tambale�ndose, y flexion� la mano derecha. La sangre empezaba a circular de nuevo, caus�ndole una sensaci�n de helado escozor. Iba a dolerle mucho.
La luz, p�lida y d�bil despu�s de atravesar los visillos, era distinta ahora. Se hab�a desplazado a otro lado de la habitaci�n. Era dif�cil precisar cu�nto tiempo hab�a dormido.
El olor, aquel hedor a algo que se estaba quemando, le impuls� a ir abajo, a la oscurecida sala principal, a la cocina y a la despensa. La puerta que daba al patio trasero estaba abierta. All� se encontraba Georgia, visiblemente muerta de fr�o, con una chaqueta vaquera negra y una camiseta de Los Ramones que dejaba a la vista la curva suave y blanca de su abdomen. Ten�a unas tenazas en la mano izquierda. Su aliento se transformaba en vapor al contacto con el aire fr�o.
��Sea lo que fuere lo que est�s cocinando, lo est�s echando a perder -le dijo Jude, se�alando el humo con un movimiento de la mano.
��De ninguna manera -replic� ella, y le dedic� una sonrisa orgullosa y desafiante. En ese instante, la chica estaba tan hermosa que era un poco sobrecogedora: la blancura de su garganta, el hueco que aparec�a en ella, la delicada l�nea de sus apenas visibles clav�culas-. Comprend� lo que ten�amos que hacer. He descubierto la manera de hacer que el fantasma se vaya.
���Y c�mo es eso? -quiso saber Jude.
Ella recogi� algo con las tenazas y luego lo levant�. Era una solapa de tela negra, en llamas.
��El traje -explic�-. Lo he quemado.

Cap�tulo 16

Una hora despu�s ya hab�a anochecido. Jude estaba sentado en el estudio, mirando c�mo desaparec�a del cielo la �ltima luz del d�a. Ten�a una guitarra en el regazo. Necesitaba pensar. Guitarra, reflexi�n. Las dos cosas iban juntas.
Estaba en una silla, orientada para mirar hacia una ventana que daba al cobertizo, la caseta de los perros y los �rboles situados al otro lado. Jude la hab�a abierto un poco. El aire que entraba llevaba en su seno una sensaci�n punzante. No le molest�. Necesitaba aire fresco, agradec�a el olor a manzanas pasadas y hojas ca�das, t�pico de mediados de octubre. Era un alivio, comparado con el hedor de los gases de tubo de escape. Incluso despu�s de una ducha y cambiarse de ropa, todav�a notaba en s� mismo aquella desagradable peste.
Jude estaba de espaldas a la puerta, y cuando Georgia entr� en la habitaci�n vio su reflejo. Llevaba un vaso de vino tinto en cada mano. El vendaje del dedo pulgar la obligaba a sostener con torpeza uno de los recipientes, y se derram� un poco de l�quido encima cuando se dej� caer de rodillas junto a la silla. Se lami� la piel para quitarse el vino, y luego puso un vaso frente a �l, sobre el altavoz colocado cerca de sus pies.
��No volver� -dijo-. El muerto. Te lo aseguro. Al quemar el traje se ha ido. Un rapto de genialidad. Adem�s, hab�a que eliminar esa cosa de mierda. �Adi�s! Lo he envuelto en dos bolsas de basura antes de bajarlo, y aun as� cre�a que iba a vomitar por el mal olor, que no desaparec�a.
Pens� decirle: ��l quer�a que lo quemaras�. Pero no lo hizo. A ella no le har�a ning�n bien saberlo, y adem�s, de todas maneras, ya estaba hecho.
Georgia entorn� los ojos, estudiando su expresi�n. Las dudas deb�an de reflejarse en su cara, porque la chica se sinti� inquieta.
���Crees que volver�? -Cuando Jude no respondi�, se inclin� sobre �l y habl� otra vez. Su voz era baja; el tono, urgente-. Entonces, �por qu� no nos vamos? Alquila una habitaci�n en la ciudad y huyamos de este lugar.
Jude pens� en ello. Medit� su r�plica largamente, con esfuerzo. Suspir� y habl�.
��No pienso que sirva para nada eso de salir corriendo. No quiere apoderarse de la casa. Me quiere a m�. No puedo huir de m� mismo.
Era una parte importante del problema�, pero s�lo una parte. El resto era demasiado dif�cil de expresar con palabras. Quedaba la impresi�n angustiosa de que todo lo ocurrido hasta ese momento ten�a sus razones para haber ocurrido. Las razones del hombre muerto. Aquellas palabras, �operaciones psicol�gicas�, brotaron en la mente de Jude acompa�adas de una sensaci�n de fr�o. Se pregunt� otra vez si el fantasma no estar�a tratando de provocar que �l huyera, y de ser as� por qu� lo har�a. Tal vez la casa, o algo en la casa, le ofreciera cierta ventaja a Jude, aunque, por m�s que lo intentaba, no pod�a descubrir cu�l era.
���No se te ha ocurrido pensar que debes largarte? -pregunt� Jude bruscamente.
��Hoy casi te mueres -replic� Georgia-. No s� qu� est� ocurriendo contigo, pero no me voy a ninguna parte. No quiero perderte de vista nunca m�s. Adem�s, tu fantasma a m� no me ha hecho nada. Apuesto lo que quieras a que no puede tocarme siguiera.
Pero Jude hab�a visto a Craddock susurrando en la oreja de la joven. No pod�a olvidar la expresi�n afligida de la cara de Georgia mientras el muerto sosten�a ante sus ojos la navaja colgada de una cadena. Y tampoco se le iba de la cabeza la voz de Jessica Price en el tel�fono, su forma de hablar campesina, lenta y venenosa: �Usted no vivir�, y nadie que le preste ayuda o le consuele vivir�.
Craddock pod�a llegar hasta Georgia. Ella ten�a que irse. Jude lo ve�a claramente en ese momento; pero, de todas maneras, la idea de obligarla a marcharse, de despertar solo en medio de la noche y encontrar al muerto all�, sobre �l, en la oscuridad, le daba miedo, le debilitaba. Si la mujer se marchaba, Jude present�a que con ella se ir�a todo lo que le quedaba de fortaleza. No sab�a si iba a poder soportar la noche y el silencio sin ella cerca. La admisi�n de su necesidad, tan simple e inesperada, le produjo un breve y desagradable momento de v�rtigo. Era un hombre que le tem�a a las alturas, que ve�a el suelo alejarse de �l mientras la rueda de un mecanismo gigante lo arrastraba inexorablemente al cielo.
���Y Danny? -le record� Jude. Le pareci� que su propia voz sonaba muy tensa, con un timbre diferente al habitual. Se aclar� la garganta-. Danny piensa que es peligroso.
���Qu� le ha hecho a Danny, en realidad, ese fantasma? Ha visto algo, se ha asustado y ha huido para salvar su vida. No es que le haya hecho nada en concreto.
��El hecho de que el fantasma no le haya hecho nada no quiere decir que no pueda hacerlo. Mira lo que me ha pasado a m� esta tarde.
Georgia asinti� con la cabeza. Bebi� de un trago el resto de su vino, luego le mir� a la cara, con ojos brillantes e inquisitivos.
���Me juras, entonces, que no te has encerrado en el cobertizo con la intenci�n de matarte? �Me lo juras, Jude? No te enfades por la pregunta. Tengo que saberlo.
���Crees que soy capaz de hacer algo as�? -pregunt� �l.
��Cualquiera puede serlo.
��Yo no.
��Cualquiera. Yo trat� de hacerlo. Pastillas. Bammy me encontr� desmayada en el suelo del ba�o. Ten�a los labios azules. Apenas respiraba. Tres d�as despu�s de terminar en el instituto. Luego vinieron mi madre y mi padre al hospital, y mi padre dijo: �Ni siquiera eso has podido hacerlo bien�.
��Imb�cil.
��S�. Bastante.
���Por qu� quisiste matarte? Supongo que tendr�as una buena raz�n.
��Porque hac�a el amor con el mejor amigo de mi padre. Desde los trece a�os. Era un tipo cuarent�n que tambi�n ten�a una hija. Algunas personas se enteraron. Su misma hija se enter�. Era mi amiga. Me dijo que le hab�a destruido la vida. Me llam� puta. -Georgia hizo girar el vaso hacia un lado y hacia otro, observando el rayo de luz que se mov�a por el borde-. Era dif�cil discut�rselo. �l me hab�a regalado cosas, y yo nunca hab�a rechazado sus regalos. Por ejemplo, una vez me trajo un su�ter nuevo con cincuenta d�lares en el bolsillo. Dijo que el dinero era para que me comprara zapatos que hicieran juego con el jersey. Le dej� hacerme el amor por el dinero de los zapatos.
��Diablos. Eso no era una raz�n suficiente para suicidarte-reaccion� Jude-. En todo caso lo ser�a para matarlo a �l. -Ella se ri�-. �C�mo se llamaba?
��George Ruger. Ahora es vendedor de coches usados, en mi pueblo. Jefe del comit� directivo del Partido Republicano del condado.
��La pr�xima vez que pase por Georgia, me detendr� un momento all� para matar a ese hijo de puta. -La joven se ri� otra vez-. O por lo menos har� que su culo se hunda totalmente en la arcilla de Georgia -afirm� Jude, y toc� los primeros compases de Actos sucios.
Ella levant� la copa de vino que estaba en el altavoz, la alz� en un brindis por �l y bebi� un sorbo.
���Sabes que es lo mejor de ti? -le pregunt� ella.
��No tengo la menor idea.
��Nada te escandaliza. Quiero decir que te he contado todo eso y t� no has pensado que yo�, no s�, que mi vida estaba arruinada. Definitivamente deshecha.
��Tal vez s� me escandaliza, pero no me importa.
��S� te importa -dijo ella. Puso una mano sobre el tobillo de Jude-. Y nada te asusta.
Dej� pasar el comentario, no dijo que le result� f�cil adivinar el intento de suicidio, el padre al que nada le importaba, el amigo de la familia que abus� sexualmente de ella casi desde la primera vez que la vio, con el collar de perro al cuello, el pelo organizado en penachos irregulares y la boca pintada con l�piz blanco hasta parecer la capa de az�car glaseado de un pastel.
���Y a ti qu� te ocurri�? -dijo ella-. Es tu turno.
Movi� el tobillo para librarse de la mano de la chica.
��No me interesan los concursos para ver qui�n ha sufrido m�s.
Mir� por la ventana. Ya no quedaba nada de luz, salvo un destello bronc�neo, p�lido y rojizo detr�s de los �rboles sin hojas. Jude mir� su propio reflejo, semitransparente, en el vidrio; su cara larga, arrugada, demacrada, con una barba negra que le llegaba casi al pecho. Era un fantasma exang�e, de rostro horrible.
��Hablame -insisti� Georgia- de esa mujer que te ha enviado el fantasma.
��Jessica Price. Y no me lo envi� as� sin m�s. Recuerda, me enga�� para que pagara por �l.
��Correcto. �En eBay o alg�n otro lugar como �se?
��No. Un sitio diferente, un clon de tercera categor�a. Parec�a una vulgar subasta de Internet. No ten�a nada de especial, salvo el producto ofrecido. La individua organiz� todo entre bastidores para asegurarse de que yo la ganara. -Jude vio nacer una pregunta en los ojos de Georgia y la respondi� antes de que ella pudiera hablar-. Desconozco la raz�n por la que se tom� todo ese trabajo. No puedo decirte nada, no lo s�. Pero tengo la sensaci�n de que no pod�a envi�rmelo sin m�s, por correo. Era obligado que yo aceptase hacerme cargo de �l. Estoy seguro de que en eso hay alg�n mensaje moral profundo.
��S� -confirm� Georgia-. Sigue con eBay. No aceptes ning�n sustituto. -Prob� un poco de vino, se lami� los labios y luego continu�-. �Y todo esto es porque su hermana se suicid�? �Por qu� piensa ella que tuviste la culpa? �Te reprocha algo que escribiste en alguna de tus canciones? �Es como cuando aquel muchacho se mat� despu�s de escuchar a Ozzy Osborne? �Has escrito alguna letra que diga que el suicidio est� bien, o algo por el estilo?
��No. Ni tampoco lo hizo Ozzy.
��Entonces, no comprendo por qu� est� tan enfadada contigo. �Os conoc�is de alguna manera? �Conoc�as a la muchacha que se suicid�? �Te escribi� descabelladas cartas de admiradora?
��Vivi� conmigo por un tiempo. Como t� -confes� Jude.
���Como yo? �Oh!
��Tengo noticias sensacionales para ti, Georgia: yo no era virgen cuando te conoc�. -Su voz le parec�a distante y extra�a a �l mismo.
���Cu�nto tiempo vivi� aqu�?
��No s�. Ocho, nueve meses. Desde luego, m�s de la cuenta.
La chica pareci� reflexionar sobre el �ltimo comentario de Jude.
��Llevo viviendo contigo unos nueve meses.
���Y qu�?
���Me he quedado m�s tiempo de lo debido? �Nueve meses es el l�mite? �Entonces llega el momento de buscar un co�o nuevo? Dime, �era rubia y decidiste que hab�a llegado el momento de acostarse con una morena?
�l apart� las manos de la guitarra.
��Me daba igual que fuera rubia. Era una loca, por eso la ech�. Supongo que no se lo tom� bien.
���Qu� quieres decir con eso de que era una loca?
��Quiero decir que era una maniacodepresiva. Cuando estaba maniaca, era una amante espectacular. Cuando estaba depresiva, daba demasiado trabajo.
���Ten�a problemas mentales, y t� la abandonaste?
��No hab�a compromiso alguno de llevarla de la mano el resto de sus d�as. Como tampoco lo tengo contigo. Te dir� otra cosa, Georgia, si t� crees que nuestra historia terminar� con un �y vivieron felices para siempre�, entonces te has metido en el cuento de hadas equivocado. -A medida que hablaba se daba cuenta de que hab�a encontrado la manera de herirla y deshacerse de ella. En ese momento comprendi� que hab�a llevado inconscientemente la conversaci�n hacia ese preciso punto. Volvi� a rondarle la idea de que herirla lo suficiente como para que se marchara, aunque fuera por poco tiempo, una noche, unas horas, podr�a ser la �ltima cosa buena que hiciera por ella. Ofenderla era sin�nimo de salvarla.
���C�mo se llamaba la muchacha que se mat�?
Quiso decir �Anna�, pero dijo �Florida�.
Georgia se puso de pie con rapidez, tanta que se tambale� y dio la impresi�n de que pod�a caerse. Jude pudo haber extendido la mano para tranquilizarla, pero no lo hizo. Era mejor que se sintiera herida. La cara de la chica se puso blanca y se trastabill� hacia atr�s. Lo mir�, perpleja y herida�, y luego sus ojos se entornaron, como si estuviera enfoc�ndole el rostro.
��No -dijo respirando suavemente-. No conseguir�s que me vaya. S� que es lo que buscas. Puedes soltarme toda la mierda que quieras, pero me quedar�, Jude.
Con cuidado, dej� el vaso que ten�a en la mano en el borde del escritorio. Se apart� de �l y luego se detuvo en la puerta. Gir� la cabeza, pero no pareci� poder mirarlo directamente a la cara.
��Voy a dormir un poco. Y t� te vienes tambi�n a la cama. -Era una orden, no un ruego.
Jude abri� la boca para responder y descubri� que no ten�a nada que decir.
Cuando Georgia dej� la habitaci�n, apoy� delicadamente la guitarra contra la pared y se puso de pie. Su pulso se aceler�, las piernas estaban inestables. Eran las manifestaciones f�sicas de una emoci�n que tard� un poco en identificar. Estaba muy poco acostumbrado a la sensaci�n de alivio.

Cap�tulo 17

Georgia no estaba all�. Eso fue lo primero que not�. Se hab�a ido, y todav�a era de noche. Solt� aire, y con ello cre� una nube de vapor blanco en la habitaci�n. Empuj� la �nica s�bana delgada que le cubr�a, y sali� de la cama. Luego se abraz� a s� mismo, v�ctima de un breve acceso de temblores.
La idea de que ella estuviera levantada y vagando por la casa le alarm�. Todav�a ten�a la cabeza confusa por el sue�o. La temperatura de la habitaci�n no deb�a estar muy lejos de los cero grados. Ser�a razonable pensar que Georgia hab�a ido a ver qu� ocurr�a con la calefacci�n, pero Jude sab�a que no era as�. Ella tambi�n hab�a dormido mal, dando vueltas y hablando entre sue�os. Desvelada, podr�a haberse levantado para ver la televisi�n, pero tampoco cre�a que eso fuera lo ocurrido.
Estuvo a punto de llamarla a gritos, pero lo pens� mejor. Se acobard� ante la posibilidad de que no contestara, de que su llamada fuese respondida por un intenso silencio. No. Nada de gritar. Nada de dar vueltas de un lado a otro. Sinti� que si sal�a corriendo del dormitorio y recorr�a la casa a oscuras, llam�ndola, inevitablemente le dominar�a el p�nico. Adem�s, la oscuridad y el silencio del dormitorio le horrorizaban. Se dio cuenta de que le daba miedo ir a buscarla, le aterrorizaba lo que pudiera estar esper�ndolo al otro lado de la puerta.
Mientras permanec�a all�, inm�vil, percibi� un murmullo gutural, el ruido de un motor en marcha. Dirigi� su mirada al techo. Estaba iluminado con una luz blanca como el hielo. Eran los faros de alg�n veh�culo que apuntaban desde abajo, desde el sendero de entrada. Se escuch� el ladrido de los perros.
Jude se dirigi� a la ventana y descorn� la cortina.
La furgoneta aparcada delante de la casa hab�a sido azul alguna vez, pero ten�a por lo menos veinte a�os y era evidente que nunca la hab�an repintado en ese tiempo, por lo que se hab�a deste�ido hasta adquirir un extra�o color ahumado. Era un Chevy, un veh�culo de trabajo. Jude hab�a desperdiciado dos a�os de su vida con una llave inglesa en la mano en un taller de autom�viles, cobrando 1,75 d�lares por hora, y se dio cuenta por el murmullo profundo y violento del motor encendido de que ten�a un peso grande bajo el cap�. La parte delantera era agresiva y amenazante, con un ancho parachoques plateado que parec�a el protector bucal de un boxeador. Hab�a un refuerzo met�lico sobre la parrilla delantera. Lo que en un primer momento hab�a confundido con los faros era en realidad un par de reflectores agregados al protector met�lico, que lanzaban dos rayos de intensa luz que brillaban en la noche. La furgoneta se alzaba m�s de un metro del suelo, sobre cuatro neum�ticos de gran tama�o. Era un veh�culo dise�ado para recorrer caminos inundados, para moverse por las huellas abiertas entre los arbustos espesos del sur profundo, en lo m�s inaccesible de los pantanos. El motor estaba en marcha. No hab�a nadie en la furgoneta.
Los perros se lanzaban contra la pared de tela met�lica de la caseta, con un estr�pito regular, aullando como locos al veh�culo vac�o. Jude mir� hacia la entrada, en direcci�n al camino. Los portones estaban cerrados. Hab�a que conocer un c�digo de seguridad de seis d�gitos para poder abrirlos.
Era el veh�culo del muerto. Jude lo supo en el preciso momento en que lo vio. Tuvo una certeza total y tranquila. Su siguiente pensamiento fue: ��Adonde vamos, viejo?�.
Son� el tel�fono, junto a la cama. Jude dio un respingo y solt� la cortina. Se volvi� y mir�. El reloj colocado junto al tel�fono marcaba las 3:12. El tel�fono son� otra vez.
Jude se dirigi� a �l, caminando de puntillas, r�pidamente, sobre las fr�as tablas del suelo. Lo mir�. Son� por tercera vez. No quer�a responder. Ten�a la certeza de que era el muerto, y no quer�a hablar con �l. Jude no quer�a escuchar la voz de Craddock.
��Mierda -dijo, reponi�ndose, y descolg�-. �Qui�n es?
��Hola, jefe. Soy Dan.
���D�nny? Son las tres de la ma�ana.
��Oh. No sab�a que fuera tan tarde. �Estaba dormido?
��No. -Jude se qued� en silencio, esperando.
��Lamento haberme ido como lo hice.
���Est�s borracho? -pregunt� Jude. Volvi� a mirar por la ventana. La intensa luz azul de los reflectores hac�a brillar los bordes de las cortinas-. �Me llamas a estas horas, ebrio, porque quieres recuperar tu trabajo? Porque si es as�, no es �ste precisamente el mejor momento, maldici�n.
��No. No puedo� No puedo volver, Jude. S�lo llamaba para decir que lo lamento. Que lamento haber hablado del fantasma en venta. Ten�a que haber mantenido la boca cerrada.
��Vete a la cama.
��No puedo.
���Qu� demonios te ocurre?
��Estoy fuera, caminando en la oscuridad. Ni siquiera s� d�nde estoy.
Jude sinti� que se le erizaba la piel de los brazos. La mera imagen de Danny en la calle, en alg�n lugar, yendo de un lado a otro en la oscuridad, le perturb� m�s de lo debido, m�s de lo razonable.
���C�mo has llegado ah�?
��Simplemente, sal� a caminar. No s� por qu�.
��Jes�s, est�s muy borracho. Mira a tu alrededor, busca alg�n cartel con el nombre de la calle y llama a un maldito taxi -dijo Jude, y colg�.
Se alegr� de soltar el aparato. No le hab�a gustado el tono de confusi�n m�rbida y desdichada de Danny.
No es que el muchacho hubiera dicho nada incre�ble o improbable. Lo que pasaba era que nunca antes hab�an tenido una conversaci�n como aqu�lla. Danny jam�s hab�a llamado a esas horas de la noche, y nunca bebido, a ninguna hora. Era dif�cil imaginarlo yendo a dar un paseo a las tres de la ma�ana, o alej�ndose tanto de su casa como para perderse. A pesar de todos los defectos que pudiera tener, el joven pose�a la virtud de enfrentarse a los problemas para resolverlos. Por eso mismo Jude lo hab�a retenido en la n�mina durante ocho a�os. Incluso estando borracho, Danny no habr�a llamado a Jude si no supiera d�nde estaba. Antes se habr�a acercado a alg�n establecimiento abierto para buscar informaci�n. Habr�a detenido a un coche-patrulla policial. Habr�a hecho cualquier cosa.
No. All� hab�a gato encerrado. La llamada telef�nica y el veh�culo del muerto en el caminillo de la entrada deb�an ser dos partes de la misma cosa. Jude lo sab�a. Sus nervios se lo dec�an. La cama vac�a se lo confirmaba.
Volvi� a mirar la cortina, iluminada desde atr�s por aquellos reflectores. Los perros se estaban volviendo locos en su encierro.
Georgia. Lo que importaba en ese momento era encontrar a Georgia. Luego podr�an pensar sobre la presencia de aquella furgoneta. Juntos ser�an capaces de entender la situaci�n.
Jude mir� la puerta que daba al pasillo. Movi� los dedos, pues ten�a las manos entumecidas por el fr�o. No deseaba salir, no quer�a abrir la puerta y ver a Craddock sentado en aquella silla, con el sombrero sobre las rodillas y la navaja prendida en una cadena colgando de la mano.
Pero la idea de ver al muerto otra vez, de enfrentarse a lo que viniese despu�s, s�lo le fren� un momento m�s. Luego se liber� del miedo para dirigirse a la puerta, y la abri�.
��Vamos -dijo hacia quien estuviera en el pasillo, sin antes comprobar siquiera si hab�a alguien all�.
No hab�a nadie.
Jude se detuvo, escuchando su propia respiraci�n, ligeramente agitada, en el siniestro silencio de la casa. El largo pasillo estaba envuelto en sombras, la silla colonial colocada junto a la pared segu�a vac�a. No. No estaba vac�a. Sobre ella hab�a un sombrero de fieltro negro.
Unos ruidos amortiguados y distantes atrajeron su atenci�n. Era un murmullo de voces procedente de un televisor, y el estr�pito distante de las olas. Apart� los ojos del sombrero de fieltro y mir� al final del pasillo. Una luz azul parpadeaba en las rendijas de la puerta del despacho. Seguramente Georgia estaba all� viendo la televisi�n, despu�s de todo.
Jude vacil� ante la puerta, escuchando. Oy� una voz que gritaba en espa�ol, una voz de la televisi�n. El sonido de las olas era m�s fuerte. Jude tuvo entonces la intenci�n de llamarla por su nombre, Marybeth, no Georgia, sino Marybeth, pero algo terrible ocurri� cuando quiso hacerlo: su respiraci�n le abandon�. S�lo pod�a emitir un resuello con el d�bil sonido de su nombre.
Abri� la puerta.
Georgia estaba al otro lado de la habitaci�n, en el sill�n reclinable, delante de la pantalla plana de televisi�n. Desde donde estaba, s�lo pod�a verle la nuca, la esponjosa madeja de su pelo negro, rodeada por un nimbo de luz azul. La cabeza imped�a ver lo que hab�a en la televisi�n, aunque distingui� palmeras y cielo azul tropical. Por lo dem�s, reinaba la oscuridad. Las luces de la habitaci�n estaban apagadas.
No respondi� cuando �l habl�.
��Georgia -dijo, y su siguiente idea fue que estaba muerta. Cuando llegara a ella, descubrir�a que ten�a los ojos extra�amente abiertos.
Comenz� a acercarse, pero hab�a avanzado solamente un par de pasos cuando son� el tel�fono del escritorio.
En ese momento la pantalla del televisor le resultaba lo suficientemente visible como para poder ver a un mexicano regordete, con gafas de sol y ropa deportiva de color beige, de pie junto a un camino de tierra, en alg�n lugar boscoso. Jude supo entonces lo que ella estaba contemplando, aunque no lo hab�a visto en varios a�os. Era la pel�cula pornogr�fica del asesinato.
Cuando son� el tel�fono, la cabeza de Georgia pareci� moverse un poco y crey� escuchar que soltaba, tensa, un suspiro contenido. No estaba muerta, por tanto. Pero no tuvo otra reacci�n, no mir�, no se levant� para responder.
Dio un paso hacia el escritorio y cogi� el tel�fono al segundo tono.
���Eres t�, Danny? �Sigues todav�a perdido? -pregunt� Jude.
��S� -respondi� el otro con una risa d�bil-. Todav�a perdido. Estoy en un tel�fono p�blico, qui�n sabe d�nde. Es gracioso, casi ya no se ven tel�fonos p�blicos.
Georgia no gir� la cabeza al o�r la voz de Jude, no apart� la mirada del televisor.
��Supongo que me has llamado porque quieres que vaya a buscarte -dijo Jude-. Estoy muy ocupado en este momento. Si tengo que ir a buscarte, lo mejor ser� que sigas perdido.
��Ya lo he descubierto, jefe. Ya s� c�mo he llegado a este lugar. A esta carretera en la oscuridad.
���C�mo ha sido?
��Me he matado. Me he colgado hace unas horas. Esta carretera oscura�, esto est� muerto.
El cuero cabelludo de Jude se eriz�, con una sensaci�n de temblor, helada, casi dolorosa. La voz del secretario sigui� sonando:
��Mi madre se colg� precisamente de la misma manera. Pero lo hizo mejor. Se rompi� el cuello. Muri� en el acto. Yo he perdido la calma en el �ltimo momento. No he ca�do con la fuerza suficiente. Me he estrangulado lentamente, hasta morir.
Del televisor, al otro lado de la habitaci�n, llegaban ruidos ahogados, como si alguien estuviera siendo estrangulado hasta morir. Y de eso se trataba. El difunto Danny continu� explic�ndose:
��Ha durado bastante, Jude. Recuerdo haber estado balance�ndome durante mucho tiempo. Mirando mis pies. Estoy recordando muchas cosas ahora.
���Por qu� lo has hecho?
��El me oblig�. El muerto. Vino a m�. Yo iba a volver a la oficina, a buscar esas cartas para usted. Cre�a que por lo menos ten�a que hacer eso. Empezaba a pensar que no deb�a haberme apartado de usted como lo hice. Pero cuando entr� en mi dormitorio para buscar el abrigo, el fantasma me estaba esperando all�. Ni siquiera sab�a c�mo hacer el nudo corredizo, hasta que �l me ense��. Va a hacer lo mismo con usted. Har� que se suicide.
��No. No lo har�.
��Es dif�cil no escuchar su voz. Yo no pude luchar contra ella. �l sab�a demasiado. Sab�a que yo le hab�a dado a mi hermana la hero�na con la que muri� por sobredosis. Dijo que �sa hab�a sido la raz�n por la que mi madre se hab�a matado, porque no pod�a vivir sabiendo lo que yo hab�a hecho. Me dijo que en realidad deber�a haberme suicidado yo, no mi madre. Me dijo que si me quedaba algo de dignidad ten�a que hacerlo, pues deber�a estar muerto hac�a mucho tiempo. Ten�a raz�n.
��No, Danny -dijo Jude-. No. No ten�a raz�n. No ten�as que�
A Danny pareci� faltarle el aliento.
��Ya lo he hecho. He tenido que hacerlo. No hab�a manera de discutir con �l. No se puede discutir con una voz como �sa.
��Ya lo veremos -replic� Jude.
Danny no tuvo respuesta para ese comentario. En la pel�cula pornogr�fica con asesinato incluido, dos hombres discut�an acaloradamente en espa�ol. Los ruidos de la asfixia continuaban. Georgia todav�a segu�a sin darse la vuelta. Apenas se mov�a, s�lo los hombros se agitaban de forma regular, espasm�dicamente, cada cierto tiempo.
��Tengo que colgar, Danny. -El interlocutor sigui� sin decir nada. Jude escuch� los leves crujidos de la l�nea por un moment�, con la sensaci�n de que el desdichado joven estaba esperando algo, alguna palabra final-. Sigue caminando, muchacho -mascull� al fin-. Ese camino debe llevar a alguna parte.
Danny se ri�.
��Usted no es tan malo como piensa, Jude. �Lo sab�a?
��S�. Pero no lo divulgues.
��Su secreto est� a salvo, t�ngalo por seguro. Adi�s.
��Adi�s, Danny.
Jude se ech� hacia delante y colg� el tel�fono con suavidad. Al inclinarse sobre el escritorio, mir� abajo por detr�s del mueble, y vio que la caja fuerte estaba abierta. En un primer momento pens� que el fantasma la hab�a abierto, pero lo descart� casi de inmediato. Habr�a sido Georgia, m�s probablemente. Ella conoc�a la combinaci�n.
Gir� sobre s� mismo, le mir� la nuca, el halo de parpadeante luz azul y el televisor, situado m�s all�.
���Georgia? �Qu� est�s haciendo, querida?
No respondi�.
Se adelant�, acerc�ndose en silencio sobre la gruesa alfombra. La pel�cula proyectada en la pantalla se le hizo visible finalmente. Los asesinos estaban matando al muchacho blanco y flaco. Luego iban a llevar a su novia a una casucha de piedra volc�nica, cerca de una playa. Pero en ese momento se encontraban en un camino abandonado, entre la maleza, en las colinas situadas sobre el golfo de California. El chico estaba boca abajo, con las mu�ecas atadas por unas esposas blancas, de pl�stico. Su piel era p�lida como el vientre de un pez expuesto a la luz del sol ecuatorial. Un diminuto norteamericano estr�bico, con un bufonesco peinado afro, de pelo rojo rizado, plantaba una bota de vaquero sobre el cuello del muchacho. Estacionada en el camino, se ve�a una camioneta negra, con las puertas traseras abiertas. Junto al guardabarros trasero hab�a un mexicano, con ropa deportiva y una expresi�n preocupada en el rostro.
��Nos estamos pasando -dijo en espa�ol el hombre de las gafas de sol-. Dej�moslo ya.
El pelirrojo estr�bico hizo un gesto raro y sacudi� la cabeza, como si no estuviera de acuerdo. Luego apunt� el peque�o rev�lver a la cabeza del muchacho flaco y apret� el gatillo. Hubo un destello en la boca del arma. La cabeza del chico salt� hacia delante, golpe� el suelo y rebot�. El aire alrededor de la cabeza se vio envuelto de pronto en una nube de gotitas de sangre.
El norteamericano quit� el pie del cuello del muchacho y se apart� con cuidado, para no manchar de sangre sus flamantes botas de vaquero.
La cara de Georgia estaba p�lida, r�gida, inexpresiva. Ten�a los ojos muy abiertos, la mirada clavada en la televisi�n. Llevaba la misma camiseta de Los Ramones que horas antes, pero estaba sin ropa interior y ten�a las piernas abiertas. Con una mano, la del dedo herido, sosten�a con torpeza la pistola de Jude, con el ca��n profundamente metido en la boca. La otra mano la ten�a entre las piernas, y mov�a el �ndice hacia arriba y hacia abajo.
��Georgia -dijo �l, y por un instante ella le dirigi� una mirada de soslayo, indefensa e implorante, para luego volver de inmediato los ojos hacia el televisor. La mano herida hizo girar el arma, para apuntar el ca��n al cielo del paladar. Al hacerlo emiti� un d�bil sonido ahogado.
El mando a distancia estaba sobre el brazo del sill�n. Jude apret� el bot�n rojo y el televisor se apag�. Los hombros de ella se sobresaltaron con un encogimiento nervioso, en un acto reflejo. La mano izquierda sigui� movi�ndose entre las piernas. La muchacha tembl� y su garganta dej� escapar un gemido tenso y desdichado.
��Basta -dijo Jude.
La joven tir� hacia atr�s del percutor con el pulgar. Provoc� un brusco y fuerte ruido en el silencio del estudio.
Jude se acerc� a ella y le quit� suavemente el arma de la mano. El cuerpo de la muchacha se calm� de pronto. Su respiraci�n se alter�. Su boca, h�meda, brillaba ligeramente. Jude se dio cuenta de que ten�a una erecci�n incipiente. Su pene hab�a empezado a ponerse duro al percibir en el aire el olor de la mujer excitada y al ver sus dedos jugueteando con el cl�toris. Y estaba precisamente a la altura adecuada. Si se colocaba frente a la silla, pod�a hacerle una felaci�n mientras �l apoyaba el rev�lver contra su cabeza. Le pondr�a el ca��n en la oreja mientras empujaba con su miembro�
Vio un atisbo de movimiento en la parcialmente abierta ventana del otro lado del escritorio, y su mirada se clav� en ese punto. Pod�a verse a s� mismo all� reflejado, y al muerto junto a �l, encorvado y susurr�ndole algo al o�do. En el vidrio Jude pudo ver que su propio brazo se hab�a movido y estaba apuntando el rev�lver contra la cabeza de Georgia.
El coraz�n le salt� en el pecho. Toda la sangre se precipit� hacia �l, en una s�bita explosi�n de adrenalina. Mir� hacia abajo y vio que era verdad, que estaba apoyando el arma contra el cr�neo de la joven. Vio que el dedo apretaba el gatillo. Trat� de detenerse, pero ya era demasiado tarde. Lo puls� y esper� con horror que el percutor cayera.
No cay�. El gatillo no recorri� los �ltimos mil�metros. Ten�a puesto el seguro.
��Joder -susurr� Jude, y baj� el arma, temblando desesperadamente. Us� el pulgar para volver a bajar el percutor. Cuando �ste estuvo en su lugar, arroj� el arma lejos de s�.
Golpe� con fuerza el escritorio. Georgia se estremeci� al o�r el inesperado y violento sonido de los golpes y grit� suavemente. Pero su mirada sigui� fija en alg�n punto indeterminado y lejano, en la oscuridad que ten�a delante de s�.
Jude se volvi�, buscando el fantasma de Craddock. No hab�a nadie a su lado. La habitaci�n estaba vac�a. All� no hab�a nadie m�s que �l y Georgia. Regres� junto a ella y la cogi� por la blanca y delgada mu�eca.
��Lev�ntate -dijo-. Vamos. Debemos irnos. Ahora mismo. No s� adonde iremos, pero hay que marcharse de aqu�. Nos vamos a alg�n lugar donde haya muchas personas y luces brillantes, y all� trataremos de resolver todo esto. �Me escuchas? -Ya no pod�a recordar el razonamiento que hasta ese momento le hab�a impulsado a quedarse. La l�gica se hab�a ido al traste.
��No ha terminado con nosotros, esto no ha acabado -dijo ella. Su voz era un susurro estremecedor.
Jude tir� de ella, pero la chica no se incorpor�. Su cuerpo se qued� r�gido en el sill�n. Se mostraba poco cooperativa. Segu�a sin mirarlo. En realidad, no miraba a ninguna parte. S�lo enfocaba la vista directamente adelante.
��Vamonos -insisti�-. Mientras haya tiempo.
��No hay m�s tiempo. Se acab� el tiempo -replic� ella.
El televisor se encendi� otra vez.

Cap�tulo 18

Se emit�a el telediario vespertino. Bill Beutel, que hab�a comenzado su carrera period�stica cuando el asesinato del archiduque Fernando hab�a sido la principal noticia del d�a, estaba sentado r�gidamente detr�s de la mesa del plato. Su cara era algo as� como una red de arrugas, una telara�a que part�a de los alrededores de los ojos y de las esquinas de la boca. Tales rasgos concordaban con su expresi�n de pesar. Con la palabra, con el tono, con los gestos que dec�an que otra vez llegaban malas noticias de Oriente Pr�ximo, o que un autob�s escolar se hab�a salido de la carretera interestatal, hab�a volcado y hab�an muerto todos los pasajeros, o que, en el sur, un tornado se hab�a tragado un camping y a su paso hab�a dejado un terrible rastro de caravanas destrozadas y cuerpos mutilados.
�Seg�n diversas fuentes, no hay ning�n superviviente. Les daremos toda la informaci�n a medida que los hechos vayan conoci�ndose -dijo Beutel. Volvi� la cabeza ligeramente, y el reflejo de la pantalla azul del teleapuntador rebot� por un momento en los cristales de sus gafas bifocales antes de pasar a otro suceso-. A �ltima hora de esta tarde, el departamento del sheriff del condado de Dutchess ha confirmado que Judas Coyne, el popular cantante del grupo Jude's Hammer, presuntamente ha disparado a su novia, Marybeth Stacy Kimball, que ha resultado muerta, antes de volver el arma contra s� mismo y quitarse la vida�.
En la pantalla se vio luego la granja de Jude, recortada contra un cielo blancuzco, neutro, sin rasgos caracter�sticos. Los veh�culos de la polic�a estaban aparcados de manera desordenada en la rotonda de entrada, y una ambulancia hab�a retrocedido casi hasta la puerta de la oficina de Danny.
Beutel continu� hablando sobre las im�genes: �La polic�a ha comenzado a reconstruir los pasos dados en los �ltimos d�as por Coyne. Algunas declaraciones de quienes lo conoc�an sugieren que estaba dando muestras de estar perturbado y preocupado por su propia salud mental�.
Las im�genes mostraban ahora a los perros en su caseta. Estaban echados de lado sobre el c�sped corto y duro. Ninguno de los dos se mov�a y ten�an las patas y los cuerpos r�gidos. Parec�an muertos. Jude se puso tenso al verlos. Le resultaba un espect�culo horrible, insoportable. Quiso apartar la mirada, pero parec�a que no pod�a desviar los ojos.
�Los agentes de polic�a tambi�n creen que Coyne ha tenido algo que ver en la muerte de su asistente personal, Daniel Wooten, de treinta a�os, quien ha sido hallado muerto en su residencia de Woodstock esta ma�ana temprano. Aparentemente, tambi�n se trata de un suicidio�.
Tras mostrar a los perros, la c�mara pas� a enfocar a dos enfermeros, uno a cada lado de una pesada bolsa de pl�stico azul, para cad�veres. Georgia hizo un ruido suave y triste con la garganta cuando vio que uno de ellos sub�a a la ambulancia caminando hacia atr�s y levantando un extremo de la bolsa.
Beutel empez� a hablar de la carrera de Jude, y las im�genes mostraron material de archivo en el que se ve�a al cantante en escena, en Houston, en un espect�culo de hac�a seis o siete a�os. En aquella ocasi�n Jude llevaba vaqueros muy oscuros y botas negras con puntas de acero; ten�a el pecho descubierto, el torso brillante de sudor, el abundante pelo pegado sobre la piel y el abdomen sub�a y bajaba por la respiraci�n alterada. Un mar de cien mil personas semidesnudas apareci� debajo de �l. Era una desordenada marea de pu�os levantados, oleadas humanas que iban de un lado a otro, siguiendo el ca�tico ritmo del vientre del astro.
Dizzy ya estaba mu��ndose en los d�as del concierto de Houston, aunque en aquel momento casi nadie, salvo Jude, lo sab�a. Pobre Dizzy, con su adicci�n a la hero�na y su sida. Tocaban espalda contra espalda, la cabellera rubia de Dizzy en su cara, con el viento empuj�ndola contra su boca. Aqu�l hab�a sido el �ltimo a�o que la banda hab�a estado unida. Dizzy muri�, luego falleci� Jerome y todo termin�.
En las im�genes de archivo estaban tocando la canci�n que daba t�tulo al �lbum, Putyou in yer place, un �xito postrero de su grupo, la �ltima canci�n realmente buena que Jude hab�a escrito. Al o�r aquella bater�a, una furiosa explosi�n lo sacudi�, liber�ndolo de la extra�a fuerza que parec�a mantenerlo atado a la televisi�n. Aquello hab�a sido real. Lo de Houston hab�a ocurrido, aquel concierto se hab�a celebrado de verdad. La multitud envolvente y enloquecida abajo, la fren�tica corriente de m�sica fluyendo a su alrededor. Era real, hab�a ocurrido, y lo dem�s era�
��Tonter�as -exclam� Jude, y con el pulgar apret� el bot�n rojo. El televisor se apag� otra vez.
��No es verdad -gimi� Georgia. Su voz era apenas algo m�s que un susurro-. No es verdad, �a que no? �Nosotros�, t��? �Va a pasarnos eso?
��No -respondi� Jude.
Y el televisor volvi� a encenderse. Bill Beutel estaba otra vez all� sentado, detr�s de la mesa del plato del informativo, con un mont�n de papeles en las manos, frente a la c�mara. Segu�a hablando: �S�. Ambos estar�is muertos. Los muertos arrastran a los vivos. T� coger�s el arma y ella tratar� de escapar, pero la alcanzar�s y la��.
Jude volvi� a desconectar el aparato y luego arroj� el mando a distancia contra la pantalla del televisor. Se acerc�, apoy� un pie sobre la pantalla y empuj� con todas sus fuerzas, haci�ndola caer por la parte posterior del mueble, que estaba separado de la pared. El aparato impact� contra el tabique y algo brill�. Fue una especie de luz blanca, como la producida por un flash. La pantalla plana desapareci� en el espacio que quedaba tras el mueble y produjo un ruido de pl�stico aplastado, breve, el�ctrico, rodeado de chispas. Dur� apenas un momento. Otro d�a como �se y no iba a quedar nada sin romper en la casa.
Se volvi� y comprob� que el muerto estaba detr�s de la silla de Georgia. El fantasma de Craddock ten�a las manos sobre el respaldo, como si fuera a sostenerle la cabeza. Los garabatos negros bailaban y brillaban delante de los ojos del anciano.
Georgia no intent� moverse ni mirar. Permanec�a tan quieta como alguien que se enfrenta a una serpiente venenosa, sin decidirse a hacer ning�n movimiento, ni siquiera respirar, por miedo a ser atacado.
��No has venido a por ella -dijo Jude. Mientras hablaba, iba caminando hacia la izquierda, rodeando la habitaci�n en direcci�n a la puerta que daba al pasillo-. Ella no es tu objetivo.
En un momento las manos de Craddock sosten�an delicadamente la cabeza de Georgia. En el instante siguiente, su brazo derecho se alz� y se estir�.
Alrededor del muerto, el tiempo saltaba como un DVD defectuoso, con la imagen pasando err�ticamente de un momento a otro, sin transici�n alguna. La cadena de oro cay� de su mano derecha, que estaba levantada. La navaja, como una luna creciente, reluci� en su extremo. El filo de la hoja era un poco iridiscente. Recordaba a un arco iris reflejado en una mancha de aceite sobre el agua.
��Es hora de irse, Jude.
��Pues vete -respondi� Jude.
��Si quieres que me vaya, s�lo tienes que escuchar mi voz. Tienes que escuchar atentamente. Tienes que ser como una radio, y mi voz es la estaci�n emisora. Despu�s de anochecer es agradable o�r la radio. Si quieres que esto termine, debes escuchar lo m�s atentamente que puedas. Has de anhelar que termine con todo tu coraz�n. �Quieres que termine?
Jude apret� la mand�bula hasta casi hacerse da�o en los dientes. No iba a responder. Sin saber por qu�, present�a que cometer�a un error si daba alguna respuesta. Pero de pronto se encontr� asintiendo lentamente con la cabeza.
���No quieres escuchar atentamente? S� que s� lo deseas. Lo s�. Escucha. Puedes silenciar a todo el mundo y o�r nada m�s que mi voz. Porque est�s escuchando atentamente.
Jude continu� asintiendo con la cabeza, movi�ndola lentamente arriba y abajo, mientras a su alrededor todos los dem�s ruidos de la habitaci�n iban desapareciendo. Jude ni siquiera se hab�a dado cuenta de la existencia de esos otros ruidos hasta que desaparecieron. El sordo rugido del motor en marcha, el delicado resoplar de Georgia, cuyos gemidos acompa�aban la fuerte respiraci�n de Jude. Sus o�dos zumbaron ante la completa y repentina ausencia de ruidos, como si los t�mpanos hubieran sido neutralizados de pronto por una fuerte explosi�n.
La navaja desnuda se balanceaba en peque�os arcos, de un lado a otro, arm�nica, hipn�ticamente. Jude ten�a miedo de mirarla, y se esforz� por apartar los ojos de ella. Craddock segu�a a lo suyo.
��No necesitas mirar. Estoy muerto. No necesito un p�ndulo para entrar en tu mente. Ya estoy all�.
Pero de todos modos Jude sinti� que su mirada volv�a al fantasma, a la navaja, sin poder evitarlo.
��Georgia -dijo o trat� de decir Jude. Sinti� la palabra en sus labios, en su boca, en la forma de su respiraci�n, pero no escuch� su propia voz, no oy� nada en aquel silencio horrible y envolvente. Nunca hab�a escuchado un sonido tan fuerte como aquel particular silencio.
��Yo no la voy a matar. No, se�or.
La voz nunca variaba el tono, era paciente, comprensiva, un murmullo bajo y retumbante que hac�a pensar en el sonido de las abejas en una colmena.
��Lo vas a hacer. Lo har�s. Quieres hacerlo.
Jude abri� la boca para decirle lo equivocado que estaba, poro asinti�.
��S�.
O supuso que era eso lo que hab�a dicho. Era m�s bien un fuerte pensamiento.
��Muy bien, muchacho.
Georgia estaba empezando a llorar, aunque a la vez hac�a un visible esfuerzo por mantenerse quieta, por no temblar. Jude no pod�a escucharla. La navaja de Craddock se mov�a de un lado a otro, cortando el aire.
�No quiero hacerle da�o, no hagas que la hiera�, pens� Jude.
��No va a ser como t� quieras. Ser� como yo desee. Coge el arma, �me oyes? Hazlo ahora.
Jude empez� a moverse. Se sent�a sutilmente desconectado de su cuerpo, como si fuera un testigo, no un participante en la escena que se estaba desarrollando. Su cabeza se encontraba demasiado vac�a como para tener miedo de lo que estaba a punto de hacer. S�lo sab�a que ten�a que hacerlo si quer�a despertarse.
Pero antes de que pudiera coger el arma, Georgia salt� de la silla y escap� hacia la puerta. �l no cre�a que ella fuera capaz de moverse, pensaba que Craddock la hab�a inmovilizado all� de alguna manera. Pero s�lo era el miedo lo que la paralizaba.
��Detenla.
Era la orden de la �nica voz que quedaba en el mundo, y cuando ella pas� junto a �l, Jude se vio a s� mismo cogi�ndola del pelo, haci�ndole echar la cabeza hacia atr�s de golpe. La joven se tambale�. Jude gir� sobre s� mismo y la derrib�. El mobiliario salt� cuando la chica golpe� el suelo. Un mont�n de discos compactos que hab�a sobre una mesilla auxiliar se desliz�, cay� y se estrell� contra el suelo sin provocar siquiera un leve sonido. El pie de Jude encontr� el est�mago de Georgia. Le propin� una gran patada y la chica se encogi� y se qued� en posici�n fetal. No sab�a por qu� estaba actuando as�.
��Eso es, muchacho.
La manera en que le lleg� la voz del muerto desorient� a Jude. Le dej� estupefacto el modo en que sali� del silencio; eran palabras que ten�an una presencia casi f�sica, como abejas que zumbaban y se persegu�an unas a otras, dando vueltas dentro de su cabeza, que se hab�a vuelto demasiado liviana, demasiado hueca. Iba a volverse loco si no recuperaba sus propios pensamientos, su propia voz.
Pero el muerto segu�a hablando:
��Debes darle una lecci�n a esa zorra, si no te molesta que lo diga. Ahora busca el arma. Apres�rate.
Jude se volvi� en busca del rev�lver, movi�ndose ahora con rapidez. Fue hasta el escritorio y se arrodill� para recoger el arma, que estaba a sus pies.
No oy� a los perros hasta que ya estaba a punto de empu�ar el arma. Un ladrido tenso, luego otro. Qued� repentinamente paralizado por esos ruidos, como si se le hubiese enganchado la ropa a un clavo en plena carrera. Se sorprendi� al escuchar, en el silencio sin fondo, algo distinto de la voz de Craddock. La ventana que estaba detr�s del escritorio permanec�a un poco abierta, como �l mismo la hab�a dejado antes. Otro ladrido, agudo, furioso, y otro m�s. Angus. Luego Bon.
��Vamos, muchacho. Adelante, hazlo.
La mirada de Jude revolote� hacia el peque�o cesto de papeles que hab�a junto al escritorio y hacia los trozos del disco de platino, que estaban all� desde que lo rompiera. Era como un haz de cuchillas cromadas que sobresal�an apuntando al aire. Ambos perros ladraban a la vez en ese momento, en una enloquecedora ruptura del manto de silencio. Y el ruido que hac�an llev� a su mente, sin que nadie lo llamara, el olor, el olor a pelo h�medo de perro, el hedor animal, c�lido, de su aliento. Jude pudo ver su propio rostro reflejado en uno de los trozos del disco de platino y sinti� un estremecimiento. Lo que se ve�a era su propia expresi�n r�gida y dura, de desesperaci�n, de horror. En el momento siguiente, mezclado con el implacable ladrido de los perros, tuvo la idea de que lo que sonaba era su propia voz. �El �nico poder que tiene sobre cualquiera de ustedes es el que ustedes mismos le dan�.
En ese momento, Jude extendi� la mano m�s all� del arma y la puso sobre la papelera. Plant� la palma de su mano izquierda sobre la astilla de plata m�s afilada, la m�s larga, y se apoy� sobre ella. Con todo su peso. La hoja se hundi� en la carne, y sinti� un lanzazo de dolor que le atraves� la mano y lleg� hasta la mu�eca. Jude grit�, y sus ojos se nublaron, llenos de l�grimas. De inmediato, separ� la mano, liber�ndola de la hoja; luego se la apret� con la otra. La sangre man� a chorros entre ellas.
���Qu� demonios te est�s haciendo, muchacho?
Pero Jude ya no escuchaba al muerto. No pod�a prestarle atenci�n mientras sufr�a aquella terrible sensaci�n en la mano, despu�s de haberse herido profundamente, casi hasta el hueso.
��No he terminado contigo.
Craddock se equivocaba. S� hab�a terminado, aunque no lo sab�a. La mente de Jude trataba de aferrarse a los ladridos de los perros, como el n�ufrago intenta agarrarse a un salvavidas que acaba de encontrar. Estaba en pie, y empez� a moverse.
Deb�a llegar hasta los perros. Su vida -y la de Georgia- depend�a de eso. Era una idea que no ten�a sentido, carente de explicaci�n racional, pero a Jude no le importaba lo racional. S�lo le interesaba lo que era verdadero.
El dolor era una cinta roja que sosten�a entre sus manos, un rastro salvador, y al seguirlo se alejaba de la voz del muerto para regresar a sus propios pensamientos. Ten�a una gran tolerancia al dolor, siempre la hab�a tenido, y en otros momentos y circunstancias de su vida hasta lo hab�a buscado deliberadamente. Sent�a un dolor profundo en la mu�eca, en la articulaci�n, una se�al de lo grande que era la herida. En parte agradec�a ese dolor, se maravillaba ante �l. Al levantarse, vio su reflejo en la ventana. Sonre�a entre la mara�a de su barba. Era una visi�n todav�a peor que la expresi�n de terror que vislumbrara en su propia cara unos momentos antes.
��Vuelve aqu�.
La orden de Craddock pareci� surtir efecto y Jude disminuy� la velocidad por un instante, pero luego recuper� el paso y sigui� adelante.
Al salir observ� a Georgia -no pod�a correr el riesgo de mirar hacia atr�s para ver qu� hac�a Craddock-. Todav�a estaba acurrucada en el suelo, con los brazos sobre el est�mago y el pelo cubri�ndole la cara. La chica le devolvi� la mirada entre los desordenados mechones. Ten�a las mejillas h�medas por el sudor. Parpade�. Los ojos suplicaban, preguntaban, empa�ados por el dolor.
Dese� haber tenido tiempo para decirle que no quer�a herirla. Necesitaba explicarle que no se trataba de una huida, que no la estaba abandonando, que s�lo procuraba que el muerto se alejara; pero el dolor que sent�a en la mano era demasiado intenso. No le dejaba pensar, no le permit�a colocar las palabras formando oraciones claras. Adem�s, no sab�a cu�nto tiempo m�s podr�a pensar por s� mismo, antes de que Craddock volviera a apoderarse de �l. Deb�a controlar lo que iba a ocurrir, y ten�a que hacerlo inmediatamente. Eso estaba bien. Era mejor de ese modo. Siempre se sent�a m�s c�modo funcionando a un ritmo r�pido, por no decir enloquecido. As� era su m�sica y as� era su car�cter.
Hizo el esfuerzo de recorrer el pasillo y baj� las escaleras con rapidez, tal vez demasiada, cuatro escalones de una tacada, de modo que casi era como estar cay�ndose por ellas. Salt� sobre los �ltimos pelda�os y aterriz� en las baldosas de arcilla roja de la cocina. Se torci� un tobillo. Tropez� con la tabla de madera para cortar carne, con sus patas esbeltas y la superficie manchada de sangre vieja. Hab�a un cuchillo de carnicero clavado en la madera blanda del borde y la hoja plana brillaba como el mercurio l�quido en la oscuridad. Vio las escaleras que quedaban detr�s reflejadas en ella, y a Craddock tambi�n, con sus facciones borrosas, las manos levantadas sobre la cabeza, las palmas hacia fuera, como un ambulante predicador del resurgimiento religioso dando testimonio ante sus feligreses.
��Detente. Busca un cuchillo.
Pero Jude se concentr� en el latido de la palma de su mano. Ignoraba al espectro. El dolor intenso del m�sculo perforado ten�a el ben�fico efecto de despejarle la cabeza y permitirle concentrarse. El muerto no conseguir�a que Jude hiciera lo que �l quer�a si su dolor era tan fuerte como para impedir que lo escuchara. Se apart� con fuerza de la madera de cortar carne, y el impulso lo arrastr� lejos de ella, al otro lado de la cocina.
Empuj� la puerta de la oficina de Danny, entr� y se precipit� hacia la oscuridad.

Cap�tulo 19

A tres pasos de la puerta se detuvo y vacil� un momento, para orientarse. Las persianas estaban bajadas. No hab�a luz por ning�n lado. No pod�a ver por d�nde caminaba en medio de aquella profunda oscuridad, y tuvo que avanzar m�s despacio, arrastrando los pies, con las manos hacia delante, tratando de palpar los objetos que pudieran interponerse en su camino. La puerta no estaba lejos. Tras ella se encontraba la salvaci�n.
Pero mientras avanzaba sinti� una opresi�n en el pecho, similar a un ataque de ansiedad. Le costaba respirar un poco m�s de lo que hubiera deseado. Present�a en todo instante que, en la oscuridad, sus manos acabar�an apoy�ndose sobre la cara fr�a y muerta de Craddock. Tuvo que luchar para no ser presa del p�nico por esa simple idea. Golpe� con el codo una l�mpara de pie, que cay�. El coraz�n le dio un vuelco. Sigui� moviendo los pies hacia delante, con vacilantes pasos de beb�, pero no ten�a la sensaci�n de estar acerc�ndose de ninguna manera al lugar que pretend�a.
Un ojo rojo, como el de un gato, se abri� lentamente en la oscuridad. Los altavoces que flanqueaban el mueble del equipo de m�sica dejaban o�r un ritmo sordo de bajo, y un extra�o murmullo, profundo y hueco. La opresi�n envolvi� el coraz�n de Jude. Era v�ctima de una tensi�n enfermiza. �Sigue respirando -se dijo a s� mismo-. Sigue avanzando. Tratar� de impedirte salir de aqu��. Los perros ladraban y ladraban, con gru�idos �speros, tensos, ya no demasiado lejos.
El equipo de m�sica estaba encendido, y lo que sonaba deb�a ser la radio, pero no hab�a radio. No hab�a ning�n sonido. Los dedos de Jude pasaron por la pared, por el marco de la puerta, y luego cogi� el pestillo con su lesionada mano izquierda. Una imaginaria aguja de coser se mov�a lentamente en la herida, produciendo un intermitente y fr�o destello de dolor.
Jude hizo girar el pomo y abri� la puerta. La luz penetr� en la oscuridad. Mir� hacia el rayo luminoso que part�a de los reflectores de la parte delantera de la camioneta del muerto.
��Crees que eres algo especial porque aprendiste a tocar una maldita guitarra.
Ahora el que hablaba era el padre de Jude, desde el extremo m�s lejano de la oficina. La voz sal�a del equipo de m�sica y era fuerte y hueca.
Un momento despu�s, prest� atenci�n a los otros sonidos que sal�an de los altavoces: respiraci�n fuerte, zapatos que se arrastraban, el ruido sordo de alguien que golpea una mesa. Todos suger�an una lucha silenciosa, desesperada, de dos hombres, uno contra otro. Era una radionovela, una obra que Jude conoc�a bien. �l hab�a sido uno de los actores en la emisi�n original.
Se detuvo, con la puerta ya entreabierta, incapaz de lanzarse hacia la noche, clavado en el sitio por los sonidos procedentes del equipo de m�sica de la oficina.
���Crees que por saber tocar eres mejor que yo?
Martin Cowzynski usaba un tono divertido y de odio al mismo tiempo.
��Ven aqu�.
Luego son� la voz del propio Jude. No, no era la voz de Jude. No era Jude, por tanto. Era la voz de Justin, una voz en una octava ligeramente m�s alta, una voz que a veces se quebraba y carec�a de la resonancia que tuvo luego, con el desarrollo adulto del aparato respiratorio.
���Mam�! �Mam�, socorro!
La madre no dijo nada, ni una palabra, pero Jude record� lo que ella hab�a hecho. Se levant� de la mesa de la cocina, se dirigi� a la habitaci�n donde hac�a su costura y cerr� la puerta suavemente tras de s�, sin atreverse a mirar a ninguno de ellos. Jude y su madre nunca se hab�an ayudado uno a otro. Cuando m�s se necesitaron, no se atrevieron. Nunca.
��He dicho que te vayas, demonios.
Tras la orden repetida de Martin, ruido de alguien que cae contra una silla. Ruido de la silla que golpea contra el suelo. Cuando Justin volvi� a gritar, su voz temblaba, alarmada:
���Mi mano no! �No! �Pap�, mi mano no!
Y enseguida la r�plica terrible del padre:
��Te voy a ense�ar.
Se oy� un gran ruido, parecido a una explosi�n, o al de una gigantesca puerta que se cierra de golpe, y Justin (el ni�o de la radio) grit� y grit� otra vez, y esos sonidos torturadores hicieron que Jude se lanzara hacia fuera, al aire de la noche.
Tropez� con un escal�n, se trastabill�, cay� de rodillas en el barro congelado de la entrada. Se levant�, pis� otros dos escalones, siempre corriendo, y tropez� otra vez. Al final cay� boca abajo delante de la furgoneta del muerto. Observ� el parachoques delantero, la brutal estructura met�lica de protecci�n donde tambi�n estaban los reflectores.
La parte frontal de una casa, de un autom�vil o de un cami�n puede a veces parecer una cara, y eso era lo que ocurr�a con el Chevy de Craddock. Los reflectores eran los brillantes, ciegos y fijos ojos de un trastornado. La barra de cromo del parachoques era una depravada boca plateada. Jude esper� que se lanzara a por �l, con las ruedas girando a toda velocidad sobre la grava. Pero no se movi�.
Bon y Angus saltaron contra las paredes de tela met�lica de su caseta, ladrando sin cesar, emitiendo profundos y guturales sonidos de terror y rabia. El suyo era el eterno, primitivo lenguaje de los perros. �Mira mis dientes -ven�an a decir-, al�jate o los probar�s, no te acerques, soy peor que t��. Por un instante pens� que estaban ladrando a la furgoneta, pero Angus miraba m�s all�. Jude se dio la vuelta para ver a qu� le ladraba. El muerto estaba en la puerta de la oficina de Danny. El fantasma de Craddock levant� su sombrero de fieltro negro y se lo coloc� cuidadosamente sobre la cabeza.
��Hijo. Ven aqu�, hijo.
Pero Jude trataba de no escuchar las palabras del muerto, y se concentraba atentamente en los ruidos que hac�an los perros. Dado que sus ladridos hab�an sido los primeros en romper el hechizo que lo hab�a dominado en el estudio, le parec�a que lo m�s importante del mundo era llegar junto a ellos, aunque no podr�a haber explicado a nadie, ni siquiera a s� mismo, por qu� era tan importante. Lo cierto es que cuando escuch� los ladridos de los animales recuper� la voz.
Jude se levant� de la grava, corri�, cay� de nuevo, se levant�, corri� otra vez, tropez� en el borde del sendero de la entrada, volvi� a caer sobre sus rodillas. Gate� por el c�sped. No ten�a suficiente fuerza en las piernas para incorporarse otra vez. El aire fr�o mordi� la herida de la mano.
Mir� hacia atr�s. Craddock lo segu�a. La cadena de oro colgaba de su mano derecha. La navaja comenz� a balancearse en el extremo. Era un filo de plata, una franja brillante que atravesaba la noche. El reflejo y el brillo fascinaron a Jude. Sinti� que su mirada se quedaba fija en ellos, sinti� que todo pensamiento le abandonaba, y un instante despu�s se arrastr� hacia la cerca de tela met�lica y choc�, cayendo sobre un costado. Rod� para poder apoyarse en la espalda.
Qued� recostado contra la puerta batiente que manten�a la caseta cerrada. Angus golpeaba desde el otro lado, con los ojos dirigidos hacia arriba. Bon permanec�a r�gida detr�s de �l, ladrando con una insistencia firme y aguda. El muerto se acercaba.
��Vamos a caminar, Jude. Vamos a dar un paseo por el camino de la noche.
Jude sinti� que vacilaba, que se rend�a otra vez a la voz fantasmal, que ca�a de nuevo bajo el poder de la visi�n de la hoja de plata que cortaba la oscuridad de un lado a otro.
Angus golpe� la rejilla met�lica con tanta fuerza que rebot� y se cay� de lado. El impacto sac� a Jude de su trance.
Angus quer�a salir. Ya estaba otra vez sobre las cuatro patas ladr�ndole al muerto, golpeando con las patas delanteras la barrera de tela met�lica.
Entonces Jude tuvo una idea salvaje, s�lo pensada a medias. Record� algo que hab�a le�do el d�a anterior por la ma�ana, en uno de sus libros sobre ocultismo. Trataba de animales pose�dos. Algo acerca de c�mo pod�an comunicarse directamente con los muertos.
El fantasma estaba a los pies de Jude. La cara demacrada y blanca de Craddock era r�gida, congelada en una expresi�n de desprecio. Los garabatos negros bailaban delante de las cuencas de los ojos.
��Escucha, ahora. Escucha el sonido de mi voz.
��Ya he escuchado bastante -dijo Jude.
Estir� la mano hacia arriba y encontr� tras de s� el cerrojo de la caseta. Lo descorri�.
Un instante despu�s, Angus salt� contra la puerta. Se abri� con un fuerte ruido, y el perro se lanz� hacia el muerto emitiendo un sonido que Jude nunca hab�a escuchado antes al animal, un gru�ido entrecortado y �spero que sal�a del profundo barril que era su pecho. Bon pas� a toda velocidad un momento despu�s, con la lengua colgando y los negros labios retra�dos para mostrar los dientes.
El muerto dio un paso atr�s tambale�ndose, con adem�n de confusi�n en el rostro. En los segundos que siguieron, a Jude le result� dif�cil entender lo que en realidad estaba viendo. Angus salt� hacia el viejo, y en ese momento pareci� que no era un perro, sino dos. El primero era el delgado y fuerte pastor alem�n que siempre hab�a sido. Sin embargo, unida a ese pastor alem�n hab�a una oscuridad negra como el azabache, con la forma de un perro plano y sin rasgos caracter�sticos, pero de alguna manera s�lida. Una sombra viviente.
El cuerpo material de Angus se sobrepon�a a la sombra con forma canina, pero no perfectamente. El perro de sombra sobresal�a por los bordes, especialmente en la zona del hocico y la boca abierta. Este segundo y oscuro Angus atac� al muerto una fracci�n de segundo antes que el Angus real, saltando sobre su lado izquierdo, lejos de la mano que sosten�a la cadena de oro y la hoja de plata que se balanceaba. El muerto laz� un grito, un chillido ahogado, furioso, y gir� sobre s�, asombrado. Retrocedi�. Empuj� a Angus para alejarlo de s�, le golpe� en el hocico con un codo. Pero no, no estaba empujando a Angus, sino al otro, al perro negro que se mov�a y se inclinaba como la sombra proyectada por la llama de una vela.
Bon se lanz� hacia el otro lado de Craddock. Ella era tambi�n dos perros, ten�a tambi�n su propio gemelo de sombra movi�ndose a su lado. Cuando salt�, el viejo la golpe� con la cadena de oro. La hoja de plata en forma de media luna gimi� en el aire. Atraves� la pata delantera derecha de Bon, por encima del hombro, sin dejar marca. Pero luego se hundi� en el perro negro que hab�a junto a ella, y le enganch� la pata. La Bon de sombra qued� atrapada y, por un momento, dio fuertes tirones que la deformaban hasta convertirla en algo que no era exactamente un perro, no era exactamente� nada. La hoja se desprendi� para volver a la mano del muerto. Bon lanz� un aullido, un grito horroroso y agudo de dolor. Jude no supo qu� versi�n de la perra aullaba, si el pastor alem�n o la sombra.
Angus se lanz� contra el muerto otra vez, con las mand�bulas abiertas, derecho a la garganta, a la cara. Craddock no pudo girar con la suficiente rapidez como para alcanzarlo con el cuchillo que se balanceaba. El Angus de sombra le puso las patas delanteras sobre el pecho y empuj�. El muerto tropez� y cay� sobre el sendero de la entrada. Cuando el perro negro arremeti�, se estir�, adelant�ndose casi un metro m�s all� del pastor alem�n al que estaba unido, alarg�ndose y afin�ndose como una sombra al final del d�a. Sus colmillos negros se cerraron de golpe a pocos cent�metros de la cara del muerto. El sombrero de Craddock vol�. Angus -los dos, el pastor alem�n y el perro del color de la medianoche unido a �l- se subi� encima y lo ara�� con sus patas.
El tiempo dio un salto.
El muerto estaba sobre sus pies otra vez, apoyado de cualquier manera en la camioneta. Angus hab�a saltado a trav�s del tiempo con �l; se agachaba y atacaba. Oscuros dientes destrozaban la pernera de los pantalones del espectro. Una sombra l�quida ca�a de los ara�azos de la cara del muerto. Cuando las gotas chocaban contra el suelo, crepitaban y echaban humo como si fuera aceite al caer sobre una sart�n caliente. Craddock lanz� una patada, dio en el blanco y Angus rod�, para volver a erguirse de inmediato.
El animal se agach�, con un profundo gru�ido hirviendo en su interior y la mirada fija en Craddock y en la cadena de oro con la hoja en forma de media luna en un extremo que el fantasma hac�a oscilar con fiera tenacidad. Esperaba la oportunidad de atacar. Los m�sculos del lomo del enorme perro estaban tensos bajo el brillante pelaje corto, listos para el salto. El animal negro unido a Angus se lanz� primero, apenas una fracci�n de segundo antes, con la boca muy abierta y los dientes tratando de morder la entrepierna del muerto, buscando sus test�culos. Craddock chill�.
Lo esquiv�.
El aire tembl� con el ruido de una puerta al cerrarse de golpe. El viejo estaba dentro de su Chevy. Su sombrero hab�a quedado en el camino de tierra, aplastado.
Angus golpe� el lateral de la camioneta y �sta se meci� sobre la suspensi�n. Luego, Bon arremeti� contra el otro lado del veh�culo, ara�ando el acero desesperadamente con las patas. Su respiraci�n cubr�a de vaho la ventana, la baba mojaba el cristal, como si se tratara de una furgoneta aut�ntica. Jude no sab�a c�mo hab�a llegado al otro lado. Un momento antes estaba junto a �l, agazapada, preparada para el ataque.
Bon resbal�, dio la vuelta, trazando un c�rculo completo, y se lanz� otra vez sobre la furgoneta. Al otro lado del veh�culo, Angus atac� al mismo tiempo. Un instante despu�s, sin embargo, el Chevy desapareci�, y los dos perros chocaron entre s�. Sus cabezas se golpearon audiblemente, y cayeron al suelo, sobre el barro congelado en el que hab�a estado la furgoneta hasta apenas un segundo antes.
Pero no se hab�a ido. No del todo. Los reflectores segu�an all�, dos c�rculos de luz flotando en el aire. Los perros volvieron a saltar, arremetiendo contra aquellas luces. Cuando vieron que atacaban algo inmaterial, se pusieron a ladrar furiosamente contra ellas. Bon ten�a el lomo arqueado, el pelo erizado, y se apart� de las luces flotantes e incorp�reas al tiempo que ladraba. Angus ya no ten�a apenas garganta para ladrar, y cada aullido sonaba m�s ronco que el anterior. El cantante advirti� que los gemelos de sombra de sus perros hab�an desaparecido junto con la camioneta, o hab�an regresado al interior de los cuerpos reales, donde tal vez hab�an estado siempre escondidos. El hombre supuso -la idea le pareci� sumamente razonable- que aquellos canes negros unidos a Bon y a Angus eran sus almas.
Los c�rculos redondos de los reflectores comenzaban a desvanecerse, se iban volviendo fr�os y azules, como recogi�ndose sobre s� mismos. Luego se apagaron sin dejar nada, salvo p�lidos reflejos en las retinas de Jude, una suerte de discos tenues, con el color de la luna, que flotaron delante de �l por unos momentos antes de desaparecer.

Cap�tulo 20

Jude no estuvo listo hasta que el cielo comenz� a iluminarse hacia el este, con la primera luz de un falso amanecer. Luego dej� a Bon en el autom�vil e hizo entrar a Angus en la casa con �l. Trot� escaleras arriba, hacia el estudio. Georgia estaba donde la hab�a dejado, durmiendo tumbada en el sof�, sobre una s�bana de algod�n blanco que �l hab�a sacado de la cama de la habitaci�n de los hu�spedes.
��Despierta, querida -dijo, poni�ndole una mano sobre el hombro.
Georgia rod� hacia �l cuando sinti� que la tocaba. Un largo mech�n de pelo negro estaba pegado a su mejilla sudorosa, y ten�a mal semblante. Las mejillas eran de un color rojo bastante feo, mientras que el resto de la piel estaba blanco, cadav�rico. Puso el dorso de la mano sobre su frente. Estaba febril y mojada.
Ella se humedeci� los labios.
���Qu� hora es?
��Las cuatro y media.
La joven mir� a su alrededor, se incorpor� y se apoy� sobre los codos.
���Qu� estoy haciendo aqu�?
���No lo sabes?
Ella le mir� desde el fondo de los ojos. Su barbilla comenz� a temblar, y luego tuvo que apartar la mirada. Se cubri� el rostro con una mano.
��Dios m�o -dijo.
Angus se estir� junto a Jude y meti� el hocico en el cuello de Georgia, debajo de la mand�bula, empuj�ndola, como si quisiera decirle que mantuviera la cabeza alta. Sus enormes ojos estaban h�medos por la preocupaci�n.
Ella se sobresalt� cuando la nariz h�meda del perro bes� su piel. Se sent� del todo. Dirigi� una mirada sorprendida y desorientada a Angus y puso delicadamente una mano sobre su cabeza, entre las orejas.
��� Qu� hace aqu� dentro? -Mir� a su amante, vio que estaba vestido, con botas negras y un impermeable que le llegaba hasta el tobillo. Casi al mismo tiempo, la joven pareci� darse cuenta del murmullo gutural del Mustang, que estaba, con el motor en marcha, en la entrada.
El equipaje ya estaba all�.
���Adonde te vas?
��Nos vamos -corrigi� �l-. Al sur.

PARTE 2. En viaje


Cap�tulo 21

La luz del d�a declinaba cuando llegaron al norte de Fredericksburg. Fue entonces cuando Jude vio la furgoneta del muerto detr�s de ellos, sigui�ndolos a una distancia de poco m�s o menos trescientos metros.
Craddock McDermott iba al volante, aunque era dif�cil distinguirlo claramente con tan poca luz, que adem�s rebotaba en las nubes, haci�ndolas brillar como brasas. Jude vio que llevaba puesto otra vez el sombrero de fieltro y conduc�a encorvado sobre el volante, con los hombros elevados hasta la altura de las orejas. Luc�a unas gafas redondas cuyos cristales refulg�an con una extra�a luz anaranjada, producto de los reflejos de las farolas de la carretera interestatal 95. Parec�an brillantes c�rculos de llamas, casi un complemento de los reflectores instalados en la protecci�n met�lica delantera.
Jude abandon� la autopista en la primera salida que encontr�. Georgia le pregunt� por qu� lo hac�a y �l le respondi� que estaba cansado. La chica no hab�a visto al fantasma.
��Puedo conducir yo -propuso ella.
Georgia hab�a dormido la mayor parte de la tarde. Viajaba en el asiento del acompa�ante, con los pies recogidos y la cabeza reclinada en el respaldo.
Al ver que �l no respond�a, le dirigi� una mirada inquisitiva y le pregunt�:
���Va todo bien?
��S�lo quiero salir de la autopista antes de que anochezca.
Bon meti� la cabeza en el hueco entre los asientos delanteros, se dir�a que para escucharlos hablar. A la perra le gustaba ser incluida en las conversaciones. Georgia le acarici� la cabeza, mientras el animal miraba a Jude con una expresi�n de nervioso recelo visible en sus ojos de color casta�o.
Encontraron un motel, un Days Inn, a menos de un kil�metro del peaje de la autopista. Jude pidi� a Georgia que consiguiera una habitaci�n, mientras �l se quedaba en el Mustang con los perros. No quer�a correr el riesgo de ser reconocido, no estaba de humor para ello. A decir verdad, no lo hab�a estado durante los �ltimos quince a�os.
En cuanto la joven abandon� el coche, Bon se acomod� en el lugar que dej� vac�o, acurrucada en el templado asiento que Georgia hab�a ocupado durante horas. Mientras la perra colocaba su hocico sobre las patas delanteras, dirigi� a Jude una mirada culpable, esperando que gritara, que le ordenara volver atr�s con Angus. Pero no lo hizo. Los perros eran libres de hacer lo que quisieran.
Al poco de comenzar el viaje, Jude le hab�a contado a Georgia c�mo los perros hab�an atacado a Craddock.
��Me parece que ni siquiera el muerto sab�a que Angus y Bonnie pod�an atacarle de ese modo. Creo que se dio cuenta de que ellos constitu�an una especie de amenaza. Sospecho que le habr�a encantado asustarnos, hacernos abandonar la casa y alejarnos de ellos antes de que comprendi�semos que son una buena defensa contra los fantasmas.
Cuando escuch� lo que hab�a pasado, Georgia se dio la vuelta en su asiento, alarg� la mano hacia atr�s y meti� los dedos entre las orejas de Angus, inclin�ndose para poder frotar su nariz contra el hocico de Bon.
���D�nde est�n mis perritos valientes? �D�nde se han metido? S�, aqu� est�n, siempre con nosotros. -Y continu� con las caranto�as hasta que Jude comenz� a hartarse de ellas.
Georgia sali� de la oficina con una llave enganchada en un dedo. Se la mostr�, balance�ndola, se dio la vuelta y se alej�, doblando la esquina del edificio. El la sigui� en el autom�vil y aparc� en un sitio libre, frente a una de las numerosas puertas de color beige que hab�a en la parte de atr�s del motel.
La chica entr� con Angus mientras Jude paseaba a Bon por un bosquecillo de arbustos situado junto a la explanada del aparcamiento. Luego regres�, dej� a Bon con Georgia y llev� a pasear a Angus. Era importante que ninguno de los dos se apartara de al menos uno de los perros.
El bosquecillo, detr�s del Days Inn, no se parec�a al que crec�a alrededor de su granja en Piecliff, Nueva York. Los de este tipo eran inconfundiblemente sure�os, con su t�pico olor a humedad dulzona, a plantas en descomposici�n, a musgo y arcilla, azufre y aguas residuales, orqu�deas y aceite de motor. La atm�sfera misma era diferente. El aire parec�a m�s denso, m�s tibio, pegajoso por la humedad. Como una sauna natural. Se parec�a a Moore's C�rner, donde Jude hab�a crecido. Angus salt� sobre las luci�rnagas que volaban aqu� y all� entre los hel�chos, como chispas de et�rea luz verde.
El cantante regres� a la habitaci�n. Cuando atravesaban Delaware, se hab�an detenido en una estaci�n de servicio para echar gasolina, y pens� aprovechar la parada para comprar media docena de latas de comida para perros en el supermercado anexo. Pero no se le hab�a ocurrido conseguir tambi�n platos de papel. Mientras Georgia usaba el ba�o, Jude abri� uno de los cajones del tocador, busc� dos latas y las vaci� dentro. Puso el caj�n en el suelo y los perros se lanzaron sobre �l. Los ruidos h�medos que hac�an al babear y tragar, al gru�ir y tomarse un respiro en mitad del fest�n, llenaron la habitaci�n.
Georgia sali� del ba�o, se detuvo en la puerta con unas tenues bragas blancas y un top de espalda descubierta que le dejaba desnudo el abdomen. Todo rastro de su personalidad g�tica hab�a desaparecido con la ducha, menos las brillantes u�as de los pies, pintadas de negro. La mano derecha estaba envuelta con una venda nueva. Mir� a los perros con la nariz arrugada en expresi�n de divertido desagrado.
��Vaya, vaya. Eso s� que es vivir en suciedad. Si la mucama descubre que �hemo' da'o de comer a lo' perro'� en un caj�n del tocador, no nos va a volver a invitar al motel Fredericksburg Days Inn -dijo pronunciando deliberadamente con acento campesino, para hacer sonre�r a su compa�ero. Se pas� toda la tarde eliminando las eses y alargando las vocales, a veces por diversi�n y otras, seg�n le parec�a a Jude, sin darse cuenta. Era como si al aproximarse a las tierras meridionales fuera tambi�n alej�ndose de la persona que hab�a sido lejos de all�. Recuperaba inconscientemente la voz y las actitudes de antes, de la escu�lida muchachita de Georgia que pensaba que era divertido ir a ba�arse desnuda con los chicos.
��He conocido a personas que dejan las habitaciones de los hoteles en �piores� condiciones -dijo �piores� en vez de �peores�. Tambi�n parec�a que el viejo acento de Jude, que se hab�a ido desvaneciendo con el paso de los a�os, empezaba a resurgir. Si no ten�a cuidado, antes de llegar a Carolina del Sur estar�a hablando como un figurante de alg�n programa folk de televisi�n. Era dif�cil regresar al lugar donde uno hab�a crecido sin recuperar las caracter�sticas de la persona que se hab�a sido all�-. Una vez, mi bajista, Dizzy, cag� en un caj�n de tocador porque yo tardaba demasiado en salir del ba�o.
Georgia se ri�, pero Jude not� que su alegr�a no era plena y lo miraba con cierta preocupaci�n, pregunt�ndose, tal vez, qu� estaba pensando. Dizzy hab�a muerto. Sida. Jerome, que tocaba la guitarra r�tmica y los teclados, y bastante bien todos los dem�s instrumentos, tambi�n estaba muerto. Su coche se sali� de la carretera, a ciento cuarenta kil�metros por hora. El Porsche en que viajaba dio seis vueltas de campana antes de estallar en llamas. S�lo un pu�ado de personas sab�a que no hab�a sido un accidente por conducir borracho, sino un suicidio. Se mat� estando perfectamente sobrio.
No mucho despu�s de la desaparici�n de Jerome, Kenny dijo que hab�a llegado el momento de dar todo por terminado, quer�a pasar alg�n tiempo con sus hijos. Kenny estaba cansado de las perforaciones en las tetillas y los pantalones negros de cuero, de la pirotecnia y las habitaciones de hoteles. De todas maneras, ya hac�a bastante tiempo que se limitaba a representar su papel. Aquello fue el final de la banda. Jude sigui� actuando como solista a partir de entonces.
Y tal vez ya ni siquiera era un cantante solista. All� estaban las grabaciones de prueba hechas en el estudio de su casa, casi treinta canciones nuevas. Pero era una colecci�n privada. No se hab�a molestado en tocarlas ante nadie. Esa m�sica era simplemente m�s de lo mismo. �Qu� hab�a dicho Kurt Cobain? Estrofa, coro, estrofa. Una y otra vez. A Jude ya no le importaba. El sida se hab�a llevado a Dizzy, la carretera y la depresi�n hab�an devorado a Jerome. A Jude ya no le importaba que no hubiera m�s m�sica en su vida.
Tal y como hab�an ocurrido las cosas, nada ten�a demasiado sentido para �l. Jude siempre hab�a sido la estrella del grupo. La banda se llamaba El Martillo de Jude. Era �l quien se supon�a que deb�a morir tr�gicamente joven. Jerome y Dizzy deber�an haber seguido vivos para poder contar, a�os despu�s, historias no aptas para menores sobre �l en alg�n documental de televisi�n por cable, ambos parcialmente calvos, gordos, con las u�as cuidadas, en paz con su fortuna y su pasado escandaloso y rebelde. Pero lo cierto es que Jude nunca fue demasiado respetuoso con los guiones.
Se comieron los bocadillos que hab�an comprado en la misma estaci�n de servicio de Delaware en la que hab�an adquirido la comida para los perros. Ten�an el sabor del pl�stico en el que estaban envueltos.
El grupo My Chemical Romance estaba tocando en el programa de Conan. Ten�an aretes en los labios y las cejas, y el pelo levantado en penachos supuestamente rebeldes, pero debajo del blanco maquillaje y la negra pintura de labios no eran m�s que un grupo de ni�os regordetes que probablemente habr�an estado en la banda del instituto muy pocos a�os antes. Saltaban de un lado a otro tropezando entre s�, como si el escenario fuera una placa electrificada. Jugaban de manera desenfrenada. A Jude le gustaban. Se preguntaba cu�l de ellos morir�a primero.
Despu�s, Georgia apag� la luz que hab�a junto a la cama y permanecieron acostados uno al lado del otro en la oscuridad, con los perros hechos unos ovillos en el suelo.
��Me parece que no me libr� de �l al quemar su traje -dijo ella, ahora sin el menor acento campesino.
��Era una buena idea, sin embargo.
��No, no lo era. �l me manipul� para que lo hiciera, �no?
Jude no respondi�.
���Qu� haremos si no podemos descubrir la manera de obligarle a marcharse? -pregunt�.
��Acost�mbrate al olor de la comida para perros.
Ella se ri� con tantas ganas que sinti� cosquillas en la garganta. Tuvo un acceso de tos.
���Qu� vamos a hacer cuando lleguemos a nuestro destino? �Has pensado algo?
��Vamos a hablar con la mujer que me mand� el traje. Averiguaremos si ella sabe c�mo librarse de su padrastro.
Los autom�viles zumbaban por la Interestatal 95. Los grillos cantaban.
���Vas a hacerle da�o?
��No lo s�. Tal vez. �C�mo est� tu mano?
��Mejor -dijo-. �C�mo est� la tuya?
��Mejor.
Ment�a, y estaba seguro de que ella tampoco dec�a la verdad. Hab�a ido al ba�o a cambiarse el vendaje de la mano nada m�s entrar en la habitaci�n. Jude entr� despu�s, para cambiar el suyo, y hab�a encontrado las vendas usadas en la basura. Sac� las tiras de gasa de la papelera para inspeccionarlas. Apestaban por la infecci�n y la pomada antis�ptica, y estaban manchadas de sangre seca. Estaban cubiertas por una costra amarilla que sin duda deb�a ser pus.
En cuanto a su propia mano, el agujero que se hab�a hecho seguramente necesitaba algunos puntos. Antes de abandonar la casa aquella ma�ana, hab�a sacado un malet�n de primeros auxilios de un armario alto, en la cocina, y hab�a usado unas tiritas para cerrar la herida. Luego la hab�a envuelto con vendas blancas. Pero el agujero segu�a sangrando. Cuando se quit� las vendas, la sangre comenzaba a empaparlas por completo. El hueco sangrante de la mano izquierda resaltaba entre las tiritas, como un ojo colorado y l�quido. Impresionaba verlo.
��La muchacha que se mat� -comenz� Georgia-. La chica que tiene que ver con todo esto�
��Anna McDermott -esta vez dijo su verdadero nombre.
��Anna -repiti� Georgia-. �Sabes por qu� se suicid�? �Lo hizo porque le dijiste que se largara?
��Su hermana, obviamente, cree que s�. Y su padrastro tambi�n, supongo, ya que nos est� persiguiendo.
��El fantasma� puede lograr que las personas hagan ciertas cosas. Como inducirme a que quemara el traje. Como hacer que Danny se ahorcara.
Jude le hab�a hablado de Danny en el autom�vil. Georgia hab�a vuelto la cara hacia la ventanilla, y la hab�a o�do llorar en silencio durante un rato, haciendo breves ruidos entrecortados que despu�s se convirtieron durante horas en la respiraci�n lenta y regular del sue�o. Aqu�lla hab�a sido la primera vez que alguno de los dos mencionaba a Danny desde que hab�a tenido lugar la tragedia.
Jude le explic�:
��El muerto, el padrastro de Anna, aprendi� hipnotismo torturando a prisioneros cuando estaba en el ej�rcito, y sigui� practic�ndolo despu�s. Le gustaba que le consideraran un mentalista. Siempre usaba esa cadena, con la navaja de plata en un extremo, para inducir al trance; pero ahora est� muerto, y aunque la lleva ya no la necesita. Hay algo en la manera en que dice las cosas que te obliga a hacer lo que �l manda. De repente, est�s sentado viendo c�mo te maneja, c�mo te lleva de aqu� para all�. Uno ni siquiera siente nada. El cuerpo es materia ajena, y es �l, y no uno mismo, quien manipula tu voluntad a su antojo. -�El traje del muerto�, pens� Jude, y se le erizaron los pelos de los brazos-. No s� mucho de �l. A Anna no le gustaba hablar de su padrastro. Pero s� que ella trabaj� durante un tiempo como adivina, leyendo la palma de la mano, y me dijo que hab�a sido el viejo quien la hab�a ense�ado a hacerlo. El tipo se interesaba por los aspectos menos conocidos de la mente humana. Por ejemplo, los fines de semana trabajaba como zahori.
��Un zahori es alguien que encuentra agua agitando ramas en el aire, �no? Mi abuela contrat� a un viejo campesino con la boca llena de dientes de oro para que encontrara un pozo de agua fresca cuando el suyo se sec�. Usaba una rama de nogal.
��El padrastro de Anna, Craddock, no utilizaba un palo. S�lo usaba esa hermosa navaja que llevaba colgada de una cadena. Los p�ndulos normales tambi�n le serv�an, supongo. De todos modos, la bruja loca que me mand� el traje, Jessica McDermott Price, quer�a que yo supiera que su padrastro hab�a dicho que se vengar�a de m� cuando estuviera muerto. De modo que imagino que el viejo ten�a algunas ideas sobre c�mo regresar despu�s de muerto. En otras palabras, no es un fantasma por casualidad, contra su voluntad, si eso tiene alg�n sentido. Est� donde est� y como est� deliberadamente.
Un perro aull� en alg�n lugar distante. Bon levant� la cabeza, mir� pensativamente hacia la puerta y luego baj� el hocico para apoyarlo en las patas delanteras.
���Era bonita? -quiso saber Georgia.
���Anna? S�, claro. �Quieres saber si era buena en la cama?
��S�lo estoy preguntando c�mo era. No tienes que portarte como un hijo de puta.
��Bien, entonces no hagas preguntas cuyas respuestas realmente no quieres conocer. Debes haber observado que yo nunca te pregunto sobre tus aventuras pasadas.
��Aventuras pasadas. Maldici�n. �Eso es lo que piensas de m�? �Soy la aventura actual que pronto ser� la aventura pasada?
��Santo cielo. No empecemos.
��No pregunto por curiosidad. Estoy tratando de resolver este asunto.
���C�mo puede ayudarte a resolver nuestro problema con el fantasma saber si era bonita?
Estir� la s�bana hasta taparse la barbilla y lo mir� en la oscuridad.
��As� que ella era Florida y yo soy Georgia. �Cu�ntos otros estados ha visitado tu polla?
��No podr�a decirlo. No tengo ning�n mapa con alfileres que indique los lugares recorridos. �Realmente quieres que haga un c�lculo aproximado? Y ya que estamos metidos en el asunto, �por qu� limitarnos a los estados? He hecho trece giras mundiales, y siempre he llevado mi polla conmigo.
��Maldito y jodido est�pido.
Sonri� detr�s de su barba.
��S� que eso probablemente es terrible para una virgen como t�. Debo repetirte la revelaci�n asombrosa que te he hecho hace poco: yo tengo un pasado. Cincuenta y cuatro a�os de pasado.
���La amabas?
��No puedes dejar el tema en paz, �verdad?
��Esto es importante, maldici�n.
���Por qu� es importante?
No respondi�.
Jude se sent�, apoyado en la cabecera de la cama.
��La am� durante unas tres semanas.
���Ella te amaba?
�l asinti� con la cabeza.
���Te escribi� cartas, despu�s de que la devolvieras a su casa?
��S�.
���Cartas furiosas? -No respondi� de inmediato. Pas� unos instantes ponderando la respuesta-. �Por lo menos le�ste las malditas cartas, cerdo insensible?
En ese momento apareci� otra vez en su voz un inconfundible acento rural y sure�o. Estaba furiosa, y se hab�a olvidado de s� misma por un momento. O tal vez no se trataba de que se hubiera olvidado de s� misma, pens� Jude, sino todo lo contrario.
��S�, las le� en su momento -respondi�-. Y las estaba buscando por todas partes cuando toda esta mierda estall� en nuestras manos, all� en Nueva York.
Lamentaba que Danny no las hubiera encontrado. Hab�a querido a Anna. Hab�a vivido con ella, hab�a hablado con ella todos los d�as, pero en ese momento se daba cuenta de que casi no sab�a nada sobre la desdichada muchacha. Sab�a tan poco sobre su vida antes de conocerla� y despu�s.
��Te mereces cualquier cosa que te suceda -dijo la chica, que se apart� d�ndose la vuelta-. Los dos nos lo merecemos.
��No eran cartas furiosas -continu� �l-. A veces eran emotivas. Y a veces asustaban por lo contrario, porque hab�a muy poca emoci�n en ellas. En la �ltima, recuerdo que dec�a que hab�a cosas de las que quer�a hablar, asuntos que estaba cansada de mantener en secreto. Dec�a que no aguantaba estar tan cansada todo el tiempo. Eso debi� haberme servido de se�al de alarma en ese mismo momento. Pero ya hab�a dicho cosas parecidas otras veces y nunca�, en fin. Estoy tratando de decirte que Anna no se encontraba bien. No era feliz.
���Pero crees que ella todav�a te amaba? �Incluso despu�s de que le dieras una patada en el culo?
��Yo no� -empez� a responder, pero luego dej� escapar un breve suspiro nervioso. No morder�a el anzuelo, no se disculpar�a-. Supongo que s�. No estoy seguro, pero probablemente segu�a queri�ndome.
Georgia guard� silencio durante un buen rato, de espaldas a �l. Jude tambi�n permaneci� callado, observando la curva de su hombro. Luego la chica habl� de nuevo:
��Me siento mal, por ella. Sabes bien que no es precisamente una diversi�n.
���El qu�?
��Estar enamorada de ti. He convivido con muchos malos tipos que me hicieron sentirme fatal conmigo misma, Jude, pero t� eres algo especial. Yo sab�a que ninguno de ellos se preocupaba realmente por m�, pero t� si te preocupas, y sin embargo haces que me sienta como tu putita de mierda. -Hablaba con extrema sinceridad, calmada, sin mirarlo.
Las palabras de la mujer hicieron que su respiraci�n se sobresaltara un poco, y por un instante quiso decirle que lo sent�a, pero se abstuvo de pronunciar tales palabras. No ten�a la costumbre de pedir disculpas, y odiaba las explicaciones. Georgia esper� a que �l respondiera, y al ver que no lo hac�a, estir� la manta y se cubri� el hombro.
Jude se desliz� hasta quedar apoyado en la almohada, y puso las manos detr�s de su cabeza.
��Ma�ana pasaremos por Georgia -dijo la joven, todav�a sin volverse hacia �l-. Quiero que nos detengamos para ver a mi abuela.
��Tu abuela -repiti� Jude, como si no estuviera seguro de haberla o�do correctamente.
��Bammy es la persona que m�s quiero en el mundo. Una vez hizo trescientos puntos jugando a los bolos. -Georgia hab�a dicho esto como si las dos cosas estuvieran naturalmente relacionadas. Tal vez existiera alguna relaci�n.
���Te haces cargo del problema en que estamos metidos?
��Aja. Soy vagamente consciente de ello.
���Crees que es una buena idea empezar a realizar paradas? �Consideras sensato perder tiempo?
��Quiero verla.
���Qu� tal si lo hacemos a la vuelta? Las dos podr�is hablar de los viejos tiempos con toda tranquilidad. Qu� co�o, las dos podr�is ir a jugar un par de partidas de bolos.
Georgia tard� un poco en responder:
��Presiento que debo verla ahora. Lo he pensado mucho. No estoy muy segura de que podamos hacer el viaje de regreso. �No crees?
El cantante se acarici� la barba y se entretuvo observando sus formas dibujadas bajo la s�bana. No le gustaba la idea de entretenerse por ninguna raz�n, pero sinti� la necesidad de concederle algo, conseguir que al menos lo odiara un poco menos. Adem�s, si Georgia ten�a cosas que quer�a decirle a alguien que la amaba, era l�gico que lo hiciera cuanto antes. Posponer una tarea importante ya no parec�a ser demasiado prudente. Reconoc�a que ambos ten�an un futuro incierto.
���Siempre tiene esa famosa limonada en el frigor�fico?
��Reci�n hecha.
��Est� bien -acept� Jude-. Nos detendremos. Pero no por mucho tiempo, �de acuerdo? Podemos llegar a Florida ma�ana a esta misma hora si no nos retrasamos en exceso.
Uno de los animales suspir�. Georgia hab�a abierto una ventana, la que daba al patio central del motel, para que se fuese el olor de comida para perros. Jude percib�a olor a herrumbre de la valla met�lica, y tambi�n un leve olor a cloro, aunque no hab�a agua en la piscina.
��Adem�s, yo ten�a un tablero de ouija. Cuando lleguemos a casa de mi abuela, quiero buscarlo -dijo Georgia.
��Ya te he dicho que no necesito hablar con Craddock. Ya s� lo que quiere.
��No -replic� Georgia, con voz seca e impaciente-. No quiero decir que vayamos a hablar con �l.
��Entonces, �qu� quieres decir?
��Necesitamos el tablero para hablar con Anna -explic� Georgia-. Me has dicho que ella te amaba. Tal vez pueda decirnos c�mo salir de esta pesadilla. Quiz� ella sea capaz de conseguir que su padrastro se vaya.

Cap�tulo 22

A s� que el lago Pontchartrain, �no? Yo me cri� bastante cerca. Mis padres nos llevaron de campamento all� una vez. Mi padrastro pescaba. No puedo recordar si pescaba mucho. �Vas a pescar mucho al lago Pontchartrain?
Ella siempre le hab�a acribillado con sus preguntas. Jude nunca pudo saber a ciencia cierta si escuchaba las respuestas o s�lo usaba el tiempo en que �l hablaba para pensar otra cosa con la que molestarlo.
���Te gusta pescar? �Te gusta el pescado crudo? �El su-shi? A m� el sushi me parece repugnante, salvo cuando bebo, entonces s� estoy de humor para tomarlo. La repulsi�n oculta la atracci�n. �Cu�ntas veces has estado en Tokio? Tengo entendido que la comida es realmente desagradable: calamares crudos, medusas crudas. Todo se sirve crudo all�. �No han inventado el fuego en Jap�n todav�a? �Alguna vez te has intoxicado con comida en mal estado? Seguro que s�. Estando constantemente de gira, es normal. �Cu�l ha sido la peor descomposici�n que has tenido? �Has vomitado alguna vez por la nariz? �Te ha ocurrido? Eso es lo peor. Pero �vas mucho a pescar al lago Pontchartrain? �Tu padre te llevaba? �No es �se el nombre m�s bonito del mundo? Lago Pontchartrain, lago Pontchartrain, quiero ver la lluvia sobre el lago Pontchartrain. �Sabes cu�l es el sonido m�s rom�ntico del mundo? El de la lluvia sobre un lago silencioso. Una buena lluvia de primavera. Cuando era ni�a, pod�a entrar en trance con s�lo sentarme junto a mi ventana a ver la lluvia. Mi padrastro sol�a decir que no hab�a conocido a nadie a quien fuera tan f�cil poner en trance como a m�. �C�mo eras de ni�o? �Cu�ndo decidiste cambiarte de nombre?
Preguntas, todo en ella eran preguntas tontas y ansiosas.
���Crees que deber�a cambiarme el nombre? Tienes que escoger un nombre nuevo para m�. Quiero que me llames con cualquier nombre nuevo que quieras ponerme.
��Ya lo hago -respondi� Jude aquella vez.
��Es cierto. As� es. Desde ahora en adelante, mi nombre es Florida. Anna McDermott ha muerto para m�. Es una muchacha del pasado. Ya no existe. De todas maneras, nunca me ha gustado. Prefiero ser Florida. �Echas de menos Luisiana? �No te parece curioso que vivi�ramos a s�lo cuatro horas el uno del otro? Nuestros caminos podr�an haberse cruzado muchas veces. �Crees que alguna vez hemos estado juntos, t� y yo, en la misma habitaci�n, al mismo tiempo, sin saberlo? Aunque es muy probable que no, �no es cierto? Porque te fuiste de Luisiana antes de que yo ni siquiera hubiera nacido.
Aqu�l era su h�bito m�s atractivo o su man�a m�s irritante. Jude nunca estuvo seguro de ello. Tal vez era ambas cosas al mismo tiempo.
���Nunca dejas de hacer preguntas? -le pregunt� la primera noche que durmieron juntos. Eran las dos de la ma�ana, y ella hab�a estado interrog�ndolo durante una hora-. �Eras acaso una de esas ni�as que volv�an locas a sus madres haciendo preguntas todo el tiempo? �Por qu� es azul el cielo? �Por qu� la tierra no se estrella contra el sol? �Qu� nos pasa cuando nos morimos?
���Qu� pasa cuando nos mor�mos? -pregunt� Anna, encantada-. �Has visto alguna vez un fantasma? Mi padrastro s�. Ha hablado con ellos. Estuvo en Vietnam. Dice que todo el pa�s est� embrujado.
Para entonces �l ya sab�a que su padrastro era un zahori y tambi�n un hipnotizador, y que hac�a negocios con su hermana mayor, tambi�n hipnotizadora profesional, ambos en Testament, Florida. Eso era casi todo lo que conoc�a de su familia. Jude no pregunt� m�s, ni entonces ni despu�s. Se conform� con saber de ella lo que la joven quer�a que supiera.
Hab�a conocido a Anna tres d�as antes, en Nueva York. Hab�a ido all� para una actuaci�n como cantante invitado, con Trent Reznor, en la banda sonora de una pel�cula. Era dinero f�cil. Luego se qued� para ver un espect�culo que Trent estaba haciendo en Roseland. Anna se encontraba entre bastidores. Era una muchacha peque�a que usaba pintalabios violeta y pantalones de cuero que chirriaban al caminar. Rara chica rubia entre las muchachas g�ticas. Le pregunt� si quer�a un bocadillo de huevo y fue a busc�rselo. Luego dijo:
���Es dif�cil comer con una barba as�? �Se te pega la comida en ella? -Lo acos� con preguntas casi desde el momento en que se conocieron-. �Por qu� piensas que tantos tipos, motociclistas y otros, se dejan crecer las barbas? �Para parecer amenazadores? �No opinas que en realidad son una desventaja en una pelea de verdad?
���Por qu� una barba ha de ser una desventaja en una pelea? -pregunt� Jude en aquella ocasi�n.
Ella le agarr� fuertemente la barba y tir� de ella. Se inclin� hacia delante al sentir el dolor del tir�n en la parte inferior del rostro. Le rechinaron los dientes, y ahog� un grito furioso. Le solt� y continu� con su chachara:
��Si yo tuviera que pelear alguna vez con un hombre barbudo, esto ser�a lo primero que har�a. Esos cantantes, los ZZ Pop, ser�an f�ciles de derrotar. Podr�a dominarlos a los tres yo sola, con lo peque�ita que soy. Esos tipos no tienen escapatoria, no pueden afeitarse. Si alguna vez se afeitaran, nadie sabr�a qui�nes son. Me parece que contigo ocurrir�a lo mismo, ahora que lo pienso un poco. La barba es parte de ti. Tus barbas me causaban pesadillas de peque�a, cuando sol�a mirarte en los v�deos. �Vaya! Podr�as ser un personaje totalmente an�nimo si te afeitaras. �Lo has pensado alguna vez? Tendr�as vacaciones instant�neas en el trabajo de ser c�lebre. Adem�s, es una desventaja en una pelea. Hay buenas razones para afeitarse.
��Mi cara s� que es una desventaja para conseguir mujeres. Si mi barba te produc�a pesadillas, deber�as verme sin ella. Probablemente nunca volver�as a dormir.
��De modo que es un disfraz. Un truco de ocultaci�n. Como tu nombre.
���Qu� pasa con mi nombre?
��El que usas no es tu nombre real. Judas Coyne. Es un juego de palabras. -Se inclin� hacia �l-. �Un nombre como �se? �Acaso provienes de una familia de cristianos locos? Seguro que s�. Mi padrastro dice que la Biblia es s�lo palabrer�a. Fue educado en la religi�n pentecostal, pero acab� siendo espiritista, y as� fue como nos cri� a nosotras. Tiene un p�ndulo. Lo cuelga delante de una persona para hacerle preguntas y discernir si est� mintiendo o no, por la manera en que oscila. Tambi�n puede leer tu aura con eso. Mi aura es negra como el pecado. �Y la tuya? �Quieres que te lea las manos? Leer las manos no es nada. Es un truco facil�simo.
Anna le ley� la buenaventura tres veces. En la primera ocasi�n, ella estaba arrodillada, desnuda en la cama, junto a �l, con una l�nea brillante de sudor en la intersecci�n de los pechos. Estaba sofocada, a�n con la respiraci�n agitada por el esfuerzo compartido. Ella le cogi� la mano, movi� las yemas de los dedos sobre la palma, y observ� atentamente.
��Mira esta l�nea de la vida -dijo Anna-. Es muy larga. Creo que vivir�s eternamente. Yo no querr�a vivir siempre. �Cu�ndo se es demasiado viejo? Tal vez sea algo metaf�rico. Como decir que tu m�sica es inmortal. Pura palabrer�a. No s�. La lectura de las manos no es una ciencia exacta.
En otra ocasi�n, poco tiempo despu�s de que terminara de reconstruir el Mustang, fueron a pasear por las colinas que se alzan sobre el r�o Hudson. Se detuvieron en un embarcadero peque�o y se quedaron mirando el r�o. El agua parec�a salpicada por escamas de diamantes, debajo de un cielo alto y azul, algo deste�ido. Nubes blancas y esponjosas, a miles de metros de altura, cubr�an el horizonte. No fue un paseo premeditado, porque en realidad Jude pretend�a esa tarde llevar a Anna a ver a un psiquiatra -Danny hab�a conseguido la cita-, pero ella se neg� rotundamente en el �ltimo momento. Le dijo que era un d�a demasiado hermoso como para pasarlo en el consultorio de un m�dico.
Se quedaron all� sentados, con las ventanillas del coche abiertas y la m�sica puesta en tono suave. Ella le tom� la mano que reposaba en el asiento, entre ambos. La chica ten�a uno de sus d�as buenos, de aquellos que se presentaban cada vez con menor frecuencia.
��Te enamorar�s otra vez despu�s de m� -le dijo-. Tendr�s otra oportunidad de ser feliz. No s� si te permitir�s aprovecharla. Tengo la sensaci�n de que no lo har�s. �Por qu� no quieres ser feliz?
���Qu� significa �despu�s de ti�? -pregunt�, molesto-. Soy feliz ahora.
��No. No eres feliz. Todav�a est�s enfadado.
���Con qui�n?
��Contigo mismo -explic� ella, como si fuera la cosa m�s natural del mundo-. En el fondo te culpas de que Jerome y Dizzy murieran. No quieres aceptar que nadie habr�a podido salvarlos de ellos mismos. Adem�s, a�n est�s enfadado con tu padre. Por lo que le hizo a tu madre. Por lo que te hizo en la mano.
La �ltima afirmaci�n le cort� el aliento.
���De qu� est�s hablando? �C�mo sabes lo que �l me hizo en la mano?
Ella le dirigi� una mirada divertida y astuta.
��La estoy mirando en este momento, �no? -Le cogi� la mano y le dio la vuelta. Pas� el pulgar sobre los nudillos con cicatrices-. No hace falta ser vidente ni nada por el estilo. S�lo hay que tener dedos sensibles. Puedo sentir el lugar en el que los huesos se soldaron. �Con qu� te golpe� la mano para aplastarla as�? �Con una maza? Se cur� bastante mal.
��Con la puerta del s�tano. Me escap� un fin de semana, para tocar en un espect�culo, en Nueva Orleans. Era un concurso de bandas. Yo ten�a quince a�os. Saqu� cien d�lares de los ahorros de la familia para pagar el billete de autob�s. Pens� que no ser�a un robo, porque �bamos a ganar el concurso. El premio era de quinientos d�lares en efectivo. Lo devolver�a con intereses.
���Y qu� pas�? �C�mo quedasteis?
��En tercer lugar. Nos dieron una camiseta a cada uno -explic� Jude-. Cuando volv�, me arrastr� hasta la puerta del s�tano y me aplast� la mano izquierda con ella. Sab�a que era la mano con la que hac�a los acordes.
Ella frunci� el ce�o y luego lo mir� confusa.
��Cre�a que hac�as los acordes con la otra mano.
��Eso es ahora. No me qued� otro remedio. -Anna le mir� a los ojos-. Ya ves, como pude, aprend� a hacerlos con la mano derecha mientras se curaba la izquierda, y ya nunca dej� de tocar as�.
���Fue dif�cil?
��Bueno, no estaba seguro de que mi mano izquierda volviera a ser como antes, de modo que o aprend�a a usar la otra o dejaba de tocar. Y habr�a sido mucho m�s duro para m� dejar la m�sica.
���D�nde estaba tu madre cuando ocurri� eso?
��No me acuerdo.
Una mentira. La verdad era que no lo pod�a olvidar. Su madre estaba en la mesa cuando su padre empez� a arrastrarlo por la cocina, hacia la puerta del s�tano. El muchacho grit�, pidi�ndole ayuda, pero ella simplemente se puso de pie, se tap� los o�dos y huy� hacia el cuarto de costura. Lo cierto era que no pod�a culparla por negarse a intervenir. Supuso que se lo merec�a, y no precisamente por sacar los cien d�lares de la caja.
��De todas maneras -prosigui� Jude-, acab� tocando mejor la guitarra cuando tuve que cambiar de mano. Me tir� m�s o menos un mes sacando los m�s horribles y jodidos sonidos que jam�s se han escuchado. Hasta que, finalmente, alguien me explic� que ten�a que encordar la guitarra al rev�s si iba a tocar con las manos cambiadas. Despu�s de eso, result� mucho m�s f�cil.
��Adem�s, fue una lecci�n para tu padre, �no?
Jude no respondi�. La chica observ� la palma de su mano y pas� el pulgar por la mu�eca.
���l no ha terminado todav�a contigo. Tu padre, digo. Volver�s a verlo.
��Imposible. Hace treinta a�os que no lo veo. Ya no forma parte de mi vida.
��S� que forma parte. Forma parte de ella todos los d�as.
��Es curioso. Cre�a que hab�amos decidido no ir a la cita con el psiquiatra esta tarde.
Anna no hizo caso, y sigui�:
��Tienes cinco l�neas de la suerte. Tienes m�s suerte que un gato, Jude Coyne. El mundo debe recompensarte a�n m�s por todo lo que te hizo tu padre. Cinco l�neas de la suerte. El mundo nunca terminar� de pagarte. -Le solt� la mano-. Tu barba y tu gran chaqueta de cuero, tu enorme cochazo negro y tus grandes botas negras. Nadie se pone toda esa armadura a menos que haya sido herido por alguien que no ten�a ese derecho.
��Mira qui�n habl� -replic� �l-. �Hay alg�n lugar de tu cuerpo que no hayas atravesado con un alfiler? -Ten�a alfileres en las orejas, la lengua, en un pez�n, en los labios vaginales-. �A qui�n tratas de asustar para que no se acerque?
Anna le hizo la �ltima lectura de mano unos pocos d�as antes de que Jude le hiciera las maletas. Un d�a, a primera hora de la tarde, �l mir� por la ventana de la cocina y la vio caminando bajo una fr�a lluvia de febrero, en direcci�n al establo. Iba vestida s�lo con un top oscuro y unas bragas negras. Su piel desnuda era de una palidez terrible.
Cuando Jude la alcanz�, la chica ya se hab�a arrastrado dentro de la caseta de los perros, en la parte que estaba en el interior del establo, donde Angus y Bon se refugiaban de la lluvia. Estaba sentada en la tierra, con la parte posterior de los muslos llena de barro. Los animales se mov�an de un lado a otro y le lanzaban miradas de preocupaci�n mientras le dejaban sitio para que estuviera c�moda.
Jude entr� en la caseta gateando, enfadado con ella, totalmente harto del modo en que hab�an marchado las cosas en los �ltimos dos meses. Estaba cansado de hablarle y recibir elementales respuestas de no m�s de tres palabras, asqueado de las risas y las l�grimas soltadas sin raz�n alguna. Ya no hac�an el amor. La sola idea le repel�a. Ella no se lavaba, no se vest�a, no se cepillaba los dientes. Su pelo rubio, del color de la miel, parec�a un nido de ratas. Las escasas veces que hab�an intentado �ltimamente tener relaciones sexuales ella hab�a conseguido que Jude perdiera inter�s, avergonzado y asqueado por las cosas que ella quer�a hacer. A �l no le molestaba un poco de perversi�n, atarla si ella quer�a, pellizcarle los pezones, darle la vuelta y practicar sexo anal. Pero para ella aquello no era suficiente. Quer�a que �l le pusiera una bolsa de pl�stico en la cabeza. Que le hiciese cortes con un cuchillo.
Estaba inclinada hacia delante con un alfiler en la mano. Se lo clavaba en el dedo pulgar, movi�ndolo lenta y deliberadamente, pinch�ndose a s� misma una y otra vez, haciendo salir gruesas gotas de sangre, brillantes como gemas.
���Qu� demonios est�s haciendo? -le pregunt� �l, esforz�ndose por mantener la voz calmada, sin lograrlo. La cogi� por la mu�eca para impedir que siguiera lastim�ndose.
Ella dej� caer el alfiler en el barro, liber� su mano para coger la de �l y apretarla, mir�ndola. Los ojos brillaron febriles en medio de sus oscuras ojeras, que m�s bien parec�an moretones. Apenas llegaba a dormir tres horas por noche, en el mejor de los casos.
��Se te est� acabando el tiempo casi tan r�pido como a m�. Ser� m�s �til cuando me vaya. Ya me he ido. No tenemos futuro.
Alguien tratar� de hacerte da�o. Alguien que quiere quit�rtelo todo. -Levant� la vista para mirarlo a la cara-. Alguien contra quien no puedes luchar. Pero pelear�s de todos modos, aunque no est� a tu alcance vencer. No ganar�s. Todas las cosas buenas de tu vida pronto habr�n desaparecido.
Angus llorique�, ansioso, y se coloc� junto a los dos, metiendo el hocico entre las piernas de ella. La joven sonri� -era la primera sonrisa que Jude le hab�a visto en un mes- y lo acarici� detr�s de las orejas.
��Bien -dijo-. Siempre te quedar�n los perros.
Jude se liber� de las manos de ella, la cogi� por los brazos y la levant�, dej�ndola en pie.
��No presto atenci�n a nada de lo que dices. Me has le�do las manos al menos tres veces, y cada una de ellas has dicho cosas diferentes.
��Lo s� -respondi� Anna-. Pero todas son verdaderas.
���Por qu� estabas clav�ndote un alfiler? �Por qu� haces esas cosas?
��Lo hago desde que era ni�a. De vez en cuando, si me pincho un par de veces, puedo hacer que los malos pensamientos se vayan. Es un truco que yo misma invent� para limpiar mi cabeza. Es como pellizcarse a uno mismo durante un mal sue�o. Ya sabes, el dolor tiene la facultad de despertarte, de hacerte recordar qui�n eres.
Jude lo sab�a.
La joven sigui� hablando, casi mec�nicamente, sin pensar.
��Supongo que el truco ya no funciona demasiado. -Jude la sac� de la caseta y la condujo de vuelta al cobertizo. Ella no callaba-. No s� por qu� estoy aqu� fuera. S�lo con la ropa interior.
��Yo tampoco lo s�.
���Alguna vez hab�as salido con alguna mujer tan loca como yo, Jude? �Me odias? Has tenido muchas mujeres. Dime la verdad, �yo soy la peor? �Qui�n ha sido la peor de todas las que has conocido?
���Por qu� tienes que hacer tantas malditas preguntas? -No lo pregunt� porque s�, necesitaba una respuesta.
Al volver afuera, a la lluvia, abri� su impermeable negro y lo cerr� sobre el cuerpo fino y tembloroso de la mujer, estrech�ndola entre sus brazos.
��Prefiero hacer preguntas -contest�- a tener que responderlas.

Cap�tulo 23

Despert� poco despu�s de las nueve, con una melod�a en la cabeza. Aquella m�sica ten�a el aire de un himno de los Montes Apalaches. Empuj� a Bon fuera de la cama -la perra hab�a trepado para dormir con ellos durante la noche- y retir� las mantas. Jude se sent� en el borde del colch�n, repitiendo mentalmente la melod�a, tratando de identificarla, de recordar la letra. Pero no pod�a hacerlo. Ni el t�tulo ni la letra acababan de aclararse en su mente. Y era l�gico, porque esa m�sica no exist�a hasta que �l la pens�. Acababa de crearla en sue�os. No tendr�a nombre hasta que �l le diera uno.
Jude se levant�, cruz� la habitaci�n y sali� al corredor con techo de hormig�n. S�lo llevaba puestos los calzoncillos. Abri� el maletero del Mustang y sac� una muy usada funda de guitarra, con una 68 Les Paul dentro. Regres� con ella a la habitaci�n.
Georgia no se hab�a movido. Estaba tendida, con la cara apoyada en la almohada, un brazo blanco como el marfil encima de las s�banas y el otro recogido con fuerza sobre su cuerpo. Hac�a muchos a�os que no sal�a con una chica de piel bronceada. Cuando se es g�tico, es importante sugerir por lo menos la posibilidad de que uno puede estallar envuelto en llamas a poco que se exponga directamente a la luz del sol.
Fue al ba�o. Angus y Bon ya lo segu�an de cerca, y les orden� con un susurro que se quedaran. Se echaron sobre sus barrigas, al otro lado de la puerta, mir�ndolo con gesto de desamparo, acusando a su amo con los ojos de no amarlos lo suficiente.
No estaba seguro de ser capaz de tocar bien por la herida de su mano izquierda. Con ella hac�a el punteo y con la derecha buscaba los acordes. Sac� la guitarra de su estuche y empez� a afinarla. Al pasar los dedos por las cuerdas sinti� un leve destello de dolor en el centro de la palma de la mano, no muy fuerte, apenas un pinchazo inc�modo. Sinti� como si un cable de acero le atravesara la carne y comenzara a calentarse. Pero pens� que pod�a tocar a pesar de ello.
Cuando la guitarra estuvo afinada, busc� los acordes adecuados y empez� a tocar, reproduciendo la melod�a que ten�a en la cabeza cuando se despert�. Sin el amplificador, la guitarra emit�a un sonido plano, gangoso. Cada cuerda hac�a un ruido ronco y met�lico.
La canci�n podr�a haber sido una melod�a provinciana, rural. Parec�a sacada de una grabaci�n folcl�rica o de una retrospectiva de m�sica tradicional guardada en la Biblioteca del Congreso. Bien podr�a titularse Prepar�ndome para cavar mi tumba, Jes�s trajo su carroza o Brinda por el diablo.
��Brinda por los muertos -dijo.
Dej� la guitarra y volvi� al dormitorio. Hab�a una libretita de notas y un bol�grafo en la mesilla de noche. Los llev� al ba�o y escribi�: Brinda por los muertos. Ya ten�a un t�tulo. Cogi� la guitarra y toc� otra vez.
La melod�a de la canci�n -que parec�a propia de los Montes Ozark, o de un grupo de fan�ticos seguidores del Evangelio- le produjo un estremecimiento de placer que recorri� los brazos y le lleg� a la parte trasera del cuello. Muchos comienzos de sus canciones parec�an inspirados en la m�sica tradicional. Llegaban a �l como hu�rfanos errantes, hijos perdidos de grandes y venerables familias musicales. Se le acercaban en forma de canciones anteriores al fon�grafo, cantos populares de los bares, lamentos de las planicies desiertas, temas perdidos de Chuck Berry. Jude los vest�a de negro y les ense�aba a gritar.
Lament� no llevar consigo la grabadora de audio digital. Quer�a escuchar lo que ten�a grabado en cinta. En lugar de ello, dej� a un lado la guitarra y garabate� los acordes en la libreta de notas, debajo del t�tulo. Luego volvi� a coger la Les Paul y toc� la melod�a una y otra vez, deseoso de saber adonde le llevar�a la inspiraci�n. Veinte minutos despu�s aparec�an manchas de sangre a trav�s del vendaje de su mano izquierda. Ya hab�a elaborado el coro, que surg�a naturalmente del estribillo inicial. Era un coro constante, creciente y estruendoso, desde el susurro inicial hasta el grito colectivo final; un acto de violencia contra la belleza y la dulzura de la melod�a que hab�a aparecido antes.
���De qui�n es eso? -pregunt� Georgia, reclinada en la puerta del ba�o, restreg�ndose los ojos para terminar de despertarse.
��M�o.
��Me gusta.
��Est� bien. Sonar�a todav�a mejor si esta cosa estuviera enchufada.
El pelo negro y suave de Georgia flotaba alrededor de la cabeza. Ten�a aspecto de estar suelto, al viento, y las sombras dibujadas bajo sus ojos atrajeron la atenci�n de Jude por su gran tama�o. Ella le sonri�, somnolienta. �l le devolvi� la sonrisa.
��Jude -dijo ella, en un tono de ternura er�tica casi insoportable.
���S�?
���Podr�as salir del ba�o para que pueda hacer pis?
Cuando ella cerr� la puerta, dej� caer el estuche de la guitarra sobre la cama y se qued� inm�vil en la oscuridad de la habitaci�n, escuchando el sonido amortiguado del mundo, m�s all� de las cortinas corridas: el zumbido del tr�fico en la autopista, una puerta de coche que se cierra con un golpe, una aspiradora funcionando en la habitaci�n de arriba. Entonces pens� que el fantasma se hab�a marchado.
Desde el momento en que el traje hab�a llegado a su casa en la caja negra con forma de coraz�n, hab�a sentido constantemente que el muerto estaba cerca de �l. Incluso cuando no lo ve�a, era consciente de su presencia, lo percib�a casi como un peso invisible, una especie de carga de presi�n y electricidad en el aire, como la que precede a una tormenta. Hab�a vivido en esa atm�sfera de horrible espera durante d�as, en una interminable y tensa opresi�n que le hac�a dif�cil probar la comida o conciliar el sue�o. En ese momento, sin embargo, la angustia se hab�a disipado. Se hab�a olvidado del fantasma mientras escrib�a la nueva canci�n� y el fantasma tampoco le recordaba a �l, o por lo menos era incapaz de meterse en los pensamientos de Jude, en el entorno de Jude. La m�sica, como los perros, parec�a ahuyentar al espectro.
Sac� a pasear a Angus. Se tom� su tiempo. Jude llevaba una camisa de manga corta y vaqueros. Le agradaba la caricia del sol en la nuca. El extra�o olor de la ma�ana -el manto de gases de los tubos de escape en la Interestatal 95, los lirios del pantano, los aromas del bosque, el asfalto caliente- le hizo arder la sangre, le inculc� el deseo de ponerse en camino, conduciendo hacia alg�n sitio, a cualquier lugar. Se sent�a bien, lo cual �ltimamente era una sensaci�n poco habitual. Tal vez estaba excitado. Pens� en el agradable mech�n de pelo de Georgia, en sus ojos hinchados, somnolientos, y en sus piernas blancas, flexibles. Ten�a hambre, quer�a huevos, un filete de pollo. Angus persegu�a a una marmota por la hierba, alta hasta la cintura. Al cabo de un rato se detuvo junto a los �rboles que bordeaban la pradera, aullando alegremente. Jude regres� para proporcionar a Bon su raci�n de ejercicio y escuch� el ruido de la ducha.
Se meti� en el ba�o. Estaba lleno de vapor, el aire era caliente y espeso. Se desvisti�, retir� la cortina para entrar y se meti� en la ba�era.
Georgia salt� cuando los nudillos de �l le rozaron la espalda y gir� la cabeza para mirarlo por encima del hombro. Ten�a tatuados un coraz�n negro, en la cadera, y una mariposa igualmente negra en el hombro. Se volvi� hacia �l y le puso la mano sobre el coraz�n.
Ella apret� su cuerpo h�medo y el�stico contra el de su amante, y se besaron. Jude se inclin� hacia ella, sobre ella, y para mantener el equilibrio, Georgia se apoy� en la pared� Enseguida emiti� un fino y agudo gemido de dolor. Retir� la mano de la pared como si se la hubiera quemado.
Georgia trat� de esconder la mano dolorida, pero �l le cogi� la mu�eca y la levant�. Ten�a el pulgar inflamado y rojo, y en cuanto lo toc� levemente pudo sentir el calor enfermizo que emanaba. La palma tambi�n estaba enrojecida e hinchada alrededor de la base del pulgar. En la parte interior del dedo se encontraba la llaga blanca, rebosante de pus, que segu�a saliendo.
���Qu� vamos a hacer con esto? -pregunt�.
��Va bien. Le estoy poniendo pomada antis�ptica.
��Eso no es suficiente. No tiene buen aspecto. Deber�amos ir a un m�dico de urgencias.
��No voy a sentarme en una sala de espera durante tres horas para que alguien me mire el agujero que yo misma me hice con un alfiler.
��No sabes qu� fue lo que te pinch�. No olvides lo que estabas haciendo cuando te pas� esto. No era una actividad normal.
��No lo he olvidado. Pero no creo que ning�n m�dico pueda mejorar lo que se cura solo. De verdad.
���Crees que se va a curar solo?
��Creo que estar� bien� si hacemos que el muerto se vaya. Si nos lo quitamos de encima, creo que los dos nos curaremos -dijo-. Sea lo que fuere lo que le pasa a mi mano, forma parte de todo este asunto. Pero t� ya lo sabes, �no?
No sab�a nada, pero ten�a algunas ideas, y no le gust� que coincidieran con las de ella. Inclin� la cabeza, pensativo, y se enjug� las salpicaduras de agua de la cara.
��Cuando Anna estaba en sus peores momentos, se pinchaba con un alfiler en el pulgar. Para aclararse la cabeza, me dijo. No lo s�. Tal vez no es nada. Pero me inquieta que te hayas pinchado como lo hac�a ella.
��Bien. A m� no me preocupa. En realidad, eso casi me hace sentirme mejor. -Su mano sana se movi� sobre el pecho del amante mientras hablaba, con los dedos explorando el paisaje de m�sculos que comenzaban a perder definici�n y la piel que se aflojaba con la edad, todo cubierto por un mont�n de rizados pelos canosos.
���En serio?
��S�. Otra cosa que ella y yo tenemos en com�n. Aparte de ti. Jam�s la conoc� y casi no s� nada de su vida, pero me siento conectada con ella de alguna manera. No tengo miedo de esas cosas, ya lo sabes.
��Me alegra que no te moleste. Me encantar�a poder decir lo mismo. En cuanto a m�, no me gusta mucho pensar en eso.
��Entonces no lo hagas -dijo la chica, apoy�ndose en Jude y empujando con su lengua en la boca de �l para hacerlo callar.

Cap�tulo 24

Jude llev� a Bon a dar su muy demorado paseo, mientras Georgia se ocupaba de s� misma en el ba�o, visti�ndose, volviendo a vendarse la mano y poni�ndose pendientes y otros adornos. Sab�a que ella necesitaba al menos veinte minutos, de modo que se detuvo junto al coche y sac� del maletero el ordenador port�til de la joven. Georgia ni siquiera sab�a que lo llevaban con ellos. En realidad Jude lo guard� en el coche de forma autom�tica, sin pensarlo casi. Era una costumbre, porque Georgia lo llevaba consigo all� donde fuera y lo usaba para mantenerse en contacto, por medio del correo electr�nico, con multitud de amigos que viv�an lejos. La chica pasaba muchas horas navegando por p�ginas de contactos amistosos, blogs, informaci�n de conciertos y pornograf�a vamp�rica (lo cual ten�a algo de hilarante y mucho de deprimente). Pero en cuanto se pusieron en camino, Jude olvid� que llevaban el ordenador port�til con ellos y Georgia no pregunto por �l, de modo que hab�a pasado la noche en el maletero.
Jude no ten�a ordenador port�til propio. Danny se hab�a ocupado de su correo electr�nico y de todas las dem�s obligaciones en la Red. El viejo cantante sab�a muy bien que pertenec�a a un grupo social cada vez m�s reducido, el de los que no comprend�an plenamente el encanto de la era digital. Jude no quer�a estar conectado. Hab�a pasado cuatro a�os enchufado a la coca�na, un periodo de tiempo en el que todo parec�a m�s que acelerado. Lo vivi� como si estuviera en una de esas pel�culas en las que el tiempo pasa a toda velocidad, donde todo un d�a y una noche transcurren en pocos segundos, el tr�fico se convierte en chillonas franjas de luz, las personas se transforman en borrosos maniqu�es movi�ndose apresuradamente a saltos, de aqu� para all�. Aquellos cuatro a�os los recordaba en ese momento como cuatro d�as malos, disparatados e insomnes, que comenzaron con una resaca de v�spera de A�o Nuevo y terminaron en fiestas de Navidad llenas de gente y humo, donde se encontraba rodeado de desconocidos tratando de tocarlo, profiriendo chillonas risotadas inhumanas. No quer�a conectarse nunca m�s a nada. Ni siquiera a Internet.
Hab�a tratado de explicarle a Danny tales sentimientos una vez, hablarle del comportamiento compulsivo, del tiempo que pasa demasiado r�pido, de Internet y las drogas. El secretario se hab�a limitado a levantar una de sus finas y movedizas cejas y mirarlo con una forzada sonrisa, llena de confusi�n. Danny no pensaba que la coca�na y los ordenadores tuvieran relaci�n entre s�. Pero a su jefe le hab�a impresionado la forma en que muchas personas se inclinaban sobre las pantallas, apretando una y otra vez los botones, a la espera de alguna crucial, aunque vana, informaci�n. Pensaba que era casi exactamente lo mismo.
En aquel momento, sin embargo, estaba de humor para conectarse. Llev� el ordenador port�til a la habitaci�n, lo enchuf� y entr� en la Red. No hizo ning�n intento de acceder a su cuenta de correo electr�nico. La verdad era que no recordaba bien c�mo hacerlo. Danny ten�a instalado un programa para que Jude pudiera leer directamente todos los mensajes, pero �l no sab�a c�mo llegar a su correo desde un ordenador distinto. Lo que s� sab�a era c�mo buscar un nombre en Google, y escribi� el de Anna.
Su nota necrol�gica era breve, la mitad que la de su padre. Jude pudo leerla en un momento, casi de un simple golpe de vista. Fue su fotograf�a lo que le llam� la atenci�n y le produjo una breve sensaci�n de vac�o en la boca del est�mago. Supuso que hab�a sido tomada ya al final de su vida. Miraba a la c�mara de manera inexpresiva, con algunos finos mechones de pelo sobre su cara demacrada, y ten�a las mejillas hundidas debajo de los p�mulos.
Cuando la conoci�, ella llevaba un aro en cada ceja y otros cuatro en cada oreja, pero en la foto no los ten�a, lo cual hac�a que su rostro, demasiado p�lido, pareciera todav�a m�s vulnerable. Al mirarla con mayor atenci�n, pudo ver las marcas dejadas por los piercings. Ya no usaba argollas ni cruces de plata, no estaban las cruces egipcias y las gemas brillantes, los adornos, los anzuelos y anillos que antes clavaba en su piel para parecer sucia, insensible, peligrosa, loca y hermosa. Algunas de esas cualidades eran reales, adem�s. Fue de verdad loca y hermosa; y peligrosa tambi�n. Peligrosa para s� misma.
El obituario no dec�a nada sobre notas de suicidio. En realidad no hablaba de suicidio. Muri� menos de tres meses antes que su padrastro.
Hizo otra b�squeda. Escribi� �Craddock McDermott, rabdomante� y apareci� una docena de enlaces. Hizo clic en el primer resultado, que lo llev� a un art�culo publicado nueve a�os antes en el Tampa Tribune, en la secci�n �Vida cotidiana y artes�. Jude mir� primero las fotograf�as -hab�a dos- y de inmediato se puso tenso en la silla. Pas� un rato antes de que pudiera apartar la mirada de aquellas im�genes, para centrar su atenci�n en el texto que las acompa�aba.
La nota se titulaba �Buscar muertos con una varilla de zahori�. Las primeras l�neas de presentaci�n del texto dec�an: �Veinte a�os despu�s de Vietnam, el capit�n Craddock McDermott est� listo para dejar reposar a algunos fantasmas� y llamar a otros�.
El art�culo comenzaba con la historia de Roy Hayes, un profesor de biolog�a jubilado que a los sesenta y nueve a�os aprendi� a pilotar aviones ligeros y que, una ma�ana de oto�o de 1991, vol� con un avi�n muy liviano sobre los Everglades, con el prop�sito de contar garzas por encargo de un grupo ecologista. A las 7:13 de la ma�ana, un peque�o aeropuerto privado del sur de N�poles, Florida, recibi� una transmisi�n suya:
�Creo que estoy sufriendo una apoplej�a -dijo su voz por radio-. Me encuentro mareado. No puedo decir a qu� altura he descendido. Necesito ayuda�.
Eso fue lo �ltimo que se supo de �l. Un grupo de salvamento, formado por m�s de treinta botes y cien hombres, no hab�a podido descubrir rastros de Hayes ni de su avi�n. En el tiempo en que se public� el art�culo, tres a�os despu�s de su desaparici�n y presunta muerte, la familia hab�a tomado la extraordinaria decisi�n de contratar a Craddock McDermott, capit�n retirado del ej�rcito de Estados Unidos, para encabezar una nueva b�squeda de sus restos.
�No cay� en los Everglades -declaraba McDermott con una sonrisa confiada-. Los grupos de rescate buscaron siempre en el lugar equivocado. Los vientos de aquella ma�ana llevaron su avi�n m�s al norte, sobre Big Cypress. Calculo que su posici�n verdadera est� a menos de un kil�metro y medio de la carretera interestatal 94�.
�McDermott -ley� Jude- cree que puede localizar con toda precisi�n el sitio del accidente en un �rea de menos de un kil�metro cuadrado. Pero �l no realiz� sus c�lculos consultando los datos meteorol�gicos correspondientes a la ma�ana de la desaparici�n, ni revisando las �ltimas transmisiones de radio del doctor Hayes, ni los informes de los testigos oculares. En lugar de eso, hizo oscilar un p�ndulo de plata sobre un gran mapa de la regi�n. Cuando el p�ndulo comenz� a moverse r�pidamente de un lado a otro, sobre un lugar al sur de Big Cypress, McDermott anunci� que hab�a encontrado la zona de impacto. Y cuando al final de esta semana conduzca al equipo de rescate privado por los pantanos de Big Cypress para buscar el ultraligero accidentado, no lo har� llevando consigo un radar, detectores de metales o perros sabuesos. Su plan para encontrar al profesor desaparecido es mucho m�s simple� y perturbador. Su intenci�n es consultar directamente a Roy Hayes, apelar al mismo doctor ya muerto para que gu�e al grupo hasta el lugar en que reposa�.
El art�culo segu�a con los antecedentes del extra�o rescatador, analizando los anteriores encuentros de Craddock con lo sobrenatural. Dedicaba algunas l�neas a los detalles m�s g�ticos de su vida familiar. Se ocupaba brevemente del padre, ministro pentecostal aficionado a la manipulaci�n de serpientes, que hab�a desaparecido cuando Craddock era s�lo un ni�o. Tambi�n inclu�a un p�rrafo dedicado a su madre, que los hab�a hecho atravesar dos veces todo el pa�s, despu�s de ver a un fantasma que ella llamaba �el hombre que camina hacia atr�s�. Aseguraba que era una visi�n que predec�a mala suerte. Tras una de las visitas del hombre que camina hacia atr�s, el peque�o Craddock y su madre dejaron de vivir en un edificio de apartamentos de Atlanta, menos de tres semanas antes de que el inmueble se quemara completamente en un incendio provocado por un cortocircuito.
En 1967 McDermott ya era un oficial destinado en Vietnam, donde estaba a cargo de los interrogatorios a oficiales del Vietcong. Estuvo asignado al caso de un tal Nguyen Trung, quirom�ntico, de quien se dec�a que hab�a aprendido las artes adivinatorias con el propio hermano de Ho Chi Minh y que lleg� a ofrecer sus servicios a varios jerarcas del Vietcong. Para tranquilizar a su prisionero, McDermott le pidi� a Trung que lo ayudara a comprender sus creencias espirituales. Lo que sigui� fue una serie de extraordinarias conversaciones sobre temas como la profec�a, el alma humana y los muertos, charlas que seg�n McDermott le hab�an abierto los ojos a todo lo sobrenatural que le rodeaba.
�En Vietnam -dec�a el art�culo, citando palabras de McDermott- los fantasmas est�n ocupados. Nguyen Trung me ense�� a verlos. Cuando uno sabe c�mo buscarlos, es posible descubrirlos en cada esquina, con sus ojos tachados y sus pies que no tocan el suelo. Es sabido que all� los vivos usan con frecuencia a los muertos. Un esp�ritu que cree que tiene trabajo pendiente no abandonar� nuestro mundo. Se quedar� hasta que esa labor inacabada est� concluida. Fue entonces cuando empec� a creer por primera vez que �bamos a perder la guerra. Vi lo que ocurr�a en el campo de batalla. Cuando nuestros muchachos mor�an, sus almas sal�an de las bocas, como el vapor de una tetera, y ascend�an hacia el cielo. Cuando mor�an los del Vietcong, sus esp�ritus se quedaban. Sus muertos continuaban luchando�.
Una vez concluidas sus sesiones, McDermott perdi� de vista a Trung, que desapareci� en la �poca del Tet, el a�o nuevo vietnamita. En cuanto al profesor Hayes, McDermott cre�a que su destino final ser�a conocido muy pronto.
�Lo encontraremos -dec�a-. Su esp�ritu est� desocupado en este momento, pero le dar� alg�n trabajo. Nosotros marcharemos juntos, Hayes y yo. �l va a conducirme hasta su cuerpo�.
Al leer esto �ltimo -�nosotros marcharemos juntos�-, Jude sinti� un escalofr�o que hizo que se le erizaran los pelos de los brazos. Pero eso no fue tan desagradable como la sensaci�n de miedo que lo invadi� cuando mir� las fotograf�as.
La primera era una imagen de Craddock apoyado en la carrocer�a de su camioneta azul. Sus hijastras estaban descalzas -Anna ten�a tal vez doce a�os, Jessica unos quince-, sentadas en el cap�, una a cada lado de �l. Era la primera vez que Jude ve�a a la hermana mayor de Anna, pero no la primera vez que ve�a a Anna cuando era ni�a. Estaba exactamente igual que en su sue�o.
En la fotograf�a, Jessica pasaba los brazos alrededor del cuello de su sonriente y anguloso padrastro. Era casi tan delgada y esbelta como �l, un hombre alto y en buena forma f�sica, y su piel estaba saludablemente bronceada. Pero hab�a algo artificial en la sonrisa de la joven, amplia, tal vez demasiado ancha, demasiado entusiasta, mostrando una dentadura desmesurada. Parec�a la sonrisa de un vendedor a domicilio desesperado. Y tambi�n hab�a algo raro en sus ojos, que eran tan brillantes y negros como la tinta h�meda. E inquietantemente �vidos.
Anna estaba sentada a cierta distancia de los otros dos. Era huesuda, se dir�a toda codos y rodillas, y el pelo le llegaba casi hasta la cintura, en una larga y dorada cascada que parec�a luminosa. Era tambi�n la �nica que no sonre�a a la c�mara. En realidad no ten�a ninguna expresi�n. La cara estaba aturdida e inexpresiva. Los ojos, desenfocados, parec�an los de una son�mbula. Jude la identific� como la expresi�n que ten�a cuando se hund�a en el mundo monocrom�tico e introvertido de su depresi�n. Le vino a la cabeza la perturbadora idea de que ella hab�a vivido en ese estado durante la mayor parte de su infancia.
Sin embargo, lo peor de todo era una segunda fotograf�a, m�s peque�a. En ella se ve�a al capit�n Craddock McDermott con uniforme de combate, un sombrero de pesca manchado de sudor y una ametralladora MI6 colgada del hombro. Posaba junto a otros soldados, sobre un suelo de barro amarillo y duro. Detr�s de ellos hab�a palmeras y agua estancada. Podr�a haberse tomado por una imagen de los Everglades, si no fuera por todos aquellos soldados y su prisionero vietnamita.
El cautivo estaba un poco m�s atr�s de Craddock, y era un hombre de cuerpo s�lido, vestido con una chaquetilla negra, la cabeza afeitada, rasgos amplios y apuestos, y los ojos calmos de un monje. En cuanto lo vio, Jude lo reconoci� como el prisionero vietnamita que aparec�a en su sue�o. Los dedos ausentes de la mano derecha de Trung eran una revelaci�n involuntaria. En la foto, poco definida y mal coloreada, los mu�ones de esos dedos parec�an cosidos recientemente con hilo basto. No parec�a haber recibido una cura.profesional.
La leyenda escrita debajo de la foto identificaba al hombre como Nguyen Trung, y describ�a el lugar como un hospital de campa�a en Dong Tam, donde el prisionero hab�a sido atendido por heridas sufridas en combate. Eso era m�s o menos correcto. Trung se amput� sus propios dedos para no confesar, para defenderse del interrogatorio, de modo que la herida fue considerada consecuencia de una especie de acci�n de combate. En cuanto a lo que hab�a ocurrido con �l, Jude cre�a saberlo. Pensaba que era probable que cuando Trung ya no tuvo m�s que decir a Craddock McDermott sobre los fantasmas y el trabajo que hac�a con ellos, el capit�n le hab�a llevado a dar un paseo nocturno.
El art�culo no dec�a si McDermott lleg� a encontrar a Roy Hayes, el profesor retirado y piloto de aviones ultraligeros, pero Jude cre�a que as� hab�a sido, por mucho que no hubiera argumentos razonables para pensar tal cosa. Por si acaso, hizo otra b�squeda. Hall� respuesta. Los restos de Roy Hayes hab�an sido enterrados cinco semanas despu�s. Lo cierto era que Craddock no lo encontr� personalmente. El agua era demasiado profunda. Un equipo de buzos de la polic�a del estado se sumergieron en el lugar donde Craddock dijo que se zambulleran, y lo sacaron.
Georgia abri� la puerta del ba�o y Jude dej� de prestar atenci�n al ordenador.
���Qu� est�s haciendo? -pregunt�.
��Intento averiguar c�mo puedo ver mi correo electr�nico -minti�-. �Quieres usarlo?
Ella mir� su ordenador por un momento, luego sacudi� la cabeza y arrug� la nariz.
��No. No tengo el m�s m�nimo inter�s en conectarme ahora. �No es gracioso? Generalmente no puedes desengancharme de la pantalla.
���Eso est� bien! �Ves? La tensi�n necesaria para huir y salvar la vida no es del todo mala. F�jate c�mo logra fortalecer el car�cter.
Jude sac� de nuevo el caj�n del tocador y vaci� en �l otra lata de comida para perros.
��Anoche, el olor de esa mierda me dio tanto asco que estuve a punto de vomitar -dijo Georgia-. Aunque parezca raro, esta ma�ana me est� abriendo el apetito.
��Vamos. Hay un Denny's aqu� cerca. Iremos dando un paseo.
Abri� la puerta y luego le tendi� la mano. Estaba sentada en el borde de la cama, con sus vaqueros oscuros, unas pesadas botas negras y una camisa gris, sin mangas, que colgaba holgadamente sobre su delgado cuerpo. Bajo el dorado rayo de luz de sol que entraba por la puerta, su piel era tan p�lida y delicada que casi parec�a trasl�cida. Daba la impresi�n de que se romper�a con s�lo tocarla levemente.
Jude vio que la joven buscaba con la mirada a los perros. Angus y Bon se inclinaban sobre el caj�n, con las cabezas juntas mientras se sumerg�an en la comida. Vio tambi�n que Georgia frunc�a el ce�o y supo lo que estaba pensando: que ambos se encontrar�an a salvo mientras los animales estuvieran cerca. Entonces ella le mir� entornando los ojos. El hombre estaba erguido, en medio de la luz. Cogi� su mano y dej� que la ayudara a ponerse de pie. El d�a era brillante. M�s all� de la puerta, la ma�ana los esperaba.
Jude no ten�a miedo. Todav�a se sent�a amparado por la nueva canci�n. Cre�a, o m�s bien percib�a, que al escribirla hab�a trazado un c�rculo m�gico alrededor de ambos, que hab�a creado una barrera que el muerto no pod�a traspasar. Cre�a haber expulsado al fantasma, al menos por un rato.
Pero cuando atravesaron la explanada del aparcamiento -relajadamente agarrados de la mano, algo que nunca hac�an- mir� distra�damente hacia su habitaci�n del hotel. Angus y Bon los contemplaban a trav�s del ventanal, erguidos sobre las patas traseras, con las delanteras apoyadas en el vidrio. Sus caras ten�an id�nticas expresiones de aprensi�n.

Cap�tulo 25

E1 Denny's estaba lleno de gente y de ruido, el aire era denso por el olor de la grasa del tocino, del caf� quemado y del humo de los cigarrillos. El bar, situado inmediatamente a la derecha de las puertas, era la zona de fumadores. Eso significaba que, despu�s de cinco minutos de espera para encontrar sitio, uno pod�a estar seguro de apestar como un cenicero cuando fuera conducido a la mesa.
Jude no fumaba y nunca hab�a fumado. Era el �nico h�bito autodestructivo que hab�a logrado evitar. Su padre s� fumaba. Cuando hac�a recados en el pueblo, Jude siempre estaba dispuesto a comprarle aquellas cajetillas baratas y largas de cigarrillos sin marca. A veces las compraba incluso sin que se lo pidiera. Ambos sab�an por qu�. El muchacho observaba con intensidad a Martin al otro lado de la mesa de la cocina, mientras su padre encend�a un cigarrillo y daba la primera calada, haciendo que la punta se pusiera al rojo vivo.
��Si las miradas pudieran matar, yo ya tendr�a c�ncer -le dijo Martin una noche, sin ning�n pre�mbulo. Agit� una mano, dibuj� un c�rculo en el aire con el cigarrillo, mirando a Jude con los ojos entornados por el humo-. Tengo una constituci�n fuerte. T� quieres matarme con �stos, pero vas a tener que esperar bastante. Si realmente quieres verme muerto, hay maneras m�s f�ciles de conseguirlo.
La madre de Jude no dijo nada, concentrada como estaba en el trabajo de pelar guisantes, con una expresi�n ensimismada. Podr�a haber pasado por sordomuda.
Jude -entonces era Justin- tampoco habl�, se limit� a seguir mir�ndolo con furia. No porque estuviera demasiado enfadado como para hablar. Lo que ocurr�a era que estaba demasiado sorprendido, pues parec�a que su padre le hubiera le�do la mente. Hab�a mantenido fija la mirada en los pliegues holgados, como de piel de gallina, del cuello de Martin Cowzynski, con una especie de ira contenida, como si deseara que un c�ncer se apoderara de �l en ese mismo instante, como si quisiera ver un mont�n de c�lulas negras en aumento que devoraran la voz de su padre, que ahogaran la respiraci�n de su padre. Deseaba eso con todo su coraz�n: un c�ncer que obligara a los m�dicos a arrancarle la garganta, a callarlo para siempre.
El hombre sentado en la mesa vecina hab�a perdido su garganta y usaba una laringe electr�nica para hablar. Era un ruidoso y agudo sistema que manejaba desde la parte de abajo de la barbilla para hablar con la camarera, y de paso con todos los presentes en el lugar.
���Tienen aire acondicionado? Bien, enci�ndalo. Si ustedes no se molestan en cocinar la comida, �por qu� quieren fre�r a los clientes que pagan? Dios Santo, tengo ochenta y siete a�os. -Este dato parec�a ser para �l de suma importancia, ya que, cuando la camarera se alejaba, se lo repiti� a su esposa, una mujer incre�blemente obesa que no levant� la vista del peri�dico mientras �l hablaba-. Tengo ochenta y siete a�os, santo cielo. �Fre�mos como si fu�ramos huevos! -Se parec�a al viejo de aquella famosa pintura titulada G�tico estadounidense hasta en los cabellos grises peinados sobre la cabeza parcialmente calva.
��Me pregunto qu� clase de par de viejos llegaremos a ser -dijo Georgia.
��Lo tengo claro. Yo todav�a tendr� pelo. S�lo pelo blanco. Mechones que crecer�n de manera desordenada, por todas parles, probablemente. Las orejas. La nariz. Pelos grandes e hirsutos saliendo de mis cejas. En resumen, ser� como un Santa Claus terriblemente mal hecho.
Ella se puso una mano debajo de los pechos.
��La grasa que tienen �stos se escurrir� directamente hacia mi culo. Me gustan los dulces, de modo que, muy probablemente, me faltar�n dientes. Por otra parte, y eso ser� lo mejor, podr� sacarme la dentadura para practicar sexo oral sin dientes. Lo propio de una se�ora mayor.
Jude le toc� la barbilla y le levant� la cara para enfrentarla a la suya. Estudi� sus p�mulos y los ojos dentro de las profundas cuencas, con ojeras, ojos que miraban divertidos e ir�nicos, sin llegar a ocultar del todo el deseo de contar con su aprobaci�n.
��Tienes una buena cara -dijo �l-. Tienes buenos ojos. Estar�s bien. En las ancianas lo importante son los ojos. Ser�s una viejecita con ojos vivaces, y parecer� que siempre est�s pensando en algo divertido. Siempre dispuesta a meterte en problemas.
Retir� la mano. Ella fij� la mirada en el caf�, sonriendo, halagada y sumergida en una timidez poco habitual.
��Parece que estuvieras hablando de mi abuela Bammy -dijo-. Te va a encantar cuando la veas. Podr�amos estar all� a la hora del almuerzo.
��S�.
��Mi abuela tiene el aspecto de una encantadora ancianita, adorable e inofensiva. Pero, ay, le gusta atormentar a la gente. Yo viv�a con ella cuando estaba en octavo. Invitaba a mi amigo Jimmy Elliott a casa, supuestamente para jugar a los dados, pero en realidad rob�bamos vino. Bammy dejaba casi todos los d�as en el frigor�fico media botella de tinto que hab�a sobrado de la comida de la noche anterior. Y ella sab�a lo que est�bamos haciendo. Un d�a cambi� el vino por tinta morada y la dej� all� para que nosotros la rob�ramos. Jimmy me dej� beber primero. Ech� un trago y me atragant�, tosiendo como nunca lo hab�a hecho. Cuando volv� a casa, todav�a ten�a un enorme anillo morado alrededor de la boca, manchas del mismo color por toda la mand�bula y la lengua de color p�rpura. La tinta no sali� hasta una semana despu�s. Yo esperaba que Bammy me diera unos azotes, pero a ella le pareci� suficiente castigo y consider� que adem�s era un asunto gracioso.
La camarera se acerc� para tomar nota. Cuando se fue, Georgia sac� un tema inesperado:
���C�mo era eso de estar casado, Jude?
��Tranquilo.
���Por qu� te divorciaste de ella?
��Yo no me divorci�. Fue ella quien se divorci� de m�.
���Te sorprendi� en la cama con todo el estado de Alaska o algo por el estilo?
��No. No la enga�� Bueno, no demasiado a menudo. Y a ella no parec�a molestarle.
���No le molestaba? �Lo dices en serio? Si nosotros estuvi�ramos casados y t� hicieras de las tuyas, te arrojar�a a la cara lo primero que tuviera a mano. Y lo segundo. Y luego no te llevar�a al hospital. Dejar�a que te desangraras. -Hizo una pausa y se inclin� sobre su taza de caf�-. �Y por qu� fue entonces? �Por qu� te dej�?
��Ser�a dif�cil de explicar.
���Porque soy demasiado est�pida?
��No -replic� �l-. M�s bien porque yo no soy lo suficientemente listo como para explic�rmelo a m� mismo, y mucho menos a otra persona. Durante mucho tiempo, quise hacer el papel de marido. Pero luego dej� de hacerlo. Y cuando eso ocurri� ella se dio cuenta. Sencillamente. Tal vez yo procur� que lo supiera. -Mientras dec�a eso, Jude estaba pensando en c�mo hab�a empezado a acostarse cada vez m�s tarde, esperando a que ella se cansara y se fuera a dormir sin �l. Procuraba meterse en la cama despu�s de que ella se durmiera para no tener que hacer el amor. Tambi�n pensaba en c�mo a veces comenzaba a tocar la guitarra, ensayando una melod�a, precisamente cuando ella estaba diciendole algo. Tapaba con los acordes lo que su mujer dec�a. Recordaba igualmente que hab�a conservado la pel�cula pornogr�fica con el asesinato, en lugar de deshacerse de ella. Recordaba que la hab�a dejado donde ella pudiera descubrirla, donde �l supon�a que ella la encontrar�a.
��Eso no tiene sentido. As�, de repente. �No sentiste que deb�as hacer un esfuerzo? No es propio de ti. No eres el tipo de persona capaz de abandonar las cosas importantes sin ninguna raz�n.
No hab�a sido sin ninguna raz�n, pero la raz�n que hab�a desafiaba toda explicaci�n racional, no pod�a ser traducida en palabras de manera que tuviera sentido. Hab�a adquirido la granja para su esposa, para ellos dos. Le compr� a Shannon un Mercedes, luego otro, un sed�n grande y un descapotable. Viajaban los fines de semana, a veces incluso a Cannes, y volaban en un jet particular en el que com�an langostinos gigantes y langosta. Y luego Dizzy muri�, se fue de la manera m�s terrible y dolorosa que se pueda imaginar, y Jerome se mat�. A pesar de ello, Shannon sol�a aparecer en el estudio para decirle a Jude: �Estoy preocupada por ti. Vamos a Hawai� o �Te he comprado una americana de cuero�, pru�batela�, y �l empezaba a tocar las cuerdas de su guitarra. Detestaba la voz de Shannon y tocaba para que la m�sica la borrara. Odiaba la sola idea de gastar m�s dinero, de poseer otra chaqueta, de hacer otro viaje. Pero sobre todo odiaba la expresi�n de satisfacci�n de su mujer, aquel aspecto complacido de su cara. Y detestaba sus dedos regordetes, llenos de anillos, e incluso el fr�o aire de preocupaci�n que a veces aparec�a en su mirada.
Cuando Dizzy estaba ciego, ya muy cerca del final, con fiebre alt�sima y sin poder controlar sus esf�nteres, el delirio se apoder� de su mente y cre�a que Jude era su padre. El enfermo lloraba y dec�a que no quer�a ser gay.
��No me odies m�s, pap�, no me odies -suplicaba, gimiendo.
Y Jude respond�a, por pura piedad:
��No te odio. Nunca te he odiado.
Luego Dizzy muri� y Shannon segu�a comprando ropa para su marido y pensando a qu� restaurante ir�an a comer.
���Por qu� no tuviste hijos con ella? -quiso saber Georgia.
��Ten�a mucho miedo de parecerme demasiado a mi padre.
��Dudo que te parezcas a �l -sentenci� ella.
Pens� en eso mientras observaba el bocado que ten�a pinchado en el tenedor.
��Te equivocas. Tenemos un temperamento muy parecido.
��A m� lo que me asusta -dijo la chica- es tener hijos y que luego ellos se enteren de toda la verdad sobre m�. Los hijos siempre se enteran. Yo acab� sabiendo todo lo referente a mis padres.
���Qu� descubrir�an tus hijos sobre ti?
��Que abandon� el instituto. Que ten�a trece a�os cuando dej� que un tipo me convirtiera en prostituta. El �nico trabajo que siempre he sabido hacer bien ha sido quitarme la ropa al ritmo de la m�sica de M�tley Cr�e, en una sala llena de borrachos. Trat� de suicidarme. Me arrestaron tres veces. Le rob� dinero a mi abuela y la hice llorar. No me cepill� los dientes durante casi dos a�os. �Me olvido algo?
��Pues lo que tu hijo descubrir� es que, por malas que sean las cosas que haga, siempre podr� hablar con su madre, porque ella ya lo ha pasado todo. No importa qu� mierda le caiga encima. Puede sobrevivir, porque su madre soport� cosas peores y logr� salir adelante.
Georgia levant� la cabeza, sonriendo otra vez, con los ojos brillantes de placer y picard�a. En ese momento eran la clase de ojos de los que Jude hab�a estado hablando apenas unos minutos antes.
���Sabes una cosa, Jude? -dijo ella, tratando de coger su taza de caf� con la mano vendada. La camarera, que estaba detr�s de la chica, se inclin� con la cafetera para volver a llenar la taza de Georgia, sin fijarse en lo que estaba haciendo porque estaba mirando su talonario de facturas. Jude presinti� lo que estaba a punto de ocurrir, pero no pudo soltar la advertencia a tiempo. Georgia segu�a hablando-: A veces eres un tipo tan bueno, puedo olvidar que eres un est�
La camarera sirvi� justo cuando Georgia movi� la taza y volc� caf� hirviente sobre la mano vendada. La lesionada grit� y retir� la mano, apret�ndosela contra el pecho, con la cara deformada por un gesto de dolor. Por un instante hubo una expresi�n vidriosa en sus ojos, una mirada hueca y lejana que hizo que Jude pensara que estaba a punto de desmayarse.
Luego se puso de pie, sujetando la mano herida con la sana.
���Por qu� no miras d�nde sirves esa porquer�a, maldita zorra? -le grit� a la camarera con aquel acento sure�o y provinciano que volv�a a apoderarse de ella.
��Georgia -intervino Jude, empezando a levantarse.
Ella hizo un gesto con la cara y agit� la mano para que volviera a sentarse. Golpe� adrede a la camarera con el hombro al pasar junto a ella para dirigirse con gesto altivo hacia el pasillo en el que se encontraban los ba�os.
Jude empuj� su plato a un lado.
��Tr�igame la cuenta cuando pueda.
��Lo siento mucho -se disculp� la mujer.
��Ha sido un accidente.
��Lo siento mucho -repiti� la camarera-. Pero no es raz�n para que me hable de esa manera.
��Bueno, se ha quemado. Me sorprende que no haya dicho cosas peores.
��Ustedes dos -dijo la camarera-. Sab�a a qui�n estaba sirviendo nada m�s posar los ojos sobre usted. Y les he servido con el mismo cuidado que a todo el mundo.
���Ah, s�? �Usted sab�a a qui�n estaba sirviendo? �Y a qui�n era?
��A un par de delincuentes. Usted parece un vendedor de drogas.
�l se ri�.
��Y s�lo hay que echarle una ojeada a ella para saber lo que es. �Cobra por horas? �Tambi�n sabe si hace eso? -Dej� de re�rse-. Tr�igame la cuenta -orden�-. Y desaparezca de mi vista de inmediato.
Ella le mir� un momento m�s, con la boca apretada, como si estuviera a punto de escupirle, y luego se alej� r�pidamente sin decir ninguna otra palabra.
Los clientes sentados en las mesas situadas alrededor de �l detuvieron sus conversaciones para mirar, sorprendidos, y por supuesto para escuchar. Jude recorri� a todos con la mirada, clavando los ojos en quienes se atrev�an a mirarlo a �l, y uno a uno fueron volviendo a ocuparse de su comida. Era implacable cuando se trataba de mirar cara a cara. Hab�a mirado a demasiadas multitudes durante demasiados a�os como para atemorizarse ante unos ojos desafiantes. Pod�a sostener cualquier mirada sin pesta�ear.
Finalmente, las �nicas personas que siguieron mir�ndolo fueron el anciano del cuadro G�tico estadounidense y su esposa, que bien podr�a haber sido la incre�ble mujer gorda de un barrac�n de feria en su d�a libre. Ella, por lo menos, hizo el esfuerzo de ser discreta mirando a Jude por el rabillo del ojo, mientras fing�a estar interesada en el peri�dico que ten�a ante s�. Pero el anciano segu�a mirando con sus ojos casta�os, censur�ndolo y tambi�n reflejando cierta maligna diversi�n. Con una mano sosten�a la laringe electr�nica, que zumbaba d�bilmente, como si estuviera a punto de hacer alg�n comentario. Pero no dijo nada.
���Tiene algo que decir? -pregunt� Jude mirando al anciano a los ojos. Pero el viejo no se avergonz� ante aquella mirada que lo invitaba a ocuparse de sus asuntos.
Levant� las cejas para luego mover la cabeza de un lado a otro, como diciendo: �No, no tengo nada que decir�. Baj� la mirada hacia su plato e hizo un moh�n gracioso con la nariz. Dej� la laringe electr�nica junto a la sal y la pimienta.
Jude estaba a punto de apartar la mirada cuando la laringe electr�nica cobr� vida, vibrando sobre la mesa. Una voz fuerte, mon�tona y el�ctrica clam�, zumbante: �Morir�s�.
El anciano se puso tenso, se ech� hacia atr�s en la silla de ruedas. Mir� at�nito su laringe electr�nica. Estaba perplejo, tal vez no del todo seguro de no haber dicho algo. La dama gorda arrug� el diario y mir� por encima de �ste hacia el aparato, con expresi�n de asombro en su ce�o fruncido sobre una cara tan suave y redonda como el dibujo de la mascota de la f�brica de rosquillas Pillsbury.
�Estoy muerto�.
La laringe electr�nica hab�a zumbado otra vez, parloteando desde la mesa, como un juguete de cuerda. El anciano la cogi� entre sus dedos. Con ello s�lo logr� que el zumbido saliera de entre ellos:
�Morir�s. Juntos moriremos en el hoyo de la muerte�.
���Qu� est� ocurriendo? -exclam� la gorda-. �Est� sintonizando una emisora de radio otra vez?
El anciano sacudi� la cabeza como diciendo: �No lo s�. Apart� la mirada de la laringe electr�nica, que en ese momento estaba en la palma de su mano, para mirar a Jude. Lo mir� a trav�s de las gafas que agrandaban sus ojos asombrados. El viejo estir� la mano, como ofreci�ndole el aparato a Jude. Segu�a zumbando y parloteando.
�La matar�s, te matar�s, los perros no te salvar�n. Nos iremos juntos, me escuchas ahora, escuchas mi voz, nos iremos juntos al anochecer. T� no me posees. Yo te poseo a ti. Te poseo ahora�.
��Peter -dijo la mujer gorda. Estaba tratando de susurrar, pero su voz se ahog�, y cuando forz� la siguiente emisi�n de aire, la voz sali� chillona y vacilante-: Deten esa cosa, Peter.
Peter continu� sentado en su sitio, ofreci�ndole el aparato a Jude, como si se tratara de un tel�fono y la llamada fuera para �l.
Todos estaban mirando. La habitaci�n se llen� de murmullos de preocupaci�n. Algunos de los clientes se hab�an levantado de sus sillas para mirar, pues no quer�an perderse lo que pudiera ocurrir luego.
Jude tambi�n estaba de pie, pensando en Georgia. Mientras se incorporaba y empezaba a volverse hacia el pasillo que conduc�a a los ba�os, su mirada recorri� los ventanales de la parte frontal del local. Se detuvo a mitad del movimiento. Su mirada qued� atrapada por lo que vio en la explanada del aparcamiento. La furgoneta del muerto estaba all�, cerca de la entrada. Ten�a el motor en marcha y los reflectores encendidos eran globos de luz blanca y fr�a. No hab�a nadie sentado dentro.
Algunos curiosos se arremolinaban entre las mesas, detr�s de �l, y tuvo que abrirse paso a empujones para poder llegar al pasillo en que estaban los lavabos.
Jude encontr� una puerta que dec�a �Mujeres�, y entr�, cerr�ndola con un golpe.
Georgia estaba ante uno de los dos lavabos. No levant� la vista al o�r el ruido de la puerta golpeando contra la pared. Se estaba mirando en el espejo, pero sus ojos no parec�an enfocados, no miraban nada en particular y la cara ten�a la expresi�n triste y grave de un ni�o casi dormido frente al televisor.
Llev� su pu�o vendado hacia atr�s y lo lanz� contra el espejo con todas sus fuerzas, sin contenerse nada. Pulveriz� la superficie de cristal en un c�rculo del tama�o de la mano, con las l�neas de las roturas circundantes alej�ndose del agujero en todas direcciones. Un instante despu�s, plateados cuchillos de espejo cayeron con un estr�pito resonante, para romperse musicalmente contra los lavabos.
Una mujer delgada y rubia, con un beb� en los brazos, estaba a un metro de distancia. Apret� al beb� contra su pecho y empez� a gritar:
���Oh, Dios m�o! �Oh, Dios m�o!
Georgia cogi� una hoja de cristal muy afilada, brillante, plateada, en forma de media luna, de quince cent�metros, se la llev� hasta la garganta y ech� la barbilla hacia atr�s, para atravesar la carne que quedaba al descubierto. Jude sali� de la conmoci�n en la que hab�a quedado al entrar y le agarr� la mu�eca. La dobl� hacia atr�s hasta que ella dej� escapar un grito lastimoso y solt� el trozo de vidrio, que cay� al suelo de azulejos blancos y se hizo a�icos con un fuerte ruido.
Jude trat� de obligarla a darse la vuelta retorci�ndole el brazo otra vez, caus�ndole dolor. La joven abri� la boca y cerr� los ojos llenos de l�grimas, resisti�ndose; pero dej� que �l la obligara a caminar, a acercarse a la puerta. No sab�a por qu� le estaba haciendo da�o, si era por puro p�nico o si lo hac�a a prop�sito porque estaba enfadado con ella por alejarse, o consigo mismo por permit�rselo.
El muerto se encontraba en el pasillo, cerca del ba�o. Jude no lo vio hasta que ya hab�a pasado junto a �l, y entonces un estremecimiento le recorri� el cuerpo, dej�ndolo con un incesante temblor de piernas. Craddock se hab�a quitado su sombrero negro, salud�ndolos al pasar.
Georgia apenas pod�a mantenerse erguida. Jude movi� la mano para sujetarla por la parte de arriba del brazo, sosteni�ndola a la vez que la empujaba hacia el comedor. La mujer gorda y el anciano ten�an las cabezas juntas.
��No ha sido ninguna emisora de radio.
��Chiflados. Chiflados que hacen bromas.
��C�llate�, ah� vuelven.
Los dem�s segu�an mirando y pegaron un bote para abrirles paso. La camarera que hac�a apenas un minuto hab�a acusado a Jude de ser un vendedor de drogas y a Georgia de ser su puta estaba apoyada en el mostrador de la entrada hablando con el gerente, un hombrecito con lapiceros en el bolsillo de la camisa y los ojos tristes de un sabueso. Ella los se�al� con el dedo cuando cruzaron la habitaci�n.
Jude se detuvo un momento al pasar junto a la mesa a la que hab�an estado sentados para arrojar un par de billetes de veinte d�lares. Al cruzarse con el gerente, el hombrecito levant� la cabeza para observarlos con su mirada tr�gica, pero no dijo nada. La camarera continu� habl�ndole al o�do.
��Jude -dijo Georgia cuando atravesaron las primeras puertas-. Me est�s haciendo da�o.
El afloj� los dedos en el brazo de ella y vio que le hab�a dejado marcas muy blancas en la piel, muy p�lida. Atravesaron ruidosamente las �ltimas puertas y pronto estuvieron fuera.
���Estamos a salvo? -pregunt� ella.
��No -respondi� Jude-. Pero pronto lo estaremos. El fantasma tiene un saludable miedo a los perros.
Pasaron r�pidamente junto a la camioneta de Craddock, que segu�a con el motor en marcha. La ventanilla del asiento del acompa�ante estaba medio abierta. Dentro sonaba la radio. Sonaba la voz de uno de los pol�ticos de derechas de la AM, que estaba hablando con tono suave y confiado, casi arrogante.
�Es bueno aceptar esos valores esenciales estadounidenses, y es bueno ver que las personas adecuadas ganan unas elecciones, aun cuando la otra parte diga que no han sido unas elecciones limpias; y es muy bueno ver c�mo m�s y m�s personas regresan a la pol�tica del buen sentido com�n cristiano. Pero �sabes qu� es todav�a mejor? Asfixiar a esa bruja que est� a tu lado. Asfixia a esa bruja y luego ll�vala a la carretera y arr�jala delante de un cami�n de gran tonelaje. Hazlo, hazlo y��.
Luego se alejaron y ya no se o�a la voz.
��Vamos a librarnos de esa cosa -dijo Georgia.
��No. No nos libraremos de �l. Vamos. Faltan menos de cien metros para llegar al hotel.
��Si no nos atrapa ahora, lo conseguir� despu�s. Tarde o temprano. Me lo ha dicho. Me ha dicho que era mejor que me suicidara y terminara con todo. Iba a hacerlo. No pod�a evitarlo.
��Lo s�. As� es como lo hace.
Caminaron a lo largo de la carretera, sobre una de las cunetas de la calzada, con los largos tallos de hierba azotando los vaqueros de Jude.
��Me duele la mano -se quej� Georgia.
Se detuvieron. Levant� el brazo para mirarle la herida. No estaba sangrando, ni por el golpe al espejo ni por empu�ar la hoja curva de vidrio. El grueso almohadillado de la venda le hab�a protegido la piel. De todas maneras, a pesar del vendaje pudo sentir que emit�a un calor enfermizo y se pregunt� si no se habr�a roto un hueso.
��Seguro que te duele. Has golpeado el espejo con mucha fuerza. Has tenido suerte de no sufrir una lesi�n mucho mayor. -La empuj� suavemente y volvieron a ponerse en marcha.
��Me late como un coraz�n. Hace �pum-pum-pum�. -Escupi�, y luego escupi� otra vez.
Entre ellos y el motel hab�a un paso subterr�neo, un pasaje p�treo en un t�nel angosto y oscuro, sin ninguna acera, sin ning�n espacio a los lados, ni siquiera el arc�n lateral para emergencias. El agua goteaba del techo de piedra.
��Vamos -dijo.
El t�nel era una estructura negra, encajada alrededor de una imagen del hotel Days Inn. Jude ten�a la mirada fija en el motel. Pod�a ver el Mustang. Pod�a ver su habitaci�n.
No disminuyeron la velocidad al entrar en el t�nel, que apestaba a agua estancada, malas hierbas y orina.
��Espera -dijo Georgia.
Se volvi� y se agach�. Vomit� cuanto acababa de comer: los huevos, los trozos de tostadas a medio digerir y el zumo de naranja.
Jude le sostuvo el brazo izquierdo con una mano y le recogi� con la otra el pelo para que no le cayera sobre la cara. Se puso nervioso por verse obligados a pararse all�, en la maloliente oscuridad, esperando a que ella terminara.
��Jude -dijo la chica.
��Vamos -la apremi� a modo de r�plica, mientras tiraba de su brazo.
��Espera�
��Vamos.
Ella se limpi� la boca con la parte inferior de la camisa. Permaneci� inclinada.
��Creo�
Oy� el veh�culo antes de verlo, escuch� el motor acelerando detr�s de �l. Era como un gru�ido furioso que se fue convirtiendo en un rugido atronador. Los faros recorrieron las paredes de toscos bloques de piedra. Jude tuvo tiempo de mirar hacia atr�s y vio la camioneta del muerto que se lanzaba sobre ellos. Craddock sonre�a detr�s del volante y de los reflectores, que eran dos c�rculos de luz cegadora, agujeros ardientes, lanzallamas orientados directamente hacia el mundo. El humo sal�a, caliente, de los neum�ticos.
Jude abraz� a Georgia y se lanz� hacia delante, llev�ndosela con �l para salir por el lejano extremo del t�nel.
El Chevy de color azul ahumado choc� contra la pared, detr�s de ellos, con un estrepitoso ruido de acero contra rocas. El estruendo aturdi� los t�mpanos de Jude, que siguieron resonando un rato. �l y Georgia cayeron sobre la grava mojada, ya fuera del t�nel. Rodaron, alej�ndose del camino, sobre los arbustos, para terminar tumbados entre los hel�chos mojados de roc�o. Georgia grit�, le golpe� en el ojo izquierdo con su codo huesudo. �l apoy� una mano sobre algo esponjoso y sinti� el desagradable fresco del barro del pantano.
Se levant�, respirando agitado. Mir� hacia atr�s. No hab�a sido, en realidad, el viejo Chevy del muerto lo que hab�a chocado contra la pared, sino un Jeep de color verde aceitunado, un viejo veh�culo sin techo, con una barra met�lica en la parte de atr�s. Un hombre negro, con el pelo corto, duro, estaba sentado detr�s del volante, con una mano sobre la frente. El parabrisas aparec�a roto, formando una red de anillos conc�ntricos que crec�an desde el punto en el que su cabeza hab�a golpeado. Toda la parte delantera del Jeep hab�a sido arrancada de cuajo. S�lo se ve�an hierros retorcidos por todos lados, dispersos en pedazos humeantes.
���Qu� ha ocurrido? -pregunt� Georgia, con voz d�bil y met�lica, dif�cil de distinguir por encima del zumbido que a�n le sonaba en los o�dos.
��El fantasma. Ha fallado.
���Est�s seguro?
���Seguro de que ha sido el fantasma?
��De que ha fallado.
Jude se puso de pie con las piernas inestables, las rodillas a punto de ceder. La cogi� por la mu�eca y la ayud� a ponerse en marcha. Los ruidos de sus t�mpanos comenzaban a debilitarse. A lo lejos, pod�a o�r a los perros ladrando hist�ricamente, furiosos sin duda.

Cap�tulo 26

A1 apilar sus maletas en la parte posterior del Mustang, Jude se dio cuenta de que sufr�a un latido lento y profundo en la mano izquierda, una sensaci�n diferente del dolor constante y opaco que persist�a desde que se hab�a herido a s� mismo en ese lugar el d�a anterior. Cuando mir�, vio que el vendaje se estaba deshaciendo y se empapaba de sangre nueva.
Georgia conduc�a. �l iba en el asiento del acompa�ante, con el equipo de primeros auxilios que era su obligada compa��a desde Nueva York abierto sobre el regazo. Deshizo el vendaje h�medo y pegajoso y lo dej� caer sobre el suelo, a los pies. Las tiritas que hab�a aplicado a la herida el d�a anterior se hab�an despegado, y el agujero estaba abierto otra vez, brillante, obsceno. El mismo se lo hab�a vuelto a abrir con el esfuerzo hecho al apartarse del camino para esquivar la furgoneta de Craddock.
���Qu� vas a hacer con esa mano? -pregunt� Georgia, lanz�ndole una mirada de preocupaci�n antes de volver la vista hacia el camino.
��Lo mismo que t� estas haciendo con la tuya -respondi�-. Nada.
Comenz� a colocarse torpemente nuevas tiritas sobre la herida. Sufri� como si se estuviera apagando un cigarrillo en la palma de la mano. Cuando hubo cerrado la herida lo mejor que pudo, envolvi� la mano con gasa limpia.
��Te sangra la cabeza tambi�n -dijo ella-. �Te hab�as dado cuenta?
��Un peque�o rasgu�o. No te preocupes.
���Qu� va a ocurrir la pr�xima vez? �Qu� pasar� la siguiente ocasi�n que terminemos en alg�n lugar sin disponer de los perros para que nos cuiden?
��No lo s�.
��Era un lugar p�blico. Deber�amos haber estado seguros en un lugar p�blico. Con gente por todas partes. Y a plena luz del d�a. Pero �l se ha presentado all� sin ning�n problema y nos ha acosado. �C�mo se supone que vamos a luchar contra algo as�?
��No lo s� -respondi� �l-. Si supiera qu� hacer, ya estar�a en ello, Florida. T� y tus preguntas. Deja las preguntas al menos por un minuto, �crees que podr�s?
Siguieron viaje. S�lo cuando escuch� el sonido entrecortado de un sollozo -luchaba por llorar en silencio- cay� en la cuenta de que la hab�a llamado Florida, cuando hab�a querido decir Georgia. Fueron sus preguntas las que hab�an provocado el lapsus. Una pregunta tras otra, sumadas a ese acento sure�o, que se hab�a ido deslizando poco a poco en su voz durante el �ltimo par de d�as.
El ruido que hac�a Georgia tratando de no llorar era en cierto modo peor que si sollozase abiertamente. Ojal� se permitiera a s� misma llorar. Si lo hiciera, Jude podr�a decirle algo, pero de aquella manera se sent�a impulsado a dejarla sufrir en privado, a fingir que no se hab�a dado cuenta. Se hundi� a�n m�s en el asiento del acompa�ante y volvi� la cara hacia la ventanilla.
El sol proyectaba una luminosidad intensa que entraba a trav�s del parabrisas. Un poco al sur de Richmond, Jude se sumi� en un desagradable trance, adormecido por el calor. Trat� de pensar en lo que sab�a sobre el muerto que los persegu�a, en lo que Anna le hab�a contado de su padrastro cuando estaban juntos.
Pero le resultaba dif�cil pensar, era demasiado esfuerzo. Estaba dolorido, todo aquel sol le daba en la cara y Georgia hac�a aquellos ruidos suaves, desgraciados, detr�s del volante. De todos modos estaba seguro de que Anna no le hab�a dicho mucho. �Prefiero hacer preguntas -le aseguraba una y otra vez- m�s que responderlas�.
Lo hab�a vuelto loco con aquellas preguntas tontas, sin sentido, durante casi medio a�o: ��Fuiste alguna vez boy scout? �Te lavas la barba con champ�? �Qu� prefieres, mi culo o mis tetas?
Lo poco que sab�a deber�a haber excitado su curiosidad: la actividad familiar relacionada con el hipnotismo, el padre zahori que ense�aba a sus hijas a leer las palmas de las manos y a hablar con los esp�ritus; una infancia marcada por alucinaciones de esquizofrenia preadolescente. No se interes�. Anna (Florida) no quer�a hablar sobre lo que hab�a sido antes de conocerlo, y, en cuanto a �l, se contentaba con que el pasado de la chica fuera precisamente eso, pasado.
Fuera lo que fuese lo que ella no le contaba, Jude sab�a que se trataba de algo malo. Ignoraba su naturaleza, pero estaba seguro de que no era nada bueno. Los detalles concretos no importaban�, eso era lo que �l cre�a entonces. En aquel tiempo pensaba que su decisi�n y su capacidad de aceptarla tal como era, sin preguntas, sin juzgar, era uno de sus puntos fuertes. Qu� error.
Ahora se daba cuenta de que en realidad no la hab�a protegido. Los fantasmas, al final, siempre le alcanzan a uno, y no hay manera de cerrarles las puertas. Pueden atravesarlas. Lo que �l consideraba que era un rasgo de fortaleza personal -conformarse con saber solamente lo que ella quer�a que �l supiera- era m�s bien una se�al de ego�smo. Ten�a miedo a los secretos de ella o, m�s espec�ficamente, a los enredos emocionales que podr�an generarse al conocerlos.
Florida s�lo se hab�a arriesgado una vez a hacer algo cercano a una confesi�n, a ense�ar algo de s� misma. Fue al final, poco antes de que Jude la enviara a su casa.
Llevaba deprimida unos cuantos meses. Primero, las relaciones sexuales decayeron, y luego desaparecieron por completo. Sol�a encontrarla en el ba�o, metida en agua helada, temblando, sin hacer nada, demasiado confundida y desdichada como para salir. Al pensar en ello, tanto tiempo despu�s, le parec�a que en aquellas ocasiones estaba ensayando para su primer d�a como cad�ver, para la noche que iba a pasar enfri�ndose y arrug�ndose en una ba�era llena de agua g�lida turbia de sangre. Parloteaba consigo misma con una vocecita cantar�na, de ni�a peque�a; pero enmudec�a si �l trataba de hablarle. Entonces le miraba perpleja y sorprendida, como si quien estaba hablando fuese uno de los muebles.
Una noche Jude sali�, no recordaba por qu�. Quiz� fuera a alquilar una pel�cula o a comprar una hamburguesa. Acababa de oscurecer cuando emprendi� el regreso a casa. Medio kil�metro antes de llegar, oy� que los conductores tocaban la bocina, vio que los autom�viles hac�an se�ales con los faros.
Entonces pas� junto a ella. Anna iba por el otro lado de la carretera, corriendo por el arc�n, sin m�s ropa que una de las camisetas de �l, que le quedaba muy grande. Su pelo rubio estaba enredado y despeinado por el viento. Ella le vio pasar en la otra direcci�n, y se lanz� sobre la carretera detr�s de �l, agitando desesperadamente la mano. Iba como loca, delante de un enorme cami�n que se acercaba.
Los neum�ticos del cami�n chirriaron con estr�pito. La parte trasera del remolque derrap� hacia la izquierda y la cabina se fue hacia la derecha. Finalmente se detuvo, medio metro antes de atropellarla. Ella no pareci� darse cuenta. Para ese momento, Jude ya hab�a parado su coche y ella abri� la puerta del lado del conductor para caer sobre �l.
���Adonde has ido? -grit�-. Te he buscado por todas partes. Corr� y corr�. Cre�a que te hab�as ido, de modo que corr�, corr� busc�ndote.
El conductor del cami�n hab�a abierto la puerta y ten�a un pie apoyado en el escal�n de la cabina.
���Qu� diablos le pasa a esa loca?
��Yo me ocupo de ella -explic� Jude.
El camionero abri� la boca para hablar otra vez, pero se qued� mudo cuando Jude arrastr� a Anna por encima de sus propias piernas, maniobra que le levant� la camiseta y dej� el culo de la mujer al aire.
Jude la dej� caer en el asiento del acompa�ante, y de inmediato ella se incorpor� otra vez, dispuesta a echarse sobre �l, apoyando la cara caliente y h�meda contra su pecho.
��Estaba asustada. Tan asustada� y corr�
La empuj� con el codo para apartarla de s�, con tanta fuerza que hizo que se golpeara contra la puerta del acompa�ante. Florida se sumi� en un silencio aturdido.
��Basta. Est�s desquiciada. Ya me he cansado. �Me escuchas? No eres la �nica que puede leer el futuro. �Quieres que te diga yo algo sobre tu futuro? Te veo con tus maletas, esperando un autob�s -le dijo Jude con crueldad.
Su pecho estaba tenso. Lo suficiente como para recordarle que ya no ten�a treinta y tres a�os, sino cincuenta y tres, casi treinta m�s que ella. Anna lo miraba sin pesta�ear. Sus ojos redondos y grandes parec�an no comprender.
Puso el coche en marcha con la intenci�n de volver a casa. Al entrar en la carretera, ella se inclin� y trat� de bajarle la cremallera de los pantalones para practicar sexo oral, pero la simple idea de una felaci�n revolvi� el est�mago a Jude. Le resultaba inimaginable, era algo que no pod�a consentir, de modo que la golpe� con el codo, empuj�ndola otra vez.
La evit� durante la mayor parte del d�a siguiente, pero por la noche, cuando volvi� de pasear a los perros, ella lo llam� desde lo alto de la escalera de servicio. Le pidi� que le hiciera una sopa o le calentara alguna lata de algo. �l dijo que s�.
Cuando le llev� un taz�n de sopa de fideos con pollo en una bandeja peque�a, pudo ver que la chica era otra vez ella misma. Descolorida y agotada, pero con la cabeza, clara. Florida trat� de ofrecerle una sonrisa, algo que �l no quer�a ver. Lo que iba a hacer ya era bastante dif�cil sin sonrisas.
Anna se incorpor�, cogi� la bandeja y la puso sobre sus rodillas. Jude se sent� en el borde de la cama y se qued� mir�ndola mientras tomaba peque�as cucharadas. Se notaba que realmente no ten�as ganas de comer. Todo era s�lo una excusa para que subiera al dormitorio. �l se dio cuenta por la manera en que ella apretaba la mand�bula antes de cada diminuto y apurado sorbo. Hab�a perdido seis kilos en los �ltimos tres meses.
Dej� la bandeja a un lado despu�s de tomarse menos de la cuarta parte del taz�n; luego sonri�, como lo hace un ni�o al que se la ha prometido helado si se come todos los esp�rragos. Agradeci� y elogi� la sopa. Dijo que se sent�a mejor.
��Tengo que ir a Nueva York el pr�ximo lunes. Estoy invitado al programa de televisi�n de Howard Stern -coment� Jude.
Una luz de preocupaci�n parpade� en los p�lidos ojos de la joven.
��Yo� no creo que deba ir.
��No. La ciudad ser�a muy mala para ti en este momento. -Le mir� con tanto agradecimiento que �l tuvo que apartar los ojos-. Tampoco puedo dejarte aqu� -a�adi� Jude-. No puedes estar sola. He pensado que tal vez lo mejor sea que te quedes con tu familia por un tiempo. All� en Florida. -Como ella no respondi�, �l continu�-: �Hay alg�n familiar tuyo a quien yo pueda llamar?
Se desliz�, hundi�ndose en las almohadas. Estir� la s�bana hasta la barbilla. El temi� que se pusiera a llorar, pero, cuando la mir�, vio que la chica estaba contemplando tranquilamente el techo, con las manos dobladas una sobre la otra, apoyadas en el estern�n.
��S�-dijo ella finalmente-. Has sido bueno aguant�ndome todo el tiempo que lo has hecho.
��Lo que dije la otra noche�
��No recuerdo.
��Me alegro. Lo que dije es mejor olvidarlo. No quise decir nada de lo que dije, de todas maneras. -Aunque lo cierto era que hab�a dicho exactamente lo que quer�a decir. S�lo hab�a sido la versi�n m�s dura posible de lo que tambi�n estaba diciendo, de otra manera, en aquel mismo momento.
El silencio creci� entre ellos hasta volverse inc�modo, y Jude sinti� que deb�a pincharla otra vez, pero cuando se dispon�a a abrir la boca, Anna se le adelant�.
��Puedes llamar a mi padre -sugiri�-. Mi padrastro, quiero decir. No es posible llamar a mi verdadero padre. Est� muerto, por supuesto. Tienes que hablar con mi padrastro. �l vendr� personalmente en su coche hasta aqu� para recogerme, si t� quieres. S�lo tienes que dec�rselo. A mi padrastro le gusta decir que soy su cebollita. Hago que salgan l�grimas de sus ojos. �No es bonito poder decir algo as�?
��No le har� venir a buscarte. Te enviar� en un avi�n privado.
��Nada de aviones. Los aviones son demasiado r�pidos. No puedes ir al sur en avi�n. Lo mejor es ir en coche. O tomar un tren. Uno tiene que viajar despacio, de verdad, ver todos los dep�sitos de chatarra llenos de veh�culos oxid�ndose. Uno tiene que pasar por unos cuantos puentes. Dicen que los esp�ritus malignos no pueden seguirlo a uno por encima de agua en movimiento, pero eso es s�lo un disparate. �Te has dado cuenta alguna vez de que los r�os del norte no son iguales que los del sur? Los r�os sure�os tienen el color del chocolate, y huelen a pantano y musgo. Aqu� son negros y tienen un olor dulce, como a pinos. Como a Navidad.
��Puedo llevarte a la estaci�n Penn y dejarte en el tren. �Ser� eso suficientemente lento para llevarte al sur?
��S�.
��Entonces, �llamo a tu padre�, a tu padrastro?
��Tal vez es mejor que lo llame yo -rectific� ella.
A Jude se le pas� entonces por la cabeza el hecho de que ella rara vez hablaba con alguien de su familia. Llevaban juntos muchos meses. �Hab�a llamado a su padrastro en alguna ocasi�n, para desearle feliz cumplea�os, para contarle c�mo le iba? Una o dos veces Jude entr� en su despacho y encontr� a Anna hablando por tel�fono con su hermana, frunciendo el ce�o, con gran concentraci�n, siempre en voz baja y usando frases cortas. Ella parec�a diferente en aquellos momentos, como si estuviera concentrada en un deporte desagradable, en un juego que no le gustaba pero que se sent�a obligada a practicar de todos modos.
��No tienes por qu� llamarle -insisti� la chica.
���Por qu� no quieres que hable con �l? �Temes que no simpaticemos?
��No es que me preocupe que sea descort�s contigo ni nada por el estilo. No pasar�a algo as�. Es f�cil hablar con mi padre. Se hace amigo de todo el mundo.
��Y bien, entonces, �qu� es lo que ocurre?
��Nunca le he hablado de nosotros, pero s� lo que piensa sobre el hecho de que vivamos juntos. No le gusta. T�, con la edad que tienes y la clase de m�sica que tocas, no eres la pareja que considera ideal. �l odia esa clase de m�sica.
��Hay m�s gente a la que no le gusta que lo contrario. Ah� est�, precisamente, la clave de su �xito.
��No tiene buena opini�n de los m�sicos en general. No creo que nunca hayas conocido a un hombre menos musical que �l. Cuando �ramos.peque�as, nos llevaba en largos viajes a alg�n lugar donde lo hab�an contratado como zahori para buscar un pozo de agua, y nos hac�a escuchar programas de radio hablados todo el viaje. No le importaba lo que dijeran. El caso era no poner m�sica.
�Nos hac�a escuchar una informaci�n meteorol�gica continua, durante cuatro horas. -Se pas� lentamente la mano por el pelo, separando un mech�n largo y dorado, para dejarlo deslizarse luego entre sus dedos, hasta caer-. Adem�s, hac�a una cosa escalofriante. Cuando encontraba a alguien hablando, por ejemplo uno de esos predicadores chillones que siempre disertan sobre Jes�s en la onda media, lo escuch�bamos y escuch�bamos, hasta que Jessie y yo le rog�bamos que pusiera otra cosa. Pero �l no dec�a nada, y aunque insisti�ramos segu�a callado. Entonces, justo cuando ya no pod�amos soportarlo m�s, empezaba a hablar consigo mismo. Y dec�a palabra por palabra lo que el predicador estaba diciendo en la radio, exactamente al mismo tiempo, pero con su propia voz. Repiti�ndolo. Inexpresivo. �Cristo, el redentor, sangr� y muri� por ti. �Qu� har�s t� por �l? �l llev� su propia cruz mientras le escup�an. �Qu� carga llevar�s t�?�. Como si estuviera leyendo el mismo texto. Y segu�a hasta que mi madre le ped�a que acabara. A ella no le gustaban esas cosas. �l se re�a y apagaba la radio. Pero segu�a hablando consigo mismo en una especie de murmullo. Repet�a las palabras del predicador, aun con la radio apagada. Como si la estuviera escuchando en su cabeza, como si recibiera la transmisi�n en su cerebro. Me asustaba mucho cuando hac�a eso.
Jude no respondi�. No pens� que fuera necesaria una respuesta. Y de todos modos, no estaba seguro de que aquella historia fuese verdadera. Pensaba que probablemente se tratase de la �ltima de las alucinaciones que la atormentaban.
Ella suspir� y dej� caer otro mech�n de su pelo.
��Pero te estaba diciendo que t� no le ibas a gustar, y �l tiene su particular manera de deshacerse de mis amigos cuando no le gustan. Muchos padres protegen demasiado a sus hijitas, y si alguien se acerca y a ellos no les gusta, tratan de ahuyentarlo o asustarlo. Presionarlo un poco. Por supuesto, eso nunca sirve para nada, porque las ni�as siempre se ponen de parte de los muchachos, que siguen con ellas, ya sea porque no se les puede asustar f�cilmente o porque no quieren que ellas piensen que son unos cobardes. Mi padrastro es m�s inteligente. Se muestra lo m�s amistoso que se pueda imaginar, incluso con aquellos a quienes quisiera quemar vivos. Si alguna vez desea deshacerse de alguien a quien no quiere ver a mi lado, lo ahuyenta dici�ndole la verdad. Con la verdad, por lo general, es suficiente. Te pondr� un ejemplo. Cuando ten�a diecis�is a�os, comenc� a salir con un muchacho que yo sab�a que a mi padre no le gustaba, debido a que era jud�o, y tambi�n porque escuch�bamos rap juntos. Mi padre odia el rap m�s que cualquier otra cosa. De modo que un d�a me dijo que eso se iba a terminar. Yo le repliqu� que estaba decidida a ver a quien quisiera. Y �l lo acept�, pero agreg� que eso no significaba que el muchacho siguiera deseando verme. No me gust� c�mo son� aquello, pero no lo entend�, y �l no dio ninguna otra explicaci�n. -La chica tom� aire, dud� un instante y sigui� hablando-: Bien, t� has visto c�mo me pongo a veces cuando empiezo a pensar cosas raras. Eso comenz� cuando ten�a unos doce a�os, al mismo tiempo que la pubertad. No fui a ver a un m�dico, ni a nadie. Mi padrastro me trat� en persona, con hipnoterapia. Adem�s, pod�a mantener todo bajo control bastante bien, siempre y cuando tuvi�ramos una o dos sesiones por semana. As� yo no padec�a ninguna de esas sensaciones raras. No pensaba que hab�a un cami�n oscuro dando vueltas a la casa. No ve�a ni�as peque�as con brasas en los ojos observ�ndome desde debajo de los �rboles, por la noche. Pero un d�a tuvo que irse. Se march� a Austin, a dar una conferencia sobre drogas hipn�ticas. Generalmente me llevaba con �l cuando se iba a uno de sus viajes, pero esa vez me dej� en casa, con Jessie. Mi madre ya estaba muerta por aquel entonces, y mi hermana, que ten�a dieciocho a�os, se ocupaba de todo. Mientras �l estuvo ausente tuve problemas para dormir. �se es siempre el primer s�ntoma de que estoy enfermando. Todo empieza, una y otra vez, con el insomnio.
�Despu�s de un par de noches -sigui� diciendo la chica-, se presentaron visiones de ni�itas con los ojos en llamas. No pude ir al colegio el lunes, porque me estaban esperando fuera, bajo el roble. Yo estaba demasiado asustada como para salir. Se lo cont� a Jessie. Le dije que ten�a que pedirle a pap� que regresara a casa, porque yo estaba teniendo ideas malas y ve�a cosas raras otra vez. Ella me dijo que estaba cansada de mi locura de mierda, que �l estaba ocupado y que yo ten�a que portarme bien hasta que volviera. Trat� de obligarme a ir al colegio, pero no lo logr�. Me qued� en mi cuarto, viendo la televisi�n. Pero, de pronto, las ni�as muertas comenzaron a hablarme a trav�s de la pantalla del televisor. Me dec�an que yo estaba muerta, como lo estaban ellas. Que deb�a estar bajo tierra con ellas. Generalmente, Jessie volv�a del colegio a las dos o a las tres. Pero aquel d�a se retras�. Se iba haciendo tarde, muy tarde, y cada vez que miraba por la ventana ve�a a las ni�as, que me observaban. Se encontraban justamente al otro lado del cristal. Mi padrastro telefone� y le cont� que ten�a problemas y que por favor regresara a casa. Me respondi� que vendr�a lo m�s pronto que pudiera, pero que a�n faltaba mucho para eso. Tambi�n me dijo que le preocupaba que pudiera hacerme alg�n da�o a m� misma y que llamar�a a alguien para que me acompa�ara. Despu�s de colgar, llam� por tel�fono a los padres de Philip, que viv�an calle arriba, no lejos de nosotros.
���Philip? ��se era tu novio? �El muchacho jud�o?
��El mismo. Phil vino de inmediato. No lo reconoc�. Me escond� debajo de la cama y grit� cuando trat� de tocarme. Le pregunt� si estaba con las ni�as muertas. Le cont� todo lo que sab�a sobre ellas. Al poco rato, apareci� Jessie, y Philip sali� corriendo tan r�pidamente como pudo. Despu�s de aquello, qued� tan asustado que no quiso tener nada que ver conmigo. Mi padrastro s�lo dijo que era una verg�enza, que �l cre�a que Philip era mi amigo y que de �l, m�s que de cualquier otra persona, pod�a haberse esperado que se ocupara de m� cuando lo estaba pasando mal.
���As� que eso es lo que te preocupa? �Que tu padre me revele que est�s loca y que yo me sorprenda tanto que nunca m�s quiera tener nada que ver contigo? Debo decirte, Florida, que si �l me cuenta que haces cosas raras de vez en cuando, no ser� nada nuevo para m�.
Dej� escapar un resoplido, una suave risa que parec�a un suspiro.
��No, �l nunca dir�a que estoy loca. No s� lo que dir�a. Pero seguramente encontrar� algo que haga que yo te guste un poco menos. Si es que puedo gustarte menos todav�a.
��No empecemos con eso.
��No. No, pens�ndolo bien, tal vez sea mejor que llames a mi hermana y no a �l. Es una bruja desagradable, no nos llevamos demasiado bien. Nunca me ha perdonado que yo fuera m�s guapa que ella y que recibiera mejores regalos de Navidad. Despu�s de la muerte de mi madre, ella tuvo que hacerse cargo de la casa, pues yo todav�a segu�a siendo una ni�a. A los doce a�os Jessie se ocupaba de lavarnos la ropa y hacernos la comida, y nunca nadie le reconoci� lo mucho que trabajaba o lo poco que se divert�a. Pero se las arreglaba para tenerme siempre en casa, sin discusi�n posible. Le encantar� tenerme otra vez con ella, as� podr� darme �rdenes y obligarme a hacer lo que quiera.
Pero cuando Jude llam� a casa de su hermana, quien descolg� fue, a fin de cuentas, el padrastro. Respondi� al tercer tono:
���Qu� puedo hacer por usted? Vamos, hable. Le ayudar� en lo que pueda.
Jude se present�. Dijo que Anna quer�a volver a casa durante un tiempo. Present� la situaci�n como si se tratara de una idea de ella m�s que de �l. Jude se debat�a mentalmente, pensando en la manera en que pod�a describir el estado de la chica, pero Craddock acudi� en su auxilio.
���Qu� tal est� durmiendo �ltimamente? -pregunt� Craddock.
��No demasiado bien -respondi� el cantante, aliviado, seguro de que, de alg�n modo, con eso estaba todo dicho.
Jude ofreci� un ch�fer para que llevara a Anna de la estaci�n de tren, en Jacksonville, hasta la casa de Testament, pero Craddock dijo que no era necesario. �l mismo ir�a a buscarla.
��Un paseo en coche a Jacksonville me va a encantar. Cualquier excusa es buena para salir con mi camioneta durante unas horas. Con las ventanillas bajadas. Haciendo muecas a las vacas.
��Entiendo -dijo Jude, olvid�ndose de s� mismo y entusiasm�ndose con el anciano. Conoc�a bien ese deseo.
��Le agradezco que se haya ocupado tanto de mi peque�a. �Sabe que, cuando era apenas una ni�a, ten�a carteles suyos en todas las paredes? Ella siempre quiso conocerlo. A usted y ese tipo de� �C�mo se llamaban? Motley Cr�e. Vaya, s� que quer�a a esos tipos. Los sigui� durante medio a�o. No se perdi� ninguna de sus actuaciones. Lleg� a conocer a algunos, incluso. No a los de la banda, supongo, sino a los del equipo de la gira. Aqu�llos fueron sus a�os de desenfreno. Aunque supongo que a�n no est� del todo asentada, �verdad? S�, ella adoraba todos sus discos. Le encantaba toda esa m�sica heavy metal. Siempre supe que acabar�a consiguiendo una estrella del rock para ella.
Jude tuvo una sensaci�n seca, como de extra�as cosquillas, que se expandi� por el pecho. Entend�a lo que Craddock le estaba diciendo, que la chica se hab�a acostado con los asistentes para poder estar cerca de Motley Cr�e; que ten�a la obsesi�n de hacer el amor con estrellas musicales y que si no estuviera acost�ndose con �l se encontrar�a en la cama con Vince Neil o Slash. Y tambi�n sab�a por qu� Craddock le estaba contando esas cosas. Por la misma raz�n que hab�a hecho que el amigo jud�o de Anna la viera cuando ella estaba fuera de s�: para levantar un muro entre los dos.
Lo que Jude no hab�a previsto era que, aunque �l supiera lo que Craddock estaba haciendo, el resultado fuera el deseado por el viejo. Apenas Craddock dijo lo que ten�a que decir, Jude empez� a pensar en el lugar en que �l y Anna se hab�an conocido, entre bastidores, en una presentaci�n de Trent Reznor. �C�mo hab�a llegado ella all�? �A qui�n conoc�a y qu� tuvo que hacer para que la dejaran estar entre bastidores? �Si Trent hubiera entrado en la habitaci�n en aquel momento, ella se habr�a sentado a los pies de �l en vez de a los suyos y le habr�a hecho las mismas preguntas dulces y sin sentido?
��Yo me ocupar� de ella, se�or Coyne. Env�ela, que la estar� esperando -remat� Craddock.
Jude la llev� a la estaci�n Penn. La joven estuvo del mejor �nimo toda la ma�ana. �l sab�a que estaba haciendo grandes esfuerzos por ser la persona que hab�a conocido tiempo atr�s, no el ser desdichado que realmente era. Pero en cuanto la miraba sent�a otra vez aquella sensaci�n seca y de fr�o en el pecho. Sus sonrisas de duende, la manera en que se colocaba el pelo para dejar al descubierto los muy decorados y rosados l�bulos de sus orejas, su �ltima r�faga de preguntas tontas, todo eso le parec�an ahora fr�as manipulaciones que s�lo consegu�an alejarle a�n m�s de ella.
Sin embargo, Anna no daba la menor se�al de sospechar que �l la estaba repudiando, y en la estaci�n Penn se puso de puntillas y se apret� alrededor del cuello de Jude, en un abrazo fuerte, un abrazo sin ninguna connotaci�n sexual. Cuando lo bes�, fue con un roce de labios sobre la mejilla, como el de una hermana.
��Nos hemos divertido mucho, �no? -pregunt�. Siempre con sus preguntas.
��S� -respondi� �l. Pod�a haber dicho algo m�s�, que la llamar�a pronto, que se cuidara m�s�, pero no le sali� nada, no pod�a ofrecerle buenos deseos. Cuando le lleg� el impulso de ser tierno, de ser compasivo, escuch� la voz del padrastro en su cabeza, c�lida, amigable, persuasiva: �Siempre supe que acabar�a consiguiendo una estrella de rock para ella�.
Anna sonri�, como si �l hubiera respondido con algo muy ingenioso, y le apret� la mano. Se qued� lo suficiente como para verla subir al vag�n, pero no esper� la partida del tren. El and�n estaba lleno de gente y hab�a mucho ruido. Se sent�a acosado, y se abri� paso casi a empujones. Adem�s, el hedor de aquel lugar -olor a hierro caliente, orina rancia y cuerpos tibios y sudorosos- le oprim�a.
Pero fuera no se sent�a mucho mejor, empapado por la fr�a lluvia oto�al de Manhattan. La sensaci�n de ser empujado, de estar apretado por todas partes, sigui� con �l todo el camino de regreso al hotel Pierre, todo el camino de regreso a la tranquilidad y soledad de su suite. Se sent�a con �nimo belicoso, necesitaba hacer algo, ten�a que desahogarse de alguna manera.
Cuatro horas despu�s estaba precisamente en el lugar adecuado, en el estudio de la emisora de Howard Stern, donde insult�, intimid� y humill� a los acompa�antes del locutor, tontos aduladores, cuando tuvieron la osad�a de interrumpirlo. All� pronunci� su encendido serm�n de perversi�n y odio, caos y rid�culo. A Stern le encant�. Su equipo s�lo quer�a saber cu�ndo pod�a Jude hacerles el favor de regresar.
Ese fin de semana estaba todav�a en la ciudad de Nueva York, y con el mismo humor, cuando acept� encontrarse con algunos de los tipos del equipo de Stern en un club de strip-tease de Broadway. Eran precisamente las mismas personas de las que se hab�a burlado delante de una audiencia de millones de individuos. No consideraron que fuera algo personal. Ser objetos de burla era su trabajo. Estaban locos por �l. Pensaban que hab�a estado maravilloso.
Su humor, sin embargo, no hab�a mejorado. Pidi� una cerveza que no bebi� y se sent� al final de una pasarela que parec�a un largo panel de vidrio congelado, iluminado desde abajo con suaves luces azules. Las caras, en sombras, alrededor de la pasarela ten�an todas mal aspecto para �l, le resultaban antinaturales, enfermizas, desagradables, como rostros de ahogados. Le dol�a la cabeza. Cuando cerr� los ojos, vio el chocante y deslumbrante espect�culo de fuegos artificiales que era el preludio de una migra�a.
Cuando abri� los ojos, una muchacha cay� de rodillas frente a �l, con un cuchillo en una mano. Ten�a los ojos cerrados. Se inclin� lentamente hacia atr�s, hasta que la parte posterior de la cabeza toc� el suelo de vidrio y su pelo negro, suave y ligero se extendi� por la pasarela. Todav�a estaba de rodillas.
Movi� el arma sobre su cuerpo, un cuchillo indio de caza, con un filo ancho y dentado. Llevaba un collar de perro con anillos plateados, un body con encaje por delante, que apretaba los pechos uno contra otro, y medias negras.
Cuando el mango del cuchillo estuvo entre las piernas, con la hoja apuntando al techo -haciendo sin duda la parodia de un pene-, lo lanz� al aire, sus ojos se abrieron de golpe y lo atrap� al caer. Lo hizo mientras arqueaba la espalda, levantando los senos hacia el techo, como si hiciese una ofrenda.
Cort� el encaje negro por la mitad, abriendo una cuchillada roja, oscura, como si se hubiera abierto ella misma desde la garganta hasta la entrepierna. Rod� y se quit� el traje. Debajo estaba desnuda, s�lo llevaba los anillos de plata que le atravesaban los pezones y colgaban de los pechos, y un taparrabos que cruzaba sobre los huesos de la cadera. Su torso flexible y de piel delicada estaba pintado de color morado.
AC/DC estaba tocando If you want blood you got it, y lo que m�s excit� a Jude no fue el cuerpo joven y atl�tico de la chica, ni la manera en que sus pechos se balanceaban con las argollas de plata atravesando los pezones, ni siquiera su mirada directa y serena.
Fueron los labios que apenas se mov�an. Dud� que alguien m�s en todo el lugar, aparte de �l, lo hubiera notado. Estaba cantando para s� misma, cantando junto con AC/DC. Se sab�a todas las letras. Fue la cosa m�s excitante que hab�a visto en meses.
Levant� su cerveza hacia ella, pero descubri� que la copa estaba vac�a. No recordaba haberla bebido. La camarera le llev� otra unos minutos despu�s. �sta le inform� de que la bailarina del cuchillo se llamaba Morphine y era una de las muchachas m�s conocidas del lugar. Le cost� un billete de cien d�lares conseguir su n�mero de tel�fono y enterarse de que estaba bailando all� desde hac�a unos dos a�os, casi desde el d�a en que se hab�a bajado del autob�s de Georgia. Y le cost� otros cien saber que, cuando no trabajaba desnud�ndose, respond�a al nombre de Marybeth.

Cap�tulo 27

Jude se puso al volante justo antes de que entraran en Georgia. Le dol�a la cabeza. Notaba una inc�moda sensaci�n opresiva, en los ojos m�s que en ninguna otra parte. El malestar era agravado por la luz del sol sure�o, que refulg�a pr�cticamente en todo lo que tocaba: guardabarros, parabrisas, se�ales de tr�fico, carteles publicitarios, postes met�licos. Si no hubiera sido por la jaqueca, aquel cielo luminoso le habr�a deleitado, proporcion�ndole placer. No en vano estaba de un profundo, oscuro, color azul sin nubes.
Al acercarse al l�mite con el estado de Florida, empez� a experimentar una sensaci�n de ansiedad expectante, un creciente cosquilleo nervioso en el est�mago. A esas alturas, Testament estaba apenas a cuatro horas de viaje. Llegar�an esa noche a la residencia de Jessie Price, de soltera McDermott, hermana de Anna, hijastra mayor de Craddock. Y no sab�a qu� iban a hacer cuando llegaran al sitio en cuesti�n.
Se le hab�a pasado por la cabeza la idea de que, cuando la encontrara, el asunto podr�a terminar con la muerte de alguien. Incluso pens�, medio en serio, que quiz� estar�a bien matarla. Se lo merec�a, desde luego, pero por primera vez, ahora que se acercaba el momento de estar cara a cara con ella, la idea se convirti� en algo m�s que una simple imaginaci�n de un hombre enfadado.
Hab�a matado peque�os cerdos cuando era ni�o. Los agarraba por las patas y les aplastaba los sesos contra el suelo de hormig�n de uno de los cobertizos de la granja de su padre. La t�cnica consiste en voltearlos en el aire para luego golpear el suelo con ellos, haciendo cesar sus desagradables chillidos con el violento y hueco sonido de algo que se parte, el mismo ruido que hace una sand�a cuando se la deja caer desde gran altura. A otros cerdos les hab�a disparado con una pistola, imaginando que mataba a su padre.
Jude hab�a decidido hacer lo que fuera necesario, aunque a�n no sab�a en qu� consistir�a eso exactamente. Y cuando lo pensaba con detenimiento, tem�a llegar a alguna conclusi�n. Le daba casi tanto miedo su propio poder destructivo como la extra�a cosa que iba persigui�ndolo, el ser que alguna vez hab�a sido Craddock McDermott.
Pensaba que Georgia dormitaba, no se dio cuenta de que estaba despierta hasta que la chica habl�.
��Es la pr�xima salida -dijo con voz �spera.
Su abuela. Jude no se acordaba de ella, hab�a olvidado que hab�a prometido detenerse a visitarla.
Sigui� las instrucciones de la joven, gir� a la izquierda al final de la rampa de salida y entr� en una carretera estatal de dos carriles, que atravesaba los s�rdidos alrededores de Crickets, Georgia. Pasaron junto a gigantescas tiendas de coches usados, con sus miles de banderines de pl�stico rojos, blancos y azules ondeando en el viento, y siguieron el camino que llevaba hasta el pueblo. Avanzaron lentamente por un lado de la plaza central, pasaron trente al edificio de los tribunales de justicia, luego el del ayuntamiento, y despu�s vieron el envejecido inmueble de ladrillo del teatro �guila.
El camino hacia la casa de Bammy recorr�a los verdes terrenos de una peque�a universidad bautista. Los muchachos, con corbatas debajo de sus jerseys con cuello de pico, caminaban junto a jovencitas de faldas plisadas y peinados brillantes, salidos directamente de viejos dibujos publicitarios de los a�os cincuenta. Algunos de los estudiantes miraron a Jude y a Georgia, que deb�an resultar llamativos en el Mustang, con los pastores alemanes Bon y Angus atentos y echando su blanco aliento sobre la ventanilla trasera. Una muchacha que caminaba al lado de un chico alto con una pajarita amarilla retrocedi�, arrim�ndose asustada a su compa�ero. Crey� que el coche la iba a atropellar. El de la pajarita amarilla le puso un brazo protector alrededor de los hombros e hizo un gesto de desagrado hacia el coche. Jude se contuvo para no responder, y as� condujo varias calles m�s sinti�ndose bien, orgulloso del dominio que ten�a sobre s� mismo.
Despu�s de pasar por la universidad llegaron a una calle bordeada por bien cuidadas casas de estilo Victoriano y colonial, con placas que anunciaban bufetes de abogados o consultorios de dentistas. A medida que avanzaban, las casas eran m�s peque�as. Ya no se trataba de oficinas, sino de viviendas. Al llegar a una de fachada amarilla, decorada con rosas tambi�n amarillas, Georgia hizo un gesto.
��Entra aqu�.
La mujer que abri� la puerta no era gorda, sino robusta. Ten�a cuerpo de jugador de rugby, rostro ancho y oscuro, un sedoso bigote e inteligentes ojos juveniles de fondo marr�n con un destello claro. Sus zapatillas chocaban suavemente contra el suelo. Mir� a Jude y a Georgia por un instante, mientras la chica sonre�a de forma t�mida y algo extra�a. El hombre estaba sorprendido. �La abuela! �Abuela? �Qu� edad tendr�a? �Sesenta? �Cincuenta y cinco? La desconcertante idea de que pudiera ser m�s joven que �l cruz� un momento por su cabeza. Tras un instante de duda, los ojos de la abuela se iluminaron, dej� escapar un grito y abri� los brazos. Georgia cay� en ellos.
���Qu� sorpresa! �Si es MB! -grit� Bammy. Luego se apart� de ella y, sujet�ndola todav�a por las caderas, la mir� a la cara-. T� no est�s bien.
Puso una mano sobre la frente de Georgia, que se apart� al ser tocada. Luego Bammy vio la mano vendada, la cogi� por la mu�eca y le lanz� una mirada inquisitiva. Finalmente solt� la mano de manera algo brusca, como si la apartara de s�.
���Est�s drogada? Santo cielo. Hueles como un perro.
��No, Bammy. Lo juro por Dios, no estoy tomando ninguna droga ahora. Huelo de esta manera porque he tenido a los perros saltando sobre m� durante casi dos d�as. �Por qu� siempre piensas lo peor, maldici�n? -El proceso que se iniciara casi mil quinientos kil�metros antes, cuando comenzaron el viaje al sur, parec�a haber concluido, de modo que todo lo que Georgia dec�a ten�a ya el m�s puro acento campesino del sur.
Pero, en realidad, �su acento hab�a empezado a reaparecer cuando se pusieron en marcha? �O quiz� hab�a aparecido ya antes? Jude pensaba que aquel acento campesino hab�a aparecido probablemente el mismo d�a en que se pinch� con el alfiler inexistente del traje del muerto. Su transformaci�n verbal le desconcertaba y le perturbaba. Cuando se expresaba de aquella manera -��por qu� siempre piensas lo peor, maldici�n?�- se parec�a mucho a la manera de hablar de Anna.
Bon se meti� en el espacio que hab�a entre Jude y Georgia y mir� expectante a Bammy. La larga cinta rosada que era la lengua de Bon colgaba con saliva que goteaba abundantemente. En el rect�ngulo verde del jard�n, Angus segu�a huellas de un lado a otro, metiendo la nariz en las flores que crec�an al borde de la cerca de madera.
Bammy mir� primero las llamativas botas de Jude, luego alz� la vista hacia la descuidada barba negra del cantante, fij�ndose, recelosa, en los rasgu�os, la suciedad, la venda de la mano izquierda.
���T� eres la estrella del rock?
��S�, se�ora.
��Tienes pinta de haber estado metido en una pelea. �Fue entre vosotros?
��No, Bammy -explic� Georgia.
��Qu� simp�tico eso de llevar las mismas vendas en las manos. �Es producto de un arrebato rom�ntico? �Os hicisteis marcas mutuamente como se�al de vuestro amor? En mis tiempos sol�amos intercambiar anillos, lo que era una costumbre menos sangrienta.
��No, Bammy. Estamos bien. Estamos de paso, rumbo a Florida, y yo he querido que nos detuvi�ramos para verte. Quer�a que conocieras a Jude.
��Deber�as haber llamado. Habr�a preparado la cena.
��No podemos quedarnos. Tenemos que llegar a Florida esta noche.
��Vosotros no ir�is a ninguna parte, salvo a la cama. O tal vez al hospital.
��Estoy bien.
��Demonios. T� te encuentras lo m�s alejada del bienestar que jam�s han visto mis ojos. -Retir� un mech�n de pelo negro que Georgia ten�a pegado sobre la mejilla h�meda-. Est�s cubierta de sudor. Yo s� distinguir muy bien cu�ndo alguien est� enfermo.
��Hemos pasado demasiado calor, eso es todo. He estado las �ltimas ocho horas metida en ese coche, con estos perros enormes y con un p�simo aire acondicionado. �Te vas a quitar de en medio para dejarme entrar o me obligar�s a subir otra vez al coche para seguir viaje?
��No lo he decidido a�n.
���Por qu� te lo piensas tanto?
��Estoy pensando en las probabilidades que hay de que vosotros dos hay�is venido aqu� para matarme, por el dinero que tengo, para comprar Oxycontin, o como se llame esa droga que todo el mundo est� tomando hoy en d�a. Hay ni�as del instituto que se prostituyen para conseguirla. Me he enterado de eso en las noticias de la televisi�n, esta ma�ana.
��Pues tienes suerte de que no estemos en el instituto.
Bammy pareci� a punto de responder, pero mir� de pronto hacia un punto situado m�s all� de Jude, en el jard�n.
El cantante se dio la vuelta para ver de qu� se trataba. Angus estaba casi de cuclillas, contra�do, como si hubiera un acorde�n dentro de su cuerpo. El negro y brillante pelaje del lomo estaba arrugado en pliegues, y soltaba mierda y m�s mierda sobre la hierba.
��Yo lo limpiar�. Lo siento -se excus� Jude.
��Yo no podr�a -dijo Georgia-. M�rame bien, Bammy. Si no encuentro un ba�o en el pr�ximo minuto, ser� mi turno de desahogarme en el jard�n.
La abuela baj� los p�rpados cargados de r�mel y se hizo a un lado para dejarlos pasar.
��Entrad, entonces. La verdad es que no quiero que los vecinos os vean por aqu�. Pensar�an que estoy creando mi propia sucursal de los �ngeles del Infierno.
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Cuando fueron presentados formalmente Jude descubri� que el aut�ntico nombre de la abuela era se�ora Fordham, y as� fue como la llam� a partir de ese momento. No le parec�a correcto llamarla Bammy. Parad�jicamente, era incapaz de pensar en ella realmente como la se�ora Fordham. Era Bammy, por m�s que la llamara de cualquier otra manera.
��Llevemos los perros afuera, a la parte de atr�s, donde puedan correr -sugiri� Bammy.
Georgia y Jude intercambiaron una mirada. En ese momento se encontraban todos en la cocina. Bon estaba debajo de la mesa. Angus hab�a levantado la cabeza para olfatear la encimera, donde llamaban su atenci�n las galletas puestas en una fuente tapada con papel de plata.
El espacio era demasiado peque�o como para que estuvieran tambi�n los perros. El pasillo de entrada tambi�n era muy reducido para ellos. Un rato antes, cuando Angus y Bon entraron corriendo golpearon un trinchero, haciendo tambalearse la cer�mica colocada en la parte de arriba, y chocaron contra las paredes, con tal fuerza que los cuadros all� colgados quedaron torcidos.
El cantante mir� a Bammy y vio que estaba frunciendo el ce�o. Hab�a sorprendido el intercambio de miradas entre �l y Georgia y sab�a que significaba algo, aunque no pod�a precisar qu�.
Georgia habl� primero.
��Ah, Bammy, no podemos quitarles la vista de encima. Se meter�an en tu jard�n y lo destrozar�an.
Bon apart� algunas sillas para salir de su refugio bajo la mesa. Una cay�, haciendo un ruido agudo. Georgia salt� hacia la perra y la cogi� firmemente por el collar.
��Yo la controlo -dijo-. �Puedo usar la ducha? Necesito lavarme y tal vez echarme un rato. Puede quedarse conmigo, en mi compa��a no crear� problemas.
Angus puso sus patas delanteras sobre la encimera, para acercar el hocico a las galletas.
���Angus! -clam� Jude-. Ven aqu�.
Bammy ten�a en la nevera algo de pollo y ensalada. Tambi�n limonada casera, como hab�a asegurado Georgia, en una jarra de vidrio. Cuando la joven subi� la escalera de servicio, Bammy le prepar� a Jude un plato de pollo y ensalada. Se dispuso a comer. Angus se ech� a sus pies.
Desde donde estaba sentado, en la mesa de la cocina, el hombre ten�a visi�n del patio trasero. Una soga muy gastada pend�a de la rama de un viejo y alto nogal. El neum�tico que alguna vez hab�a colgado de ella ya no estaba all�. M�s all� de la cerca hab�a un callej�n, empedrado con adoquines muy erosionados e irregulares.
Bammy se sirvi� limonada y apoy� el trasero en la encimera. El alf�izar que hab�a detr�s de ella estaba lleno de trofeos de bolos. Llevaba las mangas subidas, dejando a la vista unos antebrazos tan peludos como los de Jude.
��No conozco la rom�ntica historia del modo en que os conocisteis.
��Los dos est�bamos en Central Park -cont� �l-. Cogiendo margaritas. Nos pusimos a hablar y decidimos merendar juntos.
��Debi� de ser as�, o quiz� os conocisteis en alg�n perverso club de fetichistas.
��Ahora que lo pienso, pudo haber sido en un perverso club de fetichistas.
��Est�s comiendo como si nunca antes hubieras visto comida.
��No nos hemos parado a comer en todo el camino.
���Por qu� tanta prisa? �Qu� ocurre en Florida que os urge tanto llegar all�? �Algunos de vuestros amigos organizan una org�a a la que no quer�is faltar?
���Prepara esta ensalada usted misma?
��Naturalmente.
��Est� buena.
���Quieres la receta?
En la cocina reinaba un silencio s�lo roto por el roce del tenedor sobre el plato y el ruido sordo de la cola del perro golpeando el suelo. Bammy le mir� a los ojos, sin decir nada.
Por fin, Jude decidi� romper aquella inc�moda situaci�n.
��Marybeth la llama Bammy. �Por qu�?
��Es un diminutivo de mi nombre -explic� Bammy-. Alabama. MB me ha llamado as� desde que era un beb� que mojaba los pa�ales.
Un bocado seco de pollo fr�o se le fue inesperadamente hacia la tr�quea. Jude tosi� y se golpe� el pecho. Parpade� con los ojos llorosos. Le ard�an las orejas.
��No lo tome a mal -dijo �l, cuando su garganta estuvo libre-. Esto puede parecer fuera de lugar, pero �ha visto usted alguna vez una de mis actuaciones? A lo mejor me vio en la doble presentaci�n con AC/DC en el a�o 1979.
��De ninguna manera. No me gustaba esa clase de m�sica ni siquiera cuando era joven. Un mont�n de gorilas saltando por el escenario, diciendo palabrotas y gritando hasta quebrarse la garganta. Podr�a haberte visto si hubieras estado en el estreno de los Bay City Rollers. �Por qu�?
Jude enjug� el sudor que volv�a a cubrir su frente, en el fondo extra�amente aliviado.
��Conoc� a una Alabama hace tiempo. No tiene importancia.
���C�mo es que los dos est�is tan maltrechos? Ten�is heridas encima de las heridas. Un desastre.
��Est�bamos en Virginia, fuimos a un Denny's desde nuestro motel. Al regresar, casi nos atropellan.
���Seguro que todo qued� en un �casi�?
��Ibamos por un paso subterr�neo. Un tipo hizo chocar su Jeep contra la pared de piedra. �l tambi�n se golpe� la cara contra el parabrisas.
���C�mo qued�?
��Salv� la vida, supongo.
���Estaba borracho?
��No s�. No lo creo.
���Qu� ocurri� cuando lleg� la polic�a?
��No nos quedamos para hablar con ella.
��No os quedasteis� -Se detuvo nada m�s iniciar la frase y arroj� el resto de la limonada en el fregadero, luego se sec� la boca con el antebrazo. Ten�a los labios fruncidos, como si el �ltimo trago de refresco hubiera estado m�s agrio de lo que a ella le gustaba-. Llev�is mucha prisa -dijo.
��Un poco.
��Hijo, �es muy grande el problema en que est�is metidos?
En ese momento, Georgia le llam� desde arriba.
��Ven a echarte, Jude. Ven arriba. Nos acostaremos en mi habitaci�n. �Nos despiertas dentro de una hora, Bammy? Todav�a tenemos que viajar un poco m�s.
��No ten�is por qu� iros esta noche. Sab�is muy bien que pod�is pasar la noche aqu�.
��Mejor no -coment� Jude.
��No tiene sentido que os deis esa paliza. Ya son casi las cinco. Vay�is donde vay�is, no llegar�is hasta muy tarde.
��No hay problema, iremos bien. Nos gusta la noche. -Dej� su plato en el fregadero.
Bammy le mir� con atenci�n, casi estudi�ndole.
��No os ir�is sin comer, �verdad? Eso era un aperitivo.
��No, se�ora. De ninguna manera. Gracias, se�ora.
Ella asinti� con la cabeza.
��Preparar� algo mientras dorm�s una siesta. �De qu� parte del sur eres?
��De Luisiana. Un lugar llamado Moore's C�rner. No creo que usted haya o�do hablar de �l. No hay nada importante all�.
��Lo conozco. Mi hermana se cas� con un hombre que la llev� a Slidell. Moore's C�rner est� muy cerca de all�. Hay buena gente en esa zona.
��No es el caso de mi gente -replic� Jude, y se fue arriba, con Angus detr�s de �l, saltando por los escalones.
Georgia le esperaba arriba, en la fresca oscuridad del pasillo del piso superior. Ten�a el pelo envuelto en una toalla y llevaba puesta una deste�ida camiseta de la Universidad de Duke y unos pantalones cortos azules, muy holgados. Ten�a los brazos cruzados debajo de los pechos y en la mano izquierda sosten�a una caja blanca, chata, rota en las esquinas y pegada con cinta marr�n que se estaba desprendiendo.
Sus ojos eran lo m�s brillante que se ve�a entre las sombras del pasillo, como chispas verdosas de luz no natural. En su rostro p�lido, agotado, hab�a una especie de entusiasmo.
���Qu� es eso? -pregunt� �l, y ella le dio la vuelta para que se viera lo que estaba escrito en uno de sus lados.
OUIJA � TABLERO QUE HABLA � PARKER BROS.
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Lo llev� a su dormitorio, donde se quit� la toalla de la cabeza y la dej� caer sobre una silla.
Era una habitaci�n peque�a, situada debajo del tejado, con apenas espacio suficiente para ellos y los perros. Bon ya estaba acurrucada en la cama peque�a, arrimada a la pared. Georgia hizo un chasquido con la lengua, dio un golpe en la almohada, y Angus se fue de un salto junto a su hermana. Se ech�.
Jude permaneci� junto a la puerta cerrada -el tablero estaba en ese momento en sus manos- y se volvi�, trazando un lento c�rculo, mirando con curiosidad el lugar donde Georgia hab�a pasado la mayor parte de su infancia. No imaginaba que ser�a algo tan s�lido y sano como lo que encontr�. El cubrecama era una colcha de parches, con un dibujo de la bandera estadounidense. Un mont�n de unicornios de trapo, de aspecto polvoriento, de varios colores, estaba almacenado en una canasta de mimbre, en un rinc�n.
Hab�a un tocador antiguo, de nogal, con un espejo que pod�a inclinarse hacia delante y hacia atr�s. En el marco del espejo estaban colocadas varias fotos descoloridas por el sol, y en ellas se ve�a a una muchacha de grandes dientes y pelo negro. Era una adolescente de aspecto huesudo y algo varonil. En una de las fotos llevaba puesto el uniforme de los equipos juveniles, que era demasiado grande para ella, con las orejas sobresaliendo por debajo de la gorra. En otra instant�nea estaba con varias amigas, todas ellas bronceadas por el sol, de pechos chatos, en bikini, en la playa de un lugar indeterminado, con un muelle en segundo plano.
La �nica semejanza de aquella muchacha con la persona en la que despu�s se convirti� pod�a hallarse en una �ltima fotograf�a, la de la ceremonia de graduaci�n. All� estaba Georgia, con birrete y toga negra. La acompa�aban sus padres: una mujer marchita, con un vestido de flores que parec�a sacado de una pel�cula antigua, y un hombre con cabeza en forma de patata, mal peinado y vestido con una barata americana deportiva de cuadros. Georgia posaba entre ellos, sonriente, pero sus ojos estaban sombr�os, astutos y llenos de resentimiento. Y mientras sosten�a su diploma en una mano, la otra permanec�a levantada con un saludo muy heavy, con los dedos me�ique e �ndice estirados, representando los cuernos del diablo. Destacaban la u�as pintadas de negro. Eso era todo.
Georgia encontr� en el escritorio lo que estaba buscando, una caja de cerillas de cocina. Se inclin� sobre el alf�izar para encender algunas velas oscuras. Impresas en la parte trasera de sus pantalones cortos llevaba las palabras �equipo universitario�. La parte de atr�s de sus muslos estaba tensa y era fuerte gracias a cinco a�os de baile.
���Equipo universitario de qu�? -pregunt� Jude.
Ella se volvi� para mirarlo, con la frente arrugada. Luego dirigi� los ojos hacia d�nde �l estaba mirando, ech� un r�pido vistazo a su propio trasero y sonri�.
��Gimnasia. De ah� saqu� la mayor parte de mi n�mero.
���All� fue donde aprendiste a lanzar el cuchillo?
Cuando actuaba tiraba cuchillos de atrezo, pero tambi�n era capaz de manejar uno de verdad. En cierta ocasi�n, para hacerle una demostraci�n, hab�a lanzado un machete a un tronco, a una distancia de seis metros, y lo hab�a clavado con un ruido sordo y s�lido, seguido de un sonido met�lico y ondulante: el timbre musical, bajo y arm�nico, del acerco que vibra.
Le dirigi� una mirada t�mida y habl�:
��Bah, no es para tanto, Bammy me ense�� a hacerlo. Bammy tiene un brazo que parece dise�ado para arrojar cosas. Bolos, pelotas de b�isbol� Tiene precisi�n. A los cincuenta a�os segu�a lanzando pelotas para su equipo de b�isbol. Nadie pod�a con ella. Su padre le ense�� a lanzar el cuchillo y ella me ense�� a m�.
Despu�s de encender las velas, abri� unos cent�metros las dos ventanas de la estancia, sin levantar las cortinas blancas, lisas. Cuando la brisa sopl�, �stas se movieron y la p�lida luz del sol se col� en la habitaci�n, y luego disminuy� y enseguida volvi� a crecer, produci�ndose suaves oleadas de tenue luminosidad. Las velas no a�adieron demasiada claridad, pero el perfume que produc�an era agradable, sobre todo al mezclarse con el fresco olor a hierba que llegaba del exterior.
Georgia se volvi�, cruz� las piernas y se sent� en el suelo. Jude se puso de rodillas frente a ella. Las articulaciones crujieron.
Puso la caja entre ellos, la abri� y sac� el tablero del juego� �Un tablero de ouija era un juego, exactamente? En el cuadrado de color sepia estaban todas las letras del alfabeto, las palabras S� y NO, en may�sculas, un sol con una cara que parec�a la de un loco que re�a y una luna que simulaba un rostro de expresi�n enojada. Jude coloc� sobre el tablero una tablilla de pl�stico negro con forma de naipe.
��No sab�a si podr�a encontrarlo -dijo Georgia-. No he visto esta maldita cosa probablemente desde hace ocho a�os. �Recuerdas la historia que te cont� sobre aquella vez que vi un fantasma en el patio trasero de Bammy?
��Su gemela.
��Me asust� much�simo, pero tambi�n me produjo curiosidad. Es gracioso c�mo somos las personas. Porque cuando vi a la ni�a en el patio trasero, al fantasma, lo �nico que quer�a era que se fuera. Pero en cuanto se march�, sent� deseos de volver a verla. Dese� con fuerza tener otra experiencia como �sa, encontrarme con otro fantasma.
��Y ahora tienes a uno pis�ndote los talones. �Qui�n dice que los sue�os no se convierten en realidad?
Se ri�.
��Por si no se cumpl�an f�cilmente, no mucho despu�s de haber visto a la hermana de Bammy en el patio trasero compr� esto en una tienda barata. Una amiga y yo sol�amos jugar con este tablero. Interrog�bamos a los esp�ritus sobre los chicos del colegio. Y muchas veces yo mov�a la tablilla a escondidas, para que dijera lo que yo quer�a o�r. Mi amiga, Sheryll Jane, sab�a que yo le estaba haciendo decir cosas, pero siempre fing�a creer que habl�bamos realmente con un esp�ritu. Abr�a mucho los ojos, tanto que parec�a que iban a sal�rsele de las �rbitas. Yo mov�a la tablilla por todo el tablero de ouija, para que le dijera que alg�n muchacho del colegio guardaba una prenda de su ropa interior en el armario, y ella dejaba escapar un chillido diciendo: ��Sab�a que siempre ha estado loco por m�!�. Ella era dulce y buena conmigo, y siempre aceptaba los juegos que a m� me gustaban. -Georgia se frot� la nuca. Luego, como si se le acabara de ocurrir, a�adi� lo m�s importante-: Una vez, sin embargo, est�bamos jugando y la tablilla empez� a moverse por su cuenta. Yo no la mov�a aquella vez.
��Tal vez lo estuviera haciendo Sheryll Jane.
��No. Se mov�a por su cuenta, y las dos lo sab�amos. Not� que se mov�a sola porque Sheryll no hac�a su habitual comedia de sorpresa, ojos abiertos y todo eso. Ella quer�a que se detuviera. Cuando el fantasma nos cont� qui�n era, mi amiga protest� diciendo que no le hac�a gracia que yo hiciera eso. Le expliqu� que yo no estaba haciendo nada, pero ella insisti�, me pidi� por favor que dejara de hacerlo. Pero no quit� la mano de la tablilla.
��� Qui�n era el esp�ritu?
��Su primo Freddy. Se hab�a ahorcado aquel verano. Ten�a quince a�os. Se quer�an mucho� Freddy y Sheryll. Mucho.
���Qu� quer�a?
��Dijo que en el establo de su familia hab�a fotograf�as de hombres en ropa interior. Nos indic� de forma precisa d�nde encontrarlas, escondidas bajo una tabla del suelo. Explic� que no quer�a que sus padres supieran que era gay y se sintieran peor de lo que ya se sent�an; que hab�a sido por eso por lo que se hab�a matado, porque no quer�a seguir siendo homosexual. Entonces cont� que las almas no son ni varones ni hembras. Son solamente almas. All� no existe condici�n sexual, nadie es gay ni nada por el estilo. Si su madre se enteraba de lo ocurrido se entristecer�a por nada. Recuerdo exactamente eso, que us� el verbo �entristecerse�.
���Fuisteis a buscar las fotograf�as?
��Entramos a hurtadillas en el establo, la tarde siguiente, y encontramos la tabla suelta del suelo, pero all� no hab�a nada escondido. Entonces el padre de Freddy, que nos hab�a seguido, se acerc� y nos solt� unos cuantos gritos. Dijo que no ten�amos por qu� andar hurgando en su establo y nos ech�. Salimos corriendo. Seg�n Sheryll, el hecho de no haber encontrado ninguna fotograf�a demostraba que todo eso era una mentira y que yo lo hab�a falsificado todo. No te imaginas c�mo se enfad�. Pero yo creo que el padre de Freddy encontr� las fotograf�as antes que nosotras, y se deshizo de ellas, para que nadie se enterara de que su muchacho era un marica. Por la forma en que nos grit� daba la impresi�n de que tem�a que supi�ramos algo. Ten�a miedo por lo que pod�amos estar buscando. -Hizo una pausa y suspir�. No le resultaba f�cil contar todo aquello-. Sheryll y yo no superamos aquel trauma nunca. Fingimos haberlo olvidado, pero despu�s de lo ocurrido dejamos de pasar juntas tanto tiempo como antes. Lo cual me conven�a, pues por aquel entonces yo ya estaba durmiendo con George Ruger, el amigo de mi padre. No quer�a tener a mi alrededor a un mont�n de amigas pregunt�ndome por qu�, de repente, ten�a tanto dinero en los bolsillos.
Las cortinas se levantaron y luego bajaron. La habitaci�n se ilumin� y se oscureci�. Angus bostez�.
��Entonces, �qu� hacemos? -quiso saber el cantante.
���Nunca has jugado con un tablero de ouija?
Jude neg� con la cabeza.
��Bien, los dos ponemos una mano sobre la tablilla. -Mientras lo explicaba empez� a tender la mano derecha hacia delante, luego cambi� de idea y trat� de retirarla.
Fue demasiado tarde. El estir� su mano y la sujet� por la mu�eca. Ella hizo una mueca de dolor.
Se hab�a quitado las vendas antes de ducharse y todav�a no se hab�a puesto las nuevas. La visi�n de aquella mano descubierta dej� a Jude sin aliento. Parec�a que hubiese permanecido metida en agua durante horas. La piel estaba arrugada, blanca y blanda. Lo del pulgar era peor. Por un instante, en la oscuridad, pareci� que casi no ten�a piel. La carne estaba inflamada y de un sorprendente color morado, y donde deb�a estar la yema hab�a un amplio c�rculo de infecci�n, un disco de pus, hundido, amarillo, que se oscurec�a hasta volverse negro en el centro.
��Santo cielo -exclam� Jude.
El rostro demasiado p�lido y demasiado delgado de Georgia estaba asombrosamente tranquilo, mir�ndolo a los ojos a trav�s de las sombras vacilantes. Retir� la mano con un movimiento en�rgico.
���Quieres perder esa mano? -pregunt� �l-. �Quieres arriesgarte a morir de un envenenamiento de la sangre?
��No tengo tanto miedo de morir ahora como hace un par de d�as. �No es gracioso?
Jude abri� la boca para responderle y descubri� que no ten�a nada que decirle. Notaba un nudo en la garganta. Lo que le estaba ocurriendo en la mano pod�a matarla si no hac�a algo r�pido. Ambos lo sab�an, y ella no estaba asustada.
��La muerte no es el final -dijo Georgia-. Ahora lo s�. Los dos lo sabemos.
��Pero no es raz�n para conformarse con la muerte, sin m�s. No es motivo para no cuidarse.
��Yo no he decidido morirme sin m�s. S�lo he decidido que no ir� a ning�n hospital. Ya hemos hablado de eso. Sabes que no podemos llevar a los perros con nosotros a ninguna sala de urgencias.
��Soy rico. Puedo hacer que venga un m�dico privado.
��Ya te dije que no creo que mi mal pueda ser curado por ning�n m�dico. -Se inclin� hacia delante y golpe� con los nudillos de la mano izquierda el tablero de ouija-. Esto es m�s importante que el hospital. Tarde o temprano Craddock va a deshacerse de los perros. Creo que ser� pronto. Encontrar� la manera de hacerlo. No pueden protegernos eternamente. Estamos viviendo minuto a minuto, lo sabes. No me molesta morirme, siempre y cuando �l no me est� esperando en el otro lado.
��Est�s enferma. Las tuyas son ideas propiciadas por la fiebre. No necesitas esta magia. Necesitas antibi�ticos.
��Te necesito a ti -exclam� ella. Sus ojos brillantes y vivaces estaban fijos en la cara de su amante-, necesito que cierres la boca y pongas la mano sobre la tablilla.

Cap�tulo 30

Georgia dijo que ser�a ella la encargada de hablar y puso los dedos de la mano izquierda junto a la de �l, sobre la tablilla. Se llamaba tablilla parlante, record� Jude en ese momento. �l la mir� cuando not� que respiraba profundamente. La joven cerr� los ojos, no como si estuviera a punto de entrar en un trance m�stico, sino m�s bien como si fuera a saltar de un trampol�n alto y tratara de sobreponerse a la agitaci�n de su est�mago.
��Muy bien -comenz� Georgia-. Mi nombre es Marybeth Stacy Kimball. Me llam� Morphine durante algunos a�os malos, y el tipo al que amo me llama Georgia. Aunque eso me vuelve loca, soy Marybeth, �se es mi verdadero nombre. -Abri� m�nimamente los ojos y mir� a Jude entre las pesta�as-. Pres�ntate.
Estaba a punto de hablar cuando ella alz� una mano para detenerlo.
��Tu nombre real ahora. El nombre que corresponde a tu aut�ntico yo. Los nombres verdaderos son muy importantes. Las palabras correctas tienen una carga decisiva. Un contenido suficiente como para traer a los muertos junto a los vivos.
Se sent�a est�pido. Estaba convencido de que lo que estaban haciendo no pod�a funcionar, que era una p�rdida de tiempo, que se comportaban como ni�os. De todas maneras, su carrera le hab�a proporcionado multitud de oportunidades para comportarse como un tonto. Una vez, para la grabaci�n de un v�deo musical, �l y su banda -Dizzy, Jerome y Kenny- corrieron por un prado lleno de tr�boles, fingi�ndose aterrorizados, perseguidos por un enano vestido de gnomo sucio que esgrim�a una sierra mec�nica. Con el tiempo, Jude hab�a desarrollado algo as� como una absoluta indiferencia ante el rid�culo. No le importaba sentirse est�pido. Por eso cuando hizo una pausa no fue por renuencia a hablar, sino porque, sinceramente, no sab�a qu� decir.
Finalmente, mir� a Georgia y sali� de su silencio.
��Mi nombre es� Justin. Justin Cowzynski. Creo. Aunque no he respondido a �l desde que ten�a diecinueve a�os.
Georgia cerr� los ojos, concentr�ndose en s� misma. Entre sus finas cejas apareci� un hoyuelo, una peque�a arruga de preocupaci�n. Lentamente, con suavidad, habl�:
��Bien. Ya est� dicho. �stos somos nosotros. Queremos hablar con Anna McDermott. Justin y Marybeth necesitan tu ayuda. �Anna, est�s ah�? �Anna, hablar�s con nosotros hoy?
Esperaron. La cortina se movi� otra vez. Hab�a ni�os gritando en la calle.
���Hay cerca alguien a quien le gustar�a hablar con Justin y Marybeth? �Anna McDermott nos dir� algo? Por favor. Estamos en un aprieto, Anna. Por favor, esc�chanos. Te lo ruego, ay�danos. -Esper� un instante y, con voz que se acercaba al susurro, insisti�-: Vamos. Haz algo.
Estaba hablando a la tabla parlante.
Bon, que dorm�a, dej� escapar varias ventosidades, que hicieron un ruido chill�n, como el de un pie patinando sobre goma mojada.
��Ella no me conoc�a -dijo Georgia-. Pregunta t� por ella.
���Anna McDermott? �Hay alguna Anna McDermott en la casa? �Podr�a comunicarse con el centro de comunicaciones ouija? -pregunt� Jude con voz sonora, hueca, como de presentador de espect�culos.
Georgia dibuj� en su cara una acida sonrisa, desganada, sin humor.
��Ah, claro. Ten�a que haber imaginado que no tardar�as mucho en empezar con las bromitas.
��Lo siento.
��Pregunta por ella. Pregunta de verdad.
��Esto no funciona.
��No lo has intentado.
��S� que lo he intentado.
��No, se�or. No lo has intentado.
��Como quieras, pero, sencillamente, esto no funciona.
Esperaba hostilidad o impaciencia. En cambio, la sonrisa de la chica se ensanch� todav�a m�s, y le mir� con una suave dulzura de la que �l enseguida desconfi�.
��Anna esper� que la llamaras hasta el mismo d�a de su muerte. Como si hubiera alguna posibilidad de que eso ocurriera. �Qu� hiciste t�? �Esperaste al menos una semana antes de seguir con tu recorrido estado por estado, en busca del co�o m�s f�cil del pa�s?
El viejo rockero se ruboriz�. No, ni siquiera aguant� una semana.
��No deber�as enfadarte tanto -replic� �l-, sobre todo si tenemos en cuenta que el co�o en cuesti�n fue el tuyo.
��Lo s�, y me repugna. �Pon� tu� mano� otra vez en el maldito tablero! No hemos terminado con esto.
Jude hab�a retirado la mano de la tablilla parlante, pero ante el arrebato de Georgia volvi� a colocarla all�.
��Estoy muy enfadada con nosotros. Con los dos. Contigo por ser como eres, y conmigo por no hacer nada para evitar que continuaras comport�ndote as�. Ahora, ll�mala t�. Ella no vendr� por m�, pero podr�a hacerlo por ti. Te estuvo esperando hasta el fin, y si alguna vez la hubieras llamado, habr�a acudido corriendo. Tal vez todav�a quiera hacerlo.
Iracundo, Jude mir� el tablero, el alfabeto con letras de tipo anticuado, el sol, la luna.
��Anna, �est�s por ah�? �Anna McDermott se har� presente para hablar con nosotros? -clam� Jude.
La tablilla parlante era un trozo de pl�stico muerto, inm�vil. Esa cualidad material le agradaba. Hac�a muchos d�as que no se sent�a tan en contacto con el mundo real y las cosas cotidianas. Aquello no iba a funcionar. No estaba bien. Le resultaba dif�cil mantener la mano sobre la tablilla. Estaba ansioso por levantarse, por terminar con el enojoso asunto.
��Jude -dijo Georgia y luego se corrigi�-. Justin. No abandones. Int�ntalo otra vez.
Jude. Justin.
Mir� fijamente sus dedos, colocados sobre la tablilla parlante, abajo, en el tablero, y trat� de discernir qu� era lo que no le parec�a bien. Al instante, le vino a la cabeza. Georgia hab�a dicho que los nombres verdaderos llevaban una carga en ellos, que las palabras adecuadas ten�an el poder de hacer que los muertos regresaran junto a los vivos. Entonces pens� que Justin no era su nombre verdadero, que hab�a dejado a Justin Cowzynski en Luisiana, cuando ten�a diecinueve a�os, y que el hombre que baj� del autob�s en Nueva York cuarenta horas despu�s era alguien completamente distinto, capaz de hacer y decir cosas que no ten�an nada que ver con Justin Cowzynski. Y lo que estaban haciendo mal en ese momento era llamar a Anna McDermott. �l nunca la hab�a llamado de esa manera. Ella nunca fue Anna McDermott mientras estuvieron juntos.
��Florida -llam� Jude, casi en un suspiro. Cuando habl� otra vez, su propia voz le sorprendi�, de tan tranquila y segura como era-: Ac�rcate y hab�ame, Florida. Soy Jude, querida. Lamento no haberte llamado. Te estoy llamando ahora. �Est�s ah�? �Est�s escuchando? �Todav�a me esperas? Estoy aqu�, ahora. Estoy aqu� mismo.
La tablilla parlante salt� bajo sus dedos, como si hubieran golpeado el tablero desde abajo. Georgia dio un respingo al notarlo y lanz� un gritito. Se llev� la mano herida al cuello. La brisa cambi� de direcci�n y movi� las cortinas en sentido contrario al habitual, golpe�ndolas contra las ventanas. La habitaci�n se oscureci�. Angus levant� la cabeza con los ojos encendidos y brillantes, matizados por un reflejo verde muy poco natural. Daba miedo, a la d�bil luz de las velas.
La mano sana de Georgia hab�a quedado sobre la tablilla y, en cuanto remiti� el movimiento del tablero, comenz� a moverse. Flotaba en el ambiente una sensaci�n sobrenatural, que hizo que el coraz�n de Jude se acelerase. Daba la impresi�n de que hab�a otro par de dedos en la tablilla parlante, una tercera mano ubicada en el espacio que quedaba entre su mano y la de Georgia, y que hac�a deslizarse el objeto de un lado a otro, movi�ndolo sin control. Circulaba a su antojo por el tablero, tocaba una letra, se quedaba all� durante un momento, luego giraba sobre s� misma, por debajo de sus dedos, obligando a Jude a torcer la mu�eca para mantener la mano posada sobre el pl�stico.
��Q -dijo Georgia, visiblemente falta del aliento-� U� E�
���Qu� -descifr� Jude. La tablilla continu� encontrando letras, y Georgia sigui� ley�ndolas: una T, una E, una D. Jude escuchaba, concentrado en lo que estaba deletreando.
���Qu� te detuvo� -dijo Jude.
La tablilla dio media vuelta y se par�, chirriando d�bilmente.
���Qu� te detuvo� -repiti� Jude.
���Y si no es ella? �Si es �l? �C�mo sabemos con qui�n estamos hablando?
La tablilla se movi� antes, incluso, de que Georgia hubiera terminado de hablar. Era como tener un dedo sobre un disco que hab�a comenzado a girar repentinamente.
��P� O� R� Q� U� E� E� -iba diciendo Georgia.
���Por� qu� el� cielo� es� azul� -descifr� Jude. La tablilla se qued� quieta-. Es ella. Ella siempre dec�a que prefer�a hacer preguntas y no responderlas. Lleg� a convertirse en una especia de broma entre nosotros
Era ella. Innumerables im�genes pasaron de golpe por la cabeza de Jude, como una abrumadora serie de vividas instant�neas. Ella estaba en el asiento trasero del Mustang, desnuda sobre el cuero blanco, s�lo con sus botas vaqueras y un sombrero cubierto de plumas, mir�ndolo por debajo del ala, con los ojos brillantes y traviesos. Anna le tiraba de la barba, entre bastidores, en el espect�culo de Trent Reznor, mientras �l se mord�a los labios para no gritar. Anna muerta en la ba�era, algo que �l nunca hab�a visto, aunque s� imaginado; y el agua era tinta, y su padrastro, con su traje negro de empresario de pompas f�nebres, estaba de rodillas junto a la ba�era, como si rezara.
��Vamos, Jude -insisti� Georgia-. Habla con ella.
La voz de Georgia era tensa, apenas m�s fuerte que un susurro. Cuando Jude levant� la vista para mirarla, la chica estaba temblando y su cara resplandec�a por el sudor. Le brillaban los ojos desde sus cuencas oscuras y huesudas� Ten�a una terrible mirada febril.
���Est�s bien?
Georgia sacudi� la cabeza
��D�jame tranquila. -Se estremeci� furiosamente. Su mano izquierda continuaba posada sobre la tablilla-. Hablale.
El cantante volvi� a mirar el tablero. La luna negra estampada en un rinc�n estaba ri�ndose. �No ten�a la cara seria un momento antes? Un perro negro dibujado en la parte inferior del tablero aullaba a la luna. Jude ten�a la certeza de que no estaba all� cuando mir� por primera vez el supuesto juego.
��No sab�a c�mo ayudarte -dijo-. Lo siento, muchachita. Ojal� te hubieras enamorado de otro que no fuera yo. Ojal� hubieras tenido relaci�n con un buen tipo. Alguien incapaz de despacharte a casa cuando las cosas se pusieran dif�ciles.
��E� S� T� A� S� -ley� Georgia, con la misma voz forzada, casi sin aliento. Jude percib�a en aquella voz el esfuerzo que le costaba controlar su temblor.
���Est�s� enfadado��.
La tablilla se qued� quieta.
Jude experiment� una catarata de emociones, tantas cosas, todas juntas, que no estaba seguro de poder traducirlas en palabras. Pero s� pod�a, y result� f�cil:
��S� -respondi� �l.
La tablilla vol� a la palabra �NO�.
��No debiste hacer lo que hiciste.
��H� A� C�
���Hacer qu� -ley� Jude-. �Hacer qu�? T� sabes qu�. Acabaste con tu�
La tablilla salt� otra vez a la palabra �NO�.
���Qu� quieres decir con la palabra �no�?
Georgia dijo las letras en voz alta, una Q, una U, una E.
���Qu� tal� si� no� puedo� responder�. -La tablilla se qued� inm�vil otra vez. Jude se qued� pensativo un momento. Luego entendi�-. No puede responder a las preguntas. Ella s�lo puede hacerlas.
Pero Georgia ya estaba deletreando otra vez.
��E� L� T� E� E� S� T�
Un temblor incontenible se apoder� de ella, sus dientes chocaban entre s�, y cuando Jude la mir�, vio el vapor de su aliento entre los labios, como si estuviera metida en una c�mara frigor�fica. Pero la habitaci�n no le parec�a a Jude ni m�s fr�a ni m�s caliente que antes.
Luego se dio cuenta de que Georgia no estaba mirando su mano sobre la tablilla, ni le observaba a �l, ni a nada en particular. Sus ojos parec�an desenfocados, fijos en una distancia indefinida. Georgia continu� recitando las letras en voz alta, mientras la tablilla las tocaba. Pero ya no estaba mirando el tablero, no pod�a ver lo que hac�a.
���El� te� est� persiguiendo�� -ley� Jude mientras Georgia deletreaba las palabras en tono inexpresivo y tenso.
Georgia dej� de nombrar las letras y �l se dio cuenta de que hab�a hecho una pregunta.
��S�. S�. Piensa que es mi culpa que t� te hayas suicidado y ahora trata de vengarse.
�No�. La tablilla se�al� esta palabra por un largo y enf�tico rato, antes de volver a moverse.
��P� O� R� Q� U� E� E� R� E� S� -dijo Georgia entre dientes, pesadamente.
���Por� qu� eres� tan� tonto��. -Jude se qued� en silencio, con la mirada perdida.
Uno de los perros gimi� en la cama.
Entonces Jude comprendi�. Durante un momento se sinti� embargado por una sensaci�n de v�rtigo y desconcierto profundos. Fue como el mareo que se siente al ponerse en pie de golpe. Era tambi�n una sensaci�n parecida a la que se experimenta al pisar hielo fr�gil, que se resquebraja bajo los pies en el desagradable instante en que uno se hunde. Le asombr� haber tardado tanto en comprender.
��Maldito bastardo -dijo Jude, con voz ahogada por la c�lera-. Ese bastardo.
Not� que Bon estaba despierta, mirando con aprensi�n el tablero de ouija. Angus tambi�n lo estaba mirando mientras golpeaba sordamente el colch�n con el rabo.
���Qu� podemos hacer? -pregunt� Jude-. Nos est� persiguiendo, y nosotros no sabemos c�mo deshacernos de �l. �Puedes ayudarnos?
La tablilla se movi� hacia la palabra �Sͻ.
��La puerta dorada -susurr� Georgia.
Jude la mir� y retrocedi�. Parec�a tener los ojos vueltos del rev�s, como si mirasen dentro de su propia cabeza. S�lo se ve�an las partes blancas. Todo su cuerpo temblaba furiosamente, sin parar. La cara, que ya de por s� estaba p�lida como la cera, hab�a perdido todav�a m�s color, y adquir�a una inquietante transparencia. Su respiraci�n se convert�a en vapor. �l oy� que la tablilla empezaba a chirriar y a deslizarse desenfrenadamente por todo el tablero, y baj� la vista para mirarlo. Georgia ya no estaba deletreando para que �l descifrara. No hablaba. Arm� las palabras �l solo.
���Qui�n� ser� la� puerta��. �Qui�n ser� la puerta?
��Yo ser� la puerta -dijo Georgia.
���Georgia? -exclam� Jude-. �De qu� est�s hablando?
La tablilla parlante empez� a moverse otra vez. Jude ya no habl�, s�lo la observ� mientras encontraba las letras, vacilando sobre cada una s�lo un instante antes de continuar.
��Me har�s pasar?�.
��S� -respondi� Georgia-. Si puedo. Har� la puerta y te har� pasar para que lo detengas.
��Lo juras?�.
��Lo juro -asegur� ella. Su voz era aguda, alterada y tensa por el miedo-. Lo juro, lo juro, oh Dios, lo juro. Sea lo que sea lo que tenga que hacer, lo har�, aunque no s� de qu� se trata. Estoy lista para hacer lo que sea, pero dime qu� es, qu� debo hacer.
��Tienes un espejo, Marybeth?�.
���Por qu�? -pregunt� Georgia, parpadeando, volviendo a su lugar para buscar confusamente a su alrededor. Volvi� la cabeza hacia el tocador-. Hay uno�
Grit�. Sus dedos se saltaron de la tablilla y apret� las manos sobra la boca, para sofocar el largo chillido. En ese mismo instante, Angus salt� sobre sus cuatro patas y empez� a ladrar desde la cama. Estaba mirando lo mismo que ella. A la vez, Jude se daba la vuelta para ver �l tambi�n. Sus dedos abandonaron la tablilla, que comenz� a girar y girar por su cuenta, como un ni�o que hace c�rculos con su bicicleta todoterreno.
El espejo colocado sobre el tocador estaba inclinado hacia delante, para mostrar a Georgia sentada frente a Jude, con el tablero de ouija entre ambos. Pero en el espejo los ojos de ella estaban cubiertos por una venda de gasa negra y ten�a la garganta cortada. Una boca roja se abr�a obscenamente, atraves�ndola, y su camisa chorreaba sangre.
Angus y Bon saltaron de la cama en el mismo momento. La perra se lanz� sobre la tablilla parlante nada m�s tocar el suelo, gru�endo. Cerr� sus mand�bulas sobre ella, de la misma manera en que podr�a haber atacado a un rat�n que corriera en busca de su agujero. El trozo de pl�stico se hizo pedazos entre sus dientes.
Angus se arroj� contra el tocador y puso las patas delanteras en la parte de arriba, ladrando furiosamente a la cara que aparec�a en el espejo. La fuerza de su peso hizo que el tocador se meciera sobre sus patas traseras. El espejo pod�a moverse hacia atr�s y hacia delante, y en ese momento fue hacia atr�s, inclin�ndose para quedar de cara al techo. Angus volvi� a apoyarse en sus cuatro patas, y un instante despu�s el tocador recuper� la estabilidad, apoy�ndose en sus patas de madera con un ruido que tuvo eco. El espejo se inclin� hacia delante para mostrar a Georgia su propio reflejo una vez m�s. Ahora s�lo se trataba de su imagen, sin m�s. La sangre�, la herida� y la venda negra� hab�an desaparecido.

Cap�tulo 31

En el frescor de la �ltima hora de la tarde, en la habitaci�n, Jude y Georgia estaban acostados, juntos en la cama de una sola plaza. Era demasiado peque�a para ambos, y la joven tuvo que ponerse de lado y colocar una pierna sobre �l para poder acomodarse. Apoyaba la cara en el cuello del hombre, poniendo la punta de la fr�a nariz en contacto con su piel.
�l estaba entumecido. Jude sab�a que deb�a pensar en lo que acababa de ocurrirles, pero no parec�a capaz de orientar sus pensamientos hacia las im�genes que hab�a visto en el espejo, a lo que Anna trat� de decirles. Su mente se negaba a hacerlo. El cerebro quer�a librarse de los pensamientos sobre la muerte al menos un rato. Se sent�a saturado de muerte, percib�a la promesa de la muerte por todas partes, notaba la muerte en su pecho, y con cada muerte se a�ad�a una carga m�s sobre �l, quit�ndole el aire: la muerte de Anna, la de Danny, la de Dizzy, la de Jerome, la posibilidad de su propia muerte y la de Georgia esper�ndolo en alg�n recodo del camino. No pod�a moverse por el peso de todas aquellas muertes que lo abrumaban.
Se le ocurri� que mientras �l y Georgia permanecieran quietos y sin decir nada, podr�an seguir indefinidamente en aquel estado de tranquilidad, juntos, con las cortinas movi�ndose y la d�bil luz temblorosa agit�ndose alrededor de ellos. Cualquier manifestaci�n del mal que les estuviera acechando no llegar�a si permanec�an all�. Mientras se quedara en la peque�a cama, con el muslo fr�o de Georgia sobre �l y su cuerpo abrazado, el inimaginable futuro no los alcanzar�a.
Pero, de todos modos, lleg�. Bammy golpe� suavemente la puerta, y cuando habl�, su voz era susurrante e incierta:
���Est�is bien?
Georgia se incorpor� y se apoy� sobre un codo. Se pas� el dorso de la mano sobre los ojos. Jude no se hab�a dado cuenta hasta ese momento de que ella hab�a estado llorando. La chica parpade� y sonri�, y la suya era una sonrisa aut�ntica, no una mueca fingida. Jude ignoraba qu� raz�n pod�a tener la joven para sonre�r. Se lo preguntar�a el resto de su vida.
La cara hab�a sido lavada por las l�grimas, y la franca sonrisa era desgarradora por su sinceridad casi infantil. Parec�a decir: �En fin, a veces uno pasa un mal momento�. �l comprendi� entonces que Georgia cre�a que lo que ambos hab�an visto en el espejo era una especie de visi�n premonitoria, algo que iba a ocurrir, algo que tal vez no podr�an evitar. El hombre se acobard� ante esa idea.
No. No, ser�a mejor que Craddock le alcanzara y acabase con �l antes de que Georgia muriera ahogada en su propia sangre. Adem�s, �por qu� les habr�a mostrado Anna aquello? �Qu� podr�a desear ella?
���Cari�o? -Bammy parec�a muy preocupada.
��Estamos bien -respondi� Georgia.
Silencio.
La abuela habl� de nuevo:
��No estar�is peleando ah� dentro, �verdad? He o�do ruidos.
��No -respondi� Georgia, en tono ofendido por semejante sugerencia-. Te lo juro por Dios, Bammy. Lamento que te sobresaltaran los ruidos.
��Bien -dijo Bammy-. �Necesitas algo?
��S�banas limpias -respondi� Georgia.
Otro silencio. Jude sinti� que la joven temblaba contra su pecho. Era un dulce temblor. Ella se mord�a el labio inferior para evitar re�rse. Y luego �l tambi�n trat� de contener la risa. Le dominaba una hilaridad repentina y convulsa. Se puso una mano en la boca, mientras su cuerpo temblaba de risa contenida, estrangulada.
��Jes�s -exclam� Bammy, que daba la impresi�n de querer escupir-. Jes�s. -Mientras lo dec�a, se oyeron sus pasos alej�ndose de la puerta.
Georgia se apoy� de nuevo en Jude, su rostro fr�o y h�medo se apret� con fuerza sobre el cuello de �l, que la abraz�, y ambos apretaron los cuerpos mientras casi se ahogaban de risa.

Cap�tulo 32

Despu�s de la cena, Jude dijo que ten�a que hacer algunas llamadas telef�nicas y dej� a Georgia y Bammy en la sala. En realidad no ten�a a nadie a quien llamar, pero sab�a que Georgia quer�a pasar un poco de tiempo a solas con su abuela y que se sentir�an m�s libres si �l no estaba presente.
Pero una vez que lleg� a la cocina, con un vaso de limonada fresca delante de �l y sin nada que hacer, se encontr�, de todos modos, con el tel�fono en la mano.
Llam� al n�mero de su oficina en el que se pod�an escuchar los mensajes. Era una extra�a sensaci�n la de estar ocupado con algo tan absolutamente relacionado con la realidad cotidiana, despu�s de todo lo que hab�a ocurrido durante el d�a, desde el enfrentamiento con Craddock en Denny's hasta el encuentro con Anna en el dormitorio de Georgia. Jude se sent�a desvinculado de la persona que hab�a sido antes de ver por primera vez al muerto. Su carrera, su vida, tanto los negocios como el arte que lo hab�an ocupado durante m�s de treinta a�os, parec�an asuntos que no ten�an la menor importancia. Marc� el n�mero, observando su mano como si perteneciera a otra persona, sintiendo que era un espectador pasivo ante las acciones de alguien en una obra de teatro. Ese alguien era un actor que interpretaba el papel de �l mismo.
Ten�a cinco mensajes grabados. El primero era de Herb Gross, su contable y gerente. La voz de Herb, que era generalmente melosa y presumida, sonaba en el mensaje llena de emoci�n.
�Acabo de enterarme por boca de Nan Shreve de que han encontrado muerto a Danny Wooten en su apartamento esta ma�ana. Aparentemente se ha ahorcado. Aqu� estamos todos consternados, como sin duda puedes imaginarte. Ll�mame cuando recibas este mensaje. No s� d�nde est�s. Nadie lo sabe. Llama, por favor. Gracias�.
Hab�a tambi�n un mensaje de un tal oficial Beam, que dec�a que la polic�a de Piecliff estaba tratando de comunicarse con Jude por un tema importante y le ped�a que respondiera a la llamada. Un mensaje de Nan Shreve, su abogada, dec�a que ella se estaba ocupando de todo, que la polic�a quer�a una declaraci�n de �l sobre Danny y que deb�a llamar tan pronto como fuera posible.
El siguiente mensaje era de Jerome Presley, que hab�a muerto hac�a ya cuatro a�os, al chocar con su Porsche contra un sauce llor�n, a ciento cuarenta kil�metros por hora.
�Hola, Jude, supongo que vamos a tener a toda la banda junta pronto, �no? John Bonham a la bater�a, Joey Ramone como segunda voz. -Se ri�; luego continu�, con su habitual manera de hablar lenta y cansada. La voz quebrada de Jerome siempre hab�a recordado a Jude al c�mico Steven Wright-. Me enter� de que ahora conduces un Mustang reconstruido. Es una cosa que siempre tuvimos en com�n, Jude�, la afici�n a los coches. Suspensiones, motores, alerones, sistemas de sonido, Mustang, Thunderbird, Charger, Porsche. �Sabes lo que estaba pensando la noche en que hice que mi Porsche se saliera del camino? Pensaba en toda la mierda que nunca te dije. En toda la mierda de la que no hablamos. Por ejemplo, que me hiciste adicto a tu coca cuando tuviste el coraje de decirme que si yo no hac�a lo mismo me echar�as de la banda; que le diste dinero a Christine para que pusiera su propio negocio despu�s de que me dejara, cuando se fue con los ni�os sin decir una palabra; que tambi�n le diste dinero para un abogado. Eso es la lealtad para ti. O que no fuiste capaz de hacerme un simple pr�stamo de mierda cuando yo lo estaba perdiendo todo, la casa, los coches, todo. Y eso que te hab�a dejado dormir en una cama en el s�tano de mi casa nada m�s bajarte del autob�s que te trajo de Luisiana con menos de treinta d�lares en el bolsillo. -Se ri� otra vez, con su risa �spera y corrosiva de fumador-. Bueno, supongo que pronto tendremos la oportunidad de hablar por fin de todas esas cosas. Calculo que te ver� un d�a de �stos. Me han dicho que ya est�s en el camino de la noche. S� muy bien adonde lleva esa ruta. Derecho al maldito �rbol. Me sacaron de entre las ramas, �lo sab�as? Salvo las partes que quedaron en el parabrisas. Te echo de menos, Jude. No veo llegar la hora de abrazarte. Vamos a cantar como en los viejos tiempos. Todos cantan aqu�. Despu�s de un tiempo, parece que los cantos fueran m�s bien gritos. Escucha. Si prestas atenci�n, oir�s c�mo gritan�.
Se escucharon ruidos extra�os cuando Jerome pareci� apartar el tel�fono de su oreja y sostenerlo en el aire para que Jude pudiera escuchar. Lo que lleg� a trav�s de la l�nea fue un ruido que no se parec�a a ning�n otro que el cantante hubiera escuchado antes. Era extra�o y aterrador, como un murmullo de moscas amplificado unas cien veces, mezclado con el crujido y los chirridos de una m�quina, una prensa de vapor que daba golpes y silbaba. Si uno prestaba atenci�n, era posible escuchar palabras entre todo ese zumbido de moscas y metales, voces no humanas que llamaban a la madre, que ped�an que aquello se detuviera.
Jude estaba dispuesto a eliminar el siguiente mensaje, pensando que se tratar�a de otro muerto, pero result� ser una llamada del ama de llaves de su padre, Arlene Wade. La mujer estaba tan lejos de sus pensamientos, que pasaron varios segundos antes tic que pudiera identificar la voz vieja, temblorosa y curiosamente inexpresiva, y para entonces su breve mensaje ya casi hab�a terminado.
�Hola, Justin, soy yo. Quer�a mantenerte informado sobre tu padre. Est� inconsciente desde hace treinta y seis horas. Los latidos de su coraz�n son cada vez m�s irregulares. Pens� que querr�as saberlo. No tiene dolores. Ll�mame si quieres�.
Despu�s de colgar, se apoy� sobre la encimera de la cocina, mirado hacia el exterior, a la noche. Ten�a las mangas recogidas hasta los codos y la ventana estaba abierta. La brisa se hizo sentir, fresca, sobre su piel. El agradable aire llegaba perfumado con los olores de las flores del jard�n. Las ranas croaban.
Jude vio mentalmente a su padre: el viejo tirado sobre la cama angosta, demacrado, agotado, con el ment�n cubierto por una barba corta, blanca y rala, las sienes hundidas y grises. Hasta le pareci� que sent�a su olor a medias, el hedor del sudor rancio, la peste de la casa, un olor que inclu�a, adem�s de eso, efluvios de mierda de gallinas y cerdos, y el olor a nicotina que lo impregnaba todo, cortinas, mantas, el papel de las paredes. Cuando Jude se fue de Luisiana, lo hizo huyendo de aquel olor tanto como de su padre.
Corri�, corri� y corri�. Hizo m�sica. Logr� amasar millones, se hab�a pasado una vida entera tratando de poner tanta distancia como fuera posible entre �l y el viejo. Y en ese momento, la casualidad, el destino, pod�an hacer que ambos muriesen el mismo d�a. Marchar�an juntos por el camino de la noche. O tal vez no caminaran, sino que lo recorrer�an en coche, compartiendo el asiento del acompa�ante en la furgoneta azul de Craddock McDermott. Ambos sentados tan cerca uno del otro que Martin Cowzynski podr�a apoyar una de sus garras enflaquecidas en la nuca de Jude. Su olor llenar�a el autom�vil. El repugnante olor del hogar.
El infierno apestar�a, sin duda, precisamente con ese olor, y llegar�an all� juntos, padre e hijo, acompa�ados por el horripilante ch�fer de pelo plateado muy corto y traje de Johnny Cash, con la radio sintonizada en la emisora de Rush Limbaugh. Si algo anunciaba lo que ser�a el infierno, eran las charlas radiof�nicas� y la familia.
En la sala, Bammy dijo algo con un murmullo bajo, de aire chismoso. Georgia se ri�. Jude inclin� la cabeza intentando o�r, y un instante despu�s se sorprendi� a s� mismo sonriendo, en una reacci�n autom�tica. C�mo era posible que ella y �l pudieran estar mu��ndose de risa otra vez, con todo lo que se alzaba contra ellos y todo lo que hab�an visto. No pod�a creerlo, era incapaz de imaginarlo.
La frescura y la franqueza de su risa eran una cualidad que �l valoraba en Georgia por encima de las dem�s. Le encantaba su grave y ca�tica musicalidad, la manera en que se entregaba completamente a ella. Le conmov�a, le apartaba de sus pesares. Eran poco m�s de las siete, seg�n el reloj del horno microondas. Volver�a a la sala para compartir con ellas unos minutos de charla f�cil, sin sentido. Luego avisar�a a Georgia con una mirada significativa hacia la puerta. El camino esperaba.
Ya lo hab�a decidido y estaba apart�ndose de la encimera, cuando un sonido atrajo su atenci�n. Era una voz melodiosa y desafinada, cantando: �Adi�s, adi�s�. Gir� sobre sus talones y volvi� a mirar el patio trasero de la casa.
El rinc�n m�s lejano estaba iluminado por una de las farolas del callej�n. Arrojaba una luz azulada a trav�s de la cerca de estacas puntiagudas y del enorme nogal frondoso del que colgaba la gastada soga. Una ni�a peque�a estaba de cuclillas sobre el c�sped, debajo del �rbol. Era una cr�a de quiz� seis o siete a�os, cubierta con un simple vestido a cuadros rojos y blancos. Llevaba el pelo oscuro recogido en una cola de caballo. Cantaba para s� misma la vieja canci�n de Dean Martin que dec�a que ya era tiempo de volver al camino, hacia el pa�s de los sue�os, para hundirse en la tierra de la imaginaci�n. Cogi� un vilano de diente de le�n, tom� aire y sopl�. Las semillas se separaron, convirti�ndose en paraca�das, como cien sombrillitas que volaron para perderse en la oscuridad. En teor�a, deb�a ser imposible verlas flotar en el aire, pero eran ligeramente luminiscentes y se dejaban llevar por la brisa como improbables chispas blancas. La ni�a ten�a la cabeza levantada, de modo que pareci� mirar directamente a Jude a trav�s de la ventana, aunque en realidad era imposible discernir si miraba o no, porque los ojos de la peque�a estaban oscurecidos por marcas negras que se mov�an delante de ellos.
Era Ruth, la hermana gemela de Bammy, la que hab�a desaparecido en la d�cada de los cincuenta. Sus padres hab�an llamado a las dos chiquillas para que entrasen a almorzar. Bammy lo hizo corriendo, pero Ruth se qued� atr�s, y nunca m�s nadie volvi� a verla� con vida.
Jude abri� la boca sin saber lo que iba a decir, y descubri� que no pod�a hablar. El aliento se junt� en su pecho y all� permaneci�.
Ruth dej� de cantar, y la noche qued� en silencio. En ese momento ni siquiera se escuchaban los ruidos de las ranas o de los insectos. La fantasmal criatura gir� la cabeza para mirar hacia el callej�n, detr�s de la casa. Sonri� y movi� una mano, en un peque�o saludo, como si acabara de descubrir a alguien all� detenido, alguien a quien conoc�a, tal vez un amigo del vecindario. Pero no hab�a nadie en el callej�n. S�lo se ve�an viejas hojas de peri�dico esparcidas por el suelo, algunos trozos de vidrio, hierbas creciendo entre los ladrillos. Ruth se puso de pie y camin� lentamente hasta la cerca, moviendo los labios, hablando en completo silencio con una persona que no estaba all�. �En qu� momento hab�a dejado de o�r la voz de la ni�a? Cuando dej� de cantar.
Mientras Ruth se aproximaba a la valla, Jude tuvo una creciente sensaci�n de alarma, como si estuviera viendo a un ni�o a punto de cruzarse en el camino de un autob�s. Quiso llamarla, pero no pudo. Ni siquiera era capaz de respirar.
Record� entonces lo que Georgia le hab�a contado sobre ella. Que las personas que ve�an a la peque�a Ruth siempre trataban de llamarla, quer�an advertirle que estaba en peligro, decirle que corriera, pero a la hora de la verdad nadie pod�a hacerlo. Estaban demasiado sorprendidas por la propia visi�n de la chiquilla muerta como para poder hablar. Le asalt� una idea repentina y disparatada, la de que aquella muchacha era todas las ni�as a quienes Jude hab�a conocido y no hab�a podido ayudar. Era a la vez Anna y Georgia. Nada deseaba m�s que poder pronunciar su nombre, atraer su atenci�n, hacerle una se�al para avisarla de que estaba en peligro, que cualquier cosa era posible. Si pudiera, Georgia y �l todav�a ser�an capaces de vencer al muerto, podr�an sobrevivir a la infernal trampa en la que se hab�an metido.
Pero a Jude le era imposible encontrar su voz. Resultaba exasperante estar all� sin hacer nada, mirando, sin poder hablar. Golpe� su mano herida y vendada contra la encimera, y sinti� una oleada de dolor que atraves� la palma. Fue in�til, sigui� sin poder emitir ning�n sonido por el cegado t�nel en que se hab�a convertido su garganta.
Angus estaba a su lado y salt� cuando Jude golpe� la encimera de la cocina. Levant� la cabeza y lami� nerviosamente la mu�eca de su amo. El contacto �spero, c�lido, de la lengua de Angus sobre su piel desnuda le sobresalt�. Era algo inmediato y real que le libr� de su par�lisis tan r�pida y repentinamente como la risa de Georgia lo hab�a sacado de su pozo de desesperaci�n hac�a apenas unos momentos. Los pulmones se le llenaron con un poco de aire y grit� por la ventana.
���Ruth! -chill� y ella gir� la cabeza. Le escuch�. Ella le escuch�-. �Al�jate, Ruth! �Corre a casa! �Ahora mismo!
Ruth volvi� a mirar al callej�n oscuro y vac�o, y entonces dio un paso atr�s, casi perdiendo el equilibrio, para correr de vuelta a la casa. Antes de que pudiera avanzar un poco m�s, su delgado y blanco brazo se alz�, como si hubiera una cuerda invisible atada a su mu�eca izquierda y alguien estuviera tirando de ella.
Pero no era una cuerda invisible. Era una mano invisible. Y un instante despu�s se despeg� del suelo, arrastrada en el aire por alguien que no estaba all�. Sus piernas largas y flacas pataleaban, impotentes, y una de sus sandalias vol� por el aire, para desaparecer en la oscuridad. Ella luch� y se esforz�, con los dos pies suspendidos en el aire, y fue arrastrada vigorosamente hacia atr�s. Su cara se volvi� hacia �l, indefensa e implorante. Las marcas visibles sobre sus ojos ocultaban una mirada desesperada, mientras era llevada por fuerzas misteriosas por encima del cercado de estacas.
���Ruth! -llam� otra vez, con voz tan autoritaria como lo hab�a sido m�s de una vez en el escenario, cuando gritaba sin consideraci�n alguna a sus legiones de seguidores.
La ni�a comenz� desaparecer mientras era arrastrada hacia el callej�n. Los cuadros de su vestido eran en ese momento grises y blancos. El pelo hab�a adquirido el color plateado de la luna. La otra sandalia se cay� sobre un charco y salpic� a su alrededor. Luego desapareci�, hundi�ndose, aunque las ondas del agua continuaron movi�ndose por la superficie barrosa y poco profunda. Parec�a haber ca�do, de manera incre�ble, directamente desde el pasado en el presente. La boca de Ruth estaba abierta, pero no pod�a gritar, y Jude no supo por qu�. Tal vez el ser invisible que la arrastraba le hab�a puesto una mano sobre la boca. Pas� bajo la intensa luz azul brillante de la farola y desapareci�. La brisa levant� un peri�dico y �ste alete� por el callej�n vac�o, con un sonido seco y crujiente.
Angus gimi� otra vez y lo lami� de nuevo. Jude ten�a la mirada fija, mal sabor en la boca y una sensaci�n opresiva en los t�mpanos.
��Jude -susurr� Georgia detr�s de �l.
El cantante vio su reflejo en la ventana. Garabatos negros le bailaban delante de los ojos. Tambi�n pululaban ante los suyos. Ambos estaban muertos. Pero no hab�an dejado de moverse todav�a.
���Qu� ha ocurrido, Jude?
��No he podido salvarla -respondi�-. A la ni�a. A Ruth. He visto que se la llevaban. -No pod�a decirle a Georgia que, de alg�n modo, su esperanza de poder salvarse ellos mismos se hab�a ido con ella-. He gritado. He conseguido gritar. La he llamado por su nombre, pero no he podido cambiar su destino.
��Por supuesto que no, querido -dijo Bammy.

Cap�tulo 33

Jude se volvi� hacia Georgia y Bammy. La joven estaba en el otro extremo de la cocina, en la entrada. Sus ojos eran simplemente sus ojos, sin marcas de muerte delante de ellos, Bammy toc� a su nieta en la cadera, para empujarla a un lado y poder entrar en la cocina pasando junto a ella. Se acerc� a Jude.
���Conoces la historia de Ruth? �Acaso MB te la ha contado?
��Me dijo que su hermana fue raptada cuando era peque�a. Me cont� que a veces algunas personas la ven en el jard�n trasero, donde es raptada una y otra vez. Pero no es lo mismo verla en persona. La he escuchado cantar. He visto c�mo se la llevaban.
Bammy puso una mano sobre el brazo del cantante.
���Quieres sentarte? -�l neg� con la cabeza-. �Sabes por qu� sigue regresando? �Por qu� la ven las personas? Los peores momentos de la vida de Ruth transcurrieron all�, en ese jard�n, mientras todos nosotros est�bamos aqu� sentados, almorzando, estaba sola y atemorizada, y nadie vio c�mo se la llevaban. Nadie se dio cuenta de que dejaba de cantar. Debi� de ser la cosa m�s horrible. Siempre he pensado que cuando algo realmente malo le pasa a una persona, los dem�s tienen que saberlo. No es posible que caiga el �rbol en el bosque sin que nadie escuche el ruido de la ca�da. �Puedo, por lo menos, darte algo para beber?
S�lo en ese momento se dio cuenta de que su boca estaba desagradablemente pegajosa. Asinti� con la cabeza. Ella busc� la jarra de limonada, ya casi vac�a, y verti� en un vaso lo �ltimo que quedaba.
��Siempre he cre�do -dijo mientras serv�a- que si alguien lograba hablarle podr�a quitarle un peso de encima. Siempre he pensado que si alguien pod�a hacerle sentir que no estaba tan sola en esos �ltimos minutos, podr�a liberarla. -Bammy inclin� la cabeza a un lado, en un gesto curioso e inquisitivo que Jude le hab�a visto hacer a Georgia un mill�n de veces-. T� puedes haberle hecho un gran bien sin saberlo. S�lo por haber pronunciado en voz alta su nombre.
���Qu� he hecho por ella, en realidad? Se la han llevado igual. -Bebi� su vaso de un trago y luego lo puso en la pila de la cocina.
Bammy estaba cerca, junto a �l, y su tono era a la vez amable e indulgente.
��No la has ayudado alterando lo ocurrido. La has liberado. Nunca pens�, ni por un momento, que alguien pudiera cambiar lo que ya le hab�a ocurrido a ella. Eso est� hecho. El pasado es pasado. Quedaos a pasar la noche aqu�, Jude.
Esto �ltimo era tan completamente incoherente con lo que hab�a dicho antes, que Jude necesit� un instante para comprender que ella acababa de hacerle un ruego.
��No puedo -dijo Jude.
���Por qu�?
Porque cualquiera que les ofreciera ayuda ser�a contagiado con la muerte. Nadie pod�a saber hasta qu� punto hab�an puesto ya en peligro la vida de Bammy, simplemente por haberse detenido en su casa unas horas. Porque �l y Georgia ya estaban muertos, y los muertos arrastran a los vivos.
��Porque no es seguro -dijo finalmente. Era una explicaci�n honesta, por lo menos.
La frente de Bammy se contrajo, pensativa. La vio esforzarse por encontrar las palabras adecuadas para hacerlo hablar, para obligarlo a revelar la situaci�n en la que se hallaban.
Mientras ella segu�a pensando, Georgia entr� en la cocina, suavemente, casi desliz�ndose, de puntillas, como si tuviera miedo de hacer ruido. Bon la segu�a, pegada a sus talones, mir�ndola con perruno aire de preocupaci�n.
��No todos los fantasmas son como tu hermana, Bammy -explic� Georgia-. Hay algunos realmente malos. Estamos teniendo problemas de todo tipo con los muertos. No nos pidas ninguna explicaci�n. No te ayudar�a nada y te parecer�a disparatado.
��Intentadlo, de todos modos. Dejadme ayudaros.
��Se�ora Fordham -dijo Jude-, ha sido usted muy buena al recibirnos. Gracias por la cena.
Georgia se acerc� a Bammy y tir� de la manga de su camisa. Cuando la abuela se volvi�, la estrech� con sus p�lidos y flacos brazos, abraz�ndola con fuerza.
��Eres una buena mujer, y yo te amo.
Bammy ten�a a�n la cabeza vuelta, mirando a Jude.
��Si puedo hacer algo�
��No puede -explic� �l-. Es lo mismo que ocurre con su hermana, all�, en el jard�n trasero. Uno puede gritar todo lo que quiera, pero eso no cambiar� la forma en que ocurren las cosas.
��No creo que sea as�. Mi hermana est� muerta. Nadie prest� ninguna atenci�n cuando dej� de cantar, y alguien se la llev� y la mat�. Pero vosotros no est�is muertos. Vosotros dos est�is vivos y aqu�, conmigo, en mi casa. No dej�is de luchar. Los muertos ganan cuando uno deja de cantar y permite que ellos se lo lleven consigo por el camino en la noche.
Esto �ltimo produjo en Jude una sacudida nerviosa, como si hubiera recibido una s�bita y punzante descarga de electricidad est�tica al tocar algo met�lico. Debi� de ser la alusi�n a no abandonar la lucha, o lo de dejar de cantar. All� hab�a una idea, estaba seguro, pero no le encontraba sentido todav�a. Lo que �l y Georgia sab�an sobre el inminente final de sus caminos, la sensaci�n de que ambos estaban tan muertos como la ni�a que acababa de ver en el jard�n trasero, eran un obst�culo que ninguna otra idea pod�a salvar.
Georgia bes� la cara de Bammy, una y otra vez, enjugando sus l�grimas. Finalmente, la abuela se volvi� para mirarla. Puso las manos sobre las mejillas de su nieta.
��Quedaos -pidi� Bammy-. Obl�gale a quedarse. Y si no quiere, que se vaya sin ti.
��No puedo hacer eso -replic� Georgia-. Y �l tiene raz�n. No podemos involucrarte en este asunto m�s de lo que ya lo hemos hecho. Un hombre que era nuestro amigo muri� por no alejarse de nosotros a tiempo.
Bammy apoy� la frente sobre el pecho de Georgia. Su respiraci�n se agit�. Alz� las manos y las llev� hacia el pelo de la joven, y por un momento ambas mujeres se balancearon juntas, como si estuvieran bailando muy lentamente.
Cuando recobr� la compostura -no pas� mucho tiempo- Bammy levant� los ojos para mirar la cara de Georgia otra vez. La abuela estaba congestionada, ten�a las mejillas h�medas y le temblaba la barbilla, pero parec�a que hab�a logrado dominar su llanto.
��Rezar�, Marybeth. Rezar� por vosotros.
��Gracias -dijo Georgia.
��Estoy segura de que volver�s. Estoy segura de que te volver� a ver otra vez, cuando hayas encontrado la manera de salir de ese asunto. Y s� que lo har�s. Porque eres inteligente, eres buena y eres mi ni�a. -Bammy respir� hondo y le dirigi� una mirada llorosa de soslayo a Jude-. Espero que valga la pena.
Georgia se ri�, con sonido suave, convulsivo, casi como un sollozo, y apret� a Bammy una vez m�s.
��Ve, entonces -acept� Bammy-. Vete, si tienes que hacerlo.
��Ya nos hemos ido -dijo Georgia.

Cap�tulo 34

Conduc�a �l. Llevaba las palmas calientes y h�medas sobre el volante. Sent�a el est�mago tenso. Necesitaba dar un pu�etazo a algo. Quer�a conducir a toda velocidad, y lo estaba haciendo, pasando los sem�foros ya con las luces en �mbar, en el mismo momento en que se pon�an rojas. Y cuando no lograba pasar a tiempo y ten�a que detenerse para esperar sentado el momento de partir, apretaba el pedal del acelerador, haciendo rugir el motor con impaciencia. Lo que hab�a sentido en la casa, al observar a la peque�a ni�a muerta mientras era arrastrada, esa sensaci�n de indefensi�n, se hab�a enquistado en su interior, para cuajarse en rabia, en un regusto a leche agria.
Georgia le mir� durante unos cuantos kil�metros y luego puso una mano sobre su antebrazo. Jude se sobresalt� al sentir el contacto h�medo y helado de la piel de ella sobre la suya. Quer�a respirar hondo y recuperar la serenidad, no tanto por �l mismo como por ella. Si alguien pod�a permitirse el lujo de estar alterado, le parec�a a �l que deb�a ser Georgia. Ella ten�a m�s derecho a sentirse mal, despu�s de lo que Anna le hab�a mostrado en el espejo. C�mo no iba a angustiarse despu�s de haberse visto a s� misma muerta. El cantante no comprend�a la tranquilidad, la tenacidad de Georgia, su preocupaci�n por �l, y no pod�a encontrar nada similar en s� mismo. Por eso era incapaz de respirar hondo. Un cami�n que iba delante de ellos tard� en arrancar despu�s de que el sem�foro se pusiera verde, y toc� la bocina.
���Mu�vete, imb�cil! -grit� Jude por la ventanilla abierta al pasar junto al cami�n, cruzando la doble l�nea amarilla para adelantarle.
Georgia retir� la mano del brazo de �l y la volvi� a colocar en su regazo. Gir� la cabeza para mirar por la ventanilla del lado del acompa�ante. Condujeron un poco m�s hasta llegar al siguiente cruce de carreteras.
Cuando Georgia habl� otra vez, lo hizo refunfu�ando, en tono bajo y divertido. No ten�a intenci�n de que Jude la escuchara, estaba hablando consigo misma.
��Oh, mira. El supermercado de coches de segunda mano que menos me gusta de todo el ancho mundo. �D�nde hay una granada de mano cuando una la necesita?
���Qu�? -pregunt� �l, pero al decirlo ya se hab�a percatado de lo que dec�a. Un momento despu�s estaba moviendo el volante y utilizando los frenos para aparcar el autom�vil junto al bordillo.
A la derecha del Mustang se abr�a la vasta extensi�n de un establecimiento de venta de autom�viles usados, brillantemente iluminado con l�mparas de sodio colocadas sobre postes de acero de diez metros de altura. Se alzaban sobre el asfalto como filas de alien�genas de tres patas, simulando la silenciosa invasi�n de un ej�rcito de otro mundo. Se hab�an tendido cuerdas entre ellos, y mil banderines azules y rojos se mov�an con el viento, a�adiendo un matiz carnavalesco al extra�o lugar. Pasaban de las ocho de la tarde, pero todav�a estaba abierto, a�n se vend�an coches. Varias parejas se mov�an entre los autom�viles, inclin�ndose por las ventanillas para mirar las etiquetas de los precios, pegadas al vidrio.
Georgia arrug� la frente y su boca se abri� de una manera que indicaba que estaba a punto de preguntarle qu� diablos estaba haciendo.
���Es �ste el lugar? -pregunt� Jude.
���Qu� lugar?
��No te hagas la tonta. El sitio donde aquel tipo abus� de ti y te trat� como si fueras una puta.
���l no� No fue� No dir�a exactamente que �l�
��Yo s�. ��ste es el lugar?
Ella mir� las manos de Jude apretadas sobre el volante, con los nudillos blancos por la fuerza con que lo agarraban.
��Probablemente �l ni siquiera est� aqu� -dijo.
Jude abri� la puerta del autom�vil y se baj�. Los coches pasaban a toda velocidad y la caliente estela con olor a gasolina de los tubos de escape se pegaba a su ropa.
Georgia se baj� por el otro lado y le mir� por encima del Mustang.
���Adonde vas?
��Voy a buscar a ese tipo. Recu�rdame su nombre.
��Sube al coche.
���A qui�n debo buscar? No me obligues a ir golpeando a vendedores de coches al azar.
��No entrar�s ah� t� solo para darle una paliza a un tipo que ni siquiera conoces.
��No. No voy solo. Me llevo a Angus. -Mir� hacia el Mustang. La cabeza del perro ya estaba saliendo por el espacio que dejaban libre los dos asientos delanteros, y miraba expectante a Jude-. Vamos, Angus.
El enorme perro negro salt� al asiento del conductor y luego a la carretera. Jude cerr� la puerta de un golpe, pas� por la parte delantera del coche, con el denso y �gil torso de Angus apretado contra su costado.
��No voy a decirte qui�n fue -dijo ella.
��Muy bien. Preguntar� por ah�.
Ella lo agarr� del brazo.
���Qu� quieres decir con eso de que preguntar�s por ah�? �Qu� vas a hacer? �Te vas a poner a preguntar a los vendedores si ten�an el h�bito de follarse a ni�as de trece a�os?
Entonces le volvi� a la memoria, le vino a la cabeza sin previo aviso. Estaba pensando en que le gustar�a ponerle un arma en la cara a aquel hijo de puta, y record�:
��Ruger. Su nombre era Ruger. Como la pistola.
��Acabar�s en la c�rcel. No vas a entrar ah�.
��Esa es la raz�n por la que los tipos como �l se salen con la suya. Porque gente como t� sigue protegi�ndolos, aunque sabe que deber�a actuar de otra manera.
��No lo estoy protegiendo a �l, est�pido. Te estoy protegiendo a ti.
Liber� su brazo de la mano de ella y empez� a volverse, dispuesto a abandonar, furioso por ello�, y en ese momento se dio cuenta de que Angus hab�a desaparecido.
Lanz� una r�pida mirada por todas partes y lo descubri� un instante despu�s, en medio del negocio de venta de coches usados, trotando entre filas de furgonetas, para luego doblar y desaparecer detr�s de una de ellas.
���Angus! -grit�, pero un enorme cami�n de dieciocho ruedas pas� con estruendo, y la voz de Jude desapareci� bajo el tremendo ruido del motor diesel.
Jude fue tras el animal. Mir� hacia atr�s y vio a Georgia, que le segu�a, con la cara blanca y los enormes ojos muy abiertos, alarmados. Estaban en una autopista importante, en una tienda de venta de coches de segunda mano muy activa. Un sitio p�simo para perder a uno de los perros.
Lleg� a la fila de veh�culos donde hab�a visto a Angus por �ltima vez y torci�. Y all� estaba, a tres metros, sentado sobre sus patas traseras, dejando que un hombre flaco y calvo, con una chaqueta azul, le rascara detr�s de las orejas. El individuo era uno de los vendedores. La etiqueta que llevaba sobre el bolsillo superior dec�a Ruger. Ruger estaba acompa�ado por una familia de gordos que llevaban camisetas con lemas publicitarios. Sus abd�menes enormes hac�an las veces de carteleras. La barriga del padre vend�a una marca de cerveza; los pechos de la madre hac�an un poco persuasivo anuncio de un producto para mantener la l�nea y la buena salud; y el hijo, de unos diez a�os, llevaba una camiseta de la cadena de restaurantes Hooter, atendidos por atractivas camareras de grandes pechos. Junto a ellos, Ruger parec�a casi enano, una impresi�n que se reforzaba gracias a sus delicadas y arqueadas cejas y a sus orejas puntiagudas, de peludos l�bulos. Llevaba mocasines con borlas. Jude odiaba los mocasines con borlas. Decididamente, era un tipo repulsivo.
��Es un buen muchacho -comentaba Ruger-. Miren, miren qu� buen muchacho.
Jude afloj� el paso, dejando que Georgia llegara hasta �l. La joven estaba a punto de alcanzarle, pero en ese momento vio a Ruger y se detuvo de golpe.
El vendedor alz� la mirada, con una sonrisa cort�s, grande, de agente comercial.
���Es su perro, se�ora? -Sus ojos se entornaron y enseguida un gesto de reconocimiento perplejo le atraves� la cara-. Es la peque�a Marybeth Kimball, ya muy crecida. �M�rate! �Est�s de visita? Me contaron que viv�as en Nueva York.
Georgia no habl�. Mir� a Jude de soslayo, con ojos azules brillantes y afligidos. Angus los hab�a conducido directamente a �l, como si hubiera sabido a qui�n estaban buscando. Tal vez el perro lo sab�a de alg�n modo. Quiz� el animal de humo negro que viv�a dentro de Angus lo sab�a. Georgia comenz� a sacudir la cabeza mirando a Jude.
��No, no lo hagas. -Pero �l no le prest� atenci�n, dio la vuelta alrededor de ella, y se acerc� a Angus y Ruger.
El tipo calvo dirigi� la mirada al cantante. Su cara se ilumin� por la sorpresa y por el placer.
���Dios m�o! Usted es Judas Coyne, el famoso int�rprete de rock. Mi hijo adolescente tiene todos sus discos. No puedo decir que me agrade mucho el volumen al que los pone -se llev� un dedo a la oreja, como si en sus t�mpanos todav�a resonara la m�sica de Jude-, pero le dir� qu� usted ha causado un gran impacto en mi muchacho.
��Estoy a punto de hacer un gran impacto sobre ti, est�pido -dijo Jude, y lanz� su pu�o derecho a la cara de Ruger. Se oy� n�tidamente el ruido que hizo la nariz al ser aplastada.
El vendedor se tambale�, se inclin� a medias, con una mano cubri�ndose la cara. La pareja de gordos se apart� para dejarlo pasar, trastabillando. El ni�o sonre�a y se pon�a de puntillas para mirar la pelea por encima del hombro de su padre. Jude propin� un golpe con la izquierda en el abdomen de Ruger, haciendo caso omiso del estallido de dolor que atraves� la herida abierta en la palma de su mano. Agarr� al vendedor de coches cuando �ste comenzaba a caer sobre sus rodillas y lo lanz� sobre el cap� de un Pontiac que ten�a un cartel pegado en el parabrisas con la leyenda: ����Es suyo si lo quiere!!! ���Barato!!!�.
Ruger trat� de incorporarse y Jude le agarr� por la entrepierna, encontr� el escroto y apret�. Sinti� la masa de los test�culos de Ruger que cruj�a en su pu�o. El hombre calvo se encogi� y chill�, mientras un hilo de oscura sangre sal�a por sus fosas nasales. Ten�a los pantalones levantados, dejando las espinillas al aire. Angus salt�, gru�endo, y clav� sus mand�bulas en el pie de Ruger, tir� y le arranc� un mocas�n.
La gorda se tap� los ojos, pero mantuvo dos dedos separados para poder espiar entre ellos.
Jude s�lo tuvo tiempo de dar un par de golpes m�s antes de que Georgia le cogiera por el codo y lo arrastrara. A mitad de camino hacia el coche ella empez� a re�rse, y en cuanto estuvieron en el Mustang se abalanz� sobre �l, mordi�ndole el l�bulo de la oreja, bes�ndole la barba, temblando pegada a �l, a su lado.
Angus todav�a ten�a en la boca el mocas�n de Ruger, y una vez que estuvieron en la carretera interestatal, Georgia se lo cambi� por un bocadillo de carne y lo colg� del espejo retrovisor, at�ndolo con las borlas.
���Te gusta? -pregunt�.
��Mejor que los perros de peluche -dijo Jude.
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La casa de Jessica McDermott Price estaba en una urbanizaci�n nueva. Hab�a multitud de edificios de estilos coloniales de diversas �pocas, con revestimientos de vinilo de varios colores, alineados a lo largo de calles que se retorc�an y daban vueltas y m�s vueltas, como laberintos. Pasaron delante de ella dos veces antes de que Georgia descubriera el n�mero sobre el buz�n. Era una construcci�n de color amarillo brillante. Parec�a un gigantesco helado de mango y no era de ning�n estilo arquitect�nico en particular, a menos que las casas suburbanas estadounidenses grandes e insulsas constituyan un estilo. Jude pas� lentamente delante de ella y continu� unos cien metros por la misma calle. Entr� por un camino sin asfaltar y avanz� sobre el barro amarillo y seco hasta una casa en construcci�n.
La estructura del garaje acababa de ser levantada y se ve�an las vigas de pino nuevo que sal�an de los cimientos. Tambi�n eran visibles vigas que se entrecruzaban por encima de ellos. El techo estaba cubierto con planchas de pl�stico. La casa levantada junto al garaje estaba apenas un poco m�s avanzada, con paneles de contrachapado clavados entre las vigas. Hab�a rect�ngulos abiertos para mostrar d�nde ir�an las ventanas y las puertas.
Jude dio la vuelta con el Mustang, para que la parte delantera quedara mirando a la calle, y retrocedi� hacia el espacio vac�o y sin puertas del garaje. Desde ese lugar ten�an una buena vista de la casa de Price. Era lo que quer�a. Desconect� la llave de contacto. Se quedaron all� sentados durante un rato, escuchando el decreciente ruido del ventilador enfriando el motor.
Hab�an corrido lo suyo en el viaje hacia el sur desde la casa de Bammy. Hab�an llegado antes de lo que pensaban. Era apenas la una de la ma�ana.
���Tenemos alg�n plan? -pregunt� Georgia.
Jude se�al� el otro lado de la calle, hacia un par de grandes cubos de basura que hab�a junto al bordillo. Luego la hizo fijarse en otros lugares en los que se ve�an otros grandes cubos de pl�stico verde.
��Parece que ma�ana es d�a de recogida de basura -dijo Jude. Movi� la cabeza hacia la casa de Jessica Price-. No ha sacado sus desperdicios todav�a.
Georgia le mir� atentamente. Una farola de la calle lanzaba un rayo p�lido de luz delante de sus ojos, que emitieron destellos, como el agua en el fondo de un pozo. La chica no dijo nada.
��Esperaremos hasta que salga con la basura, y luego la metemos en el coche con nosotros.
���La metemos!
��Pasearemos con ella un rato, en coche. Hablaremos de algunas cosas� los tres.
���Y si el que saca la basura es el marido?
��No ser� as�. Era reservista y se lo cargaron en Irak. Es una de las pocas cosas que Anna me cont� sobre su hermana.
��Tal vez ahora tenga novio.
��Si tiene novio y es mucho m�s grande que yo, esperamos y buscamos otra oportunidad. Pero Anna nunca dijo nada sobre un novio. Por lo que s�, Jessica viv�a sola aqu�, con su padrastro, Craddock, y su hija.
���Su hija?
Jude mir� significativamente hacia una bicicleta de color rosa apoyada en el garaje de los Price. Georgia sigui� su mirada.
��Es la raz�n por la que no vamos a entrar esta noche -explic� Jude-. Pero ma�ana la ni�a se va al colegio. Tarde o temprano Jessica se quedar� sola.
���Y entonces?
��Entonces podemos hacer lo que tenemos que hacer, sin preocuparnos por lo que su hija vea o deje de ver.
Permanecieron en silencio durante un rato. Desde los arbustos y las palmeras que hab�a detr�s de la casa sin terminar sal�a el canto de los insectos, un palpitar r�tmico, animal.
Por lo dem�s, la calle estaba silenciosa.
���Qu� le vamos a hacer a esa mujer? -pregunt� Georgia.
��Lo que sea necesario.
La joven reclin� el asiento totalmente y fij� la mirada en la oscuridad del techo. Bon se ech� hacia delante y gimi� con ansia en su oreja.
Georgia le acarici� la cabeza.
��Estos perros est�n hambrientos, Jude.
��Tendr�n que esperar -replic�, mirando hacia la casa de Jessica Price.
Le dol�a la cabeza, y tambi�n le molestaban los nudillos. Adem�s, estaba excesivamente cansado, y su agotamiento hac�a dif�cil iniciar cualquier razonamiento. Su mente, en cambio, se ocupaba de perros negros que persegu�an sus propios rabos, dando vueltas una y otra vez, en c�rculos exasperantes, sin llegar nunca a ninguna parte.
Hab�a hecho algunas cosas malas en su vida -como poner a Anna en aquel tren, para empezar, envi�ndola a morir junto a sus parientes-, pero nada se parec�a a lo que imaginaba que podr�a llegar a hacer en el futuro. No estaba seguro de lo que iba a tener que hacer, de si aquel feo asunto terminar�a o no en una muerte -y desde luego eso le parec�a muy posible-, mientras en su cabeza resonaba la voz de Johnny Cash cantando Folsom Prison blues: �Mi madre me dijo que fuera un buen ni�o, que no jugara con armas de fuego�. Pens� en la pistola que hab�a dejado en su casa, en su enorme calibre 44, estilo John Wayne. Habr�a sido m�s f�cil conseguir respuestas de Jessica Price si hubiera llevado el arma consigo. Pero, si hubiera tenido la pistola, Craddock ya lo habr�a persuadido para que disparara a Georgia, a s� mismo e incluso a los perros. Jude pens� en las armas de fuego que hab�a pose�do, en los perros que hab�a tenido, y se vio corriendo descalzo, con los animales, por las grandes extensiones de colinas que hab�a detr�s de la granja de su padre. Pens� en la emoci�n de correr con los perros a la luz del amanecer; en el estruendo de la escopeta de su padre al disparar a los patos; en c�mo su madre y �l mismo hab�an escapado juntos cuando Jude ten�a nueve a�os, y en c�mo ella se hab�a acobardado al llegar a la estaci�n de autobuses. Llam� a sus padres y llor� al tel�fono. Ellos le dijeron que devolviera al ni�o a su padre y que se reconciliara con su marido y con Dios. Record� que su padre los estaba esperando en el porche cuando regresaron y que la golpe� en la cara con la culata de la escopeta, para luego ponerle el ca��n del arma sobre el lado izquierdo del pecho, dici�ndole que la matar�a si trataba de escaparse otra vez. Ella nunca m�s volvi� a intentar fugarse. Cuando Jude, es decir, Justin, pues as� se llamaba entonces, trat� de entrar en la casa, su padre le dijo: �No estoy enfadado contigo, hijo, no es tu culpa�. Le abarc� con un brazo y lo apret� contra su pierna. Se inclin� para darle un beso y Justin le respondi� autom�ticamente que �l tambi�n le quer�a. Era un recuerdo ante el cual a�n retroced�a, un acto tan moralmente repugnante, tan vergonzoso que no pod�a soportar ser la persona que lo hab�a cometido; por eso hab�a necesitado al final convertirse en otra persona. �Hab�a sido aquello lo peor que hab�a hecho en su vida, dar aquel beso de Judas en la mejilla de su padre mientras su madre sangraba? �aceptar la devaluada moneda del cari�o paterno? No hab�a sido peor que echar de su lado a Anna. Y de pronto estaba de regreso en el mismo lugar donde hab�a empezado, pregunt�ndose sobre lo que ocurrir�a al d�a siguiente por la ma�ana, dudando si podr�a, cuando llegara el momento, obligar a la hermana de Anna a subir a la parte de atr�s de su coche, alejarla de su hogar y luego hacer lo que ten�a que hacer para que hablase.
Aunque no hac�a calor en el Mustang, se sec� el sudor que le cubr�a la frente con el dorso del brazo, antes de que goteara en los ojos. Miraba hacia la casa y hacia la calle. Un coche-patrulla policial pas� una vez, pero el Mustang estaba bien escondido en las sombras del garaje a medio construir, y el veh�culo no se detuvo.
Georgia dormitaba junto a �l, con la cara vuelta hacia el otro lado. Un poco despu�s de las dos de la ma�ana, la joven comenz� a luchar contra algo en sue�os. Alz� la mano derecha, como si estuviera en clase y tratara de llamar la atenci�n del maestro. No se hab�a cambiado el vendaje y la mano quedaba a la vista, blanca y arrugada, en peor estado incluso que unas horas antes. Descolorida, deteriorada, terrible. Comenz� a dar golpes en el aire y gimi�. Fue casi un contenido grito de terror. Sacudi� la cabeza.
Se inclin� sobre ella, llam�ndola por su nombre, y la cogi� por el hombro con firmeza, pero delicadamente, sacudi�ndola para despertarla. Ella le golpe� con la mano herida. Luego abri� los ojos y lo mir� sin reconocerlo. Su mirada era de total terror ciego, y �l supo inmediatamente que Georgia no estaba viendo su cara, sino la del muerto.
��Marybeth -repiti�-. Es un sue�o. Tranquila. Est�s bien. Va todo bien. Despierta.
La niebla desapareci� de sus ojos. Su cuerpo, que hab�a estado encogido, r�gido, se afloj�, y desapareci� la tensi�n. Abri� la boca. Jude le quit� el pelo que ten�a pegado a la sudorosa mejilla y le sorprendi� el calor que sinti� en la zona.
��Tengo sed -dijo ella.
Estir� el brazo hacia la parte de atr�s, busc� en una bolsa de pl�stico llena de comestibles que hab�an comprado en una estaci�n de servicio, hasta encontrar una botella de agua. Georgia quit� la tapa y se bebi� casi la tercera parte en cuatro grandes tragos.
���Qu� ocurrir� si la hermana de Anna no puede ayudarnos? -pregunt� la joven-. �Y si ella no puede hacer que se vaya? �La vamos a matar si no consigue que Craddock se vaya?
���Por qu� no intentas descansar? Vamos a tener que esperar bastante tiempo.
��No quiero matar a nadie, Jude. No quiero malgastar mis �ltimas horas en la tierra asesinando a alguien.
��No vives tus �ltimas horas -replic� �l. Tuvo cuidado de no incluirse a s� mismo en esa afirmaci�n.
��Tampoco quiero que t� mates a nadie. No quiero que seas as�. Adem�s, si la matamos, luego tendremos dos fantasmas persigui�ndonos. No creo que pueda soportar m�s monstruos detr�s de m�.
���Quieres que encienda la radio?
��Prom�teme que no la matar�s, Jude. Pase lo que pase.
Conect� la radio. Tras recorrer casi todo el dial de la FM encontr� a los Foo Fighters. David Grohl cantaba que estaba holgazaneando, s�lo holgazaneando. Jude puso el volumen muy bajo, hasta que pareci� el m�s d�bil de los murmullos.
��Marybeth -comenz� a decir. Ella tembl�-. �Est�s bien?
��Me gusta cuando me llamas por mi verdadero nombre. No vuelvas a llamarme Georgia, �de acuerdo?
��De acuerdo.
��Desear�a que la primera vez que me viste no hubiera sido quit�ndome la ropa delante de los borrachos. Me gustar�a que no nos hubi�ramos conocido en un club de strip-tease. Hubiera preferido habernos conocido antes de que yo empezara con esa clase de cosas. Antes de llegar a ser lo que soy. Antes de haber hecho todas las cosas que ahora querr�a borrar de mi vida.
��T� sabes que la gente paga mucho m�s dinero por muebles un poco usados. �C�mo dicen? �Cosas que han sido vividas? Lo que se ha desgastado un poco resulta m�s interesante que algo impoluto, que nunca ha sido rayado.
��Eso soy yo -se�al� ella-. Una cosa atractivamente desgastada. -Estaba temblando otra vez, ya fuera de control.
���Crees que puedes aguantar un poco m�s?
��S� -respondi�. La voz le temblaba tanto como el cuerpo.
Escucharon la radio, trufada de leves interferencias. Jude empez� a sentirse mejor. Su cabeza se estaba aclarando, sent�a que m�sculos que ni siquiera sab�a que estaban agarrotados comenzaban relajarse. Por el momento no importaba lo que les esperaba ni lo que iban a tener que hacer cuando llegara la ma�ana. Tampoco era relevante lo que hab�a quedado detr�s de ellos -los d�as de viaje en coche, el fantasma de Craddock McDermott con su vieja furgoneta y sus ojos con garabatos delante-. Lo importante era que Jude estaba en alguna parte, en el sur, en el Mustang, con el asiento echado hacia atr�s y Aerosmith sonando en la radio.
Entonces Marybeth tuvo que arruinar el momento m�gico.
��Si muero, Jude, y t� todav�a sigues vivo -dijo-, voy a tratar de detenerlo. Desde el otro lado.
���De qu� est�s hablando? T� no vas a morirte.
��Lo s�. Es un decir. Si las cosas no nos salen bien, encontrar� a Anna, y nosotras, las muchachas muertas, haremos que se detenga.
��T� no vas a morir. No importa lo que ha dicho el tablero de ouija, ni tampoco lo que Anna te ha mostrado en el espejo. -Hab�a decidido lo mismo que la chica hac�a unas horas, pensando mientras viajaban.
Marybeth frunci� el ce�o pensativamente.
��En cuanto ella empez� a hablar, mi habitaci�n se enfri�. No pod�a dejar de temblar. Ni siquiera pod�a sentir mi mano en la tablilla. Y luego t� le preguntaste algo a Anna y yo sencillamente sab�a lo que ella iba a responder. No escuchaba voces ni nada por el estilo. Simplemente, lo sab�a. En ese momento todo ten�a sentido, pero ahora ya no. No puedo recordar qu� pretend�a que hiciera yo ni lo que quer�a decir con eso de �ser puerta�. S�lo que� creo que estaba diciendo que si Craddock pod�a regresar, ella tambi�n. Con un poco de ayuda. Y s� que, de alguna manera, yo puedo ayudar. Pero creo, y esto lo he escuchado con toda claridad, que tal vez tendr�a que morir para hacerlo.
��T� no vas a morir. Vivir�s mientras yo pueda protegerte.
La mujer sonri� o, mejor dicho, esboz� una mueca cansada.
��T� no puedes hacer nada.
No supo qu� responder. Al menos en un primer momento. Ya hab�a pasado por su cabeza la idea de que exist�a una forma de garantizar la seguridad de ella, pero todav�a no pod�a expresarla con palabras. Se le hab�a ocurrido que si �l mor�a, Craddock se ir�a y Marybeth seguir�a con vida; que Craddock s�lo lo quer�a a �l, que seguramente s�lo ten�a una reclamaci�n que hacer en este mundo, la relativa a �l, a Jude. Permanecer�a con los vivos mientras su enemigo estuviera vivo. Despu�s de todo, el cantante lo hab�a comprado, hab�a pagado para poseerlos a �l y el traje del muerto. Craddock hab�a pasado ya casi una semana entera tratando de hacer que Jude se suicidara. Hab�a estado tan ocupado resistiendo que no se hab�a parado a considerar si el precio que hab�a que pagar por sobrevivir no era peor que darle al muerto lo que quer�a. Sent�a que era seguro que iba a perder, y que cuanto m�s tiempo aguantara, m�s probable era que arrastrase a Marybeth con �l. Porque los muertos arrastran a los vivos.
Marybeth lo miraba fijamente. Sus ojos estaban h�medos, con un encantador brillo en la oscuridad. Le retir� el pelo que ten�a en la frente. Era muy joven y muy hermosa. Ten�a la cara h�meda por el sudor que produc�a la fiebre. La idea de que su muerte precediera a la de �l era peor que intolerable, era obscena.
Se desliz� hacia ella, estir� los brazos y le cogi� delicadamente las manos. Si la frente de la joven estaba h�meda y demasiado caliente, sus manos, igualmente mojadas, le parecieron demasiado fr�as. Les dio la vuelta para ver las palmas en la penumbra. Lo que descubri� le caus� una impresi�n muy desagradable. Ambas manos estaban macilentas, blancas y arrugadas; no s�lo la derecha, que desde luego era la peor. Toda la parte carnosa del dedo pulgar era una llaga brillante y podrida, y la u�a ya no estaba, se hab�a ca�do. En la superficie de ambas palmas se ve�an las l�neas rojas de la infecci�n, que segu�an las delicadas ramificaciones de las venas y avanzaban hacia los antebrazos. Al llegar a las mu�ecas se convert�an en manchas moradas de aspecto enfermizo.
���Qu� te est� pasando? -pregunt�, como si no lo supiera. Era la historia de la muerte de Anna escrita sobre la piel de Marybeth.
��Ella es parte de m�. No s� c�mo, pero lo es de alguna manera. Anna. La llevo conmigo, dentro de m�. Esto me est� ocurriendo desde hace tiempo, creo.
El comentario, por no decir la revelaci�n, no sorprendi� a Jude. Hab�a intuido inconscientemente que Marybeth y Anna se estaban uniendo, iban fundi�ndose en un proceso inexplicable, sobrenatural. Percibi� el fen�meno en la resurrecci�n del acento sure�o de Marybeth, que se parec�a cada vez m�s a la forma de hablar lac�nica y provinciana de Anna. Lo hab�a presentido en la manera en que Marybeth jugueteaba con su pelo, tal como lo hac�a la pobre Florida.
��Ella quiere -prosigui� Georgia- que la ayude a regresar a nuestro mundo, para poder detenerlo. Yo soy la puerta de entrada�, ella me lo dijo.
��Marybeth� -Jude quiso hablar, pero no encontr� nada que decir.
La chica cerr� los ojos y sonri�.
��Es mi aut�ntico nombre. No lo gastes. En realidad, pens�ndolo mejor, contin�a, g�stalo. Me gusta o�rte pronunciarlo. La manera tan especial que tienes de hacerlo, completo, no solamente Mary.
��Marybeth -repiti� �l, y le solt� las manos. La bes� con suavidad en la frente-. Marybeth. -Pos� los labios en el p�mulo. Ella tembl�, pero esta vez de placer-. Marybeth. -Bes� su boca.
��S�, soy yo. Marybeth soy yo. Es quien quiero ser. Mary. Beth. Como si tuvieras dos mujeres por el precio de una. Vaya� En realidad, a lo mejor ahora tienes dos chicas. Si Anna est� dentro de m� -abri� los ojos y se encontr� con la mirada de su amante-, cuando me haces el amor tal vez tambi�n le est�s haciendo el amor a ella. �No te parece un buen negocio, Jude? �No es un gran negocio? �C�mo puedes resistirte a �l?
��Es el mejor negocio que he hecho en mi vida -confirm� �l.
��No lo olvides -recomend� la joven, bes�ndolo a su vez.
Jude abri� la puerta y orden� a los animales que salieran, y durante un rato Jude y Marybeth estuvieron a solas en el Mustang, mientras los pastores alemanes se paseaban por el suelo de cemento del garaje.

Cap�tulo 36

Se despert� sobresaltado, con el coraz�n latiendo demasiado r�pido, al escuchar el ladrido de los perros. Lo primero que pens� fue que era cosa del fantasma, que el muerto se acercaba.
Los dos animales estaban en el coche. Hab�an dormido en la parte trasera. Angus y Bon ocupaban el asiento de atr�s y estaban mirando por la ventanilla a una fea perra labrador amarilla que estaba en las cercan�as. La perra ten�a el lomo r�gido y la cola levantada, y aullaba insistentemente al Mustang. Angus y Bon la observaban con expresiones �vidas, expectantes, y ellos mismos ladraban de vez en cuando. Eran ladridos fuertes, chillones, que her�an los o�dos de Jude en los estrechos l�mites del Mustang. Marybeth se acurruc� en el asiento del acompa�ante, haciendo una mueca. Estaba medio despierta, pero anhelaba seguir durmiendo.
Jude les orden� groseramente que se callaran. Pero no le hicieron caso.
Mir� por el parabrisas, directamente al sol, un agujero de cobre abierto en el cielo, un brillante e implacable farol dirigido a su cara. Dej� escapar un gemido, afectado por el golpe de la luz intensa, pero antes de levantar una mano para protegerse los ojos, un hombre apareci� delante del autom�vil, y su cabeza tap� el sol.
Jude mir� con los ojos entornados a un joven con un cintur�n de cuero para llevar herramientas. Era un lugare�o blanco, t�pico, con la piel cocida hasta el punto de haber adquirido un profundo tono rojizo. Frunci� el ce�o al mirar a Jude. �ste salud� con la mano y le hizo un gesto con la cabeza. Puso en marcha el Mustang. Cuando se encendi� el reloj de la radio, vio que eran las siete de la ma�ana.
El lugare�o se hizo a un lado y Jude rod� hacia el exterior del garaje y rode� la furgoneta aparcada del carpintero, que eso era en realidad aquel hombre de campo. La perra amarilla los persigui� por el sendero de entrada, aullando, y luego se detuvo en el borde del jard�n. Bon respondi� con un �ltimo ladrido cuando arrancaron. Jude disminuy� la velocidad al pasar por la casa de Price. Nadie hab�a sacado la basura todav�a.
Decidi� que a�n hab�a tiempo, y sigui� conduciendo hasta salir del peque�o rinc�n suburbano de Jessica Price. Sac� a pasear primero a Angus y luego a Bon, en la plaza del pueblo, y consigui� t� y rosquillas en la tienda de una gasolinera llamada Roc�o de Miel. Marybeth se cambi� las vendas de la mano derecha con la poca gasa que quedaba en el malet�n de primeros auxilios. Dej� la otra mano, que al menos no ten�a ninguna herida visible, tal como estaba. Llenaron el dep�sito de gasolina y luego aparcaron junto a una plataforma de hormig�n y comieron un refrigerio. Dieron algunas rosquillas a los perros.
Jude condujo a todos de regreso a la vivienda de la hijastra del muerto. Aparc� en la esquina, a media manzana de la casa, en el otro lado de la calle, lejos del edificio en construcci�n. No quer�a correr el riesgo de que les viera el obrero que los hab�a descubierto en el coche cuando se hab�an despertado.
Eran las siete y media pasadas, y esperaba que Jessica sacara de un momento a otro la basura. Cuanto m�s tiempo estuvieran all� sentados, m�s probabilidades hab�a de atraer la atenci�n de alguien. No resultaban muy discretos, los dos metidos en el Mustang negro, vestidos con chaquetas negras de cuero y vaqueros negros, con sus llamativas heridas y sus tatuajes. Ambos parec�an lo que eran en aquel momento: dos delincuentes peligrosos que vigilaban el lugar en el que planeaban cometer un delito.
En ese momento Jude ten�a la cabeza clara, la sangre le circulaba normalmente, el coraz�n parec�a sereno. Estaba listo, pero no hab�a nada que hacer, salvo esperar. Se pregunt� si el carpintero le habr�a reconocido y pens� en lo que podr�a contar a los otros trabajadores cuando llegaran a la casa en construcci�n: �Todav�a no puedo creerlo. Un tipo que se parece a Judas Coyne estaba durmiendo en el garaje. �l y una mujer muy sexy. Se parec�a tanto al aut�ntico que casi le pregunto si pod�a firmarme un aut�grafo�. Y entonces se le ocurri� que el carpintero era otra persona m�s que podr�a identificarlos perfectamente, despu�s de hacer lo que ten�an que hacer. Era dif�cil llevar una vida al margen de la ley cuando uno era famoso.
Se puso a pensar qu� estrella del rock hab�a pasado m�s tiempo en la c�rcel. Rick James, tal vez. Estuvo� �Cu�ntos a�os? �Cinco? �Tres? Ike Turner tambi�n estuvo encerrado un tiempo. Cinco a�os por lo menos. Otros debieron pasar m�s todav�a. Leadbelly estuvo encarcelado por homicidio, pas� diez a�os picando piedra, luego se benefici� de un indulto despu�s de ofrecer un buen espect�culo para el gobernador y su familia. Bien. Jude pens� que, si jugaba bien sus cartas, pod�a tirarse en la c�rcel m�s a�os que todos ellos juntos.
La prisi�n no le asustaba particularmente. Ten�a muchos admiradores all�. No era tan mal sitio.
La puerta del garaje, al final del sendero de hormig�n de Jessica McDermott Price, comenz� a hacer ruido. Se abr�a. Una ni�a flacucha, de unos once o doce a�os, con el pelo dorado y corto, con cintas, arrastr� un cubo de basura hasta un lado de la calle. Al verla sinti� un escalofr�o por su gran parecido con Anna. Con su fuerte y afilado ment�n, el pelo rubio pajizo y aquellos ojos azules muy separados, parec�a que Anna hubiera saltado desde su infancia en la d�cada de los ochenta directamente hasta la brillante y plena ma�ana de aquel d�a.
Dej� el cubo de basura, cruz� el jard�n en direcci�n a la puerta principal y volvi� a entrar. Una vez en el interior, se encontr� con Jessica. La ni�a dej� la puerta abierta, lo cual permiti� a Jude y Marybeth ver a la madre y la hija juntas.
Jessica McDermott Price ten�a m�s estatura que la difunta Anna, su pelo era un poco m�s oscuro y su boca estaba enmarcada por las arrugas que suelen acompa�ar a los labios siempre fruncidos. Vest�a una blusa campesina, con mangas holgadas, de volantes, y una arrugada falda de flores estampadas, vestimenta que Jude supuso que ten�a el prop�sito de proclamar que era un esp�ritu libre, una especie de hippy sencilla y comprensiva. Pero su cara hab�a sido cuidadosa y profesionalmente maquillada, demasiado, y lo que se pod�a ver del interior de la casa eran muebles oscuros, lustrados, costosos. La mujer libre viv�a muy bien. Eran la casa y el rostro de una ejecutiva de banca de cuarenta a�os, no de una vidente.
Jessica entreg� a la ni�a una mochila peque�a, de brillantes colores rosa y granate, que hac�a juego con la chaqueta y las zapatillas, as� como con la bicicleta que estaba fuera, y le dio un r�pido beso en la frente. La peque�a sali�, cerr� la puerta con un alegre golpe y aceler� el paso por el jard�n, mientras se cargaba la mochila en los hombros. Pas� frente a Jude y Marybeth por el otro lado de la calle, y al hacerlo les lanz� una mirada curiosa. Arrug� la nariz, como si hubiera descubierto desperdicios tirados en el jard�n de alg�n vecino. Luego dio vuelta a la esquina y desapareci�.
En cuanto estuvo fuera de la vista, Jude empez� a sentir extra�os picores en el torso, bajo los brazos, y not� que un abundante sudor hac�a que se le pegase la camisa a la espalda.
��All� vamos -dijo.
Sab�a que ser�a peligroso dudar, tomarse tiempo para pensarlo una vez m�s. Baj� del coche. Angus salt� detr�s de �l. Marybeth sali� por el otro lado.
��Espera aqu� -orden� Jude.
��Demonios, no.
El hombre se dirigi� al maletero.
���C�mo vamos a entrar? -quiso saber Marybeth-. �Simplemente llamamos a la puerta de entrada y le decimos: �Hola, hemos venido a matarla�?
Levant� el cap� y cogi� una llave de cruz, de las que se usan para cambiar la rueda del coche. Con ella se�al� el garaje, que hab�a quedado abierto. Cerr� el maletero y empez� a cruzar la calle. Angus corri� por delante, dio la vuelta, volvi� a adelantarse a la carrera, levant� una pata y orin� en un buz�n.
Todav�a era temprano. El sol calentaba la nuca y el cuello de Jude. Sosten�a un extremo de la llave con el pu�o. Era la parte ajustable, el resto lo apoyaba en el interior del antebrazo, tratando de esconderla junto al cuerpo. Detr�s de Jude se cerr� de golpe la puerta de un coche. Bon pas� corriendo junto a �l. Entonces Marybeth lleg� a su altura, casi sin aliento, trotando para mantener el paso r�pido del cantante.
��Jude. Jude. �Qu� te parece si nosotros�, si simplemente tratamos de hablar con ella? Tal vez podamos persuadirla� de que nos ayude voluntariamente. Decirle que t� nunca�, nunca quisiste hacer da�o a Anna. Que nunca quisiste que ella se matara.
��Anna no se suicid�, y su hermana lo sabe. No se trata de eso. Nunca se ha tratado de eso. -Jude mir� a Marybeth y vio que se hab�a quedado unos pasos detr�s de �l, mir�ndolo con una expresi�n de sorpresa y desaliento-. Siempre ha habido en esto mucho m�s de lo que imaginamos al principio. Desde luego, no estoy muy seguro de que nosotros seamos los villanos en esta historia.
Avanz� por el camino de entrada, con los perros movi�ndose a ambos lados, como una guardia de honor. Mir� r�pidamente la fachada frontal de la casa, las ventanas con cortinas de encaje blancas y, dentro, la oscuridad. Era imposible saber si ella los estaba observando. No tardaron en llegar a la oscuridad del garaje, donde hab�a un descapotable de dos puertas, de color cereza, con placas que dec�an: �Hipn�tico�, aparcado sobre un suelo de hormig�n bien barrido.
Encontr� la puerta de acceso a la casa, puso la mano sobre el pomo, inclin� la cabeza hacia dentro, y escuch�. La radio estaba encendida. La voz m�s aburrida del mundo dec�a que las acciones de rentabilidad segura estaban bajando, las de empresas tecnol�gicas tambi�n lo hac�an y los t�tulos a largo plazo se desplomaban� Luego escuch� tacones que golpeaban sobre las baldosas, al otro lado de la puerta, e instintivamente salt� hacia atr�s. Pero era demasiado tarde. La puerta se abri� y all� estaba Jessica McDermott Price.
Estuvo a punto de chocar con �l. La mujer no los hab�a visto. Ten�a las llaves del coche en una mano y un bolso de colores llamativos en la otra. Cuando ella levant� la vista, Jude la cogi� por la pechera de la blusa y la empuj� hacia el interior sin darle tiempo a que pudiera reaccionar, ni siquiera para emitir una protesta.
Jessica retrocedi�, a punto de caerse, intentando mantener el equilibrio sobre los tacones. Se le torci� un tobillo y el pie se sali� de un zapato. Solt� el peque�o y llamativo bolso, que cay� a sus pies. Jude lo hizo a un lado de una patada y sigui� avanzando.
Atravesaron la estancia y entraron en una cocina llena de sol, que estaba en la parte de atr�s de la casa. Fue entonces cuando las piernas de ella cedieron. La blusa se le rompi� al caer y los botones saltaron rebotando por todas partes. Uno de ellos golpe� el ojo izquierdo de Jude�, que sinti� como si le hubiese alcanzado un rayo negro de dolor. Lagrime� y parpade� furiosamente para aclararlo.
La mujer se golpe� fuertemente contra la mesa colocada en el centro de la cocina, y se agarr� del borde para frenar la ca�da. Los platos hicieron ruido. La encimera estaba detr�s de ella y la mujer permaneci� cara a cara con Jude. Estir� la mano hacia atr�s, sin mirar, y cogi� un plato con la intenci�n de romperlo sobre la cabeza, de su atacante cuando �ste se acercaba. Lo hizo.
Jude apenas lo sinti�. Era un plato sucio. Restos de tostadas y huevos revueltos volaron por todas partes. El cantante estir� el brazo derecho y dej� que la llave de cruz para cambiar ruedas de coche se deslizara hasta cogerla por el mango y, sosteni�ndola como si fuera un garrote, la golpe� en la rodilla izquierda, justo debajo del dobladillo de la falda.
La mujer cay�, como si ambas piernas le hubieran sido arrancadas de repente. Cuando comenz� a levantarse, Angus la derrib� otra vez al echarse sobre ella. Con las patas delanteras parec�a escarbar en el pecho de Jessica.
��Sal de ah� -orden� Marybeth, y cogi� a Angus por el collar. Lo arrastr� con tanta fuerza hacia atr�s que le hizo girar sobre s� mismo, dando vueltas ligeramente ridiculas, con las patas movi�ndose en el aire un instante, antes de volver a caer sobre ellas.
Angus intent� precipitarse sobre Jessica de nuevo, pero Marybeth lo sujet�. Bon entr� en la habitaci�n, dirigi� una nerviosa mirada culpable a Jessica Price, y luego se dirigi� a los trozos de plato roto y empez� a devorar una corteza de tostada.
En la radio, una peque�a caja de color rosa colocada sobre la encimera de la cocina, se escuchaba una voz que sonaba como un murmullo: �Los clubes de lectura infantil tienen �xito entre los padres, que consideran la palabra escrita un buen recurso para proteger a sus hijos de los contenidos sexuales gratuitos y la violencia expl�cita que saturan los videojuegos, los programas de televisi�n y las pel�culas�.
La blusa de Jessica estaba rota y abierta hasta la cintura. Llevaba un delicado sost�n de color melocot�n, que dejaba expuesta la parte superior de los pechos, que sub�an y bajaban con la agitada respiraci�n. Ense�� los dientes -�estaba sonriendo?- y se pudo ver que los ten�a manchados de sangre.
��Si ha venido a matarme -le advirti� ella-, debe saber que no tengo miedo a la muerte. Mi padre estar� en el otro lado para recibirme con los brazos abiertos.
��Seguro que est� ansiosa esperando ese momento -replic� Jude-. Tengo la impresi�n de que usted y �l ten�an una relaci�n muy estrecha. Por lo menos hasta que Anna fue lo suficientemente mayor como para que �l comenzara a hacer el amor con ella en lugar de con usted.

Cap�tulo 37

Uno de los p�rpados de Jessica McDermott Price temblaba de manera irregular. Gotas de sudor pend�an de sus pesta�as, listas para caer. Los labios, pintados de un color rojo profundo, casi negro, segu�an estirados, mostrando los dientes, pero ya no dibujaban una sonrisa. Era m�s bien una mueca que expresaba rabia y confusi�n.
��Usted no tiene derecho a hablar de mi padre. �l estaba por encima de porquer�as y despojos humanos como usted.
��Eso es verdad en parte -dijo Jude. El tambi�n respiraba agitadamente, y estaba un poco sorprendido por la serenidad de su propia voz-. El muerto y usted se buscaron serios problemas cuando se metieron conmigo. D�game algo, �usted le ayud� a matarla, para evitar que hablara sobre lo que le hab�a hecho? �Estuvo usted presente mientras su propia hermana se desangraba hasta morir?
��La mujer que regres� a esta casa no era mi hermana. No se parec�a nada a la Anna que yo conoc�a. Mi hermana ya estaba muerta cuando usted termin� su trabajo con ella. Usted la destruy�. La ni�a que volvi� a nosotros llevaba veneno dentro. Hab�a que o�r las cosas que dec�a, las amenazas que profer�a. Quer�a enviar a nuestro padre a prisi�n. Deseaba mandarme a m� a la c�rcel. Y mi padre no le toc� ni un maldito pelo de su cabeza desleal. Mi padre la quer�a. Era el mejor de los hombres, el mejor.
��A su padre le gustaba follar con ni�as peque�as. Primero usted, luego Anna. Tuve esa asquerosa realidad delante de mis ojos todo el tiempo, pero no acert� a verla.
Al decir esas palabras se estaba inclinando sobre ella, amenazador. Se sent�a un poco mareado. La luz del sol entraba a trav�s de la ventana, por encima del fregadero de la cocina. El aire era tibio, denso, y ol�a fuertemente al perfume de Jessica, a jazm�n. M�s all� de la cocina, una puerta corredera de vidrio estaba parcialmente abierta y daba a un porche techado en la parte de atr�s, con suelo de madera de pino y presidido por una mesa cubierta con un mantel de encaje. Un gato de pelo largo, gris, observaba con temor, con el lomo erizado y las u�as medio sacadas. La radio segu�a siendo un runr�n que ahora hablaba de cosas que se pod�an descargar de Internet. Era como el zumbido de las abejas en una colmena. Una voz como aqu�lla era capaz de dormir a cualquiera.
Jude mir� hacia la radio, con ganas de darle un golpe con la llave de cruz para silenciarla. Entonces vio la fotograf�a que estaba al lado del aparato y se olvid� de su intenci�n de apagar la radio. Era una fotograf�a de unos quince por treinta cent�metros, colocada en un marco de plata. Craddock sonre�a desde ella. Llevaba su traje negro, con los botones del tama�o de un d�lar de plata brillando en la chaqueta. Ten�a una mano puesta sobre su sombrero de fieltro, como si estuviera a punto de levantarlo para saludar. La otra mano reposaba sobre el hombro de una ni�a peque�a, de frente ancha y ojos azules bien separados, la hija de Jessica, que tanto se parec�a a Anna. La cara de la peque�a, bronceada por el sol en la fotograf�a, era inexpresiva e inmutable, el rostro de alguien que espera salir de un ascensor que agobia por demasiado lento. Era una expresi�n por completo carente de sentimientos. Tal adem�n hac�a que la ni�a se pareciera m�s a Anna, cuando �sta se encontraba en el punto m�ximo de una de sus depresiones. La enorme semejanza perturbaba a Jude.
Aprovechando su distracci�n, Jessica se estaba arrastrando hacia atr�s por el suelo, intentando poner m�s distancia entre los dos. Cuando vio que trataba de apartarse, Jude la cogi� por la blusa otra vez, y vol� otro bot�n. La camisa de la mujer colgaba de sus hombros, abierta hasta la cintura. Con el dorso de uno de los brazos, Jude se sec� el sudor de la frente. Era un simple respiro. No hab�a terminado de hablar todav�a.
��Anna nunca entr� en detalles, pero me cont� que hab�a sufrido abusos sexuales cuando era peque�a. Se esforzaba tanto por evitar cualquier pregunta, que resultaba obvio. En la �ltima carta que me escribi�, confesaba que estaba cansada de guardar sus terribles secretos, que no pod�a soportarlo m�s. A primera vista, parec�an palabras de una persona con impulsos suicidas. Tard� un tiempo en darme cuenta de lo que realmente quer�a decir. Anhelaba sacar a la luz las verdades que hab�a escondido tanto tiempo en su interior. Contar c�mo su padrastro la pon�a en trance, y as� �l pod�a hacer lo que quisiera con ella. Era un buen hipnotizador, pero nadie es perfecto� Pod�a hacerle olvidar lo ocurrido durante un tiempo, pero le resultaba imposible eliminar completamente los recuerdos de lo sucedido. Todo reaparec�a cada vez que Florida sufr�a uno de sus ataques emocionales. Al final, siendo ya una adolescente, supongo, ella lo vio, comprendi� lo que �l hab�a hecho. Anna pas� muchos a�os huyendo de esa terrible verdad. Escapando de �l. Pero yo la puse en el tren y la envi� de regreso, con lo que termin� otra vez ante su verdugo. Lleg� y vio lo viejo que estaba, lo cerca de la muerte que se encontraba el monstruo. Y tal vez decidi� que ya no ten�a por qu� seguir huyendo. -Jude hab�a pensado mucho en el asunto. No ten�a intenci�n de guardarse nada-. As� que amenaz� con contar lo que Craddock hab�a hecho. �No es cierto? Dijo que se lo contar�a a todo el mundo, que har�a que la ley cayese sobre �l. Por eso la mat�. La puso en trance una vez m�s y le cort� las venas en el ba�o. Se las raj� y observ� tranquilamente c�mo se desangraba, se sent� all� y vio c�mo se le iba la vida�
��Basta ya de decir esas cosas de �l -exclam� Jessica, con voz aguda, punzante, chillona-. Aquella �ltima noche fue terrible. Las cosas que le hizo y le dijo fueron horribles. Le escupi�. Trat� de matarlo, intent� empujarlo para que se cayese por las escaleras; a �l, un anciano d�bil. Nos amenaz�, a todos nos amenaz�. Dijo que nos iba a quitar a Reese. Jur� que usar�a el dinero y los abogados que usted pod�a proporcionarle para enviar a mi padre a la c�rcel. Rezumaba odio.
��Entonces �l hizo lo que ten�a que hacer, �no? -resumi� Jude-. Fue pr�cticamente en defensa propia.
Una rara expresi�n asom� a las facciones de Jessica y desapareci� tan r�pidamente que �l pens� que quiz� s�lo se lo hab�a imaginado. Pero la realidad fue que, por un instante, las comisuras de sus labios parecieron temblar, en una especie de sonrisa sucia, perspicaz y atroz. La mujer se enderez�. Cuando volvi� a hablar, su tono era el de una conferenciante, m�s que el de una persona furiosa y acorralada.
��Mi hermana estaba enferma. Se sent�a confundida. Hac�a tiempo que ten�a tendencias suicidas. Anna se cort� las venas en la ba�era, tal como todos sab�amos siempre que acabar�a haciendo, y no hay nadie que pueda decir lo contrario.
��Anna dice otra cosa -inform� Jude, y cuando vio la confusi�n que asomaba en el rostro de Jessica, remat� el comentario-: �ltimamente he estado recibiendo la visita de toda clase de muertos. �Sabe usted que nunca ha tenido demasiado sentido lo que hizo? Si quer�a enviarme un fantasma para perseguirme, �por qu� no mandarla a ella? Si la muerte de Anna era culpa m�a, �por qu� enviar al padre? Pero su padrastro no me persigue por lo que hice yo. Me persigue por lo que hizo �l.
��De todos modos, �qui�n es usted para decir que nuestro padre era un pederasta? �Cu�ntos a�os le lleva usted a esa puta que tiene detr�s? �Treinta? �Cuarenta?
��Tenga cuidado -advirti� Jude, apretando la mano sobre la llave de cruz que a�n empu�aba.
��Mi padre se merec�a que le di�ramos cualquier cosa que nos pidiera -continu� Jessica. Ya no pod�a callarse-. Yo siempre entend� eso. Mi hija tambi�n lo comprendi�. Pero Anna hizo que todo fuera sucio, horrible, y lo trat� como a un violador, cuando �l no le hab�a hecho a Reese nada que ella no quisiera. Anna habr�a estropeado los �ltimos d�as de nuestro padre en esta tierra, s�lo para volver a estar con usted, para conseguir que se preocupara de nuevo por ella. Y ahora, ya ve usted adonde lo ha llevado todo esto. A poner a la gente contra sus familias. A meter las narices donde no pinta nada, donde no debe.
��Oh, Dios m�o -intervino Marybeth-. Si ella est� diciendo lo que pienso que est� diciendo, es la conversaci�n m�s repugnante que he escuchado jam�s.
Jude puso la rodilla entre las piernas de Jessica y la empuj� contra el suelo con la mano herida.
��Basta ya. Si escucho una palabra m�s sobre lo que su padrastro se merec�a y cu�nto las quer�a a todas ustedes acabar� vomitando. �C�mo me deshago de �l? D�game lo que tengo que hacer para que desaparezca y nos iremos de aqu� para siempre. Ah� terminar� todo.
Jude dijo todo esto sin estar seguro de si ser�a capaz de cumplir su parte del trato.
���Qu� ha pasado con el traje? -quiso saber Jessica.
���Qu� mierda importa eso?
��Ha desaparecido, �no? Usted compr� el traje del muerto, y ahora ha desaparecido, y no pueden deshacerse de �l. Todas las ventas son irrevocables. No hay devoluciones, especialmente si la mercanc�a ha sido deteriorada. No hay nada que hacer. Usted est� muerto. Usted y esa puta que lo acompa�a. No parar� hasta que usted est� bajo tierra.
Jude se inclin� hacia delante, le puso la llave de cruz en el cuello y apret� un poco. La mujer comenz� a ahogarse.
��No. No acepto eso -replic� Jude-. No me lo creo. Tiene que haber alguna soluci�n, si no� �Qu�teme las manos de encima, mierda!
Las manos de Jessica estaban tirando de la hebilla de su cintur�n. �l se apart� al sentir que la mujer le tocaba, retirando sin querer la llave de cruz de su garganta. Jessica se ech� a re�r.
��Vamos. Ya me ha arrancado la blusa. �Nunca ha so�ado con la posibilidad de presumir de haberse follado a dos hermanas? -pregunt� ella-. Seguro que a su amiguita le gustar�a mirar.
��No me toque.
��Esc�cheme, gran hombre fuerte. Gran estrella de rock. Usted me tiene miedo a m�, le tiene miedo a mi padre y tiene miedo de s� mismo. Bien. Tiene raz�n al sentir tantos temores. Usted va a morir. Por su propia mano. Puedo ver las marcas de la muerte sobre sus ojos. -Dirigi� la mirada a Marybeth-. Tambi�n las veo en ti, cari�o. Tu novio te va a matar antes de suicidarse, y t� lo sabes. Me gustar�a estar presente en el momento en que eso ocurra. Me encantar�a ver c�mo lo hace. Espero que te haga picadillo, espero que haga mil tajos en tu carita de puta�
En un instante, la llave que Jude usaba como arma estuvo otra vez sobre el cuello de Jessica, y �l apret� con toda la fuerza que pudo. Jessica abri� los ojos desmesuradamente, y su lengua sali� de la boca. Trat� de incorporarse sobre los codos. El hombre la empuj� con fuerza hacia abajo, haciendo que su cabeza se golpeara con el suelo.
���Jude! -grit� Marybeth-. �No lo hagas, Jude!
Afloj� la presi�n que ejerc�a sobre la llave, con lo que Jessica pudo volver a respirar y grit�. Era la primera vez que gritaba. Jude volvi� a apretar, esta vez para interrumpir el grito.
��El garaje -orden� Jude.
���Jude!
��Cierra la puerta del garaje. Todos los vecinos van a o�rla, si no cierras.
Jessica trat� de ara�arle la cara. Pero los brazos de �l eran m�s largos que los de la mujer. Se apart� de las manos de Jessica, que se hab�an transformado en garras. Por segunda vez golpe� el suelo con la cabeza de su prisionera.
��Si vuelve a gritar, la matar� a golpes aqu� mismo. Ahora voy a retirarle la llave de la garganta, y ser� mejor que empiece a hablar, que me diga c�mo deshacerme de esa cosa. �Qu� tal si se comunica con �l directamente? �Podr�a hacerlo con un tablero de ouija o algo por el estilo? �Puede conseguir usted que se vaya?
Afloj� la presi�n de nuevo, y ella grit� por segunda vez� Fue un grito largo y penetrante, que al final se disolvi� en una carcajada. Jude le dio un pu�etazo en el plexo solar y la dej� sin aire, haci�ndola callar.
��Jude -insisti� Marybeth desde atr�s. Hab�a ido a cerrar la puerta del garaje y en ese momento regresaba.
��Luego.
��Jude.
���Qu�? -Reaccion�, girando el torso para lanzarle una mirada furiosa.
En una mano Marybeth ten�a el bolso brillante y colorido, m�s o menos cuadrado, de Jessica Price. Lo levant� para que �l lo viera. Pero en realidad no era un bolso, sino un recipiente para llevar el almuerzo, con una foto de la modelo y cantante Hillary Duff en un lado.
Jude segu�a mirando a Marybeth, que mostraba el recipiente para llevar comida. Estaba confundido, no comprend�a por qu� quer�a ella que mirase aquel objeto, por qu� era tan importante. Adem�s, llevaba en alto la otra mano, sin nada. �Por qu�? En ese momento Bon empez� a ladrar. Era un fuerte ladrido, que parec�a surgir de lo m�s profundo de su pecho. Cuando Jude gir� la cabeza para ver a qu� o por qu� estaba ladrando, escuch� otro ruido, un clic agudo, met�lico, el inconfundible ruido de alguien que amartilla una pistola.
La ni�a, la hija de Jessica Price, hab�a entrado por la puerta acristalada del porche. En realidad hab�a enca�onado a Marybeth, y por eso iba brazos en alto. Jude ignoraba de d�nde pod�a haber salido el arma. Era un enorme Cok 45, con incrustaciones de marfil y un ca��n largo, una pistola tan pesada que la ni�a apenas pod�a sostenerla. Miraba atentamente desde debajo del flequillo. Una gota de sudor le iluminaba el labio superior. Cuando habl�, fue con la voz de Anna, pero lo que m�s sorprend�a era la tranquilidad que rezumaba.
��Ap�rtese de mi madre -dijo.

Cap�tulo 38

E1 hombre de la radio segu�a hablando: ��Cu�l es la exportaci�n m�s importante de Florida? Uno podr�a decir que son las naranjas, pero se equivocar�a�.
Por un momento, la suya fue la �nica voz que se escuch� en la habitaci�n. Marybeth sosten�a a Angus por el collar y trataba de frenarlo, tarea nada f�cil. El perro tiraba hacia delante con toda su considerable voluntad y todos sus m�sculos, y Marybeth deb�a apoyarse con fuerza en los talones para impedir que escapara. El animal comenz� a gru�ir. Fue como un sordo trueno, bajo y entrecortado, un mudo pero perfectamente elocuente mensaje de amenaza. El gru�ido hizo que Bon ladrara otra vez, un explosivo ladrido tras otro.
Marybeth fue la primera en romper el silencio.
��No necesitas usar eso. Nos marchamos. Vamos, Jude. Salgamos de aqu�. Ay�dame con los perros y vamonos.
���Vig�lalos, Reese! -grit� Jessica-. �Han venido a matarnos!
Jude cruz� la mirada con Marybeth e hizo un gesto en direcci�n a la puerta del garaje.
��Salgamos de aqu�. -Se puso de pie, una rodilla cruji� record�ndole que empezaba a tener las articulaciones viejas y hubo de apoyarse en la encimera para sostenerse. Luego mir� a la ni�a directamente a los ojos, sobre la pistola de calibre 45 que le apuntaba a la cara.
��S�lo quiero sujetar a mi perro -explic�-. Y no os molestaremos m�s. Bon, ven aqu�.
La perra ladraba y ladraba sin parar, en el espacio que hab�a entre Jude y Reese. El cantante dio un paso hacia ella para buscar su collar y sujetarla.
���No dejes que se te acerque demasiado! -grit� Jessica-. �Tratar� de quitarte el arma!
���Retroceda! -orden� la ni�a.
��Reese -dijo �l, usando su nombre de pila para calmarla y generar confianza. Jude ten�a alguna pr�ctica en el terreno de la persuasi�n psicol�gica-. Voy a dejar esto -mostr� la llave de cruz para que ella pudiera verla. Luego la dej� sobre la repisa-. Ah� est�. Ahora t� tienes una pistola y yo estoy desarmado. S�lo quiero a mi perro.
��Vamonos, Jude -dijo Marybeth-. Bonnie nos seguir�. Salgamos de aqu�.
Marybeth estaba ya en el garaje, mirando hacia atr�s a trav�s de la puerta. Angus ladr� por primera vez. El sonido reson� en el suelo de hormig�n y el alto techo.
��Ven conmigo, Bon -la llam� Jude, pero Bon hizo caso omiso de �l, y en cambio dio un nervioso y peque�o salto hacia Reese.
Los hombros de la ni�a se movieron, al encogerse por el susto. Durante un momento, gir� el arma para apuntar a la perra, pero enseguida la volvi� hacia Jude, quien dio otro paso para acercarse a Bon. Estaba casi lo suficientemente cerca como para alcanzar el collar.
���Al�jese de ella! -grit� Jessica y Jude percibi� un movimiento en el borde de su campo visual.
La hermana de su antigua novia estaba gateando por el suelo, y cuando Jude se volvi�, la mujer se puso de pie y cay� sobre �l. El hombre vio el reflejo de algo suave y blanco en una mano. No supo qu� era hasta que lo tuvo en la cara. Era una daga de porcelana, o mejor dicho un ancho trozo del plato roto, que ella dirigi� al ojo de su enemigo, pero �ste movi� la cabeza y s�lo alcanz� a herirlo en la mejilla.
Jude alz� el brazo izquierdo y le dio un codazo en la mand�bula. Arranc� el trozo de plato roto de su cara y lo arroj� lejos. Con su otra mano encontr� la llave de cruz sobre el mueble de la cocina y not� que un instante despu�s produc�a un ruido sordo, s�lido y sustancioso. Vio que los ojos de Jessica se abr�an hasta querer salirse de las �rbitas.
���No, Jude, no! -grit� Marybeth.
�l gir� sobre s� mismo y se agach� cuando ella grit�. Tuvo tiempo de ver a la ni�a, con rostro de sobresalto y grandes ojos afligidos. Y entonces el arma que ten�a en las manos se dispar�. El ruido fue ensordecedor. Un florero, lleno de guijarros y con algunas orqu�deas blancas artificiales, explot� en la encimera de la cocina. Trozos de vidrio y peque�as piedras volaron por el aire alrededor de �l.
La peque�a retrocedi�, dando trompicones. Se le enganch� el tal�n en el borde de una alfombra y casi se cay� al suelo, Bon salt� hacia ella. Reese se hab�a enderezado, y cuando la perra la golpe�, lo hizo con tanta fuerza que la derrib� y el arma volvi� a dispararse.
La bala le dio a Bon abajo, en el abdomen, e hizo que su parte trasera saltara por el aire. El salto se convirti� en una extra�a vuelta completa. Rod� y se golpe� contra las puertas del armario, debajo del fregadero. Ten�a los ojos muy abiertos y s�lo se ve�a la parte blanca de ellos. Su boca tambi�n hab�a quedado muy abierta. Entonces el perro negro de humo que hab�a dentro del animal surgi� entre sus mand�bulas, como un genio saliendo de una l�mpara �rabe, y atraves� a toda velocidad la habitaci�n, pasando junto a la ni�a, para salir al porche.
La gata que estaba echada sobre la mesa lo vio llegar, y chill� mientras su pelo se erizaba en el lomo. Se ech� a la derecha cuando el perro de humo negro rebot� sobre la mesa casi sin tocarla. La sombra de Bon ech� una r�pida mirada al rabo de la gata y luego salt�. Cuando el esp�ritu de Bon lleg� al suelo, atraves� un intenso rayo de temprano sol matutino, y desapareci� en un abrir y cerrar de ojos.
Jude se qued� mirando el lugar por el que el incre�ble perro de sombra negra hab�a desaparecido. Demasiado confuso como para actuar, durante unos momentos pareci� paralizado. S�lo era capaz de sentir. Y lo que sinti� fue la emoci�n del asombro, un pasmo tan intenso que pareci� una especie de descarga el�ctrica. Sinti� que hab�a tenido el honor de vislumbrar algo hermoso y eterno.
Y luego mir� el cuerpo muerto de Bon, ya sin alma. La herida en su abdomen era un espect�culo horrible, una abertura ensangrentada, un nudo azul de intestinos desparramados. La larga cinta rosada de su lengua ca�a obscenamente de la boca. No parec�a posible que el disparo la hubiera abierto tan completamente, de modo que no debi� morir por el tiro, sino que hab�a sido destripada. Hab�a sangre por todos lados, en las paredes, los armarios, sobre �l, derram�ndose en el suelo en un charco oscuro. Bon ya estaba muerta cuando choc� con el suelo. La visi�n de la perra le produc�a otra especie de choque el�ctrico, una formidable sacudida para sus terminales nerviosas.
Jude volvi� la mirada incr�dula a la ni�a. Se pregunt� si la peque�a habr�a visto al perro de humo negro cuando pas� corriendo junto a ella. Estuvo a punto de pregunt�rselo, pero no pudo hablar. Moment�neamente, se hab�a quedado sin palabras. Reese se incorpor� sobre los codos, apunt�ndole con el Colt 45 en una mano.
Nadie habl� ni se movi�, y en aquel silencio se oy� claramente la voz de la radio:
�Los caballos salvajes del Parque Nacional de Yosemita, en California, est�n hambrientos despu�s de meses de sequ�a y los expertos temen que muchos morir�n si no se toman medidas r�pidas. Tu madre morir� si no le disparas. T� morir�s�.
Reese no dio ninguna muestra de haber escuchado lo que el hombre de la radio estaba diciendo. Tal vez fuera as�. Al menos de forma consciente, no le escuchaba. Jude mir� hacia la radio. En la fotograf�a colocada junto al aparato, Craddock todav�a ten�a la mano sobre el hombro de Reese, pero ahora sus ojos hab�an sido tachados con los garabatos de la muerte.
La voz de la radio insisti�:
�No dejes que se te acerque m�s. Est� aqu� para mataros a las dos. Disp�rale, Reese. Disp�rale�.
Ten�a que hacer callar la radio. Se arrepent�a de no haber seguido su impulso de aplastarla un rato antes. Se volvi� hacia la encimera, movi�ndose demasiado r�pidamente, y su tac�n se desliz�, resbalando con la sangre del suelo, con un chirrido agudo. Se tambale� y dio un paso desequilibrado hacia atr�s, en direcci�n a Reese. Los ojos de la ni�a se abrieron alarmados cuando �l se tambale� hacia ella. Jude levant� la mano derecha, en un adem�n cuya intenci�n era la de calmar, tranquilizar, hasta que en el �ltimo momento se dio cuenta de que estaba esgrimiendo la llave de cruz para cambiar neum�ticos, y que a ella le dar�a la impresi�n de que la usaba para atacarla. Todo ocurri� en una fracci�n de segundo.
La ni�a apret� el gatillo y la bala golpe� en la llave, que, con un resonante ruido met�lico, gir� y le arranc� el dedo �ndice. Una lluvia de finas gotas de sangre caliente cay� sobre su cara. Volvi� la cabeza y mir� con la boca abierta su propia mano, tan asombrado por la desaparici�n del dedo como antes por el milagro del perro negro que se hab�a desvanecido. Era la mano con la que hac�a los acordes. Casi todo el dedo hab�a desaparecido. A�n sosten�a la llave de cruz con lo que le quedaba de mano. La solt�. Cay� al suelo con sonido de campana.
Marybeth grit� su nombre, pero la voz son� tan lejana que bien pod�a haber estado en la calle. Apenas pod�a o�rla entre el zumbido de sus o�dos. Sinti� que su cabeza se volv�a peligrosamente ligera. Necesitaba sentarse. Pero no se sent�. Puso la mano izquierda sobre la encimera y empez� a dar marcha atr�s, retir�ndose lentamente en direcci�n a Marybeth y el garaje.
La cocina ol�a a p�lvora quemada, a metal caliente. Mantuvo la mano derecha alzada, apuntando al techo. El mu��n de su dedo �ndice no sangraba demasiado. La sangre moj� la palma de su mano, chorreando por el interior del brazo, pero era un goteo lento, y eso le sorprendi�. Tampoco el dolor era excesivo. Lo que sent�a era m�s bien una desagradable sensaci�n de presi�n concentrada en el mu��n. No notaba en absoluto el corte que ten�a en la cara. Mir� al suelo y vio que iba dejando un rastro de gruesas gotas de sangre y rojas huellas de botas.
Su visi�n parec�a aumentada y distorsionada, como si llevara una pecera en la cabeza. Jessica Price estaba de rodillas, con las manos en el cuello. Ten�a la cara amoratada e hinchada, como si estuviera sufriendo una grave reacci�n al�rgica. Casi se ri�. �Qui�n no era al�rgico a una barra de metal aplicada en el cuello y en el rostro? En ese momento pens� que se las hab�a apa�ado para herirse las dos manos en el espacio de apenas tres d�as, y luch� contra una necesidad casi compulsiva de re�rse tontamente. Tendr�a que aprender a tocar la guitarra con los pies.
Reese le mir� a trav�s de la nube de humo sucio de p�lvora, con los ojos muy abiertos y asombrados�, y de alg�n modo compungidos. El arma estaba en el suelo, junto a ella. Movi� la vendada mano izquierda hacia ella, aunque ni siquiera estaba seguro de cu�l era el prop�sito de ese gesto. Ten�a la vaga idea de que estaba tratando de tranquilizarla, dici�ndole que �l estaba bien. Le preocup� lo p�lida que parec�a la ni�a. Esa criatura nunca superar�a aquellos terribles sucesos, y no ten�a la culpa de nada.
Entonces Marybeth le cogi� del brazo. Estaban en el garaje. No, estaban fuera del garaje, bajo el blanco resplandor del sol. Jude casi se cay� al suelo cuando Angus le puso las patas delanteras sobre el pecho.
���Fuera! -grit� Marybeth, y su voz a�n parec�a venir de muy lejos.
Jude quer�a sentarse, por encima de cualquier otra cosa� All� mismo, en la entrada, donde pudiera recibir el sol en la cara.
��No -orden� Marybeth cuando �l empez� a dejarse caer hacia el hormig�n del suelo-. No. Al coche. Vamos. -Tiraba de su brazo con ambas manos, para mantenerlo de pie.
�l se balance�, avanz� trastabillado hacia ella, puso un brazo sobre el hombro de la chica y ambos se dejaron llevar por la inclinaci�n del camino de acceso, como un par de adolescentes ebrios en la fiesta de graduaci�n que trataran de bailar el Stairway de Led Zepellin. Esta vez �l s� se ri�. Marybeth lo mir� con terror.
��Jude. Tienes que colaborar. No puedo llevarte. No lo lograremos si te caes.
El tono de s�plica de su voz le preocup�, y se propuso hacer mejor las cosas. Respir� hondo, para reponerse, y fij� la vista en sus botas. Se concentr� en el trabajo de hacerlas avanzar. El pavimento que hab�a debajo de sus pies era dif�cil de atravesar. Se sent�a como si tratara de caminar por un trampol�n en estado de embriaguez. La tierra parec�a doblarse y tambalearse debajo de �l, y el cielo se inclinaba peligrosamente.
��Al hospital -dijo ella.
��No. T� sabes por qu�.
��Tengo que llevarte�
��No tienes que hacerlo. Detendr� la hemorragia.
�Qui�n le estaba respondiendo? El sonido era el de su propia voz, asombrosamente razonable.
Jude levant� la vista, vio el Mustang. El mundo giraba a su alrededor, ve�a un calidoscopio de jardines demasiado verdes, canteros de flores, la blanca cara aterrorizada de Marybeth. Se encontraba tan cerca que su nariz estaba pr�cticamente metida en el remolino oscuro y flotante de su pelo. Aspir� profundamente, para disfrutar de su dulce y alentador aroma, pero se estremeci�, sorprendido por el fuerte olor a p�lvora y a perro muerto.
Dieron la vuelta alrededor del autom�vil y ella lo dej� caer sobre el asiento del acompa�ante. Luego, Georgia fue a la parte delantera del Mustang, cogi� a Angus por el collar y empez� a arrastrarlo hacia la puerta del conductor.
Estaba tratando de abrirla cuando la camioneta de Craddock. sali� ruidosamente del garaje, con los neum�ticos girando violentamente sobre el suelo, echando un humo grasiento. Craddock estaba detr�s del volante. La camioneta se sali� del camino de acceso a la casa y atraves� el c�sped con un ruido sordo. Choc� con estr�pito contra la cerca de estacas, derrib�ndola sobre la acera, para luego seguir hasta la calle.
Marybeth solt� a Angus y se arroj� sobre el cap� del autom�vil, desliz�ndose sobre el abdomen, justo antes de que la camioneta de Craddock se estrellara contra un lado del Mustang. La fuerza del impacto lanz� a Jude hacia la puerta del lado del acompa�ante. La colisi�n hizo girar el Mustang, de modo que la parte de atr�s qued� en medio de la calle y la de delante se subi� encima del bordillo, con tal brusquedad que Marybeth fue catapultada desde el cap� hasta el suelo. La camioneta hab�a golpeado el autom�vil con un extra�o ruido de pl�stico aplastado, mezclado con agudos ladridos.
Los trozos de vidrio roto cayeron tintineando sobre la calle. Jude levant� la vista y vio el descapotable de color cereza de Jessica McDermott Price en la calle, junto al Mustang. La camioneta hab�a desaparecido. En realidad nunca hab�a estado all�. El blanco globo del airbag se hab�a desplegado sobre el volante, y Jessica estaba sentada all�, con la cabeza entre las manos.
Jude sab�a que deber�a estar sintiendo algo -alguna urgencia, alguna sensaci�n de alarma-, pero s�lo se sent�a somnoliento, atontado. Ten�a los o�dos taponados, y trag� varias veces para destaponarlos, para liberarlos.
Sali� por la puerta del acompa�ante, para ver qu� le hab�a ocurrido a Marybeth. En ese momento la chica estaba sent�ndose en la acera. No hab�a raz�n para preocuparse. Se encontraba bien. Parec�a tan aturdida como Jude, pesta�eando a la luz del sol, con un gran rasgu�o en la punta de la barbilla y el pelo cay�ndole desordenadamente sobre los ojos. Pero nada m�s. Mir� hacia atr�s, hacia el descapotable. La ventanilla del conductor estaba bajada -o hab�a ca�do a la calle- y la mano de Jessica colgaba, blanda, hacia fuera. El resto de la mujer yac�a dentro, invisible.
En alg�n lugar, alguien empez� a gritar. Sonaba lo que parec�a el llanto de una ni�a. Estaba llamando a su madre a gritos.
Sudor, o tal vez sangre, goteaba en el ojo derecho de Jude, y escoc�a. Levant� la mano derecha para enjugarlo y se roz� la frente con el mu��n de su dedo �ndice. Sinti� como si hubiera metido la mano en una parrilla caliente. El dolor recorri� todo el brazo y lleg� hasta el pecho, donde se convirti� en otra cosa, en una falta de aliento y en hormigueo helado detr�s del estern�n. Era una sensaci�n terrible y de alguna manera fascinante.
Marybeth pas� tambale�ndose por la parte delantera del Mustang y abri� la puerta del conductor, que hizo un ruido de metal doblado. Llevaba en los brazos algo que parec�a un enorme bolso marinero de color negro. El bolso estaba goteando. No�, no era un bolso marinero�, era. Angus. Movi� el asiento del conductor hacia delante y dej� el inerte animal en el asiento de atr�s, antes de subir.
Jude se volvi� cuando ella puso en marcha el coche. Ambos sent�an una profunda necesidad de mirar atr�s, a su perro, y a la vez deseaban con desesperaci�n no hacerlo. Angus levant� la cabeza para mirarlo con ojos vidriosos, h�medos, inyectados en sangre. Gem�a casi sin hacer ruido. Sus patas traseras estaban destrozadas. Un hueso rojo asomaba, atravesando la piel de una de ellas, justo por encima de la articulaci�n.
Jude pas� su mirada de Angus a Marybeth. Ella manten�a firme y alta su barbilla herida; los labios eran una fina y horrorizada l�nea. Las vendas de su mano derecha, en terrible estado, estaban empapadas. �Vaya con ellos y sus manos! A ese paso tendr�an que acariciarse con garfios cuando todo aquello hubiera terminado.
��Mira c�mo estamos los tres -observ� Jude-. �No formamos un tr�o lamentable? -Tosi�. La sensaci�n de tener clavados alfileres y agujas en su pecho estaba disminuyendo�, pero muy lentamente.
��Buscar� un hospital.
��Nada de hospitales. Vamos a la carretera.
��Podr�as morir si no vamos a un hospital.
��Si vamos a un hospital, seguramente morir�, y t� tambi�n. Craddock terminar� con nosotros f�cilmente. Mientras Angus est� vivo, tenemos alguna posibilidad de sobrevivir.
���Qu� puede hacer Angus�?
��Craddock no le tiene miedo al perro. Le tiene miedo al perro que hay dentro del perro.
���De qu� est�s hablando, Jude? No comprendo.
��Vamos. Puedo detener la hemorragia del dedo. Es s�lo un dedo. Vamos a la autopista. Marchemos al oeste. -Alz� la mano derecha, a un lado de la cabeza, para disminuir la velocidad de la hemorragia. En ese momento estaba comenzando a pensar. Aunque no ten�a que pensar mucho para saber adonde se dirig�an. Iban al �nico lugar al que pod�an ir.
���Qu� mierda hay al oeste? -pregunt� Marybeth.
��Luisiana -respondi�-. El hogar.
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E1 malet�n de primeros auxilios que los hab�a acompa�ado desde Nueva York estaba en el suelo, en la parte de atr�s del coche. S�lo quedaban un peque�o rollo de gasa, unas pinzas y varias dosis de Motrin, el poderoso calmante muscular, en envases dif�ciles de abrir. Cogi� primero el analg�sico, abri� el envase rompi�ndolo con los dientes y se trag� en seco los seis comprimidos, 1.200 miligramos. No era suficiente. Todav�a sent�a la mano como si fuera un mont�n de hierro caliente apoyado en un yunque, donde era lenta pero met�dicamente aplastado a martillazos.
Al mismo tiempo, el dolor manten�a a raya la nubosidad mental, era un flotador para mantenerse a salvo, consciente, una cuerda que lo sujetaba al mundo real: la autopista, los carteles verdes con los kilometrajes, el zumbido del aire acondicionado.
Jude no sab�a cu�nto tiempo lograr�a mantener clara la cabeza, y quer�a usar el que le quedara para explicar las cosas. Habl� vacilando, con los dientes apretados, mientras se colocaba la venda d�ndole vueltas a la mano herida.
��La granja de mi padre est� justamente al cruzar el l�mite de Luisiana, en Moore's C�rner. Podemos llegar all� en menos de tres horas. No voy a desangrarme en s�lo tres horas. El viejo est� enfermo, casi siempre inconsciente. Hay una anciana all�, una t�a pol�tica, por matrimonio, que es enfermera profesional. Ella lo cuida. Est� registrada en el colegio de enfermeras. Hay morfina. Para los dolores de mi padre. Y habr� perros. Creo que tiene� Maldita sea. Madre m�a. Maldici�n. Dos perros. Pastores alemanes, como los m�os. Salvajes. Malditos animales.
Cuando se termin� la gasa, la sujet�, ajust�ndola con un imperdible. Us� los dedos del pie para quitarse las botas. Tuvo que hacer un gran esfuerzo. Puso un calcet�n sobre la mano derecha. Envolvi� el otro alrededor de la mu�eca y lo anud� con fuerza, para hacer m�s lenta la circulaci�n, pero no para detenerla. Mir� detenidamente el gui�apo en que se hab�a convertido su mano y trat� de pensar si podr�a aprender a hacer acordes sin el dedo �ndice. Siempre le quedar�a el recurso de tocar la guitarra con slide. O pod�a volver a usar la izquierda, como hac�a cuando era ni�o. El solo hecho de pensarlo hizo que comenzara a re�rse otra vez. Parec�a un loco.
��Basta -dijo Marybeth.
Apret� los dientes con fuerza y se oblig� a dejar de re�r. Ten�a que admitir que se comportaba de una manera extra�a, que no resultaba normal para su compa�era.
���Crees que no llamar� a la polic�a esa vieja t�a tuya? �No te parece que se empe�ar� en llamar a un m�dico para que te vea? �No dices que es enfermera?
��No lo har�.
���Por qu� no?
��No se lo vamos a permitir.
Marybeth no dijo nada durante un rato, despu�s de o�r aquello. Condujo tranquilamente, de forma autom�tica, pasando de un carril a otro correctamente al adelantar a otros veh�culos, para continuar a una velocidad de crucero de no m�s de ciento diez o ciento quince kil�metros por hora. Sosten�a el volante con cuidado, con su mano izquierda, blanca, arrugada, lastimada, y no lo tocaba de ninguna manera con la infectada mano derecha.
Finalmente, Georgia habl�:
���C�mo crees que terminar� todo esto?
Jude no ten�a respuesta para semejante pregunta. El que respondi� fue Angus. Lo hizo con un suave y doliente quejido.
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Jude trataba de mantener vigilado el camino que quedadaba detr�s de ellos, atento a la polic�a, o a la furgoneta del muerto, pero a primera hora de la tarde no pudo m�s, apoy� la cabeza contra la ventanilla lateral y cerr� los ojos por un momento. Los neum�ticos produc�an un sonido hipn�tico, un murmullo mon�tono. El aparato de aire acondicionado, que nunca antes hab�a hecho ruidos, emit�a ronroneos regulares. Los ventiladores vibraban furiosos durante un momento, para luego, c�clicamente, quedar en silencio. Eso tambi�n ten�a un efecto hipn�tico.
Hab�a pasado meses reconstruyendo el Mustang, y Jessica McDermott Price lo hab�a convertido en chatarra otra vez en apenas un instante. Le hab�a hecho cosas que �l pensaba que s�lo les ocurr�an a los personajes de las canciones del Oeste: destroz� su autom�vil, machac� a sus perros, le hizo huir de su casa para convertirlo en un fuera de la ley. Casi era gracioso. Tal vez dejarlo a uno sin un dedo y un cuarto de litro de sangre pod�a ser estimulante para el sentido del humor.
No. No era gracioso. Era importante no re�rse otra vez. No quer�a asustar a Marybeth, no quer�a que ella pensara que estaba perdiendo la cabeza.
��Usted est� loco -dijo Jessica Price-. Usted no va a ninguna parte. Usted necesita tranquilizarse. Le dar� algo para que se relaje, y hablaremos.
Al o�r el sonido de su voz, Jude abri� los ojos.
Estaba sentado en un sill�n de mimbre, contra la pared, en el oscuro pasillo del piso de arriba de la casa de Jessica Price. Nunca hab�a visto la planta superior de aquella vivienda, no hab�a llegado a entrar hasta ese lugar, pero de todas maneras supo de inmediato d�nde estaba. Se daba cuenta gracias a las fotograf�as, por los enormes retratos enmarcados que colgaban de las paredes de oscuros paneles de madera. Uno era una foto de Reese, tomada con filtro difusor, en la escuela, cuando ten�a ocho a�os. Posaba delante de una cortina azul y sonre�a, dejando ver unos met�licos aparatos de ortodoncia en los dientes. Las orejas sobresal�an, d�ndole un aspecto rid�culo.
El otro retrato era m�s viejo y sus colores estaban ligeramente deste�idos. Se ve�a a un capit�n, tieso como un palo, de hombros cuadrados, quien, con su alargada y delgada cara, sus ojos cer�leos y su ancha boca de labios finos, ten�a m�s que un ligero parecido con Charlton Heston. La mirada de Craddock en esa fotograf�a era distante y arrogante al mismo tiempo. Pura disciplina.
El pasillo daba, a la izquierda de Jude, a la amplia escalera central que sub�a desde el vest�bulo. Anna estaba subiendo y Jessica la segu�a de cerca, detr�s de ella. Anna estaba sofocada, demasiado flaca. Los huesos de las mu�ecas y los codos sobresal�an debajo de la piel, y la ropa le quedaba excesivamente grande. Ya no era g�tica. Nada de maquillaje, ni pintura negra en las u�as. Nada de aretes o anillos en la nariz. Llevaba puesta una t�nica blanca, deste�idos pantalones cortos de gimnasia de color rosa y zapatillas de tenis sin cordones. Daba la impresi�n de que su pelo no hab�a sido cepillado ni peinado en varias semanas. En buena l�gica, todo ello tendr�a que haberle conferido un aspecto terrible, de mujer desali�ada y hambrienta, pero no era as�. Estaba tan hermosa en ese momento como el verano que hab�an pasado juntos en el cobertizo, trabajando en el Mustang, con los perros en medio.
Al verla, Jude sinti� un abrumador ataque emocional. Conmoci�n, p�rdida y adoraci�n, todo junto. Apenas pudo soportar tantos sentimientos simult�neos. Incluso parec�an m�s sentimientos de lo que la realidad que le rodeaba pod�a admitir, pues el mundo se curvaba en los bordes de su campo visual, volvi�ndose borroso y distorsionado. El pasillo se convirti� en un corredor salido de Alicia en el pa�s de las maravillas, demasiado peque�o en un extremo, con puertas tan diminutas que s�lo un gato podr�a atravesarlas, y demasiado grande en el otro, donde el retrato de Craddock se dilataba hasta alcanzar tama�o natural. Las voces de las mujeres en las escaleras se hicieron m�s profundas y lentas, hasta el punto de convertirse en sonidos incoherentes. Era como escuchar un disco que empezara a detenerse despu�s de que el tocadiscos hubiera sido desenchufado.
Jude estuvo a punto de llamar a Anna. Lo que m�s deseaba era ir hacia ella, pero cuando el mundo se deform�, se ech� hacia atr�s en la silla, mientras los latidos de su coraz�n se disparaban. Un instante despu�s, su visi�n se aclar�, el pasillo se enderez� y pudo escuchar otra vez a Anna y a Jessica con toda claridad. Entonces se dio cuenta de que la visi�n que le rodeaba era fr�gil y que no pod�a forzarla demasiado. Era importante mantenerse quieto, no realizar ning�n movimiento brusco. Hacer y sentir lo menos posible, �sa era la clave. S�lo ten�a que observar.
Las manos de Anna estaban cerradas, en pu�os peque�os, huesudos. Sub�a las escaleras con una precipitaci�n agresiva, de modo que su hermana tropezaba tratando de seguirle el ritmo, agarr�ndose a la barandilla para evitar rodar escaleras abajo.
��Espera� Anna�, �detente! -dijo Jessica, par�ndose, para luego seguir escaleras arriba, tratando de coger la manga de la t�nica de su hermana-. Est�s hist�rica�
��No estoy hist�rica, no me toques -replic� Anna, hablando atropelladamente. De un tir�n, liber� el brazo.
Anna lleg� al descansillo y se volvi� hacia su hermana mayor, que se qued� r�gida, dos pelda�os m�s abajo, vestida con una p�lida falda de seda y una blusa de color caf� oscuro. Los talones de Jessica estaban juntos. En el cuello sobresal�an los tendones. Estaba haciendo una mueca, y en ese momento pareci� m�s vieja, no una mujer de unos cuarenta a�os, sino de m�s de cincuenta. En realidad parec�a asustada. Su palidez, especialmente en las mejillas, a la altura de las sienes, era gris, y el contorno de su boca estaba fruncido, lleno de arrugas.
��Est�s hist�rica. Est�s imaginando cosas, eres v�ctima de una de tus terribles fantas�as. No sabes lo que es real y lo que no lo es. No puedes ir a ninguna parte en ese estado.
Anna no hac�a caso.
���Esto es imaginario? -Llevaba un sobre en las manos-. �Estas fotograf�as son imaginarias? -Sac� varias fotos Polaroid, las agit� en una mano para mostr�rselas a Jessica y se las arroj� luego a la cara-. �Jes�s! �Es tu hija! �Tiene once a�os!
Jessica Pr�ce se encogi� ante las fotos que volaban, que cayeron en los escalones, alrededor de sus pies. Jude se dio cuenta de que Anna todav�a ten�a una de ellas, que volvi� a guardar en el sobre.
��S� muy bien lo que es real -insisti� Anna-. Por primera vez en mi vida, tal vez.
��Pap� -dijo Jessica con voz d�bil, amortiguada.
Anna continu�:
��Me voy. La pr�xima vez que me veas, llegar� con sus abogados. Para llevarme a Reese.
���Crees que �l te ayudar�? -pregunt� Jessica. Su voz era un susurro tembloroso.
��l? �Sus abogados? A Jude le cost� un instante darse cuenta de que estaban hablando de �l. La mano derecha comenzaba a escocerle. La notaba hinchada y caliente, como si hubiera sufrido la picadura de un terrible insecto.
��Seguro que me ayudar�.
���Pap�! -exclam� Jessica de nuevo. Su voz son� esta vez m�s fuerte, m�s vibrante.
Una puerta se abri� de golpe, en el pasillo oscuro, a la derecha de Jude. Mir�, esperando ver a Craddock, pero era Reese. La ni�a asom� la cabeza espiando hacia todos los lados. Era una chiquilla con el pelo del mismo color dorado p�lido que el de Anna. Igual que a ella, un mech�n le ca�a sobre uno de los ojos. Jude sinti� pena al verla. Se le encogi� el coraz�n al contemplar sus grandes ojos afligidos. �Las cosas que algunos ni�os ten�an que ver! Sin embargo� pocas ser�an peores que las que ya hab�a sufrido ella, pens�.
��Esto se va a saber, Jessie. Todo -dijo Anna-. Estoy feliz. Quiero hablar de eso. Espero que vaya a la c�rcel.
���Pap�! -grit� Jessica por tercera vez.
Se abri� la puerta situada frente a la habitaci�n de Reese y una figura alta, demacrada y angulosa sali� al pasillo. Craddock no era m�s que una silueta negra recortada en las sombras, sin ning�n rasgo caracter�stico, salvo las gafas de montura oscura, que usaba muy de vez en cuando. Los cristales de las gafas atrapaban y enfocaban la luz disponible, de modo que brillaban d�bilmente, con alg�n destello rosa, en la oscuridad. Detr�s de �l, en su habitaci�n, un acondicionador de aire vibraba con un ruido constante, c�clico, que a jude le resultaba curiosamente conocido.
���Qu� es todo este ruido? -pregunt� Craddock con voz �spera y melosa.
��Pap� -dijo Jessica-, Anna se va. Dice que regresa a Nueva York, otra vez, con Judas Coyne, y va a conseguir que sus abogados�
Anna mir� hacia el pasillo, a su padre. No vio a Jude. Por supuesto que no le vio. Sus mejillas eran de un furioso color rojo oscuro, con dos manchas sin color alguno sobre los p�mulos. Estaba temblando.
��Quiere llamar a los abogados de ese tipo y a la polic�a, y les va a decir a todos que t� y Reese�
��Reese est� aqu�, Jessie -la interrumpi� Craddock-. Tranquil�zate. Tranquil�zate.
��� y ella� ha encontrado algunas fotograf�as -sigui� Jessica, con voz cada vez m�s d�bil, mientras miraba a su hija por primera vez.
���Ah, s�? -replic� Craddock, mostr�ndose completamente tranquilo-. Anna, querida. Lamento que te hayas alterado tanto. Pero no es un momento adecuado para que te marches, desquiciada como est�s. Es tarde, querida. Es casi de noche. �Por qu� no te sientas conmigo y hablamos sobre lo que te est� preocupando? Quisiera ver si puedo tranquilizar tu esp�ritu, darte un poco de paz. Si me permitieras intentarlo, aunque s�lo sea un momento, estoy seguro de que lo lograr�a.
De pronto Anna pareci� tener dificultades para emitir su voz. Sus ojos estaban muy abiertos, brillantes y asustados. Pasaba la mirada de Craddock a Reese, y luego a su hermana.
��Mantenlo lejos de m�-dijo Anna-. O que Dios me perdone, porque lo matar�.
��No puede irse -dijo Jessica a Craddock-. Por ahora no puede.
�Por ahora? Jude se pregunto qu� podr�a significar eso. �Acaso Jessica pensaba que hab�a algo m�s que hacer o decir? �l ten�a la sensaci�n de que la conversaci�n hab�a terminado.
Craddock mir� de reojo a la ni�a.
��Vete a tu habitaci�n, Reese. -Alarg� la mano hacia ella, mientras hablaba, para hacerle una caricia tranquilizadora en la peque�a cabeza.
���No la toques! -grit� Anna.
La mano de Craddock se detuvo en el aire, por encima de la cabeza de Reese� Entonces la dej� caer a un lado.
En ese momento algo cambi�. En la oscuridad del corredor, Jude no pod�a distinguir bien las facciones de Craddock, pero le pareci� detectar una sutil variaci�n en el lenguaje corporal, en la posici�n de los hombros, en la inclinaci�n de la cabeza y en la manera en que apoyaba los pies en el suelo. Jude tuvo la impresi�n de que ahora era un hombre que se dispon�a a atrapar una serpiente oculta entre la hierba.
Finalmente Craddock habl� a Reese otra vez, sin apartar la vista de Anna.
��Vamos, mi amor. Deja que los adultos hablen ahora. Est� anocheciendo y es hora de que los mayores charlen sin que las ni�as est�n presentes.
Reese mir� por el pasillo hacia Anna y su madre. Anna la mir� a los ojos y movi� la cabeza con una lev�sima inclinaci�n.
��Ve, Reese -dijo Anna-. No es m�s que una aburrida conversaci�n de personas mayores.
La peque�a meti� la cabeza en su habitaci�n y cerr� la puerta. Un momento despu�s se oy� m�sica, sonando fuerte aunque amortiguada a trav�s de la puerta. Era una mezcla de percusi�n con el chillido de una guitarra que parec�a un tren descarrilando, seguido todo ello de gritos entusiastas con algo de infantil en su timbre. Todo, extra�amente, sonaba con una �spera armon�a. Era la versi�n Kidz Bop del �ltimo �xito de Jude que hab�a figurado en la lista de los cuarenta temas m�s escuchados, Put yon in yer place.
El cuerpo de Craddock se sacudi� al escucharlo y sus manos se cerraron con fuerza.
��Ese hombre -murmur�.
Al acercarse a Anna y Jessica, ocurri� algo curioso. El descansillo de la parte superior de la escalera estaba iluminado por la luz del sol poniente, que entraba por una gran ventana que sobresal�a en la fachada frontal de la casa, de modo que cuando Craddock se acerc� a sus hijastras la luz le ilumin� la cara, destacando hasta los menores detalles: la inclinaci�n de los p�mulos, las profundas arrugas que cerraban la boca a los lados. Pero los cristales de sus gafas se oscurecieron, ocultando los ojos detr�s de inquietantes c�rculos negros.
��No eres la misma desde que has vuelto a casa despu�s de vivir con ese hombre -dijo el anciano-. No s� qu� puede haber ocurrido contigo, Anna, querida. Has pasado por algunos malos momentos, nadie lo sabe mejor que yo; pero me da la impresi�n de que ese tipo, Coyne, se ha apoderado de tu desdicha y, por decirlo as�, le ha subido el volumen. Es como si hiciera que tus penas sonaran tan fuerte que ya no puedes escuchar mi voz cuando trato de hablarte. Sufro al verte tan triste y confundida.
��No estoy confundida y no soy tu �querida Anna�. Te lo aseguro, si te acercas a m� a menos de un metro, lo lamentar�s.
��Diez minutos, pap� -dijo Jessica.
Craddock movi� los dedos hacia ella, en un gesto de impaciencia para hacerla callar.
Anna lanz� una mirada a su hermana, y luego se volvi� otra vez hacia Craddock.
��Ambos est�is equivocados si pens�is que pod�is retenerme aqu� por la fuerza.
��Nadie te obligar� a hacer nada que t� no quieras -replic� Craddock, pasando junto a Jude.
Ten�a la cara arrugada y de mal color, las pecas resaltaban m�s que nunca sobre su piel blanca como la cera. M�s que caminar, arrastraba los pies, ladeado quiz� por alguna afecci�n permanente de la columna, pens� Jude. Muerto ten�a mejor aspecto.
���Crees que Coyne te va a hacer alg�n favor? -continu� Craddock-. Creo recordar que te ech�. Te repudi�. Tengo entendido que ya ni siquiera responde tus cartas. No te ayud� antes� y no veo por qu� habr�a de hacerlo ahora.
��No sab�a c�mo conseguirlo. Yo no me conoc�a a m� misma. Ahora s� me conozco. Le voy a contar lo que t� has hecho. Le voy a decir que deber�as estar en la c�rcel. �Y sabes lo que ocurrir�? Har� que sus abogados te metan en prisi�n. -Dirigi� una mirada a Jessica-. Y a ella, tambi�n�, si no la encierran en un manicomio. A m� me da lo mismo, siempre y cuando la mantengan tan lejos como sea posible de Reese.
���Pap�, haz algo! -llorique� Jessica, pero Craddock sacudi� bruscamente la cabeza, lo que significaba: �C�llate�.
���Crees que te va a recibir? �Piensas que te abrir� su puerta cuando llames a ella? Estoy seguro de que ya se est� revolcando con otra. Hay montones de muchachas bonitas, muy dispuestas a levantarse las faldas por una estrella de rock. No tienes nada para ofrecerle que �l no pueda conseguir en otra parte, sin tantos problemas emocionales.
Al o�r tales palabras, una expresi�n de dolor atraves� el rostro de Anna, que pareci� empezar a hundirse, como un corredor sin aliento, dolorido despu�s del supremo esfuerzo de la carrera.
��No importa que est� con otra persona. Es mi amigo -replic� ella con voz d�bil.
��No te creer�. Nadie lo creer�, porque todo eso es mentira, querida. Todo es mentira -insisti� Craddock, dando un paso hacia ella-. Te est�s sintiendo confusa otra vez, Anna.
��Eso es -le apoy� Jessica fervientemente.
��Ni siquiera las fotograf�as son lo que t� crees. Puedo explic�rtelo, si quieres. Puedo ayudarte si�
Pero se hab�a acercado m�s de la cuenta. Anna salt� hacia �l. Le puso una mano en la cara, le arrebat� las gafas y las aplast� contra el suelo. Puso la otra mano, que todav�a sosten�a el sobre, en el centro de su pecho y le empuj�. Se tambale�, grit�. Se torci� el tobillo izquierdo y cay�. Se desplom� hacia el lado contrario al de los escalones. Anna no le hab�a empujado por las escaleras, aunque Jessica hubiera dicho lo contrario. Aquella acusaci�n era, pues, una falsedad.
Craddock cay� sobre su escu�lido trasero, con un ruido sordo que hizo temblar todo el pasillo y sacudi� su propio retrato en la pared, dej�ndolo torcido. Empez� a incorporarse y Anna le puso el tac�n en el hombro y lo empuj� de nuevo, oblig�ndole a apoyar la espalda contra el suelo. La joven temblaba furiosamente.
Jessica lanz� un chillido y subi� corriendo los �ltimos pelda�os, esquivando a Anna, para caer de rodillas junto a su padrastro.
Jude se vio de repente poni�ndose de pie. No pod�a seguir inm�vil por m�s tiempo. Intuy� que al incorporarse el mundo se iba distorsionar otra vez, y as� fue. Se estir� de manera absurda, como si fuera una imagen reflejada en una burbuja de jab�n que se dilatara. Retumb� una explosi�n en sus o�dos. Sent�a que ten�a la cabeza muy lejos de los pies�, a kil�metros de distancia. Y al dar el primer paso hacia delante, sinti� que flotaba, que, curiosamente, era casi ingr�vido, como un buceador que recorre el fondo del oc�ano. Pero al avanzar por el pasillo dese� que el espacio que le rodeaba recuperara la forma y las dimensiones correctas, y as� fue. Su voluntad significaba algo, por tanto. Era posible moverse en aquel universo de pompa de jab�n que le rodeaba sin hacerlo explotar; bastaba con tener cuidado.
Le dol�an las manos, las dos, no s�lo la derecha. Las notaba hinchadas, como si fueran guantes de boxeo. El dolor aparec�a en oleadas continuas, r�tmicas, sincronizadas con su pulso, �tum-tum-tum�. Aquella angustiosa sensaci�n se mezclaba con el repiqueteo y el zumbido del aparato de aire acondicionado de la habitaci�n de Craddock. Aquellos sonidos de fondo se convert�an, incre�blemente, en un coro tranquilizador.
Deseaba desesperadamente decirle a Anna que saliera, que fuera a la planta baja y escapara de la casa. Pero ten�a la fuerte sensaci�n de que no pod�a involucrarse en la escena que se desarrollaba delante de �l sin romper el delicado tejido del sue�o. Y de todos modos, el pasado era s�lo eso, pasado. No pod�a cambiar lo que estaba a punto de ocurrir, como tampoco hab�a podido salvar a la hermana de Bammy, Ruth, llam�ndola por su nombre. No estaba en su mano cambiar nada, pero s� ten�a la posibilidad de dar testimonio, ser testigo de lo sucedido.
Jude se pregunt� por qu� hab�a subido Anna, pero luego pens� que tal vez quer�a recoger algo de ropa antes de irse. No les ten�a miedo a su padre ni a Jessica. Pensaba que ya no ten�an ning�n poder sobre ella� Exhib�a una maravillosa, desgarradora y fatal confianza en s� misma.
��Te he dicho que no te acercaras -dijo Anna.
���Est�s haciendo esto por �l? -pregunt� Craddock. Hasta ese momento, hab�a hablado con un elegante acento del sur; pero ya no hab�a nada cort�s en su voz, su tono era rudo, nasal, no de caballero sino de campesino sure�o sin la menor delicadeza-. �Todo esto forma parte de alguna loca idea, de alg�n plan demencial para recuperarlo? �Crees que vas a lograr que se compadezca de ti cuando te arrastres hacia �l, cont�ndole la triste historia de c�mo tu papa�to te oblig� a hacer cosas terribles que te han arruinado la vida? Seguro que te mueres de impaciencia por jactarte de haberme rechazado y empujado hasta hacerme caer, a m�, a un anciano que te cuid� cuando estabas enferma y te protegi� de ti misma cuando estabas fuera de tus casillas. �Crees que se sentir�a orgulloso de ti si estuviera aqu�, en este momento, y viera c�mo me atacas?
��No -replic� Anna-. Creo que estar�a orgulloso de m� si me viera hacer esto. -Se adelant� dos pasos y le escupi� en la cara.
Craddock se estremeci�. Luego dej� escapar un bramido sordo, como si hubiera recibido un chorro de �cido en los ojos. Jessica empez� a ponerse de pie, con los dedos curvados como garras, pero Anna la agarr� por el hombro y la empuj�, para ponerla de espaldas, junto al padrastro de ambas. Anna estaba de pie sobre ellos, temblando, pero no tan furiosamente como hac�a un momento. Jude extendi� la mano, tratando de alcanzar su hombro. Logr� colocar la mano vendada en �l y apret� ligeramente. Por fin se hab�a atrevido a tocarla. Anna no pareci� darse cuenta. La realidad se deform� por un instante al producirse el contacto, pero Jude logr� que todo volviera a la normalidad pensando y concentr�ndose en los sonidos de fondo, la m�sica de aquel momento: tum-tum-tum, repiqueteo y zumbido.
��Bien hecho, Florida -dijo. Habl� sin poder contenerse. Pero el mundo no desapareci�.
Anna movi� la cabeza hacia atr�s y hacia delante. Fue un breve gesto de desd�n. Cuando habl�, su tono era cansino:
��Y pensar que te ten�a miedo�
Se volvi�, solt�ndose de la mano de Jude, y se fue por el pasillo, hacia una habitaci�n que hab�a en el fondo. Entr� en ella y cerr� la puerta.
Jude escuch� algo que hac�a ruido en el suelo. Mir�. Era su propia mano derecha, empapada de sangre y goteando sobre el piso. Los botones de plata de la parte delantera de su americana de estilo Johnny Cash brillaron con la �ltima luz rojiza del d�a. Hasta ese momento no se hab�a dado cuenta de que llevaba puesto el traje del muerto. Le quedaba maravillosamente bien. Jude en ning�n momento se hab�a preguntado c�mo era posible que pudiera estar viendo la escena que ten�a ante sus ojos, pero en ese instante surgi� la respuesta a la pregunta no formulada. Hab�a comprado el traje del muerto, y al muerto tambi�n. Era due�o del fantasma y de su pasado. Aquellos momentos, por tanto, tambi�n le pertenec�an.
Jessica estaba agachada junto a su padrastro. Los dos respiraban con dificultad y ten�an los ojos clavados en la puerta cerrada de la habitaci�n de Anna. Jude escuch� ruidos de cajones que se abr�an y se cerraban all� dentro. La puerta de un armario ropero se cerr� ruidosamente.
��El anochecer -susurr� Jessica-. El anochecer por fin.
Craddock asinti� con la cabeza. Ten�a un rasgu�o en la cara, debajo del ojo izquierdo, donde Anna le hab�a ara�ado con una u�a cuando le hab�a arrancado las gafas. Una gota de sangre colgaba de su nariz. La sec� con el dorso de la mano y al hacerlo dej� una mancha roja sobre la cara.
Jude mir� hacia la gran ventana del vest�bulo. El cielo era de un color azul intenso y sereno, que se iba oscureciendo en su implacable avance hacia la noche. Sobre el horizonte, m�s all� de los �rboles y los tejados, al otro lado de la calle, hab�a una l�nea de color rojo profundo, all� donde el sol acababa de desaparecer.
���Qu� vas a hacer? -pregunt� Craddock. Habl� quedamente, con un tono de voz cercano al de un susurro. A�n temblaba de rabia.
��Me dej� hipnotizarla un par de veces -le inform� Jessica, hablando en el mismo tono bajo-. Para ayudarla a dormir. En aquellas ocasiones le dej� en el inconsciente una sugesti�n hipn�tica.
En la habitaci�n de Anna se produjo un breve silencio. Luego Jude oy� claramente el tintineo de un vaso, el golpe de una botella contra el vidrio, seguido por un suave gorgoteo.
���Cu�l es esa sugesti�n hipn�tica? -pregunt� Craddock.
��Le grab� en la mente la idea de que el anochecer es un buen momento para echar un trago. Le dije que era su recompensa despu�s del largo d�a. Tiene una botella en el �ltimo caj�n.
En el dormitorio de Anna se produjo un largo y terrible silencio.
���Y eso de qu� va a servir?
��He puesto fenobarbital en la ginebra -inform� Jessica-. �ltimamente la hago dormir como una campeona.
Se escuch� ruido de vidrio al golpear sobre el suelo de madera en la habitaci�n de Anna. La ca�da de un vaso.
��Muy bueno, lo tuyo -susurr� Craddock-. Ya sab�a que ten�as algo preparado.
��Pap� -dijo Jessica-, tienes que hacerle olvidar� las fotos, lo que encontr�, todo. Todo lo que ha ocurrido. Tienes que hacer que todo eso desaparezca.
��No puedo hacer eso -explic� Craddock-. No soy capaz de conseguirlo desde hace mucho tiempo. Cuando era m�s joven� Cuando confiaba m�s en m�. Tal vez t��
Jessica mov�a la cabeza.
��No puedo llegar m�s al fondo. Es as� de simple. No me deja�, lo he intentado. La �ltima vez que la hipnotic�, para ayudarla con el insomnio, trat� de hacerle preguntas sobre Judas Coyne. Quer�a averiguar qu� hab�a escrito en las cartas que le enviaba, si ella alguna vez le hab�a dicho algo� sobre ti. Pero cada vez que entraba en un terreno demasiado personal, cuando le preguntaba algo que ella no quer�a decirme, se pon�a a cantar una de las canciones de su novio. Como si quisiera mantenerme alejada. Nunca he visto nada similar.
��Coyne es el culpable -afirm� Craddock, con la boca torcida en un gesto desagradable-. �l la destruy�. -Subray� esas palabras-. La puso en contra de nosotros. La us� para sus fines, arruin� todo su mundo y luego nos la envi� a nosotros para que destrozase el nuestro. Habr�a dado lo mismo que nos remitiese una bomba por correo.
���Qu� vamos a hacer? Tiene que haber alguna manera de detenerla. No puede irse de esta casa en el estado en que est�. Ya la has escuchado. Se llevar� a Reese, apart�ndola de m�. Te arrastrar� con su locura. Te detendr�n a ti, y tambi�n a m�, y nunca m�s volveremos a vernos, salvo en la sala de un tribunal.
Craddock respiraba lentamente en ese momento, y de su rostro hab�a desaparecido toda expresi�n de sentimientos. S�lo quedaba una mirada llena de hostilidad densa y oscura.
��En algo tienes raz�n, mi ni�a. No puede salir de esta casa.
Pas� un momento antes de que Jessica pareciera comprender la seca afirmaci�n. La joven dirigi� una mirada sobresaltada y perpleja a su padrastro.
���Pap�? �Pap�?
��Todos conocen el estado mental de Anna -continu� �l-. Saben lo desdichada que siempre ha sido. Todo el mundo ha imaginado siempre de qu� manera pod�a terminar: cualquier d�a puede abrirse las venas en el ba�o.
Jessica empez� a agitar la cabeza. Hizo un intento de incorporarse, pero Craddock la sujet� por las mu�ecas y la oblig� a mantenerse de rodillas.
��La ginebra y las drogas no nos causar�n problemas, tienen sentido. Muchos se toman un par de tragos y algunas pastillas antes de hacerlo. Antes de matarse. As� es como superan sus miedos y aplacan el dolor -explic�.
Jessica continu� moviendo la cabeza, con cierta desesperaci�n, con los ojos brillantes, aterrorizados y ciegos, ya sin ver a su padrastro. Respiraba mediante breves estallidos� Estaba cerca de la crisis de ansiedad.
Hubo un silencio terrible. Cuando Craddock volvi� a hablar, su voz era regular, tranquila:
��Basta ya. � Quieres que Anna se lleve a Reese? �Quieres pasar diez a�os en una instituci�n penitenciaria del condado? -Apret� las mu�ecas de su hijastra y la acerc� m�s hacia �l, de modo que pudo hablarle directamente frente a la cara. Finalmente, los ojos de Jessica volvieron a enfocarse en los de �l y su cabeza dej� de moverse de un lado a otro. Craddock continu�-: No es culpa nuestra, sino de Coyne. �l es quien nos ha arrinconado de esta manera, �me escuchas? �l fue quien nos envi� a esta desconocida que quiere destruirnos. No s� qu� ha ocurrido con nuestra Anna. No recuerdo cu�nto tiempo hace que no veo a la verdadera Anna. La Anna que creci� contigo est� muerta. Coyne se ocup� de que as� fuera. Para m� es como si �l hubiera terminado con ella. Es como si ya le hubiera cortado las venas de las mu�ecas. Y va a pagar por ello. Cr�eme. Le voy a ense�ar lo que significa meterse con mi familia. Ahora, tranquila. Respira con calma. Escucha mi voz. Saldremos adelante. Te sacar� de esta situaci�n, tal como lo he hecho cada vez que ha ocurrido algo malo en tu vida. Conf�a en m� como siempre. Respira hondo. Vamos. Otra vez. �Te sientes mejor?
Los ojos azules de la chica estaban muy abiertos, con expresi�n de avidez. En trance. Su respiraci�n era un silbido, una sucesi�n de largas y lentas exhalaciones.
��Puedes hacerlo -continu� Craddock-. S� que puedes. Por Reese, eres capaz de afrontar lo que sea necesario.
��Tratar� de hacerlo -respondi� Jessica-. Pero tienes que decirme qu� y c�mo. Debes guiarme. No puedo pensar.
��Eso est� bien. Yo pensar� por los dos -asegur� Craddock-. Y t� no tienes que hacer nada. Ahora lev�ntate y ve a tomar un buen ba�o caliente.
��S�. Est� bien.
Jessica empez� a ponerse de pie otra vez, pero Craddock sujet� sus mu�ecas y la mantuvo junto a �l un momento m�s.
��Y cuando hayas terminado -orden� Craddock-, ve abajo y busca mi viejo p�ndulo. Necesitar� algo para las mu�ecas de Anna.
Dicho esto, la dej� alejarse. Jessica se puso de pie con tanta rapidez que tropez� y tuvo que apoyar una mano en la pared para no caerse. Le mir� por un momento con ojos deslumbrados y estupefactos, luego se volvi�, en una especie de trance, y abri� la puerta que hab�a a su izquierda. Entr� en un ba�o de azulejos blancos.
Craddock permaneci� en el suelo hasta que oy� el ruido del agua llenando la ba�era. Entonces se incorpor� y qued�, hombro con hombro, junto a Jude.
��Maldito viejo bastardo -murmur� el cantante. El mundo de pompa de jab�n se deform� y se tambale�. Jude apret� los dientes hasta que el entorno recuper� su forma normal.
Los labios de Craddock eran delgados y p�lidos, estirados sobre sus dientes en una mueca mordaz y fea. La carne vieja de la parte trasera de sus brazos se balance�. Se dirigi� a paso lento hacia la habitaci�n de Anna, tambale�ndose un poco. El empuj�n recibido y la ca�da lo hab�an afectado. Abri� la puerta. Jude fue tras �l, pis�ndole los talones.
Hab�a dos ventanas en la habitaci�n de Anna, pero ambas daban a la parte posterior de la casa, al lado contrario de aquel por donde el sol se hab�a puesto. All� ya reinaba la noche, y la habitaci�n estaba envuelta en sombras azules. Anna estaba sentada en el extremo de la cama. En el suelo, entre sus zapatillas, hab�a un vaso vac�o. Su bolso de viaje estaba sobre el colch�n, detr�s de ella, con alguna ropa sucia apresuradamente guardada y la manga de un su�ter rojo colgando por fuera. La expresi�n de Anna era pl�cida e inexpresiva. Ten�a los brazos apoyados en las rodillas, los ojos vidriosos y la mirada perdida en la distancia. En una mano, olvidado, reposaba el sobre de color crema con las fotos Polaroid de Reese. Las pruebas que hab�a conseguido. Al verla as�, Jude se sinti� mal. Se dej� caer sobre la cama, junto a ella. El colch�n hizo ruido bajo su peso, pero ni Anna ni Craddock parecieron darse cuenta. Puso la mano izquierda sobre la derecha de Anna. La que estaba herida sangraba abundantemente otra vez. Ten�a las vendas manchadas y flojas. �Cu�ndo hab�a comenzado aquella hemorragia? Ni siquiera pod�a levantar la mano derecha en ese momento, porque se hab�a vuelto demasiado pesada y le dol�a mucho. La simple idea de moverla le produc�a mareos.
Craddock se detuvo ante su hijastra y se inclin� para observar, pensativo, su cara.
���Anna? �Puedes escucharme? �Oyes mi voz?
Ella sigui� sonriendo, y en un primer momento no respondi�. Luego parpade� y habl�:
���Qu�? �Has dicho algo, pap�? Estaba escuchando a Jude. Por la radio. �sta es mi canci�n favorita.
Los labios del viejo se tensaron hasta que todo color desapareci� de ellos.
��Ese hombre -mascull�, casi escupiendo las palabras. Cogi� una esquina del sobre y lo arranc� de sus manos.
Craddock se enderez� y se volvi� hacia una de las ventanas para cerrar la persiana.
��Te amo, Florida -dijo Jude. El dormitorio que le rodeaba se ensanch� cuando habl�, la pompa de jab�n se hinch� hasta casi estallar, para luego volver a encogerse.
��Te amo, Jude -dijo Anna casi sin hacer ruido.
Al o�r sus palabras, los hombros de Craddock se alzaron en un sorprendido encogimiento. Se dio la vuelta, curioso.
��T� y tu estrella del rock os reunir�is de nuevo muy pronto. Eso es lo que t� quer�as, y es lo que tendr�s. Tu padre se va a encargar de que as� sea. Tu padre conseguir� que os reun�is tan pronto como sea posible.
��Maldito seas -exclam� Jude, y esta vez, cuando la habitaci�n se hinch� y se estir� perdiendo su forma, no pudo, por mucho que se concentr� en el tum-tum-tum, hacer que recuperara la proporci�n correcta. Las paredes se dilataron y luego se hundieron hacia dentro, como s�banas tendidas al sol que se movieran con la brisa.
El aire de la habitaci�n era tibio y estaba cargado. Ol�a a humo de coches y a perro. Jude escuch� un leve gemido detr�s de �l, y se volvi� para mirar aAngus, que estaba echado en la cama, en el lugar que ocupaba el bolso de viaje de Anna un momento antes. El perro respiraba con dificultad y sus ojos estaban pastosos y amarillentos. Un hueso rojo y astillado asomaba por la piel de una pata doblada.
Jude volvi� a mirar a Anna, pero descubri� que era Marybeth la que estaba sentada en la cama en ese momento, con la cara sucia y la expresi�n tensa.
Craddock baj� una de las cortinas y la habitaci�n se oscureci� un poco m�s. Jude mir� por la otra ventana y vio las plantas que crec�an al otro lado de la carretera interestatal. Hab�a palmeras, basura entre la maleza, y m�s all� un cartel verde que dec�a: �SALIDA 9�. Sus manos retomaron el tum-tum-tum. El acondicionador de aire murmuraba, zumbaba, susurraba. Jude se pregunt� por primera vez c�mo era posible que todav�a pudiera seguir escuchando el aparato de aire acondicionado de Craddock. La habitaci�n del anciano estaba en el otro extremo del pasillo. Algo empez� a hacer una especie de tictac, un sonido tan constante como el de un cron�metro. Era el ruido del intermitente.
Craddock fue a la otra ventana, tapando la visi�n de Jude hacia la carretera, y baj� tambi�n aquella cortina. De esa forma, dej� la habitaci�n de Anna en total oscuridad. Finalmente, lleg� la noche.
Jude volvi� a mirar a Marybeth, su mand�bula tensa, una mano sobre el volante. La luz intermitente brillaba de manera repetitiva en el tablero y �l abri� la boca para decir algo, no sab�a qu�, algo como�
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�Qu� est�s haciendo? -Su voz sonaba como un extra�o estertor, un ruido que no parec�a humano. Marybeth dirig�a el Mustang hacia una salida de la carretera principal, a la que ya casi hab�a llegado-. No es por aqu�.
��He estado intentando despertarte durante unos cinco minutos y no reaccionabas. Cre�a que estabas en coma, o por lo menos desmayado. Por aqu� hay un hospital.
��Sigue adelante. Estoy despierto. Me encuentro bien.
Vir� bruscamente en el �ltimo momento, para regresar a la autopista, y se oy� un bocinazo furioso detr�s de ella.
���C�mo te sientes, Angus?-pregunt� Jude y se dio la vuelta para mirar al perro.
Alarg� el brazo entre los asientos y le toc� una pata. Por un instante, la mirada nublada de Angus se aclar� un poco. Movi� las mand�bulas. Su lengua encontr� el dorso de la mano de Jude y le lami� los dedos.
��Eres un buen perro -susurr� Jude-. Un buen amigo.
Finalmente se dio la vuelta y volvi� a acomodarse en su asiento. La mano derecha, cubierta con un calcet�n, parec�a una marioneta con la cabeza roja. Sent�a gran necesidad de algo que le distrajera, que le ayudara a soportar el dolor, y crey� que podr�a encontrarlo en la radio: los Skynyrd o, si no daba con ellos, los Black Crows. La conect� y gir� r�pidamente el dial, dando paso a un estallido de interferencias, el sonido sincopado de una transmisi�n militar cifrada y luego Hank Williams III, o tal vez s�lo Hank Williams. Jude no pudo escuchar bien, porque la se�al era demasiado d�bil, y entonces�
De pronto, el sintonizador se ubic� en una emisi�n bien conocida: Craddock.
�Nunca pens� que tendr�as tanto aguante, muchacho. -La voz, que sal�a por los altavoces instalados en las puertas, sonaba amistosa y cercana-. Para ti no existe la palabra "abandonar". Por lo general a eso le doy un valor especial. Pero es evidente que �sta no es una situaci�n normal, por supuesto. Supongo que lo comprender�s. Y ahora, realmente me gusta dar un paseo en coche con la ventanilla abierta. Sigue de camino, a cualquier parte. No importa adonde. Cualquier lugar me parece bueno. A la mayor�a de la gente le gusta pensar que no conoce el significado de la palabra "abandonar", pero eso no es verdad. �Sabes lo que ocurre con la mayor�a de la gente, con cualquiera, si uno la hipnotiza, si la lleva a lo m�s profundo, si tal vez uno la ayuda con alguna droga, si la sumerge en un trance profundo y luego le dice que se est� quemando viva? Gritar� pidiendo agua hasta que no le quede nada de voz. Har� cualquier cosa para conseguir que la pesadilla termine. Cualquier cosa que uno quiera. As� es la naturaleza humana. Pero con algunas personas, los ni�os y los locos, principalmente, uno no puede razonar, ni siquiera cuando est�n en trance. Anna era ambas cosas, que Dios la tenga en su glor�a. Yo trat� de hacer que ella se olvidara de todas las penas que la hac�an sentirse tan mal. Era una buena ni�a. Me desagradaba enormemente la manera en que se desviv�a por cualquier cosa, incluso por ti. Pero nunca pude llevarla hasta el punto en que ya no sintiera nada, aun cuando eso le habr�a ahorrado el dolor. Algunas personas, sencillamente, prefieren sufrir. Con raz�n le gustabas. T� eres igual. Quer�a ocuparme de ti r�pidamente. Y ahora te preguntas por qu�. Ya lo sabes. Cuando ese perro que va en el asiento de atr�s deje de respirar, tambi�n dejar�s de respirar t�. Y no ser� tan f�cil como podr�a haber sido. Has pasado tres d�as viviendo como un perro, y ahora tienes que morir como uno de ellos; y tambi�n morir� contigo esta puta de dos d�lares� -Marybeth apag� la radio con el dedo pulgar. Pero la voz volvi� a salir otra vez de inmediato-: T� crees que puedes poner a mi propia ni�a en mi contra y salirte con la tuya��.
Jude levant� el pie y golpe� con el tac�n de su bota la radio del salpicadero. El impacto son� con un ruido de pl�stico roto. La voz de Craddock desapareci� instant�neamente, sumida en una s�bita y ensordecedora explosi�n de bajos. El cantante propin� otra patada a la radio, terminando de romper el aparato. Qued� en silencio.
���Recuerdas que te asegur� que el muerto no hab�a venido a hablar? -dijo Jude-. Retiro lo dicho. �ltimamente pienso que s�lo ha venido para eso. Habla a todas horas, en todo momento.
Marybeth no respondi�. Treinta minutos despu�s, Jude habl� de nuevo, para decirle que abandonara la autopista en la siguiente salida.
Entraron en una carretera estatal de dos carriles. Bosques t�picamente sure�os, subtropicales, crec�an a los lados, inclin�ndose sobre el camino. Pasaron junto a un autocine, cerrado desde que Jude era ni�o. La pantalla gigante se alzaba sobre la solitaria carretera, con agujeros que dejaban ver trozos de cielo. La pel�cula de aquella noche, y de todas las noches desde tiempo inmemorial, era un manto de humo sucio en movimiento. Pasaron junto al motel Nuevo Sur, abandonado tambi�n desde hac�a mucho, medio invadido por el bosque. Las ventanas estaban tapadas con maderas. Pasaron frente a una gasolinera, el primer lugar que encontraban activo y abierto. Dos hombres gordos, muy bronceados por el sol, estaban sentados frente a ella, y los miraron pasar. No sonrieron, ni saludaron con la mano, ni dieron se�al alguna de inter�s por el coche que pasaba. Eso s�, uno de ellos se inclin� hacia delante y escupi� en el suelo.
Jude le dijo que doblara a la izquierda y siguiera el camino que iba hacia unas colinas bajas no muy lejanas. La luz de la tarde era extra�a, de un color rojo demasiado d�bil, venenoso. Hab�a una penumbra anunciadora de tormenta. Era el mismo color que Jude ve�a cuando cerraba los ojos, el de su dolor de cabeza. No estaba pr�xima la ca�da de la noche, pero lo parec�a. Las nubes hinchadas, hacia el oeste, eran oscuras y amenazadoras. El viento sacud�a las copas de las palmeras y agitaba el musgo que colgaba de las ramas bajas de los robles.
��Aqu� es -dijo.
Cuando Marybeth gir� en la entrada y enfil� el largo sendero hacia la casa, el viento soplaba con m�s fuerza si cabe, y lanz� sobre el parabrisas un mont�n de gordas gotas de lluvia. Golpearon con un repiqueteo repentino y furioso. Jude esperaba m�s agua, m�s temporal, pero aquello fue todo.
La vivienda estaba construida sobre una peque�a elevaci�n. Hac�a m�s de tres d�cadas que Jude no visitaba el lugar, y no se hab�a dado cuenta hasta ese momento de cu�nto se parec�a su casa de Nueva York a la de su infancia. Al caer en la cuenta, sinti� como si hubiera saltado diez a�os hacia el futuro, para regresar a Nueva York y encontrar su propia granja descuidada y en desuso, convertida en una ruina. El gran c�mulo de construcciones desordenadas que hab�a ante �l era de color gris, con un techo de tablillas negras, muchas de ellas torcidas, algunas ausentes. A medida que se iban acercando, Jude vio c�mo el viento mov�a una, la arrancaba y la lanzaba al cielo.
Junto a la casa se ve�a el gallinero abandonado, con su puerta de tela met�lica, que se balanceaba, se abr�a para luego cerrarse con un golpe, seco como el disparo de una escopeta. Faltaba el cristal de una ventana del primer piso y el viento hac�a sonar una hoja de pl�stico semitransparente precariamente grapada en el marco.
El camino de tierra que conduc�a a la casa terminaba en un sendero con forma de espiral Marybeth lo sigui�. Dio la vuelta al coche para aparcarlo mirando hacia atr�s, hacia el camino por donde hab�an llegado. Los dos contemplaban ese camino cuando los faros de la furgoneta de Craddock aparecieron al fondo.
��Oh, Dios -exclam� Marybeth, y r�pidamente sali� del Mustang, para correr al lado de Jude.
La p�lida furgoneta visible en un extremo del camino pareci� detenerse por un momento. Luego empez� a subir la colina, hacia ellos.
Marybeth abri� de un golpe la puerta. Jude casi se cay�. Le agarr� de un brazo.
��Levanta. Vamos a la casa.
��Angus� -dijo �l, mirando hacia atr�s, a su perro.
La cabeza del animal estaba apoyada sobre las patas delanteras. Le devolvi� a Jude una mirada d�bil, con los ojos enrojecidos y h�medos.
��Est� muerto.
��No -dijo Jude, seguro de que la chica se equivocaba-. �C�mo est�s, amigo?
Angus lo mir� con dolor, sin moverse. El viento entr� en el coche y un vaso de papel vac�o rod� por todo el suelo, repiqueteando suavemente. La brisa revolvi� el lomo de Angus, levantando los pelos en la direcci�n contraria a la natural. El perro, que estaba muy mal, ni se inmut�. Ya no respiraba.
Parec�a imposible que Angus pudiera haber muerto de aquella manera, sin previo aviso, sin ninguna se�al anunciadora. Nada, ni un estertor postrero. Jude estaba seguro de que segu�a vivo hasta hac�a unos pocos minutos. Permaneci� de pie, sobre la tierra, junto al Mustang, convencido de que s�lo ten�a que esperar un momento m�s para que Angus se moviera, extendiese las patas delanteras y levantara la cabeza. De pronto not� que Marybeth estaba tirando otra vez de su brazo, y �l no tuvo ya fuerzas para resistirse. No le quedaba m�s remedio que avanzar como pudiera, detr�s de ella, o arriesgarse a ser derribado.
Cay� de rodillas a menos de un metro de los escalones del umbral. No supo por qu�. Se apoyaba sobre los hombros de Marybeth, y ella lo sosten�a con un brazo alrededor de su cintura. La mujer gimi� con los labios apretados, arrastr�ndolo con la intenci�n de volver a ponerlo de pie. Detr�s de �l, Jude escuch� la furgoneta del muerto, que se deten�a en la curva. La grava cruji� bajo el peso de los neum�ticos.
��Eh, t�.
Craddock le hab�a llamado desde la ventana del conductor, que estaba abierta. Jude y Marybeth se detuvieron en la puerta para mirar.
El motor de la furgoneta continu� funcionando junto al Mustang. El fantasma estaba sentado detr�s del volante, r�gido y formal, vestido con el traje negro de botones plateados. Su brazo izquierdo colgaba de la ventanilla. Era dif�cil verle la cara a trav�s del curvo vidrio azulado.
Craddock se ri�.
����sta es tu casa, hijo? �C�mo pudiste alguna vez ser tan tonto como para dejarla?
La navaja en forma de media luna cay� de la mano que asomaba por la ventanilla y se balance� en su brillante cadena.
��T� le vas a cortar el cuello a esa mujer. Y ella ser� feliz cuando lo hagas. S�lo para terminar con todo. Debiste mantenerte alejado de mis ni�as, Jude.
El cantante hizo girar el pomo de la puerta, Marybeth presion� hacia dentro con el hombro y se abalanzaron hacia la oscuridad del recibidor. La joven empuj� con el pie la puerta, para cerrarla, en cuanto entraron. Jude ech� una �ltima mirada por la ventana que estaba al lado de la puerta� y comprob� que la furgoneta hab�a desaparecido. S�lo se ve�a el Mustang en el caminillo de entrada. Marybeth se volvi� hacia �l y le oblig� a moverse otra vez.
Empezaron a avanzar por el pasillo, uno junto a otro, sosteni�ndose mutuamente. Ella choc� con la cadera contra una mesa de pared, que se tambale� y cay� estrepitosamente al suelo. Un tel�fono que reposaba sobre ella cay� sobre la tarima y el receptor se sali� de su lugar.
En un extremo del sal�n hab�a una puerta que daba a la cocina, cuyas luces estaban encendidas. Era la �nica fuente de luz que hab�an visto en toda la casa. Desde fuera, las ventanas se ve�an oscuras, y una vez que estuvieron dentro, todo fueron sombras en el sal�n principal. Una oscuridad cavernosa esperaba en la parte de arriba de las escaleras.
Una anciana, que llevaba una blusa de tela estampada con flores de color pastel, apareci� en la puerta de la cocina. Ten�a alborotado el pelo blanco, y sus gafas aumentaban el color azul de sus ojos asombrados, haci�ndolos parecer enormes, c�micamente grandes. Jude reconoci� a Arlene Wade de inmediato, aunque no recordaba cu�nto tiempo hac�a desde la �ltima vez que la vio. Fuera cual fuera el tiempo transcurrido, lo cierto es que ella siempre hab�a sido as�: escu�lida, vieja, con una constante, por no decir eterna, expresi�n de sobresalto.
���Qu� es todo esto? -grit�. La mano derecha vol� hacia la cruz que pend�a del cuello, enred�ndose en su cadena. La mujer retrocedi�, asustada, mientras ellos llegaban a la puerta, para entrar-. Dios m�o -dijo, reconoci�ndolo al fin-, Justin. En el nombre de Mar�a y Jos�, �qu� te ha ocurrido?
La cocina era amarilla. Lin�leo amarillo, encimeras de azulejo amarillas, cortinas de cuadros amarillos y blancos, platos decorados con margaritas que se secaban en el escurreplatos junto al fregadero. Cuando Jude vio todo eso, escuch� mentalmente aquella canci�n, la que hab�a sido un �xito del grupo Coldplay hac�a algunos a�os, la que dec�a que todo era amarillo.
Se qued� sorprendido, despu�s de haber visto la casa desde el exterior, al encontrar la cocina tan llena de vivos colores, tan bien cuidada. Nunca hab�a sido as� de acogedora cuando �l era ni�o. Lo recordaba muy bien. La cocina era el lugar en que su madre pasaba la mayor parte del tiempo, viendo la televisi�n y busc�ndose mil ocupaciones. All� permanec�a, silenciosa, casi en trance, mientras pelaba patatas o lavaba jud�as. Se dir�a que su permanente tristeza, su agotamiento emocional, hab�a matado la vida de la estancia, convirti�ndola en un lugar donde era importante hablar en voz baja, si es que se hablaba, un espacio privado y triste por el que uno no pod�a pasar corriendo. De ni�o, la cocina era para �l una especie de velatorio.
Pero hab�an transcurrido treinta a�os desde la muerte de su madre y la cocina era ahora territorio de Arlene Wade. Llevaba en la casa m�s de un a�o y muy probablemente pasaba la mayor parte de su tiempo de vigilia en aquella habitaci�n, que ella hab�a revivido con la simple actividad cotidiana. Le hab�a devuelto el calor hogare�o por el procedimiento de ser, simplemente, ella misma, una mujer mayor con amigos con los que hablar por tel�fono, una se�ora que horneaba pasteles para los parientes y ten�a un hombre moribundo que cuidar. A decir verdad, la cocina era tal vez un poco demasiado acogedora. Jude se sinti� mareado ante tanto calor de hogar, ante el aire templado que parec�a encerrado all� artificialmente. Marybeth le condujo hacia la mesa de la cocina. �l sinti� una garra huesuda hundi�ndose en su brazo derecho. Era Arlene, que le sujetaba con mucha energ�a. Le sorprendi� la fuerza r�gida de los dedos de la anciana.
��Tienes un calcet�n en la mano -le dijo.
��Tiene un dedo amputado -explic� Marybeth.
���Qu� est�is haciendo aqu�, entonces? -pregunt� Arlene-. Deber�as llevarlo a un hospital.
Jude se dej� caer en una silla. Curiosamente, incluso sentado, quieto, se sent�a como si estuviera movi�ndose, le parec�a que las paredes de la habitaci�n se deslizaban lentamente junto a �l, que la silla que ocupaba se proyectaba hacia delante, como el aparato de un parque de atracciones. �El paseo loco del se�or Jude�, podr�a llamarse. Marybeth se instal� en una silla junto a �l. Las rodillas de ambos se rozaban. La joven tiritaba. Ten�a la cara brillante a causa del sudor, y el pelo parec�a la cabellera de una loca furiosa, todo revuelto y erizado. Algunos mechones se le hab�an quedado pegados a las sienes, por el sudor, en ambos lados de la cara y en la parte posterior del cuello.
���D�nde est�n sus perros? -pregunt� Marybeth.
Arlene empez� a desatar el calcet�n que envolv�a la mu�eca de Jude, mirando por encima de la nariz, a trav�s de las gruesas lentes de aumento de sus gafas. Puede ser que considerase que aquella pregunta era rara o sorprendente, pero no dio se�al alguna de que fuera as�. Estaba concentrada en el trabajo que hac�an sus manos.
��Mi perro est� ah�-dijo al fin, inclinando la cabeza hacia un rinc�n de la cocina-. Y como puedes ver, es mi gran protector. Es un amigo viejo y feroz. Si lo conocieras, no querr�as contrariarlo.
Jude y Marybeth miraron al rinc�n. Un rottweiler viejo y gordo estaba echado en un almohad�n para perros, dentro de una cesta de mimbre. El animal era demasiado grande para ese recinto, y su culo sonrosado y ralo sobresal�a por un lado. Levant� la cabeza d�bilmente, los mir� con atenci�n con sus ojos h�medos, inyectados en sangre, para luego bajar otra vez la cabeza y suspirar sin apenas hacer ruido.
���Es eso lo que te ha pasado en la mano? -pregunt� Arlene-. �Te ha mordido un perro, Justin?
���Qu� ha sido de los pastores alemanes de mi padre? -pregunt� Jude, en lugar de responder.
��Hace ya tiempo que dej� de estar en condiciones de cuidar ning�n perro. Envi� a Clinton y a Rather a vivir con la familia Jeffery. -En ese momento sac� por fin el calcet�n y respir� hondo cuando vio la venda que hab�a debajo. Estaba empapada, saturada de sangre-. �Est�s participando en alguna est�pida carrera con tu padre para ver qui�n se muere primero? -La vieja enfermera puso la mano del herido sobre la mesa, sin quitar las vendas, para verla mejor. Luego ech� una mirada a la mano izquierda, igualmente vendada, de Jude-. �Te falta alg�n trozo en �sa tambi�n?
��No. A �sa s�lo le he hecho una gran raja.
��Llamar� a una ambulancia -decidi� Arlene. Hab�a vivido en el sur toda su vida y pronunci� la palabra �ambulancia� alargando las vocales.
Cogi� el tel�fono que estaba en la pared de la cocina. Son� un ruido �spero y repetitivo en el auricular. La vieja apart� la oreja r�pidamente y colg�.
��El tel�fono del sal�n se ha quedado descolgado cuando has tirado el aparato -dijo, y se fue a la parte delantera de la casa.
Marybeth observ� la mano de su compa�ero. �l la levant� con esfuerzo, descubri� que hab�a dejado su silueta roja y h�meda sobre la mesa� y volvi� a bajarla con claros signos de debilidad.
��No deb�amos haber venido aqu� -dijo la joven.
��No tenemos otro lugar adonde ir.
Marybeth gir� la cabeza, y mir� al gordo perro de Arlene.
��Dime que ese bicho va a ayudarnos.
��Est� bien. Te lo digo: Va a ayudarnos.
���Lo dices en serio?
��No. -Marybeth le dirigi� una mirada inquisitiva-. Lo siento -dijo Jude-. Tal vez no he sido del todo claro con el asunto de los perros. No sirve cualquier perro. Tienen que ser m�os, de mi propiedad. Ocurre como con las brujas, que cada bruja tiene un gato negro. Bon y Angus eran eso para m�, mis talismanes. No pueden ser reemplazados.
���Cu�ndo descubriste eso?
��Hace cuatro d�as.
���Por qu� no me lo dijiste?
��Esperaba desangrarme hasta morir antes de que Angus muriera junto a nosotros. Entonces t� estar�as bien. El fantasma tendr�a que dejarte tranquila. Su problema con nosotros estar�a liquidado. Si mi cabeza, hubiera estado m�s clara, no me habr�a vendado tan bien.
���Crees que todo se arreglar� si te dejas morir? �Crees que est� bien darle lo que quiere? Maldito seas. �Crees que he llegado hasta aqu� para ver c�mo te mueres? Maldito seas.
Arlene entr� por la puerta de la cocina, frunciendo el ce�o, con las cejas unidas en una expresi�n de fastidio, o de estar pensando profundamente, o de ambas cosas a la vez.
��Algo anda mal en ese tel�fono. No da tono para marcar. Todo lo que consigo cuando levanto el auricular es o�r alguna emisora de radio local de onda media. Alg�n programa agr�cola. Un t�o que habla sobre c�mo descuartizar animales. Tal vez el viento haya derribado alg�n poste y se han estropeado las l�neas.
��Tengo un tel�fono m�vil� -comenz� a decir Marybeth.
��Yo tambi�n -replic� Arlene-. Pero no hay cobertura por esta zona. Que Justin se acueste y yo ver� lo que puedo hacer por su mano ahora mismo. Luego ir� en coche a casa de los McGee, para llamar desde all�.
Sin ninguna advertencia, estir� el brazo y cogi� la mu�eca de Marybeth, levant�ndole la mano vendada durante unos instantes. El vendaje estaba r�gido y marr�n, con manchas de sangre seca.
���Qu� diablos hab�is estado haciendo vosotros dos? -pregunt�.
��Es mi pulgar -explic� Marybeth.
���Has intentado cambi�rtelo por un dedo suyo? �Alg�n diab�lico jueguecito rockero?
��S�lo tengo una infecci�n.
Arlene dej� la mano vendada y mir� la otra, que estaba descubierta, muy blanca y con la piel arrugada.
��Nunca he visto una infecci�n semejante. Tienes las dos manos infectadas� �Alg�n otro lugar del cuerpo afectado?
��No.
Puso una mano en la frente de Marybeth.
��Est�s ardiendo. �Dios m�o, qu� dos! Puedes descansar en mi habitaci�n, querida. Pondr� a Justin con su padre. Coloqu� una cama adicional en su cuarto hace dos semanas, para as� poder dormitar all� y vigilarlo m�s de cerca. Vamos, ni�o grande. Tendr�s que caminar un poco m�s. Lev�ntate.
��Si quieres que me mueva, ser� mejor que traigas la carretilla y me lleves en ella -dijo Jude.
��Tengo morfina en la habitaci�n de tu padre.
��Bien. Eso es otra cosa -dijo Jude, y puso la mano izquierda sobre la mesa, esforz�ndose por ponerse de pie.
Marybeth se puso de pie de un salto y le cogi� por el codo.
��T� te quedas donde est�s -orden� Arlene. Hizo un gesto con la cabeza en direcci�n a su rottweiler y la puerta abierta m�s all� de �l, que daba a lo que alguna vez hab�a sido un cuarto de costura, pero que se hab�a convertido en un peque�o dormitorio-. Ve y descansa all�. Yo puedo hacerme cargo de esto.
��Est� bien -dijo Jude a Marybeth-. No te preocupes, Arlene me sostiene.
���Qu� vamos a hacer con Craddock? -pregunt� Marybeth.
Estaba de pie, apoyada en �l. Jude se inclin� hacia delante, acerc� la cara al pelo de la chica y la bes� en la parte superior de la cabeza.
��No s� -respondi� el hombre-. Demonios. Ojal� no estuvieras metida en este l�o conmigo. �Por qu� no te fuiste? �Por qu� no te alejaste de m� cuando todav�a pod�as hacerlo? �Por qu� ten�as que ser tan terca e insistente con todo?
��Llevo a tu lado nueve meses -dijo. Se puso de puntillas y coloc� los brazos alrededor del cuello de Jude, busc�ndole la boca con la suya-. Supongo que algo se me ha pegado.
Y entonces, por un momento, se mecieron dulcemente, casi bailando, uno en brazos del otro.

Cap�tulo 42

Cuando Jude se apart� de Marybeth, Arlene le ayud� a darse la vuelta y le oblig� a caminar. Cre�a que la anciana le llevar�a de regreso al vest�bulo, para as� poder subir al dormitorio principal, en el piso de arriba, donde supon�a que estaba su padre. Sin embargo, para su sorpresa, siguieron hacia delante, a lo largo de toda la cocina, en direcci�n al pasillo trasero, el que conduc�a al viejo dormitorio de Jude.
Por supuesto, su padre estaba all�, en la planta baja. El cantante recordaba vagamente que Arlene le hab�a dicho, en alguna de sus pocas conversaciones telef�nicas, que iba a trasladar a Martin abajo, al antiguo dormitorio de Jude, porque le resultaba m�s f�cil que subir y bajar las escaleras mil veces al d�a para atenderlo.
Se volvi� para dedicar una �ltima mirada a Marybeth. Ella le contemplaba desde la puerta del dormitorio de Arlene, con sus ojos febriles y exhaustos�, y as� continu� hasta que Jude y Arlene se alejaron, dej�ndola sola. A �l no le gustaba la idea de estar tan lejos de Marybeth en el oscuro y deteriorado laberinto que era la casa de su padre. No parec�a muy descabellado pensar en la posibilidad de que nunca pudieran volver a encontrarse.
El pasillo que llevaba a su habitaci�n era angosto y tortuoso y ten�a las paredes visiblemente torcidas. Pasaron junto una puerta cubierta con tela met�lica, clausurada con clavos en el marco. La rejilla estaba oxidada y deformada hacia fuera. Daba a un embarrado corral, una pocilga habitada en ese momento por tres cerdos de tama�o mediano. Los animales miraron a Jude y a Arlene mientras pasaban, con gesto benevolente y sabio en sus caras de nariz aplastada.
���Todav�a tenemos cerdos? -pregunt� Jude-. �Qui�n se ocupa de ellos?
���Qui�n se te ocurre que puede hacerlo?
���Por qu� no los has vendido?
La veterana enfermera se encogi� de hombros.
��Tu padre ha cuidado cerdos toda su vida. As� puede escucharlos desde donde est� acostado. Supongo que pens� que eso le ayudar�a a mantenerse en contacto con la realidad. A seguir siendo m�nimamente quien era. -Levant� la vista hacia el rostro de Jude-. �Crees que soy tonta?
��No -respondi� Jude.
Arlene empuj� hacia dentro la puerta del viejo dormitorio de Jude y penetraron en un ambiente de calor sofocante, con un olor tan fuerte a mentol que los ojos de Jude lagrimearon inmediatamente.
��Espera -dijo Arlene-. Primero voy a sacar mi costura.
Le dej� apoyado contra la puerta y fue r�pidamente hacia la peque�a cama pegada a la pared, a la izquierda. Jude mir� al otro lado de la habitaci�n, a un catre id�ntico. Su padre estaba en �l.
Los ojos de Martin Cowzynski no eran m�s que unas hendiduras angostas que s�lo dejaban ver una parte estrecha y vidriosa del globo ocular. Ten�a la boca abierta, como congelada en un amago de bostezo. Sus manos eran garras demacradas, encogidas contra el pecho, con las u�as torcidas, amarillas, afiladas. Siempre hab�a sido flaco y fibroso. Pero Jude calcul� que hab�a perdido tal vez un tercio de su masa corporal, y apenas quedaban unos cincuenta kilos de �l. Las mejillas del enfermo eran cuevas hundidas. Daba la impresi�n de estar ya muerto, aunque el aliento todav�a brotaba tenuemente de su boca. Hab�a hilos de espuma blanca en la barbilla. Arlene lo hab�a estado afeitando. El taz�n de la espuma reposaba en la mesilla de noche, con una brocha de mango de madera apoyada en �l.
Jude no hab�a visitado a su padre desde hac�a treinta y cuatro a�os, y verlo as� -debilitado, feo, perdido en su propio sue�o de muerte- le produjo una nueva sensaci�n de v�rtigo, casi de mareo. No sab�a bien por qu�, pero le parec�a horrible que Martin siguiera respirando. Habr�a sido m�s f�cil mirarlo si estuviera muerto, y no en el estado en que se encontraba en ese momento. Jude lo hab�a odiado durante tanto tiempo que no estaba preparado para experimentar ninguna otra emoci�n ante �l. Y menos para la l�stima. Para el horror. El horror ten�a sus ra�ces en la compasi�n, despu�s de todo, en la capacidad de comprender la naturaleza del peor sufrimiento. Jude no hab�a imaginado que podr�a sentir compasi�n o comprensi�n por el hombre que estaba en la cama, en el otro extremo de la habitaci�n.
���Puede darse cuenta de que estoy aqu�? -pregunt� Jude.
Arlene mir� de reojo al padre de Jude.
��Lo dudo. No ha respondido a ning�n est�mulo visual desde hace varios d�as. Por supuesto, hace meses que perdi� la facultad de hablar, pero hasta no hace mucho, en ocasiones, hac�a muecas, gestos, o daba alguna se�al cuando quer�a algo. Le gustaba que le afeitara, de modo que lo hago todos los d�as. Le encantaba sentir el agua caliente en la cara. Tal vez en alg�n profundo nivel de la conciencia todav�a le guste. No lo s�. -Hizo una pausa, mirando la figura demacrada y ag�nica en la otra cama-. Me da pena verlo morir de esta manera, pero es peor mantener vivo a alguien cuando se traspasa cierto l�mite. Eso es lo que creo. Cuando llega el momento, los muertos tienen derecho a lo suyo. A irse en paz, sin sufrimientos innecesarios.
Jude asinti� con la cabeza.
��Los muertos reclaman lo suyo. S� que lo hacen.
Observ� lo que Arlene ten�a en las manos, el costurero que acababa de sacar de debajo de la cama vac�a. Era el viejo tesoro de su madre: una colecci�n de dedales, agujas e hilos, amontonados en desorden en una de las grandes cajas de bombones, amarillas, con forma de coraz�n, que su padre sol�a comprar para ella. Arlene apret� la tapa para cerrarla y la puso sobre el suelo, entre las dos camas. Jude mir� con cautela, pero la caja no hizo ning�n movimiento amenazador.
Arlene volvi� junto a �l y le llev� agarrado por el codo hasta la cama vac�a. Hab�a un flexo con un brazo articulado, atornillado a la mesilla de noche. La mujer movi� la l�mpara, que emiti� un desagradable chirrido cuando el resorte oxidado se estir�. La encendi�. Cerr� los ojos para acostumbrarse a la s�bita luminosidad.
��Veamos esa mano.
Acerc� un taburete peque�o a la cama y empez� a retirar la gasa empapada de sangre, usando un par de pinzas quir�rgicas. Cuando sac� la �ltima capa adherida a la piel, una oleada de cosquilleo helado recorri� toda la mano del herido, y luego el dedo ausente empez�, incre�blemente, a arderle. Era como si estuviera todav�a all�, cubierto de hormigas rojas pic�ndolo de una forma salvaje.
La anciana enfermera clav� una aguja en la herida, inyect�ndolo varias veces en distintos lugares, mientras �l maldec�a. Luego lleg� una corriente de fr�o intenso, gratificador, que circulaba por sus venas y se extend�a hasta la mu�eca, convirti�ndolo casi en un hombre de hielo.
La habitaci�n se oscureci�, luego se ilumin�. El sudor que cubr�a su cuerpo se enfri� r�pidamente. Estaba echado sobre la espalda. No recordaba haberse acostado. Vagamente, sent�a tirones en la mano derecha. Cuando se dio cuenta de que los tirones eran porque Arlene estaba haciendo algo sobre el mu��n de su dedo -poni�ndole grapas, o ganchos, o sutur�ndolo-, habl�:
��Voy a vomitar.
Contuvo el v�mito hasta que ella pudo colocar un recipiente de pl�stico junto a su mejilla. Luego gir� la cabeza y vaci� el est�mago.
Cuando Arlene termin�, le puso la mano sobre el pecho, para que reposara.
Envuelta en capas colocadas sobre otras capas de vendas y algodones, ten�a al menos el triple de su tama�o normal. Parec�a una peque�a almohada. Estaba aturdido. Le lat�an las sienes. La mujer volvi� la fuerte y brillante luz hacia los ojos de Jude y se inclin� para observar el corte de la mejilla. Encontr� una gran venda de color carne y la coloc� cuidadosamente en el rostro del hombre.
��Has sangrado mucho. �Sabes qu� grupo sangu�neo tienes? Les pedir� que la ambulancia -pronunci� otra vez esta palabra alargando las vocales- traiga la sangre adecuada.
��Oc�pate de Marybeth. Por favor.
��Iba a hacer eso precisamente.
Apag� la luz antes de irse. Era un alivio sumirse en la oscuridad de nuevo.
Cerr� los ojos, y cuando los volvi� a abrir no sab�a si hab�a pasado un minuto, una hora o un a�o. La casa de su padre era un lugar de quietud y silencio apacible. No se o�a nada, salvo el s�bito sonido del viento, el crepitar de la le�a, el suave golpeteo de la lluvia en las ventanas. Se pregunt� si Arlene habr�a ido a buscar la ambulancia y si Marybeth tambi�n estar�a durmiendo. Se pregunt� si Craddock andar�a por la casa, sentado al otro lado de la puerta. Jude gir� la cabeza y vio que su padre le estaba mirando.
La mand�bula del anciano colgaba, con la boca abierta, y ense�aba los pocos dientes que le quedaban, llenos de manchas marrones debidas a la nicotina. Las enc�as estaban visiblemente enfermas. Martin lo miraba fijamente, con sus p�lidos ojos grises. Era una mirada confusa. Poco m�s de un metro de suelo desnudo separaba a los dos hombres.
Martin Cowzynski habl� con una extra�a voz, que era un resuello:
��T� no est�s aqu�.
��Cre�a que no pod�as hablar -replic� Jude.
El padre parpade� lentamente. No dio ninguna se�al de haberle escuchado.
��Te habr�s ido cuando me despierte.
El tono de su voz parec�a reflejar deseo. Empez� a toser d�bilmente. Vol� saliva, y su pecho pareci� vaciarse, hundi�ndose, como si con cada dolorosa expectoraci�n estuviera escupiendo las tripas. Se dir�a que empezaba a desinflarse.
��Te equivocas, viejo -le dijo Jude-. T� eres mi pesadilla, no al rev�s.
Martin continu� mir�ndolo con la misma expresi�n de asombro est�pido durante unos momentos m�s, y luego dirigi� los ojos al techo otra vez. Jude mir� con preocupaci�n a aquel anciano en su catre monacal, con la respiraci�n resonando penosamente en la garganta y el rostro lleno de restos secos de espuma de afeitar.
Los ojos de su padre se fueron cerrando gradualmente. Al poco rato, los de Jude hicieron lo mismo.
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No ten�a claro lo que le hab�a despertado, pero lo cierto es que Jude abri� los ojos, espabil�ndose en un instante, y encontr� a Arlene al pie de la cama. No sab�a cu�nto tiempo llevaba la enfermera all�. Ten�a puesto un chubasquero de color rojo brillante, con la capucha quitada. Las gotitas de agua brillaban sobre el pl�stico. Su cara vieja y huesuda ten�a una expresi�n inerte, casi de robot, que Jude al principio no reconoci�. Necesit� algunos momentos para interpretarla como se�al de miedo. Se preguntaba si ella se hab�a ido y vuelto despu�s, o si a�n no hab�a salido.
��Estamos sin electricidad -inform�.
���S�?
��Sal�, y cuando volv�, ya no ten�amos luz.
��Ya.
��Hay una furgoneta en la entrada. Est� all�. De ning�n color en especial, un cacharro viejo. No s� qui�n est� sentado dentro. Iba a acercarme para ver si era alguien que tal vez pudiera ir a alg�n lugar y hacernos el favor de llamar a emergencias�, pero entonces me he asustado. Me ha asustado lo que pudiera encontrar all�, y he vuelto a la casa sin acercarme, sin verle.
��Mejor mantente alejada.
La mujer continu�, como si Jude no hubiera dicho nada:
��Cuando he vuelto adentro, est�bamos sin corriente el�ctrica, pero de todas maneras segu�a escuch�ndose alg�n est�pido programa de radio en el tel�fono. Un mont�n de cosas religiosas sobre la necesidad de recorrer el camino de la glor�a. La televisi�n estaba encendida en el sal�n delantero. Estaba encendida, sencillamente. S� que no puede ser, porque no hay electricidad, pero de todos modos estaba encendida. Se ve�a algo en la televisi�n. En el telediario. Hablaban de ti. Se refer�an a todos nosotros. Contaban que todos est�bamos muertos. Mostraron una imagen de la granja. Se ve�a c�mo cubr�an mi cuerpo con una s�bana. No me identificaban, pero yo vi mi mano, que sobresal�a, y mi brazalete. Era yo, estoy segura. Hab�a polic�as por todas partes. Y esa cinta amarilla bloqueando la entrada. Y Dennis Woltering contaba, como cosa segura, que t� nos hab�as matado a todos.
��Es una alucinaci�n, una mentira. Nada de eso va a ocurrir realmente.
��Hasta que no he podido soportarlo m�s y he apagado la televisi�n. Pero ha vuelto a encenderse de inmediato, y la he apagado otra vez y he quitado el enchufe de la pared. Eso ha sido suficiente. -Hizo una pausa y luego sigui�-: Tengo que irme, Justin. Pedir� la ambulancia en casa de los vecinos. Tengo que irme� Pero me da miedo pasar cerca de esa camioneta. �Qui�n la conduce?
��Nadie a quien quieras conocer. Ll�vate mi Mustang. Las llaves est�n dentro.
��No, gracias. Ya he visto lo que hay en el asiento trasero.
��Oh.
��Ir� en mi coche.
��Por favor, no hagas nada con respecto a esa furgoneta. Ni te acerques. Conduce sobre el c�sped y rompe la cerca si es preciso. Haz lo que sea necesario para mantenerte alejada de �l. �Le has echado un vistazo a Marybeth?
Arlene asinti� con la cabeza.
���C�mo est�?
��Durmiendo. Pobre ni�a.
��As� es. Pobre ni�a.
��Adi�s, Justin.
��Ten cuidado.
��Llevo mi perro conmigo.
��Muy bien.
Dio medio paso, desliz�ndose hacia la puerta.
Entonces, antes de salir, Arlene se detuvo y habl� de nuevo:
��Tu t�o Pete y yo te llevamos a Disneyworld cuando ten�as siete a�os. �Lo recuerdas?
��Me temo que no.
��En toda tu vida no te hab�a visto sonre�r, ni una vez, hasta que estuviste encima de los elefantes, dando vueltas y vueltas. Aquello me hizo sentirme muy bien. Cuando te vi sonre�r, supe que a�n ten�as una oportunidad de ser feliz. Lament� mucho que luego te volvieras as�. Tan triste. Siempre con ropa negra y diciendo todas esas cosas terribles en tus canciones. Me sent� terriblemente mal por ti. �Adonde se fue aquel ni�o, el peque�o que sonre�a dando vueltas sobre un elefante?
��Se muri� de hambre. Yo soy su fantasma.
Ella asinti� con la cabeza y dio un paso hacia atr�s. Levant� la mano, en adem�n de despedida, dio media vuelta y desapareci�.
Despu�s, Jude prest� atenci�n a los ruidos de la casa, a los d�biles crujidos que provocaba aqu� y all� el viento, a las salpicaduras de la lluvia que ca�a sobre el tejado. Una puerta de vaiv�n, de tela met�lica, golpe� con fuerza en alguna parte. Pod�a haber sido Arlene al partir. Pod�a haber sido la puerta suelta del gallinero situado junto a la casa.
Aparte de una sensaci�n de calor �spero en el lado herido de su cara, donde Jessica Price le hab�a clavado el trozo de plato, no sent�a gran dolor. Su respiraci�n era lenta y regular. Mir� la puerta, esperando que Craddock apareciera en cualquier momento. No apart� la mirada de all� hasta que escuch� un golpeteo procedente de su derecha.
Mir�. La enorme caja amarilla en forma de coraz�n segu�a en el suelo. Algo produjo dentro de ella un ruido sordo. Luego, la caja se movi�, como si la sacudieran desde abajo. Se desplaz� unos cent�metros hacia delante, por el suelo, y salt� otra vez. Hubo otro golpe en la tapa, propinado desde dentro una vez m�s, y se levant� una esquina de la cubierta.
Cuatro flacos dedos surgieron del interior de la caja. Se produjo otro ruido sordo, la tapa qued� suelta y luego empez� a elevarse. Del interior del recipiente amarillo sali� Craddock. Emergi� como si brotase de un agujero en forma de coraz�n abierto en el suelo.
La tapa qued� sobre su cabeza, a modo de sombrero rid�culo. Se la quit�, la dej� a un lado, luego se impuls� para salir de la caja hasta la cintura con un solo movimiento, sorprendentemente atl�tico para un hombre que no s�lo era un anciano, sino que adem�s estaba muerto. Puso una rodilla en el suelo, sac� el resto del cuerpo y se puso de pie. Las rayas de las perneras de sus pantalones negros eran perfectas.
Fuera, en la pocilga, los cerdos empezaron a chillar. Craddock extendi� su largo brazo en el interior de la caja sin fondo, busc� hasta encontrar el sombrero de fieltro, y se lo puso. Los garabatos bailaron delante de sus ojos. Entonces el muerto se volvi� y sonri�.
���Por qu� has tardado tanto? -pregunt� Jude.
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Aqu� estamos. T� y yo. Ambos apartados de nuestro camino.
El fantasma hablaba, pero sus labios se mov�an sin emitir sonido alguno. Su voz s�lo exist�a en la cabeza de Jude. Los botones de plata de la chaqueta de su traje negro brillaban en la oscuridad.
��S� -dijo Jude-. La diversi�n no puede ser eterna, tiene que terminar en alg�n momento.
���Todav�a lleno de br�os! Vaya, vaya.
Craddock puso una flaca mano sobre el tobillo de Martin y la pas�, sobre la s�bana, a lo largo de la pierna. El moribundo ten�a los ojos cerrados, pero su boca segu�a abierta, con la mand�bula floja y el aliento todav�a saliendo y entrando con silbidos agudos, m�s mec�nicos que humanos.
��Mil quinientos kil�metros despu�s, y sigues cantando la misma canci�n.
La mano de Craddock se desliz� sobre el pecho de Martin. Era algo que parec�a estar haciendo casi sin pensar en ello. No mir� ni una sola vez al anciano, que luchaba por conquistar sus �ltimos suspiros all� en la cama, junto a �l.
��Nunca me gust� tu m�sica. Anna sol�a escucharla con un volumen tan alto que har�a que a una persona normal le sangraran los o�dos. �Sabes que hay un camino que une este lugar y el infierno? Yo mismo lo he recorrido. Muchas veces ya. Y te dir� una cosa, en ese camino hay s�lo una estaci�n, y lo �nico que tocan all� es tu m�sica. Supongo que �sa es la manera que tiene el diablo de castigar a los pecadores.
El muerto re�a con siniestras carcajadas.
��Deja tranquila a mi amiga -dijo Jude.
��Oh, no. Ella estar� sentada entre nosotros mientras marchamos por el camino de la noche. Ya ha llegado demasiado lejos contigo. No podemos dejarla atr�s ahora.
��Te digo que Marybeth no tiene nada que ver con esto.
��Pero no tienes nada que decirme, hijo. Soy yo quien te dice las cosas a ti. Vas a asfixiarla hasta que muera, y yo estar� observando. Dilo. Dime c�mo va a ocurrir eso.
Jude pens�: �No lo har�, pero mientras lo estaba pensando, dijo:
��Voy a asfixiarla. T� vas a mirar.
��Ahora tocas la m�sica que me gusta.
Jude pens� en la canci�n que hab�a compuesto el otro d�a, en el motel de Virginia. Record� c�mo sus dedos hab�an sabido d�nde estaban los acordes adecuados, y la sensaci�n de tranquilidad y fuerza que lo hab�a invadido mientras tocaba. Se sinti� en un entorno de orden y control, tuvo la impresi�n de que el resto del mundo estaba muy lejos, mantenido a distancia por su propia pared invisible de sonidos. Pens� en lo que Bammy le hab�a dicho: �Los muertos ganan cuando uno deja de cantar�. Y, en su visi�n, Jessica Price hab�a dicho que Anna cantaba cuando estaba en trance para impedir que la obligara a hacer cosas que no quer�a hacer, para cortar el paso a las voces que no deseaba escuchar. De repente, el muerto le dio una orden:
��Lev�ntate. Basta ya de holgazanear. Tienes cosas que hacer en la otra habitaci�n. Tu amiga te est� esperando.
Pero Jude ya no le escuchaba. Estaba concentrado en la m�sica que hab�a en su cabeza, oy�ndola tal como iba a sonar cuando la hubiera grabado con una banda. Percib�a en su interior el suave golpear de los platillos y los tambores, el profundo y lento pulso del bajo. El anciano fantasma le estaba hablando, pero Jude descubri� que cuando fijaba la mente en su nueva canci�n pod�a ignorarlo casi completamente.
Pens� en la radio del Mustang, la vieja, la que hab�a arrancado del salpicadero para poner en su lugar un receptor por sat�lite XM y un reproductor de discos DVD. La radio original hab�a sido un receptor de onda media con tapa frontal de vidrio, que brillaba con un extra�o color verde que iluminaba el asiento del conductor del coche como si fuera un acuario. En su mente, Jude pod�a escuchar su propia canci�n como si saliera de ella, pod�a escuchar su propia voz gritando la letra sobre el vibrante fondo, con eco, de la guitarra. Eso se o�a en una emisora. La voz del viejo estaba en otra, tapada por la anterior. La segunda era una lejana radio sure�a, de medianoche, de esas que hablan de Jes�s, de esas que siempre tienen a alguien parloteando, cuya recepci�n no era demasiado buena, de modo que �nicamente se o�an una o dos palabras de vez en cuando, mientras el resto del tiempo s�lo llegaban oleadas de interferencias.
Craddock le hab�a dicho que se levantara. Pas� un momento hasta que Jude se dio cuenta de que no le hab�a obedecido.
��Lev�ntate, te digo.
Jude empez� a moverse�, pero enseguida se detuvo. En su mente estaba en el asiento del conductor, reclinado, con los pies saliendo por la ventanilla, y en la radio se escuchaba su tema, mientras los grillos cantaban en la tibia oscuridad del verano. Estaba tarareando para s� mismo y un momento despu�s se dio cuenta de ello. Era un murmullo suave, fuera de tono, pero de todas maneras identificable como la nueva canci�n.
���No oyes lo que te estoy diciendo, hijo?
Jude no escuchaba las preguntas del muerto. Pod�a darse cuenta de lo que Craddock estaba diciendo porque le ve�a los labios mientras su boca formaba claramente las palabras. Pero, en realidad, no pod�a escuchar a su enemigo muerto en absoluto.
��No -replic� Jude-. No oigo nada.
El labio superior de Craddock se encogi� en un gesto despectivo. Todav�a ten�a una mano posada sobre el padre de Jude�, se hab�a deslizado por el pecho de Martin, y en ese momento descansaba sobre el cuello. El viento rug�a, embistiendo contra la casa, y las gotas de lluvia golpeaban, ahora furiosamente, los vidrios de las ventanas. En un momento dado, el viento amain�, y en el silencio que sigui� Martin Cowzynski solt� un gemido.
Jude se hab�a olvidado de su padre por un momento -sus pensamientos se concentraban en los adornos de la canci�n imaginada-, pero el gemido atrajo su atenci�n. Los ojos de Martin estaban abiertos, desorbitados y horrorizados. Miraba a Craddock. �ste ten�a la cabeza vuelta hacia �l. Su gesto de desprecio se desvanec�a, para dar lugar a una expresi�n que indicaba una reflexi�n profunda y serena.
Finalmente, el padre de Jude habl�. Su voz era poco m�s que un resuello mon�tono:
��Es un mensajero. Un mensajero de la muerte.
El muerto pareci� volver a mirar a Jude, con los garabatos negros bailando ante sus ojos. Los labios de Craddock se movieron, y por un instante su voz vacil� y son� con claridad, sorda pero audible, por debajo del murmullo de la canci�n privada e interior de Jude.
��Tal vez t� puedas alejarme con la m�sica. Pero �l no es capaz.
Craddock se inclin� sobre el padre de Jude y le puso las manos sobre la cara, una en cada mejilla. La respiraci�n del enfermo comenz� a sobresaltarse, y luego a reducirse. Cada inhalaci�n era m�s breve, r�pida y aterrorizada que la anterior. Sus p�rpados pesta�earon. El muerto se inclin� hacia delante y puso su boca sobre la de Martin.
El padre de Jude apret� el cuerpo sobre la almohada, estir� los talones hacia el extremo de la cama, y empuj�, como si pudiera meterse m�s adentro del colch�n, alej�ndose as� de Craddock. Exhal� un �ltimo y desesperado suspiro� y absorbi� al muerto, meti�ndolo dentro de s�. Ocurri� en un instante. Fue como ver a un mago consiguiendo que un pa�uelo atravesara su pu�o, para hacerlo desaparecer. Craddock se contrajo, como un pliego de papel de envolver chupado por el tubo de una aspiradora. Sus negros y brillantes zapatos fueron lo �ltimo en entrar por la garganta de Martin. Por un momento, el cuello del moribundo pareci� distenderse, hincharse, como lo hace una serpiente despu�s de comerse una rata; pero luego se trag� a Craddock de un solo golpe, y su garganta volvi� a su forma normal, flaca y con la piel suelta.
El padre de Jude tuvo arcadas, tosi�, estuvo a punto de vomitar. Sus caderas se alzaron sobre la cama, la espalda se arque�. Jude no pudo evitarlo: pens� de inmediato en un orgasmo. Los ojos de Martin parec�an querer salirse de sus �rbitas. La punta de la lengua vibraba entre los dientes.
���Esc�pelo, pap�! -grit� Jude.
Su padre no pareci� escuchar. Volvi� a desplomarse en la cama, luego se arque� una vez m�s, casi como si alguien se hubiera sentado sobre �l y Martin estuviera tratando de sac�rselo de encima. Se o�an ruidos h�medos, sordos y ahogados en su garganta. Una vena azul sobresal�a en el centro de la frente. Sus labios estaban estirados hacia atr�s, de forma muy poco natural, dejando a la vista los dientes, en una mueca m�s propia de un perro.
Luego se afloj� suavemente, descendiendo sobre el colch�n. Sus manos, que hab�an estado aferradas desesperadamente a la s�bana, se abrieron poco a poco. Los ojos eran ahora de un color rojo vivo, horroroso: los vasos sangu�neos hab�an estallado, ti�endo la parte blanca de los globos oculares. La mirada estaba clavada, fija e inexpresiva, en el techo. La sangre le manchaba los dientes.
Jude le contempl� con ansia, buscando alg�n movimiento, esforz�ndose por escuchar alg�n ruido de respiraci�n. S�lo oy� que la casa cruj�a con el viento y que la lluvia golpeaba contra las paredes.
Con gran esfuerzo, el cantante se incorpor�, luego gir� para poner los pies en el suelo. No ten�a ninguna duda de que su padre estaba muerto; �l, que hab�a destrozado la mano de Jude con la puerta del s�tano y hab�a puesto una escopeta contra el pecho de su madre, que hab�a gobernado aquella granja con sus pu�os, usando el cintur�n como l�tigo, con explosiones de ira y de risa, el tipo a quien el mismo Jude muchas veces hab�a so�ado con matar, estaba muerto. Por fin estaba muerto, y sin embargo no le hab�a resultado f�cil ver morir a Martin. A Jude le dol�a el est�mago, como si acabara de vomitar otra vez, como si algo le hubiera sido arrancado de su interior, de lo m�s profundo de su cuerpo, algo de lo que no quer�a desprenderse. Era rabia, tal vez.
���Pap�? -dijo Jude, convencido de que nadie iba a responder.
Se puso de pie, tambale�ndose, mareado. Dio un paso arrastrando los pies, como un hombre viejo. Puso la vendada mano izquierda sobre el borde de la mesilla de noche, para apoyarse. Sent�a que sus piernas podr�an doblarse en cualquier momento.
���Pap�?-repiti�.
Su padre sacudi� la cabeza, resucitado, y fij� sus ojos rojos, horribles, fascinados, en Jude.
De repente habl�, en un susurro tenso. Sonri�, y la sonrisa fue un espect�culo pavoroso en su rostro demacrado y atormentado.
��Justin. Mi muchacho. Estoy bien. Estoy muy bien. Ac�rcate. Ven y abr�zame.
Jude no le hizo caso. Por el contrario, retrocedi� con paso vacilante e inestable. No se esperaba aquel fen�meno. Se qued� sin aire. Luego recuper� el aliento y habl�:
��T� no eres mi padre.
Los labios de Martin se abrieron para mostrar las enc�as enfermas y los dientes amarillos y torcidos, o mejor dicho lo que quedaba de ellos. Una l�grima sanguinolenta cay� de su ojo izquierdo, bajando por una l�nea roja, irregular, que recorr�a el p�mulo hundido. El ojo de Craddock derramaba l�grimas muy parecidas, y de la misma manera, en la visi�n que Jude hab�a tenido de la �ltima noche de Anna.
El viejo pose�do se incorpor� y extendi� la mano por encima del taz�n de espuma de afeitar. Martin cerr� la mano sobre la vieja navaja de afeitar, la de toda la vida, con su mango de nogal. El hijo no se hab�a dado cuenta de que estaba all�, no la hab�a visto detr�s del taz�n blanco de porcelana. Jude se alej� m�s, retrocediendo otro paso. La parte trasera de sus piernas choc� con el borde del camastro y se sent� en el colch�n.
Entonces su padre se levant�, y la s�bana se desliz�, dej�ndolo descubierto. Se movi� con mayor rapidez de la que Jude esperaba, casi como una lagartija que pasara de la quietud total a una actividad fren�tica. El viejo avanz� hacia delante, casi demasiado r�pido para seguirle con la vista. S�lo llevaba unos sucios calzoncillos de color indefinido, tal vez gris. Sus m�sculos pectorales eran peque�os y temblorosos sacos de carne, cubierta con rizados pelos blancos como la nieve. Martin dio un paso, puso el tal�n sobre la caja en forma de coraz�n y la aplast�. Ahora hablaba con la voz de Craddock.
��Ven aqu�, hijo. Pap� te va a ense�ar a afeitarte.
Dio un golpe de mu�eca y la navaja de afeitar sali� del asa. Durante la d�cima de segundo que dur� el movimiento, la hoja fue un espejo en el que Jude pudo ver fugazmente su propia cara asombrada.
Martin arremeti� contra Jude, tratando de alcanzarlo con la navaja, pero Jude sac� un pie y lo meti� entre los tobillos del anciano. Al mismo tiempo, se ech� a un lado con una energ�a que ignoraba que tuviese. Martin cay� hacia delante y Jude sinti� que la navaja desgarraba su camisa y los b�ceps que hab�a debajo de ella con una especie de silbido, aparentemente sin ninguna resistencia. El cantante rod� por encima de la barra oxidada del cabecero de la cama y cay� al suelo.
La habitaci�n habr�a estado en silencio de no ser por sus gemidos entrecortados, tratando de recuperar el aliento, y por el silbido del viento al pasar debajo de los aleros. Su padre se subi� a un extremo de la cama y luego salt� a un lado con movimientos demasiado en�rgicos para un hombre que hab�a sufrido varias apoplej�as y no abandonaba su cama desde hac�a tres meses. Para entonces, Jude ya retroced�a, gateando, para ganar la puerta.
Recul� hasta mitad de camino por el pasillo, se detuvo ante la puerta de vaiv�n con tela met�lica que daba al corral de cerdos. Los animales se amontonaban contra ella, abri�ndose paso a empujones para lograr una mejor ubicaci�n. Los chillidos nerviosos atrajeron su atenci�n por un momento, y cuando volvi� a mirar atr�s, Martin estaba ya casi encima de �l.
El viejo le cay� encima. Ech� el brazo hacia atr�s para pasar la navaja de afeitar por la cara de Jude. Este se olvid� de cualquier consideraci�n y envi� su vendada mano derecha hacia la barbilla de su padre, con tanta fuerza que hizo que la cabeza del anciano se inclinara violentamente hacia atr�s. El hijo grit�. Una candente descarga de dolor atraves� su mano herida y subi� por el antebrazo. Fue una sensaci�n similar a la que producir�a un impulso el�ctrico que llegara directamente al hueso.
Aprovech� el retroceso de su padre y lo empuj� hasta la puerta de tela met�lica. Martin choc� contra ella, se escuch� un sonido de madera rota y casi a la vez el ruido de unos muelles oxidados que se romp�an. La tela met�lica de la parte de abajo se solt� por completo y Martin cay� por el hueco resultante. Los cerdos se dispersaron. No hab�a escalones debajo de la puerta, y el monstruoso viejo cay� sesenta cent�metros, hasta quedar fuera de la vista. Golpe� el suelo con un seco y sordo sonido.
El mundo vacil�, se oscureci�, casi desapareci�. �No -pens� Jude-, no, no, no�. Se esforz� por no perder el conocimiento, como lucha por volver a la superficie quien es arrastrado debajo del agua. Trataba, desesperadamente, de no quedarse sin aliento.
El mundo se ilumin� otra vez, en una gota de luz que se ensanch� y se extendi�. Fownas fantasmag�ricas, grises, borrosas, aparecieron ante �l, para luego recuperar gradualmente sus perfiles normales. El pasillo estaba tranquilo. Los cerdos gru��an fuera. Un sudor enfermizo se enfriaba en la cara de Jude.
Descans� un rato, mientras los o�dos le segu�an vibrando. Su mano tambi�n tembl�. Cuando estuvo listo, us� los talones para impulsarse hasta la pared. Luego aprovech� la misma pared para sentarse reclinado en ella. Descans� otra vez.
Finalmente, logr� ponerse de pie, deslizando la espalda hacia arriba con mucho esfuerzo. Mir� a trav�s de los restos de la puerta de tela met�lica, pero todav�a no pod�a ver a su padre. Deb�a de yacer contra el costado de la casa.
Se apart� de la pared y se asom�, hasta casi quedar colgando, a la puerta de la pocilga. Se agarr� al marco para evitar caer, tambi�n �l, con los cerdos. Las piernas le temblaban furiosamente. Se inclin� hacia delante, en un intento por ver si Martin estaba en el suelo con el cuello roto o algo as�, y en ese momento su padre se alz�, extendi� la mano a trav�s de la puerta rota y le agarr� la pierna.
Jude grit�, dio una tremenda patada a la mano de Martin y retrocedi� instintivamente. Entonces se convirti� en algo as� como un hombre que perd�a el equilibrio en una superficie helada, haciendo girar los brazos tontamente, retrocediendo por el pasillo y la cocina, donde volvi� a caerse.
Martin entr� a trav�s de la puerta destrozada. Gate� hacia Jude, caminando a cuatro patas, hasta que estuvo encima de �l. La mano del viejo se levant� y luego cay�, con una brillante chispa de plata en ella. Jude levant� el brazo izquierdo y la navaja de afeitar le golpe� el antebrazo, tocando el hueso. La sangre salt� por el aire. M�s sangre.
La palma de la mano izquierda de Jude estaba vendada, pero los dedos quedaban al descubierto. Sal�an de la gasa como si �sta fuera un guante con los dedos cortados. Su padre blandi� la navaja en el aire, para atacar otra vez, pero antes de que pudiera hacerla bajar, Jude clav� los dedos en los ojos rojos y brillantes del viejo. �ste grit�, retorciendo la cabeza hacia atr�s, tratando de librarse de la mano de su hijo. La hoja de la navaja se movi� delante de la cara de Jude, sin tocarle. El hijo empuj� hacia atr�s, cada vez m�s hacia atr�s, la cabeza de lo que hab�a sido su padre, dejando al descubierto su escu�lida garganta, pregunt�ndose si pod�a presionar lo suficiente como para quebrarle el cuello al maldito bastardo.
Sosten�a la cabeza del anciano tan atr�s como le era posible, cuando un cuchillo de cocina golpe� el cuello de su padre.
A tres metros, de pie junto a la encimera de la cocina, al lado de una placa imantada puesta en la pared, con cuchillos adheridos a ella, estaba Marybeth. M�s que respirar, sollozaba� El padre de Jude gir� la cabeza, para mirarla. Burbujas de aire hac�an espuma en la sangre que manaba alrededor del mango del cuchillo, hundido en la carne. Martin estir� una mano para cogerlo, cerr� sus dedos d�bilmente sobre el arma, luego emiti� un ruido, una sonora inhalaci�n, y finalmente cay� hacia un lado.
Marybeth arranc� otro cuchillo de hoja ancha del soporte imantado, y luego otro m�s. Tom� el primero por la punta de la hoja y lo arroj� a la espalda de Martin, mientras �ste se desplomaba hacia delante. Choc� con el suelo y el cuchillo se hundi� m�s, con un ruido hueco, profundo, como si la hoja se hubiera clavado en un mel�n. Martin no se quej� ya con este segundo golpe. S�lo se oy� el silbido de un ag�nico aliento final. La mujer avanz� hacia �l, con el �ltimo cuchillo delante de ella.
��No te acerques -orden� Jude-. No te acerques, es un muerto viviente. -Pero ella no le escuch�.
Enseguida estuvo sobre Martin. El padre de Jude la mir� y Marybeth le atraves� la cara con el cuchillo. Entr� cerca de una de las comisuras de los labios y sali� por el otro lado, un poco m�s all� de la otra comisura, ensanch�ndole la boca hasta convertirla en un gran tajo rojo.
Seg�n le acuchillaba, el viejo contraatac�, lanzando la mano derecha, la que sosten�a la navaja. La hoja le abri� una l�nea roja en el muslo, por encima de la rodilla derecha, que se le dobl�.
Martin comenz� a levantarse del suelo, mientras Marybeth empezaba a caer. El viejo rug�a al incorporarse. La atrap� a la altura del est�mago, en un placaje casi perfecto, y Marybeth se estrell� contra la encimera de la cocina. Como pudo, la mujer clav� el �ltimo cuchillo en el hombro de Martin, hundi�ndolo hasta el mango. Fue lo mismo que clavarlo en el tronco de un �rbol, si se consideran los resultados que obtuvo.
Se desliz� hacia el suelo, con el padre de Jude encima de ella. La sangre todav�a formaba espuma en el cuchillo clavado en su cuello. Volvi� a atacarla con la navaja.
Marybeth se protegi� el cuello, cubri�ndolo d�bilmente con la mano herida. La sangre corri� entre sus dedos. Se hab�a abierto una tosca sonrisa negra en la carne blanca de su garganta.
Se desliz� hacia un lado. Golpe� con la cabeza en el suelo. Mir� a Martin y a Jude al caer. Un lado de su cara se apoyaba en la sangre, un charco de sangre espesa, de color granate.
El padre de Jude cay� y se qued� a cuatro patas. Su mano libre estaba todav�a alrededor del mango del cuchillo que ten�a clavado en la garganta. Parec�a explorarlo a ciegas con los dedos, midi�ndolo, pero sin hacer nada para sacarlo. Estaba acribillado, con un cuchillo clavado en el hombro, otro en la espalda, pero �l s�lo estaba interesado en el tercero, el que le atravesaba el pescuezo, sin dar se�ales de darse cuenta de la presencia de las otras hojas de acero metidas en su cuerpo.
Martin gate� vacilante, alej�ndose de Marybeth y de Jude. Los brazos cedieron primero y luego la cabeza cay� al suelo. El golpe en la barbilla fue tan fuerte que se oy� el ruido de los dientes al chocar entre s�. Trat� de impulsarse para ponerse de pie y a punto estuvo de lograrlo, pero en el �ltimo instante se afloj� y rod� hacia un lado. Ocurri� lejos de Jude, lo cual fue un peque�o alivio para �ste. As� no lo tendr�a pegado a su cara mientras mor�a otra vez.
Marybeth intentaba hablar. Su lengua sali� de la boca, movi� los labios. Los ojos imploraban a Jude que se acercara. Las pupilas se hab�an convertido en puntos negros.
Jude se arrastr� por el suelo, avanzando con los codos, acerc�ndose a ella. La joven ya estaba susurrando algo. Era dif�cil o�rla por encima de los ruidos del moribundo, que de nuevo soltaba toses ahogadas y daba fuertes golpes con los talones en el suelo. Parec�a dominado por una especie de diab�lica convulsi�n.
��No ha� desaparecido -dec�a Marybeth d�bilmente-. Va a� volver� otra vez. Nunca� se ir�.
Jude mir� a su alrededor, buscando algo que pudiera taponar la herida de la garganta. Estaba ya tan cerca que sus manos chapoteaban en el charco de sangre que la rodeaba. Descubri� un pa�o de cocina colgado en el asa del horno. Lo cogi�.
Marybeth le miraba a la cara, pero Jude ten�a la impresi�n de que ya no le ve�a�, la sensaci�n de que en realidad miraba a trav�s de �l, hacia una distancia inalcanzable.
��Escucho� a Anna. La escucho� llam�ndome. Tenemos� que hacer� una puerta. Tenemos que� dejarla entrar. �Haznos una puerta. Haz una puerta� -dice-� y yo la abrir�.
��No hables. -Levant� la mano de la joven, enroll� el pa�o en el cuello y presion�, intentando detener la hemorragia.
Marybeth le agarr� la mu�eca.
��Yo no puedo abrirla� una vez que est� en el otro� lado. Tiene que ser ahora. Yo ya estoy muerta. Anna est� muerta. No puedes� salvarnos� a nosotras -dijo. Hab�a mucha sangre, demasiada sangre-. Olv�date� de nosotras. S�lvate� t�.
Al otro lado de la habitaci�n Jude escuch� m�s toses, se volvi� y vio a su padre, que estaba a punto de vomitar. Escup�a con un tremendo esfuerzo algo que sal�a por su garganta. Jude supo enseguida de qu� se trataba.
Mir� a Marybeth con m�s incredulidad que pesar. Con la mano cubri� la cara de la joven, que estaba muy fr�a al tacto. Le hab�a hecho una promesa. Se hab�a prometido a s� mismo, adem�s de a ella, que la cuidar�a, y all� estaba la pobre, con la garganta cortada, dici�ndole que era ella quien lo iba a cuidar a �l. Se esforzaba por vivir un poco m�s con cada suspiro. No pod�a controlar el temblor.
��Hazlo, Jude -implor�-. Simplemente, hazlo.
Levant� las manos de la chica y las puso sobre el pa�o de cocina, para mantenerlo presionado sobre el cuello herido. Luego se volvi� y gate� por encima de la sangre de la mujer, hasta alcanzar el borde del charco. Se escuch� a s� mismo tarareando otra vez su canci�n, su nueva canci�n, la melod�a parecida a un himno sure�o, a una composici�n country. �C�mo se hac�a una puerta para los muertos? �Ser�a suficiente simplemente dibujar una? Trataba de pensar, desconcertado, con qu� dibujarla, cuando vio las huellas rojas que sus manos iban dejando sobre el lin�leo. Moj� un dedo en la sangre de la chica y comenz� a trazar una l�nea sobre el suelo.
Cuando consider� que la hab�a hecho suficientemente larga, empez� a dibujar otra, formando un �ngulo recto con la primera. La sangre que hab�a en la punta de su dedo se acab�, o mejor dicho se sec�. Gir�, arrastr�ndose lentamente, para regresar hacia Marybeth y el amplio y tembloroso charco de sangre en el que estaba tendida.
Mir� m�s all� de ella y vio a Craddock, saliendo por la boca abierta de su padre. La cara del fantasma estaba horriblemente alterada por el esfuerzo. Emerg�a con los brazos hacia abajo, una mano sobre la frente y la otra sobre el hombro de Martin. A la altura del est�mago, su cuerpo estaba aplanado y enrollado, como una soga que llenaba la boca de Martin y parec�a extenderse hacia abajo, a trav�s de su laringe atragantada. Craddock hab�a entrado con la facilidad de un l�quido que cae por una hendidura, pero estaba tratando de salir como un hombre hundido hasta la cintura en un pantano cenagoso. El muerto habl�:
��Morir�s. La puta morir�, t� morir�s, nosotros moriremos, todos juntos iremos por la ruta de la noche, t� quieres cantar la la la, te ense�ar� a cantar, te ense�ar�.
Jude meti� la mano en la sangre de Marybeth, moj�ndola por completo, y se volvi�, para enseguida alejarse otra vez. No pensaba en nada. Era una m�quina que gateaba est�pidamente hacia delante, mientras terminaba de dibujar la puerta. Acab� la parte de arriba del sangriento s�mbolo, se arrastr� para dar la vuelta y empez� una tercera l�nea, yendo con esfuerzo en direcci�n a Marybeth. Trazaba como pod�a una l�nea torpe y sinuosa, gruesa en algunos lugares, apenas una delgada mancha en otros.
La parte inferior de la puerta era el charco. Cuando lleg� a �l, mir� la cara de Marybeth. Toda su camiseta estaba empapada por delante. La cara aparec�a p�lida e inexpresiva, y por un momento pens� que era demasiado tarde, que estaba muerta, pero entonces sus ojos se movieron, imperceptiblemente, s�lo un poco, observ�ndolo a trav�s de una neblina opaca mientras se acercaba.
Craddock empez� a gritar, furioso por la frustraci�n. Casi todo �l hab�a salido ya del viejo. S�lo le faltaba una pierna. Ya intentaba ponerse en pie, pero la pierna estaba atascada en alguna parte del interior de la garganta de Martin, y eso parec�a hacerle perder el equilibrio. En la mano del espectro estaba la navaja de hoja en forma de media luna. La cadena colgaba de ella dibujando un bucle brillante, que se balanceaba.
Jude le dio la espalda otra vez y dirigi� la vista a la puerta irregular dibujada con sangre. Mir� est�pidamente la larga y torcida estructura roja, un recuadro vac�o que conten�a algunas huellas de manos de color escarlata. No estaba terminada todav�a y trat� de pensar qu� m�s necesitaba. Entonces se le ocurri� que aquello no era una puerta si no hab�a manera de abrirla. Gate� hacia delante y pint� un c�rculo, un pomo, en el centro del rect�ngulo.
La sombra de Craddock cay� sobre �l. �Los fantasmas pod�an proyectar sombra? Jude se sorprendi�. Estaba cansado. Era dif�cil pensar. Se arrodill� sobre la puerta y sinti� que algo daba un golpe por el otro lado. Fue como si el viento, que todav�a azotaba la casa en r�fagas furiosas, constantes, tratara de entrar a trav�s del lin�leo.
Una l�nea clara, de incipiente luminosidad, apareci� por el borde derecho de la puerta. Enseguida fue una vivida y radiante franja blanca. Algo golpe� otra vez el otro lado, como un le�n salvaje que estuviera atrapado bajo el suelo. Golpe� por tercera vez. Cada golpe produc�a un gran estruendo, que estremec�a la casa, haciendo que los platos sonaran al bailar en la bandeja de pl�stico, junto al fregadero. Jude sinti� que sus codos comenzaban a ceder un poco y decidi� que no hab�a raz�n para quedarse all� a cuatro patas, y adem�s, ya era demasiado esfuerzo. Se dej� caer hacia un lado, rod� fuera de la puerta y se qued� acostado sobre su espalda.
Craddock estaba de pie sobre Marybeth, con su traje negro de muerto, que ten�a torcido un lado del cuello. El sombrero hab�a desaparecido. El fantasma no avanzaba. Se hab�a detenido. Mir� con desconfianza la puerta dibujada con sangre que ten�a a sus pies, como si fuera una escotilla secreta y �l hubiera estado a punto de pisarla y caer por ella.
���Qu� es esto? �Qu� has hecho?
Cuando Jude habl�, su voz pareci� llegar de una gran distancia, como si se tratara de alg�n truco de ventriloquia:
��Los muertos reclaman lo suyo, Craddock. Tarde o temprano reclaman lo suyo.
La puerta deforme se hinch� y luego retrocedi� en el suelo. Se volvi� a hinchar. Casi daba la impresi�n de estar respirando, o palpitando brutalmente. La l�nea de luz se extendi� por la parte de arriba. Ahora era un rayo de luminosidad tan intenso que no se pod�a mirar directamente sin riesgo de cegarse. Gir� en el �ngulo y sigui� hacia abajo, por el otro lado de la puerta.
El viento lanzaba un lamento f�nebre, m�s intenso que nunca, un chillido alto y agudo. Pasado un momento, Jude se dio cuenta de que no se trataba del viento que soplaba fuera de la casa, sino de un vendaval que gem�a en los bordes de la puerta dibujada con sangre. No soplaba hacia fuera, sino que estaba siendo absorbido hacia dentro, a trav�s de aquellas l�neas blancas, cegadoras. Sus o�dos se taponaron de golpe y Jude pens� en un avi�n que descendiera demasiado r�pidamente. Los papeles se arrugaron, luego levantaron el vuelo sobre la mesa de la cocina y empezaron a girar por encima, persigui�ndose unos a otros. Peque�as y delicadas ondas se mov�an sobre el ancho charco de sangre, alrededor de la cara inexpresiva y con los ojos desmesuradamente abiertos de Marybeth.
El brazo izquierdo de la mujer estaba estirado sobre el lago de sangre, apuntando a la puerta de entrada. En un momento en que Jude no estaba mirando, se hab�a movido, para dejar la mano se�alando de aquella manera. Los dedos descansaban sobre el c�rculo rojo que hab�a dibujado a modo de pomo.
En alg�n lugar, un perro empez� a ladrar.
Un instante despu�s, la puerta pintada sobre el lin�leo se abri�. Seg�n las leyes de la f�sica, Marybeth deber�a haber ca�do al otro lado, pues la mitad de su cuerpo estaba echada sobre la puerta; pero no fue as�. En lugar de ello, flot�, como si la sostuviera una hoja de brillante vidrio. Un paralelogramo irregular llenaba el centro del suelo, una trampilla abierta, inundada con una luz sorprendente, un brillo cegador que se alzaba alrededor de ella.
La intensidad de aquella luz que llegaba, desbordante, desde abajo, convirti� la habitaci�n en un negativo fotogr�fico. Todo fueron claroscuros y sombras planas e imposibles. Marybeth era una figura negra, sin rasgos caracter�sticos, suspendida en una hoja de luz. Craddock, de pie sobre ella, con los brazos alzados para protegerse la cara, parec�a una de las v�ctimas de la bomba at�mica de Hiroshima, la imagen abstracta de un hombre, de tama�o natural, dibujado con ceniza sobre una pared negra. Los papeles todav�a giraban y revoloteaban por encima de la mesa de la cocina, pero se hab�an vuelto negros y parec�an una bandada de cuervos.
Marybeth dio una vuelta sobre s� misma y levant� la cabeza, pero ya no era Marybeth. Era Anna, y rayos de luz llenaban sus ojos y su rostro era tan severo como el juicio del propio Dios. Y la muerta habl�:
���Por qu�?
Craddock respondi� siseando:
��Vete. Regresa.
Luego hizo balancearse la cadena de oro de su p�ndulo, y la hoja en forma de media luna gimi� en el aire, trazando un c�rculo de fuego plateado.
Anna estaba ya de pie, en la base de la brillante puerta. Jude no la hab�a visto levantarse. En un momento estaba acostada y en el siguiente se encontraba de pie. Tal vez el tiempo se hab�a encogido. El tiempo ya no ten�a importancia. Jude levant� una mano para protegerse los ojos de los reflejos m�s intensos, pero la luz estaba por todas partes y no hab�a manera de esquivarla. Pod�a ver los huesos de su mano, y la piel ten�a el color y la transparencia de la miel. Sus heridas, el corte de la cara, el mu��n del dedo �ndice amputado, lat�an produciendo un dolor que era a la vez profundo y estimulante. Crey� que podr�a ponerse a gritar, de miedo, de j�bilo, como reacci�n a lo que ocurr�a, por todo eso y muchas cosas m�s. Estaba poco menos que en �xtasis.
Anna se acerc� a Craddock y volvi� a lanzar su pregunta:
���Por qu�?
El padrastro us� la cadena como un l�tigo, lanz�ndola hacia ella, y la navaja curva prendida en el extremo le hizo un amplio corte en la cara, desde el �ngulo del ojo derecho, por la nariz, hasta la boca�, pero el tajo s�lo dio paso a un nuevo rayo de brillante luz, y el punto en que la luz tocaba a Craddock empez� a echar humo. Anna extendi� la mano hacia �l.
���Por qu�?
Craddock chill� cuando ella lo envolvi� en sus brazos, grit� m�s y la cort� de nuevo, esta vez en los pechos, y con ello hizo otra abertura hacia la eternidad. Sobre la cara de Craddock cay� una luz deslumbrante, un brillo que quem� y elimin� sus facciones, que borr� todo lo que tocaba. El gemido del fantasma son� tan fuerte que Jude pens� que sus t�mpanos iban a estallar.
Anna repet�a, implacable, su pregunta. Lo hizo una �ltima vez antes de poner su boca sobre la del padrastro. En cuanto lo hizo, de la puerta de sangre saltaron los perros negros, los animales de Jude, canes gigantes de humo, de sombra, con colmillos de tinta.
Craddock McDermott luch�, tratando de apartarla, pero ella iba cayendo hacia atr�s con �l, lentamente, hacia la puerta, y los perros corr�an alrededor de sus pies, y mientras saltaban se estiraban y perd�an su forma, desenroll�ndose como ovillos de lana, convirti�ndose en largos trazos de oscuridad que se desplegaban alrededor de �l, que sub�an por sus piernas, envolvi�ndolo por la cintura, atando al hombre muerto con la chica muerta. Mientras Craddock era arrastrado hacia abajo, hacia la luminosidad del otro lado, Jude vio que la parte de atr�s de la cabeza del viejo se desprend�a, y un rayo de luz blanca intens�sima, azul en los bordes, lo atraves� y dio en el techo, donde quem� el yeso, haciendo que burbujeara y echara espuma.
Cayeron por la puerta abierta y desaparecieron.

Cap�tulo 45

Los papeles que hab�an estado girando por encima de la mesa de la cocina bajaron y se posaron con un leve crujido, amonton�ndose en una pila, casi exactamente en el mismo sitio de donde hab�an partido. En el silencio que sigui�, Jude percibi� un delicado murmullo, parecido a un pulso profundo y mel�dico, que era m�s bien sentido en los huesos que escuchado. Sub�a y bajaba, y sub�a otra vez. Era una suerte de m�sica no humana, no humana, pero tampoco desagradable. Jude nunca hab�a escuchado instrumento alguno que produjera sonidos como aqu�llos. Pens� que parec�a la melod�a casual producida por unos neum�ticos desliz�ndose arm�nicamente sobre el pavimento. Aquella m�sica baja, poderosa, pod�a sentirse tambi�n en la piel. El aire vibraba con ella. Se dir�a que era casi una propiedad de la luz, que llegaba inund�ndolo todo a trav�s del rect�ngulo torcido que dibujara con sangre en el suelo. Jude parpade� ante la luz y se pregunt� d�nde se habr�a ido Marybeth. �Los muertos reclaman lo suyo�, pens�, y sinti� un temblor inesperado en todo su cuerpo. Tard� unos instantes en volver a controlarse.
No. Ella no estaba muerta hac�a un momento, cuando abri� la puerta. No aceptaba que Marybeth hubiera desaparecido simplemente, sin dejar ning�n rastro en la tierra. Gate�. Era lo �nico que se mov�a en la habitaci�n en ese momento. La tranquilidad del lugar, despu�s de lo que acababa de ocurrir, parec�a incluso m�s incre�ble que el agujero entre diferentes mundos que se hab�a abierto en el suelo. Sent�a dolores, le dol�an las manos, le dol�a la cara, y ten�a un hormigueo en el pecho, un escozor helado y mortal. No se asust�, porque pens� que si el destino le hab�a reservado un ataque cardiaco para esa tarde, ya tendr�a que haberse producido. Aparte del continuo murmullo que lo rodeaba por todas partes, no hab�a ning�n otro ruido en absoluto, excepci�n hecha de sus propios suspiros, tratando de recuperar el aliento, y los ara�azos de sus manos, que rascaban el suelo sin saber por qu�. Se escuch� a s� mismo pronunciando el nombre de Marybeth.
Cuanto m�s se acercaba a la luz, m�s dif�cil le resultaba mirarla. Cerr� los ojos� y se encontr� con que segu�a viendo la habitaci�n ante �l, como a trav�s de una p�lida cortina de seda plateada, con la luz atravesando sus p�rpados cerrados. Detr�s de los globos oculares, los nervios lat�an con una cadencia regular, siguiendo aquel pulso incesante.
No pod�a soportar toda aquella luz y apart� la mirada girando la cabeza. Sigui� gateando hacia delante, sin mirar. De modo que Jude no se dio cuenta de que hab�a llegado al borde de la puerta abierta hasta que puso las manos y no encontr� nada donde apoyarse. Marybeth (�o hab�a sido Anna?) hab�a permanecido suspendida sobre la puerta abierta, como si estuviera sobre una hoja de vidrio, pero Jude cay� como un condenado a muerte que se precipita por la trampilla del cadalso. Ni siquiera tuvo tiempo de gritar antes de caer a plomo hacia la luz.

Cap�tulo 46

La sensaci�n de estar cayendo (una impresi�n enfermiza de ingravidez, notada en la boca del est�mago y en las ra�ces de los pelos) apenas ha pasado cuando se da cuenta de que la luz no es ya tan intensa. Levanta una mano para proteger sus ojos y parpadea hacia ella, que ahora es un polvoriento sol amarillo. Calcula que es media tarde y por la posici�n del sol est� casi seguro de que se encuentra en el sur. Jude est� en el Mustang otra vez, instalado en el asiento del acompa�ante. Anna va al volante, y tararea para s� misma mientras conduce. El motor emite un rugido bajo y controlado. El Mustang funciona bien. Est� como reci�n salido de f�brica, o de la tienda de coches, en 1965.
Avanzan un kil�metro y medio m�s o menos. Ninguno de ellos dice nada, hasta que �l finalmente identifica la carretera en la que est�n, la autopista estatal 22.
���Adonde nos dirigimos? -pregunta por fin.
Anna arquea su espalda, estirando la columna vertebral. Mantiene ambas manos en el volante.
��No s�. Pensaba que s�lo est�bamos paseando. �Adonde quieres ir?
��No importa. �Qu� te parece Chinchuba Landing?
���Qu� hay all�?
��Nada. S�lo es un lugar para quedarse un rato, escuchar la radio y mirar el paisaje. �Qu� te parece?
��Me parece un para�so. Debemos estar en el cielo.
Cuando Anna dice eso, a Jude le empieza a doler la sien izquierda. Desear�a que ella no hubiera dicho nada. No est�n en el cielo. No quiere o�r hablar de eso.
Durante un rato ruedan sobre una carretera de dos carriles, con el pavimento roto aqu� y all�, muy descuidado. Luego �l ve la salida que se acerca a la derecha, la se�ala y Marybeth conduce el Mustang hacia ella sin decir una palabra. El camino es ahora de tierra, y los �rboles crecen cerca, a cada lado, inclin�ndose sobre �l, convirti�ndolo en un t�nel de rica luz verde. Sombras y fugaces rayos de sol pasan sobre las limpias y delicadas facciones de Marybeth. Parece muy serena, c�moda al volante del gran coche, feliz por tener toda la tarde por delante, sin ninguna obligaci�n especial, salvo detenerse en alg�n lugar con Jude y escuchar m�sica.
�Cu�ndo se ha convertido en Marybeth?
Es como si �l hubiera formulado la pregunta en voz alta, porque ella se vuelve y le dirige una sonrisa avergonzada.
��Trat� de advertirte, �no? Dos mujeres por el precio de una.
��Me lo advertiste.
��S� por qu� camino vamos -dice Marybeth, sin el menor rastro del acento del sur que ha venido marcando su voz en los �ltimos d�as.
��Ya te lo he dicho. El que va a Chinchuba Landing.
Ella le devuelve una mirada perspicaz, divertida y ligeramente compasiva. Luego, como si �l no hubiera dicho nada, Marybeth contin�a hablando:
��Diablos. Despu�s de todas las cosas que he escuchado sobre este camino de cabras, esperaba que fuera peor. Esto no es tan malo. Bastante bonito, en realidad. Llam�ndose el camino de la noche, uno espera que por lo menos reine la oscuridad. Tal vez s�lo es de noche aqu� para algunas personas.
�l hace una mueca de dolor�, otra aguda punzada en la cabeza. Quiere pensar que la chica est� confundida, que se equivoca al referirse al lugar en el que est�n. No s�lo no es de noche, sino que dif�cilmente puede decirse que se trate de un camino.
Un momento despu�s est�n botando a lo largo de un par de huellas trazadas en el polvo, estrechas marcas de ruedas, con un frondoso lecho de hierbas y flores silvestres creciendo entre ambas. Las plantas chocan con el guardabarros y se aplastan bajo el chasis. Pasan junto a los restos de una furgoneta de color p�lido, impreciso, aparcada debajo de un sauce, con el cap� abierto y las hierbas invadi�ndolo. Jude apenas la mira de refil�n al pasar.
Las palmeras y el follaje se abren al llegar a la siguiente curva, pero Marybeth disminuye la velocidad, de modo que el Mustang apenas sigue avanzando. De momento contin�an protegidos por la sombra fresca de los �rboles que se inclinan sobre ellos. La grava cruje de manera agradable debajo de los neum�ticos. Es un sonido que a Jude siempre le ha encantado, un ruido que todos adoran. M�s all� del claro cubierto de hierba est� el mar marr�n, la superficie pantanosa del lago Pontchartrain, con el agua alborotada por el viento y los bordes de las olas lanzando destellos de acero pulido, reci�n enfriado. Jude se queda un poco sorprendido por el cielo, que es de un descolorido color blanco, uniforme y cegador. Es un cielo tan luminoso que resulta imposible mirarlo directamente, e incluso saber d�nde est� el sol. Jude aparta la mirada de �l, entornando los ojos y levantando una mano para proteg�rselos. El dolor en la sien izquierda se intensifica, latiendo al ritmo de su pulso.
��Maldici�n -exclama-. Ese cielo.
���No es extraordinario? -pregunta Anna desde el interior del cuerpo de Marybeth-. Uno puede ver a una gran distancia. Uno puede ver hasta la eternidad.
��No puedo ver una mierda.
��No -dice Anna, pero todav�a es Marybeth al volante, es la boca de Marybeth la que se mueve-. Tienes que protegerte los ojos de esa luz. En realidad no puedes mirar ah�. Todav�a no.
Nosotros tenemos problemas para mirar hacia atr�s, hacia tu mundo, aunque no valga la pena. Tal vez te has dado cuenta de la presencia de unas l�neas negras delante de nuestros ojos. Considera que son como gafas de sol de los muertos vivientes. -La afirmaci�n la hace re�r, con las carcajadas un poco roncas y bruscas de Marybeth.
Detiene el autom�vil en el borde mismo del claro, lo aparca. Las ventanillas est�n bajadas. El aire que susurra sobre las ramas tiene el olor dulce de la maleza secada por el sol y de la hierba silvestre. Por debajo de ese aroma, �l puede sentir el sutil perfume del lago Pontchartrain, una fragancia fresca, de pantano.
Marybeth se inclina hacia �l, pone la cabeza sobre su hombro, coloca un brazo en la cintura de Jude, y cuando habla otra vez lo hace con su propia voz:
��Ojal� pudiera regresar contigo, Jude.
El hombre reacciona con un s�bito escalofr�o.
���Qu� quieres decir?
Ella le mira cari�osamente a la cara.
��Vaya. Casi lo hemos logrado. �No? �No es cierto que casi lo hemos logrado, Jude?
��Basta -dice el cantante-. T� no vas a ninguna parte. T� te quedas conmigo.
��No lo s� -dice Marybeth-. Estoy cansada. Hay un largo viaje de regreso, y no creo que pueda soportarlo. Te juro que este coche est� usando algo de m� como combustible, y yo estoy casi exhausta.
��Deja de hablar de esa manera.
���Te parece bien que escuchemos un poco de m�sica?
�l abre la guantera, busca a tientas una cinta. Es una selecci�n de grabaciones de prueba, una colecci�n privada. Elige sus nuevas canciones. Quiere que Marybeth las escuche. Desea que la mujer sepa que �l no lo ha abandonado todo. La primera canci�n empieza a escucharse. Es Drink to the dead. La guitarra suena y toca un himno country, casi un rezo ac�stico, dulce y solitario, un tema melanc�lico, hecho para llorar. Maldici�n, le duele la cabeza, ambas sienes en ese momento, un latido constante detr�s de los ojos. Maldito sea ese cielo con su abrumadora luminosidad.
Marybeth se yergue en el asiento, pero ya no es Marybeth, sino Anna. Sus ojos est�n llenos de esa luz, est�n repletos de ciclo.
��Todo el mundo est� hecho de m�sica. Todos somos cuerdas de una lira. Resonamos. Cantamos juntos. Eso fue hermoso. Con ese viento sobre mi cara. Cuando cantas, yo canto contigo, cari�o. T� lo sabes, �no?
��Basta -dice �l. Anna se acomoda detr�s del volante otra vez, y pone en marcha el coche-. �Qu� est�s haciendo?
Marybeth se inclina hacia delante desde el asiento trasero y busca la mano de �l. En ese momento las dos mujeres est�n separadas. Son dos personas individuales, diferentes, tal vez por primera vez en varios d�as.
��Tengo que dejarte, Jude. -Se acerca hasta colocar su boca sobre la de �l. Los labios de la chica est�n fr�os y temblorosos-. Hemos llegado. Aqu� es donde t� te bajas.
��Nosotros -dice el hombre, y cuando ella trata de retirar su mano, �l no la deja ir, aprieta con m�s fuerza, hasta que puede sentir los huesos que se doblan bajo la piel. Jude la besa otra vez, y habla sobre su boca-: Donde nos bajamos. Nosotros. Nosotros -insiste.
Ruido de grava bajo los neum�ticos otra vez. El Mustang avanza bajo el cielo abierto. El asiento delantero se llena con una inundaci�n de luz, una incandescencia que borra todo el mundo existente fuera del coche, que s�lo deja el interior. A Jude le cuesta ver incluso lo que hay dentro del veh�culo, por m�s que mire con los ojos entornados. El dolor que persiste detr�s de sus globos oculares es sorprendente, maravilloso. Todav�a tiene a Marybeth sujeta por la mano. Ella no puede irse si �l no la deja, y la luz� Oh, Dios, hay tanta luz. Algo ocurre con el est�reo del autom�vil, su canci�n va y viene, vacilante, ahog�ndose debajo de una palpitante arm�nica, profunda y baja. Es la misma m�sica extra�a que hab�a escuchado cuando cay� por la puerta abierta entre ambos mundos. Quiere decirle algo a Marybeth, desea que sepa que lamenta no poder cumplir sus promesas, las que le hizo a ella y las que se hizo a s� mismo. Quiere decirle cu�nto la ama, pero no puede encontrar su voz y le resulta dif�cil pensar por culpa de la luz que le da en los ojos y de ese murmullo que resuena en su cabeza. La mano de ella. �l sigue sujetando su mano. Aprieta su mano una y otra vez, tratando de decirle lo que tiene que decirle por medio del tacto. Y ella aprieta a su vez.
Y una vez en la luz, ve a Anna, la ve iluminada, brillando como una luci�rnaga, la ve apartarse del volante, la ve sonre�r y extender el brazo hacia �l, poniendo su mano sobre la de �l y la de Marybeth, y es entonces cuando dice lo inesperado:
��Maldici�n, creo que este peludo hijo de perra est� tratando de incorporarse.
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Jude parpade� por la luz blanca, clara y dolorosa de un oftalmoscopio que apuntaba a su ojo izquierdo. Intent�, con fuerza, ponerse de pie, pero alguien lo sujetaba con una mano colocada sobre su pecho, manteni�ndolo aplastado contra el suelo. Abri� la boca en busca aire, como una trucha reci�n pescada y lanzada a la orilla en el lago Pontchartrain. Le hab�a dicho a Anna que podr�an ir a pescar all�, lo dos juntos. �O hab�a sido a Marybeth? Ya no lo sab�a.
El oftalmoscopio fue retirado y se qued� mirando sin ver hacia el techo manchado de moho de la cocina. En algunas ocasiones, los locos se hac�an agujeros en su propia cabeza para dejar salir a los demonios, para aliviar la presi�n de los pensamientos que ya no pod�an tolerar m�s. Jude comprendi� ese impulso. Cada latido de su coraz�n era un nuevo y sorprendente golpe, sentido en los nervios de detr�s de los ojos y en las sienes. Eran doloro-sas pruebas de que estaba con vida.
Un cerdo con la cara rosada y blanda se inclin� sobre �l, sonri� obscenamente y habl�:
���A la mierda! -exclam�-. �Sabes qui�n es �ste? Es Judas Coyne.
���Podemos sacar a los malditos cerdos de la habitaci�n? -pregunt� otra voz.
El cerdo que ten�a casi encima fue empujado con una patada y se oy� un chillido de indignaci�n. Un hombre de prolija barba marr�n, de chivo, y ojos avisados se inclin� hasta entrar en el campo visual de Jude.
���Se�or Coyne? Procure no moverse. Ha perdido mucha sangre. Vamos a ponerlo en una camilla.
��Anna -dijo Jude con voz temblorosa y respirando con dificultad.
Una breve expresi�n de dolor, y algo as� como una disculpa, pasaron por los claros ojos azules del joven enfermero.
���Anna era su nombre?
No. No. Jude se hab�a equivocado. �se no era su nombre, pero no pudo encontrar el aliento necesario para rectificar. Entonces se dio cuenta de que el hombre que se inclinaba sobre �l se hab�a referido a ella en tiempo pasado.
Arlene Wade habl� en su nombre.
��Me dijo que su nombre era Marybeth.
La vieja enfermera se inclin� por el otro lado, mir�ndolo con sus ojos c�micamente grandes detr�s de las gafas. La mujer estaba hablando de Marybeth tambi�n en tiempo pasado. Trat� otra vez de sentarse, pero el enfermero de la barbita de chivo se lo impidi� con firmeza.
��No trates de levantarte, querido -le recomend� Arlene.
Algo hizo un ruido met�lico no muy lejos de �l. Mir� hacia delante, sobre su propio cuerpo, m�s all� de sus pies, y vio a unos hombres empujando una camilla en direcci�n al pasillo. Una bolsa de pl�stico, llena de sangre, se balanceaba de un lado a otro, sostenida por una varilla de metal fijada a la camilla. Desde su posici�n en el suelo, Jude no pod�a ver nada de la persona que estaba sobre la camilla, salvo una mano que colgaba en un lado. La infecci�n que hab�a arrugado y dejado blanca la palma de la mano de Marybeth hab�a desaparecido, no quedaba rastro de ella. Su mano, peque�a y delgada, oscilaba sin fuerza, siguiendo el movimiento de la camilla, y Jude pens� en la ni�a de su obscena pel�cula pornogr�fica, en la manera en que al caer parec�a no tener huesos. Se quedaba inerte, vac�a, cuando la vida la abandonaba. Uno de los enfermeros que empujaba la camilla baj� la vista y vio a Jude, que miraba. Cogi� la mano de Marybeth y la volvi� a poner en su sitio. Los dem�s empujaron la camilla hasta que qued� fuera de la vista de Jude. Todos iban hablando en voz baja, nerviosos.
���Marybeth? -logr� preguntar Jude, con una voz que era el m�s d�bil de los susurros, pronunciado en una dolorosa exhalaci�n de aliento.
��Ella tiene que irse ahora -explic� Arlene-. Otra ambulancia vendr� a por ti, Justin. -Pronunci� la palabra �ambulancia� alargando las vocales.
���Irse? -pregunt� Jude. No comprend�a realmente.
��No pueden hacer nada m�s por ella aqu�, eso es todo. Es hora de llev�rsela. -Arlene le palme� la mano-. Su viaje termina aqu�.
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Jude estuvo perdiendo y recuperando el conocimiento durante veinticuatro horas.
Una de las veces que despert� vio a su abogada, Nan Shreve, en la puerta de la habitaci�n del hospital. La mujer hablaba con Jackson Browne. Jude lo hab�a conocido unos a�os antes, en la entrega de los Premios Grammy. Aquel d�a hab�a salido discretamente, a mitad de la ceremonia, para hacer una visita al lavabo de caballeros, y mientras estaba orinando, levant� la vista casualmente y descubri� a Jackson Browne en el mingitorio de al lado. S�lo se hab�an saludado con un movimiento de cabeza, no hab�an llegado a cruzar ni una palabra, ni siquiera para decirse hola, de modo que Jude no pod�a imaginar qu� estaba haciendo en ese momento en Luisiana. Tal vez ten�a que dar un concierto en Nueva Orleans y, al enterarse de que Jude hab�a estado a punto de morir, se hab�a acercado para expresar su solidaridad. A lo mejor era el comienzo de una procesi�n de visitas de estrellas del rock and roll, para decirle que tuviera fuerzas y siguiera adelante. Jackson Browne estaba vestido de manera conservadora -chaqueta azul, corbata- y llevaba un escudo dorado en el cintur�n, junto a un rev�lver enfundado. Jude dej� que sus p�rpados se cerraran.
Ten�a una percepci�n oscura y amortiguada del paso del tiempo. Cuando despert� otra vez, otra estrella de rock estaba sentada junto a �l: Dizzy. Con los ojos cubiertos por garabatos negros, su rostro todav�a demacrado por el sida. Le tendi� la mano y Jude se la cogi�.
��Ten�a que venir, hombre. T� estuviste en su momento conmigo.
��Me alegro de verte -dijo Jude-. Te he echado mucho de menos.
���Disculpe? �Dec�a algo? -pregunt� la enfermera, que estaba al otro lado de la cama.
Jude levant� la vista hacia ella. No se hab�a dado cuenta de que la mujer estaba all�. Cuando volvi� a mirar a Dizzy, descubri� que su mano colgaba vac�a. No hab�a nadie.
���A qui�n le est� hablando? -quiso saber la enfermera.
��A un viejo amigo. No le hab�a visto desde que muri�.
Ella suspir� ruidosamente.
��Me temo que tenemos que reducir su dosis de morfina.
Despu�s, Angus se pase� por la habitaci�n y desapareci� debajo de la cama. Jude lo llam�, pero el perro nunca sali�. Simplemente se qued� debajo del enorme lecho de hospital, golpeando con el rabo contra el suelo, marcando una especie de latido constante que acab� acompas�ndose con el ritmo del coraz�n de Jude.
El cantante no sab�a qu� muerto o famoso se presentar�a a continuaci�n, y se sorprendi� cuando abri� los ojos y descubri� que ten�a la habitaci�n para �l solo. Estaba en el cuarto o quinto piso de un hospital de las afueras de Slidell. M�s all� de la ventana estaba el lago Pontchartrain, azul y fr�o, iluminado por la luz de la �ltima hora de la tarde. La orilla estaba llena de gr�as y un viejo y oxidado buque petrolero pon�a rumbo al este. Por primera vez se dio cuenta de que pod�a percibir el d�bil sabor salobre del agua. Jude llor�.
Cuando logr� recuperar el control de s� mismo, llam� a la enfermera. En su lugar, acudi� un m�dico, un negro cadav�rico, de ojos tristes, inyectados en sangre, y la cabeza afeitada. Con voz baja y �spera, empez� a informar a Jude sobre su situaci�n.
���Alguien ha llamado a Bammy? -pregunt� Jude.
���Qui�n es?
��La abuela de Marybeth. Si nadie la ha llamado, quiero ser yo quien se lo diga. Bammy debe saber lo que ha ocurrido.
��Si usted puede decirnos su apellido y un n�mero de tel�fono, o una direcci�n, har� que una de las enfermeras la llame.
��Debo ser yo.
��Usted ha pasado muy malos momentos. Creo que, en el estado emocional en que se encuentra, una llamada suya podr�a alarmarla.
Jude se qued� mirando al m�dico, sin entender.
���Cree usted que la alarmar� menos recibir de un extra�o las tristes noticias sobre la persona que m�s quiere en el mundo?
��Exactamente. �sa es la raz�n por la que preferimos hacer la llamada nosotros -dijo el m�dico-. Es la clase de noticia que no queremos que la familia reciba de cualquier manera. En la primera llamada telef�nica a los parientes, nos preocupamos por centrarnos en lo positivo.
Jude sinti� que todav�a estaba enfermo. La conversaci�n ten�a un toque de irrealidad que �l asociaba a la fiebre. Agit� la cabeza y empez� a re�rse. Luego se dio cuenta de que estaba llorando otra vez. Se enjug� la cara con manos temblorosas.
���En qu� cosas positivas van a centrarse en este caso? -pregunt�.
��Las noticias podr�an ser peores -explic� el m�dico-. Por lo menos, ahora est� estable. Y su coraz�n s�lo se par� unos pocos minutos. Hay gente que ha estado muerta durante m�s tiempo. Debe de haber solamente un m�nimo�
Pero Jude no escuch� el resto.
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Insperadamente apareci� en los pasillos un hombre de un metro ochenta y cinco de estatura, de m�s de cien kilos de peso, cincuenta y cuatro a�os de edad, una enorme barba negra de mechones enredados y un camis�n de hospital aleteando abierto atr�s, dejando a la vista un culo de escu�lidas nalgas sin pelos. El m�dico trotaba a su lado y las enfermeras se mov�an a su alrededor, tratando de hacerlo regresar a la habitaci�n, pero �l segu�a dando zancadas, con la bolsa de suero todav�a en el brazo, balance�ndose junto a �l, colgada de un soporte met�lico con ruedas. Jude estaba l�cido, totalmente despierto. Las manos no le molestaban, respiraba bien. Mientras avanzaba, empez� a gritar el nombre de ella. Su voz era asombrosamente buena, de cantante.
��Se�or Coyne -dec�a el m�dico-. Se�or Coyne, ella todav�a no est� del todo bien� Usted tampoco se encuentra en condiciones�
Bon pas� corriendo junto a Jude por el pasillo, y gir� a la derecha en la esquina siguiente. El enfermo aceler� el paso. Lleg� al extremo y mir� al otro pasillo, justo a tiempo de ver a Bon atravesando una puerta doble, a unos seis metros. Se cerr� detr�s de la perra, movi�ndose sobre sus bisagras neum�ticas. El panel iluminado encima de la puerta dec�a: �Unidad de Cuidados Intensivos�.
Un oficial de seguridad, bajo y regordete, se interpon�a en el camino de Jude pero el cantante le evit�, y el polic�a contratado tuvo que trotar y agitarse para alcanzarlo. No tuvo �xito. Jude empuj� las puertas y entr� en la Unidad de Cuidados Intensivos. Bon acababa de desaparecer en una habitaci�n oscura, a la izquierda.
Entr� directamente detr�s de ella. No se ve�a a Bon por ninguna parte, pero Marybeth estaba en la �nica cama del lugar, con vendas en la garganta, un tubo de aire metido en las narices y diversas m�quinas emitiendo alegremente agudos pitidos en la oscuridad, alrededor de ella. Sus ojos se abrieron como hinchadas ranuras cuando Jude entr� llam�ndola por su nombre. Su aspecto era terrible. Ten�a la tez brillante y p�lida, estaba escu�lida. Al verla as�, su coraz�n se contrajo en una dulce convulsi�n. Se detuvo junto a ella, al borde del colch�n, envolvi�ndola en sus brazos, acariciando su piel de seda, sintiendo sus huesos, que parec�an varillas huecas. Puso la cara sobre el cuello herido de la joven, entre su pelo, aspirando profundamente. Necesitaba su olor, porque era la prueba de que estaba all�, que era real, que estaba con vida. Una de las manos de la chica se alz� d�bilmente a su lado, se desliz� por su espalda. Los labios de la mujer estaban fr�os, y temblaron cuando �l los bes�.
��Pens� que estabas muerta -dijo Jude-. Viaj�bamos en el Mustang otra vez, con Anna, y cre� que estabas muerta.
��Ah, mierda -susurr� Marybeth, con una voz apenas m�s fuerte que el aliento-. Sal� del coche. Harta de estar todo el tiempo metida en autom�viles. Jude, �crees que cuando regresemos a casa podremos ir en avi�n?
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No estaba dormido, pero cre�a estarlo cuando la puerta se abri� haciendo un ligero ruido met�lico. Se dio la vuelta, pregunt�ndose qu� persona muerta, qu� leyenda del rock o qu� esp�ritu animal le visitar�a en aquel momento. Pero s�lo se trataba de Nan Shreve, que vest�a una falda marr�n formal, una chaqueta de traje y medias de nailon de color carne. Llevaba unos zapatos de tacones altos en una mano, y se desliz� r�pidamente, caminando de puntillas. Cerr� la puerta detr�s de s�, procurando no hacer ruido.
��He entrado a escondidas -dijo, arrugando la nariz y haci�ndole un gui�o-. Se supone que no deber�a estar aqu� todav�a. Nan era una mujer peque�a, fibrosa, cuya cabeza apenas le llegaba al pecho a Jude. Era socialmente torpe, no sab�a c�mo sonre�r. Su sonrisa parec�a una imitaci�n r�gida, penosa, y no proyectaba ninguna de las cosas que se supone que debe transmitir: confianza, optimismo, calor, placer, afecto. Andaba por los cuarenta y tantos a�os, estaba casada, ten�a dos hijos y llevaba siendo su abogada casi una d�cada. Pero adem�s eran amigos desde mucho antes, desde la �poca en que ella no ten�a m�s de veinte a�os. Tampoco entonces sab�a c�mo sonre�r, y en aquellos d�as ni siquiera lo intentaba. En aquella �poca estaba sumamente tensa, y podr�a decirse que era mala; adem�s, entonces �l no la llamaba Nan.
��Hola, Tennessee -la salud� Jude-. �Por qu� se supone que no debes estar aqu�?
Hab�a comenzado a acercarse a la cama, pero vacil� al escucharlo. �l no hab�a tenido la intenci�n de llamarla Tennessee, lo hab�a dicho sin pensar. Estaba cansado. Ella pesta�e�, y por un momento su sonrisa pareci� todav�a m�s desdichada que de costumbre. Luego retom� el paso, lleg� junto a la cama y se ubic� en una silla de pl�stico, a su lado.
��He estado intentando buscar a Quinn en el vest�bulo -explic�, mientras se pon�a los zapatos-. Es el detective a cargo de la investigaci�n de lo ocurrido. Pero se va a retrasar. He pasado junto a un terrible accidente en la autopista, y me ha parecido ver su coche parado en la cuneta, de modo que debe de haberse detenido para ayudar a la polic�a del estado.
���De qu� se me acusa?
���Por qu� habr�a que acusarte a ti? Tu padre, Jude, tu padre te atac�. Os atac� a los dos. Tienes suerte de no haber muerto. Quinn s�lo quiere una declaraci�n. Cu�ntale lo que ocurri� en la casa de tu padre. Dile la verdad. -Lo mir� a los ojos y luego comenz� a hablar con sumo cuidado, como una madre que repite instrucciones simples, pero importantes, a su hijo-: Tu padre estaba totalmente desconectado de la realidad. Suele ocurrir. Se llama demencia senil. Os atac� a ti y a Marybeth Kimball, y ella lo mat�, para salvaros. Eso es todo lo que Quinn quiere escuchar. Simplemente, lo que ocurri�. -En los �ltimos momentos, su conversaci�n hab�a dejado por completo de ser amistosa y sociable. La sonrisa de yeso hab�a desaparecido, y �l estaba otra vez con Tennessee, la de ojos fr�os, la dura, la Tennessee r�gida y temible. La abogada, la profesional, recordaba a la joven de hac�a veinte a�os. El herido asinti� con la cabeza-. Quinn podr�a hacerte algunas preguntas sobre el accidente que te arranc� el dedo -dijo ella-. Y mat� al perro. El perro muerto en tu coche.
��No comprendo -dijo Jude-. �No quiere hablar conmigo sobre lo que ocurri� en Florida?
Ella pesta�e� r�pidamente, y por un momento le estuvo mirando con gesto de inconfundible perplejidad. Luego la mirada de ojos fr�os se reafirm� y se volvi� todav�a m�s fr�a.
���Sucedi� algo en Florida? �Algo que yo deba saber, Jude?
De modo que no hab�a ninguna orden judicial contra �l en Florida. Eso no ten�a sentido. Hab�a atacado a una mujer y a su hija, le hab�an disparado, se hab�a producido una colisi�n de veh�culos� Pero si fuera un hombre buscado en Florida, Nan ya estar�a al tanto de ello. Ya estar�a pensando en su declaraci�n.
La letrada continu�:
��Viniste al sur para ver a tu padre antes de que falleciera. Tuviste un accidente al llegar a su granja. Mientras paseabas al perro por el arc�n de la carretera, los dos fuisteis atropellados. Una inimaginable secuencia de hechos desdichados, eso fue lo que ocurri�. Ninguna otra cosa tiene sentido.
La puerta se abri� y Jackson Browne curiose� el interior de la habitaci�n. Jude le vio una marca roja de nacimiento en el cuello, una mancha rojiza con la forma irregular de una mano de tres dedos. Cuando habl�, su voz era una especie de bocina de buf�n, con los tonos propios de un campesino sure�o:
��Se�or Coyne. �Todav�a con nosotros? -Su mirada penetrante salt� de Jude a Nan Shreve, que estaba junto a �l-. Su empresa discogr�fica estar� desilusionada. Supongo que ya estaban preparando el disco de homenaje. -Al decirlo empez� a re�rse, hasta que tosi� y pesta�e� con los ojos llorosos-. Se�ora Shreve, no la he visto en el vest�bulo. -Lo dijo en un tono bastante jovial, pero la manera en que la mir�, con los ojos entrecerrados y suspicaces, sonaba casi como una acusaci�n-. Tampoco la enfermera de recepci�n. Dijo que no la hab�a visto.
��He saludado con la mano al entrar -explic� Nan.
��Entre -le invit� Jude-. Nan me ha dicho que quiere hablar conmigo.
��Deber�a arrestarlo -dijo el detective Quinn.
El pulso de Jude se aceler�, pero su voz, cuando habl�, era suave y apacible:
���Por qu�?
��Por sus �ltimos tres discos -dijo Quinn-. Tengo dos hijas, y los escuchan todo el tiempo, a todo volumen, hasta que las paredes tiemblan y los platos tintinean y yo noto que estoy al borde de perpetrar actos de violencia dom�stica, �me comprende? Y adem�s contra mis encantadoras y divertidas hijas, a las que no ser�a capaz de da�ar en condiciones normales. -Suspir�, us� la corbata para secarse la frente, se acerc� al pie de la cama. Le ofreci� a Jude el �ltimo chicle que le quedaba. Cuando el cantante lo rechaz�, Quinn se lo meti� r�pidamente en la boca y empez� a mascar-. En fin. Uno tiene que amarlas hagan lo que hagan, sin que importe lo mucho que te saquen de quicio a veces.
��As� es -confirm� Jude.
��S�lo unas pocas preguntas -comenz� Quinn, sacando una libreta del bolsillo interior de su chaqueta-. Empecemos por lo ocurrido antes de que llegara a la casa de su padre. Tuvo un accidente y el conductor se fug�, �no? Un d�a horrible para usted y su amiga, �eh? Y luego su padre le ataca. Por supuesto, por su aspecto y las condiciones en las que �l se encontraba, pensar�a que era� No s�. Un asesino que ven�a a saquear su granja. Un esp�ritu maligno. De todas maneras, no entiendo por qu� no fue a un hospital despu�s del accidente en el que perdi� el dedo.
��No hay misterio -respondi� Jude-. No est�bamos lejos de la casa de mi padre, y yo sab�a que mi t�a estaba all�. Es enfermera titulada.
���Ah, s�? Cu�nteme c�mo era el coche que lo atropello.
��Una furgoneta -explic� Jude-. Una furgoneta. -Mir� a Nan, que asinti� levemente con la cabeza, observ�ndole con sus ojos atentos y seguros. Jude respir� profundamente y empez� a mentir.

Cap�tulo 51

Antes de abandonar la habitaci�n, Nan se detuvo al llegar a la puerta, y se dio la vuelta para mirar a Jude. Ten�a otra vez en la cara aquella sonrisa tensa, forzada, que tanto entristec�a al cantante.
��Es verdaderamente hermosa, Jude -dijo Nan-. Y te ama. Se le nota en la manera que tiene de hablar de ti. Charl� con ella. S�lo un momento, pero�, pero una se da cuenta. Ella es Georgia, �no? -Los ojos de Nan eran ahora t�midos, dolientes y afectuosos, todo al mismo tiempo. Hab�a hecho la pregunta como si no estuviera segura de querer realmente conocer la respuesta.
��Marybeth -dijo Jude con firmeza-. Su nombre es Marybeth.

Cap�tulo 52

Dos semanas despu�s estaban en Nueva York para el servicio religioso en memoria de Danny. Marybeth llevaba un fular negro alrededor del cuello, que hac�a juego con los oscuros guantes de encaje. La tarde se hab�a presentado ventosa y fr�a, pero acudi� mucha gente a pesar de ello. Parec�a que todas las personas con las que Danny hab�a conversado, chismorreado o hablado por tel�fono alguna vez estaban all�. Eran muchas. Ninguna de ellas se apresur� para irse, ni siquiera cuando comenz� a llover.

Cap�tulo 53

Cuando lleg� la primavera, Jude grab� un disco, muy despojado de cualquier adorno, casi completamente ac�stico. Cantaba a los muertos, a los caminos en la noche. Otros m�sicos tocaban los punteos de guitarra. Pod�a manejar el ritmo, pero eso era todo. Se hab�a visto obligado a hacer de nuevo los acordes con la izquierda, como en su infancia. Y no se le daba tan bien con esa mano.
El nuevo CD se vendi� bien. No realiz� ninguna gira. En lugar de ello le hicieron un triple bypass.
Marybeth ense�aba danza en un gimnasio elegante de High Plains. Sus clases siempre estaban llenas de gente.

Cap�tulo 54

Marybeth encontr� un Dodge Charger abandonado en un almac�n de chatarra local, y lo compr� por trescientos d�lares. Jude pas� el verano siguiente sudando en el jard�n, sin camisa, reconstruy�ndolo. �l entraba en la casa tarde todas las noches, tostado por el sol, todo el cuerpo menos la brillante cicatriz plateada que ten�a en el centro del pecho. Marybeth le esperaba siempre en la puerta, con un vaso de limonada casera en la mano. A veces intercambiaban un beso, que sab�a a refresco y aceite de motor. Eran sus besos favoritos.

Cap�tulo 55

Una tarde, a finales de agosto, Jude entr� en la casa, como siempre sudoroso y bronceado por el sol, y encontr� un mensaje de Nan en el contestador. Le dec�a que ten�a una informaci�n importante para �l y que la llamara en cuanto pudiera. En ese momento pod�a, y la llam� a su oficina. Se sent� en el borde del viejo escritorio de Danny mientras la secretaria de Nan le pon�a al habla con su jefa.
��Me temo que no tengo mucho que decirte sobre esa persona, George Ruger -inform� Nan sin ning�n pre�mbulo-. Quer�as saber si su nombre figura en alg�n proceso penal del a�o pasado, y la respuesta es que parece que no. Tal vez si me dieras m�s informaci�n, como cu�l es exactamente la raz�n de tu inter�s por �l�
��No. No te preocupes -dijo Jude.
As� que Ruger no hab�a hecho ning�n tipo de denuncia ante las autoridades; no le sorprend�a. Si pensara acusarlo de algo o tratara de hacer que lo detuvieran, Jude ya se habr�a enterado a esas alturas. En realidad, no esper� en ning�n momento que Nan consiguiera algo. Ruger no pod�a hablar sobre lo que �l le hab�a hecho sin arriesgarse a que se conociera lo de Marybeth, a que se supiera que �l se hab�a acostado con ella cuando todav�a estaba en la escuela secundaria. El hombre era, record� Jude, una figura importante de la pol�tica local. Era dif�cil seguir si�ndolo, e incluso pertenecer al partido, despu�s de ser acusado de estupro.
��He tenido un poco m�s de suerte en lo que se refiere a Jessica Price.
��Vaya -reaccion� Jude. El mero hecho de escuchar su nombre hizo que se le encogiera el est�mago.
Cuando Nan habl� otra vez, lo hizo en un tono falsamente informal, demasiado fr�o como para ser persuasivo.
��Esa tal Price est� siendo investigada por poner en peligro a una ni�a, y por abuso sexual. Su propia hija, imag�nate. Parece ser que la polic�a fue a su casa despu�s de que alguien llamara para informar de un accidente. Price lanz� su coche, adrede, sobre el veh�culo de otra persona, delante de su propia casa, a sesenta kil�metros por hora. Cuando la polic�a lleg� al lugar, la encontraron inconsciente, todav�a al volante. Su hija estaba dentro de la casa con un arma de fuego en la mano y un perro muerto en el suelo.
Nan hizo una pausa para dar a Jude la oportunidad de hacer alg�n comentario, pero �l no ten�a nada que decir.
La abogada continu�:
��Quienquiera que fuese la v�ctima de Price, huy�. Nunca fue hallada.
���Price no lo dijo? �Qu� es lo que ella cuenta?
��Nada. La polic�a logr� calmar a la ni�a y quitarle el arma. Cuando registraron la casa encontraron un sobre escondido en el forro de terciopelo de la caja de la pistola. Conten�a varias fotos Polaroid de la ni�a. Escenas que eran delictivas. Algo horrible. Aparentemente, pueden probar que fue la madre quien las tom�. Podr�an encerrar a Jessica Price por lo menos unos diez a�os. Y tengo entendido que su hija s�lo tiene trece a�os. Qu� cosa m�s espantosa, �no?
��Espantosa -coincidi� Jude-. Espantosa, efectivamente.
���Puedes creer que todo esto, el accidente de coche de Jessica Price, lo del perro muerto, las fotos, ocurri� el mismo d�a en que tu padre muri� en Luisiana?
Otra vez Jude decidi� no responder� El silencio le hac�a sentirse m�s seguro.
Nan continu�:
��Siguiendo el consejo de su abogado, Jessica Price ha decidido ejercer su derecho legal de permanecer en silencio. No ha dicho una palabra desde que fue arrestada. Lo cual es bueno para ella. Y tambi�n es un golpe de suerte para quien estuviera all�. Ya sabes�, con el perro.
Jude sostuvo el auricular en la oreja. Nan permaneci� en silencio durante tanto tiempo que �l empez� a preguntarse si la comunicaci�n se hab�a cortado.
Finalmente, s�lo para ver si ella segu�a en la l�nea, habl�:
���Eso es todo?
��No, hay otra cosa -dijo Nan. Su tono era perfectamente inexpresivo-. Un carpintero que trabajaba en la misma calle dijo que vio a un par de sospechosos en un coche negro escondido por all�, unas horas antes, ese mismo d�a. Dijo que el conductor era la viva imagen del vocalista de Metallica.
Jude tuvo que re�rse.

Cap�tulo 56

El segundo fin de semana de noviembre, el Dodge Charger se alej� del atrio de la iglesia por un camino de polvo de arcilla roja, en Georgia, con latas repiqueteando en la parte trasera. Bammy se meti� los dedos en la boca y silb� groseramente.

Cap�tulo 57

En oto�o fueron a las islas Fiji. Y exactamente un a�o despues visitaron Grecia. En octubre viajaron a Hawai, donde pasaron diez horas diarias en una playa de arena negra. N�poles, al a�o siguiente, fue todav�a mejor. Su intenci�n era estar una semana y se quedaron un mes.
En el oto�o de su quinto aniversario no fueron a ninguna parte. Jude hab�a comprado unos cachorros y no quer�a apartarse de ellos. Un d�a que se hab�a presentado fr�o y lluvioso, el cantante fue con sus nuevos perros hasta la entrada de la casa, para recoger el correo. Mientras sacaba los sobres del buz�n, al otro lado del port�n de entrada, vio pasar una vieja y destartalada furgoneta. Marchaba ruidosamente por la autopista, lo cual hizo que a Jude le corriera un sudor fr�o por la espalda. Cuando se volvi� para observarla alejarse, vio a Anna, que lo miraba desde el otro lado del camino. Sinti� una aguda desaz�n en el pecho. Permaneci� largo rato sin aliento.
Ella se apart� un mech�n de pelo rubio de los ojos y vio que en realidad era una mujer m�s baja, con un cuerpo m�s atl�tico que el de Anna. Apenas una ni�a, de dieciocho a�os como m�ximo. Levant� la mano a modo de t�mido saludo. El respondi� haciendo un gesto para que se acercara.
��Hola, se�or Coyne -le salud�.
��Reese, �verdad? -Jude la hab�a reconocido.
La ni�a asinti� con la cabeza. No llevaba sombrero y ten�a el pelo mojado. Su chaqueta vaquera estaba empapada. Los cachorros se lanzaron alegremente sobre ella, que retrocedi� ri�ndose.
��Jimmy -orden� Jude-. Robert. Abajo. Disculpa. Son unos maleducados, estos perros. Todav�a no les he ense�ado buenos modales. �Quieres entrar? -Ella temblaba un poco-. Est�s empapada. Pareces enferma, te vas a morir.
���Ser� contagioso? -pregunt� Reese.
��S� -respondi� Jude-. Hay una epidemia por esta zona. Tarde o temprano todo el mundo la sufre. Es raro, pero aqu� nadie vive eternamente.
La llev� a la casa y a la cocina oscura. Se estaba preguntando c�mo habr�a llegado la chiquilla hasta �l, cuando Marybeth habl� desde la escalera. Quer�a saber qui�n estaba all� con �l.
��Reese Price -respondi� Jude-. De Testament, Florida. La hija de Jessica Price.
Por un momento se hizo el silencio arriba. Luego, Marybeth baj� los escalones sin ruido, y se detuvo al pie de la escalera. Jude encontr� el interruptor de las luces junto a la puerta. Las encendi�.
En la s�bita luminosidad que se produjo, Marybeth y Reese se miraron sin hablar. La cara de Marybeth permanec�a impasible, era dif�cil de interpretar. Con ojos inquisitivos, Reese mir� la cara de la mujer, y de ah� pas� al cuello, a la media luna blanca plateada de tejido cicatrizado alrededor de su garganta.
Reese sac� los brazos de las mangas de su chaqueta y se abraz� a s� misma. Estaba chorreando y empezaba a formarse un charco de agua a sus pies.
��Santo cielo, Jude -exclam� Marybeth-. Ve y tr�ele una toalla.
Jude fue a por una toalla al ba�o de la planta baja. Cuando regres� a la cocina con ella en la mano, hab�a agua calent�ndose y Reese estaba sentada en el centro de la estancia, hablando a Marybeth de los estudiantes rusos en viaje de intercambio que la hab�an llevado desde Nueva York, unos chicos que no hab�an parado de hablar de su visita al edificio del Empire State, confundiendo de manera muy graciosa las palabras.
Marybeth le prepar� chocolate caliente y un bocadillo de queso fundido y tomate, mientras Jude se sentaba con Reese junto a la encimera. La antigua Georgia se mostraba relajada y amistosa, ri�ndose alegremente con los relatos de Reese, como si fuera la cosa m�s natural del mundo ser la anfitriona de una ni�a que le hab�a arrancado un trozo de mano a su marido de un disparo.
Las mujeres dominaron la conversaci�n. Reese iba de viaje a B�falo, donde se encontrar�a con amigos para ver y escuchar a 50 Cent y Eminem. Luego viajar�an al Ni�gara. Uno de los amigos hab�a comprado una vieja casa flotante. Su idea era vivir all�. Eran media docena de j�venes. Hab�a una gran balsa que necesitaba reparaciones. Ten�an pensado arreglarla y venderla. Reese estaba a cargo de la pintura. Se le hab�a ocurrido una gran idea para un mural que quer�a pintar en un costado. Ya ten�a los bocetos. Sac� un cuaderno de dibujo de la mochila y les mostr� algunos de sus trabajos. Sus ilustraciones eran un poco torpes, pero llamativas. Im�genes de mujeres desnudas, ancianos ciegos y guitarras, distribuidas en complejos patrones entrelazados. Si no pod�an vender la balsa, la usar�an para poner un negocio, de pizza o de tatuajes. Reese sab�a mucho de tatuajes y hab�a practicado consigo misma. Se levant� la blusa para mostrarles el dibujo tatuado de una serpiente p�lida y delgada, que rodeaba el ombligo mordi�ndose la cola.
Jude la interrumpi� para preguntarle c�mo pensaba llegar a B�falo. Dijo que se hab�a quedado sin dinero para el autob�s ya en la Estaci�n Penn, y pensaba hacer el resto del camino a dedo.
���Sabes que son casi quinientos kil�metros?
Reese le mir� con los ojos muy abiertos y luego sacudi� la cabeza.
��Una mira el mapa y este estado no parece demasiado grande. �Est� seguro de que son casi quinientos kil�metros?
Marybeth recogi� su plato vac�o y lo dej� en el fregadero.
���Hay alguien a quien quieras llamar? �Alguien de tu familia? Puedes usar nuestro tel�fono.
��No, se�ora.
Marybeth esboz� una sonrisa al escuchar eso, y Jude se pregunt� si alguna vez alguien la habr�a llamado se�ora.
���Y tu madre? -pregunt� Marybeth.
��Est� en la c�rcel. Espero que no salga nunca -respondi� Reese, y baj� la vista para mirar el chocolate. Empez� a jugar con un largo mech�n de pelo amarillo, riz�ndolo alrededor de su dedo, algo que Jude le hab�a visto hacer a Anna mil veces-. Ni siquiera quiero pensar en ella. Prefiero fingir que est� muerta. No le deseo a nadie tenerla cerca. Es una maldici�n, eso es lo que es. Si alguna vez llego a pensar que puedo ser una madre como ella, me har� esterilizar de inmediato.
Cuando termin� su chocolate, Jude se puso un chubasquero y le dijo que lo acompa�ara, que �l la llevar�a a la estaci�n de autobuses.
Durante un rato viajaron sin decir nada, con la radio apagada. El �nico sonido audible era el producido por la lluvia que golpeaba sobre los cristales y por los limpiaparabrisas del Charger, que iban y ven�an. Jude la mir� una vez y vio que ten�a echado el asiento hacia atr�s y llevaba los ojos cerrados. Se hab�a quitado la chaqueta vaquera y se la hab�a echado encima, como si fuera una manta. Le pareci� que estaba durmiendo.
Pero al poco, ella abri� un ojo y le mir�.
��Usted quer�a de verdad a mi t�a Anna, �no?
�l asinti� con la cabeza. Los limpiaparabrisas segu�an con su incansable tictoc-tictoc.
��Hay cosas que mi madre hizo y que nunca debi� haber hecho -dijo Reese-. Algunas de ellas no se me quitan de la cabeza, dar�a un brazo para olvidarlas. A veces pienso que mi t�a Anna descubri� algunas de las cosas que mi madre hac�a, mi madre y mi abuelito�, y que fue por eso por lo que se mat�. Porque ella no pod�a seguir viviendo con lo que sab�a, pero tampoco pod�a dec�rselo a nadie. S� que ya era muy desdichada antes. Pienso que tal vez a ella tambi�n le pasaron cosas feas cuando era peque�a. Muchas de las cosas que me pasaron a m�. -En ese momento le estaba mirando directamente.
Bien. Reese, por lo menos, no sab�a todo lo que su madre hab�a hecho, lo cual llev� a Jude a pensar que realmente se pod�a encontrar un poco de piedad en el mundo.
��Lamento mucho lo que hice con su mano -dijo la jovencita-. Lo digo en serio. A veces tengo sue�os, sue�os sobre mi t�a Anna. Vamos a pasear juntas. Ella tiene un hermoso autom�vil viejo, como �ste, pero negro. Ya no est� triste, en mis sue�os. Vamos a pasear por el campo. Escucha su m�sica en la radio. Me cuenta que usted no fue a nuestra casa para hacerme da�o. En mi sue�o asegura que usted vino para terminar con todo aquello, para hacer que mi madre rindiera cuentas por lo que hab�a permitido que me ocurriera a m�. S�lo quer�a decirle que lo siento y que espero que usted sea feliz.
Asinti� con la cabeza, pero no respondi�. En verdad, no confiaba en su propia voz.
Entraron en la estaci�n de autobuses juntos. Jude la dej� en un muy gastado y pintarrajeado banco de madera, fue a la ventanilla y compr� un billete para B�falo. Le dijo al empleado que lo metiera en un sobre. Desliz� doscientos d�lares dentro, junto con el billete de autob�s, y tambi�n puso una hoja de papel doblada, con su n�mero de tel�fono y una nota que dec�a que lo llamara si ten�a alg�n problema en el camino. Cuando regres� junto a ella, meti� el sobre en un compartimento lateral de la mochila, en lugar de d�rselo a ella, para evitar que lo abriera de inmediato y tratara de devolverle el dinero.
La jovencita lo acompa�� a la calle, donde la lluvia ca�a con m�s fuerza que unos minutos antes. Las �ltimas luces del d�a hab�an desaparecido, haciendo que todo adquiriese un tono azulado y fr�o. Jude se volvi� para decir adi�s, y la chica se puso de puntillas y le bes� en la mojada y g�lida cara. Hasta ese momento, �l hab�a pensado en ella como en una mujer joven, pero not� que aqu�l era el beso inocente de una ni�a. La idea de que viajara cientos de kil�metros hacia el norte, sin nadie que la cuidara, le pareci� de pronto todav�a m�s preocupante.
��Buena suerte -dijeron ambos, exactamente al mismo tiempo, al un�sono, y se rieron. Jude le apret� la mano y movi� la cabeza, pero no ten�a otra cosa que decirle, m�s que adi�s.
Ya hab�a oscurecido del todo cuando regres� a casa. Marybeth sac� dos botellas de cerveza de la nevera y busc� un abridor en los cajones.
��Ojal� hubiera podido hacer algo por ella -dijo Jude.
��Es un poco joven -coment� Marybeth-. Incluso para ti. �Por qu� no piensas en otra cosa? Ser�a lo mejor.
��Santo cielo. No quer�a decir eso.
Marybeth se ri�, encontr� un pa�o de cocina y se lo puso en la cara.
��S�cate. Cuando est�s mojado pareces todav�a m�s un miserable vagabundo.
Se pas� el trapo por el pelo. Marybeth le abri� una cerveza y la puso delante de �l. Y entonces vio que �l estaba haciendo muecas, y se ri� otra vez.
��Vamos, Jude. Si no me tuvieras a m� para avivarte las brasas de vez en cuando, no quedar�a nada de fuego en tu vida -dijo. Estaba al otro lado de la encimera de la cocina, observ�ndolo con una mirada ir�nica y tierna-. De todos modos, le has dado un billete de autob�s para B�falo y� �qu� m�s? �Cu�nto dinero?
��Doscientos d�lares.
��Pues ya ves, claro que has hecho algo por ella. Has hecho mucho. �Qu� se supone que podr�as hacer?
Jude estaba sentado en mitad de la cocina, sosteniendo la cerveza que Marybeth le hab�a puesto delante, pero no hizo amago de beber. Se sent�a cansado, todav�a h�medo y con fr�o en todo el cuerpo. Un cami�n grande, o un autob�s tal vez, rugi� por la autopista, rumbo al fr�o t�nel de la noche, y se perdi� en �l. Pudo escuchar a los cachorros en su caseta lanzando agudos ladridos, excitados por aquel ruido.
��Espero que lo consiga -dijo Jude.
���Llegar a B�falo? No veo por qu� no iba a conseguirlo -replic� Marybeth.
��S� -confirm� Jude, aunque no estaba seguro de que fuera eso lo que realmente hab�a querido decir.
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Mi gratitud m�s profunda para Andy y Kerri, por su entusiasmo y amistad, y a Shane, que no s�lo es mi compadre, sino tambi�n la persona que se ocupa de mi web, joehillfiction.com, navegando con ingenio e imaginaci�n.
Y no soy capaz de expresar lo agradecido que estoy a mis padres y mis hermanos por su tiempo, ideas, apoyo y amor.
Sobre todo, mi amor y agradecimiento para Leanora y los ni�os. Leanora ha pasado no s� cu�ntas horas leyendo y releyendo los originales, en todas sus diversas formas, y habl�ndome de Jude, Marybeth y los fantasmas. Por decirlo de otro modo: ella ha le�do un mill�n de p�ginas y las ha evaluado todas. Gracias, Leanora. Estoy muy feliz y me siento muy afortunado por tenerte como mi mejor amiga.
Eso es todo. Y gracias a todos por venir a mi espect�culo. �Buenas noches, pueblo de Shreveport, en Luisiana!

Joe Hill
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