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Аннотация
Imogene es joven y guapa. Besa como una actriz y conoce absolutamente todas y cada una de las pel�culas que se han filmado.
El caso es que tambi�n est� muerta y a la espera de Alec Sheldon en el teatro Rosebud una tarde de 1945� Arthur Rod es un ni�o solitario con unas ideas brillantes y un don para atraer los malos tratos. No es f�cil hacer amigos cuando eres el �nico chico hinchable de tu ciudad�
Francis no es feliz. Francis fue humano una vez, pero eso tuvo lugar hace ya alg�n tiempo. Ahora es una langosta de dos metros y medio de altura, y todo el mundo en Calliphora se estremece cada vez que lo escuchan cantar� John Finney est� encerrado en un s�tano lleno de manchas de sangre que pertenecen a los asesinatos de otra media docena de chicos. Con �l en el s�tano hay un viejo tel�fono, desconectado desde hace mucho tiempo, pero que cada noche suena con llamadas de los muertos�
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A Leonora: Mi historia favorita es la nuestra



Pr�logo

La literatura de terror moderna no suele ser sutil. La mayor�a de quienes practican el arte de lo inquietante suelen ir directos a la yugular, olvidando que los mejores depredadores son siempre sigilosos. No tiene nada de malo lanzarse a la yugular, evidentemente, pero los escritores de verdadero oficio y talento siempre se guardan m�s de una carta en la manga.
No todos los relatos de este libro son de terror, por cierto. Algunos son melanc�licamente sobrenaturales, otros, ejemplos inquietantes y l�bregos de literatura que no es de g�nero, y uno de ellos en concreto no tiene nada de oscuro y es en realidad bastante tierno. Pero lo que s� tienen todos es sutileza. Joe Hill es un pu�etero maestro del arte del sigilo. Incluso el cuento sobre el ni�o que se transforma en insecto gigante es sutil y, seamos sinceros: �cu�ntas veces se puede decir eso de un relato de terror?
La primera vez que le� a Joe Hill fue en una antolog�a llamada The Many Faces ofVan Helsing (Las muchas caras de Van Helsing), editada por Jeanne C�velos. Aunque tambi�n hab�a un relato m�o en aquel volumen, he de confesar que no hab�a le�do a ninguno de los otros autores cuando nos reunimos para una firma conjunta de ejemplares en Pandem�nium, una librer�a especializada de Cambridge, Massachusetts. Joe Hill estaba all�, junto con Tom Monteleone, Jeanne y yo.
Hasta entonces yo no hab�a le�do absolutamente nada suyo, pero conforme transcurr�a el d�a mi curiosidad por Joe Hill iba en aumento. Lo m�s interesante que deduje de nuestras conversaciones fue que aunque era un gran aficionado a la literatura de terror, �ste no era el �nico g�nero que cultivaba. Hab�a publicado cuentos sin g�nero espec�fico en revistas �literarias� (y cr�anme cuando les digo que estoy empleando ese adjetivo en el sentido m�s amplio posible) y hab�a ganado premios con ellos. Y sin embargo no pod�a evitar volver una y otra vez al g�nero fant�stico y de terror.
Al�grense de ello. Y si no se han alegrado todav�a, pronto lo har�n.
Con el tiempo, habr�a terminado por leer completa la antolog�a The Many Faces of Van Helsing, pero en gran parte debido a mi encuentro con Joe Hill lo hice inmediatamente. El cuento suyo all� incluido, �Hijos de Abraham�, era una visi�n escalofriante y llena de matices de unos ni�os que est�n empezando a descubrir -como les ocurre a todos los ni�os en alg�n momento de su vida- que su padre no es perfecto. Me record� en muchos aspectos a aquella pel�cula independiente y profundamente inquietante titulada Escalofr�o. �Hijos de Abraham� es un excelente relato que est� m�s o menos hacia la mitad del libro que tiene usted en sus manos, y me pareci� lo suficientemente bueno como para querer leer m�s cosas de Joe Hill. Pero s�lo hab�a publicado cuentos, y siempre en publicaciones que estaban fuera de los circuitos habituales. As� que tom� nota mentalmente para estar pendiente de su nombre en el futuro.
Cuando Peter Crowther me pidi� que leyera Fantasmas y escribiera un pr�logo, pens� que deb�a negarme. No tengo apenas tiempo para hacer otra cosa que no sea escribir y estar con mi familia, pero la verdad es que estaba deseando leer el libro. Quer�a satisfacer mi curiosidad, comprobar si Joe Hill era tan bueno como �Hijos de Abraham� promet�a.
Y no lo era.
Era mucho, pero que mucho mejor. El t�tulo de este libro [1] es adecuado por numerosas razones. Muchos de los relatos incluyen fantasmas de distintas clases y en otros resuenan con fuerza los ecos, los espectros del siglo XX. En �Oir�s cantar a la langosta�, el autor a una su afici�n y sus conocimientos de las pel�culas de monstruos y de ciencia ficci�n tan populares en la d�cada de 1950 con el miedo a la amenaza nuclear que inspiraba aquellas pel�culas. El resultado es intenso y oscuramente c�mico a la vez.
Y, sin embargo, tal vez sea en el autor mismo donde el t�tulo resuena de manera m�s significativa. Hay una elegancia y una ternura en este libro que recuerda a una literatura anterior, a autores como Joan Aiken y Ambrose Bierce, a Beaumont, a Matheson y a Rod Sterling.
En los mejores relatos, Hill deja que sea el lector quien complete la escena final, quien proporcione la respuesta emocional necesaria para que la historia funcione. Y es un verdadero maestro a la hora de conseguirlo. Las suyas son historias que parecen ir cobrando vida conforme el lector pasa sus p�ginas, requiriendo su complicidad para llegar a un final. En el relato que abre el volumen, �El mejor cuento de terror�, es imposible no presentir el final, tener una cierta impresi�n de deja v� pero, lejos de estropear el efecto, lo que hace es realzarlo. Sin esa sensaci�n por parte del lector la historia no funcionar�a.
La intimidad llega con �Un fantasma del siglo XX�, mientras que con �El tel�fono negro� el lector es presa de una angustia que le convierte en parte del relato y le hace part�cipe de la acci�n, como un personaje m�s.
Son demasiados los autores que parecen pensar que en el g�nero de terror no hay lugar para el sentimiento verdadero, y que sustituyen �ste por una respuesta emocional autom�tica que tiene la misma resonancia que los apuntes esc�nicos en un gui�n de pel�cula. Esto no ocurre en la escritura de Joe Hill. Por extra�o que parezca, uno de los mejores ejemplos de ello es el cuento titulado �Bobby Conroy regresa de entre los muertos�, que no pertenece al g�nero de terror, aunque su acci�n discurre en el plato del filme cl�sico de George Romero El amanecer de los muertos.
Me gustar�a poder hablar de todos los cuentos que conforman este volumen, pero el peligro de escribir un pr�logo es precisamente desvelar demasiado de lo que viene a continuaci�n. S�lo dir� que si me dieran la ocasi�n de borrar de la memoria estos relatos acceder�a gustoso a ello, porque eso significar�a tener el placer de leerlos de nuevo por vez primera.
�Mejor que en casa� y �Madera muerta� son dos piezas literarias de gran belleza. �El desayuno de la viuda� es una conmovedora instant�nea de otra �poca y de un hombre que ha perdido su camino.
�Un fantasma del siglo XX� tiene ese sabor nost�lgico que tanto me recuerda a la m�tica serie de televisi�n Dimensi�n desconocida. �Oir�s cantar a la langosta� es el brillante resultado de un m�nage a trois entre William Burroughs, Kafka y la pel�cula La humanidad en peligro, mientras que ��ltimo aliento� tiene el aroma inconfundible de Ray Bradbury. Todas las historias son buenas, pero algunas revelan un talento asombroso. �La m�scara de mi padre�, por ejemplo, es tan peculiar y sobrecogedora que leerla me produjo v�rtigo.
�Reclusi�n voluntaria�, que cierra esta antolog�a, es una de las mejores novelas cortas que jam�s he le�do y dice mucho de la madurez literaria de Joe Hill. No es habitual encontrarse con un autor nuevo tan s�lido, tan solvente como �l. Y cuando esto sucede� bien, he de confesar que soy v�ctima de un torbellino emocional mientras me debato entre la admiraci�n profunda y unas ganas horribles de darle un pu�etazo. Hasta ese punto me gusta �Reclusi�n voluntaria�.
Y sin embargo, �La ley de la gravedad�� es un cuento extraordinario, el mejor que he le�do en a�os, que a una en unas pocas p�ginas los muchos talentos de Joe Hill: su originalidad, su ternura y su complicidad con el lector.
Cuando aparece un nuevo autor en el panorama literario cr�ticos y admiradores suelen hablar por igual de lo prometedor de su escritura, de su potencial.
Las historias de Fantasmas, sin embargo, son verdaderas promesas cumplidas.

Christopher Golden
Bradford, Massachusetts
15 de enero de 2005 (revisado el 21 de marzo de 2007)

El mejor cuento de terror

Un mes antes de la fecha de cierre de su encargo, Eddie Carroll rasg� un sobre de estraza y de su interior sali� una revista titulada The True North Literary Review. Carroll estaba acostumbrado a recibir revistas por correo, aunque la mayor�a llevaban t�tulos como Cemetery Dance y estaban especializadas en literatura de terror. Tambi�n recib�a libros, que se amontonaban en su casa de Brookline, una pila en el sof� de su despacho, otro mont�n junto a la cafetera. Todos eran recopilaciones de relatos de terror.
Era imposible que nadie los leyera todos, aunque en otro tiempo, cuando ten�a poco m�s de treinta a�os y acababa de estrenarse como editor de la antolog�a America's Best New Horror, Carroll se hab�a esforzado denodadamente por hacerlo. Hab�a entregado a imprenta diecis�is vol�menes de la colecci�n y llevaba un tercio de su existencia trabajando en ella. Miles de horas leyendo, corrigiendo pruebas y escribiendo cartas, miles de horas que nunca recuperar�a.
Hab�a llegado a odiar sobre todo las revistas, que en su mayor�a empleaban tinta barata, y hab�a aprendido tambi�n a odiar la manera en que �sta impregnaba sus dedos y el desagradable olor que dejaba en ellos.
De cualquier forma, casi nunca llegaba a terminar los relatos que empezaba a leer; era incapaz. S�lo pensar en leer otra historia de vampiros follando con otros vampiros le pon�a malo. Se esforzaba por lidiar con burdos remedos de Lovecraft, pero en cuanto se encontraba con la primera y dolorosa referencia a los Dioses Arquet�picos sent�a entumecerse una parte de s� mismo, como cuando se nos duerme un pie o una mano por falta de circulaci�n, y tem�a que, en este caso, lo que se le hab�a dormido era el alma.
En alg�n momento despu�s de su divorcio, sus tareas como editor de Best New Horror se hab�an convertido en una obligaci�n tediosa, de la que no se derivaba placer alguno. En ocasiones consider�, casi con esperanza, la posibilidad de dejar su cargo, aunque nunca por demasiado tiempo. Eran doce mil d�lares en su cuenta corriente, la base de unos ingresos que completaba como pod�a editando otras antolog�as, dando charlas y clases. Sin esos doce mil se har�a realidad su peor pesadilla: tendr�a que buscarse un trabajo de verdad.
No conoc�a la True North Literary Review, una revista literaria con portada de papel barato y un logotipo de pinos inclinados. Un sello en la contracubierta informaba de que era una publicaci�n de la Universidad de Katadhin, en el estado de Nueva York. Cuando la abri� cayeron de entre sus p�ginas dos hojas grapadas: en realidad, una carta del editor, un profesor universitario ingl�s llamado Harold Noonan.
El invierno anterior un tal Peter Kilrue, empleado a tiempo parcial de los jardines del campus, se hab�a acercado a Noonan. Enterado de que le hab�an nombrado editor de True North y de que aceptaba manuscritos originales, le pidi� que leyera un relato. Noonan prometi� que lo har�a, m�s por cortes�a que por otra cosa, pero cuando por fin ley� el manuscrito, titulado Buttonboy: una historia de amor, le impresionaron la fuerza y agilidad de su prosa y la naturaleza terrible de la historia que con-taba. Noonan acababa de ser nombrado editor despu�s de que su antecesor, Frank McDane, se jubilara tras veinte a�os en el cargo y estaba deseando dar un nuevo rumbo a la revista, publicar relatos que �metieran el dedo en el ojo de unos cuantos�.
�Me temo que lo logr� con creces�, escrib�a Noonan. Poco despu�s de que se publicara Buttonboy, el director del departamento de literatura inglesa llam� a Noonan a su despacho y lo acus� de usar True Nortb como plataforma para �bromas adolescentes de p�simo gusto�. Casi cincuenta personas cancelaron su suscripci�n a la revista -no poca cosa, teniendo en cuenta que la tirada era de s�lo mil ejemplares- y muchos de los antiguos alumnos que la patrocinaban retiraron su financiaci�n, indignados. Noonan fue destituido y Frank McDane accedi� a supervisar la revista desde su casa, en respuesta a las protestas que exig�an su regreso como editor.
La carta de Noonan terminaba as�:

�Sigo convencido de que (cualesquiera que sean sus defectos) Buttonboy es un relato notable, aunque verdaderamente angustioso, y conf�o en que pueda dedicarle algo de tiempo. Admito que para m� ser�a en cierto modo una reivindicaci�n que usted decidiera incluirlo en su pr�xima antolog�a de los mejores relatos de terror del a�o.
�Terminar�a esta carta invit�ndole a "disfrutar" de la historia, pero no estoy seguro de que �sa sea la palabra adecuada.
�Cordialmente,
Harold Noonan.�

Eddie Carroll acababa de llegar de la calle y ley� la carta de Noonan todav�a de pie, en el recibidor. Busc� en la revista la p�gina donde empezaba el relato y permaneci� de pie, leyendo, antes de darse cuenta de que ten�a calor. Colg� distra�damente la chaqueta en el perchero y camin� hasta la cocina.
Estuvo un rato sentado en la escalera que llevaba al piso de arriba, pasando p�ginas. Despu�s, sin saber c�mo, se encontr� tumbado en el sof� de su despacho, la cabeza apoyada en una pila de libros, leyendo a la luz sesgada de finales de octubre.
Ley� hasta la �ltima l�nea y a continuaci�n se incorpor� hasta sentarse, presa de una euforia extra�a y palpitante. �ste era posiblemente el relato de peor gusto y m�s terrible que hab�a le�do jam�s, y en su caso esto era decir mucho. En sus largos a�os de editor, vadeando terribles y a menudo soeces y enfermizos p�ramos literarios, en ocasiones se hab�a topado con flores de indescriptible belleza, y estaba convencido de que �sta era una de ellas. Regres� al principio del relato y empez� a leer de nuevo.

Trataba de una joven llamada Cate -que al principio de la historia era descrita como una t�mida muchacha de diecisiete a�os- que un d�a es secuestrada y metida a la fuerza en un coche por un gigante con ojos ict�ricos y aparato dental. �ste le ata las manos detr�s de la espalda y la empuja al asiento trasero de su camioneta� donde se encuentra con un chico de su misma edad, que al principio parece estar muerto y que ha sido desfigurado de una forma indescriptible. Sus ojos est�n ocultos bajo dos botones redondos y amarillos que representan unas caras sonrientes. Los botones le han sido cosidos a los globos oculares atravesando los p�rpados, que a su vez est�n hilvanados con hilo de acero.
Entonces, conforme el coche empieza a moverse tambi�n lo hace el muchacho. Toca la cadera de Cate y �sta grita, sobresaltada. A continuaci�n el chico recorre su cuerpo con la mano hasta llegar a la cara y susurra que su nombre es Jim y que lleva viajando una semana con el gigante, desde que �ste asesin� a sus padres.
��Me hizo agujeros en los ojos y me dijo que despu�s de hacerlo vio c�mo mi alma se escapaba. Dijo que hizo el mismo sonido que cuando soplas en una botella de Coca-Cola vac�a, la misma m�sica. Despu�s me cosi� estos botones, para que no se me escapara la vida. -Mientras habla, Jim se palpa los botones con las caras sonrientes-. Quiere comprobar cu�nto tiempo soy capaz de vivir sin alma.
El gigante conduce a los muchachos hasta un descampado solitario, en un parque estatal cercano, y una vez all� les obliga a intercambiar caricias sexuales. Cuando se da cuenta de que Cate no es capaz de besar a Jim con pasi�n convincente, le raja la cara y le arranca la lengua. En el caos que sigue, con Jim aullando de p�nico, tambale�ndose ciego de un lado a otro, y la sangre manando a chorros, Cate consigue escapar y esconderse entre los �rboles. Tres horas m�s tarde sale arrastr�ndose hasta una autopista, cubierta de sangre.
La polic�a no logra capturar a su secuestrador, que, acompa�ado de Jim, abandona el parque nacional y conduce hasta el fin del mundo. Los investigadores no son capaces de encontrar pista alguna de ninguno de los dos. No saben qui�n es Jim ni de d�nde viene, y del gigante saben menos a�n.
Dos semanas despu�s de que Cate saliera del hospital aparece, por carta, una �nica pista. Recibe un sobre que contiene un par de botones con caras sonrientes, dos chinchetas de acero cubiertas de sangre reseca y una fotograf�a Polaroid de un puente en el estado de Kentucky. A la ma�ana siguiente un buzo encuentra el cuerpo de Jim en el fondo del r�o, en avanzado estado de descomposici�n, con peces que entran y salen de las cuencas vac�as de sus ojos.
Cate, que en otro tiempo fue atractiva y popular, es ahora objeto de conmiseraci�n y rechazo por parte de quienes la rodean. Comprende bien c�mo se siente la gente que la ve: cuando contempla su rostro en el espejo ella tambi�n siente repugnancia. Durante un tiempo, acude a una escuela especial y aprende el lenguaje de signos, pero pronto abandona las clases. Los otros minusv�lidos -los sordos, los cojos, los desfigurados- la asquean con su desvalimiento, sus deficiencias.
Intenta, sin mucha suerte, volver a su vida normal. No tiene amigos �ntimos, ni tampoco destrezas que le permitan ejercer un oficio, y se siente cohibida por su aspecto f�sico y por su incapacidad para hablar. Un d�a, ayudada por el alcohol, re�ne el valor suficiente para acercarse a un hombre en un bar y termina siendo ridiculizada por �ste y sus amigos.
No puede dormir a causa de las frecuentes pesadillas en las que revive improbables y atroces variaciones de su secuestro. En algunas de ellas Jim no es otra v�ctima, como ella, sino un secuestrador que la viola con pujanza. Los botones que lleva pegados a los ojos son como dos espejos que le devuelven a Cate una imagen distorsionada de su cara gritando, que, de acuerdo con la l�gica perfecta del sue�o, ha sido mutilada hasta convertirse en una m�scara grotesca. En algunas ocasiones estos sue�os la excitan sexualmente, algo que, a juicio de su psicoterapeuta, entra dentro de lo com�n. Cate lo despide cuando descubre que ha dibujado una cruel caricatura de ella en su cuaderno de notas.
Recurre a distintas sustancias para poder dormir: ginebra, analg�sicos, hero�na. Necesita dinero para pagarse las drogas y lo busca en el caj�n de su padre. �ste la descubre y la echa de casa. Esa misma noche su madre la llama por tel�fono y le dice que su padre est� en el hospital -ha sufrido un infarto menor- y que no debe ir a visitarlo. Poco despu�s, en un centro de d�a para j�venes con minusval�as, donde Cate trabaja a tiempo parcial, un ni�o clava un l�piz en el ojo a otro, dej�ndolo tuerto. El incidente no ha sido culpa de Cate, pero en los d�as posteriores sus adicciones salen a la luz. Pierde su empleo e incluso despu�s de haberse rehabilitado le resulta imposible encontrar trabajo.
Entonces, en un fr�o d�a de oto�o, cuando Cate sale de un supermercado de su barrio, pasa junto a un coche de polic�a que est� aparcado en la parte de atr�s, con el cap� levantado. Un agente con gafas de espejo est� examinando el radiador, del que sale humo. Cate echa un vistazo al asiento trasero, y all�, con las manos esposadas detr�s de la espalda, est� su gigante, diez a�os m�s viejo y con veinte kilos de m�s.
Luchando por mantener la calma, Cate se acerca al agente inclinado bajo el cap� y le escribe una nota pregunt�ndole si conoce al hombre que lleva en el asiento trasero de su coche. �ste le dice que es un tipo al que ha arrestado en una ferreter�a de Pleasant Street, cuando intentaba robar un cuchillo de caza y un rollo de cinta de embalar.
Cate conoce la ferreter�a, ya que vive a una manzana de ella. El agente la sujeta antes de que las piernas le fallen y caiga al suelo. Llena de desesperaci�n, empieza a escribir notas tratando de explicar lo que el gigante le hizo cuando ten�a diecisiete a�os. El bol�grafo no puede seguir la velocidad de sus pensamientos y las notas que escribe apenas tienen sentido, ni siquiera para ella, pero el polic�a capta el mensaje. La conduce hasta el asiento del copiloto y abre la puerta del coche. La idea de estar en el mismo veh�culo que su raptor la pone enferma de miedo, y empieza a temblar de forma incontrolada, pero el agente le recuerda que el gigante est� esposado en el asiento trasero, por lo que es incapaz de hacerle da�o, y que es importante que ella los acompa�e a la comisar�a.
Por fin se acomoda en el asiento del copiloto. A sus pies hay un anorak. El agente le dice que es su abrigo y que deber�a pon�rselo, la mantendr� caliente y la ayudar� a dejar de temblar. Cate levanta la vista hacia �l y se dispone a garabatear unas palabras de agradecimiento en su libreta, pero entonces se detiene, incapaz de escribir. Algo en la visi�n de su cara reflejada en las gafas de espejo del polic�a la deja paralizada.
El polic�a le cierra la puerta y camina hasta la parte delantera del coche para cerrar el cap�. Con los dedos agarrotados por el miedo, Cate se inclina para coger el abrigo. Cosidos a cada una de las solapas hay dos botones de caras sonrientes. Intenta abrir la puerta, pero el pestillo no cede. Tampoco puede abrir la ventana. El cap� se cierra de golpe y el hombre de las gafas de espejo, que no es polic�a, esboza una pavorosa sonrisa. Buttonboy contin�a rodeando el coche hasta que llega a la puerta trasera y una vez all� deja salir al gigante. Despu�s de todo, hacen falta ojos para conducir.
En el espeso bosque es f�cil perderse y terminar caminando en c�rculos, y por primera vez Cate comprende que eso es lo que le ocurri� a ella. Escap� de Buttonboy y del gigante corriendo hacia el bosque, pero nunca consigui� salir de �l; en realidad lleva desde entonces dando tumbos entre la oscuridad y la maleza, trazando un gigantesco c�rculo sin fin de vuelta hacia sus captores. Por fin ha llegado al que siempre fue su destino, y este pensamiento, en lugar de aterrorizarla, le resulta extra�amente reconfortante. Tiene la impresi�n de que su sitio est� con ellos y este sentimiento de pertenencia le produce alivio. As� que Cate se arrellana en su asiento y se cubre con el abrigo de Buttonboy para protegerse del fr�o.

A Eddie Carroll no le sorprendi� que hubieran castigado a Noonan por publicar Buttonboy. El relato se recreaba en la degradaci�n de la mujer y su protagonista era, en cierta medida, c�mplice voluntaria de los malos tratos sexuales y emocionales de que es objeto. Y eso estaba mal� aunque, bien visto, Joyce Carol Oates escribi� historias como �sta y para revistas como The True North Review y recibi� premios por ello. Lo que resultaba verdaderamente imperdonable de la historia era su sorprendente final.
Carroll lo hab�a visto venir -despu�s de haber le�do casi diez mil relatos de terror y de horror sobrenatural era dif�cil que algo lo cogiera desprevenido-, pero aun as� lo hab�a disfrutado. Para los expertos, sin embargo, un final sorpresa (por muy conseguido que est�) es siempre sin�nimo de literatura infantil y comercial o de televisi�n barata. Los lectores de The True North Review eran, supon�a, acad�micos de mediana edad, personas que ense�aban Beowulfy Ezra Pound y que so�aban desesperadamente con ver alg�n d�a un poema suyo publicado en The New Yorker. Para ellos, un final inesperado en un relato corto era el equivalente a una bailarina tir�ndose un pedo mientras interpreta El lago de los cisnes, un error tan garrafal que rozaba lo rid�culo. El profesor Harold Noonan, o bien no llevaba tiempo suficiente en su torre de marfil, o bien estaba buscando de forma inconsciente que alguien le firmara su carta de despido.
Aunque el final ten�a m�s de John Carpenter que de John Updike, Carroll no hab�a le�do nada parecido en ninguna recopilaci�n de cuentos de terror, desde luego no �ltimamente. Sus veinticinco p�ginas eran un relato totalmente naturalista de la peripecia de una mujer que se ve destruida poco a poco por el sentimiento de culpa propio del superviviente. Hablaba de relaciones familiares tormentosas, de trabajos basura, de la lucha por salir a flote econ�micamente. Hac�a mucho tiempo que Carroll no se encontraba con el pan nuestro de cada d�a en un relato de este tipo, ya que la mayor parte de la literatura de terror no trataba m�s que de carne cruda y sanguinolenta.
Se encontr� caminando de un lado a otro de su despacho, demasiado nervioso para sentarse, con el cuento de Buttonboy abierto en una mano. Vio su reflejo en el cristal de la ventana detr�s del sof� y su sonrisa se le antoj� casi indecente, como si acabara de escuchar un chiste particularmente grosero.
Carroll ten�a once a�os cuando vio La guarida en The Oregon Theatre. Hab�a ido con sus primos, pero cuando se apagaron las luces y la oscuridad engull� a sus acompa�antes Carroll se encontr� solo, encerrado en su propia y sofocante c�mara oscura. En algunos momentos tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para no taparse los ojos y sin embargo sus entra�as se estremec�an en un escalofr�o nervioso, pero placentero. Cuando por fin se encendieron las luces todas sus terminaciones nerviosas estaban activadas, como si hubiera tocado un cable de cobre electrificado. Una sensaci�n a la que pronto se volvi� adicto.
M�s tarde, cuando empez� a trabajar y el terror se convirti� en su oficio la sensaci�n se aplac�. No desapareci�, pero la experimentaba con cierta distancia, m�s como el recuerdo de una emoci�n que como la emoci�n en s�. Recientemente, el recuerdo se hab�a disipado y dado paso a una amnesia aturdida, a una somnolienta falta de inter�s cada vez que miraba el mont�n de revistas sobre su mesa del sal�n. O no. Hab�a ocasiones en que s� sent�a miedo, pero era miedo a otra cosa.
En cambio, esto que experimentaba en su despacho, con la violencia de Buttonboy todav�a fresca en su cabeza, era un aut�ntico chute. El cuento hab�a activado un resorte en su interior que le hab�a dejado vibrando de emoci�n. Era incapaz de estarse quieto, hab�a olvidado lo que significaba estar euf�rico. Tratando de recordar la �ltima vez que hab�a publicado -si es que lo hab�a hecho alguna vez- una historia que le hubiera gustado tanto como Buttonboy, fue hasta la estanter�a y sac� el �ltimo volumen de America's Best New Horror (supuestamente los mejores cuentos de terror norteamericanos publicados hasta la fecha), curioso por comprobar lo que le hab�a emocionado de ellos. Pero cuando buscaba el �ndice de contenidos abri� por casualidad la p�gina de la dedicatoria que hab�a escrito a su entonces todav�a esposa en un confundido arrebato de afecto:�A Elizabeth, que me ayuda a encontrar el camino en la oscuridad�. Leerla ahora le pon�a la carne de gallina.
Elizabeth le hab�a dejado despu�s de que �l descubriera que llevaba un a�o acost�ndose con su agente de inversiones. Ella se march� a vivir con su madre llev�ndose a la hija de ambos, Tracy.
��En cierto modo me alegro de que nos descubrieras -le hab�a dicho por tel�fono unas semanas despu�s de su marcha-. De haber puesto fin a esto.
���A tu aventura? -le hab�a preguntado �l, con la esperanza de que ella fuera a contarle que hab�a roto con su amante.
��No -contest� Lizzie-. Me refiero a toda esa mierda tuya de relatos de terror y toda esa gente que viene a verte, la gente del mundo del terror. Esos gusanos sudorosos a los que se les pone dura delante de un cad�ver. Eso es lo mejor de esto, tal vez ahora Tracy pueda tener una infancia normal y yo por fin me relacionar� con adultos sanos y normales.
Ya era bastante malo que le hubiera puesto los cuernos, pero que le echara en cara lo de Tracy de esa manera le pon�a absolutamente furioso, incluso ahora, al recordarlo. Devolvi� el libro al estante y, encogi�ndose de hombros, se dirigi� a la cocina a prepararse algo de comer, olvidada ya su excitaci�n. Hab�a estado buscando el modo de quemar esa energ�a que le imped�a concentrarse y resultaba que la buena de Lizzie segu�a haci�ndole favores a m�s de sesenta kil�metros de distancia y desde la cama de otro hombre.

Esa misma tarde envi� un correo electr�nico a Harold Noonan pidi�ndole los datos de contacto de Kilrue. Noonan le contest� en menos de una hora, contento de que Carroll quisiera incluir Buttonboy en su nueva antolog�a. No ten�a una direcci�n electr�nica de Peter Kilrue, pero s� una postal y tambi�n un n�mero de tel�fono.
Pero la carta que envi� Carroll le fue devuelta con el sello de �DEVOLVER AL REMITENTE�, y cuando prob� con el n�mero de tel�fono le sali� una grabaci�n: �El n�mero marcado est� fuera, de servicio�. Carroll llam� a Noonan a la Universidad de Kathadin.
��Confieso que no me sorprende -le dijo Noonan con una voz acelerada y suave que delataba timidez-. Tengo la impresi�n de que es una especie de n�mada, que va empalmando trabajos a tiempo parcial para pagarse las facturas. Probablemente lo mejor sea llamar a Morton Boyd, de mantenimiento. Supongo que all� tendr�n una ficha con sus datos.
���Cu�ndo fue la �ltima vez que lo vio?
��Fui a visitarlo el pasado marzo. Me acerqu� a su apartamento justo despu�s de que se publicara Buttonboy, cuando el esc�ndalo estaba en pleno apogeo. La gente dec�a que se trataba de un discurso mis�gino, que la revista deber�a publicar una retractaci�n y tonter�as de ese estilo. Quer�a que Kilrue supiera lo que estaba pasando. Supongo que pens� que desear�a responder de alguna manera, escribir una defensa de su relato en el peri�dico de la universidad o algo parecido� pero no fue as�. Dijo que ser�a s�ntoma de debilidad. De hecho, fue una visita bastante extra�a. �l es un tipo extra�o. No es s�lo su escritura, tambi�n �l.
���Qu� quiere decir?
Noonan ri�.
��No estoy muy seguro. Veamos. �Sabe cuando, por ejemplo, uno tiene fiebre y mira un objeto completamente normal, como una l�mpara encima de la mesa, y lo encuentra distinto, raro? Como si se estuviera deshaciendo o prepar�ndose para echar a andar. Los encuentros con Peter Kilrue eran algo as�, no s� por qu�. Tal vez se deba a la intensidad que manifiesta en relaci�n con cosas tan inquietantes�
Carroll no hab�a conseguido contactar todav�a con Kilrue, pero ya le resultaba simp�tico.
���A qu� cosas se refiere?
��Cuando fui a verlo me abri� la puerta su hermano mayor. Estaba medio desnudo. Supongo que estaba pasando all� unos d�as y era -no quiero parecer insensible-, bueno, la verdad es que era inquietantemente gordo. Y estaba cubierto de tatuajes, tambi�n inquietantes. En el est�mago ten�a un molino de viento de cuyas aspas colgaban cad�veres y en la espalda un feto con los ojos� garabateados por encima, y llevaba un escalpelo en un pu�o. Y colmillos.
Carroll ri�, aunque no estaba seguro de que aquello fuera divertido, y Noonan sigui� hablando:
��Pero parec�a un buen tipo, de lo m�s simp�tico. Me hizo entrar, me sirvi� un refresco y nos sentamos todos en el sof�, frente al televisor. Y -ahora viene la parte divertida- mientras habl�bamos y yo les explicaba todo lo que sab�a sobre el esc�ndalo surgido alrededor del relato, el hermano mayor se sent� en el suelo y Peter empez� a hacerle un piercing.
���Que hizo qu�?
���Como lo oye! En plena charla comenz� a perforar la parte superior de la oreja a su hermano con una aguja puesta al fuego. Cuando aquel tipo tan gordo se levant�, parec�a que le hab�an disparado en el lado derecho de la cabeza. Fue como el final de Carrie, como si se hubiera ba�ado en sangre. Y entonces va y me pregunta si quiero otra Coca-Cola.
Esta vez los dos re�mos y, por un instante, compartimos un silencio amistoso.
��Y estaban viendo lo de Jonestown [2]-a�adi� Noonan bruscamente, como si se acabara de acordar.
���S�?
��En la televisi�n, con el sonido apagado. Mientras habl�bamos y Peter agujereaba a su hermano. En realidad �se fue el toque final, lo que hac�a que esa situaci�n pareciera tan irreal. Estaban emitiendo las im�genes de los cuerpos de la gente aquella de la Guayana francesa, despu�s de beberse el veneno. Las calles cubiertas de cad�veres y los p�jaros carro�eros� ya sabe� picote�ndolos. -Noonan trag� saliva con fuerza-. Creo que era un v�deo, porque daba la impresi�n de que las im�genes se repet�an, y ellos las miraban� como en trance.
Se hizo un nuevo silencio que a Noonan pareci� resultarle inc�modo. �Estar�a investigando�, pensaba Carroll de Kilrue no sin cierto grado de aprobaci�n.
���No le pareci� el cuento un ejemplo notable de buena literatura norteamericana? -pregunt� Noonan.
��Desde luego.
��No s� qu� opinar� �l de estar en su antolog�a, pero por mi parte estoy encantado. Espero no haberlo asustado con esto que le he contado.
��Yo no me asusto f�cilmente.

Boyd, del departamento de jardiner�a, tampoco estaba seguro de d�nde encontrar a Kilrue.
��Me dijo que ten�a un hermano que trabajaba en obras p�blicas en Poughkeepsie. En Poughkeepsie o en Newburgh. Quer�a conseguir algo as�. En esos trabajos se gana bastante dinero y lo mejor es que, una vez que entras, no te pueden despedir, aunque seas un maniaco homicida.
La menci�n de Poughkeepsie despert� el inter�s de Carroll, pues a finales de mes se celebraba all� una peque�a convenci�n de literatura fant�stica titulada �Dark Wonder�, �Dark Dreaming�, �Dark Masturbati� o algo por el estilo. Le hab�an invitado a asistir y hab�a ignorado las cartas, ya nunca acud�a a esas convenciones peque�as y adem�s las fechas le ven�an mal, pues ca�an justo antes del cierre de la antolog�a.
Sin embargo, asist�a todos los a�os a los World Fantasy Awards, al Camp NeCon y a algunas de las reuniones m�s interesantes. Estas convenciones eran probablemente la faceta de su trabajo que menos le disgustaba. All� ten�a a sus amigos, y adem�s una parte de �l segu�a disfrutando con ese tipo de cosas y con los recuerdos asociados a ellas.
Como en aquella ocasi�n en que encontr� en una librer�a una primera edici�n de I Love Galesburg in the Springtime [3]. No hab�a pensado en ese libro durante a�os, pero mientras hojeaba de pie las p�ginas amarillentas y quebradizas, con su delicioso olor a polvo y a desv�n, le invadi� una marea vertiginosa de recuerdos. Lo hab�a le�do a los trece a�os y lo mantuvo fascinado durante dos semanas. Para poder leerlo a gusto, trepaba desde la ventana de su dormitorio hasta el tejado de su casa, el �nico sitio en el que pod�a huir de los gritos de sus padres cuando discut�an. Recordaba la textura de papel de lija de las tejas, el olor a caucho que desprend�an por efecto del calor del sol, el zumbido distante de una cortadora de c�sped, su maravillosa sensaci�n de asombro mientras le�a sobre la imposible moneda de diez centavos de Woodrow Wilson.
Telefone� a la oficina de obras p�blicas de Poughkeepsie y le pasaron con el jefe de personal.
���Kilrue?�Arnold Kilrue? Le desped� hace seis meses -le dijo un hombre con voz apagada y jadeante-. �Sabe usted lo dif�cil que es despedir a alguien aqu�? Ha sido mi primera vez en a�os. Minti� sobre su historial criminal.
��No, no busco a Arnold Kilrue, sino a Peter. Arnold es probablemente su hermano. �Era gordo y con muchos tatuajes?
��Para nada. Flaco, musculoso y con una sola mano. Dec�a haber perdido la otra con una segadora.
��Ya -replic� Carroll, pensando que ese hombre bien podr�a ser familia de Peter Kilrue-. �Y qu� es lo que hizo?
��Violaci�n de una orden de alejamiento.
��Bueno -sigui� Carroll-. �Alguna pelea conyugal? -Sent�a simpat�a por los maridos que eran v�ctimas de los abogados de sus mujeres.
��De eso nada -replic� el jefe de personal-. M�s bien maltratos a su madre. �Qu� le parece?
���Sabe si es familia de Peter Kilrue y c�mo podr�a contactar con �l?
��No soy su secretaria personal, amigo. �Hemos terminado esta conversaci�n?
��Desde luego que s�.

Prob� con la gu�a telef�nica, llamando a gente con el apellido Kilrue en la zona de Poughkeepsie, pero nadie parec�a conocer a ning�n Peter y tuvo que darse por vencido. Furioso, se puso a limpiar su despacho, tirando papeles sin ni siquiera mirar qu� eran y trasladando montones de libros de un sitio a otro. Se le hab�an acabado las ideas y tambi�n la paciencia.
Hacia el final de la tarde se tir� en el sof� a pensar, y se qued� traspuesto, todav�a furioso. Incluso en sue�os estaba enfadado, y se ve�a persiguiendo por un cine desierto a un ni�o peque�o que le hab�a robado las llaves del coche. El ni�o era blanco y negro, su silueta parpadeaba como un fantasma o el personaje de una pel�cula vieja, y se lo estaba pasando en grande, agitando las llaves en el aire y riendo hist�rico. Carroll se despert� de forma brusca con una sensaci�n febril en las sienes y pensando: �Poughkeepsie�.
Peter Kilrue ten�a que vivir en alguna parte del estado de Nueva York y el s�bado estar�a en la convenci�n Dark Future en Poughkeepsie; no podr�a resistir la tentaci�n de acudir a algo as�. Y alguien all� tendr�a que conocerlo. Alguien lo identificar�a, y todo lo que necesitaba Carroll era estar presente. Se encontrar�an.

No ten�a intenci�n de quedarse a pasar la noche. Eran cuatro horas de coche, as� que ir�a y volver�a en el d�a, y a las seis de la ma�ana ya se encontraba circulando a m�s de ciento veinte kil�metros por hora por el carril izquierdo de la I-90. El sol sal�a a su espalda y llenaba su espejo retrovisor de una luz cegadora. Era una sensaci�n agradable la de pisar a fondo el acelerador y sentir el coche deslizarse veloz hacia el oeste, persiguiendo la l�nea alargada de su propia sombra. Despu�s pens� en que su hija podr�a ir sentada a su lado y afloj� el pedal, mientras la emoci�n de la carretera se evaporaba.
A Tracy le encantaban las convenciones, como a cualquier ni�o. Eran todo un espect�culo: adultos haciendo el rid�culo disfrazados de Pinhead o de Elvira. �Yqu� ni�o no disfrutar�a con el mercadillo que siempre acompa�aba estos eventos, ese enorme laberinto de mesas y exhibiciones macabras en el que perderse y comprar una mano descuartizada de goma por un d�lar? Tracy pas� en una ocasi�n una hora jugando al pinball con Neil Gaiman en la World Fantasy Convention, en Washington. Todav�a se escrib�an.
Era mediod�a cuando encontr� el Mid-Hudson Civic Centre. El mercadillo ocupaba una sala de conciertos y la superficie estaba densamente ocupada, las paredes de cemento resonaban con risas y el murmullo continuo de conversaciones superpuestas. No le hab�a dicho a nadie que iba, pero eso no importaba; uno de los organizadores no tard� en encontrarlo, una mujer rechoncha con pelo rojo rizado, vestida con una chaqueta de frac de raya diplom�tica.
��No sab�a que fueras a venir -dijo-. �No ten�amos noticias tuyas! �Quieres beber algo?
Pronto tuvo un ron con Coca-Cola en la mano y un pu�ado de curiosos a su alrededor, charlando sobre pel�culas y autores y sobre la antolog�a Best New Horror, y se pregunt� c�mo pudo pensar alguna vez en no asistir. Faltaba un ponente en la mesa redonda de la una y media sobre el estado del g�nero del cuento corto de terror, y �no ser�a perfecto que pudiera hacerlo �l? Desde luego, respondi�.
Lo condujeron a la sala de conferencias, hileras de sillas plegables y una mesa grande en uno de los extremos, con una jarra de agua helada sobre ella. Se sent� detr�s, con el resto de los ponentes: un profesor, autor de un libro sobre Poe, el editor de una revista online de terror y un escritor local de libros infantiles de tema fant�stico. La pelirroja present� a cada uno de ellos a las cerca de dos docenas de personas que formaban la audiencia y despu�s invit� a los ponentes a que hicieran un comentario introductorio. Carroll fue el �ltimo en hablar.
Primero dijo que todo mundo de ficci�n es en potencia una obra del g�nero fant�stico y que cada vez que un autor introduce una amenaza o un conflicto en su relato est� creando la posibilidad del terror. Lo que le atrajo por primera vez del g�nero de terror, continu�, fue que tomaba los elementos m�s b�sicos de la literatura y los llevaba al l�mite. Toda la ficci�n es una invenci�n, lo que convierte este g�nero en algo m�s v�lido (y m�s honesto) que el realismo.
Dijo que la mayor parte de lo que se escribe en este g�nero es p�simo, imitaciones fallidas de verdaderas porquer�as. Cont� c�mo en ocasiones hab�a pasado meses sin encontrarse una sola idea novedosa, un solo personaje memorable, una sola frase con talento.
Y a�adi� que eso siempre hab�a sido as�. Y que en cualquier empresa, ya sea art�stica o de otro tipo, es necesario que haya muchas personas creando basura para que se den unos pocos productos de talento. Todos ten�an derecho a probar suerte, a equivocarse, a aprender de sus errores y a intentarlo otra vez. Siempre hay alg�n diamante oculto. Habl� de Clive Barker, y de Kelly Link, de Stephen Gallagher y Peter Kilrue. Habl� de Buttonboy. A�adi� que para �l no hab�a nada mejor que descubrir algo fresco y emocionante, pues siempre disfrutar�a de ese impacto terrible y feliz al mismo tiempo. Y mientras hablaba se dio cuenta de que lo que dec�a era cierto. Cuando termin� su intervenci�n algunas personas de las filas traseras comenzaron a aplaudir y los aplausos reverberaron en la sala, como el agua de una piscina rizada por el viento, y conforme se extend�a el sonido, la gente empez� a levantarse.
Cuando, finalizada la mesa redonda, sali� de detr�s de la mesa para estrechar unas cuantas manos, estaba sudando. Se quit� las gafas para enjugarse la cara con el fald�n de la camisa, y antes de que le diera tiempo a pon�rselas se encontr� dando la mano a una figura delgada y diminuta. Mientras se ajustaba las gafas a la nariz reconoci� en quien le saludaba a alguien que no era de su agrado, un hombre flaco con unos pocos dientes torcidos y manchados de nicotina y un bigote tan peque�o y pulcro que parec�a pintado a l�piz.
Se llamaba Matthew Graham y editaba un repugnante fanzine de terror llamado Rancid Fantasies. Carroll hab�a o�do que lo hab�an arrestado por abusar sexualmente de su hijastra menor de edad, aunque al parecer el caso nunca lleg� a juicio. Intentaba que sus sentimientos no le impidieran apreciar a los autores que publicaba Graham, pero lo cierto era que a�n no hab�a encontrado nada en Rancid Fantasies que fuera ni remotamente digno de incluirse en Best New Horror. Los relatos sobre trabajadores de pompas f�nebres drogados que violan los cad�veres a su cuidado, sobre oligofr�nicas de la Am�rica profunda dando a luz demonios de excremento en retretes construidos sobre antiguos cementerios indios; todos ellos plagados de erratas y de atentados contra los principios b�sicos de la gram�tica�
���Verdad que Peter Kilrue es otra cosa? -le pregunt� Graham-. Yo le publiqu� su primer relato. �No lo has le�do? Te lo envi�, querido.
��Deb� de traspapelarlo -respondi� Carroll. Llevaba un a�o sin abrir Rancid Fantasies, aunque hac�a poco hab�a usado un ejemplar para forrar la caja de arena de su gato.
��Te gustar�a -dijo Graham dejando ver sus dientes una vez m�s-. Es uno de los nuestros.
Carroll trat� de disimular un escalofr�o.
���Has hablado alguna vez con �l?
���Que si he hablado con �l? Hemos estado tomando una copa durante el almuerzo. Ha estado aqu� esta ma�ana. Acababa de irse cuando llegaste t�.
Graham abri� la boca en una ancha sonrisa. Le apestaba el aliento.
��Si quieres puedo darte su direcci�n. No vive lejos de aqu�.

Despu�s de un almuerzo breve y tard�o, ley� el primer relato de Peter Kilrue en un ejemplar de Rancid Fantasies que le consigui� Matthew Graham. Se titulaba Cerditos y trataba de una mujer emocionalmente perturbada que da a luz una carnada de lechones salvajes. �stos aprend�an a hablar, a caminar sobre sus patas traseras y a vestir como humanos, a la manera de los cerdos de Rebeli�n en la granja. Conforme avanzaba la historia, sin embargo, volv�an a su estado salvaje y usaban sus colmillos para despedazar a su madre. Hacia el final del relato se enzarzaban en un combate mortal para decidir cu�l de ellos se comer�a los trozos de carne m�s sabrosos.
Se trataba de un texto corrosivo y exacerbado y, aunque era sin duda el mejor relato jam�s publicado en Rancid Fantasies, pues estaba escrito con cuidado y con realismo psicol�gico, a Carroll no le gust�. El pasaje en que los lechones se peleaban por mamar de los pechos de su madre era verdadera pornograf�a, particularmente grotesca y desagradable.
En una hoja doblada y metida entre las �ltimas p�ginas, Matthew Graham hab�a dibujado un mapa aproximado de la casa de Kilrue, a unos treinta kil�metros al norte de Poughkeepsie, en una peque�a localidad llamada Piecliff. Le pillaba a Carroll de camino a su casa, atravesando el parque natural llamado Taconic, que lo llevar�a a la I-90. No ven�a ning�n n�mero de tel�fono. Graham hab�a mencionado que Kilrue ten�a problemas de dinero y que la compa��a telef�nica le hab�a cortado la l�nea.
Para cuando Carroll lleg� a Taconic ya estaba oscureciendo, y la penumbra crec�a detr�s de los grandes �lamos y abetos que cerraban los lados de la carretera. Parec�a ser la �nica persona que circulaba por la carretera del parque, que ascend�a en curvas hacia las colinas y un bosque. En ocasiones los faros del coche alumbraban a una familia de ciervos, con ojos sonrosados que lo miraban con una mezcla de miedo e interrogaci�n hostil desde la oscuridad.
Piecliff no era gran cosa: un minicentro comercial, una iglesia, un cementerio, un Texaco, un solo sem�foro en �mbar. Lo atraves� y enfil� una carretera estrecha que discurr�a entre pinares. Para entonces ya era de noche y hac�a fr�o, de manera que tuvo que poner la calefacci�n. Gir� por Tarheel Road y su Civic avanz� con dificultad por una carretera zigzagueante y tan empinada que el motor gimi� por el esfuerzo. Cerr� los ojos un instante y casi se sali� de la carretera; tuvo que dar un volantazo para no empotrarse en la maleza y despe�arse por la pendiente.
Unos metros m�s adelante el asfalto dio paso a un camino de grava, y el coche avanz� traqueteando en la oscuridad, mientras las ruedas levantaban una nube luminosa de polvo blanco. Los faros iluminaron a un hombre gordo con una gorra naranja brillante que estaba metiendo una carta en un buz�n. En uno de los costados de �ste estaba escrito con letras adhesivas luminosas KIL U. Carroll aminor� la marcha.
El hombre gordo se llev� la mano a los ojos para protegerse de la luz, escudri�ando en direcci�n al coche de Carroll. A continuaci�n sonri� e hizo un gesto con la cabeza en direcci�n a la casa, un gesto de �s�gueme�, como si estuviera esperando la visita de Carroll. Ech� a andar en direcci�n a la entrada y Carroll lo sigui� con el coche. Los abetos se inclinaban sobre el estrecho camino de tierra y sus ramas se aplastaban contra el parabrisas y ara�aban los costados del Civic.
Por fin el camino de entrada se abri� a una verja polvorienta que conduc�a a una casa grande y amarilla, con una torreta y un porche desvencijado que se extend�a hasta la parte trasera. Una ventana rota estaba tapada con un tabl�n de contrachapado, y entre la maleza hab�a un retrete. Al ver el lugar, a Carroll se le pusieron los pelos de punta. �Los viajes terminan cuando los amantes se encuentran� [4], pens�, y lo inquietante de su imaginaci�n le hizo sonre�r. Aparc� cerca de un viejo tractor medio enterrado en plantas de ma�z indio que sobresal�an de su techo descapotado.
Se guard� las llaves del coche en el bolsillo, sali� y ech� a caminar en direcci�n al porche, donde lo esperaba el hombre gordo, pasando por delante de un garaje intensamente iluminado. Las puertas dobles estaban cerradas, pero del interior sal�a el chirriar de una sierra de mano. Levant� la vista hacia la casa y vio a contraluz una silueta que lo miraba desde una de las ventanas de la segunda planta.
Eddie Carroll anunci� que estaba buscando a Peter Kilrue, a lo que el hombre gordo respondi� inclinando la cabeza en direcci�n a la puerta, el mismo gesto de �s�gueme� que hab�a empleado para dirigirlo a la entrada de la casa. Despu�s se volvi� y le dej� paso.
El recibidor estaba en penumbra y las paredes cubiertas de marcos de fotograf�a inclinados. Una estrecha escalera conduc�a a la segunda planta. En el aire hab�a un olor h�medo y extra�amente masculino� a sudor, pero tambi�n a masa de tortitas. Carroll lo identific� de inmediato, pero tambi�n de inmediato decidi� hacer como que no hab�a notado nada.
��Vaya mont�n de mierda, este recibidor -dijo el hombre gordo-. D�jeme que le cuelgue el abrigo. No solemos tener visitas.
Su voz era alegre y chillona. En cuanto Carroll le tendi� su abrigo, se dio la vuelta y grit� en direcci�n a las escaleras:
���Pete! �Visita!
El brusco cambio del tono sobresalt� a Carroll. Entonces el suelo de madera cruji� sobre sus cabezas y un hombre delgado con chaqueta de pana y gafas de montura de pl�stico cuadrada apareci� en lo alto de las escaleras.
���En qu� puedo ayudarlo? -pregunt�.
��Me llamo Edward Carroll y edito una colecci�n de antolog�as. America's New Best Horror. -Mir� a Kilrue esperando que su cara demostrara alguna reacci�n, pero �ste permaneci� impasible-. Le� uno de sus cuentos, Buttonboy, en True North y me gust� bastante. Me gustar�a incluirlo en la antolog�a de este a�o. -Hizo una pausa y a continuaci�n a�adi�-: No ha sido f�cil dar con usted.
��Suba -dijo Kilrue desde lo alto de la escalera, dando un paso atr�s.
Carroll empez� a subir mientras abajo el hermano gordo caminaba por el pasillo con el abrigo de Carroll en una mano y el correo en la otra. Entonces se detuvo de golpe y mir� hacia lo alto de la escalera agitando un sobre de estraza.
���Eh, Pete! �Ha llegado la pensi�n de mam�! -dijo con voz temblorosa de emoci�n.
Para cuando Carroll lleg� al final de la escalera Peter Kilrue ya caminaba en direcci�n a una puerta abierta al final del pasillo. Todo en la casa parec�a deforme, hasta el pasillo, y el suelo daba la impresi�n de estar inclinado hasta el punto qu� Carroll tuvo que sujetarse a la pared para conservar el equilibrio. Faltaban tablones y sobre el hueco de la escalera colgaba una inmensa ara�a de cristal cubierta de pelusas y telara�as. En alg�n lugar lejano de la memoria de Carroll resonaban los primeros compases de la banda sonora de La familia Addams en un carill�n que tocaba un jorobado.
Kilrue ocupaba un peque�o dormitorio abuhardillado. Contra una de las paredes se hallaba una mesa peque�a de madera con la superficie desconchada, sobre la cual hab�a una m�quina de escribir el�ctrica encendida con una hoja de papel metida en el rodillo.
���Estaba trabajando? -pregunt� Carroll.
��No puedo parar -contest� Kilrue.
��Eso est� bien.
Kilrue se sent� en el jerg�n y Carroll dio un paso dentro de la habitaci�n. No pod�a avanzar m�s sin darse en la cabeza con el techo. Peter Kilrue ten�a unos ojos extra�os, desva�dos, y con los p�rpados enrojecidos, como si los tuviera irritados. Miraba a Carroll sin pesta�ear.
�ste le habl� de la antolog�a y le dijo que le pagar�a doscientos d�lares adem�s del porcentaje de derechos de autor. Kilrue asinti� sin demostrar sorpresa ni curiosidad alguna por los detalles. Su voz era entrecortada y femenina. Le dio las gracias a Carroll.
���Qu� le pareci� el final? -pregunt� de repente, sin previo aviso.
���De Buttonboy? Me gust�. Si no me hubiera gustado, no querr�a publicarlo.
��En la Universidad de Kathadin lo odiaron. Todas esas ni�as de pap� con sus faldas escocesas. Odiaron muchas partes del relato, pero sobre todo el final.
Carroll asinti�.
��Porque no se lo esperaban. Probablemente se llevaron un buen susto. Ese tipo de finales chocantes ya no est�n de moda.
Kilrue dijo:
��En la primera versi�n que escrib� el gigante estrangula a la chica, y cuando �sta est� a punto de perder el conocimiento se da cuenta de que el otro hombre se dispone a coserle el cono con unos botones. Pero me entr� el p�nico y lo cambi�, Creo que Noonan no lo hubiera publicado as�.
��En la literatura de terror, a menudo lo m�s potente es lo que se deja fuera -repuso Carroll, en realidad por decir algo. Ten�a la frente cubierta de un sudor fr�o-. Voy al coche a coger unos formularios. -Tampoco estaba seguro de por qu� hab�a dicho eso. No ten�a ning�n formulario en el coche, pero de repente sent�a una necesidad imperiosa de respirar aire fresco.
Agach� la cabeza y retrocedi� hasta el pasillo, haciendo esfuerzos para no echar a correr. Cuando lleg� al final de la escalera dud� un momento, pregunt�ndose d�nde habr�a puesto su abrigo el hermano obeso de Kilrue. Ech� a andar por el corredor, que se volv�a m�s y m�s oscuro conforme avanzaba por �l.
Bajo las escaleras hab�a una puerta peque�a, pero cuando gir� el pomo de bronce no se abri�. Sigui� avanzando por el pasillo buscando un armario. De alg�n lugar cercano llegaban el chisporroteo de grasa fri�ndose, olor a cebollas y el sonido seco de un cuchillo. Empuj� una puerta que hab�a a su derecha y se encontr� con un comedor para invitados con las paredes decoradas con cabezas de animales disecadas. Un haz de sol oblicuo iluminaba la mesa cubierta con un mantel, rojo y con una esv�stica en el centro.
Carroll cerr� la puerta con cuidado. A su izquierda hab�a otra abierta que permit�a ver la cocina. El hombre gordo estaba detr�s de una encimera, con el pecho desnudo y cubierto de tatuajes, cortando lo que parec�an ser cebollas con un cuchillo de carnicero. Ten�a los pezones agujereados con aros de acero. Cuando Carroll se dispon�a a dirigirse a �l, el hombre gordo sali� de detr�s de la encimera y se dirigi� hacia el fuego, para remover algo que se fre�a en una sart�n. S�lo llevaba puesto un tanga y sus p�lidos gl�teos, sorprendentemente delgados, temblaban con cada movimiento. Carroll retrocedi� hacia la oscuridad del pasillo y, pasado un momento, sigui� andando con cuidado de no hacer ruido.
Este pasillo era a�n m�s irregular que el del piso superior, visiblemente desigual, como si un terremoto hubiera sacudido la casa, desencaj�ndola, de modo que la parte delantera ya no casaba con la trasera. No sab�a por qu� no daba la vuelta, no ten�a ning�n sentido seguir adentr�ndose m�s y m�s en aquella extra�a casa, pero sus pies lo arrastraban.
Abri� una puerta situada a su izquierda, cerca del final del pasillo. El mal olor y un zumbido de moscas furiosas le hicieron retroceder mientras le envolv�a un desagradable calor, que delataba la presencia de un cuerpo humano. Era la habitaci�n m�s oscura de todas las que hab�a visto y parec�a ser un cuarto de invitados. Se dispon�a a cerrar la puerta cuando escuch� algo que se mov�a bajo las s�banas de la cama. Se tap� la nariz y la boca con la mano y reuni� fuerzas para dar un paso adelante, mientras sus ojos se habituaban a la penumbra.
En la cama hab�a una anciana de aspecto fr�gil con la s�bana enrollada en la cintura. Estaba desnuda y parec�a intentar rascarse, con los brazos esquel�ticos levantados sobre la cabeza.
��Disc�lpeme -musit� Carroll desviando la mirada-. Lo siento mucho.
Una vez m�s se dispuso a cerrar la puerta, pero entonces se detuvo y mir� otra vez hacia el interior de la habitaci�n. La anciana se movi� de nuevo bajo las s�banas. Ten�a los brazos extendidos sobre la cabeza. Fue el hedor a carne humana que desprend�a lo que le hizo pararse y mirarla fijamente. Conforme sus ojos se acostumbraron a la oscuridad vio que una cuerda rodeaba las mu�ecas de la anciana, sujet�ndolas al cabecero de la cama. Ten�a los ojos entrecerrados y respiraba con estertores. Bajo los sacos de piel que eran sus senos se le transparentaban las costillas. Las moscas zumbaban. La mujer sac� la lengua de la boca y se la pas� por los labios resecos, pero no emiti� palabra alguna.
Enseguida Carroll se encontr� caminando r�pidamente por el pasillo con las piernas entumecidas. Al pasar por delante de la cocina tuvo la impresi�n de que el hermano gordo levantaba la vista y lo miraba, pero no redujo el paso. Por el rabillo del ojo vio a Peter Kilrue de pie en lo alto de la escalera, observ�ndolo con la cabeza levantada, como si se dispusiera a preguntarle algo.
��Cojo eso y enseguida vuelvo -le dijo Carroll sin dejar de caminar y con voz estudiadamente despreocupada.
Abri� la puerta de entrada y sali� deprisa, aunque no salt� los pelda�os, sino que los baj� uno a uno. Cuando se est� huyendo de alguien nunca hay que saltar escalones, es la mejor manera de torcerse un tobillo. Lo hab�a visto en centenares de pel�culas de miedo. El aire era tan g�lido que le quemaba los pulmones.
Una de las puertas del garaje estaba abierta y al pasar por delante mir� hacia el interior. Vio un suelo de tierra, cadenas y ganchos que pend�an de las vigas y una sierra el�ctrica colgada en la pared. De pie, detr�s de una mesa, hab�a un hombre alto y anguloso con una sola mano. La otra era un mu��n, cuya piel mutilada brillaba en las cicatrices. Mir� a Carroll sin decir palabra, con unos ojos p�lidos atentos y hura�os. Carroll sonri� y le salud� con la cabeza.
Abri� le puerta de su Civic y se sent� apresuradamente frente al volante� Entonces una oleada de p�nico le recorri� el pecho. Se hab�a dejado las llaves en el abrigo. Al darse cuenta sinti� deseos de llorar, pero de su boca abierta s�lo sali� una mezcla de risa y sollozos. Tambi�n esto lo hab�a visto en cientos de pel�culas de miedo. La v�ctima hab�a olvidado las llaves, o el coche no arrancaba, o�
El hermano manco estaba en la entrada del garaje y lo miraba. Carroll lo salud� con una mano mientras que con la otra desenchufaba su tel�fono m�vil del cargador. Al mirarlo se dio cuenta de que all� no hab�a cobertura, lo que, en cierto modo, no lo sorprendi�. Dej� escapar otra carcajada ahogada e hist�rica.
Cuando levant� la vista vio que la puerta de la casa estaba abierta y dos figuras lo miraban, de pie. Los hermanos ten�an la vista fija en �l. Sali� del coche y ech� a andar deprisa por el sendero de entrada. No empez� a correr hasta que oy� gritar a uno de ellos.
Cuando lleg� al final del sendero no gir� para tomar la carretera, sino que se intern� campo a trav�s por los matorrales y en direcci�n a los �rboles. Las ramas delgadas le golpeaban la cara como si fueran l�tigos. Tropez� y se rasg� una de las perneras del pantal�n a la altura de la rodilla. Se levant� y continu� la marcha.
La noche era clara y despejada, con el cielo plagado de estrellas. Se detuvo junto a una pendiente inclinada, agazap�ndose entre las rocas para recuperar el aliento mientras sent�a una punzada de dolor en el costado izquierdo. O�a voces procedentes de colina arriba y el sonido de ramas quebr�ndose. Alguien tir� de la cuerda de arranque de un motor peque�o, una, dos veces, y entonces distingui� el rugido inconfundible de la sierra el�ctrica.
Se levant� y ech� a correr, abalanz�ndose ladera abajo, sorteando ramas de abeto, ra�ces y piedras sin ni siquiera verlas. Conforme avanzaba, la pendiente se volv�a m�s y m�s inclinada, hasta que tuvo la impresi�n de estar cayendo. Iba a demasiada velocidad y sab�a que cuando se detuviera ser�a golpe�ndose contra algo y haci�ndose mucho da�o.
Pero conforme segu�a corriendo cada vez m�s deprisa, ten�a la impresi�n de que con cada salto que daba surcaba metros de oscuridad, y entonces le sobrevino una oleada vertiginosa de excitaci�n, una sensaci�n cercana al p�nico, pero que tambi�n ten�a mucho de euforia. Sent�a que estaba a punto de salir volando y que nunca volver�a a poner los pies en el suelo. Conoc�a este bosque, esta oscuridad, esta noche. Sab�a que no lo ten�a f�cil y conoc�a bien aquello que lo persegu�a, pues llevaba persigui�ndolo toda su vida. Sab�a d�nde se encontraba, en una historia que est� pr�xima a su fin, y conoc�a mejor que nadie c�mo funcionaban estas historias. Y si hab�a alguien capaz de salir con vida de estos bosques, �se era �l.
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El mejor momento para verla es cuando el lugar est� casi lleno. Est� esa historia tan conocida del hombre que va a la sesi�n de madrugada de un cine y se encuentra la sala casi desierta. A mitad de la pel�cula mira a su alrededor y la ve sentada a su lado en una butaca que s�lo unos instantes antes estaba vac�a. El hombre se la queda mirando. Ella gira la cabeza y lo mira tambi�n, le sangra la nariz y tiene los ojos dilatados y tristes. Me duele la cabeza, susurra. Tengo que salir un momento. �Si me pierdo algo me lo cuentas luego? Es entonces cuando el hombre se da cuenta de que es tan incorp�rea como el rayo de luz de color azul cambiante que sale del proyector, de que puede ver a trav�s de su cuerpo. Entonces ella se levanta y se desvanece. Tambi�n est� la historia del grupo de amigos que van juntos al cine Rosebud el jueves por la noche. Uno de ellos se sienta junto a una mujer sola, vestida de azul. Como la pel�cula tarda en empezar, decide entablar conversaci�n con ella. �Qu� ponen ma�ana?, le pregunta. El cine estar� oscuro ma�ana, le responde ella. �sta es la �ltima sesi�n. Poco despu�s de empezar la pel�cula, desaparece. De vuelta a su casa despu�s de la pel�cula, el hombre muere en un accidente de coche.
Estas y muchas otras famosas historias relacionadas con el cine Rosebud son falsas� meras leyendas inventadas por gente que ha visto demasiadas pel�culas de terror y que cree saber muy bien c�mo funciona un cuento de fantasmas.
Alec Sheldon, uno de los primeros en ver a Imogene Gilchrist, es propietario del Rosebud y a sus setenta y tres a�os sigue manejando �l mismo el proyector casi todas las noches. Con s�lo hablar unos instantes con una persona que afirma haberla visto sabe si dice o no la verdad. Pero esa informaci�n se la guarda para s� y nunca desmiente p�blicamente la historia de nadie� Ser�a perjudicial para el negocio.
Sin embargo sabe muy bien que quien afirma haber visto a trav�s de ella miente. Algunos de estos charlatanes hablan de sangre que mana de su nariz, sus o�dos, sus ojos; afirman que les dirigi� una mirada suplicante y les pidi� que llamaran a alguien, que buscaran ayuda. Pero ella no sangra nunca as� y cuando tiene ganas de hablar no es para pedir un m�dico. Muchos de los supuestos testigos empiezan su relato de la misma manera: No se va a creer lo que acabo de ver. Y est�n en lo correcto, porque �l no se lo cree, aunque siempre los escucha con una sonrisa paciente, casi alentadora.
Aquellos que la han visto no van en busca de Alec para cont�rselo. Lo m�s normal es que sea �l quien los encuentre a ellos deambulando por el vest�bulo con paso vacilante; est�n conmocionados y no se sienten bien. Necesitan sentarse un momento. Nunca dicen: No va a creer lo que acabo de ver. La experiencia est� todav�a demasiado reciente y la idea de que quiz� no les crean no les viene hasta m�s tarde. A menudo se encuentran en un estado que podr�a calificarse de adormecimiento, de aceptaci�n incluso. Cuando piensa en el efecto que tiene en quienes se encuentran con ella se acuerda de Steven Greenberg saliendo de una proyecci�n de Los p�jaros una fresca tarde de domingo en 1963, Steven ten�a entonces doce a�os y pasar�an doce m�s antes de que se hiciera famoso: entonces no era a�n �el chico de oro�, sino un chico nada m�s.
Alec estaba en el callej�n trasero del Rosebud fumando un cigarrillo cuando a su espalda escuch� abrirse de golpe la puerta de la salida de incendios. Se volvi� y vio a un muchacho larguirucho apoyado en el quicio, simplemente apoyado, ni sal�a ni entraba. El muchacho parpade�, deslumbrado por la fuerte luz blanca del sol, con la mirada confusa y desconcertada propia de un ni�o peque�o al que han despertado bruscamente de un profundo sue�o. Detr�s de �l Alec ve�a una oscuridad llena de un estridente piar de gorriones y, m�s abajo, a unos cuantos espectadores revolvi�ndose inc�modos en sus asientos y empezando a quejarse.
��Eh, chico: �entras o sales? -pregunt� Alec-. Si dejas abierto entra la luz.
El chico -por entonces Alec a�n no sab�a su nombre- volvi� la cabeza y se qued� mirando hacia el interior del cine durante un momento largo e intenso. Despu�s sali� y la puerta con amortiguador se cerr� detr�s de �l suavemente, pero sigui� sin moverse y sin ir a ninguna parte. El Rosebud llevaba dos semanas proyectando Los p�jaros, y Alec hab�a visto a otros espectadores salir antes de que terminara, pero nunca a un chico de doce a�os. Era la clase de pel�cula que la mayor�a de los ni�os de esa edad esperaba un a�o entero para ver, pero �qui�n sabe? Tal vez �ste era especialmente miedoso.
��Me he dejado la Coca-Cola dentro -dijo el muchacho con voz distante, casi neutra-. Todav�a quedaba mucha.
���Quieres entrar a cogerla?
El chico levant� la vista y mir� a Alec con expresi�n alarmada, y entonces �ste lo supo.
��No.
Alec termin� su cigarrillo y lo tir� al suelo.
��Me he sentado con la mujer muerta -solt� el ni�o de pronto.
Alec asinti� con la cabeza.
��Me ha hablado.
���Qu� te ha dicho?
Mir� de nuevo al ni�o y lo vio observ�ndolo fijamente con los ojos abiertos de par en par, incr�dulos.
��Que ten�a ganas de hablar con alguien, dijo. Que cuando le gusta una pel�cula necesita hablar.
Alec sabe que cuando quiere hablar con alguien siempre es sobre cine. Suele dirigirse a hombres, aunque en ocasiones elige sentarse junto a una mujer, Lois Weisel, por ejemplo. Alec tiene una teor�a acerca de lo que la impulsa a aparecerse a alguien. Lleva un tiempo tomando notas en su bloc amarillo y tiene una lista de las personas a las que se ha aparecido, en qu� pel�cula y cu�ndo (Leland King, Harold y Maude, minuto 72; Joel Harlowe, Cabeza borradora, minuto 77; Hal Lash, Sangre f�cil, minuto 85, y todos los dem�s). A lo largo de los a�os ha ido desarrollando una teor�a sobre las condiciones que favorecen su aparici�n, aunque los detalles concretos siempre cambian.
Cuando era joven siempre pensaba en ella, o al menos siempre la ten�a presente de alguna manera; fue su primera y m�s sentida obsesi�n. Despu�s, por un tiempo, estuvo mejor, cuando el cine marchaba bien y �l era un hombre de negocios respetado en la comunidad, en la c�mara de comercio y en el concejo municipal. En esos d�as pod�an pasar semanas sin que pensara en ella, pero entonces alguien la ve�a o afirmaba haberla visto y todo empezaba de nuevo.
Sin embargo, despu�s de su divorcio -ella se qued� con la casa y �l se mud� al apartamento de una sola habitaci�n en los bajos del local-y poco antes de que abrieran los multicines de ocho salas a las afueras de la ciudad, empez� a obsesionarse otra vez, no tanto con ella como con el cine en s�. (Aunque, �acaso hab�a diferencia alguna? En realidad no, supone, los pensamientos sobre uno y otra siempre est�n relacionados). Nunca imagin� que llegar�a a ser tan viejo y a tener tantas deudas. Le cuesta conciliar el sue�o, porque en su cabeza bullen las ideas -descabelladas, desesperadas- sobre c�mo evitar tener que cerrar el cine. Permanece despierto pensando en ingresos, empleados, bienes amortizables. Y cuando ya no puede seguir pensando en dinero trata de imaginar ad�nde ir� si el cine cierra. Se ve en un hogar para jubilados, con colchones apestando a linimento y viejos encorvados sin dentadura viendo comedias televisivas en un sal�n mohoso; se ve en un lugar donde se apagar� lenta y pasivamente, como un papel de pared demasiado expuesto al sol que pierde poco apoco su color.
Y eso es malo. Pero es a�n peor cuando trata de imaginar qu� le ocurrir� a ella si cierra el Rosebud. Ve la sala despojada de sus butacas, un espacio vac�o y lleno de eco, con pelusas de polvo en las esquinas y bolas de chicle seco, adheridas al cemento. Las pandillas de adolescentes lo usan para beber y follar; ve botellas de licor tiradas por todas partes, pintadas analfabetas en las paredes, un cond�n solitario y grotesco en el suelo, delante de la pantalla. Este lugar desolado y vulnerado ser� su �ltima morada, donde desaparecer� para siempre.
O tal vez no lo haga� Y eso es lo que m�s miedo le da.

Alec la vio -habl� con ella- por primera vez cuando ten�a quince a�os, seis d�as despu�s de enterarse de que su hermano mayor hab�a muerto en el Pac�fico Sur. El presidente Truman hab�a enviado una carta de p�same. Era una carta oficial, pero la firma estampada al final era aut�ntica. Alec no hab�a llorado todav�a. A�os m�s tarde supo que hab�a pasado una semana en estado de shock, que hab�a perdido a la persona que m�s quer�a en el mundo y que ello lo hab�a traumatizado. Pero en 1945 nadie empleaba la palabra �trauma� para hablar de sus emociones, y la �nica clase de neurosis de que hablaba la gente era de la �neurosis de guerra�.
A su madre le dec�a que iba al colegio por las ma�anas, pero era mentira. Lo que hac�a era vagabundear por el centro de la ciudad meti�ndose en l�os. Robaba barras de caramelo del American Luncheonette y se las com�a en la f�brica de zapatos abandonada, que hab�a tenido que cerrar porque todos los hombres estaban en Francia o en el Pac�fico. Despu�s quemaba la energ�a que le proporcionaba el az�car tirando piedras a los cristales, practicando lanzamientos r�pidos.
Un d�a, mientras deambulaba por el callej�n situado detr�s del Rosebud, repar� en que la puerta de la sala del cine no estaba bien cerrada. El panel que daba al callej�n era una superficie lisa de metal, sin picaporte, pero pudo abrirla con las u�as. Lleg� justo a tiempo para el pase de las tres y media de la tarde, con la sala repleta de un p�blico compuesto en su mayor parte de ni�os menores de diez a�os acompa�ados de sus madres. La salida de incendios estaba situada a medio camino del pasillo, en un saliente de la pared, y en penumbra, as� que nadie lo vio entrar. Avanz� agachado por el pasillo y encontr� un asiento vac�o en las �ltimas filas.
��He o�do que Jimmy Stewart se ha ido al Pac�fico -le hab�a dicho su hermano cuando estuvo en casa de permiso, antes de embarcar hacia all�. Jugaban a pasarse la pelota-. Apuesto a que el caballero sin espada [5] est� ahora mismo bombardeando a los putos demonios de Tokio. �Qu� te parece?
El hermano de Alec, Ray, se defin�a a s� mismo como un loco del cine. Durante el mes que estuvo de permiso hab�an ido juntos a todos los estrenos. Bataan, Batall�n de construcci�n, Siguiendo mi camino�
Alec esper� a que terminara el cap�tulo de una serie de cortometrajes dedicada a las �ltimas aventuras de un vaqueros cantar�n de largas pesta�as y boca tan negra que sus labios parec�an negros tambi�n. No le interes�, as� que se dedic� a sacarse mocos y a cavilar c�mo agenciarse una Coca-Cola sin pagar. Entonces empez� el largometraje.
Al principio no consegu�a entender qu� narices era aquella pel�cula, aunque desde la primera escena temi� que se tratara de un musical. Comenzaba con los m�sicos de una orquesta coloc�ndose en un escenario con un tel�n de fondo de un azul ins�pido. A continuaci�n sal�a un tipo con camisa almidonada que proced�a a anunciar al p�blico que estaban a punto de ver una nueva clase de espect�culo. Cuando empez� a decir idioteces acerca de Walt Disney y sus artistas, Alec se desliz� en su asiento y hundi� la cabeza entre los hombros. La orquesta prorrumpi� entonces en un gran y teatral estruendo de violines y trompetas, y en cuesti�n de segundos sus temores se hab�an hecho realidad. No s�lo era un musical, sino un musical de dibujos animados. Ten�a que hab�rselo imaginado, Her�a como estaba la sala de ni�os con sus madres, una sesi�n a las tres y media de la tarde, y entre semana, que empezaba con un episodio de The Lipstick Cowboy cantando mariconadas en las llanuras.
Transcurrido un rato, levant� la cabeza y, tras taparse la cara con las manos, estuvo un tiempo mirando la pantalla por entre los dedos. Era una animaci�n abstracta: gotas de lluvia plateadas contra un fondo de humo, rayos de sol l�quido que rielaban en un cielo ceniciento. Finalmente se enderez� en el asiento para estar m�s c�modo. No estaba seguro de lo que sent�a. Aquello le aburr�a, pero al mismo tiempo le interesaba, le fascinaba incluso. Le habr�a resultado dif�cil no mirar, pues la sucesi�n de im�genes le hipnotizaba: tirabuzones de luz roja, remolinos de estrellas, una masa de nubes brillando en el cielo escarlata del anochecer.
Los ni�os se revolv�an inquietos en sus butacas y oy� a una ni�a peque�a preguntar en un susurro audible:
��Mam�, �cu�ndo sale Mickey?
Para los ni�os aquello era como estar en clase. Pero para cuando empez� el siguiente n�mero musical de la pel�cula y la orquesta pas� de Bach a Tchaikovski, Alec estaba erguido en su asiento, incluso inclinado ligeramente hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas. Vio a las hadas danzando juguetonas por el oscuro bosque, tocando flores y telara�as con sus varitas m�gicas y esparciendo nubecillas de roc�o incandescente. Sent�a una especie de confundida admiraci�n al verlas revolotear, un extra�o anhelo, y de pronto pens� que le gustar�a quedarse all� sentado, en ese cine, para siempre.
��Podr�a quedarme en este cine para siempre -susurr� alguien a su lado. Era una voz de ni�a-. Quedarme aqu� sentada viendo pel�culas y no salir nunca.
No sab�a que hab�a alguien sentado a su lado y le sobresalt� o�r una voz tan cerca. Pensaba, no, sab�a que cuando se sent� las butacas a ambos lados estaban vac�as. Volvi� la cabeza.
Era s�lo unos pocos a�os mayor que �l, no tendr�a m�s de veinte, y su primer pensamiento fue que estaba buena; el coraz�n se le aceler� ligeramente al darse cuenta de que una chica mayor le estaba hablando y pens�: �No lo estropees�. Ella no lo miraba, ten�a los ojos fijos en la pantalla y sonre�a con una mezcla de admiraci�n y asombro infantil. Alec quer�a desesperadamente decirle algo que la impresionara, pero ten�a la lengua atrapada en la garganta.
La chica se inclin� hacia �l sin despegar la vista de la pantalla y su mano roz� la suya, apoyada en el brazo de la butaca.
��Siento molestarte -susurr�-. Pero es que cuando una pel�cula me gusta me entran ganas de hablar. No puedo evitarlo.
Al minuto siguiente Alec fue consciente de dos cosas, m�s o menos a la vez. La primera era que la mano de ella en contacto con su brazo estaba fr�a. Pod�a sentir su frialdad letal a trav�s del jersey y era tan palpable que le sobresalt� un poco. La segunda cosa que percibi� fue una gota de sangre en su labio superior, bajo la fosa nasal derecha.
��Te sangra la nariz -dijo en voz demasiado alta, e inmediatamente dese� no haberlo hecho. Uno s�lo ten�a una �nica oportunidad de impresionar a una chica as�. Deber�a haber buscado algo con que secarle la nariz, hab�rselo ofrecido y murmurado algo al estilo de Sinatra: �Est�s sangrando, toma, usa esto�. Hundi� las manos en los bolsillos buscando algo que pudiera servirle para limpiarle la nariz a la chica, mas no ten�a nada.
Pero ella parec�a no haberle o�do, no parec�a en absoluto consciente de que le hubiera hablado. Con gesto distra�do se pas� el dorso de la mano por encima del labio superior dejando una mancha oscura de sangre� y Alec se qued� paralizado, con las manos en los bolsillos, mir�ndola fijamente. Fue entonces cuando se dio cuenta de que algo le ocurr�a a la chica sentada a su lado, de que hab�a algo raro en la situaci�n, e instintivamente se apart� de ella, sin ni siquiera darse cuenta de lo que hac�a.
La chica se ri� de algo que pasaba en la pantalla; su voz era suave y apagada. Entonces se inclin� hacia Alec y susurr�:
��Esta pel�cula no es para ni�os. A Harry Parcells le encanta este cine, pero no sabe elegir las pel�culas. �Conoces a Harry Parcells, el due�o?
La sangre manaba de nuevo de su fosa nasal izquierda y le cubr�a el labio superior, pero ahora Alec estaba pendiente de otra cosa. Estaban sentados justo debajo del haz del proyector y las polillas y otros insectos revoloteaban en la columna de luz azul. Una polilla blanca se hab�a posado en la cara de la chica y le sub�a por la mejilla. Ella no se hab�a dado cuenta y Alec no dijo nada. Le faltaba el aire y no pod�a articular palabra.
La chica susurr�:
��Se cree que porque son dibujos animados gustar� a los ni�os. Es curioso que le guste tanto el cine y que sepa tan poco. No seguir� aqu� mucho tiempo.
Lo mir� y sonri�. Ten�a sangre en los dientes. Una segunda polilla, de color blanco marfil, avanzaba entre su pelo. Alec tuvo la impresi�n de haber dejado escapar un leve gemido. Empez� a alejarse de la chica, que lo miraba fijamente. Retrocedi� unos cuantos metros por el pasillo y tropez� con las piernas de un ni�o, que grit�. Apart� los ojos de ella por un instante y repar� en un chaval regordete con camiseta de rayas que lo encaraba furioso. �F�jate por d�nde pisas, imb�cil�.
Cuando Alec volvi� a mirarla estaba hundida en la butaca, con la cabeza apoyada en el hombro izquierdo y las piernas separadas en una postura lasciva. Gruesos regueros de sangre espesa y reseca sal�an de sus fosas nasales y enmarcaban sus finos labios. Ten�a los ojos en blanco y volcado sobre el regazo un cart�n de palomitas.
Alec pens� que iba a gritar, pero no lo hizo. La chica estaba completamente inm�vil. Volvi� la vista hacia el ni�o con el que hab�a tropezado y �ste gir� la cabeza en direcci�n a la chica muerta sin mostrar reacci�n alguna. Volvi� a mirar a Alec con ojos inquisitivos y una mueca de evidente desd�n.
��Perdone, se�or -dijo una mujer, la madre del chico gordo-. �Podr�a apartarse? Estamos intentando ver la pel�cula.
Alec lanz� otra mirada en direcci�n a la chica muerta, pero ahora la butaca estaba vac�a y el asiento abatible cerrado. Empez� a recular, chocando con rodillas, tropezando una vez y agarr�ndose donde pod�a para evitar caer al suelo. Entonces la sala rompi� en aplausos y v�tores. El coraz�n le palpitaba. Grit� y mir� a su alrededor con desesperaci�n. Era Mickey, all�, en la pantalla, enfundado en ropas rojas y demasiado grandes. Por fin hab�a llegado Mickey.
Retrocedi� por el pasillo y empuj� la puerta acolchada de cuero para salir al vest�bulo. La claridad de la luz de la tarde lo deslumbr� y tuvo que entornar los ojos. Se sent�a peligrosamente descompuesto. Entonces alguien lo sujet� por el hombro, le hizo girarse y atravesar la sala hasta la escalera que conduc�a al anfiteatro. Alec se sent�, o m�s bien se desplom�, en el primer pelda�o.
��Qu�date as� un momento -le dijo alguien-. No te levantes. Respira. �Tienes ganas de vomitar?
Alec neg� con la cabeza.
��Porque si vas a vomitar espera a que te traiga una bolsa. Las manchas de esta moqueta se van muy mal. Y el olor a vomitona le quita a la gente las ganas de comer palomitas.
Quienquiera que fuese, permaneci� junto a �l un momento y despu�s, sin decir palabra, se dio la vuelta y se alej� arrastrando los pies. Cuando regres� habr�a transcurrido alrededor de un minuto.
��Toma. Regalo de la casa. B�bela despacio, el gas te asentar� el est�mago.
Alec tom� un vaso de papel perlado de gotas de agua fr�a, busc� la pajita con la boca y dio un sorbo de Coca-Cola helada y burbujeante. Levant� la vista. El hombre de pie frente a �l era alto, de hombros encorvados y cintura fofa. Ten�a el pelo oscuro, corto y erizado, y unos ojos peque�os y p�lidos que le miraban inc�modos detr�s de los cristales de las gafas.
Cuando Alec habl� no reconoci� su propia voz:
��Hay una chica muerta ah� dentro.
El hombre se puso l�vido y mir� con tristeza en direcci�n a las puertas de la sala.
��Nunca hab�a venido a esta sesi�n. Cre�a que s�lo aparec�a en las de la noche. Por el amor de Dios, es una pel�cula para ni�os. �Qu� es lo que pretende?
Alec abri� la boca sin saber lo que iba a decir, seguramente algo sobre la chica muerta, pero en su lugar musit�:
��En realidad no es para ni�os.
El hombre alto lo mir� con expresi�n algo molesta.
��Pues claro que s�. Es de Walt Disney.
Alec lo observ� durante varios segundos y despu�s a�adi�:
��Usted debe de ser Harry Parcells.
��Pues s�. �C�mo lo sabes?
��Lo he adivinado -respondi� Alec-. Gracias por la Coca-Cola.

Alec sigui� a Harry Parcells detr�s del mostrador de palomitas y por una puerta hasta un rellano donde terminaba una escalera. Harry abri� una puerta situada a la derecha y entraron en un peque�o y atestado despacho. El suelo estaba lleno de latas met�licas con rollos de pel�culas, y las paredes, cubiertas de carteles descoloridos, algunos de los cuales se superpon�an: Forja de hombres, David Copperfield, Lo que el viento se llev�.
��Siento que te haya asustado -dijo Harry dej�ndose caer pesadamente en una silla de despacho detr�s de su mesa-. �Seguro que est�s bien? Sigues algo p�lido.
���Qui�n es?
��Algo explot� dentro de su cabeza -contest� Harry mientras se apuntaba la sien con un dedo, como si fuera una pistola-. Fue hace seis a�os, durante El mago de Oz, el estreno. Fue horrible. Sol�a venir mucho por aqu�, era mi cuente m�s fiel. Habl�bamos, brome�bamos�
Su voz pareci� perderse, sonaba confundido y alterado. Se retorci� las regordetas manos sobre la mesa en frente de �l, y entonces dijo:
��Y ahora busca mi ruina.
��Usted la ha visto.
No era una pregunta, sino una afirmaci�n. Harry asinti�.
��Pocos meses despu�s de que muriera. Me dijo que no pinto nada aqu�. No entiendo por qu� quiere asustarme, con lo bien que nos llev�bamos. �Te dijo a ti que te fueras?
���Por qu� viene? -pregunt� Alec. Su voz sonaba a�n algo ronca y se le antoj� una pregunta extra�a. Por unos momentos Harry se limit� a mirarlo desde detr�s de los gruesos cristales de sus gafas con cara de total incomprensi�n.
Despu�s sacudi� la cabeza y dijo:
��No es feliz. Muri� antes de que acabara El mago de Oz y todav�a est� triste. Lo comprendo, era una buena pel�cula. Yo tambi�n me sentir�a estafado.
���Hola? -grit� alguien desde el vest�bulo-. �Hay alguien ah�?
���Un momento! -respondi� Harry, y mir� a Alec con expresi�n dolorida-. La chica que atiende el bar me dijo ayer que se marcha. Sin previo aviso.
���Por el fantasma?
���No, hombre, no! Se le cay� una u�a postiza dentro de las palomitas de un cliente y le dije que no volviera a pon�rselas para trabajar. Nadie quiere comerse una u�a postiza. Me contest� que aqu� vienen muchos chicos y que si no puede llevar las u�as postizas prefiere irse, as� que ahora tengo que hacerlo yo todo.
Ten�a algo en la mano, un recorte de peri�dico.
��Aqu� est� su historia -le dijo, y a continuaci�n le dirigi� una mirada, no exactamente furiosa, aunque s� ten�a mucho de advertencia, y a�adi�-: Pero no te vayas. A�n tenemos que hablar.
Sali� y Alec se le qued� mirando pregunt�ndose a qu� se habr�a debido esa mirada. Despu�s ech� un vistazo al recorte de peri�dico: era una necrol�gica, la de la chica. E1 papel ten�a marcas de dobleces, los bordes desgastados y la tinta descolorida; se notaba que hab�a sido muy manoseado. Se llamaba Imogene Gilchrist y hab�a muerto con diecinueve a�os. Trabajaba en la papeler�a de Water Street. La sobreviv�an sus padres, Colm y Mary. Amigos y familiares hablaban de su bonita risa y su contagioso sentido del humor. De lo mucho que le gustaba el cine. Ve�a todas las pel�culas en cuanto se estrenaban, en la primera sesi�n, y era capaz de recitar de memoria el reparto completo de pr�cticamente cualquier pel�cula, era su particular habilidad. Incluso recordaba los nombres de los actores que ten�an un papel de s�lo una l�nea. En el instituto hab�a sido presidenta del club de teatro, hab�a actuado en todas las obras y tambi�n se ocupaba de las escenograf�as y de la iluminaci�n. �Siempre pens� que acabar�a siendo una estrella de cine�, dec�a su profesora de teatro. �Con su f�sico y esa risa� Para hacerse famosa le habr�a bastado que alguien la hubiera enfocado con su c�mara�.
Cuando termin� de leer, Alec mir� a su alrededor. La oficina segu�a vac�a. Volvi� a mirar la necrol�gica mientras acariciaba el recorte entre los dedos pulgar e �ndice. La injusticia de aquello lo puso enfermo y durante un momento sinti� una presi�n en la parte posterior de los globos oculares, un hormigueo, y tuvo la rid�cula sensaci�n de que iba a llorar. Sent�a que era absurdo vivir en un mundo en el que una muchacha de diecinueve a�os llena de risas y vida pudiera morir as�, sin motivo alguno. La intensidad de lo que sent�a era algo absurda, en realidad, teniendo en cuenta que no la conoci� mientras estaba viva; pero entonces se acord� de Ray y de la carta de Harry Truman a su madre, de las palabras �muri� con valent�a, defendiendo la libertad, Am�rica est� orgullosa de �l�. Record� cuando Ray le hab�a llevado a ver Batall�n de construcci�n en ese mismo cine y se hab�an sentado uno al lado del otro con los pies apoyados en las butacas delanteras y los hombros juntos. �F�jate en John Wayne�, le hab�a dicho Ray. �Har�a falta un bombardero para �l y otro para sus pelotas�. El escozor de los ojos era tan intenso que le resultaba insoportable y le dol�a al respirar. Se frot� la nariz h�meda y se concentr� en llorar lo m�s silenciosamente posible.
Se limpi� la cara con el fald�n de la camisa, dej� la necrol�gica en la mesa de Harry Parcells y ech� un vistazo por la habitaci�n. Mir� los carteles y los montones de latas de celuloide. En una esquina hab�a un trozo de pel�cula, unos ocho fotogramas, y se pregunt� qu� ser�a. Lo cogi� para mirarlo de cerca y vio la secuencia de una ni�a cerrando los ojos y levantando la cara para besar a un hombre que la abrazaba con fuerza. Alec quer�a ser besado alg�n d�a de aquella manera. Tener en la mano un trozo de una pel�cula le produc�a una extra�a emoci�n y, siguiendo un impulso, se la guard� en el bolsillo.
Sali� de la oficina al rellano situado al final de las escaleras y mir� hacia el vest�bulo. Esperaba ver a Harry detr�s del mostrador, atendiendo a alg�n cliente, pero no hab�a nadie. Dud�, pregunt�ndose d�nde habr�a ido, y mientras lo hac�a repar� en un suave zumbido procedente de lo alto de las escaleras. Mir� hacia arriba y escuch� un chasquido. Harry estaba cambiando el rollo.
Alec subi� las escaleras y entr� en la sala de proyecci�n, un compartimento oscuro con techo bajo y dos ventanas cuadradas que daban a la sala. El proyector, una m�quina de gran tama�o hecha de acero inoxidable pulido con la palabra VITAPHONE estampada en la funda, apuntaba hacia una de ellas. Harry estaba de pie en un extremo, inclinado hacia delante y mirando a trav�s de la ventana por la que sal�a la luz del proyector. Oy� a Alec en la puerta y le dirigi� una breve mirada. Alec esperaba que le ordenara salir de all�, pero Harry no dijo nada y se limit� a saludarlo con la cabeza y a regresar a su silenciosa ocupaci�n.
Alec avanz� con cuidado entre la oscuridad hasta el VITAPHONE. A la izquierda del proyector hab�a una ventana que daba a la sala de cine y Alec la mir� largo rato, dudando de si se atrever�a, hasta que por fin peg� la cara al cristal y mir� hacia abajo.
Una luz azul de medianoche procedente de la pantalla alumbraba la sala: de nuevo el director, con la silueta de la orquesta detr�s. El narrador estaba presentando la siguiente pieza musical. Alec baj� la vista y escudri�� las filas de butacas. No le fue dif�cil localizar d�nde hab�a estado sentado, en una esquina casi vac�a al final de la sala, a la derecha. Una parte de �l esperaba verla todav�a all�, con la cara vuelta hacia el techo y cubierta de sangre, los ojos tal vez fijos en �l. La idea de verla le llenaba de una mezcla de temor y euforia nerviosa, y cuando se dio cuenta de que no estaba all�, la decepci�n que sinti� lo sorprendi� un tanto.
Empez� la m�sica: primero el son vacilante de los violines, subiendo y bajando en intensidad, y despu�s una serie de estallidos amenazadores procedentes de los metales, sonidos casi militares. La vista de Alec se alz� una vez m�s en direcci�n a la pantalla y permaneci� all�. Sinti� c�mo un escalofr�o le recorr�a el cuerpo y not� que se le erizaba la piel de los antebrazos. En la pantalla, los muertos se levantaban de sus tumbas, un ej�rcito de espectros en blanco y negro que surg�an del suelo y se elevaban hacia el cielo nocturno. Un demonio de anchas espaldas los conminaba desde la cima de una colina. Los espectros acud�an a su encuentro con los jirones de sus sudarios blancos revoloteando alrededor de sus cuerpos demacrados y las caras angustiadas y dolientes. Alec contuvo el aliento y sigui� mirando la pantalla mientras en su interior crec�a un sentimiento que era mezcla de asombro y conmoci�n.
Entonces el demonio abri� una grieta en la monta�a: el Infierno. Las llamas crec�an y los condenados saltaban y bailaban, y Alec supo que aquellas im�genes hablaban de la guerra, de la muerte injustificada de su hermano en el Pac�fico, de Am�rica que se siente orgullosa de �l, de los cuerpos con heridas mortales, hinchados, descomponi�ndose, diseminados aqu� y all�, mecidos por las olas que romp�an en la orilla de alguna lejana playa oriental. Hablaban de Imogene Gilchrist, que amaba el cine y muri� con las piernas abiertas y el cerebro anegado en sangre, ten�a diecinueve a�os y sus padres se llamaban Colm y Mary. Hablaban de los j�venes, de cuerpos j�venes y sanos agujereados por las balas, la vida manando a chorros de sus arterias, de sue�os incumplidos y de ambiciones frustradas. Hablaba de los j�venes que aman y son amados y se van para no volver, y de los tristes recuerdos que rodean su marcha: Lo tengo presente en mis oraciones, Harry Truman, y siempre pens� que acabar�a siendo una estrella de cine.
En alg�n lugar lejano son� la campana de una iglesia y Alec levant� la vista. El sonido proced�a de la pel�cula. Los muertos se desvanec�an y el demonio mal encarado y de anchas espaldas se cubr�a con sus grandes alas negras para protegerse de la llegada del amanecer. Hombres vestidos con t�nicas desfilaban a los pies de la colina portando antorchas que brillaban con un resplandor tenue. La m�sica sonaba en suaves compases. El cielo se te��a de un azul fr�o y tr�mulo y entonces la luz ascend�a y el brillo del amanecer iluminaba las ramas de los abetos y los pinos. Alec se qued� mirando la pantalla en una especie de veneraci�n religiosa hasta que la pel�cula termin�.
��Me gust� m�s Dumbo -dijo Harry.
Encendi� un interruptor que hab�a en la pared y una bombilla desnuda ilumin� la habitaci�n con una potente luz blanca. El VITAPHONE engull� el �ltimo tirabuz�n de pel�cula y lo escupi� por el otro extremo, donde se enrosc� en una bobina. El rodillo de salida sigui� girando, vac�o, y haciendo un so-nido semejante a un aleteo. Harry apag� el proyector y mir� a Alec por encima de �l.
��Tienes mejor aspecto. Has recuperado el color.
���De qu� quer�a hablar conmigo? -Alec record� la vaga mirada de advertencia que le hab�a dirigido Harry cuando le dijo que no se moviera de all�, y se le ocurri� que tal vez supiera que se hab�a colado en el cine sin entrada y que ahora podr�a tener problemas.
Pero Harry dijo:
��Estoy dispuesto a devolverte el dinero de la entrada o a darte un par de pases gratis para la sesi�n que quieras. Es lo m�ximo que puedo ofrecerte.
Alec se le qued� mirando, incapaz de articular palabra.
���Por qu�?
���Que por qu�? Para que mantengas la boca cerrada. �Te imaginas lo que ser�a de este cine si corriera la voz de que ella est� aqu�? Mucho me temo que la gente no quiera pagar por sentarse en la oscuridad junto a una chica muerta con ganas de conversaci�n.
Alec movi� la cabeza. Le sorprend�a que Harry pensara que saber que hab�a fantasmas en el Rosebud espantar�a al p�blico. Alec pensaba m�s bien que tendr�a el efecto contrario. La gente siempre estaba dispuesta a pagar por pasar un poco de miedo en la oscuridad. Si no fuera as�, el cine de terror no ser�a un negocio. Y entonces record� lo que le hab�a dicho Imogene Gilchrist sobre Harry Parcells: �No durar� aqu� mucho tiempo�.
���Qu� dices, entonces? -pregunt� Harry-. �Quieres pases?
Alec neg� con la cabeza.
��Pues el dinero de la entrada.
��No.
Harry se detuvo cuando se dispon�a a sacar la cartera y dirigi� a Alec una mirada sorprendida y hostil.
���Qu� es lo que quieres, entonces?
���Qu� tal un trabajo? Necesitar� a alguien para vender palomitas. Prometo no traerme las u�as postizas.
Harry se qued� mir�ndolo un momento sin responder y a continuaci�n se sac� la mano del bolsillo trasero del pantal�n.
���Puedes venir los fines de semana? -pregunt�.

En octubre Alec se entera de que Steven Greenberg est� de vuelta en New Hampshire, rodando exteriores para su nueva pel�cula en los terrenos de la Academia Phillips Exeter, algo con Tom Hanks y Haley Joel Osment sobre un profesor incomprendido que ayuda a ni�os superdotados con problemas. Alec no necesita saber m�s para suponer que Steven est� a punto de ganar su segundo Oscar. Sin embargo a �l le gustan m�s sus primeras pel�culas, las de g�nero fant�stico y los thrillers.
Considera la posibilidad de acercarse hasta all� y echar un vistazo, se pregunta si le dejar�n colarse en el rodaje. Pues claro que s�, conoce a Steven desde que era un muchacho, pero pronto cambia de parecer. Deben de ser centenares las personas de esta parte de New Hampshire que afirman conocer a Steven, y tampoco es que fueran amigos �ntimos. En realidad s�lo hablaron una vez, el d�a en que Steven la vio. Antes de aquello, nada, y despu�s tampoco mucho.
As� que se lleva una sorpresa cuando un viernes por la tarde, hacia finales del mes, recibe una llamada de la asistente personal de Steven, una mujer alegre y con voz de persona eficiente llamada Marcia. Le dice a Alec que a Steven le gustar�a verle y si podr�a acercarse al rodaje. �Qu� tal el domingo por la ma�ana? Tendr� un pase esper�ndolo en el edificio principal, en los terrenos de la Academia. Sobre las diez de la ma�ana, le dice con voz cantarina antes de colgar. Hasta pasados unos minutos despu�s de la conversaci�n, Alec no se da cuenta de que no ha recibido una invitaci�n, sino una orden.
Un asistente con perilla recibe a Alec en el edificio principal y lo acompa�a hasta el lugar de rodaje. De pie, y en compa��a de unas treinta personas m�s, observa de lejos a Tom Hanks y a Osment pasear juntos por un cuadrado de c�sped alfombrado de hojas ca�das. Hanks asiente pensativo, mientras Osment habla y hace gestos con las manos. Frente a ellos dos hombres tiran de un travelling sobre el que est�n otros dos hombres y su equipo. Steven se echa a un lado, al igual que el resto del reducido grupo de espectadores, y contempla la escena en un monitor de v�deo. Nunca antes ha estado en un rodaje y disfruta enormemente viendo trabajar a los profesionales de la gran ilusi�n.
Una vez satisfecho con la escena, y despu�s de conversar con Hanks durante unos minutos, Steven se dirige hacia el grupo de espectadores entre los que est� Alec. Su cara tiene una expresi�n t�mida e interrogante. Entonces ve a Alec y esboza una sonrisa desdentada, saluda con la mano y durante un momento vuelve a ser aquel joven larguirucho de a�os atr�s. Lo invita a acompa�arlo a la zona de catering a por un perrito y un refresco.
Por el camino, Steven parece nervioso, haciendo sonar las monedas que lleva en los bolsillos y mirando a Alec por el rabillo del ojo. �ste sabe que quiere hablar de Imogene, pero no se le ocurre c�mo sacar el tema. Cuando por fin habla es de sus recuerdos del Rosebud, de c�mo le gustaba aquel lugar y de las magn�ficas pel�culas que vio all� por primera vez. Alec sonr�e y asiente, pero en el fondo est� algo asombrado por la capacidad de Steven para el autoenga�o. Steven nunca regres� al Rosebud despu�s de Los p�jaros, as� que no vio all� ninguna de esas pel�culas de las que habla.
Por fin Steven balbucea:
���Qu� va a pasar con el cine cuando te jubiles? No digo que tengas que jubilarte. Lo que quiero decir es� �Crees que seguir�s llev�ndolo mucho tiempo?
��No mucho -contesta Alec (y es la verdad), pero no dice nada m�s. No quiere rebajarse a pedir ayuda, aunque en el fondo sabe que ha venido por eso, que desde que recibi� la invitaci�n de Steven a visitarlo en el rodaje ha estado imaginando que terminar�an hablando del Rosebud y que Steven, que tiene tanto dinero, podr�a ser la soluci�n a sus problemas econ�micos.
��Las viejas salas de cine son tesoros nacionales -contin�a Steven-. Aunque no te lo creas, yo soy propietario de un par de ellas. Las uso para reestrenar viejas pel�culas. Me encantar�a poder hacer lo mismo alg�n d�a con el Rosebud; es una ilusi�n que tengo.
Aqu� est� la oportunidad que Alec estaba esperando, aunque no quer�a admitirlo. Pero en lugar de confesar a Steven que el Rosebud est� al borde de la ruina, a punto de cerrar, cambia de tema� �ltimamente le faltan agallas para hacer lo que debe.
���Cu�l es tu pr�ximo proyecto? -le pregunta a Steven.
���Despu�s de �ste? Estaba pensando en un remake -contesta Steven mientras le dirige otra mirada furtiva-. A que no adivinas cu�l.
Y entonces, de repente, le pone a Alec la mano en el brazo.
��Volver a New Hampshire me ha hecho recordar muchas cosas. He so�ado con nuestra vieja amiga. �Te lo puedes creer?
��Nuestra vieja� -empieza a decir Alec, hasta que se da cuenta de a qui�n se refiere.
��So�� que el cine estaba cerrado, con una cadena en la puerta de entrada y tablones en las ventanas. Dentro lloraba una ni�a -dice Steven, y sonr�e nervioso-. �No te parece raro?
Alec conduce de regreso a casa con la cara empapada en un sudor fr�o y un intenso malestar. No sabe por qu� no ha dicho nada, Greenberg estaba pr�cticamente suplic�ndole que le dejara ayudarlo econ�micamente. Piensa, con amargura, que se ha convertido en un viejo tonto e in�til.
Cuando llega al cine tiene nueve mensajes en el contestador autom�tico. El primero es de Lois Weisel, de quien Alec no ha sabido nada en a�os. Habla con voz aguda. Hola, Alec, dice, soy Lois Weisel, de la Universidad de Boston. Como si hubiera podido olvidarla. Lois vio a Imogene durante una proyecci�n de Cowboy de medianoche. Ahora imparte cursos de posgrado de direcci�n de cine documental. Alec sabe que estas dos cosas no son coincidencia, como tampoco lo es que Steven Greenberg se haya convertido en lo que es. �Podr�as llamarme? Quer�a hablar contigo de� Bueno, ll�mame, �de acuerdo? Despu�s r�e, con una risa extra�a, como asustada, y a�ade: Esto es una locura. Suspira profundamente. S�lo quer�a saber si pasa algo con el Rosebud, algo malo. As� que, ll�mame.
El siguiente mensaje es de Dana Llewellyn, que la vio en Grupo salvaje. El siguiente de Shane Leonard, que vio a Imogene durante la proyecci�n de American Graffiti. Darren Campbell, que la vio en Reservoir Dogs. Algunos le hablan de un sue�o que han tenido id�ntico al descrito por Steven Greenberg: ventanas cegadas con tablones, una cadena en la puerta, el llanto de una ni�a.� Algunos dicen que s�lo quieren hablar y para cuando ha terminado de escuchar todos los mensajes Alec se encuentra sentado en el suelo de su despacho, con los pu�os apretados y sin poder parar de llorar.
Unas veinte personas han visto a Imogene en los �ltimos veinticinco a�os y casi la mitad de ellas han dejado mensajes a Alec para que les llame. La otra mitad lo har� en los d�as siguientes, querr�n saber c�mo va el Rosebud, contarle los sue�os que han tenido. Alec hablar� con pr�cticamente todas las personas vivas que la han visto alguna vez, con las que Imogene sinti� deseos de charlar: un profesor de teatro, el due�o de un videoclub, un financiero retirado que en su juventud escribi� airadas y sat�ricas cr�ticas de cine para el Lansdowne Record, y otros. Toda una congregaci�n de personas que cada domingo acud�an en peregrinaci�n al Rosebud en lugar de a la iglesia, cuyas plegarias hab�an sido escritas por Paddy Chayefsky6 y sus himnos compuestos por John Williams7 y la intensidad de cuya fe es [6]una llamada a la que Imogene no se puede resistir. Y Alec es uno de ellos.
Despu�s de la venta el Rosebud permanece tres semanas cerrado por reformas. Una docena de trabajadores especializados montan andamios y trabajan con peque�os pinceles restaurando la deteriorada moldura de escayola del techo. Steven contrata m�s personal para que se ocupe de las gestiones diarias. Aunque ahora �l es el due�o, Alec ha accedido a seguir al frente del negocio durante un tiempo.
Lois Weisel acude tres d�as por semana para rodar un documental sobre la renovaci�n del local y sus alumnos desempe�an diversas tareas, como electricistas, t�cnicos de sonido, chicos para todo. Steven quiere organizar una gala de inauguraci�n que sea un homenaje a la historia del Rosebud. Cuando Alecse entera de lo que quiere proyectar, una doble sesi�n de El mago de Oz y Los p�jaros, se le pone la carne de gallina, pero no dice nada.
En la noche de la inauguraci�n el cine est� abarrotado; no ha habido tantos espectadores desde que se proyect� Titania Las televisiones locales filman a la gente entrando vestida con sus mejores galas. Steven est� all�, por supuesto, de ah� la expectaci�n�aunque Alec piensa que incluso sin �l el aforo habr�a estado completo, porque la gente est� deseando ver el cine restaurado. Los dos posan juntos para los fot�grafos estrech�ndose la mano bajo la carpa de entrada, vestidos de esmoquin. El de Steven es de Armani, especialmente comprado para la ocasi�n. Alec se compr� el suyo para su boda.
Steven se inclina hacia �l roz�ndole el pecho con el hombro.
��Y ahora �qu� vas a hacer?
Antes de que llegara el dinero de Steven, Alec habr�a estado dentro contando las entradas y despu�s habr�a encendido el proyector. Pero Steven ha contratado a gente para que se ocupe de la taquilla y de la proyecci�n, as� que Alec contesta:
��Supongo que me sentar� y ver� la pel�cula.
��Gu�rdame un sitio -le dice Steven-. Me temo que no voy a salir de aqu� hasta Los p�jaros, todav�a tengo que atender a la prensa.
Lois Weisel ha instalado una c�mara en la parte delantera de la sala, enfocando a los espectadores y preparada para rodar en la oscuridad. Filma al p�blico en distintos momentos, registrando sus reacciones ante El mago de Oz. �ste iba a ser el final de su documental -una sala abarrotada de gente disfrutando de un cl�sico del siglo XX en un viejo cine bellamente restaurado-, pero las cosas no saldr�n seg�n lo planeado.
En las primeras escenas rodadas por Lois se puede ver a Alec sentado en la �ltima fila de la izquierda, con los ojos fijos en la pantalla y sus gafas desprendiendo reflejos azulados en la oscuridad. A su izquierda hay un asiento vac�o, el �nico de toda la sala. En algunos momentos come palomitas, en otros s�lo mira con la boca ligeramente entreabierta y expresi�n casi fervorosa.
Entonces viene una escena en la que aparece vuelto hacia el asiento situado a su izquierda, en el que se ha sentado una mujer de azul. Alec est� inclinado sobre ella y no hay duda de que se est�n besando. Los espectadores que los rodean no les prestan atenci�n, El mago de Oz est� a punto de terminar. Lo sabemos porque se oye a Judy Garland recitando una y otra vez las mismas palabras con voz queda y anhelante. Dice� Bueno, ya sab�is lo que dice. Son las seis palabras m�s bellas jam�s pronunciadas en una pel�cula.
En la escena que viene a continuaci�n se han encendido las luces y un grupo de personas se arremolina alrededor del cuerpo inerte de Alec, desplomado en la butaca. Steven Greenberg est� en el pasillo, hist�rico, y pidiendo a gritos un m�dico. Se escucha el llanto de un ni�o y tambi�n un zumbido de fondo procedente de los espectadores, que cuchichean nerviosos. Pero �sta no es la escena que importa, sino la inmediatamente anterior.
S�lo dura unos segundos, unos pocos cientos de fotogramas que muestran a Alec con su acompa�ante sin identificar y que le reportar�n a Lois fama y, por supuesto, dinero. Se emitir� en programas de televisi�n dedicados a fen�menos inexplicables, todos aquellos fascinados por lo sobrenatural la ver�n una y otra vez. Ser� estudiada, comentada, refutada, confirmada y celebrada. Ve�mosla de nuevo.
�l se inclina sobre ella. Ella alza la cara hacia la suya y cierra los ojos. Es muy joven y se entrega por completo. Alec se ha quitado las gafas y la sujeta con suavidad por la cintura. Es el beso con el que todos so�amos, un beso de cine. Y, de fondo, la voz infantil y animosa de Dorothy llena la oscuridad de la sala. Dice algo sobre volver a casa. Algo que todos conocemos.

La ley de la gravedad

Cuando yo ten�a doce a�os mi mejor amigo era hinchable. Se llamaba Arthur Roth, lo que lo convert�a adem�s en un hebreo hinchable, aunque en nuestras charlas ocasionales sobre la vida en el m�s all� no recuerdo que adoptara una postura especialmente jud�a. Charlar era lo que m�s hac�amos -pues, dada su condici�n, las actividades al aire libre estaban descartadas- y el tema de la muerte y lo que puede haber despu�s de ella surgi� m�s de una vez. Creo que Arthur sab�a que tendr�a suerte si sobreviv�a al instituto. Cuando le conoc� ya hab�a estado a punto de morir una docena de veces, una por cada a�o de vida, as� que el m�s all� siempre estaba en sus pensamientos; y tambi�n la posible inexistencia del mismo.
Cuando digo que charl�bamos quiero decir que nos comunic�bamos, discut�amos, intercambi�bamos insultos y elogios. Para ser exactos, era yo el que hablaba. Art no pod�a, porque no ten�a boca. Cuando ten�a algo que decir lo escrib�a. Llevaba siempre una libreta colgada del cuello con un hilo de bramante y ceras en el bolsillo. Los trabajos de clase y los ex�menes los hac�a siempre con cera, pues el lector entender� lo peligroso que puede resultar un l�piz afilado para un ni�o de poco m�s de cien gramos de peso hecho de pl�stico y relleno de aire.
Creo que una de las razones por las que nos hicimos tan amigos fue porque sab�a escuchar, y yo necesitaba a alguien que me escuchara. Mi madre no estaba y con mi padre no pod�a hablar. Mi madre se march� cuando yo ten�a tres a�os y envi� a mi padre una carta desde Florida, confusa e incoherente, sobre pecas, rayos gamma, sobre la radiaci�n que emiten los cables de alta tensi�n y sobre c�mo un antojo que ten�a en el dorso de la mano izquierda se le hab�a extendido por el brazo hasta el hombro. Despu�s de eso, s�lo un par de postales, y luego, nada.
En cuanto a mi padre, padec�a migra�as y por las tardes se sentaba a ver telenovelas en la penumbra del cuarto de estar, con ojos vidriosos y tristes. No soportaba que nadie lo molestara, as� que no se le pod�a decir nada; hasta intentarlo era un error.
��Bla, bla, bla -dec�a, interrumpi�ndome a mitad de frase-. La cabeza me est� matando y aqu� est�s t� con tu bla, bla, bla.
Pero a Art s� le gustaba escuchar y, a cambio, yo le brindaba mi protecci�n. Los otros chicos me ten�an miedo porque me hab�a forjado una mala reputaci�n. Ten�a una navaja autom�tica y a veces me la llevaba al instituto y se la ense�aba a los otros chicos para mantenerlos asustados. Lo cierto es que el �nico lugar donde la clavaba era en la pared de mi habitaci�n. Me gustaba tirarme sobre la cama, lanzarla contra el aglomerado y escuchar c�mo la punta se hund�a con un sonido seco.
Un d�a que Art estaba de visita y vio las muescas en la pared se lo expliqu�, una cosa llev� a la otra y antes de que me diera cuenta me estaba pidiendo que le dejara tirar a �l.
��Pero �qu� te pasa? -le dije-. �No tienes nada dentro de la cabeza o qu�? Olv�dalo, ni hablar.
Sac� una pintura de cera naranja y escribi�:
�Pues por lo menos d�jame mirar�.
Abr� la navaja y se qued� mir�ndola con los ojos muy abiertos. En realidad todo lo miraba as�, pues sus ojos eran de cristal duro y estaban pegados a la superficie de su cara. No pod�a pesta�ear ni nada. Pero esta mirada era distinta, me di cuenta de que estaba realmente fascinado.
Escribi�:
�Tendr� cuidado. Te lo prometo. �Por favor!�.
Se la pas� y la apoy� en el suelo para meter la hoja y apret� el bot�n para que volviera a salir. Se estremeci� y se qued� mirando la navaja en su mano. Y entonces, sin previo aviso, la lanz� hacia la pared. Obviamente no se clav� por la punta, hace falta pr�ctica para eso y �l no la ten�a, y, para ser sinceros, nunca la tendr�a. As� que la navaja rebot� y sali� disparada en su direcci�n. Art salt� a tal velocidad que fue como ver a un esp�ritu abandonando un cuerpo. La navaja aterriz� en el suelo, en el preciso lugar donde hab�a estado, y despu�s rod� debajo de mi cama.
Baj� a Art del techo de un tir�n y escribi�:
�Ten�as raz�n, ha sido una estupidez. Soy un pringado, un capullo�.
��Desde luego -dije yo.
Pero no era ninguna de las dos cosas. Mi padre s� que es un pringado, y los chicos del instituto, unos capullos; pero Art era diferente, todo coraz�n. Y lo �nico que quer�a era gustar a los dem�s.
En honor a la verdad, debo a�adir que era la persona m�s inofensiva que he conocido. No s�lo no habr�a hecho da�o a una mosca, es que no pod�a. Si levantaba la mano para dar un manotazo a alguna, �sta segu�a volando tan tranquila. Era como una especie de santo en una historia b�blica, alguien capaz de sanar a la gente con las manos. Y ya sab�is c�mo terminan esa clase de historias en la Biblia. Sus protagonistas no viven mucho tiempo, porque siempre aparece el pringado o el capullo de turno que les pincha con un clavo y se queda mir�ndolos mientras se desinflan poco a poco.
Art ten�a algo especial, algo que hac�a que los otros chicos se sintieran naturalmente impulsados a pegarle. Era nuevo en el instituto, pues sus padres acababan de mudarse a la ciudad. Eran normales, ten�an sangre en las venas, no aire. Art padec�a uno de esos des�rdenes gen�ticos que juegan a la rayuela con las generaciones, como la enfermedad de Tay-Sachs (una vez me cont� que tuvo un t�o abuelo, tambi�n hinchable, que al ir a saltar sobre un mont�n de hojas secas explot� tras pincharse con el diente de un rastrillo enterrado). En el primer d�a de curso, la se�ora Gannon le hizo ponerse de pie delante de toda la clase y nos lo explic� todo mientras �l, avergonzado, balanceaba la cabeza.
Era blanco, pero no de raza cauc�sica, sino blanco como el malvavisco, o como Casper. Una costura le recorr�a la cabeza y los costados del cuerpo, y debajo de un brazo ten�a un pez�n de pl�stico por donde se le pod�a inflar.
La se�ora Gannon nos dijo que deb�amos evitar a toda costa correr con tijeras o bol�grafos en la mano, ya que un pinchazo podr�a matarlo. Adem�s no pod�a hablar; todos deb�amos tenerlo en cuenta. Sus aficiones eran los astronautas, la fotograf�a y las novelas de Bernard Malamud.
Antes de invitarlo a ocupar su sitio le pellizc� suavemente en el hombro para darle �nimos y cuando hundi� los dedos en �l Art emiti� un ligero silbido. Era el �nico sonido que sal�a de �l. Si se doblaba era capaz de producir peque�os chirridos y gemidos, y cuando otras personas le apretaban dejaba escapar un suave pitido musical.
Camin� balance�ndose hasta el fondo del aula y se sent� en una silla vac�a que hab�a a mi lado. Billy Spears, que estaba justo detr�s de �l, estuvo d�ndole capirotazos toda la ma�ana. Las dos primeras veces Art hizo como que no se daba cuenta, pero luego, cuando la se�ora Gannon no miraba, le escribi� una nota a Billy:
��Para, por favor! No quiero chivarme a la se�ora Gannon, pero darme capirotazos es peligroso. Pi�nsalo�.
Billy le escribi�:
�Como te pases, no quedar� de ti ni para un parche de rueda de bicicleta. Pi�nsalo�.
A partir de ah� las cosas no fueron f�ciles para Art. En las clases de biolog�a en el laboratorio su pareja era Cassius Delamitri, que repet�a sexto curso por segunda vez. Era un chico gordo con cara fofa y expresi�n ce�uda y una desagradable capa de pelusa negra sobre los labios siempre fruncidos.
Ese d�a tocaba destilar madera, para lo que hab�a que usar mecheros de gas, as� que Cassius hac�a el experimento mientras Art le escrib�a notas de �nimo:
�No me puedo creer que suspendieras este experimento el a�o pasado. �Lo sabes hacer perfectamente!�.
Y:
�Mis padres me compraron un juego de qu�mica por mi cumplea�os. Un d�a pod�as venir a casa y jugar conmigo a los cient�ficos locos, �eh?�.
Despu�s de dos o tres notas como �stas Cassius lleg� a la conclusi�n de que Art era homosexual� sobre todo cuando le habl� de jugar a los m�dicos o algo por el estilo. As� que cuando el profesor estaba distra�do ayudando a otros alumnos Cassius empuj� a Art debajo de la mesa y le at� alrededor de una de las patas de madera con un nudo corredizo y sibilante. Cabeza, brazos, el cuerpo, todo. Cuando el se�or Milton pregunt� d�nde hab�a ido Art, Cassius contest� que cre�a que estaba en el cuarto de ba�o.
���Ah s�? -pregunt� el se�or Milton-. Pues qu� alivio. Ni siquiera estaba seguro de que ese chico pudiera ir al cuarto de ba�o.
En otra ocasi�n, John Erikson sostuvo a Art cabeza abajo durante el recreo y le escribi� BOLSA DE COLESTOM�A, en vez de COLOSTOM�A, en el est�mago, con rotulador indeleble. Para cuando se le borr� ya era primavera.
�Lo peor ha sido que mi madre lo ha visto. Ya es malo que tenga que saber que me pegan todos los d�as, pero es que encima le disgust� que estuviera mal escrito�.
Y a�adi�:
�No s� qu� pretende ella. Estamos en sexto curso. �Es que se le ha olvidado lo que es el sexto curso? Lo siento, pero, seamos realistas: �qu� probabilidades tengo de que me acabe dando una paliza el campe�n nacional de ortograf�a?�.
��Con la carrera que llevas -le contest� yo-, me temo que muchas.
As� es como Art y yo nos hicimos amigos:
Durante los recreos yo siempre me quedaba en los toboganes solo, leyendo revistas deportivas. Estaba cultivando mi reputaci�n como delincuente y posible traficante de drogas. Para fomentar esta imagen, siempre vest�a una chaqueta vaquera negra y no hablaba con nadie ni hac�a amigos.
Subido en lo alto del laberinto trepador -una estructura con forma de c�pula situada en un extremo del patio de asfalto del colegio- me encontraba a casi tres metros del suelo y pod�a ver todo el recinto. Un d�a vi a Billy Spears haciendo el tonto con Cassius Delamitri y John Erikson. Billy ten�a una pelota y un bate y los tres intentaban meterla por una ventana del segundo piso. Al cabo de apenas quince minutos John Erikson tuvo suerte y acert�. Cassius dijo:
���Mierda! Nos hemos quedado sin pelota. Necesitamos otra cosa para lanzar.
���Eh! -grit� Billy-. �Mirad! �Ah� est� Art!
Corrieron hacia Art, que intent� esquivarlos, y Billy comenz� a lanzarlo por los aires y a golpearlo con el bate para comprobar hasta d�nde llegaba. Cada vez que le daba a Art con el bate �ste dejaba escapar un ruido el�stico: �zis! Se elevaba, planeaba unos instantes y despu�s se posaba suavemente en el suelo. En cuanto sus talones tocaban tierra echaba a correr, pero el pobre no ten�a precisamente alas en los pies. John y Cassius pronto se unieron a la diversi�n d�ndole puntapi�s y compitiendo por ver qui�n lo lanzaba m�s alto.
Poco a poco, fueron empuj�ndolo hasta donde yo me encontraba y Art logr� liberarse el tiempo suficiente como para refugiarse debajo de las barras. Pero Billy lo alcanz�, y golpe�ndolo en el culo con el bate, lo lanz� de nuevo por los aires.
Art flot� hasta lo alto de la c�pula y cuando su cuerpo toc� las barras met�licas se qued� atascado boca arriba, por la electricidad est�tica.
���Eh! -aull� Billy-. �P�sanoslo!
Hasta ese momento, Art y yo nunca hab�amos estado frente a frente. Aunque ten�amos asignaturas comunes e incluso nos sent�bamos juntos en la clase de la se�ora Gannon, no hab�amos cruzado palabra. �l me miraba con sus enormes ojos de pl�stico y su cara triste y blanca, y yo le devolv� la mirada. Cogi� la libreta que llevaba colgada al cuello, garabate� algo con tinta verde primavera, arranc� la hoja y me la ense��.
�No me importa lo que me hagan, pero �te importar�a marcharte? No me gusta tener p�blico cuando me est�n pegando�.
���Qu� est� escribiendo? -grit� Billy.
Mi vista pas� de la nota a Art y de ah� hacia los chicos que estaban abajo. Entonces me di cuenta de que pod�a olerlos, a los tres, un olor h�medo y humano, un hedor agridulce a sudor que me revolvi� el est�mago.
���Por qu� no lo dej�is en paz?
��Nos estamos divirtiendo un rato -contest� Billy.
��Queremos ver hasta d�nde puede subir -a�adi� Cassius-. Deber�as bajar. �Vamos a lanzarlo hasta el puto tejado del colegio!
��Se me ocurre algo m�s mol�n -dije, pensando que la palabra �mol�n� es perfecta si quieres que otros chicos te consideren un psic�pata retrasado mental-. �Qu� tal si jugamos a ver si puedo mandar vuestros culos sebosos al tejado del colegio de una patada?
���A ti qu� te pasa? -pregunt� Billy-. �Est�s con la regla o qu�?
Agarr� a Art y baj� al suelo de un salto. Cassius palideci� y John Erikson retrocedi� unos pasos. Yo segu�a sujetando a Art debajo del brazo, con los pies apuntando hacia ellos y la cabeza en sentido contrario.
��Sois unos mierdas -dije, porque no siempre es el momento de decir algo gracioso. Y les di la espalda, temiendo sentir de un momento a otro la pelota de Billy en la nuca, pero �ste no hizo nada, y segu� caminando.
Fuimos hasta el campo de b�isbol y nos sentamos en la base de lanzamiento. Art me escribi� una nota d�ndome las gracias y otra diciendo que no ten�a por qu� haber hecho lo que hice, pero que se alegraba de ello y que me deb�a una. Me met� las dos notas en el bolsillo despu�s de leerlas, sin pensar por qu� lo hac�a. Esa noche, solo en mi habitaci�n, saqu� una bola de papel de notas arrugado del bolsillo, un bulto del tama�o de un lim�n, las separ�, las alis� sobre la cama y volv� a leerlas. No ten�a ninguna raz�n para no tirarlas, pero en lugar de eso empec� a coleccionarlas. Era como si una parte de m� supiera ya entonces que cuando Art no estuviera all� necesitar�a algo que me lo recordara. Durante el a�o siguiente guard� cientos de notas, algunas de las cuales eran s�lo un par de palabras, y otras, aut�nticos manifiestos de seis p�ginas. Todav�a conservo la mayor�a, desde la primera que me escribi�, la que empieza:
�No me importa lo que me hagan�.
Hasta la �ltima, la que termina:�Quiero saber si es verdad. Si al final del todo el cielo se abre�.

* * *

Al principio a mi padre no le gustaba Art, pero cuando lo conoci� mejor lo odi� directamente.
���Por qu� anda de puntillas? -me pregunt�-. �Es que es un hada o algo as�?
��No, pap�. Es que es hinchable.
��Pues se comporta como un hada. As� que espero que no and�is haciendo mariconadas en tu cuarto.
Art se esforzaba por gustarle, intent� convertirse en amigo de mi padre, pero cada cosa que hac�a era malinterpretada, cada cosa que dec�a, malentendida. Una vez mi padre coment� algo sobre una pel�cula que le gustaba y Art le escribi� una nota diciendo que el libro era todav�a mejor.
��Se cree que soy analfabeto -fue el comentario de mi padre en cuanto Art se march�.
En otra ocasi�n, Art repar� en una pila de neum�ticos gastados amontonados detr�s de nuestro garaje y le habl� a mi padre de un programa de reciclaje que ten�an en Sears. Si llevabas los neum�ticos viejos te hac�an un descuento del 20 por ciento en unos nuevos.
��Se cree que somos unos muertos de hambre -se quej� mi padre antes de que Art tuviera tiempo de salir por la puerta-. El mocoso ese.
Un d�a llegamos del colegio y nos encontramos a mi padre sentado frente a la televisi�n con un pitbull a sus pies. �1perro sali� disparado ladrando hist�rico y salt� sobre Art. Sus pezu�as ara�aban y patinaban por su pecho de pl�stico. Art se apoy� en mi hombro para darse impulso y salt� hacia el techo. Era capaz de saltar cuando era necesario. Una vez arriba, se agarr� al ventilador -que por suerte estaba apagado- y permaneci� all�, sujeto a una de las aspas, mientras el pitbull ladraba y saltaba debajo de �l.
��Pero �qu� es esto? -pregunt�.
��Nuestro nuevo perro -contest� mi padre-. Como t� quer�as.
��Esto no es un perro -repuse yo-, sino una licuadora con pelo.
���Escucha! �Quieres ponerle un nombre o lo hago yo? -pregunt� mi padre.
Art y yo nos escondimos en mi habitaci�n y barajamos posibles nombres.
��Copo de nieve -propuse-. Terr�n, Rayo de sol.
��Qu� tal Feliz? Suena bien, �no?�.
Est�bamos bromeando, pero lo de Feliz no ten�a ninguna gracia. En s�lo una semana Art y yo tuvimos al menos tres encontronazos potencialmente mortales con el desagradable perro de mi padre.
�Si me clava los dientes se acab�. Me dejar� como un colador�.
Era imposible ense�ar a Feliz a hacer fuera sus necesidades, dejaba sus cagadas por todo el cuarto de estar y era dif�cil distinguirlas por el color marr�n de la moqueta. En una ocasi�n mi padre pis� una con los pies descalzos y se puso como loco. Persigui� a Feliz escaleras abajo con un mazo de croquet, y al intentar golpearlo hizo un agujero en la pared y, al coger impulso hacia atr�s, rompi� varios platos que hab�a en la encimera de la cocina.
Al d�a siguiente construy� una perrera con cadena en el lateral del jard�n. Feliz entr� y se qued� all�.
Para entonces, sin embargo, a Art le daba miedo venir a casa y prefer�a que nos vi�ramos en la suya. Yo no ve�a por qu�. Estaba mucho m�s lejos andando desde el colegio, mientras que mi casa se hallaba justo a la vuelta de la esquina.
���Qu� te preocupa? -le pregunt�-. Est� encerrado. Como supondr�s, no va a aprender a abrir la puerta.
Art lo sab�a� pero segu�a sin querer venir a casa, y cuando lo hac�a sol�a traer un par de parches de rueda de bicicleta, por si acaso.

Una vez que empezamos a ir todos los d�as a casa de Art y eso se convirti� en una costumbre, me preguntaba por qu� no hab�a querido hacerlo antes. Me habitu� a la caminata, la hice tantas veces que llegu� a olvidarme de lo larga -lo interminable- que era. Incluso esperaba con ilusi�n ese paseo vespertino por las serpenteantes calles de las afueras, dejando atr�s viviendas al estilo Disney en variedad de tonos pastel: lim�n, n�car, mandarina. Mientras recorr�a el camino que separaba mi casa de la de Art, ten�a la impresi�n de que me internaba en una zona donde la paz y el orden eran cada vez mayores, y que en el coraz�n de todo ello estaba Art.
Art no pod�a correr, hablar o acercarse a nada puntiagudo, pero en su casa no nos aburr�amos. Ve�amos la televisi�n. Yo no era como el resto de los ni�os, no sab�a nada de televisi�n. Ya he mencionado que mi padre padec�a fuertes migra�as y estaba de baja por invalidez. Viv�a literalmente en la sala de estar y acaparaba el televisor todo el d�a, pues segu�a cinco telenovelas diferentes. Yo trataba de no molestarlo y rara vez me sentaba con �l, ya que notaba que mi presencia lo distra�a en un momento en que necesitaba concentraci�n.
Art habr�a accedido a ver cualquier cosa que yo quisiera, pero a m� se me hab�a olvidado para qu� serv�a un mando a distancia y era incapaz de elegir un canal, no sab�a c�mo hacerlo debido a la falta de costumbre. Art era fan de la NASA, as� que ve�amos todo lo relacionado con el espacio, sin perdernos un solo lanzamiento de cohete. Art me escribi�:�Quiero ser astronauta. Me adaptar�a sin problemas a la falta de gravedad. De hecho, soy pr�cticamente ingr�vido�.
Eso fue durante un programa sobre la Estaci�n Espacial Internacional en que hablaban de lo duro que es para los seres humanos pasar demasiado tiempo en el espacio exterior. Los m�sculos se atrofian y el coraz�n se reduce a una tercera parte de su tama�o.
�Cada vez son m�s las ventajas de enviarme a m� al espacio. No tengo m�sculos que se me puedan atrofiar. No tengo un coraz�n que se pueda encoger. No lo dudes, soy el astronauta ideal. Lo m�o es estar en �rbita�.
��S� de alguien que te podr�a ayudar. Voy a llamar a Billy Spears. Tiene un cohete que est� deseando meterte por el culo. Le he o�do comentarlo.
Art me dirigi� una mirada dolida y garabate� una respuesta de cinco palabras.
Pero no siempre pod�amos quedarnos tirados viendo la tele. El padre de Art era profesor de piano y daba clases a ni�os peque�os en un piano de media cola que hab�a en el cuarto de estar, con el televisor. As� que si ten�a alumnos deb�amos buscar otra ocupaci�n, por lo general ir a la habitaci�n de Art a jugar con el ordenador, aunque despu�s de veinte minutos de escuchar el ding ding de campanita del lugar en tono agudo y desafinado a trav�s del tabique nos intercambi�bamos miradas furiosas y sal�amos por la ventana sin necesidad de cruzar palabra.
Los padres de Art se dedicaban a la m�sica, la madre era violonchelista. Hab�an tenido la esperanza, pronto transformada en decepci�n, de que tambi�n Art aprendiera a tocar un instrumento:�Ni siquiera puedo tocar el silbato, me escribi� en una ocasi�n�.
El piano estaba descartado, ya que Art no ten�a dedos, s�lo un pulgar, el resto era un especie de hinchado mu��n de goma y hab�a necesitado a�os de clases particulares s�lo para poder escribir de forma legible con una cera. Obviamente los instrumentos de viento tambi�n estaban descartados; Art no ten�a pulmones y no respiraba. Lo intent� con la bater�a, pero no ten�a fuerza suficiente, as� que su madre le compr� una c�mara digital.
��Haz m�sica de colores -le dijo-. Melod�as de luz.
La se�ora Roth siempre dec�a cosas as�. Hablaba de la uni�n de todas las almas, de la bondad natural de los �rboles y dec�a que no apreci�bamos como deb�amos el olor de la hierba reci�n cortada. Art me dijo que cuando yo no estaba sol�a hacerle preguntas sobre m�. Le preocupaba que no pudiera dar salida a mi creatividad y dec�a que necesitaba alimentar mi esp�ritu. Me regal� un libro sobre origami, que es como los japoneses llaman a la papiroflexia, cuando ni siquiera era mi cumplea�os.
��No sab�a que mi esp�ritu estuviera hambriento -le dije a Art.
�Eso es porque ya lo has matado de hambre, me escribi�.
Se alarm� cuando supo que yo no practicaba ninguna religi�n. Mi padre no me llevaba a la iglesia ni a la escuela dominical. La se�ora Roth era demasiado educada como para hablarme mal de mi padre, pero le dec�a cosas a Art que luego �l me trasladaba. Le asegur� que si mi padre descuidara mi cuerpo como descuidaba mi esp�ritu estar�a en la c�rcel y yo en un hogar de acogida. Tambi�n le dijo que si le quitaran a mi padre mi custodia ella me adoptar�a, podr�a dormir en la habitaci�n de invitados. Yo la quer�a, el coraz�n se me hench�a de amor cada vez que me preguntaba si quer�a una limonada. Habr�a hecho cualquier cosa que me pidiera.
��Tu madre es una idiota -le dije a Art-. Una cretina, que lo sepas. Eso de la uni�n de las almas no existe. Todos estamos solos y quien piense que todos somos hermanos acabar� aplastado por el culo gordo de Cassius Delamitri y oli�ndole los calzoncillos.
La se�ora Roth quer�a llevarme a la sinagoga, no para convertirme, sino como una experiencia educativa, para que entrara en contacto con otras culturas y todo eso, pero el padre de Art se lo quit� de la cabeza. Ni hablar del tema, dijo, no es asunto nuestro. �Es que te has vuelto loca? Llevaba un adhesivo en el coche con la estrella de David y la palabra ORGULLO entre signos de exclamaci�n al lado.
��Oye, Art -le dije en una ocasi�n-. Tengo una pregunta sobre jud�os que quiero hacerte. T� y tu familia, sois jud�os fundamentalistas, �no?
�No creo que seamos fundamentalistas. En realidad no somos nada estrictos. Lo que s� hacemos es ir a la sinagoga, respetamos las festividades, esas cosas�.
��Yo cre�a que a los jud�os os pelaban el pito -dije llev�ndome la mano a la entrepierna-. Por eso de la fe. Dime�
Pero Art ya estaba escribiendo.
�Yo no. Yo me libr�. Mis padres eran amigos de un rabino progresista y le hablaron de m� nada m�s nacer yo. Para saber cu�l era la postura oficial�.
�Y qu� dijo?
Dijo que la postura oficial era hacer una excepci�n en cualquiera que corriera el riesgo de explotar durante la circuncisi�n. Al principio pensaron que bromeaba, pero luego mi madre estuvo investigando y lleg� a la conclusi�n de que yo estoy exento talm�dicamente hablando. Mam� dice que el prepucio tiene que ser de piel, y que si no lo es no hace falta cortarlo.
��Es curioso -dije-. Pensaba que tu madre no sab�a lo que era una polla. Y ahora resulta que no s�lo lo sabe, sino que es una experta. Oye, si alguna vez necesita hacer m�s investigaciones aqu� tiene un esp�cimen fuera de lo com�n para examinarlo.
Entonces Art me escribi� que para eso necesitar�a un microscopio y yo le contest� que m�s bien tendr�a que apartarse unos metros cuando me desabrochara la bragueta y as� continu� la cosa. Pod�is imaginar el resto de la conversaci�n. Cada vez que ten�a ocasi�n le tomaba el pelo a Art con su madre, no pod�a evitarlo. Empezaba en cuanto ella abandonaba la habitaci�n, cuchicheando cosas como lo buena que estaba para ser tan mayor y qu� le parecer�a si se mor�a su padre y yo me casaba con su madre. Art, por el contrario, nunca hizo un solo chiste sobre mi padre. Si quer�a meterse conmigo, se burlaba de c�mo me chupaba los dedos despu�s de comer o de que no siempre llevaba calcetines del mismo color. No es dif�cil entender por qu� Art no se met�a nunca con mi padre de la manera que yo lo hac�a con su madre. Cuando tu mejor amigo es feo -pero feo en el peor sentido, quiero decir, deforme- no le haces bromas del tipo �vas a romper el espejo de lo feo que eres�. En una amistad, en especial entre dos chicos j�venes, est� permitido, incluso se da por hecho, un cierto grado de crueldad. Pero de ah� a hacer da�o de verdad hay un trecho y bajo ninguna circunstancia se deben infligir heridas que puedan dejar cicatrices permanentes.

Tambi�n nos acostumbramos a hacer los deberes en la casa de Arthur. A �ltima hora de la tarde nos met�amos en su cuarto a estudiar. Para entonces su padre ya hab�a terminado de dar sus clases, de manera que ya no ten�amos aquel son taladr�ndonos el t�mpano. Yo disfrutaba estudiando en la habitaci�n de Art, de la tranquilidad y de trabajar rodeado de libros; Art ten�a las paredes cubiertas de estantes con libros. Me gustaban aquellas sesiones de estudio compartido, pero tambi�n las tem�a, pues era entonces cuando -en aquel entorno tranquilo y silencioso- Art sol�a hablar de la muerte.
Cuando charl�bamos, yo intentaba siempre controlar la conversaci�n, pero Art era escurridizo y una y otra vez encontraba la manera de sacar la muerte a relucir.
��El que invent� el n�mero cero fue un �rabe -dec�a yo, por ejemplo-. Es curioso, �no? Que alguien tuviera que inventarse el cero.
�Porque no resulta obvio que nada pueda ser algo. Ese algo que no puede medirse ni verse puede sin embargo existir y significar algo. Si te paras a pensarlo, es lo mismo que pasa con el alma�.
���Verdadero o falso? -pregunt� yo en otra ocasi�n en que est�bamos preparando un test de ciencias-. La energ�a no se destruye, s�lo se transforma.
�Espero que sea verdad. Estar�a muy bien saber que vas a seguir existiendo despu�s de morir, aunque sea transformado en algo completamente distinto a lo que has sido�.
Me hablaba mucho de la muerte y de lo que podr�a haber despu�s, pero lo que m�s recuerdo es lo que dijo sobre Marte. Est�bamos preparando una exposici�n oral y Art hab�a elegido Marte como tema, en concreto si el hombre lograr�a llegar hasta all� y colonizarlo. �l era muy partidario de la colonizaci�n de Marte, de crear ciudades con b�vedas de pl�stico y de extraer agua de sus helados polos. De hecho quer�a ir �l mismo.
��Mola imaginarlo -coment� yo-. Pero estar all� de verdad ser�a una mierda. Polvo, un fr�o que pela y todo de color rojo. Al final te quedar�as ciego de ver tanto rojo por todas partes. Si te dieran la oportunidad, seguro que no querr�as irte y abandonar la Tierra para siempre.
Art se me qued� mirando largo rato y despu�s agach� la cabeza para escribir una breve nota en azul turquesa.
�Pero voy a hacerlo de todas maneras. Todos lo hacemos�.
Y despu�s escribi�:
�Al final, aunque no lo quieras, todos nos convertimos en astronautas. De camino hacia un mundo del que no conocemos nada. As� es como funcionan las cosas�.

En la primavera Art se invent� un juego llamado Sat�lite Esp�a. Hab�a una tienda en el centro, llamada Party Station, donde te vend�an un mont�n de globos de helio por veinticinco centavos. Yo compraba bastantes y me dirig�a a donde hab�a quedado con Art, que me esperaba con su c�mara digital.
En cuanto se agarraba a los globos, despegaba del suelo y se elevaba en el aire. Conforme sub�a, el viento lo zarandeaba de un lado a otro. Cuando estaba lo suficientemente alto, soltaba un par de globos, descend�a un poco y empezaba a sacar fotograf�as. Para bajar al suelo s�lo ten�a que soltar unos cuantos m�s. Yo lo recog�a donde hubiera aterrizado, y despu�s �bamos a su casa a ver las fotos en su ordenador port�til. Eran im�genes de gente nadando en sus piscinas, hombres reparando el tejado de su casa, fotos de m� de pie en alguna calle desierta con la cara vuelta hacia el cielo y los rasgos indistinguibles por la distancia. Y en la parte inferior siempre aparec�an las zapatillas deportivas de Art.
Algunas de sus mejores fotograf�as estaban hechas desde poca altura, instant�neas tomadas a s�lo unos metros de distancia del suelo. Una vez cogi� tres globos y vol� por encima de la caseta donde Feliz estaba atado, en el lateral del jard�n de mi casa. Feliz se pasaba los d�as encerrado en su perrera, ladrando, fren�tico, a las mujeres que paseaban con sus cochecitos de beb�, al cami�n de los helados, a las ardillas. Hab�a escarbado la tierra de su recinto hasta convertirla en un barrizal en el que se apilaban montones de mierda seca, y all�, en el centro de ese asqueroso paisaje marr�n, estaba Feliz, y en todas las fotos aparec�a erguido sobre sus patas traseras, con la boca abierta, dejando ver una cavidad rosa y los ojos fijos en las deportivas de Art.
�Me da pena. Vaya un sitio para vivir�.
��Deja de pensar con el culo -le respond�-. Si se dejara sueltas a criaturas como Feliz, el mundo entero ser�a igual que ese barrizal. No quiere vivir en ninguna otra parte. La idea que tiene Feliz del para�so es un jard�n sembrado de mierdas y barro.
�No estoy de acuerdo en absoluto, me escribi� Arthur, pero el paso del tiempo no ha suavizado mi opini�n a este respecto�.
Estoy convencido de que, por regla general, a las criaturas como Feliz -me refiero tanto a perros como a personas-, aunque viven en su mayor parte en libertad en lugar de encerrados, lo que realmente les gusta es un mundo lleno de barro y heces, un mundo donde ni Art ni nadie como �l tienen cabida, un mundo en el que no se habla de Dios ni de otros mundos m�s all� de �ste y donde la �nica comunicaci�n son los ladridos hist�ricos de perros hambrientos y llenos de odio.
Una ma�ana de s�bado de mediados de abril mi padre abri� la puerta de mi habitaci�n y me despert� tir�ndome encima las zapatillas deportivas.
��Tienes que estar en el dentista dentro de media hora, as� que mueve el culo.
Fui andando -el dentista estaba s�lo a unas cuantas calles-, y llevaba veinte minutos sentado en la sala de espera, frito del aburrimiento, cuando record� que le hab�a prometido a Art que ir�a a su casa en cuanto me levantara. La recepcionista me dej� usar el tel�fono para llamarle.
Contest� su madre.
��Acaba de ir a tu casa a buscarte -me dijo.
Llam� a mi padre.
��Por aqu� no ha venido -me dijo-. No lo he visto.
��Estate pendiente.
��Oye, mira, me duele la cabeza y Art sabe llamar al timbre.
Me sent� en la silla del dentista con la boca abierta de par en par y sabor a sangre y a menta, preocupado e impaciente por salir de all�. Tal vez no confiara en que mi padre se portara bien con Art si yo no estaba delante. La ayudante del dentista no hac�a m�s que tocarme el hombro y decirme que me relajara.
Cuando por fin hube terminado y sal� a la calle, el azul vivido y profundo del cielo me desorient� un poco. El sol cegador me hac�a da�o en los ojos. Llevaba dos horas levantado y a�n estaba adormilado y entumecido, no me hab�a despertado del todo. Ech� a correr.
Lo primero que vi al llegar a casa fue a Feliz, suelto y fuera de su perrera. Ni siquiera me ladr�, estaba tumbado boca abajo en la hierba, con la cabeza entre las patas. Me volv� y vi a Art en el asiento trasero de la ranchera de mi padre, golpeando los cristales con las manos. Me acerqu� y abr� la puerta y en ese instante Feliz ech� a correr ladrando enloquecido. Agarr� a Art por los dos brazos, me di la vuelta y sal� huyendo mientras los colmillos de Feliz se clavaban en la pernera de mi pantal�n. Escuch� el feo sonido de un desgarr�n, me tambale� unos segundos y segu� corriendo.
Corr� hasta que me doli� el costado y hube perdido de vista al perro, al menos seis calles m�s all�, hasta dejarme caer en el jard�n de alg�n vecino. La pernera de mi pantal�n estaba rasgada desde la rodilla hasta el tobillo. Entonces mir� a Art y me estremec�. Estaba tan sin resuello que s�lo acert� a emitir un leve chillido, como sol�a hacer siempre Art.
Su cuerpo hab�a perdido por completo su blancura de malvavisco y ahora era de un tono marr�n oscuro, como si lo hubieran tostado ligeramente. Se hab�a desinflado hasta perder cerca de la mitad de su volumen normal y ten�a la barbilla hundida en el tronco, incapaz de mantener la cabeza erguida.
Art se encontraba cruzando el jard�n delantero de mi casa cuando Feliz sali� de su escondite, bajo uno de los setos. En ese primer momento crucial Art fue consciente de que no podr�a escapar del perro corriendo y de que si lo intentaba acabar�a lleno de pinchazos mortales, as� que en lugar de eso salt� a la ranchera y una vez dentro cerr� la puerta.
Las ventanas eran autom�ticas, no hab�a manera de bajarlas y cada vez que intentaba abrir una puerta, Feliz trataba de meter el hocico y morderle. Fuera hac�a veinte grados y dentro del coche m�s de treinta y Art vio desesperado c�mo Feliz se tumbaba en la hierba junto a la ranchera a esperar a que saliera.
As� que Art sigui� all� sentado mientras desde la distancia llegaba el ronroneo de las cortadoras de c�sped. Pasaban las horas y Art empezaba a marchitarse, a sentirse enfermo y aturdido. Su piel de pl�stico se pegaba a los asientos.
�Entonces llegaste t� y me salvaste la vida�.
Pero la vista se me nublaba y moj� su nota con mis l�grimas. No hab�a llegado a tiempo. En absoluto.
Art nunca volvi� a ser el mismo. Su piel se qued� de un color amarillo vaporoso y le resultaba dif�cil mantenerse hinchado. Sus padres lo inflaban y durante un rato estaba bien, el cuerpo henchido de ox�geno, pero pronto volv�a a quedarse fl�cido y sin fuerzas. Tras echarle un vistazo, su m�dico recomend� a sus padres que no pospusieran el viaje a Disneylandia.
Yo tampoco era el mismo. Me sent�a desgraciado, perd� el apetito, me dol�a el est�mago y pasaba las horas triste y meditabundo.
��Cambia esa cara de una vez -me dijo mi padre una noche mientras cen�bamos-. La vida sigue. Ponte las pilas.
Era lo que estaba haciendo. Sab�a perfectamente que la puerta de la perrera no se abr�a sola, as� que pinch� todas las ruedas de la ranchera y dej� mi navaja clavada en una de ellas para que mi padre no tuviera dudas acerca de qui�n hab�a sido. Llam� a la polic�a e hizo que me arrestaran. Los agentes me hicieron subir a su furg�n, me dieron una charla y luego me dijeron que me llevar�an de vuelta a casa si �me compromet�a a obedecer las normas�. Al d�a siguiente encerr� a Feliz en la ranchera y se cag� en el asiento del conductor. Por su parte, mi padre cogi� todos los libros que Art me hab�a recomendado, el de Bernard Malamud, el de Ray Bradbury, el de Isaac Bashevis Singer, y los quem� en la barbacoa del jard�n.
���Qu� te parece, listillo? -me pregunt� mientras los rociaba con gasolina.
��Me parece estupendo -le contest�-. Los cog� con tu carn� de la biblioteca.
Ese verano dorm� muchas noches en casa de Art.
�No est�s enfadado. No es culpa de nadie, me escribi�.
��Vete a cagar -fue toda mi respuesta, pero es que no pod�a decir nada m�s, porque s�lo con mirarle me entraban ganas de llorar.

***

A finales de agosto Art me llam�. Quer�a que nos encontr�ramos en Scarswell Cove, a m�s de seis kil�metros cuesta arriba, pero al cabo de varios meses de patearme el camino hasta su casa despu�s del colegio, yo estaba bien entrenado. Tal y como me pidi�, llev� un mont�n de globos.
Scarswell Cove es una playa resguardada y pedregosa adonde la gente acude a remojarse en la orilla y a pescar. Cuando llegu� estaban s�lo un par de pescadores y Art, sentado en la pendiente de la playa. Ten�a el cuerpo blando y fl�cido y la cabeza doblada hacia delante, colgando d�bilmente de su inexistente cuello. Me sent� junto a �l. A unos metros de nosotros las olas se rizaban en heladas crestas.
���Qu� pasa? -pregunt�.
Art se qued� pensando un momento y despu�s empez� a escribir.
��Sabes c�mo consigue llegar la gente al espacio sin cohetes? Chuck Yeager logr� subir tan alto con un avi�n que empez� a dar bandazos hacia arriba, no hacia abajo. Subi� tan alto que logr� enga�ar a la gravedad y su avi�n sali� despedido de la estratosfera. Entonces el cielo perdi� su color, era como si se hubiera convertido en papel y en el centro hab�a un agujero y detr�s del agujero todo estaba negro. Lleno de estrellas. Imag�nate lo que ser�a caer hacia arriba�.
Mir� su nota y despu�s a �l, que escrib�a de nuevo. Su segundo mensaje era m�s escueto.
�No puedo m�s. Lo digo en serio, se acab�. Me desinflo quince o diecis�is veces al d�a. Tienen que inflarme pr�cticamente cada hora. Estoy siempre enfermo y lo odio. Esto no es vida�.
��No, no -dije, mientras se me nublaba la vista y las l�grimas brotaban de mis ojos-. Ver�s como todo se arregla.
�No. No lo creo. Y no se trata de que vaya a morir, sino de d�nde. Y lo he decidido: quiero ver hasta d�nde puedo subir. Comprobar si es cierto que el cielo se abre al final�.
No recuerdo qu� m�s le dije. Muchas cosas, supongo. Le ped� que no lo hiciera, que no me abandonara. Le dije que no era justo, que �l era mi �nico amigo, que siempre me hab�a sentido solo. Segu� hablando hasta que romp� en sollozos y Art me pas� su arrugada mano de pl�stico por los hombros y yo hund� mi cabeza en su pecho.
Cogi� los globos y se los at� alrededor de la mu�eca. Yo le agarr� la otra mano y juntos caminamos hacia la orilla del mar. Rompi� una ola que me empap� las zapatillas. El agua estaba tan fr�a que me dolieron los huesos de los pies. Entonces lo levant�, lo sujet� con ambos brazos y lo apret� hasta que dej� escapar un l�gubre quejido. Estuvimos abrazados largo rato; despu�s abr� los brazos y lo dej� ir. Espero que, si hay otra vida despu�s de �sta, no nos juzguen demasiado severamente por lo que hicimos mal aqu�. Que nos perdonen los errores que cometimos por amor. Estoy seguro de que aquello, dejar ir a alguien as�, tiene que ser un pecado.
Art se elev� y la corriente de aire lo zarande�, de manera que mientras sobrevolaba el agua con el brazo izquierdo levantado sosteniendo los globos me estaba mirando. Ten�a la cabeza ladeada con expresi�n pensativa, como si me estuviera estudiando.
Me qued� sentado en la playa y lo vi alejarse, hasta que no pude distinguirlo de las gaviotas que sobrevolaban y se zambull�an en el agua, a kil�metros de distancia. No era m�s que un punto negro deambulando por el cielo. Permanec� inm�vil, no sab�a si ser�a capaz de levantarme. Al cabo de un rato el horizonte se ti�� de rosa oscuro y el cielo azul, de negro. Me tumb� de espaldas en la arena y vi salir poco a poco las estrellas. Segu� mirando hasta que me sent� mareado y me imaginaba despegando del suelo y precipit�ndome en la noche.

Empec� a tener problemas emocionales. Cuando lleg� el momento de volver al colegio la sola visi�n de una silla vac�a me hac�a llorar. Era incapaz de contestar a preguntas o de hacer los deberes. Suspend� todo y tuve que repetir s�ptimo curso.
Pero, lo que era peor, ya nadie me ten�a miedo. Era imposible estar asustado de m� despu�s de haberme visto llorar como una magdalena en m�s de una ocasi�n. Y ya no ten�a la navaja, porque mi padre me la hab�a confiscado.
Un d�a despu�s del colegio, Billy Spears me dio un pu�etazo en la boca y me dej� un diente colgando. John Erikson me tir� al suelo y me escribi� BOLSA DE COLESTOM�A en la frente con rotulador indeleble. Cassius Delamitri me prepar� una emboscada, me hizo caer y se sent� encima de m� aplast�ndome con todo su peso y dej�ndome sin respiraci�n. Noqueado por la falta de aire; Art lo habr�a comprendido perfectamente.
Evitaba a los Roth. Estaba deseando ver a la madre de Art, pero me manten�a lejos de ella. Tem�a que, si hablaba con ella, acabar�a cont�ndoselo todo, que yo hab�a estado all�, que me qued� de pie en la orilla del mar mientras Art se alejaba. Tem�a lo que pudieran decirme sus ojos, su dolor y su ira.
Menos de seis meses despu�s de que el cuerpo desinflado de Art apareciera flotando en la orilla de la playa de North Scarswell, en la casa de los Roth apareci� un cartel de �Se vende�. Nunca volv� a verlos. La se�ora Roth me escrib�a cartas de vez en cuando pregunt�ndome c�mo estaba, pero nunca le contest�. Al final de sus cartas pon�a siempre �con cari�o�.
En el instituto me aficion� al deporte y pronto destaqu� en el salto con p�rtiga. Mi entrenador dijo que la ley de la gravedad no se aplicaba en mi caso. El hombre no ten�a ni puta idea de lo que es la gravedad. Por muy alto que lograra subir, siempre terminaba bajando, como todo el mundo.
Gracias al salto con p�rtiga consegu� una beca para la universidad. All� no me relacionaba en absoluto. Nadie me conoc�a, as� que pude recuperar mi vieja imagen de soci�pata. No iba a las fiestas ni sal�a con chicas. No ten�a ning�n inter�s por hacer amigos.
Una ma�ana en que atravesaba el campus vi acercarse hacia m� a una chica con el pelo tan negro y brillante que parec�a petr�leo. Vest�a un jersey abultado y una falda tableada hasta los tobillos, un conjunto de lo menos sensual, pero bajo el que se adivinaba un cuerpo impresionante, de caderas finas y pechos generosos. Ten�a los ojos de color azul cristal y la piel tan blanca como la de Art. Era la primera vez que ve�a a una persona hinchable desde que Art se alej� volando con sus globos. Un chico que caminaba detr�s de m� le silb�. Yo me ech� a un lado, y cuando pas� junto a m� le puse la zancadilla y vi c�mo sus libros sal�an disparados en todas direcciones.
���Qu� eres, un psic�pata? -aull�.
��S� -le contest�-. Exactamente.
Se llamaba Ruth Goldman. Llevaba un parche de goma en uno de los talones, donde se hab�a cortado al pisar unos cristales rotos cuando era una ni�a, y otro m�s grande en el hombro izquierdo, donde una rama se le hab�a clavado en un d�a de viento. La escolarizaci�n en casa y unos padres especialmente protectores la hab�an salvaguardado de da�os mayores. Ambos estudi�bamos Literatura Inglesa. Su escritor preferido era Kafka, por su comprensi�n del absurdo; el m�o Malamud, porque sabe lo que es la soledad.
Nos casamos el mismo d�a que me licenci�. Aunque sigo dudando de la existencia de la vida eterna, no necesit� que me convenciera para convertirme y para, finalmente, aceptar que necesito que la vida tenga una dimensi�n espiritual. �Puede llamarse conversi�n a eso? La realidad es que yo no ten�a ninguna creencia previa de la que convertirme. Pero, sea como sea, nuestra boda fue jud�a y cumpl� con el rito de pisar una copa bajo un pa�o blanco con el tac�n de la bota.
Una tarde le habl� de Art.
�Es muy triste. Lo siento mucho�, me escribi� con una cera. Despu�s puso su mano sobre la m�a.
��Qu� pas�? �Se qued� sin aire?�.
��Se qued� sin cielo -contest�.

Oir�s cantar a la langosta


1

Francis Kay se despert� de un sue�o que no le result� angustioso, sino placentero, y comprob� que se hab�a convertido en un insecto. No le sorprendi�, pues se trataba de algo que hab�a pensado que podr�a suceder. Bueno, pensado no, m�s bien deseado, imaginado y, si no eso precisamente, al menos algo parecido. Durante un tiempo hab�a llegado a creerse capaz de controlar a las cucarachas por telepat�a, de capitanear un ej�rcito de ellas con sus lomos de color marr�n brillante marchando con un estrepitoso repiqueteo a combatir por �l. O, como en aquella pel�cula con Vincent Price, se hab�a imaginado transformado s�lo parcialmente, con una cabeza de mosca de la que brotaban obscenos cabellos negros y ojos poli�dricos en los que se reflejaban miles de caras gritando, en el lugar de la suya.
Conservaba su antigua piel como un abrigo, la piel que hab�a tenido cuando era humano. Cuatro de sus seis patas asomaban por hendiduras de una capa de carne h�meda, blancuzca, salpicada de granos y lunares, siniestra y maloliente. La visi�n de su antigua y ya desprendida piel le provoc� un breve momento de �xtasis y pens�: �Al cuerno con ella�. Estaba tumbado de espaldas, y las patas -segmentadas y articuladas de modo que pod�a doblarlas hacia atr�s- se agitaban impotentes sobre su cuerpo. Estaban recubiertas de cerdas curvas de color verde brillante, tan relucientes como el cromo pulido, y en la luz oblicua que se colaba por las ventanas de su dormitorio desped�an r�fagas de enfermiza iridiscencia. Sus extremidades terminaban en curvos ganchos de grueso esmalte negro, guarnecidos con un millar de pelillos afilados como cuchillas.
Francis no estaba despierto del todo. Tem�a el momento en que su cabeza se despejara por completo y la ilusi�n se desvaneciera. Su piel de nuevo en su sitio, la apariencia de insecto desaparecida y tan s�lo el recuerdo de un intenso sue�o que hab�a persistido varios minutos despu�s de despertar. Pens� que si resultaba que s�lo lo estaba imaginando la decepci�n acabar�a con �l, no podr�a soportarla. Como m�nimo, tendr�a que faltar a clase.
Entonces record� que ten�a planeado hacerlo de todas formas. Huey Chester crey� que lo estaba mirando en plan maric�n en el vestuario, despu�s de gimnasia, cuando los dos se estaban cambiando. Por eso sac� una mierda del retrete con ayuda de un bast�n de lacrosse y se la tir� a Francis para que aprendiera lo que pod�a pasarle si se dedicaba a mirar a los t�os, y le result� tan divertido que decidi� que deber�an instituirlo como nuevo deporte. Huey y otros chicos estuvieron discutiendo sobre c�mo llamarlo. Esquiva-la-mierda tuvo bastante �xito; tiro-con-mierda tambi�n. Fue en ese momento cuando Francis decidi� que m�s le val�a mantenerse alejado de Huey Chester y del gimnasio -o incluso del colegio en general- durante un par de d�as.
Hubo un tiempo en que le hab�a gustado a Huey; o no exactamente gustado, pero s� que disfrutaba presumiendo de �l delante de los dem�s. Eso fue en cuarto curso. El verano anterior Francis lo hab�a pasado con su t�a abuela Reagan en un remolque en Tuba City. Reagan escaldaba grillos en melaza y los serv�a de merienda. Era algo fascinante verlos cocerse. Francis se inclinaba sobre el suave borboteo de la cacerola de melaza, que desprend�a un olor alquitranado y dulz�n, y entraba en una suerte de delicioso trance observando la lenta agon�a de los grillos mientras se ahogaban. Disfrutaba comiendo aquellos grillos de caramelo, dulces y crujientes por fuera y aceitosos y con sabor a hierba por dentro. Tambi�n disfrutaba viviendo con Reagan, y le habr�a gustado quedarse con ella para siempre pero, claro, al final tuvo que marcharse con su padre cuando �ste fue a buscarlo.
As� que un d�a en el colegio le habl� a Huey de los grillos y Huey quiso ver c�mo era aquello, pero como no ten�an ni melaza ni grillos, Francis atrap� una cucaracha y se la comi� viva. Sab�a salada y amarga, con un regusto �spero y met�lico, asqueroso a decir verdad. Pero Huey se ri� y Francis sinti� un orgullo tan intenso que durante un instante no fue capaz de respirar; igual que un grillo ahog�ndose en melaza, se asfixiaba en una dulzura intensa.
Despu�s de aquello, Huey convoc� a sus amigos a un espect�culo de terror en el patio del colegio. Le llevaron cucarachas a Francis y �ste se las comi�. Se meti� una polilla de hermosas alas verde p�lido en la boca y la mastic� despacio; los ni�os le preguntaron qu� sent�a y a qu� sab�a la polilla. �Hambre�, contest� a la primera pregunta, y a la segunda: �A c�sped�. Despu�s verti� miel en el suelo para atraer a las hormigas y cuando estuvieron dentro de aquel mont�n de �mbar brillante las inhal� con ayuda de una paja. Las hormigas subieron una a una por el tubo de pl�stico haciendo un ruido seco. Los espectadores rompieron en murmullos de admiraci�n y Francis sonri� feliz, embriagado por su reci�n estrenada popularidad.
Lo malo fue que no sab�a lo que significa ser famoso, y se equivoc� al calcular la capacidad de aguante de sus admiradores. Una tarde captur� moscas que revoloteaban alrededor de una caca de perro solidificada y se las trag� todas juntas. De nuevo, los gemidos de quienes se hab�an acercado a mirar lo entusiasmaron. Pero tragarse moscas que ven�an de comer mierda era distinto que comer hormigas rebozadas en miel. Lo segundo resultaba asquerosamente divertido, lo primero era patol�gicamente inquietante. Despu�s de aquello empezaron a llamarle comemierda y escarabajo pelotero, un d�a alguien le meti� una rata muerta en la tartera y en clase de biolog�a Huey y sus amigos lo atacaron con salamandras a medio diseccionar mientras el se�or Krause estaba fuera del laboratorio.
Francis pase� la vista por el techo. Tiras de papel matamoscas curvadas por el calor se mec�an en la brisa que generaba un ventilador viejo y ruidoso en una esquina. Viv�a solo con su padre y la novia de �ste en la trastienda de una gasolinera. Las ventanas de su cuarto daban a un sumidero rebosante de basura y rodeado de arbustos y maleza, la parte trasera del vertedero municipal. Al otro lado del sumidero hab�a una ligera pendiente y, m�s all�, las casas rojas donde algunas noches todav�a encend�an La Bomba. La hab�a visto una vez, a los ocho a�os: cuando se despert� el viento golpeaba el muro trasero de la gasolinera y plantas rodadoras volaban por el aire. De pie sobre su cama para poder mirar por la ventana situada a mayor altura, vio el sol saliendo por el oeste a las dos de la madrugada, una bola gaseosa de luz de ne�n de color sangre que se elevaba dejando una fina estela de humo en el cielo. La mir� hasta que el dolor que sent�a detr�s de los ojos se hizo demasiado intenso.
Se pregunt� si ser�a tarde. No ten�a reloj, pues llegar a tiempo a los sitios hab�a dejado de preocuparlo. Sus profesores rara vez se daban cuenta de si estaba o no en clase o de si entraba por la puerta. Se concentr� en escuchar alg�n ruido procedente del mundo exterior y oy� la televisi�n, lo que quer�a decir que Ella se hab�a despertado. Ella era la corpulenta novia de su padre, una mujer de gruesas piernas y venas varicosas, que pasaba los d�as tumbada en el sof�.
Estaba hambriento, as� que pronto tendr�a que levantarse. Fue entonces cuando repar� en que segu�a siendo un insecto, una constataci�n que lo sorprendi� y lo excit�. Su vieja piel se hab�a deslizado de sus brazos y colgaba como una masa de goma de sus� -�qu� eran aquellas cosas?, �hombros?-; bien, en cualquier caso a sus pies yac�a algo parecido a una s�bana arrugada hecha de un material sint�tico y el�stico. Quiso levantarse, ponerse de pie y echar un vistazo a su vieja piel. Se pregunt� si encontrar�a su cara en ella, una m�scara apergaminada con aberturas para los ojos.
Intent� apoyarse en la pared para poder girarse, pero sus movimientos eran descoordinados y las piernas se agitaban y mov�an en todas las direcciones excepto en la que quer�a. Mientras luchaba con sus articulaciones sinti� una creciente presi�n gaseosa en la mitad inferior del abdomen. Trat� de sentarse y en ese preciso instante la presi�n desapareci� y de su extremidad posterior sali� un fuerte silbido, como el de un neum�tico al desinflarse. Not� un extra�o calor en las patas traseras y cuando mir� hacia abajo alcanz� a distinguir una alteraci�n en el aire, como la que parece despedir el asfalto desde lejos en un d�a de calor.
Qu� curioso: un pedo de insecto gigante; o tal vez una evacuaci�n de insecto gigante. No estaba seguro, pero cre�a haber notado humedad ah� abajo. Se estremeci� de risa y por primera vez repar� en unas l�minas delgadas y duras atrapadas entre la curva de su espalda y las gruesas protuberancias de su antigua carne. Trat� de imaginar qu� ser�an. Formaban parte de �l y daba la impresi�n de que podr�a moverlas como si fueran brazos� s�lo que no lo eran.
Se pregunt� si lo descubrir�an y se imagin� a Ella llamando a la puerta y asomando la cabeza� y en c�mo gritar�a, con la boca tan abierta que le saldr�an cuatro papadas, y los ojos juntos y porcinos brillar�an de terror. Pero no, Ella no entrar�a; levantarse del sof� le supon�a demasiado esfuerzo. Durante un rato imagin� que sal�a de su habitaci�n caminando sobre sus seis patas e iba a su encuentro, en c�mo gritar�a y se encoger�a en el sof�. �Cab�a la posibilidad de que muriera de un ataque al coraz�n? Se la imagin� ahog�ndose en sus gritos, la piel debajo del espeso maquillaje volvi�ndose de un feo color gris, parpadeando y con los ojos en blanco.
Comprob� que era capaz de desplazarse si se colocaba de costado y se mov�a poco a poco hacia el borde de la cama. Conforme se acercaba a �l trat� de imaginar qu� har�a despu�s de provocarle el infarto a Ella y se vio gateando en la calurosa ma�ana de Arizona hasta plantarse en plena autopista, con los coches tratando de esquivarlo, el aullido de los cl�xones, el chirrido de los neum�ticos derrapando y los conductores estrellando sus furgonetas en los postes de tel�fono, todos esos palurdos chillando. �Qu� co�o es esa cosa�, despu�s sacando los rifles del maletero� Pens�ndolo bien, tal vez ser�a mejor mantenerse lejos de la autopista.
Su idea era llegar hasta la casa de Eric Hickman, colarse en su s�tano y esperarlo all�. Eric era un chico esquel�tico de diecisiete a�os, con una enfermedad de la piel que le hac�a tener la cara llena de lunares, de la mayor�a de los cuales brotaban peque�as matas de rizado vello p�bico; tambi�n ten�a un bozo que se espesaba en las comisuras de la boca como los bigotes del pez gato, y que le hab�a hecho merecedor del sobrenombre de pez como en el colegio. Eric y Francis quedaban en ocasiones para ir al cine. Juntos hab�an visto dos veces La mosca, con Vincent Price; lo mismo que La humanidad en peligro, que a Eric le encantaba. Cuando supiera lo que hab�a pasado le dar�a algo. Eric era inteligente -hab�a le�do todas las novelas de Mickey Spillane- y juntos podr�an pensar en qu� hacer.
Adem�s, tal vez le consiguiera algo de comer, a Francis le apetec�a algo dulce. Bollos, chocolatinas. El est�mago le rugi� peligrosamente.
Al instante siguiente sinti� -no escuch�, sinti�- a su padre entrando en el sal�n. Cada paso que daba Buddy Kay emit�a una sutil vibraci�n que Francis notaba en la armaz�n met�lica de su cama y que reverberaba en el aire caliente y seco de alrededor de su cabeza. Las paredes de estuco de la gasolinera eran relativamente gruesas y absorb�an bien los sonidos. Hasta entonces nunca hab�a podido o�r una conversaci�n en la habitaci�n contigua y en cambio ahora, pens�, sent�a, m�s que o�a, lo que Ella dec�a y lo que le contestaba su padre; percib�a sus voces en una serie de suaves reverberaciones que estimulaban las antenas hipersensibles que ten�a en la cabeza. Sus voces sonaban distorsionadas y m�s profundas de lo normal -como si la conversaci�n tuviera lugar debajo del agua-, pero las entend�a perfectamente.
Ella dec�a:
��Que sepas que no ha ido al colegio.
���De qu� est�s hablando? -pregunt� Buddy.
��De que no ha ido al colegio. Lleva ah� toda la ma�ana.
���Est� despierto?
��No lo s�.
���No has ido a ver?
��Ya sabes que se me cargan las piernas.
��Puta foca -dijo el padre y ech� a andar en direcci�n � la habitaci�n de su hijo. A cada pisada que daba las antenas de Francis se estremec�an de miedo y de placer.
Para entonces ya hab�a conseguido llegar al borde de la cama, no as� la piel de su antiguo cuerpo, que yac�a en arrugado desorden en el centro del colch�n, una funda de cuero sin armaz�n y llena de sangre. Se apoy� en la barandilla de hierro de la cama y trat� de arrastrarse un par de cent�metros m�s, sin estar muy seguro de c�mo bajar al suelo, y despu�s se dio la vuelta. La vieja piel se le enroll� en las patas tirando de �l hacia atr�s. Entonces escuch� los tacones de las botas de su padre al otro lado de la puerta e intent� en vano impulsarse hacia delante, aterrado por la idea de que lo encontrara as�, indefenso, patas arriba. Su padre podr�a no reconocerle e ir a buscar el rifle -que estaba colgado en la pared del cuarto de estar- y convertir su vientre segmentado en un borbot�n de viscosas entra�as verdes blancuzcas.
Cuando consigui� caer de la cama su vieja piel se hizo jirones con un ruido similar a una s�bana rasg�ndose. Se cay� y acto seguido rebot� hasta aterrizar elegantemente sobre sus seis patas con una agilidad que nunca tuvo cuando era humano, con la espalda vuelta hacia la puerta. No ten�a tiempo para pensar, y quiz� por eso sus patas hicieron lo que deb�an. Se gir�, con las patas traseras hacia la derecha, mientras que las delanteras se desplazaban en sentido contrario hasta arrastrar su estrecho cuerpo de metro y medio de longitud. Notaba las delgad�simas l�minas o escudos a su espalda aletear de forma extra�a y dedic� un instante a preguntarse una vez m�s qu� ser�an. Al momento siguiente su padre rebuznaba detr�s de la puerta:
���Se puede saber qu� cono haces ah� dentro, pedazo de cretino? Vete ahora mismo al colegio.
La puerta se abri� de golpe y Francis recul�, levantando las dos patas delanteras. Sus mand�bulas casta�etearon produciendo un sonido similar al de un veloz mecan�grafo aporreando su m�quina de escribir. Buddy estaba en el umbral con una mano apoyada en el pomo de la puerta. Sus ojos se posaron en la encorvada figura de su transformado hijo y su rostro delgado y bigotudo se volvi� l�vido, hasta que pareci� un retrato en cera de s� mismo.
Entonces chill�, con un grito agudo y penetrante que inmediatamente estimul� las antenas de Francis. �ste tambi�n chill�, aunque lo que sali� de �l no se parec�a en nada a un grito humano, sino m�s bien a alguien agitando una l�mina de aluminio, un gorjeo ondulante e inhumano.
Busc� la manera de salir de all�. En la pared, sobre la cama, hab�a ventanas, pero no lo bastante grandes, en realidad eran meras hendiduras de treinta cent�metros de alto. Su mirada viaj� hasta su cama y permaneci� all�, sorprendida y fija durante unos segundos. Durante la noche se hab�a destapado, empujado las s�banas con los pies hasta el extremo del colch�n y ahora estaban cubiertas de una baba blanca y espumosa, se estaban disolviendo en ella� se hab�an derretido y oscurecido al mismo tiempo hasta convertirse en una masa org�nica viscosa y burbujeante.
La cama estaba profundamente hundida en el centro, donde yac�a su antiguo vestido de carne, un disfraz de una sola pieza desgarrado por la mitad. No vio su cara, pero s� una mano, un arrugado guante color carne vac�o, con los dedos vueltos del rev�s. La espuma que hab�a corro�do las s�banas goteaba en direcci�n a su vieja piel y all� donde entraba en contacto con ella el tejido se hinchaba y humeaba. Francis record� haberse tirado un pedo y la sensaci�n de un l�quido caliente que descend�a por sus patas traseras. De alguna manera �l era el autor de aquello.
El aire tembl� con un repentino estruendo. Mir� hacia atr�s y vio a su padre en el suelo, con los dedos de los pies apuntando hacia arriba. Dirigi� la vista al cuarto de estar, donde Ella trataba de incorporarse en el sof�. Al ver a Francis, en lugar de ponerse p�lida y llevarse las manos al pecho, permaneci� inm�vil y con rostro inexpresivo. Ten�a en la mano una botella de Coca-Cola -y todav�a no eran ni las diez de la ma�ana- y se dispon�a a dar un sorbo cuando se qued� a medio camino, petrificada.
��Oh, Dios m�o -dijo en un tono de voz sorprendido, pero relativamente normal-. M�rate.
La Coca-Cola empez� a salirse de la botella mojando sus pechos. No se dio cuenta.
Ten�a que salir de all�, y s�lo hab�a un camino. Salt� hacia delante, con torpeza primero -al cruzar la puerta se ech� demasiado a la derecha y se ara�� el costado, aunque casi no lo not�-, y pas� por encima de su padre, inconsciente en el suelo. Desde ah� sigui�, apretuj�ndose entre el sof� y la mesa baja, en direcci�n a la puerta. Ella subi� con cuidado los pies al sof� para dejarlo pasar mientras susurraba en voz tan baja que no habr�a sido audible ni para alguien sentado a su lado. Francis sin embargo escuch� cada palabra mientras sus antenas temblaban con cada s�laba.
�Y del humo salieron langostas sobre la tierra; y se les dio poder, como tienen poder los escorpiones de la tierra. Y se les mand� que no da�asen la hierba de la tierra, ni cosa verde alguna, ni a ning�n �rbol��. Para entonces Francis ya estaba en la puerta y se detuvo mientras segu�a escuchando: �� sino solamente a los hombres que no tuviesen el sello de Dios en sus frentes. Y les fue dado, no que los matasen, sino que los atormentasen cinco meses; y su tormento era como tormento de escorpi�n cuando hiere al hombre. Y en aquellos d�as los hombres buscar�n la muerte, pero no la hallar�n; y ansiar�n morir, pero la muerte huir� de ellos�.
Se estremeci�, aunque no sab�a muy bien por qu�; aquellas palabras lo conmov�an y le llenaban de gozo. Levant� las patas delanteras para empujar la puerta y gate� hacia el calor blanco y cegador del d�a.
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Casi un kil�metro de vertedero estaba lleno de basura, la suma de los desechos de cinco localidades. La recolecci�n de basura era la principal industria de Calliphora. Dos de cada cinco hombres adultos trabajaba en ella; otro estaba en la base nuclear del ej�rcito de Camp Calliphora y, un kil�metro y medio al norte, los otros dos restantes se quedaban en sus casas viendo la televisi�n, jugando a la bonoloto y aliment�ndose de platos precocinados que compraban con cupones de comida. El padre de Francis era una excepci�n: ten�a su propio negocio. Buddy se refer�a a s� mismo como un emprendedor, hab�a tenido una idea que, estaba convencido, revolucionar�a el negocio de las gasolineras. Se llamaba autoservicio y consist�a en que el cliente llenaba el dep�sito de su coche �l mismo y pagaba igual que en las gasolineras normales.
Abajo, en el vertedero, era dif�cil ver nada de Calliphora, arriba, en el saliente de la monta�a. Cuando Francis levant� la vista s�lo pudo identificar la punta de asta de la gigantesca bandera de la gasolinera de su padre. Dicha bandera ten�a fama de ser la m�s grande de todo el estado, suficiente para envolver la cabina de un cami�n de gran tonelaje y demasiado pesada para que ni siquiera un fuerte viento la agitara. Francis s�lo la hab�a visto ondear en una ocasi�n: durante el vendaval que azot� Calliphora despu�s de que probaran La Bomba.
Su padre hab�a sacado gran provecho de la guerra. Cada vez que ten�a que dejar la oficina por alg�n motivo, por ejemplo, para echar un vistazo al motor recalentado del jeep de alg�n cliente, sol�a ponerse parte del uniforme de faena del ej�rcito sobre la camiseta. Las medallas se balanceaban y brillaban sobre el pecho izquierdo. Ninguna era suya -las hab�a comprado una tarde en una casa de empe�o-, pero al menos el uniforme s� lo hab�a obtenido por medios honestos, durante la Segunda Guerra Mundial. Su padre hab�a disfrutado en la guerra.
��No hay mejor polvo que el que echas en un pa�s que acabas de arrasar -dijo una noche brindando con una lata de cerveza Buckhorn, mientras los ojos lega�osos le brillaban evocando recuerdos agradables.
Francis se escondi� en la basura, apretuj�ndose en un hueco entre bolsas rebosantes de desperdicios, y esper� temeroso la llegada de los coches de polic�a, el temible y atronador ruido de los helic�pteros, con las antenas tensas y alerta. Pero no escuch� sirenas de polic�a ni helic�pteros; tan s�lo alguna que otra furgoneta solitaria traqueteando por el camino de tierra entre los montones de basura. Cuando eso ocurr�a se ocultaba a�n m�s entre la porquer�a, hundi�ndose de manera que s�lo sus antenas asomaban. Pero eso fue todo. El tr�fico era escaso en este extremo del vertedero, a m�s de un kil�metro del centro de procesamiento de desperdicios, donde se desarrollaba la verdadera actividad.
Transcurrido alg�n tiempo, se encaram� sobre uno de los grandes montones de basura para asegurarse de que no estaba siendo rodeado en silencio. No era as�, y no permaneci� al aire libre mucho tiempo, pues la luz directa del sol lo molestaba y pronto comenz� a sentirse invadido por una profunda lasitud, como si le hubieran llenado las venas de novoca�na. Al final del vertedero, donde terminaba la alcantarilla, vio un remolque sujeto con ruedas de cemento. Baj� del mont�n de basura y se dirigi� hacia �l. Cuando lo vio pens� que ten�a aspecto de estar abandonado, y as� era. Debajo hac�a una sombra deliciosamente fresca, y meterse all� resultaba tan refrescante como darse un chapuz�n en un d�a caluroso.
Descans� hasta que le despert� Eric Hickman. Aunque no dorm�a en el sentido literal del t�rmino; en lugar de ello hab�a adoptado una postura de inmovilidad total en la que no pensaba en nada y, sin embargo, estaba completamente alerta. Escuch� el sonido de los pies de Eric arrastr�ndose y ara�ando el suelo desde doce metros de distancia, y levant� la cabeza. Eric bizqueaba detr�s de sus gafas en el sol de la tarde. Siempre lo hac�a -cuando le�a o cuando estaba concentrado pensando-, un h�bito que le daba siempre a su cara un aspecto simiesco. Una mueca tan desagradable que de forma natural provocaba en quienes lo miraban el deseo de darle un motivo verdadero por el que hacer muecas.
��Francis -dijo Eric en un susurro audible.
Llevaba un paquete grasiento de papel marr�n que bien pod�a ser su almuerzo, y al verlo Francis sinti� una fuerte punzada de hambre, pero no sali� de su escondite.
��Francis, �est�s ah� abajo? -susurr�, o m�s bien grit� Eric una vez m�s antes de desaparecer.
Francis hab�a querido dejarse ver, pero fue incapaz, lo que lo detuvo fue la idea de que Eric estaba all� con el �nico prop�sito de hacerle salir. Se imagin� a un equipo de francotiradores agazapados sobre las monta�as de basura, vigilando la carretera por las mirillas de sus rifles, atentos a cualquier indicio del grillo gigante y asesino. As� que se qued� donde estaba, acurrucado y tenso, vigilando los mont�culos de desperdicios y pendiente del m�s m�nimo movimiento. Una Uta cay� haciendo un ruido met�lico y contuvo la respiraci�n. Hab�a sido s�lo un cuervo.
Pasado un rato, tuvo que admitir que se hab�a dejado vencer por el miedo. Eric hab�a venido, y entonces comprendi� que nadie lo estaba buscando, porque nadie creer�a a su padre cuando contara lo que hab�a visto. Si intentaba contar que hab�a descubierto a un insecto gigante en el dormitorio de su hijo agazapado junto al cuerpo eviscerado de �ste, tendr�a suerte si no terminaba en el asiento trasero de un coche de polic�a, de camino al ala de psiquiatr�a de la prisi�n de Tucson. Ni siquiera lo creer�an si les dec�a que su hijo hab�a muerto. Despu�s de todo, no hab�a cuerpo, ni tampoco restos de la antigua piel. La secreci�n lechosa que hab�a brotado de la extremidad trasera de Francis la habr�a derretido ya por completo.
El �ltimo Halloween, su padre hab�a pasado una noche en comisar�a despu�s de un episodio de del�rium tr�mens producido por el alcohol, con lo que su credibilidad como testigo era m�s bien escasa. Ella podr�a confirmar su historia, pero su palabra no val�a mucho m�s, ya que llamaba a la redacci�n del Sucedi� en Calliphora, en ocasiones hasta una vez al mes, para informar de que hab�a visto nubes con la apariencia de Jesucristo. Ten�a un �lbum de fotos de nubes que, seg�n ella, llevaban el rostro de Su Salvador. Francis lo hab�a ojeado, pero fue incapaz de reconocer ninguna personalidad religiosa, aunque s� admiti� que hab�a una nube que parec�a un hombre gordo con un gorro turco.
La polic�a local lo buscar�a, claro, pero no estaba seguro de cu�nto inter�s pondr�an en la investigaci�n. Ten�a dieciocho a�os -y por tanto libertad para hacer lo que quisiera-, y a menudo faltaba al colegio sin justificante. Tan s�lo hab�a unos pocos polic�as en Calliphora: el sheriff George Walker y tres agentes a media jornada. Eso limitaba mucho las posibilidades de una b�squeda, y, adem�s, hab�a otras cosas que hacer en un bonito d�a como �ste, sin viento: perseguir a espaldas mojadas, por ejemplo, o apostarse en un recodo de la carretera y esperar a que pasaran adolescentes de camino a Phoenix y multarlos por exceso de velocidad.
Sin embargo, empezaba a resultarle dif�cil preocuparse de si lo estaban buscando, ya que so�aba otra vez con las chocolatinas. No recordaba la �ltima vez que hab�a tenido tanta hambre.
Aunque el cielo segu�a claro y brillante como una superficie esmaltada de azul, las sombras vespertinas hab�an alcanzado el vertedero conforme el sol desaparec�a detr�s del saliente de la monta�a, al oeste. Francis sali� de debajo del remolque y avanz� por entre la basura, deteni�ndose ante una bolsa abierta cuyo interior se hab�a derramado. Escarb� con las antenas entre los desperdicios, y entre papeles arrugados, vasos de papel rotos y pa�ales usados descubri� un chupa-chups rojo y sucio. Se inclin� hacia delante y con torpeza consigui� llev�rselo a la boca con palillo y todo, sujet�ndolo entre las mand�bulas mientras babeaba sobre el polvo.
Una intensa explosi�n de un dulzor empalagoso le llen� la boca y sinti� que el coraz�n se le aceleraba, pero un instante despu�s not� un horrible cosquilleo en el t�rax y la garganta pareci� cerr�rsele. Sinti� ganas de vomitar y escupi� el chupa-chups, asqueado. No tuvo mejor suerte con unos restos de alitas de pollo. La escasa carne y la grasa que quedaban adheridas a los huesos sab�an rancias y le provocaron arcadas.
Unos moscardones revoloteaban hambrientos sobre el mont�n de basura. Francis los mir� con resentimiento y consider� la posibilidad de com�rselos. Despu�s de todo, algunos bichos se alimentaban de otros bichos, pero no sab�a c�mo atraparlos sin manos (aunque ten�a la sensaci�n de que reflejos no le faltaban) y adem�s media docena de moscardones a duras penas le saciar�an. Irritado y con dolor de cabeza por el hambre, pens� en los grillos con caramelo y en todos los otros bichos que se hab�a comido. Por eso le hab�a pasado esto, dedujo, y entonces se acord� de aquel amanecer a las dos de la madrugada y de c�mo las oleadas de viento caliente hab�an azotado la gasolinera con tal fuerza que del tejado se desprendi� polvo.
El padre de Huey Chester, Vern, hab�a atropellado una vez un conejo a la entrada de su casa y cuando sali� del coche se encontr� un extra�o animal con cuatro ojos de color rosa. Lo llev� al pueblo para ense�arlo a la gente, pero entonces un bi�logo acompa�ado de un oficial y dos soldados armados con ametralladoras lo reclamaron y le pagaron a Vern quinientos d�lares a cambio de que firmara una declaraci�n comprometi�ndose a no hablar m�s del asunto. Y en otra ocasi�n, una semana despu�s de uno de los ensayos en el desierto, una niebla densa y h�meda que desped�a un repugnante hedor a tocino frito se hab�a propagado por todo el pueblo. Era tan espesa que hubo que cerrar la escuela, el supermercado y la oficina de correos. Las lechuzas volaban durante el d�a y a todas horas resonaban peque�as explosiones y truenos en la h�meda oscuridad. Los cient�ficos del desierto estaban agujereando el cielo y la tierra, y tal vez hasta el tejido del universo. Hab�an prendido fuego a las nubes y por primera vez Francis comprendi� que era un ser contaminado, una aberraci�n que un oficial armado con un talonario y un malet�n lleno de documentos legales se ocupar�a de aniquilar y ocultar. Le hab�a resultado dif�cil llegar a esta conclusi�n, porque Francis siempre se hab�a sentido contaminado, un bicho raro que los dem�s no quer�an ver.
Lleno de frustraci�n, se alej� de la bolsa abierta de basura y sigui� avanzando sin pensar. Sus extremidades posteriores adaptadas al salto lo impulsaron hacia arriba y las l�minas c�rneas a su espalda empezaron a batir con furia. El est�mago le dio un vuelco mientras se alejaba cada vez m�s de la tierra ennegrecida y alfombrada de mugre. Pensaba que se caer�a, pero no lo hizo y se encontr� desplaz�ndose por el aire y aterrizando un momento despu�s en una de las gigantescas monta�as de desperdicios, donde todav�a daba el sol. Entonces exhal� el aire con fuerza y se dio cuenta de que hab�a estado conteniendo el aliento.
Permaneci� as� unos segundos en equilibrio, abrumado por una desconcertante sensaci�n de peque�os pinchazos en los extremos de sus antenas. Hab�a trepado, corrido, nadado -no, por Dios, �hab�a volado!- a trav�s de diez metros del cielo de Arizona. Durante un rato se neg� a considerar lo que hab�a ocurrido, le daba miedo pensar en ello con detenimiento y, de nuevo, se lanz� al aire. Sus alas produc�an un zumbido casi mec�nico, y se vio a s� mismo planeando ebrio por el cielo, sobre un mar de alimentos y objetos en descomposici�n. Por un momento olvid� que necesitaba comer algo. Tambi�n que, s�lo unos segundos antes, hab�a experimentado algo cercano a la desesperanza. Dobl� las patas hasta pegarlas a los costados de su caparaz�n y, sintiendo el aire en la cara, mir� hacia abajo, a la tierra bald�a situada a m�s de treinta metros de distancia, fascinado por la extra�a sombra que su cuerpo proyectaba sobre ella.
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Cuando se puso el sol, pero a�n hab�a luz en el cielo, Francis volvi� a casa. No ten�a otro sitio adonde ir y estaba terriblemente hambriento. Eric era otra posibilidad, claro, pero para llegar hasta su domicilio tendr�a que cruzar varias calles y sus alas no le permit�an volar tan alto como para no ser visto. Estuvo agazapado largo rato en la maleza que bordeaba el aparcamiento de la gasolinera. Los surtidores estaban desconectados y las persianas de la oficina delantera bajadas. Su padre nunca hab�a echado el cierre tan temprano. En este extremo de Estrella Avenue, el silencio era total y excepto alg�n cami�n que pasaba de vez en cuando no hab�a se�ales de movimiento ni de vida. Se pregunt� si su padre estar�a en casa, aunque era incapaz de imaginar otra posibilidad. Buddy Kay no ten�a otro sitio al que ir.
Cruz� mareado y tambale�ndose la gravilla hasta la mosquitera de la puerta de entrada. Despu�s se irgui� sobre las patas traseras y mir� hacia el cuarto de estar. Lo que vio all� era tan poco habitual que lo desorient� y debilit�, haci�ndole perder el equilibrio. Su padre estaba tumbado en el sof�, de costado, y con la cara hundida en el pecho de Ella. Parec�a dormir. Ella le ten�a sujeto por los hombros y entrelazaba sus dedos gordezuelos y llenos de anillos sobre su espalda. Buddy estaba pr�cticamente fuera del sof�, ya que no hab�a sitio suficiente para �l y daba la impresi�n de que iba a asfixiarse con la cara apretada de esa manera contra las tetas de Ella. Francis no consigui� recordar la �ltima vez que los hab�a visto abrazados as� y hab�a olvidado lo peque�o que parec�a su padre en comparaci�n con la gigantesca Ella. Con la cabeza hundida en su pecho, parec�a un ni�o que tras llorar en brazos de su madre se ha quedado por fin dormido. Eran tan viejos y estaban tan solos, parec�an tan vencidos, que verlos as� -dos figuras abrazadas frente a la adversidad- le produjo una punzante sensaci�n de pesar. Su pensamiento siguiente fue que su vida con ellos hab�a llegado a su fin. Si se despertaban y lo ve�an volver�an los gritos y los desmayos, aparecer�an la polic�a y las escopetas.
Desesperado, se dispon�a a darse la vuelta y volver al vertedero, cuando vio una ensaladera sobre la mesa, a la derecha de la puerta. Ella hab�a hecho ensalada de tacos. No alcanzaba a ver el interior del recipiente, pero identific� su contenido por el olfato. Nada escapaba ahora a su olfato: ni el olor acre a �xido de la mosquitera de la puerta de entrada ni el de moho en las ra�das alfombras; tambi�n pod�a oler los fritos de ma�z, la carne picada macerada con salsa y el regusto a pimienta del ali�o. Imagin� grandes hojas de lechuga empapadas en los jugos del taco y empez� a salivar.
Se inclin� hacia delante alargando el cuello para intentar ver el interior de la ensaladera. Los ganchos dentados en que terminaban sus patas delanteras empujaron la puerta, y antes de que fuera consciente de lo que hac�a, �sta se hab�a abierto cediendo al peso de su cuerpo. Entr� y mir� de reojo a su padre y a Ella, ninguno de los cuales se movi�.
El gozne estaba viejo y deformado, as� que cuando hubo entrado la puerta no se cerr� enseguida detr�s de �l, sino que lo hizo despacio y con un chirrido seco, encaj�ndose en el marco de madera. El suave golpe bast� para que el coraz�n de Francis le saltara dentro del pecho. Pero su padre s�lo pareci� hundirse m�s entre los pechos de Ella. Francis avanz� sigilosamente hasta la mesa y se inclin� sobre la ensaladera. No quedaba nada, salvo un poso grasiento de salsa y unas cuantas hojas de lechuga pegadas a las paredes del recipiente. Trat� de pescar una, pero sus manos ya no eran manos. La cuchilla con forma de esp�tula en que terminaba su pata delantera golpe� el interior de la ensaladera, volc�ndola. Trat� de agarrarla, pero �sta rebot� en su pezu�a ganchuda y cay� al suelo con ruido de cristales rotos.
Francis se agach�, tenso. Detr�s de �l, Ella gimi� confusa, despert�ndose. Despu�s se oy� un chasquido. Francis volvi� la cabeza y vio a su padre, de pie, a menos de un metro de �l. Llevaba despierto desde antes de que se cayera la ensaladera -Francis se dio cuenta inmediatamente-, tal vez incluso llevaba fingiendo dormir desde el principio. Ten�a el arma en una mano, abierta y lista para ser cargada y con la culata sujeta bajo la axila. En la otra mano sujetaba una caja de munici�n. Hab�a tenido la escopeta todo el tiempo, escondida entre su cuerpo y el de Ella.
��Bicho asqueroso -dijo, mientras abr�a con el dedo pulgar la caja de munici�n-. Supongo que ahora me creer�n.
Ella cambi� de postura, asom� la cabeza por detr�s del sof� y profiri� un grito ahogado:
��Oh, Dios m�o. Oh, Dios m�o.
Francis trat� de hablar, de suplicarles que no le hicieran da�o, que �l no les har�a nada. Pero de su garganta s�lo sali� aquel sonido, como cuando alguien agita con furia un trozo de metal flexible.
���Por qu� hace ese ruido? -grit� Ella. Intentaba ponerse de pie, pero estaba demasiado hundida en el sof� y no consegu�a incorporarse-. �Al�jate de �l, Buddy!
Buddy la mir�.
���C�mo que me aleje? Lo voy a volar en pedazos. Ese mierda de George Walker se va a enterar� Ah� de pie� ri�ndose de m�. -�l tambi�n ri�, pero las manos le temblaban y las balas se le cayeron al suelo con un martilleo-. Ma�ana mi foto estar� en la primera p�gina de todos los peri�dicos.
Sus dedos encontraron por fin la bala y la meti� en la escopeta. Francis dej� de intentar hablar y alz� las patas delanteras, con los garfios serrados levantados en un gesto de rendici�n.
���Est� haciendo algo! -chill� Ella.
���Quieres hacer el favor de callarte, zorra hist�rica? -dijo Buddy-. No es m�s que un bicho, por muy grande que sea, y no tiene ni puta idea de lo que estoy haciendo.
Gir� la mu�eca, y la bala se encaj� en la rec�mara.
Francis embisti� con la intenci�n de apartar a Buddy y dirigirse a la puerta, pero su pata derecha cay� y la guada�a esmeralda en que terminaba asest� una cuchillada roja de la misma longitud que el rostro de Eddy. El tajo empezaba en su sien derecha, saltaba la cuenca del ojo, pasaba por el puente de la nariz y por encima del otro ojo y se prolongaba diez cent�metros por su mejilla izquierda. Buddy abri� la boca de par en par, de forma que parec�a sorprendido, como un hombre al que acaban de acusar de un crimen que no ha cometido y al que la conmoci�n ha dejado sin habla. La escopeta se dispar� con un fuerte estruendo que hizo estremecerse las hipersensibles antenas de Francis. Parte de la bala le alcanz� en el hombro con un dolor punzante, y el resto se empotr� en la pared de escayola que hab�a a su espalda. Francis grit� de miedo y dolor: otro de esos sonidos met�licos distorsionados y cantarines, s�lo que esta vez era agudo y penetrante. Dej� caer la otra pata con la fuerza de un hacha e impulsada por el peso de todo su cuerpo, golpeando el pecho de su padre, y pudo sentir su impacto en todas las articulaciones de la extremidad.
Francis trat� de arrancar la pata del torso de su padre, pero en lugar de eso lo levant� del suelo alz�ndolo en el aire. Ella gritaba sujet�ndose la cara con ambas manos, mientras Francis meneaba la pata arriba y abajo tratando de que su padre se desprendiera de la guada�a que lo apresaba. Buddy parec�a una masa invertebrada agitando brazos y piernas in�tilmente. El sonido de los gritos de Ella le resultaba a Francis tan doloroso que pens� que se iba a desmayar. Lanz� a su padre contra la pared y toda la gasolinera tembl�. Esta vez, cuando Francis retir� la pata, Buddy no vino con ella, sino que se desliz� hasta el suelo con la espalda pegada a la pared y las manos cruzadas sobre su pecho perforado y dejando un reguero oscuro detr�s de �l. Francis no supo qu� hab�a sido del arma. Ella, arrodillada en el sof�, se mec�a hacia atr�s y hacia delante chillando y ara��ndose la cara, sin saber lo que hac�a. Francis se abalanz� sobre Ella y la hizo pedazos con sus manos de cuchilla. Sonaba como una cuadrilla de trabajadores cavando en el barro, y durante varios minutos en la habitaci�n no se escuch� m�s que aquel ruido de furiosas paletadas.
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Francis permaneci� escondido bajo la mesa durante largo rato, esperando a que alguien viniera y pusiera fin a todo aquello. Sent�a latigazos de dolor en el hombro y un pulso acelerado en la garganta. Nadie vino.
Transcurrido un tiempo, sali� y gate� hasta donde estaba su padre. Buddy ten�a s�lo la cabeza apoyada en la pared y el resto del cuerpo yac�a desparramado en el suelo. Siempre hab�a sido un hombre extremadamente delgado, esquel�tico, pero en aquella postura, con la barbilla ca�da sobre el pecho, de pronto parec�a gordo y distinto, con doble papada y carrillos fofos. Francis comprob� que era capaz de acomodar su cabeza en las palas c�ncavas que ahora eran sus manos� y tambi�n sus armas de matar. En cuanto a Ella, se sent�a incapaz de ver lo que le hab�a hecho.
Le dol�a el est�mago y notaba de nuevo la presi�n intensa y gaseosa de por la ma�ana. Deseaba poder decirle a alguien que lo sent�a, que aquello era algo horrible y que le gustar�a poder volver atr�s, pero no hab�a nadie con quien pudiera hablar y, aunque lo hubiera, no le entender�an, con su nueva voz de saltamontes. Quer�a llorar, pero en lugar de eso se tir� varios pedos que mojaron la alfombra de una espuma blanca y salpicaron el torso de su padre, empapando su camiseta y corroy�ndola con un siseante chisporroteo. Francis gir� la cara de Buddy en una y otra direcci�n, buscando devolverle su aspecto habitual, pero era in�til. Mirara hacia donde mirara se hab�a convertido en alguien diferente, en un extra�o.
Un olor a tocino quemado capt� su atenci�n y cuando baj� la vista repar� en que el est�mago de su padre se hab�a hundido hacia dentro y se hab�a convertido en un cuenco rebosante de una especie de caldo rosa; los rojos huesos de sus costillas brillaban y ten�an adheridos jirones de tejido fibroso. El est�mago de Francis se encogi� de hambre, un hambre dolorosa y desesperada. Se acerc� para que sus antenas detectaran lo que hab�a all�, pero no pudo esperar m�s, no pudo contenerse y se trag� las entra�as de su padre a grandes bocados mientras chasqueaba las mand�bulas con fruici�n. Devor� hasta su �ltima v�scera y despu�s se alej� tambale�ndose, casi ebrio. Los o�dos le zumbaban y le dol�a el vientre, de tan saciado que estaba. As� que gate� hasta meterse debajo de la mesa y descans�.
A trav�s de la mosquitera de la puerta pod�a ver un tramo de carretera. Todav�a mareado por el fest�n, observ� a alg�n que otro cami�n pasar de largo de camino al desierto. La luz de sus faros parec�a rozar el asfalto al enfilar una peque�a pendiente y despu�s desaparec�an a toda velocidad, ajenos a todo. La visi�n de aquellos faros desliz�ndose sin esfuerzo por la oscuridad le hizo recordar lo que sinti� al despegar del suelo y elevarse por el aire de un gran salto.
Pensar en surcar el aire le hizo desear respirar un poco, as� que se arrastr� hasta la puerta, ya que estaba demasiado ah�to como para volar. A�n le dol�a el vientre. Camin� hasta el centro del aparcamiento de grava, inclin� la cabeza hacia atr�s y observ� el cielo de la noche. La V�a L�ctea era un r�o espumoso y brillante. O�a a los grillos entre la hierba, su extra�a m�sica de therem�n, un zumbido quejumbroso que sub�a y bajaba de intensidad. Llevaban tiempo llam�ndolo, supuso.
Camin� sin miedo hasta el centro de la autopista, esperando a que llegara alg�n cami�n y la luz de sus faros lo engullera�aguard� a o�r el chirrido de los frenos y el grito ronco y aterrorizado. Pero no pas� ning�n coche. Se sent�a empachado y caminaba despacio, sin interesarle lo que pudiera ocurrir. Ignoraba hacia d�nde se dirig�a y no le importaba. El hombro no le dol�a apenas, ya que la bala no hab�a perforado su caparaz�n -eso era imposible- y s�lo le hab�a ara�ado la carne de debajo.
Una vez hab�a ido con su padre al vertedero con la escopeta y se hab�an turnado para disparar a latas, ratas, gaviotas. �Imagina que son los putos alemanes�, le hab�a dicho su padre. Francis no sab�a qu� aspecto ten�an los soldados alemanes, as� que imagin� que disparaba a sus compa�eros del colegio. El recuerdo de aquel d�a en el vertedero le hizo sentir cierta nostalgia de su padre. Hab�an pasado algunos buenos ratos juntos y despu�s Buddy siempre preparaba una buena cena. �Qu� m�s se pod�a pedir a un padre?
Cuando el cielo empez� a te�irse de rosa por el este, se encontr� detr�s del colegio. Hab�a llegado hasta all� involuntariamente, impulsado tal vez por el recuerdo de aquella tarde en la que sali� a disparar con su padre. Estudi� el alto edificio de ladrillo con sus hileras de peque�as ventanas y pens�: �Qu� colmena m�s fea�. Incluso las avispas sab�an hacerlo mejor, constru�an sus casas en las ramas altas de los �rboles, de forma que en primavera quedaban ocultas entre las flores de dulce aroma, sin nada que perturbara su descanso, excepto el soplo fresco de la brisa.
Un coche entr� en el aparcamiento y Francis se escabull� hacia un lado del edificio y dobl� la esquina hasta quedar oculto. Oy� cerrarse la puerta del coche y sigui� gateando hacia atr�s. Mir� hacia un lado y vio las ventanas que daban al s�tano. Empuj� con la cabeza una de ellas, las viejas bisagras cedieron y la puerta se abri� hacia dentro, haci�ndole caer.
Esper� en completo silencio en una esquina del s�tano, detr�s de unas ca�er�as perladas de agua helada, mientras los primeros rayos de sol penetraban por las ventanas m�s altas. Al principio la luz era d�bil y gris, despu�s se torn� de un delicado tono lim�n e ilumin� lentamente el espacio a su alrededor, dejando ver una segadora de c�sped, hileras de sillas met�licas plegadas y latas de pintura apiladas. Descans� largo tiempo sin dormir, con la mente en blanco pero alerta, igual que el d�a anterior, cuando se refugi� bajo el viejo remolque en el vertedero. El sol se reflejaba ya con luz de plata en las ventanas orientadas al este cuando escuch� los primeros ruidos de taquillas cerr�ndose sobre su cabeza y pisadas en el suelo de arriba y voces sonoras y potentes.
Avanz� hasta las escaleras y trep� por ellas. Conforme se acercaba a las voces �stas parec�an, sin embargo, alejarse de �l, como si un creciente silencio lo envolviera. Pens� en La Bomba, aquel sol carmes� ardiendo en el desierto a las dos de la ma�ana, y en el viento que azot� la gasolinera. Y del humo salieron langostas sobre la tierra. Conforme trepaba se sinti� invadido de una euforia creciente, una nueva, repentina e intensa raz�n de ser. La puerta al final de la escalera estaba cerrada y no sab�a c�mo abrirla, as� que la golpe� con uno de sus garfios. La puerta tembl� en el marco. Esper�.
Por fin se abri�. Al otro lado estaba Eric Hickman y, detr�s de �l, el vest�bulo rebosaba de chicos y chicas guardando sus pertenencias en sus taquillas y charlando a voz en grito, pero para Francis era como ver una pel�cula sin sonido. Unos pocos muchachos miraron en su direcci�n, lo vieron y se quedaron paralizados, congelados en posturas antinaturales junto a sus taquillas. Una chica de pelo rojizo abri� la boca para hablar; sujetaba un mont�n de libros que, uno por uno, fueron cayendo al suelo con gran estr�pito.
Eric lo mir� a trav�s de los cristales grasientos de sus gafas rid�culamente gruesas. Conmocionado, dio un respingo y despu�s retrocedi� un paso, la boca abierta en una mueca de incredulidad.
��Alucinante -dijo, y Francis le oy� claramente.
Se abalanz� sobre �l y le clav� las mand�bulas en la garganta como si fueran unas tijeras de podar setos. Lo mat� a �l primero porque lo apreciaba. Eric cay� al suelo agitando las piernas en un baile inconsciente y final, y un chorro de su sangre salpic� a la chica de pelo rojizo, que no se movi�, sino que permaneci� all� quieta, gritando. Entonces todos los sonidos estallaron a la vez, ruidos de puertas de taquillas golpeadas, pies corriendo y s�plicas a Dios. Francis sali� disparado, impuls�ndose con su patas traseras y abri�ndose paso sin esfuerzo entre la gente, golpe�ndola o haci�ndola caer de bruces al suelo. Alcanz� a Huey Chester al final del pasillo mientras trataba de escapar, le atraves� el abdomen con una de sus pezu�as serradas y lo elev� en el aire. Huey se desliz� entre estertores por el brazo verde acorazado de Francis, mientras segu�a agitando las piernas en un c�mico pedaleo, como si todav�a estuviera intentando huir.
Francis retrocedi� sobre sus pasos arrasando lo que encontraba en su camino, aunque perdon� a la muchacha de cabello rojizo, que rezaba de rodillas y con las manos juntas. Mat� a cuatro en el vest�bulo antes de subir al piso de arriba. Encontr� a seis m�s acurrucados bajo las mesas del laboratorio de biolog�a y tambi�n los mat�. Entonces decidi� que, despu�s de todo, matar�a tambi�n a la chica de cabello rojizo, pero cuando regres� al piso de abajo �sta se hab�a marchado.
Estaba arrancando jirones de carne del cuerpo de Huey Chester y comi�ndoselos cuando escuch� el eco distorsionado de un meg�fono. Salt� a una pared y camin� cabeza abajo por el techo hasta llegar a una ventana cubierta de polvo. Hab�a todo un ej�rcito de camiones aparcados en un extremo de la calle, y soldados amontonando sacos de arena. Escuch� un fuerte ruido met�lico y el traqueteo de un motor, y levant� la vista hacia Estrella Avenue. Tambi�n hab�an tra�do un tanque. Bien, pens�. Lo iban a necesitar.
Golpe� la ventana con su garra dentada y las esquirlas de cristal volaron por los aires. Fuera, varios hombres gritaban. El d�a era luminoso y el viento soplaba levantando nubes de polvo. El tanque se detuvo con esfuerzo y la torreta empez� a girar. Alguien gritaba �rdenes por un meg�fono y los soldados se echaban cuerpo a tierra. Francis tom� impulso y ech� a volar, sus alas hac�an un sonido mec�nico semejante al de la madera perforada por una sierra circular. Mientras se elevaba sobre el edificio del colegio rompi� a cantar.

Hijos de Abraham

Maximilian los busc� en la cochera y en el establo, hasta en la fresquera, aunque nada m�s echar un vistazo supo que no los encontrar�a all�. Rudy no se esconder�a en un lugar como �se, h�medo y fr�o, sin ventanas y por lo tanto sin luz, un lugar que ol�a a murci�lagos y que se parec�a demasiado a un s�tano. Rudy nunca bajaba al s�tano cuando estaba en casa, al menos si pod�a evitarlo. Tem�a que la puerta se cerrara detr�s de �l dej�ndolo atrapado en aquella sofocante oscuridad.
Por �ltimo, Max registr� el granero, pero tampoco se hab�an escondido all�, y cuando regres� al sendero de entrada repar� asombrado en que estaba oscureciendo. No imaginaba que se hab�a hecho tan tarde.
���Se acab� el juego! -grit�-. �Rudolf, es hora de irnos!
S�lo que el �irnos� son� m�s bien a �irrrnos�, o sea, como el relincho de un caballo. Odiaba el sonido de su voz y envidiaba a su hermano peque�o su perfecta pronunciaci�n norteamericana. Rudolf hab�a nacido en Estados Unidos, nunca hab�a estado en �msterdam. En cambio Max hab�a pasado all� los primeros cinco a�os de su vida, en un sombr�o apartamento que ol�a a cortinas de terciopelo mohosas y a la peste a cloaca que sub�a desde el canal.
Max grit� hasta quedarse ronco, pero s�lo consigui� hacer salir a la se�ora Kutchner, que apareci� arrastrando los pies por el porche, encogida en un intento de entrar en calor, aunque no hac�a fr�o. Cuando lleg� a la barandilla la asi� con las dos manos y se encorv� hacia delante, apoy�ndose en ella para enderezarse.
El oto�o anterior, por esta �poca, la se�ora Kutchner estaba felizmente regordeta, con hoyuelos en sus mejillas carnosas y la cara siempre ruborizada por el calor de la cocina. Ahora ten�a el semblante fam�lico, con la piel tirante sobre el cr�neo y los ojos febriles y saltones dentro de las huesudas cuencas. Su hija, Arlene -que en aquel momento estaba escondida con Rudy en alguna parte-, le hab�a contado en voz baja que su madre guardaba un cubo de lat�n junto a su cama y cada vez que su padre lo llevaba al retrete para vaciarlo vert�a unos pocos cent�metros c�bicos de sangre maloliente.
��M�rchate si quieres, hijo -dijo-. Cuando tu hermano salga de donde quiera que est� escondido, lo mandar� a casa.
���La he despertado, se�ora Kutchner? -pregunt�.
La mujer neg� con la cabeza, pero Max segu�a sinti�ndose culpable.
��Siento haberla sacado de la cama. Soy un bocazas. -Despu�s a�adi�, con tono de duda-: �No deber�a estar acostada?
���Ya estamos haciendo de m�dico, Max Van Helsing? �No te parece que tengo bastante con tu padre? -pregunt� la se�ora Kutchner, esbozando una d�bil sonrisa con una de las comisuras de la boca.
��No, se�ora. Quiero decir, s�, se�ora.
Rudy habr�a dicho algo ingenioso que la habr�a hecho re�r a carcajadas y aplaudir. Rudy era como un ni�o prodigio en un programa de variedades de la radio. Max, en cambio, nunca sab�a qu� decir, y de todas maneras la comedia no era lo suyo. No s�lo por el acento, aunque �ste siempre le hac�a sentirse inc�modo, sino que era una cuesti�n de temperamento; a menudo se sent�a incapaz de vencer aquella timidez que lo asfixiaba.
��Es muy estricto en eso de que est�is los dos en casa antes de que oscurezca. �No es as�?
��S�, se�ora.
��Hay muchos como �l -continu�-. Una costumbre que se trajeron de su antiguo pa�s. Aunque cabr�a suponer que un m�dico no ser�a tan supersticioso. Con estudios y todo eso.
Max reprimi� un escalofr�o de disgusto. Decir que su familia era supersticiosa era un eufemismo de proporciones c�micamente grotescas.
��Aunque yo no me preocupar�a por alguien como t� -continu�-. Seguro que nunca te has metido en l�os.
��Gracias, se�ora -dijo Max, cuando en realidad lo que quer�a decir es que deseaba m�s que nada que se volviera a la casa, se acostara y descansara. En ocasiones ten�a la impresi�n de que era al�rgico a expresarse. A menudo, cuando necesitaba con desesperaci�n decir algo, pod�a sentir literalmente la tr�quea cerr�rsele e impedirle respirar. Quer�a ofrecerle su ayuda para entrar en la casa, acercarse lo suficiente a ella como para olerle el pelo. Quer�a decirle que rezaba por ella por las noches, aunque supon�a que sus plegarias no ten�an el menor valor; Max hab�a rezado tambi�n por su madre, sin conseguir nada. Pero no dijo ninguna de estas cosas. �Gracias, se�ora�, fue todo lo que alcanz� a balbucear.
��Vete -insisti� ella-. Dile a tu padre que le he pedido a Rudy que se quedara para ayudarme a recoger la cocina. Lo enviar� a casa.
��S�, se�ora. Gracias, se�ora. D�gale que se d� prisa, por favor.
Cuando lleg� a la carretera mir� atr�s. La se�ora Kutchner apretaba un pa�uelo contra los labios, pero lo retir� inmediatamente y lo agit� con alegr�a, un gesto tan enternecedor que puso a Max enfermo. El sonido de su tos �spera y seca lo persigui� durante un buen trecho de carretera, como un perro furioso liberado de su correa.
Cuando entr� en el jard�n el cielo estaba azul oscuro, casi negro, excepto por un tenue resplandor de fuego en el oeste, donde el sol acababa de ponerse, y su padre lo esperaba sentado en el porche con el l�tigo en la mano. Max se detuvo al pie de las escaleras y lo mir�. Era imposible ver los ojos de su padre, ocultos como estaban bajo una mara�a de espesas y erizadas cejas.
Max esper� a que dijera algo. No lo hizo y por fin Max se rindi� y habl� �l.
��Todav�a hay luz.
��El sol se ha puesto.
��Est�bamos en casa de Arlene, a s�lo diez minutos.
��S�, la casa de la se�ora Kutchner es muy segura; una verdadera fortaleza, protegida por un granjero renqueante que apenas puede agacharse por el re�ma y una campesina analfabeta con las entra�as devoradas por el c�ncer.
��No es analfabeta -dijo Max, consciente de que se hab�a puesto a la defensiva y, cuando habl� de nuevo, lo hizo con voz cuidadosamente modulada para parecer razonable-. No soportan la luz, es lo que t� siempre dices. Si no est� oscuro no hay nada que temer. Mira el cielo tan brillante.
Su padre asinti�, d�ndole la raz�n, y luego a�adi�:-�D�nde est� Rudolf?
��Justo detr�s de m�.
El padre alarg� el cuello simulando con exagerada atenci�n inspeccionar la carretera vac�a.
��Lo que quiero decir es que ya viene -a�adi� Max-. Se ha quedado a ayudar a la se�ora Kutchner a limpiar algo de la cocina.
���El qu�?
��Un saco de harina, creo. Al abrirse, la harina se ha esparcido por todas partes. Lo iba a recoger ella sola pero Rudy le dijo que no, quer�a hacerlo �l, as� que le dije que yo ven�a primero, para que no te preocuparas. Llegar� en cualquier momento.
Su padre sigui� sentado, inm�vil, con la espalda r�gida y gesto impasible, y entonces, cuando Max pens� que se hab�a terminado la conversaci�n, dijo muy despacio:
���Volver� a casa andando solo? �En la oscuridad?
��S�, se�or.
��Ya veo. Vete a estudiar.
Max subi� las escaleras en direcci�n a la puerta principal, que estaba parcialmente abierta. Not� c�mo se pon�a tenso al dejar atr�s la mecedora, esperando el l�tigo. Pero en lugar de ello, cuando su padre se movi� fue para sujetarle por la mu�eca apretando tan fuerte que sinti� que los huesos se separaban de las articulaciones.
Su padre respir� con fuerza, con un sonido siseante que Max hab�a aprendido a identificar como preludio de un buen latigazo.
���Conoc�is a vuestros enemigos y aun as� os qued�is jugando con vuestros amigos hasta que se hace de noche?
Max trat� de responder, pero no pudo, sinti� c�mo se le cerraba la tr�quea y una vez m�s fue incapaz de pronunciar lo que quer�a, pero no se atrev�a a decir.
��No espero que Rudolf aprenda, es americano, y en Am�rica es costumbre que sea el hijo el que ense�e al padre. Veo c�mo me mira cuando le hablo, c�mo trata de contener la risa. Eso es malo. Pero t�� Al menos cuando Rudolf desobedece es algo deliberado, puedo ver c�mo se est� quedando conmigo. Pero t� lo haces desde la pasividad, sin pararte a pensarlo, y luego te sorprende que en ocasiones no pueda ni mirarte a la cara.
Eres como el caballo del circo que es capaz de sumar dos y dos y est� considerado un prodigio. Te aseguro que lo mismo ocurrir�a contigo si por una sola vez demostraras la m�s m�nima comprensi�n de las cosas. Ser�a un prodigio.
Solt� la mu�eca de Max, que retrocedi� tambale�ndose, con el brazo dolorido.
��Ve adentro y qu�tate de mi vista. Necesitar�s descansar. Ese zumbido dentro de tu cabeza te viene de tanto pensar, y supongo que es algo a lo que no est�s acostumbrado -dijo llev�ndose un dedo a la sien simulando indicarle d�nde residen los pensamientos.
��S�, se�or -dijo Max en un tono que, no ten�a m�s remedio que admitirlo, sonaba est�pido y pueblerino. �Por qu� su padre siempre se las arreglaba para parecer culto y cosmopolita, y en cambio �l, con el mismo acento, parec�a un granjero holand�s medio imb�cil que sirve para orde�ar vacas, pero que delante de un libro abierto se quedar�a mirando con ojos desorbitados, asustado y confuso?
Max se volvi� hacia la casa sin mirar por d�nde iba y se golpe� la frente con las cabezas de ajo que colgaban del marco de la puerta. Su padre resopl� con desprecio.
Se sent� en la cocina, donde una l�mpara encendida en una esquina de la mesa bastaba para ahuyentar la creciente oscuridad. Esper� atento, con la cabeza erguida, para poder ver el jard�n por la ventana. Ten�a el libro de gram�tica inglesa abierto delante de �l, pero ni siquiera lo miraba, era incapaz de hacer otra cosa que no fuera quedarse all� sentado y esperar a Rudy. Al cabo de un rato estaba demasiado oscuro para ver la carretera o a alguien que viniera por ella. Las copas de los pinos formaban siluetas negras contra un cielo del color de las brasas encendidas. Pronto tambi�n ese tenue resplandor desapareci� y la oscuridad se pobl� de estrellas como brillantes salpicaduras. Max escuch� a su padre en la mecedora, el suave crujido de las patas de madera circulares mientras se mov�an atr�s y adelante sobre los tablones del porche. Max se mes� los cabellos, tir�ndose de ellos, diciendo para s�: �Rudy, vamos�, deseando que aquella espera terminara m�s que ninguna otra cosa en el mundo. No sab�a si hab�a transcurrido una hora o quince minutos.
Entonces las oy�, las pisadas firmes de su hermano en la tierra caliza del arc�n de la carretera; aminor� el paso al entrar en el jard�n, pero Max sospech� que ven�a corriendo, una hip�tesis que se vio confirmada en cuanto Rudy habl�. Aunque trataba de conservar su habitual tono jovial, se notaba que se ahogaba y hablaba con voz entrecortada.
��Perd�n, perd�n. La se�ora Kutchner, un accidente. Me pidi� que la ayudara. Lo s�. Es tarde.
La mecedora dej� de moverse y los tablones del suelo crujieron bajo el peso de los pies de su padre.
��Eso me cont� Max. Y qu�, �lo has limpiado todo?
��S�, con Arlene. Es que Arlene entr� corriendo en la cocina, sin mirar, y a la se�ora Kurtchner� se le cayeron unos platos al suelo�
Max cerr� los ojos e inclin� la cabeza hacia delante tir�ndose del pelo con desesperaci�n.
��La se�ora Kutchner no deber�a cansarse tanto; est� enferma. De hecho deber�a quedarse en la cama.
��Eso es lo que pens� -escuch� a Rudy desde un extremo del porche. Empezaba a recuperar el aliento-. Y todav�a no estaba oscuro del todo.
���Ah no? Bueno, cuando uno tiene mi edad la vista le falla, confunde la penumbra con la oscuridad. Estaba convencido de que el sol se hab�a puesto hace veinte minutos. Veamos, �qu� hora es?
Max escuch� el sonido met�lico del reloj de bolsillo de su padre al abrirse. �ste suspir�.
��Est� demasiado oscuro para ver las manecillas. Bien, realmente admiro tu preocupaci�n por la se�ora Kutchner.
��Bueno� No ha sido nada -dijo Rudy, con un pie en el primer pelda�o de las escaleras del porche.
��Pero deber�as preocuparte m�s de tu propio bienestar, Rudolf -dijo su padre en tono calmado y benevolente, el mismo que, supon�a Max, deb�a de emplear cuando hablaba con pacientes en fase terminal de una enfermedad. Hab�a llegado la noche y, con ella, el doctor.
Rudy dijo:
��Lo siento, pero�
��Ahora dices que lo sientes. Pero pronto lo sentir�s de manera m�s palpable.
El l�tigo son� como una fuerte bofetada y Rudy, que cumplir�a diez a�os en dos semanas, rompi� a llorar. Max apret� los dientes mientras segu�a mes�ndose los cabellos, y se llev� las mu�ecas a los o�dos, en un vano intento de no o�r el llanto de su hermano y el l�tigo golpeando la carne, la grasa y los huesos.
Como ten�a los o�dos tapados, no oy� entrar a su padre y s�lo levant� la vista cuando su sombra se proyect� sobre �l. Abraham estaba en el umbral del vest�bulo, despeinado, el cuello de la camisa torcido y el l�tigo apuntando hacia el suelo. Max esperaba que le pegara tambi�n a �l, pero no fue as�.
��Ayuda a tu hermano a entrar en casa.
Max se puso en pie tambale�ndose. Se sent�a incapaz de sostener la mirada de su padre, as� que baj� la vista y fij� los ojos en el l�tigo. El dorso de la mano de su padre estaba salpicado de sangre y al verla Max contuvo el aliento.
��Ya ves lo que me obligas a hacer.
Max no contest�, tal vez no hac�a falta. Su padre permaneci� all� de pie unos instantes m�s y despu�s se dirigi� a la parte de atr�s de la casa, hacia su estudio privado, que siempre cerraba con llave; una habitaci�n en la que ten�an prohibido entrar sin su permiso. Muchas noches se quedaba dormido all� dentro y le o�an gritar en sue�os, maldiciendo en holand�s.

��Deja de correr -grit� Max-. Sabes que al final te alcanzar�.
Rudolf cruz� de un brinco el corral, se apoy� en el cerco y salt� por encima de �l para despu�s echar a correr hacia uno de los laterales de la casa, dejando tras de s� una estela de risas.
��Devu�lvemela -dijo Max. Salt� el cerco sin dejar de correr y aterriz� en el suelo sin perder el equilibrio. Estaba enfadado, muy enfadado y la furia lo dotaba de una agilidad inesperada, inesperada porque ten�a la constituci�n de su padre: un corpulento carabao al que obligan a caminar sobre las patas traseras.
Rudy, en cambio, hab�a heredado la complexi�n delicada de su madre, as� como su piel de porcelana. Era r�pido, pero Max estaba a punto de alcanzarlo, ya que Rudy volv�a la vista atr�s demasiado a menudo, sin concentrarse en una u otra direcci�n. Estaba a punto de alcanzar el lateral de la casa y, una vez all�, Max podr�a acorralarlo contra la pared e inmovilizarlo, impidiendo que huyera hacia derecha o izquierda.
Pero Rudy no intent� ir ni a la derecha ni a la izquierda. La ventana del estudio de su padre estaba abierta unos cent�metros, dejando entrever la fresca quietud propia de las bibliotecas. Rudy se aferr� al alf�izar con una mano -en la otra a�n llevaba la carta de Max- y, tras un r�pido vistazo atr�s, salt� en direcci�n a las sombras.
Por grande que fuera la ira de su padre cuando llegaban a casa despu�s de anochecer, no era nada comparada a la que sentir�a si se enteraba de que hab�an entrado en su santuario privado. Pero su padre hab�a salido, hab�a ido a alguna parte en su Ford, y Max no se detuvo a pensar en qu� les pasar�a si regresaba inesperadamente. Salt� y asi� a su hermano por un tobillo, pensando que conseguir�a arrastrarlo de nuevo a la luz, pero Rudy chill� y con una patada se liber� de la mano de Max. El peque�o se precipit� hacia la oscuridad y aterriz� en el suelo de madera, con un golpe seco que hizo temblar dentro de la habitaci�n alg�n objeto de cristal sin identificar. Entonces Max se agarr� al alf�izar, tom� impulso�
��Despacio, Max, est� -empez� a decir su hermano.
� y salt� por la ventana.
��� muy alto -termin� Rudy.
Max hab�a entrado antes en el estudio de su padre, por supuesto (en ocasiones, Abraham los invitaba a ir all� para �una peque�a charla�, lo que quer�a decir que �l hablaba y ellos escuchaban), pero nunca por la ventana. Se inclin� hacia delante y vio el suelo a casi un metro de distancia, y se dio cuenta, asombrado, de que iba a aterrizar de cara. Por el rabillo del ojo acert� a ver una mesa redonda junto a una de las mecedoras de su padre, y se aferr� a ella para evitar caerse. Pero ya hab�a tomado impulso y �ste lo lanz� adelante, haci�ndole chocar contra el suelo. Pudo girar la cara en el �ltimo momento y el peso del cuerpo recay� casi por entero en su hombro derecho. Los muebles temblaron y la mesa se volc� con todo lo que ten�a encima. Max oy� que algo se ca�a y escuch� un ruido de cristales rotos que le result� m�s doloroso que el golpe en el hombro.
Rudy estaba a unos pocos metros de �l, sentado en el suelo y esbozando a�n una sonrisa algo tontorrona. Ten�a la carta arrugada en una mano, medio olvidada.
La mesa estaba volcada, pero por fortuna no rota. Aunque un frasco vac�o de tinta se hab�a hecho a�icos y los pedazos brillantes de cristal yac�an cerca de la rodilla de Max. Sobre la alfombra persa hab�a un mont�n de libros dispersos y varios papeles revolotearon hasta posarse en el suelo con un susurro �spero.
��Mira lo que me obligas a hacer -dijo Max se�alando el frasco de tinta. Entonces se estremeci� al darse cuenta de que eso era exactamente lo que le hab�a dicho su padre unas semanas atr�s; no le gustaba descubrirse repitiendo sus palabras, como el mu�eco de un ventr�locuo, un muchacho de madera con la cabeza hueca.
��Lo tiramos y ya est� -dijo Rudy.
��Sabe d�nde est� cada cosa de su despacho. Se dar� cuenta de que falta.
��Y una mierda. S�lo viene aqu� a beber co�ac, tirarse pedos y quedarse dormido. He entrado montones de veces. El mes pasado le rob� el mechero para fumar y ni se ha enterado.
���Que t� qu�? -pregunt� Max mirando a su hermano peque�o con sincero asombro, y no sin cierta envidia. Eso de hacer cosas arriesgadas y despu�s contarlas como si tal cosa le correspond�a a �l, como hermano mayor.
���Para qui�n es esta carta y por qu� has tenido que esconderte para escribirla? Te estuve espiando sin que te dieras cuenta. �Todav�a recuerdo tu mano en la m�a� -recit� Rudy en tono burl�n y deliberadamente afectado.
Max se lanz� sobre �l, pero no lo suficientemente r�pido, y Rudy agit� la carta y empez� a leerla por el principio. Poco a poco la sonrisa se le borr� del rostro, y su p�lida frente se cubri� de l�neas de preocupaci�n. Entonces Max le arranc� el papel de las manos.
���Mam�? -pregunt� Rudy completamente desconcertado.
��Es para un trabajo del colegio. Nos preguntaron que si tuvi�ramos que escribir una carta a alguien, a qui�n ser�a. La se�ora Louden ha dicho que puede ser alguien imaginario o un personaje hist�rico. Alguien muerto.
���Y piensas entregar eso y dejar que lo lea la se�ora Louden?
��No lo s�, a�n no lo he terminado.
Pero, conforme hablaba, Max se daba cuenta de que hab�a sido un error, de que se hab�a dejado llevar por las fascinantes posibilidades de aquel trabajo de clase, el irresistible �y si��, y hab�a escrito cosas demasiado personales para ense��rselas a nadie. Cosas tales como �t� eras la �nica con la que sab�a c�mo hablar y a veces me siento tan solo�� Se hab�a imaginado a su madre leyendo la carta de alguna manera, desde alg�n lugar, tal vez en forma de figura astral flotando sobre �l, mirando su pluma garabatear el papel, sonriendo serena. Hab�a sido una fantas�a cursi y absurda, y s�lo por pensar que se hab�a dejado llevar por ella sinti� una intensa verg�enza.
Su madre ya estaba d�bil y enferma cuando el esc�ndalo oblig� a su familia a abandonar �msterdam. Durante un tiempo vivieron en Inglaterra, pero el rumor de aquella cosa terrible que hab�a hecho su padre (Max la ignoraba y dudaba de que llegara a saberlo nunca) los sigui� hasta all�. As� que siguieron camino hacia Estados Unidos. Su padre estaba convencido de que le hab�an dado una plaza en la facultad de Vassar, hasta el punto de que hab�a invertido casi todos sus ahorros en comprar una hermosa granja cercana. Pero cuando llegaron a Nueva York el decano los recibi� y le dijo a Abraham Van Helsing que su conciencia le imped�a contratarlo para que trabajara sin supervisi�n con muchachas menores de edad. Max no habr�a estado m�s convencido de que su padre hab�a matado a su madre si le hubiera visto ahogarla con una almohada en su lecho de enferma. No fue el viaje lo que acab� con ella, aunque sin duda contribuy�, demasiado esfuerzo para una mujer d�bil y embarazada que adem�s sufr�a de una infecci�n cr�nica de la sangre que le provocaba cardenales al m�s m�nimo roce. Fue la humillaci�n. Mina no pudo sobrevivir a la verg�enza de lo que hab�a hecho su padre, aquello que los oblig� a todos a huir.
��Vamos -dijo Max-. Limpiemos esto y salgamos de aqu�.
Volvi� a poner la mesa de pie y empez� a recoger libros del suelo, pero gir� la cabeza cuando escuch� a Rudy preguntar:
��Max, �t� crees en los vampiros?
Rudy estaba de rodillas frente a una otomana, al otro lado de la habitaci�n. Se hab�a agachado para recoger unos papeles que hab�an llegado hasta all� y se hab�a quedado mirando el viejo malet�n de m�dico escondido debajo. Tir� del rosario anudado a las asas.
��Deja eso -dijo Max-. Se supone que tenemos que recoger, no desordenar m�s.
���Pero crees?
Max guard� silencio por unos instantes.
��A mam� la atacaron. Despu�s de aquello su sangre no volvi� a ser la misma. Enferm�.
��Pero �ella dijo alguna vez que la hab�an atacado, o fue �l?
��Muri� cuando yo ten�a seis a�os. No le contar�a una cosa as� a un ni�o tan peque�o.
��Pero �t� crees que estamos en peligro?
Rudy hab�a abierto el malet�n y alarg� la mano para sacar un bulto cuidadosamente envuelto en tela p�rpura. Bajo el terciopelo se entrechocaban trozos de madera.
���Que ah� fuera hay vampiros esperando atacarnos? �Qu� esperan a que bajemos la guardia?
��Yo no descarto esa posibilidad, por descabellada que parezca.
��Por descabellada que parezca -repiti� su hermano con risa queda. Abri� el envoltorio de terciopelo y mir� las estacas de veintitr�s cent�metros, espetones de madera blanca reluciente con los mangos forrados de cuero engrasado.
��Pues yo creo que es una gilipollez. Gi-li-po-llez -dijo Rudy en un tono ligeramente cantar�n.
El rumbo que tomaba la conversaci�n estaba poniendo nervioso a Max, y por un instante se sinti� mareado, presa del v�rtigo, como si estuviera inclinado sobre una pendiente pronunciada. Ya tal vez no estuviera muy lejos de algo as�. Siempre hab�a sabido que alg�n d�a tendr�an esta conversaci�n y tem�a adonde podr�a conducirlos. Rudy nunca disfrutaba tanto como en una discusi�n, pero jam�s llevaba sus dudas a una conclusi�n l�gica. Pod�a decir que algo era una gilipollez, pero no se deten�a a considerar qu� pasaba entonces con su padre, un hombre que tem�a a la oscuridad tanto como una persona que no sabe nadar teme al mar. Max casi necesitaba que aquello fuera verdad, que existieran los vampiros, porque la otra posibilidad -que su padre fuera un psic�tico- era demasiado terrible, demasiado abrumadora.
Segu�a pensando en c�mo contestar a su hermano cuando una fotograf�a enmarcada atrajo su atenci�n. Estaba medio oculta bajo la mecedora de su padre, vuelta del rev�s. Pero cuando le dio la vuelta supo que ya la hab�a visto. Era un calotipo, un tipo de foto antigua, color sepia, de su madre, que hab�a estado en una estanter�a de su casa de �msterdam. Llevaba puesto un sombrero claro de paja bajo el que asomaban sus rizos negros y et�reos. Ten�a una de las manos enguantadas levantada en un gesto enigm�tico, de forma que parec�a estar agitando un cigarrillo invisible. Sus labios estaban entreabiertos, como diciendo algo, y Max a menudo se preguntaba qu� ser�a. Por alguna raz�n se imaginaba a s� mismo presente en aquella escena, fuera de la fotograf�a, un ni�o de cuatro a�os mirando a su madre con expresi�n solemne. Ten�a la impresi�n de que ella agitaba la mano para evitar que saliera en la fotograf�a. Si eso era cierto, entonces parec�a l�gico que en el momento de ser retratada estuviera diciendo su nombre.
Cuando cogi� el marco y le dio la vuelta escuch� el tintineo del cristal al caerse. El cristal se hab�a roto justo en el centro. Empez� a arrancar peque�as esquirlas del marco y a apartarlas con cuidado, procurando que ninguna ara�ara el brillante calotipo de debajo. Sac� un cristal de gran tama�o de la esquina superior del marco y la fotograf�a se desprendi�. Cuando fue a colocarla en su sitio dud� un instante, frunci� el ce�o y tuvo la fugaz impresi�n de que los ojos le bizqueaban y ve�a doble. Entonces, bajo la primera fotograf�a apareci� otra. Sac� la de su madre del marco y mir� fijamente y sin comprender la que alguien hab�a escondido detr�s. Un entumecimiento fr�o le invadi� el pecho, alcanz�ndole luego la garganta. Mir� a su alrededor y suspir� aliviado al ver a Rudy arrodillado frente a la otomana, envolviendo otra vez las estacas en su sudario de terciopelo.
Volvi� a mirar la fotograf�a secreta. En ella aparec�a una mujer que estaba muerta. Tambi�n estaba desnuda de cintura para arriba, con las ropas desgarradas, hechas jirones. Yac�a en una cama con dosel; de hecho, estaba atada a la misma con cuerdas enrolladas en su cuello y que le sujetaban los brazos por encima de la cabeza. Era joven y tal vez hab�a sido hermosa; era dif�cil saberlo; ten�a uno de los ojos cerrado y el otro entreabierto, dejando ver una pupila inerte. Le hab�an abierto la boca a la fuerza, meti�ndole lo que parec�a ser una pelota blanca y amorfa, y el labio superior estaba un poco retirado, de manera que dejaba ver una hilera uniforme de dientes superiores. Ten�a uno de los lados del rostro amoratado y entre las curvas rotundas y lechosas de sus pechos hab�a clavada una estaca de madera blanca. Las costillas izquierdas estaban cubiertas de sangre.
Oy� el coche en la entrada a la casa, pero era incapaz de moverse, de apartar la vista de aquella fotograf�a. Rudy empez� a tirarle del hombro, dici�ndole que ten�an que irse de all�. Max apret� la fotograf�a contra su pecho para evitar que Rudy la viera. Le dijo vete, yo ir� enseguida, y Rudy le solt� y sali�.
Con manos torpes, Max intent� colocar la fotograf�a de la mujer asesinada dentro del marco� y entonces vio algo m�s y se qued� nuevamente inm�vil. Hasta el momento no hab�a reparado en una figura a la izquierda de la imagen, un hombre junto a la cama, con la espalda vuelta hacia el objetivo. Estaba tan en primer plano que parec�a una figura desenfocada, vagamente rab�nica, con un sombrero y un abrigo negros. No hab�a manera de saber con certeza qui�n era ese hombre, pero Max s� lo sab�a, lo reconoci� por la manera en que inclinaba la cabeza hacia atr�s, la forma cuidadosa y casi r�gida en que se inclinaba desde el grueso cuello. En una mano sosten�a un hacha y en la otra un malet�n de m�dico.
El motor del coche se detuvo con un silbido ronco y un leve traqueteo. Max encaj� como pudo la fotograf�a de la mujer muerta en el marco y coloc� encima el retrato de Mina. Dej� la fotograf�a, sin cristal, sobre la mesa y la mir� durante una mil�sima de segundo, antes de darse cuenta, horrorizado, de que Mina estaba cabeza abajo. Alarg� la mano hacia ella.
���Vamos! -grit� Rudy-. Por favor, Max.
Estaba fuera de la ventana, de puntillas, y con la cabeza vuelta hacia el estudio.
Max empuj� con el pie los cristales rotos debajo de la mecedora, brinc� hacia la ventana y grit�. O al menos lo intent�, ya que le faltaba aire en los pulmones y su garganta no emiti� sonido alguno.
Su padre estaba de pie detr�s de Rudy y lo miraba por encima de la cabeza de �ste. Rudy no vio que estaba all� hasta que le apoy� las manos en los hombros. Pero �l no ten�a ninguna dificultad para gritar y dio tal salto que pareci� que iba a entrar de nuevo en el estudio.
Abraham mir� en silencio a su hijo mayor y Max le devolvi� la mirada con media cabeza fuera de la ventana y las manos en el alf�izar.
��Si quieres -dijo su padre- puedo abrirte la puerta para que salgas. No queda tan teatral, pero s� es m�s c�modo.
��No -contest� Max-. No, gracias. Estaba� nosotros� un error. Lo siento.
��Un error es no saber cu�l es la capital de Portugal en un examen de geograf�a. Esto es otra cosa. -Hizo una pausa e inclin� la cabeza con semblante inexpresivo. A continuaci�n solt� a Rudy y se volvi� abriendo una mano y se�alando hacia el jard�n en un gesto que parec�a decir: �Sal por ah��-. Hablaremos de eso otro d�a. Ahora, si no te importa, me gustar�a que salieras de mi despacho.
Max se le qued� mirando. Nunca hasta entonces su padre hab�a postergado el castigo f�sico -entrar sin permiso en su estudio merecer�a al menos unos buenos latigazos- y trataba de entender por qu� lo hac�a ahora. Su padre esperaba y Max sali� por la ventana y aterriz� en un parterre. Rudy lo miraba con expresi�n interrogante, buscando alguna indicaci�n sobre lo que deb�an hacer a continuaci�n. Max alz� la vista en direcci�n a los establos -su estudio particular- y, despacio, se encamin� hacia all�. Su hermano peque�o ech� a andar junto a �l, temblando de pies a cabeza.
Antes de que lograran escapar, sin embargo, Max not� la mano de su padre en el hombro.
��Mis reglas son protegerte siempre, Maximilian -dijo-. �Ahora me dices quiz� que no quieres que yo te proteja m�s? Cuando eras peque�o te tap� los ojos en el teatro cuando llegaban los sicarios a asesinar a Clarence en Ricardo. Pero cuando fuimos a ver Macbeth me apartaste la mano, quer�as ver. Ahora me parece que la historia se repite, �no?
Max no contest�. Al menos, su padre le hab�a soltado.
Pero no hab�an caminado diez pasos cuando habl� de nuevo:-Por cierto, casi me olvido. No os dije ad�nde iba, y tengo una noticia que os pondr� tristes a los dos. El se�or Kutchner vino cuando estabais en el colegio gritando: �Doctor, doctor, deprisa, mi mujer�. En cuanto la vi, ardiendo de fiebre, supe que ten�a que ir al hospital, pero, ay, el granjero tard� demasiado en acudir a m�. Cuando la llev� hasta mi coche los intestinos se le salieron con un �plof�. -Chasque� la lengua simulando desagrado-. Llevar� vuestros trajes al tinte, el funeral ser� el viernes.

Arlene Kutchner no fue al colegio al d�a siguiente. De vuelta a casa, pasaron por delante de la suya, pero las persianas estaban echadas y el lugar ten�a un aire demasiado silencioso. El funeral ser�a a la ma�ana siguiente, en el pueblo, y tal vez Arlene y su padre hab�an salido ya hacia all�, donde ten�an familia. Cuando los chicos entraron en su propio jard�n, el Ford estaba aparcado junto a la casa y las puertas que daban al s�tano, abiertas.
Rudy hizo una se�al en direcci�n al establo. Compart�an un caballo, un viejo jamelgo llamado Arroz, y hoy le tocaba a Rudy limpiar el establo, as� que Max se dirigi� solo hacia la casa. Estaba junto a la mesa de la cocina cuando escuch� cerrarse desde fuera las puertas del s�tano. Poco despu�s su padre subi� las escaleras y apareci� en la puerta que daba al s�tano.
���Est�s trabajando en algo ah� abajo? -pregunt� Max.
Su padre lo mir� de arriba abajo con ojos deliberadamente inexpresivos.
��Os lo desvelar� m�s tarde -dijo, y Max le vio sacar una llave de plata del bolsillo de su chaleco y usarla para cerrar la puerta del s�tano. Nunca antes la hab�a usado, y Max no sab�a siquiera que exist�a tal llave.
Pas� el resto de la tarde agitado, mirando sin cesar la puerta del s�tano, inquieto por la promesa de su padre: �Os lo desvelar� m�s tarde�. No tuvo ocasi�n de comentarla con Rudy durante la cena, de especular sobre qu� ser�a lo que les iba a desvelar, y tampoco pudieron hablar despu�s, mientras hac�an los deberes en la mesa de la cocina. Por lo general, su padre se retiraba temprano a su estudio, para estar solo, y no lo volv�an a ver hasta la ma�ana siguiente. Pero esta noche parec�a nervioso y no hac�a m�s que entrar y salir de su despacho a por un vaso de agua, a limpiar sus gafas y, por �ltimo, para coger una l�mpara. Ajust� la mecha de manera que hubiera s�lo una tenue llama roja y despu�s la coloc� sobre la mesa, frente a Max.
��Chicos -dijo volvi�ndose hacia el s�tano y descorriendo el cerrojo-. Bajad y esperadme. No toqu�is nada.
Rudy, p�lido como la cera, dirigi� a Max una mirada horrorizada. No soportaba el s�tano, con su techo bajo y su olor, las telara�as como velos de encaje en las esquinas. Cuando le tocaba hacer all� alguna tarea dom�stica, siempre le suplicaba a su hermano que lo acompa�ara. Max abri� la boca para preguntar a su padre, pero �ste ya hab�a salido de la habitaci�n y desaparecido en su estudio.
Max mir� a Rudy, que temblaba y negaba con la cabeza sin decir palabra.
��No pasar� nada -le prometi� Max-. Yo te proteger�.
Rudy cogi� la l�mpara y dej� que Max bajara el primero por las escaleras. La luz anaranjada de la llama proyectaba sombras que se inclinaban y saltaban, como oscuras lenguas, en las paredes. Max baj� hasta el s�tano y mir� inseguro a su alrededor. A la izquierda de las escaleras hab�a una mesa de trabajo sobre la que hab�a un bulto cubierto con una lona blanca y mugrienta. Pod�an ser ladrillos apilados, o ropa, era dif�cil decirlo en aquella oscuridad y sin acercarse m�s. Max avanz� con lentitud y arrastrando los pies, hasta que estuvo cerca de la mesa, y una vez all� se detuvo, d�ndose cuenta de repente de lo que escond�a la s�bana.
��Tenemos que salir de aqu� -gimi� Rudy justo detr�s de �l. Max no se hab�a dado cuenta de que estaba all�, pensaba que segu�a en las escaleras-. Tenemos que salir de aqu� ahora mismo.
Y Max supo que no hablaba �nicamente de salir del s�tano, sino de la casa, de huir de aquel lugar donde hab�an vivido diez a�os y no regresar jam�s.
Pero era demasiado tarde para creerse ahora Huckleberry Finn y Jim y �marcharse al territorio�, pues los pesados pasos de su padre ya resonaban en los polvorientos tablones de madera, a sus espaldas. Max levant� la vista hacia las escaleras y lo vio. Llevaba su malet�n de m�dico.
��De vuestra invasi�n de mi privacidad no puedo menos que deducir -empez� a decir su padre- que por fin hab�is desarrollado un inter�s por la labor secreta a la que tanto he sacrificado. He matado con mis propias manos a seis no-muertos, el �ltimo de los cuales era aquella zorra enferma cuya fotograf�a visteis en mi despacho; creo que ambos la hab�is visto.
Rudy dirigi� una mirada de p�nico a Max, que se limit� a mover la cabeza, como dici�ndole �no digas nada�. Su padre continu� hablando.
��He entrenado a otros en el arte de destruir vampiros, incluido el desgraciado primer esposo de vuestra madre, Jonathan Harker, que Dios lo bendiga, de manera que soy indirectamente responsable de la muerte de tal vez hasta cincuenta miembros de esta infecta y apestosa especie. Y ha llegado el momento, ahora lo s�, de ense�ar a mis propios hijos c�mo se hace. Y c�mo se hace bien, de manera que se�is capaces de acabar con aquellos que querr�an acabar con vosotros.
��Yo no quiero saberlo -dijo Rudy.
���l no vio el cuadro -dijo Max al mismo tiempo.
Su padre pareci� no o�r a ninguno de los dos. Pas� de largo junto a ellos hasta la mesa de trabajo y el bulto cubierto por la lona que estaba sobre ella. Levant� una esquina de la tela y mir�; a continuaci�n y con un murmullo de aprobaci�n la levant� por completo.
La se�ora Kutchner estaba desnuda y horriblemente macilenta, con las mejillas demacradas y la boca abierta de par en par. El vientre se hund�a bajo las costillas, como si le hubieran aspirado las entra�as, y ten�a la espalda magullada y de color violeta azulado por la sangre coagulada. Rudy gimi� y escondi� su cara detr�s del hombro de Max.
Su padre apoy� el malet�n junto al cad�ver y lo abri�.
��Por supuesto que ella no lo es, quiero decir, un no-muerto, sino que est� simplemente muerta. Los vampiros aut�nticos no abundan, y tampoco ser�a pr�ctico ni aconsejable para m� encontrar uno con el que pudierais ensayar. De momento ella nos servir� -dijo, sacando de su malet�n las estacas envueltas en terciopelo.
��Pero �qu� hace aqu�? -pregunt� Max-. Ma�ana es su entierro.
��Pero hoy yo hago la autopsia, para mis investigaciones privadas. El se�or Kutchner lo entiende, se alegra de poder cooperar, si eso significa que un d�a no morir�n m�s mujeres de esta manera. -Ten�a una estaca en una mano y un mazo en la otra.
Rudy empez� a llorar. Max, en cambio, estaba experimentando una extra�a disociaci�n. Una parte de su cuerpo camin� hacia delante, pero sin �l, mientras otra parte permanec�a junto a Rudy, pas�ndole un brazo alrededor de sus temblorosos hombros. Rudy repet�a: �Por favor, quiero ir arriba�. Max se vio a s� mismo caminar con paso neutro hasta su padre, que lo miraba con una mezcla de curiosidad y cierta sosegada admiraci�n.
Le alarg� el mazo a Max y aquello lo devolvi� a la realidad. De nuevo se encontraba dentro de su cuerpo, consciente del peso del martillo, que tiraba de su mu�eca hacia el suelo. Su padre le agarr� la otra mano y la levant� dirigi�ndola hacia los escu�lidos pechos de la se�ora Kutchner. Apoy� las yemas de los dedos de Max en un punto situado entre dos costillas y entonces �ste mir� a la cara de la mujer muerta, con la boca abierta como si se dispusiera a decir: ��Ya estamos haciendo de m�dico, Max Van Helsing?�.
��Toma -dijo su padre, desliz�ndole una de las estacas en la mano-. Tienes que sujetarlo por aqu�, por la empu�adura. En un caso real, el primer golpe estar� seguido de gritos, blasfemias y una lucha desesperada por escapar. Los malditos no son f�ciles de matar. Debes aguantar sin rendirte, hasta que la hayas empalado y haya dejado de resistirse. Pronto habr� terminado todo.
Max levant� el mazo y a continuaci�n mir� a la se�ora Kutchner, deseando poder decirle que lo sent�a, que no quer�a hacer aquello. Cuando golpe� la estaca con un fuerte golpe escuch� un chillido penetrante y �l mismo chill� tambi�n, creyendo por un instante que la se�ora Kutchner segu�a viva; entonces se dio cuenta de que era Rudy quien hab�a gritado. Max era de complexi�n fuerte, con pecho ancho y hombros fornidos de campesino holand�s. Con el primer golpe hab�a hecho penetrar la estaca m�s de dos tercios, por tanto s�lo necesitaba otro m�s. La sangre que man� alrededor de la herida estaba fr�a y ten�a una consistencia viscosa y espesa.
Max se tambale�, a punto de desmayarse, y su padre lo sujet� por el brazo.
��Bien -le susurr� Abraham al o�do, pas�ndole un brazo por los hombros, y apret�ndole tan fuerte que le crujieron las costillas. Max sinti� una peque�a punzada de placer, una reacci�n autom�tica a la sensaci�n de afecto inconfundible que le hab�a transmitido el abrazo de su padre, que le puso enfermo.
��Profanar el santuario del alma humana, incluso una vez que su inquilino se ha marchado, no es tarea f�cil, lo s� -continu� su padre todav�a abraz�ndolo. Max mir� fijamente a la boca abierta de la se�ora Kutchner, la fina hilera de dientes superiores, y record� a la muchacha del calotipo con el pu�ado de ajos en la boca.
���D�nde estaban sus colmillos? -pregunt�.
���Eh? �De qui�n? �Qu� dices? -dijo su padre.
��En la fotograf�a de la mujer que mataste -contest� Max volviendo la cabeza y mirando a su padre a los ojos-. No ten�a colmillos.
Su padre se le qued� mirando con ojos inexpresivos, sin comprenderlo. Despu�s dijo:
��Desaparecen cuando el vampiro muere. �Alehop!
Lo solt�, y Max pudo volver a respirar con normalidad. Su padre se enderez�.
��Ahora s�lo queda una cosa -dijo-. Hay que cortar la cabeza y llenar la boca de ajos. �Rudolf!
Max volvi� despacio la cabeza. Su padre hab�a dado un paso atr�s y sujetaba un hacha que Max no sab�a de d�nde hab�a sacado. Rudy estaba en las escaleras, a tres pelda�os del principio. Se apoyaba con fuerza contra la pared y con la mu�eca izquierda se apretaba la boca para no gritar. Mov�a la cabeza atr�s y adelante con desesperaci�n.
Max alarg� la mano y cogi� el hacha por el mango.
��Yo lo har� -dijo. Y era capaz, se sent�a seguro de s� mismo. Ahora comprend�a que siempre hab�a compartido aquella afici�n de su padre por apu�alar carne fresca y trabajar con sangre. Lo vio con claridad y no sin cierto desmayo.
��No -repuso su padre quit�ndole el hacha y apart�ndolo. Max tropez� con la mesa y unas cuantas estacas rodaron por el suelo y repiquetearon en los tablones polvorientos-. Rec�gelas.
Rudy ech� a correr, pero resbal� en las escaleras y cay� a cuatro patas golpe�ndose las rodillas. Su padre lo sujet� por el pelo y lo tir� al suelo de un empuj�n. Rudy aterriz� sobre el vientre. Se dio la vuelta, y cuando habl� su voz resultaba irreconocible.
���Por favor! -grit�-. �Por favor, no! Tengo miedo. �Por favor, padre, no me obligue!
Max dio un paso adelante con el hacha en una mano y media docena de estacas en la otra, decidido a intervenir, pero su padre lo esquiv�, lo sujet� por el hombro y lo empuj� hacia las escaleras.
��Vamos, sube. Ahora -orden� d�ndole otro empuj�n.
Max se cay� en las escaleras lastim�ndose la espinilla. Su padre agarr� a Rudy por el brazo, pero �ste se retorci� hasta liberarse y se arrastr� sobre el polvo hasta el rinc�n m�s alejado de la estancia.
��Ven, yo te ayudo -dijo el padre-. Tiene el cuello fino, as� que no tardaremos mucho.
Rudy neg� con la cabeza y se acurruc� m�s en la esquina, junto al barril de carb�n.
El padre clav� el hacha en el suelo.
��Entonces te quedar�s aqu� hasta que est�s dispuesto a entrar en raz�n.
Se gir�, tom� a Max del brazo y lo empuj� escaleras arriba.
���No! -grit� Rudy, levant�ndose y corriendo hacia la salida.
Pero sus piernas tropezaron con el mango del hacha y cay� al suelo. Para cuando se levant� el padre ya estaba empujando a Max por la puerta al final de las escaleras. Lo sigui� y cerr� con fuerza detr�s de ellos. Rudy lleg� al otro lado justo cuando su padre estaba girando la llave de plata en la cerradura.
���Por favor! -grit� Rudy-. �Tengo miedo! �Tengo miedo! �Quiero salir de aqu�!
Max estaba de pie en la cocina y le zumbaban los o�dos. Quer�a decirle a su padre que parara, pero las palabras no le sal�an, sent�a c�mo se le bloqueaba la garganta. Ten�a los brazos ca�dos a ambos lados del cuerpo y las manos le pesaban como si fueran de plomo; pero no, no eran las manos lo que le pesaba sino lo que sujetaban: el mazo, las estacas.
Su padre resoplaba por la falta de aliento con la ancha frente apoyada en la puerta cerrada. Cuando finalmente se separ� ten�a el pelo desordenado y el cuello de la camisa suelto.
���Veis lo que me oblig�is a hacer? -dijo-. Tu madre, lo mismo, igual de hist�rica e intolerante, pidiendo a gritos� Lo intent�. Le�
Se volvi� para mirar a Max y en el instante inmediatamente anterior a que �ste le golpeara con el mazo su semblante tuvo tiempo de expresar sorpresa, incluso asombro. Max le acert� en plena mand�bula, un golpe que son� a huesos rotos y cuyo impacto �l mismo not� en su hombro. Su padre cay� hasta quedar apoyado en una rodilla y Max tuvo que golpearle de nuevo para hacerle caer de espaldas.
Los p�rpados de Abraham se cerraron mientras perd�a el sentido, pero se abrieron otra vez cuando Max se sent� encima de �l. Abri� la boca para decir algo pero Max ya hab�a o�do lo suficiente, no ten�a inter�s en hablar. Despu�s de todo, hablar no era lo suyo. Lo que importaba ahora era el trabajo manual, algo para lo que ten�a un instinto natural, para lo que tal vez estaba destinado.
Coloc� la punta de la estaca donde su padre le hab�a ense�ado y golpe� el mango con el mazo. Result� que todo lo que le hab�a contado en el s�tano era cierto. Hubo gritos, hubo blasfemias y tambi�n una lucha desesperada por escapar, pero pronto se terminaron.

Mejor que en casa

Mi padre est� en la televisi�n a punto de ser expulsado otra vez del partido. Lo s�. Algunos de los aficionados que est�n en el Tiger Stadium tambi�n lo saben y hacen ruidos groseros en se�al de aprobaci�n. Quieren verlo expulsado, lo est�n deseando.
S� que lo van a expulsar porque el primer �rbitro est� intentando alejarse de �l, pero mi padre lo sigue a todas partes con todos los dedos de la mano derecha metidos en la bragueta de los pantalones, mientras con la izquierda hace gestos en el aire. Los comentaristas disfrutan contando a todos los espectadores que est�n en sus casas lo que mi padre est� intentando decir al �rbitro y que �ste se esfuerza tanto por no escuchar.
��Por c�mo iban las cosas, cab�a suponer que los �nimos terminar�an por encenderse -dice uno de los comentaristas.
Mi t�a Mandy r�e nerviosa.
��Jessica, tal vez quieras ver esto. Ernie se est� cogiendo un rebote de los buenos.
Mi madre entra en la cocina y se reclina sobre el marco de la puerta, con los brazos cruzados.
��No puedo verlo -dice Mandy-. Es demasiado triste.
La t�a Mandy est� sentada en un extremo del sof�. Yo estoy en el otro, sentado sobre mis pies, con los talones clavados en los gl�teos y balance�ndome atr�s y adelante. Soy incapaz de estarme quieto, hay algo en m� que necesita columpiarse. Mi boca est� abierta y haciendo lo que hace siempre que estoy nervioso. No me doy cuenta de ello hasta que noto la tibia humedad en las comisuras de la boca. Cuando estoy tenso y tengo la boca abierta as�, un reguero de baba se escapa y cae hasta la barbilla. Cuando estoy con los nervios de punta, como ahora, me dedico a sorber, succionando la saliva de vuelta a la boca.
El �rbitro de la tercera base, Comins, se coloca entre mi padre y Welkie, el �rbitro principal, oportunidad que aprovecha Welkie para escapar. Mi padre podr�a quedarse con Comins, pero no lo hace. Es un signo positivo, una indicaci�n de que a�n puede evitarse lo peor. Abre y cierra la boca mientras agita la mano, y Comins le escucha sonriendo y negando con la cabeza en un gesto firme, pero comprensivo y jovial. Mi padre se siente mal. Nuestro equipo pierde cuatro a uno. Detroit tiene ahora a un novato lanzando, un jugador que no ha ganado un solo partido en la liga mayor, que de hecho ha fallado sus cinco primeros lanzamientos, pero que a pesar de su probada mediocridad ha logrado ocho strikeouts en s�lo cinco entradas. Mi padre se siente mal por el �ltimo strike, que fue un swing parcial. Se siente mal porque Welkie lo declar� strike sin confirmarlo antes con el �rbitro de la tercera base. Era lo que se supon�a que ten�a que hacer, pero no lo hizo.
Pero Welkie no necesitaba confirmarlo con Comins en la tercera base, porque era obvio que el bateador, Ram�n Diego, blandi� el bate sobre la plataforma y despu�s, con un giro de mu�eca, se coloc� de nuevo en posici�n de lanzar para que el �rbitro creyera que no hab�a hecho el swing completo. Pero s� lo hizo, y todo el mundo lo vio, todo el mundo sabe que enga�� al �rbitro con un lanzamiento r�pido que casi levant� polvo del suelo junto a la base, todos menos mi padre.
Por fin mi padre termina de hablar con Comins, se gira y se dirige de vuelta al banquillo. Se encuentra a medio camino, casi libre ya de todo peligro, cuando de pronto se gira y grita adi�s al �rbitro principal Welkie, que est� de espaldas a �l. Welkie est� inclinado barriendo su plato con una peque�a escobilla, con las nalgas separadas y su considerable trasero apuntando hacia mi padre.
Sea lo que sea lo que grita mi padre, Welkie se vuelve y se pone a saltar a la pata coja mientras da un pu�etazo al aire. Mi padre se quita la gorra, la tira al suelo y vuelve corriendo a la base.
Cuando esto ocurre, lo primero que se vuelve loco de mi padre es el pelo, y lleva seis entradas atrapado dentro de la gorra. Cuando por fin se libera est� empapado en sudor. El fuerte viento de Detroit lo atrapa y lo revuelve. Uno de los lados est� aplastado y el otro tieso, como si hubiera dormido con �l mojado. Tambi�n tiene mechones h�medos pegados a la nuca colorada y sudorosa. Mientras grita, el pelo flota alrededor de su cara.
Mandy dice:
��Oh, Dios m�o. Miradle.
��S�, ya lo veo -dice mi madre-. Otra contribuci�n a la antolog�a de momentos estelares de Ernie Feltz.
Welkie cruza los brazos sobre el pecho. No tienen nada m�s que decir y mira a mi padre con los ojos entrecerrados. Mi padre da una patada en el suelo levantando polvo. Comins trata de interponerse de nuevo entre los dos, pero mi padre le lanza arena con el pataleo. Despu�s se quita la chaqueta y la tira al suelo. A continuaci�n le da una patada y la lanza a la l�nea de la tercera base. Intenta cogerla y lanzarla fuera del campo, pero s�lo consigue que vuele unos pocos metros. Algunos jugadores de los Tigers se han reunido alrededor de la plataforma del lanzador. Su segundo base se apresura a taparse la boca con el guante para que mi padre no le vea re�r, y vuelve la cara hacia el grupo de jugadores con los hombros tembl�ndole de la risa.
Mi padre salta al foso del banquillo. En la pared hay tres torres de vasos de papel de Gatorade. Les da un pu�etazo con ambas manos y salen despedidos al campo. No toca las botellas, porque algunos de los jugadores querr�n beber luego, pero coge un casco de bateador por la visera y lo lanza a la hierba, donde rebota y rueda hasta la almohadilla de la tercera base. Entonces el loco de mi padre grita algo m�s a Welkie y a Comins, vuelve a la zona del banquillo, baja unos cuantos escalones y desaparece. S�lo que no se ha ido, y de repente le vemos de nuevo en lo alto de las escaleras, como si fuera el asesino de la m�scara de hockey de las pel�culas, esa criatura horrible que cuando crees que ha sido destruida, que ha desaparecido de la pantalla y de la historia, vuelve para matar una y otra vez. Entonces saca un mont�n de bates de uno de los armarios y los lanza a la hierba con gran estr�pito. Despu�s se queda all� chillando y gritando mientras escupe saliva y le lloran los ojos. Para entonces, el utillero ha cogido la chaqueta de mi padre del suelo y la ha llevado a las escaleras del foso del banquillo, pero no se atreve a acercarse m�s, de manera que mi padre tiene que subir y arranc�rsela de las manos. Suelta una �ltima ronda de lindezas y se pone la chaqueta al rev�s, con la etiqueta fuera, detr�s de la nuca, y desaparece definitivamente. Es entonces cuando suelto el aire, aunque no soy consciente de haber estado conteniendo la respiraci�n.
��Ha sido un buen numerito -dice mi t�a.
��Es la hora del ba�o, chico -dice mi madre, coloc�ndose detr�s de m� y pas�ndome los dedos entre los cabellos-. Lo mejor se ha terminado ya.
En mi dormitorio me quedo en ropa interior y me dirijo por el pasillo hacia el cuarto de ba�o, pero cuando suena el tel�fono entro en la habitaci�n de mis padres, me echo boca arriba sobre la cama, tiro del aparato que est� sobre la mesilla y descuelgo.
��Residencia de los Feltz.
��Hola, Homer -dice mi padre-. Ten�a un minuto libre y he pensado en llamar y daros las buenas noches. �Est�is viendo el partido?
��Aja -contesto sorbiendo un poco de saliva.
No quiero que me oiga sorber, pero lo hace.
���Est�s bien?
��Es mi boca la que lo hace. No puedo evitarlo.
���Est�s haciendo alguna cosa?
��No.
���Con qui�n hablas, cari�o? -grita mi madre.
���Con pap�!
���Crees que hizo el swing completo? -me pregunta mi padre a bocajarro.
��Al principio no estaba seguro, pero cuando pusieron la repetici�n vi que s�.
��Mierda -dice mi padre, y entonces mi madre descuelga el tel�fono de la cocina y se une a la conversaci�n.
��Hola, llamo del programa Good Sport.
���Qu� tal? -dice mi padre-. Ten�a un momento libre y se me ocurri� llamar para dar las buenas noches al chico.
��Tal y como yo lo veo me parece que tienes el resto de la noche libre.
��No voy a decirte que estuvo bien lo que he hecho.
��Bien no estuvo, desde luego -dice mi madre-, pero ha sido absolutamente impresionante. Uno de esos momentos m�gicos del b�isbol que elevan el esp�ritu. Como una buena carrera, o como cuando el tercer strike choca contra el guante del catcher. Hay algo m�gico en observar a Ernie Feltz llamar bastardo lameculos al �rbitro y ver c�mo se lo llevan del campo metido en una camisa de fuerza.
��Vale -dice mi padre-. Supongo que he dado una impresi�n p�sima.
��Es algo en lo que tendr�as que trabajar.
��Vale, joder. Lo siento, de verdad. Lo siento -dice-. Pero dime una cosa.
���El qu�?
���Has visto la repetici�n de la jugada? �Te pareci� que hac�a el swing completo?

La tendencia a babear cada vez que estoy tenso no es mi �nico problema, s�lo uno de otros muchos s�ntomas. Por eso voy a ver al doctor Faber una vez al mes, y hablamos de formas de controlar el estr�s. Hay much�simas cosas que me estresan. Por ejemplo, no puedo ver un trozo de papel de aluminio sin sentirme enfermo y mareado, y el sonido de alguien arrug�ndolo me hace estremecerme de dolor de la cabeza a los pies. Tampoco soporto cuando el v�deo se est� rebobinando, y cada vez que oigo el ruido de la cinta enroll�ndose en las bobinas tengo que salir de la habitaci�n. Y el olor a pintura fresca o a rotulador indeleble� prefiero no hablar de ello.
A la gente tampoco le gusta que desmenuce la comida para ver de qu� est� hecha. Sobre todo lo hago con las hamburguesas. Me afect� mucho un reportaje que vi en televisi�n sobre lo que te puede pasar si te comes una hamburguesa en mal estado. Sal�a E. Coli y hablaban de las vacas locas. Incluso sal�a una vaca loca retorciendo la cabeza de un lado a otro y tambale�ndose en el establo, gimiendo. Cuando vamos a Wendy's a comernos una hamburguesa hago que mi padre le quite el papel y despu�s separo todos los ingredientes y aparto todas las verduras que me parecen sospechosas. Despu�s huelo la carne para comprobar que no est� mala. Y no en una, sino en dos ocasiones, he descubierto que estaba mala y me he negado a com�rmela. En ambas, esta decisi�n provoc� una discusi�n a gritos con mi madre acerca de si realmente estaba mala o no, y estos encontronazos s�lo pueden terminar de una forma: conmigo en el suelo y chillando y dando patadas a cualquiera que intenta tocarme, que es lo que el doctor Faber llama mis ataques de histeria. As� que �ltimamente me limito a tirar la carne a la papelera sin m�s discusiones y a comerme el pan. Tener estos problemas alimentarios no es nada agradable. No soporto el sabor a pescado, tampoco como cerdo, porque el cerdo tiene peque�os par�sitos que salen a la superficie cuando roc�as con alcohol la carne cruda. Lo que s� me gusta son los cereales del desayuno. Si por m� fuera, los comer�a tres veces al d�a. Tambi�n disfruto con la fruta en conserva y cuando estoy en el parque me gusta comerme una bolsa de cacahuetes, pero no me comer�a un perrito caliente por todo el t� de la China (aunque tampoco lo querr�a, porque cuando me suben los niveles de cafe�na en sangre soy propenso a la excitaci�n y a las hemorragias nasales).
El doctor Faber es un buen tipo. Nos sentamos en el suelo de su despacho, jugamos a la oca y analizamos mis problemas.
��He o�do locuras antes, pero �sta se lleva la palma -dice mi psiquiatra-. �De verdad crees que McDonald's servir�a hamburguesas caducadas? �Perder�an hasta la camisa! �Todo el mundo los demandar�a!
Calla un momento para mover ficha y contin�a.
��Mira, tenemos que empezar a hablar de c�mo sufres cada vez que te llevas algo de comer a la boca. Me parece que est�s sacando las cosas de quicio, dejando que la imaginaci�n te gaste bromas pesadas. Y te dir� algo m�s. Digamos que tehan dado comida en mal estado, que es muy poco probable, ya que es evidente que a la cadena McDonald's no le interesa en absoluto ser demandada. Pero incluso si se diera el caso, hay mucha gente que come alimentos en mal estado y no se muere.
��Todd Dickey, nuestro tercera base, se comi� una vez una ardilla -le digo-. A cambio de mil d�lares. El autob�s en que iba el equipo la atropello al dar marcha atr�s en el aparcamiento y se la comi�. Dice que en el sitio de donde �l viene la gente se las come.
El doctor Faber me mira at�nito, con su agradable y redondeada cara muda por el asco.
���De d�nde es?
��De Minnesota. All�, b�sicamente se alimentan de ardillas, eso es lo que dice Todd. Por eso pueden gastarse el dinero en cosas m�s importantes que hacer la compra. En cerveza y en loter�a.
���Y se la comi� cruda?
��No, no. La fri� y se la comi� con chili de lata. Dijo que nunca le hab�a sido tan f�cil ganar tanto dinero. Mil d�lares, eso es mucho para los de la liga menor. Tres jugadores tuvieron que poner cien d�lares cada uno. Dijo que era como cobrar mil pavos por comerte un whopper.
��Vale -dice-. Eso nos lleva de vuelta al asunto de McDonald's. Si Todd Dickey puede comerse una ardilla del suelo de un aparcamiento -un men� que digamos que yo, como m�dico, no recomendar�a- sin que le pase nada, entonces t� puedes comerte un Big Mac.
��Ya.
Le entiendo, de verdad. Lo que est� diciendo es que Todd Dickey es un atleta profesional fortach�n, y ah� est� comiendo cosas horribles como ardilla con chili y Big Macs que rezuman grasa cuando los muerdes y no se muere de la enfermedad de las vacas locas. Eso no lo voy a discutir. Pero conozco a Todd Dickey, y no se puede decir que sea un chico normal. En el fondo tiene alguna clase de problema. Cuando sale a jugar y le toca lanzar la tercera bola siempre aprieta la boca contra el guante y parece susurrarle. Ram�n Diego, nuestro lanzador de campo corto y uno de mis mejores amigos, dice que est� susurrando. Que est� mirando al bateador que se dirige al plato y susurrando:
��G�nalos y mach�calos. Acaba con ellos. G�nalos o mach�calos. O f�llatelos. Sea como sea, g�nalos, mach�calos o f�llatelos, f�llate a este t�o, �f�llate a este puto t�o!
Ram�n dice tambi�n que Todd escupe en el guante.
Y luego, cuando los muchachos se ponen a hablar de lo que han hecho con las groupies (se supone que yo no tengo que escuchar estas cosas ni entenderlas, sino simplemente tratar de pasar un tiempo con atletas profesionales), Todd, que presume de ser como el casto Jos�, escucha con la cara hinchada y una mirada rara e intensa, y de repente le sale un tic rar�simo en el lado izquierdo de la cara y ni siquiera es consciente de que su mejilla est� haciendo lo que est� haciendo.
Ram�n Diego opina que es muy raro, y yo tambi�n. Eso de las ardillas no me lo trago. Una cosa es ser un palurdo sure�o borracho que bebe cerveza helada, y otra muy distinta un asesino psic�pata al que le gusta murmurar y con una enfermedad nerviosa degenerativa en la cara.

Mi padre lleva muy bien mis man�as, como aquella vez que me llev� con �l a jugar fuera de casa una final contra los White Sox y pasamos la noche en el Four Seasons de Chicago.
Nos dan una suite con un gran cuarto de estar y a un extremo est� su habitaci�n y al otro la m�a. Nos quedamos despiertos hasta medianoche, viendo una pel�cula que echan en la televisi�n por cable. De cena pedimos cereales al servicio de habitaciones (idea de mi padre, no m�a). Mi padre est� hundido en su butaca, desnudo a excepci�n de unos calzoncillos, y tiene los dedos de la mano derecha metidos dentro del el�stico, como hace siempre, salvo cuando mi madre est� delante. Mira la televisi�n, distra�do y somnoliento. Yo no recuerdo haberme quedado dormido con la televisi�n puesta, s�lo que me despierto cuando me levanta del sof� de cuero para llevarme a la habitaci�n y tengo la cara vuelta hacia su pecho y puedo notar lo bien que huele. No puedo explicar ese olor, s�lo que tiene hierba y tierra y la dulzura propia de una piel curtida, vivida. Me apuesto a que los granjeros huelen igual de bien.
Cuando se ha ido, me quedo all� tendido, en la oscuridad, tan c�modo como me es posible en aquel nido helado de s�banas, y entonces por primera vez reparo en un chirrido leve y agudo, desagradable, como cuando alguien est� rebobinando una cinta de v�deo. En cuanto lo oigo noto el primer pinchazo en las muelas. Ya no tengo sue�o -mi padre, al levantarme, me ha espabilado un poco, y las s�banas congeladas han hecho el resto-, as� que me siento y escucho en la oscuridad que me rodea. Oigo el tr�fico de la calle circular a gran velocidad, y cl�xones lejanos. Me llevo la radio-despertador a la oreja, pero no es �se el ruido que oigo, as� que enciendo la luz. Tiene que ser el aire acondicionado. En la mayor�a de los hoteles la instalaci�n de aire acondicionado consiste en un aparato que cuelga de la ventana, por fuera, pero no es el caso del Four Seasons, que es demasiado lujoso. Aqu� lo �nico que encuentro es una rejilla de ventilaci�n gris en el techo, y cuando me coloco debajo compruebo que el ruido procede de ah�. No lo puedo soportar, me duelen los t�mpanos. Saco de mi bolsa el libro que me he tra�do y me pongo de pie en la cama para tratar de lanzarlo contra la rejilla.
���C�llate! �Para! �Basta ya!
Consigo alcanzar la rejilla un par de veces, y �clong! Uno de los tornillos se suelta y la rejilla se abre, pero el chirrido no s�lo no desaparece, sino que ahora se alterna con un suave zumbido, como si se hubiera soltado una pieza de metal y temblara con el aire. Tengo las comisuras de la boca empapadas de saliva y empiezo a sorber. Dirijo una �ltima mirada de desesperaci�n a la rejilla de ventilaci�n y echo a correr hacia el sal�n, tap�ndome las orejas para no o�r, pero all� el gemido es a�n m�s fuerte. No s� d�nde meterme, y taparme los o�dos no me sirve de nada.
Tratando de huir del ruido acabo en el dormitorio de mi padre.
��Pap� -digo mientras me seco la barbilla, cubierta de baba, en su hombro-. Pap�, �puedo dormir contigo?
���Eh? Bueno, pero tengo gases, te lo aviso.
Trepo a su cama y me cubro con las s�banas. Pero claro, tambi�n en esta habitaci�n se oye el chirrido d�bil, pero penetrante.
���Est�s bien? -me pregunta.
��Es el aire acondicionado. Hace un ruido horrible. Me hace da�o en los dientes, pero no he encontrado d�nde apagarlo.
��El interruptor est� en el sal�n, justo al lado de la puerta.
��Voy a apagarlo -digo, y ruedo hasta el borde de la cama.
��Eh -me dice sujet�ndome por el antebrazo-. M�s vale que no lo hagas. Es junio y estamos en Chicago. Hoy hemos tenido treinta y nueve grados. Si lo apagas nos cocemos. Lo digo en serio. Nos podemos morir aqu� dentro.
��Pero es que no lo soporto. �T� no lo oyes? �No oyes el ruido que hace? Me duelen los dientes. Es como cuando la gente muerde papel de plata, pap�. Igual de horrible.
��S�. -Se queda callado un buen rato mientras parece escuchar-. Tienes raz�n. El aire acondicionado de este sitio es un asco, pero es un mal necesario. Sin �l nos asfixiar�amos como los bichos metidos en un tarro de cristal puesto al sol.
O�rle hablar me calma, y adem�s, aunque cuando me sub� a su cama las s�banas a�n ten�an ese fr�o crujiente de las habitaciones de hotel, ya he entrado en calor y he dejado de temblar. Me encuentro mejor, aunque todav�a noto punzadas en la mand�bula que me rebotan en los t�mpanos y dentro de la cabeza. Adem�s, mi padre se est� tirando pedos, como me avis�, pero incluso ese olor a huevo podrido me resulta vagamente reconfortante.
��Est� bien -decide-. Ya s� lo que vamos a hacer. Ven.
Se levanta de la cama y le sigo en la oscuridad hasta el cuarto de ba�o. Da la luz. El ba�o es una amplia estancia con paredes de m�rmol beis, grifos dorados en el lavabo y una ducha con mampara en la esquina. Es el cuarto de ba�o de hotel con el que todo el mundo sue�a, vamos. Junto al lavabo hay una colecci�n de peque�os botes de champ�, acondicionador y loci�n hidratante, cajitas de jab�n y dos frascos, uno con gasas para limpiar y otro con bolas de algod�n. Mi padre abre el de los algodones y se mete uno en cada oreja. Al verle me echo a re�r. Est� muy gracioso, all� de pie con dos trozos de algod�n colgando de sus grandes y bronceadas orejas.
��Toma -me dice-. Ponte esto.
Me meto una bola de algod�n dentro de cada oreja y, una vez que est�n colocadas, el mundo a mi alrededor se llena de un clamor hueco. Pero es mi clamor, un fluir continuo de mi propio sonido, un sonido que me resulta extremadamente agradable.
Miro a mi padre y me dice:-�Bsbsbsbs bsbs bs bsbs bsbsbsbsbsbs?
���Qu�? -le grito, encantado de la vida.
Asiente con la cabeza, me hace una se�al de conformidad juntando los dedos �ndice y pulgar y volvemos a la cama. Es a lo que me refiero cuando digo que mi padre es muy comprensivo con mis problemas. Los dos dormimos a pierna suelta y a la ma�ana siguiente, para desayunar, pap� pide al servicio de habitaciones macedonia en conserva y un abrelatas.

No todos son tan comprensivos con mis problemas, y menos todav�a mi t�a Mandy.
Mi t�a Mandy ha empezado un mont�n de cosas, pero ninguna la ha llevado a ninguna parte. Mam� y pap� la ayudaron a pagarse estudios de arte, porque durante un tiempo pens� que quer�a ser fot�grafa. Despu�s, cuando cambi� de opini�n, tambi�n la ayudaron a montar una galer�a en Cape Cod, pero, como dice t�a Mandy, aquello no lleg� a �cuajar�. Es decir, que la cosa no funcion�. Despu�s fue a la escuela de cine en Los �ngeles y prob� suerte como guionista, sin �xito. Se cas� con un hombre que pens� que iba a convertirse en novelista, pero result� ser �nicamente un profesor de Literatura, y adem�s muy satisfecho de serlo, y durante un tiempo despu�s de separarse la t�a Mandy tuvo que pasarle una pensi�n, as� que ni siquiera lo de casarse le sali� bien.
Ella dir�a que todav�a no ha decidido lo que quiere ser en la vida. Mi padre dir�a, en cambio, que Mandy se equivoca al pensar as�, puesto que ya es la persona que siempre estuvo destinada a ser. Es como Brad McGuane, que era el exterior derecha cuando mi padre pas� a dirigir el Equipo, que tiene un promedio de bateo de 292, pero s�lo de 200 cuando los jugadores de su equipo est�n en posici�n de conseguir un tanto, y que jam�s ha conseguido un batazo en las fases finales, a pesar de tener veinticinco oportunidades la �ltima vez que consigui� llegar a los playoffs. Un cataclismo andante, as� es como mi padre lo llama. McGuane ha pasado de un equipo a otro y la gente sigue contrat�ndolo, porque sus estad�sticas, en general, son buenas, y porque la gente cree que alguien que batea tan bien terminar� por dar el salto alg�n d�a, pero lo que no ven es que ya lo ha dado, y esto es a lo m�ximo que puede llegar. Ya ha dado lo mejor de s�, y no parece que el futuro le depare gran cosa a ese joven profesional del maravilloso juego del b�isbol, como tampoco se lo depara a una mujer de mediana edad que se casa con el hombre equivocado y nunca est� satisfecha con lo que hace y s�lo piensa en qu� otras cosas podr�a estar haciendo. Eso es tambi�n cierto para todos nosotros, en realidad, y por eso supongo que, a pesar de que el doctor Faber diga que estoy mejor, estoy m�s o menos igual que siempre, lo que dista mucho de ser lo ideal.
No hace falta decir, porque se deduce de sus distintas filosof�as de vida y maneras de ver el mundo, que la t�a Mandy y pap� no se caen muy bien, aunque se esfuerzan por disimularlo para no disgustar a mi madre.
Mandy y yo fuimos un domingo solos a North Altamont, porque mam� pens� que hab�a pasado demasiado tiempo aquel verano en el estadio. La verdadera raz�n era que el Equipo hab�a perdido cinco partidos seguidos y le preocupaba que aquello me estuviera estresando demasiado. No se equivocaba. La racha perdedora me estaba afectando. Nunca babe� m�s que durante aquella �ltima serie de partidos en casa.
No s� por qu� fuimos precisamente a North Altamont. Cuando la t�a Mandy alude a ello siempre habla de �visitar Lincoln Street�, como si Lincoln Street, en North Altamont, fuera uno de esos lugares famosos que todo el mundo conoce y siempre se propone visitar, como cuando uno est� en Florida y visita Disney World o en Nueva York y va a un espect�culo de Broadway. Lincoln Street es una calle bonita, al estilo de las ciudades de Nueva Inglaterra. Est� en una ladera y tiene la calzada adoquinada y cerrada a los coches. S� se permiten caballos, y por eso te encuentras cagadas verdes esparcidas por el suelo. Vamos, que es pintoresca.
Visitamos una serie de tiendas mal iluminadas y con olor a pachuli. Tambi�n entramos en una donde anuncian jers�is gruesos tejidos con lana de llama de Vermont, y suena una m�sica suave, de flautas, arpas y piar de p�jaros. En otra tienda curioseamos entre la artesan�a local -vacas hechas de cer�mica barnizada, con ubres rosas que les cuelgan mientras saltan sobre lunas de cer�mica-, y en el hilo musical suenan los ritmos aflautados y psicod�licos de los Grateful Dead.
Despu�s de visitar una docena de tiendas estoy aburrido. Llevo toda la semana durmiendo mal -pesadillas, escalofr�os, etc�tera-, y tanto caminar me ha cansado y puesto de mal humor. No ayuda mucho que en el �ltimo lugar que visitamos, una tienda de antig�edades en unas viejas caballerizas reconvertidas, la m�sica de fondo no es New Age ni hippy, sino algo peor a�n: la retransmisi�n del partido. No hay hilo musical, s�lo una minicadena en el mostrador principal. El propietario, un hombre mayor vestido con pantalones de peto, escucha la emisi�n con el pulgar metido en la boca y la mirada perdida, entre asombrada y desesperanzada.
Me quedo cerca del mostrador, para escuchar, y entonces comprendo cu�l es el problema. Estamos en el plato. Nuestro primer jugador se prepara para correr hacia la izquierda y el segundo hacia la derecha. Hap Diehl sale a batear y acumula dos stilke-outs en cuesti�n de segundos.
�Hap Diehl lleva una racha realmente atroz con el bate �ltimamente -dice el comentarista-. En los ocho �ltimos d�as ha obtenido un bochornoso promedio de ciento sesenta, y uno no puede evitar preguntarse por qu� Ernie le sigue sacando al campo un d�a tras otro, cuando lo est�n literalmente machacando en el plato. Partridge sale ahora a lanzar, tira y, �vaya!, parece que Hap Diehl ha intentado batear una bola mala, quiero decir realmente mala, una bola r�pida que ha pasado a un kil�metro de su cabeza. Un momento, parece que se ha ca�do. S�, todo indica que se ha hecho da�o�.
La t�a Mandy sugiere que vayamos dando un paseo hasta Wheelhouse Park y hagamos un picnic. Estoy acostumbrado a los parques de las ciudades, espacios abiertos y verdes con senderos de asfalto y patinadoras vestidas de licra. Pero Wheelhouse Park es una versi�n algo pobre de un parque municipal. Est� lleno de grandes abetos de Nueva Inglaterra, los senderos son de grava, as� que nada de patinar, y tampoco hay zona de juegos. Ni pistas de tenis, ni de pelota. S�lo la penumbra dulce y misteriosa de los pinos -las ramas alargadas de los abetos de Navidad no dejan pasar la luz-, y en ocasiones una suave brisa. No nos cruzamos con nadie.
��M�s adelante hay un buen sitio para sentarse -dice mi t�a-. Justo despu�s de ese bonito puente cubierto.
Llegamos a un claro, aunque tambi�n all� la luz parece tenue y oscurecida. El sendero discurre de forma irregular hasta un puente cubierto suspendido a s�lo un metro de distancia de un r�o ancho y de lento fluir. En el otro extremo del puente hay una extensi�n de c�sped con algunos bancos.
Un solo vistazo me basta para saber que este puente cubierto no me gusta, es evidente que est� hundido en el centro. En otro tiempo estuvo pintado de color rojo, tipo coche de bomberos, pero el �xido y la lluvia han corro�do casi toda la pintura y nadie se ha molestado en retocarla, y la madera que queda al descubierto est� seca, astillada y no parece de fiar. Dentro del t�nel hay diseminadas bolsas de pl�stico, rotas y rebosantes de basura. Vacilo un instante y la t�a Mandy aprovecha para avanzar. La sigo con tan escaso entusiasmo que cuando ella ya ha cruzado yo todav�a no he puesto el pie en el puente.
A la entrada me detengo una vez m�s. Olores desagradablemente dulzones: a podrido y a hongos. Entre las bolsas de basura hay un peque�o camino. Ese olor y esa oscuridad propios de una cloaca me desconciertan, pero la t�a Mandy est� al otro lado, fuera ya de mi campo de visi�n, y pensar que me he quedado atr�s me pone nervioso, as� que me doy prisa.
Lo que ocurre a continuaci�n es que avanzo s�lo unos pocos metros, despu�s inspiro profundamente y lo que huelo me hace detenerme de inmediato y quedarme pegado al suelo, incapaz de seguir. He notado un olor a roedor, un olor caliente y casposo a roedor mezclado con amoniaco, un olor que me recuerda a �ticos y a s�tanos, una �peste a murci�lago�.
De repente me imagino un techo cubierto de murci�lagos. Me imagino echando atr�s la cabeza y viendo una colonia de miles de murci�lagos cubriendo el tejado, una superficie de cuerpos peludos retorci�ndose, con los torsos cubiertos de alas membranosas. Imagino que el chillido del murci�lago es igual que el chirrido sordo del aire acondicionado y de las cintas de v�deo cuando se est�n rebobinando. Me imagino a los murci�lagos, pero no soy capaz de mirarlos. Si viera uno me morir�a del susto. Tenso, doy unos cuantos pasos temerosos y piso un peri�dico viejo. Suena un crujido desagradable y doy un salto atr�s mientras el coraz�n se me retuerce en el pecho.
Entonces piso otra cosa, un tronco tal vez, que rueda bajo mi zapato. Me tambaleo hacia atr�s, agitando los brazos para mantener el equilibrio, y consigo estabilizarme sin caer al suelo. Me vuelvo para ver qu� es lo que me ha hecho tropezar.
No es un tronco, sino la pierna de un hombre. Hay un hombre tumbado de costado y rodeado de hojas ca�das. Lleva una sucia gorra de b�isbol -de nuestro equipo, en otro tiempo azul, pero ahora casi blanca por los bordes, donde tambi�n queda un rastro seco de sudor viejo-, unos pantalones vaqueros y una camisa a cuadros de le�ador. Tiene hojas enredadas en la barba. Lo miro y siento la primera oleada de p�nico. Le acabo de pisar y no se ha despertado.
Me quedo mirando su cara y, como dicen en los c�mics de aventuras, me estremezco de horror. Algo que se mueve capta mi atenci�n: es una mosca que trepa por el labio superior del hombre. Su cuerpo brilla como un lingote de metal engrasado. Se detiene un instante en la comisura de la boca, pero despu�s sigue avanzando y desaparece, y el hombre sigue sin despertarse.
Me pongo a aullar, no hay otra manera de describirlo. Me doy la vuelta y regreso a la entrada del puente y grito hasta quedarme ronco llamando a mi t�a Mandy.
���T�a Mandy, vuelve! �Vuelve ahora mismo!
La veo aparecer al final del puente.
���Por qu� gritas as�?
��T�a Mandy, �vuelve aqu�, por favor! -Me pongo a sorber y entonces me doy cuenta de que tengo la barbilla ba�ada en saliva.
Mi t�a empieza a cruzar el puente en direcci�n a donde estoy, con la cabeza inclinada como si caminara contra un fuerte viento.
��Tienes que dejar de gritar ahora mismo. �Por favor, para! �Por qu� chillas?
Se�alo al hombre.
����l! ��l!
Mi t�a se detiene nada m�s haber entrado en el puente y mira al pobre hombre tirado entre la basura. Lo observa durante unos segundos y despu�s dice:
��Ah, �l. Venga, vamos. Seguro que no le pasa nada. No te metas en sus asuntos y �l no se meter� en los nuestros.
��No, t�a Mandy. �Tenemos que irnos! Por favor, vuelve aqu�. �Por favor!
��No estoy dispuesta a tolerar esta tonter�a ni un minuto m�s. Ven aqu� ahora mismo.
��No -grito-. �No pienso ir!
Me doy la vuelta y echo a correr lleno de p�nico y enfermo, enfermo por el olor a basura, por los murci�lagos y el hombre muerto y por ese terrible crujido como de peri�dico viejo, por el hedor a pis de murci�lago, por la forma en que Hap Diehl intentaba batear una bola imposible y porque nuestro equipo se va a la mierda exactamente igual que el a�o pasado. Corro mientras lloro a l�grima viva y me limpio como puedo la baba de la cara, y no importa lo fuerte que llore, casi no me llega aire a los pulmones.
���Para! -me grita Mandy cuando me alcanza y tira al suelo la bolsa con nuestro almuerzo para tener libres las dos manos-. �Por el amor de Dios, para! �Deja de llorar!
Me coge por la cintura y pataleo gritando, no quiero que me levanten, no quiero que me cojan. Golpeo con el hombro y noto que choca con una cuenca de ojo huesuda. Mandy grita y los dos nos caemos al suelo, ella encima de m�, con la barbilla clavada en mi cr�neo. Grito por el dolor y entonces ella cierra los dientes, da un respingo y afloja la barbilla. Aprovecho para saltar y estoy a punto de escapar, pero me agarra por la cintura el�stica de mis pantalones cortos con ambas manos.
���Por el amor de Dios! �Quieres estarte quieto?
La cara me arde de forma infernal.
���No! No pienso volver ah� dentro. �No pienso! �Su�ltame!
Me abalanzo de nuevo hacia delante, como un corredor al o�r el pistoletazo de salida, y de repente, en cuesti�n de segundos, me encuentro libre y corriendo a toda velocidad por el camino, mientras la oigo berrear a mi espalda.
���Homer! -a�lla-. �Homer, vuelve aqu� ahora mismo!
Casi he llegado a Lincoln Street cuando noto una r�faga de aire fr�o entre las piernas, y al bajar la vista entiendo por qu� he podido escapar. La t�a Mandy me sujetaba por los pantalones y me he quedado sin ellos, sin ellos y sin los calzoncillos.
Veo mi aparato reproductor, rosa, liso y peque�o, balance�ndose entre mis muslos al correr, y la visi�n de esta desnudez de cintura para abajo me llena de una repentina euforia.
La t�a Mandy me alcanza cuando estoy a punto de llegar al coche, en Lincoln Street. Una multitud nos mira mientras me tira de los pelos y caemos al suelo enzarzados.
���Si�ntate, pirado de mierda! -grita-. �Peque�o cretino chiflado!
���Puta foca! �Sanguijuela capitalista! -le chillo yo.
Bueno, eso exactamente no. Pero parecido.

* * *

No estoy seguro, pero puede ser que lo ocurrido en Wheelhouse Park fuera la gota que colm� el vaso, porque dos semanas m�s tarde, coincidiendo con el d�a libre del Equipo, me encuentro con mis padres de camino a Vermont, a visitar un internado llamado Academia Biden, que mi madre quiere que veamos. Me dice que es una escuela preparatoria, pero he visto el folleto y est� lleno de palabras en clave -necesidades especiales, entorno, integraci�n social-, as� que s� de qu� clase de colegio se trata.
Un joven vestido con vaqueros, una camisa gastada y botas de monta�a nos recibe en las escaleras situadas frente al edificio principal. Se presenta como Archer Grace y dice que trabaja en admisiones y que nos va a ense�ar el lugar. La academia Biden est� en las Monta�as Blancas. La brisa que mece los pinos es fr�a, as� que, aunque es agosto, la tarde tiene el fresco encanto y la emoci�n de una velada de las World Series. El se�or Grace nos acompa�a en un recorrido por el campus. Visitamos dos edificios de ladrillo cubiertos de hiedra. Visitamos aulas vac�as. Recorremos un auditorio con paredes forradas de madera y unos cuantos pesados cortinajes color escarlata. En una de las esquinas hay un busto de Benjam�n Franklin esculpido en m�rmol blanco lechoso y, en otro, uno de Martin Luther King en piedra oscura parecida al �nix. Ben lo mira con el ce�o fruncido. Se dir�a que el reverendo se acaba de levantar y a�n est� somnoliento.
���Es impresi�n m�a, o el ambiente est� muy cargado? -pregunta mi padre-. Como si faltara ox�geno.
��Antes de que empiece el semestre de oto�o siempre lo aireamos -contesta el se�or Grace-. Ahora mismo no hay pr�cticamente nadie, salvo unos cuantos chicos del programa de verano.
Salimos todos juntos y paseamos hasta un jard�n de �rboles de tama�o gigantesco y corteza gris de apariencia resbaladiza. En uno de los extremos hay un anfiteatro de media circunferencia y gradas con asientos, donde se celebran las fiestas de graduaci�n y en ocasiones montan obras de teatro y espect�culos para los chicos.
���Qu� es ese olor? -pregunta mi padre-. �No os huele raro este sitio?
Lo curioso es que tanto mi madre como el se�or Grace hacen como si no le oyeran. Mi madre tiene un mont�n de preguntas para el se�or Grace sobre los espect�culos que montan en el colegio. Es como si mi padre no estuviera all�.
���Qu� son esos �rboles tan bonitos? -pregunta mi madre mientras volvemos por el jard�n.
��Ginkgo biloba-responde el se�or Grace-. �Sab�an que no hay otros �rboles en el mundo como �stos? Son los �nicos supervivientes de una familia de �rboles prehist�ricos que ha desaparecido por completo de la faz de la tierra.
Mi padre se detiene junto al tronco de uno de ellos y rasca la corteza con el dedo pulgar. Despu�s se lo lleva a la nariz y pone cara de asco.
��As� que esto es lo que apesta -dice-. La verdad es que la extinci�n no siempre es algo malo.
Miramos la piscina y el se�or Grace nos habla de la preparaci�n f�sica. Despu�s nos ense�a una pista de atletismo y nos habla de las olimpiadas juveniles. Nos ense�a el campo de deportes de pelota.
���As� que tienen un equipo? -dice mi padre-. Y juegan unos cuantos partidos, �no?
��Exacto, un equipo y unos cuantos partidos. Pero se trata de algo m�s que jugar -dice el se�or Grace-. En Biden estimulamos a los chicos para que aprendan de cada cosa que hacen, incluso en deportes. Esto es un aula tambi�n, un lugar para que los alumnos puedan desarrollar algunas de las destrezas m�s importantes, como resolver conflictos, construir relaciones interpersonales y liberar el estr�s practicando ejercicio f�sico. Ya sabe, es como el viejo dicho de �lo importante es participar�. Lo que importa es lo que se aprende jugando, sobre uno mismo, sobre el crecimiento personal de cada uno.
El se�or Grace se da la vuelta y echa a andar.
��No le he entendido muy bien -dice mi padre-. Pero creo que me acaba de decir que tienen uno de esos equipos pat�ticos que no consiguen un solo strike.
El se�or Grace nos lleva por �ltimo a la biblioteca, donde encontramos a uno de los alumnos del programa de verano. Es una habitaci�n amplia y circular, con las paredes forradas de estanter�as de palisandro. A lo lejos se escucha el repiqueteo de las teclas de un ordenador. Un chico que tendr� mi edad est� tumbado en el suelo mientras una mujer con un vestido de cuadros le tira del brazo. Creo que est� intentando levantarlo del suelo, pero todo lo que consigue es arrastrarlo en c�rculos.
���Jeremy? -dice-. Si no te levantas, no podremos ir a jugar con el ordenador. �Me oyes?
Jeremy no le contesta y la mujer sigue arrastr�ndolo por el suelo. Una de las veces en que se vuelve hacia donde estamos nosotros, el chico me mira por un instante con ojos vac�os de expresi�n. Tambi�n tiene la barbilla llena de babas.
��Quierooo -dice arrastrando mucho las vocales-. Quierooooo.
��Acabamos de instalar cuatro ordenadores nuevos en la biblioteca -explica el se�or Grace-. Con conexi�n a Internet.
��Mira este m�rmol -dice mi madre mientras mi padre apoya una mano en mi hombro y me da un apret�n cari�oso.
El primer domingo de septiembre voy con mi padre al estadio y como siempre llegamos temprano, tan temprano que no hay casi nadie, salvo un par de jugadores debutantes que llevan all� desde el amanecer para impresionar a mi padre. �ste est� sentado en la tribuna, detr�s de la pantalla que da a la base principal, hablando con Shaughnessy para la secci�n de deportes y al mismo tiempo los dos estamos jugando a un juego que se llama el juego de las cosas secretas. Consiste en que mi padre hace una lista de cosas que tengo que encontrar. Cada una vale un n�mero de puntos y yo tengo que ir por todo el estadio busc�ndolas (no vale hurgar en la basura, aunque mi padre sabe que soy incapaz de hacer eso): un bol�grafo, una moneda de veinticinco centavos, un guante de se�ora, etc�tera. No es f�cil, sobre todo si han pasado ya los del servicio de limpieza.
Seg�n voy encontrando cosas de la lista se las llevo a mi padre: el bol�grafo, un regaliz negro, un bot�n met�lico. Una de las veces que voy veo que Shaughnessy se ha marchado y mi padre est� all� sentado con las manos entrelazadas detr�s de la cabeza, una bolsa abierta de cacahuetes en el regazo y los pies apoyados en el asiento de delante. Me dice:
���Por qu� no te sientas un rato?
��Mira, he encontrado una caja de cerillas. Cuarenta puntos -le digo, y la tiro al asiento que est� a su lado.
��Disfruta de esta vista -dice mi padre-. �Qu� bien se est� cuando no hay nadie, cuando el lugar est� en silencio! �Sabes lo que m�s me gusta de c�mo est� ahora?
���El qu�?
��Que puedes pensar y comer cacahuetes al mismo tiempo. -Lo dice mientras abre uno.
Fuera hace fresco y el cielo tiene un color azul �rtico. Una gaviota sobrevuela el campo con las alas desplegadas, y parece no moverse. Los novatos est�n haciendo estiramientos y charlando en el cuadro interior. Uno de ellos r�e con una risa potente, joven y saludable.
���D�nde piensas t� mejor? -le pregunto-. �Aqu� o en casa?
��Aqu� es mejor que en casa -dice mi padre-. Mejor para comer cacahuetes, porque en casa no puedes tirar las cascaras al suelo. -Y para demostrarlo tira una-. A no ser que quieras ganarte una patada de tu madre en el culo.
Nos quedamos en silencio. Una brisa fresca y constante sopla desde el jard�n y nos acaricia la cara. Nadie va a conseguir un home run hoy en nuestro equipo, con este viento en contra.
��Bueno -digo poni�ndome en pie-. Cuarenta puntos. Aqu� est� la caja de cerillas. Ser� mejor que vuelva a ello. Casi he encontrado todo lo que buscaba.
��Qu� suerte -me dice.
��Es un buen juego -digo yo-. Seguro que podr�amos jugarlo en casa. Me puedes poner una lista de cosas y yo las busco. �Por qu� nunca lo hacemos? �Por qu� nunca jugamos en casa a encontrar cosas secretas?
��Porque se juega mejor aqu� -dice.
En ese momento me fui a buscar lo que quedaba en la lista -un cord�n de zapato y un llavero con una pata de conejo-, dejando a mi padre all�, pero despu�s he recordado la conversaci�n y se me ha quedado grabada, pienso en ella todo el tiempo y a veces me pregunto si no fue aqu�l uno de esos momentos que se supone que debes recordar, en los que parece que tu padre te dice una cosa, pero en realidad te est� diciendo otra, cuando hace comentarios que parecen normales, pero que tienen un significado oculto. Me gusta pensar eso. Es un bonito recuerdo de mi padre: all� sentado con las manos detr�s de la cabeza y el cielo azul de invierno sobre nosotros. Tambi�n esa vieja gaviota planeando con las alas abiertas, que parece no ir a ninguna parte. Es un recuerdo bonito y todos deber�amos tener uno parecido.

El tel�fono negro
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Al hombre gordo del otro lado de la calle estaba a punto de ca�rsele la compra al suelo. Llevaba una bolsa de papel en cada brazo y peleaba por meter una llave en la cerradura trasera de su furgoneta. Finney estaba sentado en las escaleras delanteras del almac�n de Poole, con un refresco de uva en la mano, mir�ndolo. Al hombre gordo se le iba a caer la compra al suelo en el momento en que consiguiera abrir la puerta. La bolsa del brazo izquierdo ya se le hab�a escurrido.
No era s�lo gordo, sino grotescamente gordo. Ten�a una cabeza afeitada y brillante y en la intersecci�n entre el cuello y la base del cr�neo se le formaban dos gruesos pliegues. Vest�a una camisa hawaiana de colores estridentes y un estampado de tucanes y lianas, aunque no hac�a calor para manga corta. El viento era m�s bien fresco, y por eso John Finney se acurrucaba y apartaba la cara para resguardarse de �l. Tampoco �l llevaba la ropa adecuada para el tiempo que hac�a y habr�a sido m�s sensato que esperara a su padre dentro, s�lo que no le gustaban las miradas casi feroces que le dirig�a el viejo Tremont Poole, como si pensara que iba a romper o a robar algo. Lo que sucedi� a continuaci�n es probablemente el mejor n�mero de cine c�mico jam�s visto, aunque Finney no repar� en ello hasta m�s tarde. La parte trasera de la furgoneta estaba llena de globos y en cuanto se abri� la puerta salieron todos disparados� hacia la cara del hombre gordo, que reaccion� como si no los hubiera visto en su vida. La bolsa que llevaba bajo el brazo izquierdo se le cay�, se estrell� contra el suelo y se abri�. Las naranjas rodaron en todas direcciones y las gafas de sol del hombre gordo se le deslizaron de la nariz. Consigui� recuperar el equilibrio y empez� a saltar de puntillas intentando coger los globos, pero era demasiado tarde y �stos se alejaban ya por el aire.
El hombre gordo maldijo y les hizo gestos furiosos con la mano. Despu�s se volvi�, bizque� en direcci�n al suelo y se arrodill�. Dej� la otra bolsa en la parte de atr�s de la furgoneta y empez� a palpar el suelo buscando sus gafas, con tan mala suerte que aplast� con la mano un huevo. Hizo una mueca de desagrado y agit� una mano llena de salpicaduras de yema.
Para entonces, Finney ya trotaba por la carretera tras dejar la botella de refresco en la barandilla del porche.
���Le ayudo, se�or?
El se�or gordo pareci� mirarlo con ojos llorosos y sin comprender.
���Ha visto esa mierda?
Finney mir� calle abajo. Los globos estaban ya a diez metros del suelo siguiendo la l�nea continua de la carretera. Eran negros� todos ellos, tan negros como el pelo de foca.
��S�, s�. Yo� -Su voz se apag� mientras frunc�a el ce�o viendo elevarse los globos en el cielo nublado. Su visi�n lo inquiet� ligeramente. A nadie le gustaban los globos negros; adem�s, �para qu� se usaban? �Para funerales festivos? Se los qued� mirando, paralizado por un momento, pensando que parec�an uvas negras. Se pas� la lengua por el interior de la boca y por primera vez repar� en que los refrescos de soda que tanto le gustaban ten�an un regusto met�lico, como si hubiera estado masticando un cable de cobre.
El hombre gordo lo sac� de su ensimismamiento.
���Has visto mis gafas?
Finney apoy� una rodilla en el suelo y mir� debajo de la furgoneta. Las gafas del se�or gordo estaban debajo del parachoques.
��Aqu� est�n -dijo alargando un brazo entre las piernas del se�or gordo para cogerlas-. �Para qu� son los globos?
��Trabajo de payaso a tiempo parcial. -El hombre gordo ten�a medio cuerpo dentro de la furgoneta y sacaba algo de la bolsa de papel que hab�a dejado all�-. Soy Al. �Quieres ver algo gracioso?
Finney levant� los ojos a tiempo de ver a Al sosteniendo una lata de acero amarilla y negra, con dibujos de avispas. La agitaba con fuerza y Finney sonri�, pensando que eran serpentinas.
Entonces el payaso le roci� la cara con una espuma blanca. Finney intent� girar la cabeza, pero no lo suficientemente r�pido como para evitar que le alcanzara en los ojos. Grit�, y parte de la espuma se le meti� en la boca; ten�a un sabor fuerte, a producto qu�mico. Sus ojos eran brasas encendidas ardiendo en las cuencas y le quemaba la garganta; jam�s en su vida hab�a sentido un dolor semejante, como un fr�o ardiente que le desgarraba. El est�mago se le revolvi� y regurgit� el refresco de uva notando su dulzor caliente en la boca.
Al lo hab�a agarrado por el cuello y lo empujaba hacia el interior de la furgoneta. Finney ten�a los ojos abiertos, pero s�lo ve�a r�fagas de color naranja y marr�n grasiento que crec�an, menguaban, chocaban entre s� y despu�s desaparec�an. El hombre gordo lo sujetaba del pelo con una mano y con la otra le apretaba la entrepierna, levant�ndolo. Cuando el interior de su brazo roz� la mejilla de Finney, �ste gir� la cabeza y le mordi�, hundiendo los dientes en la carne gorda y fofa, apretando hasta notar el sabor a sangre.
El hombre gordo gimi� y lo solt� un instante, que Finney aprovech� para volver a poner los pies en el suelo. Dio un paso atr�s y pis� una naranja. El tobillo se le torci� y se tambale�, a punto de caer al suelo. Entonces el hombre gordo lo sujet� de nuevo por el cuello y lo empuj� hacia delante. La cabeza de Finney choc� contra una de las puertas traseras de la furgoneta con un fuerte ruido, y se qued� sin fuerzas.
Al le hab�a pasado un brazo alrededor del pecho y lo empujaba a la parte de atr�s de la furgoneta, s�lo que no era la parte de atr�s de una furgoneta, sino una tolva para carb�n por la que Finney se precipit�, a velocidad vertiginosa, en la oscuridad.
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Una puerta se abri� de golpe. Sus piernas y rodillas se deslizaban sobre un suelo de lin�leo. No pod�a ver gran cosa y un haz de tenue luz gris que revoloteaba juguet�n tiraba de �l. Se abri� otra puerta y alguien lo arrastr� escaleras abajo. Sus rodillas chocaban con cada pelda�o.
Al dijo:
��Puto brazo. Deber�a cortarte el cuello ahora mismo, despu�s de lo que me has hecho.
Finney consider� la posibilidad de ofrecer resistencia. Eran pensamientos distantes, abstractos. Escuch� descorrerse un cerrojo y cruz� una �ltima puerta hasta aterrizar de un empuj�n, tras pisar un suelo de cemento, en un colch�n. El mundo parec�a dar vueltas a su alrededor y sent�a n�useas. Se tendi� de espaldas y esper� a que se le pasara el mareo.
Al se sent� junto a �l, jadeando por el esfuerzo.
��Joder, estoy lleno de sangre, como si hubiera matado a alguien. Mira mi brazo -dijo. Despu�s ri� secamente y con incredulidad-. Qu� tonter�a. Si no puedes ver nada.
Ninguno de los dos habl� y un silencio desagradable llen� la habitaci�n. Finney temblaba, llevaba haci�ndolo desde que recuper� la consciencia.
Por fin Al habl�:
��Ya s� que me tienes miedo, pero no voy a hacerte m�s da�o. Lo que dije de cortarte el cuello era porque estaba enfadado. Me has hecho polvo el brazo, pero no te guardo rencor. Supongo que as� estamos empatados. No est�s asustado, porque aqu� no va a pasarte nada. Te doy mi palabra, Johnny.
Al escuchar su nombre Finney se qued� completamente quieto y dej� de temblar. No era s�lo que aquel hombre gordo supiera su nombre� Era tambi�n la manera en que lo hab�a pronunciado, con un tono de leve excitaci�n. �Johnny�. Finney sinti� un hormigueo recorri�ndole el cuero cabelludo y se dio cuenta de que Al le acariciaba el pelo.
���Quieres un refresco? -pregunt�-. �Sabes lo que te digo? Te voy a traer uno y� �espera! -La voz le tembl� ligeramente-. �Has o�do el tel�fono? �Lo has o�do sonar desde alg�n sitio?
Finney escuch� el suave timbre del tel�fono desde una distancia que era incapaz de calcular.
��Mierda. -Al solt� aire con dificultad-. No es m�s que el tel�fono de la cocina. Qu� otra cosa iba a� De acuerdo, voy a ver qui�n es y a coger un refresco para ti y enseguida vuelvo y te lo explico todo.
Finney oy� c�mo se levantaba del colch�n con dificultad, suspirando profundamente, y enseguida el sonido de las pisadas de sus botas al alejarse. Despu�s se corri� un cerrojo y el tel�fono son� de nuevo escaleras arriba, aunque Finney no lo oy�.
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Ignoraba qu� le dir�a Al cuando volviera, pero no hac�a falta que le explicara nada. Finney ya sab�a de qu� iba aquello.
El primer chico hab�a desaparecido dos a�os atr�s, justo despu�s de que se derritieran las nieves invernales. La colina detr�s de St. Luke's era un mont�n de barro pringoso, tan resbaladizo que los ni�os bajaban por �l en sus trineos hasta estrellarse abajo contra el suelo. Una ni�a de nueve a�os llamada Loren se fue a hacer pis entre los matorrales al final de Mission Road y nunca volvieron a verla. Dos meses m�s tarde, el 1 de junio, otro chico desapareci�. Los peri�dicos se refer�an a su secuestrador como �el Abductor de Galesburg�, un nombre que, para Finney, era una pobre imitaci�n de Jack el Destripador. Se llev� a un tercer ni�o el 1 de octubre, cuando el aire estaba impregnado del aroma a hojas muertas que cruj�an al pisarlas.
Esa noche, John y su hermana Susannah se sentaron en lo alto de las escaleras y escucharon a sus padres discutir en la cocina. Su madre quer�a vender la casa, mudarse a otro sitio, y su padre dijo que cuando se pon�a hist�rica resultaba odiosa. Algo se cay� o alguien lo tir�. Su madre dijo que no lo soportaba m�s, que vivir con �l la estaba volviendo loca. Su padre le contest� que nadie la obligaba a seguir haci�ndolo y encendi� el televisor.
Ocho semanas despu�s, justo a finales de noviembre, el Abductor de Galesburg se llev� a Bruce Yamada.
Finney no era amigo de Bruce, jam�s hab�a hablado con �l, pero lo conoc�a. Hab�an jugado de lanzadores en equipos contrarios el verano anterior a la desaparici�n de Bruce. Bruce Yamada era probablemente el mejor lanzador al que los Cardinals de Galesburg se hab�an enfrentado jam�s; desde luego el m�s duro. La bola sonaba distinta cada vez que �l la lanzaba al guante del catcher, nada que ver con lo que ocurr�a cuando la lanzaban otros chicos. La pelota de Bruce Yamada sonaba como si alguien acabara de descorchar una botella de champ�n.
Finney tambi�n lanz� bien, s�lo perdi� un par de carreras, y eso fue porque Jay McGinty lanz� una bola a la izquierda que era imposible de atrapar. Despu�s del partido, en el que Galesburg perdi� cinco a uno, los equipos formaron dos filas y los jugadores fueron salud�ndose, chocando los guantes. Cuando les lleg� el turno a Bruce y a Finney hablaron por primera y �ltima vez en vida de Bruce.
��Has jugado duro -dijo �ste.
Finney se sorprendi� gratamente y abri� la boca para contestar, pero s�lo le sali� �bien jugado�, lo mismo que les hab�a dicho a los dem�s. Era una felicitaci�n autom�tica que acababa de repetir veinte veces y que sali� de sus labios sin poder remediarlo. Deseaba haber dicho algo m�s original, algo tan guay como �has jugado duro�.
No volvi� a ver a Bruce durante el resto del verano, y cuando lo hizo, a la salida del cine, no hablaron, se limitaron a saludarse con la cabeza. Unas pocas semanas despu�s Bruce sali� del sal�n de videojuegos de Space Port tras decir a sus amigos que se iba a casa andando, y nunca se le volvi� a ver. La draga de la polic�a encontr� una de sus deportivas en la alcantarilla de Circus Street. A Finney le conmocion� pensar que un chico al que conoc�a hab�a sido secuestrado, despojado de sus zapatillas y que nunca volver�a a verlo, pues ya estaba muerto en alguna parte, con la cara sucia, gusanos en el pelo y los ojos abiertos mirando a la nada.
Pero pas� un a�o, y otro, y no desaparecieron m�s ni�os. Finney cumpli� los trece, una edad segura, ya que el secuestrador de ni�os nunca se hab�a llevado a ninguno mayor de doce. La gente pensaba que el Abductor de Galesburg se hab�a marchado a otra parte, hab�a sido arrestado por otro delito o hab�a muerto. Tal vez Bruce Yamada lo mat�, pens� Finney una vez despu�s de escuchar a dos adultos preguntarse en voz alta qu� habr�a sido del secuestrador. Tal vez Bruce cogi� una piedra mientras lo estaba secuestrando y en cuanto tuvo ocasi�n le hizo una demostraci�n al secuestrador de su lanzamiento r�pido. Eso molar�a.
S�lo que Bruce no hab�a matado al secuestrador, sino que el secuestrador lo hab�a matado a �l, como a los otros tres ni�os, y como se dispon�a a matarlo a �l. Finney era ahora uno de los globos negros. No hab�a nadie para tirar de �l hacia el suelo, no ten�a modo de darse la vuelta y volver por donde hab�a venido. Se alejaba flotando de todo lo que hab�a conocido hasta ahora, hacia un futuro que se abr�a ante �l, tan vasto y desconocido como un cielo de invierno.
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Se arriesg� a abrir los ojos. El aire le hiri� las pupilas y era como mirar a trav�s de una botella de Coca-Cola, todo distorsionado y tintado de un extra�o color verde, aunque siempre era mejor que no ver nada. Estaba sobre un colch�n, en la esquina de una habitaci�n con paredes blancas de escayola que parec�an curvarse en el suelo y en el techo, cerrando la estancia como unos par�ntesis. Imagin� -dese�, m�s bien- que aquello no fuera m�s que un espejismo fruto de sus lastimados ojos.
No alcanzaba a ver el otro extremo de la habitaci�n, la puerta por la que hab�a entrado. Por lo que sab�a, pod�a estar bajo el agua, explorando las profundidades de color del jade, buceando en el camarote de un transatl�ntico hundido. A su derecha hab�a un retrete sin asiento y a su derecha, en el centro de la habitaci�n, una caja o cabina negra pegada a la pared. Al principio no supo lo que era, no por lo borroso de su visi�n, sino por lo fuera de lugar que parec�a, un objeto ins�lito en una celda.
Un tel�fono. Grande, anticuado y negro, con el auricular colgando de una horquilla plateada.
Al no le habr�a dejado solo en una habitaci�n con un tel�fono que funcionara. Si as� hubiera sido, alguno de los otros ni�os lo habr�a usado. Finney lo sab�a, pero no pudo evitar experimentar un atisbo de esperanza, tan intenso que casi le hizo llorar. Tal vez �l hab�a recuperado la vista antes que los otros chicos. Tal vez los otros segu�an ciegos por el veneno de la lata de avispas cuando Al los mat�, sin que llegaran a ver el tel�fono. Frunci� el ce�o, abrumado por la fuerza de su desesperaci�n, pero despu�s se desliz� fuera del colch�n y rod� hasta el suelo golpe�ndose la barbilla con el cemento. Una bombilla negra pareci� parpadear dentro de su cabeza, justo detr�s de los ojos.
Se puso a cuatro patas moviendo despacio la cabeza de un lado a otro, entumecido por un momento y despu�s recobrando la sensibilidad. Empez� a gatear y cruz� una gran superficie del suelo sin que pareciera acercarse lo m�s m�nimo al tel�fono. Era como estar en una cinta transportadora que le alejaba cada vez m�s aunque se esforzara por avanzar con brazos y piernas. A veces, cuando miraba con los ojos entrecerrados en direcci�n al tel�fono, �ste parec�a respirar, con sus costados subiendo y bajando. En una ocasi�n tuvo que detenerse a descansar apoyando su frente ardiente en el cemento helado. Era la �nica forma de conseguir que la habitaci�n dejara de moverse.
Cuando levant� de nuevo la vista comprob� que el tel�fono estaba justo encima de �l. Se puso de pie, lo agarr� en cuanto estuvo a su alcance y tir� del aparato para ayudarse a levantarse. No era realmente antiguo, pero s� viejo, con una clavija y dos campanillas en la parte de arriba y un disco giratorio en lugar de teclas. Encontr� el auricular y se lo llev� a la oreja, esperando o�r el tono d� llamada. Nada. Puls� la horquilla de color plata y dej� que volviera a su sitio, pero el tel�fono negro continu� silencioso. Marc� el n�mero de la operadora y escuch� tres clics, pero nada al otro lado, no hubo conexi�n.
��No funciona -dijo Al-. Lleva sin funcionar desde que yo era un ni�o.
Finney empez� a girar sobre sus talones, pero se detuvo. Por alguna raz�n no quer�a establecer contacto visual con su captor, as� que se limit� a mirarlo por el rabillo del ojo. La puerta estaba ahora lo suficientemente cerca como para verla y Al estaba de pie en el marco.
��Cuelga -dijo.
Pero Finney se qued� donde estaba, con el auricular en la mano. Transcurrido un instante, Al sigui� hablando.
��Ya s� que est�s asustado y que quieres irte a casa. Pronto te llevar�, es s�lo que� todo se ha jodido y tengo que ir arriba un rato. Ha surgido algo.
���El qu�?
��No te preocupes de eso.
Un nuevo atisbo incontrolable de esperanza. Poole, tal vez, el viejo Poole hab�a visto a Al meterlo en la furgoneta y hab�a llamado a la polic�a.
���Es que alguien ha visto algo? �Va a venir la polic�a? Si me deja irme no dir� nada, lo prometo�
��No -dijo el hombre gordo y se ri�, �spera y tristemente-. No es la polic�a.
���Pero s� es alguien? �Alguien viene?
El secuestrador se puso r�gido y los ojos, tan juntos en su gruesa y fea cara, parecieron tristes y asombrados. No contest�, pero tampoco hac�a falta. La respuesta que Finney buscaba estaba en su mirada, en su lenguaje corporal. O bien hab�a ocurrido algo en el camino hacia all�, o hab�a sucedido arriba, en alg�n lugar.
��Pienso gritar -dijo-. Si hay alguien arriba me oir�.
��No, �l no te oir�. No puede, con la puerta cerrada.
����l?
El semblante de Al se oscureci� y sus mejillas se cubrieron de rubor. Finney vio c�mo cerraba los pu�os y despu�s los abr�a despacio.
��Cuando est� cerrada la puerta no se oye nada de lo que pasa en esta habitaci�n. -Al hablaba ahora en tono deliberadamente calmado-. Yo mismo la insonoric�. As� que grita cuanto quieras, no molestar�s a nadie.
��T� eres el que mat� a esos otros ni�os.
��No, yo no. Eso lo hizo otra persona, yo no voy a obligarte a hacer nada que no te guste.
Algo indefinido en la construcci�n de esta frase -�no voy a obligarte a hacer nada que no te guste�- hizo arder las mejillas de Finney, mientras notaba el cuerpo fr�o y la carne de gallina.
��Si intentas tocarme te ara�ar� la cara y cuando alguien venga a visitarte te preguntar� qu� te ha pasado.
Al lo mir�, inexpresivo, asimilando estas palabras, y despu�s dijo:-Ya puedes colgar el tel�fono.
Finney coloc� el auricular en la horquilla.
��Una vez que estaba aqu� son� -dijo Al-. Fue algo escalofriante, creo que por la electricidad est�tica. Yo estaba justo al lado cuando son� y descolgu� sin pensar en lo que hac�a, ya sabes, para ver si hab�a alguien al otro lado.
Finney no ten�a intenci�n de dar conversaci�n a alguien que planeaba asesinarlo en cuanto tuviera oportunidad, as� que se sorprendi� cuando abri� la boca y se oy� preguntar:-�Y hab�a alguien?
��No. �No te he dicho que no funciona?
La puerta se abri� y se cerr�. Durante el segundo que estuvo entreabierta, el hombre gordo, corpulento y desgarbado se desliz� fuera de puntillas como un hipop�tamo bailando y desapareci� antes de que Finney pudiera abrir la boca para gritar.
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Grit� de todas maneras. Grit� y empuj� la puerta con todo su cuerpo, no porque confiara en que se abriera, sino porque pensaba que si golpeaba el marco alguien podr�a o�rle escaleras arriba. Sin embargo no chill� hasta quedarse ronco; unas cuantas veces le bastaron para convencerse de que nadie iba a o�rle.
Dej�, pues, de gritar y se dedic� a explorar su compartimento submarino, tratando de averiguar de d�nde proced�a la luz. Hab�a dos ventanas de peque�o tama�o, en realidad rendijas acristaladas, cerca del techo, fuera de su alcance y por las que se colaba una luz d�bil y verde como la hierba. Estaban tapadas con rejillas oxidadas.
Finney estudi� una de ellas durante largo rato, y despu�s corri� hacia la pared sin detenerse a pensar en lo d�bil y exhausto que estaba. Apoy� un pie sobre la escayola y salt�. Logr� asir la rejilla durante un instante, pero el entramado de acero estaba demasiado apretado como para meter los dedos, y cay� sobre sus talones y despu�s de espaldas, al suelo, temblando violentamente. Sin embargo, hab�a estado arriba el tiempo suficiente para ver a trav�s del cristal oscurecido por la suciedad. Era una doble ventana situada al nivel del suelo y casi oculta por tupidos matorrales. Si lograba romperla alguien le oir�a gritar.
�Los otros habr�n pensado lo mismo -se dijo-, y mira de qu� les sirvi�.
Recorri� de nuevo la habitaci�n y se encontr� una vez m�s de pie frente al tel�fono, estudi�ndolo. Su mirada sigui� un delgado cable negro grapado a la escayola. Ascend�a unos tres metros por la pared y terminaba en un racimo de filamentos de cobre. Se sorprendi� cogiendo el auricular otra vez, lo hab�a hecho sin darse cuenta, y llev�ndoselo a la oreja; un acto inconsciente que delataba tal desesperanza, tal necesidad, que le hizo encogerse un poco. �Por qu� instalar�a nadie un tel�fono en un s�tano? Aunque tambi�n hab�a un retrete. Tal vez, probablemente -qu� pensamiento tan horrible- alguien hab�a vivido una vez all�.
Despu�s se encontr� tumbado en el colch�n, mirando al techo a trav�s de la oscuridad color de jade, y por primera vez repar� en que no hab�a llorado y en que tampoco ten�a ganas de hacerlo. Estaba descansando a prop�sito, recobrando energ�as para la siguiente inspecci�n de la habitaci�n. La recorrer�a entera buscando algo que pudiera usar, hasta que Al volviera. Si encontraba algo, podr�a usarlo como arma contra �l: un trozo de cristal, un muelle oxidado� �Ten�a muelles el colch�n? Cuando se sintiera con fuerzas para moverse otra vez, intentar�a averiguarlo.
Para entonces, sus padres tendr�an que saber que algo le hab�a ocurrido y estar�an hist�ricos. Pero cuando trat� de imaginarse su b�squeda no ve�a a su madre llorando en la cocina, contestando a las preguntas de la polic�a, ni tampoco a su padre en la puerta del almac�n de Poole apartando la vista de un agente que met�a una botella de refresco de uva en una bolsa para analizarla en el laboratorio. En lugar de ello, se imagin� a Susannah de pie sobre los pedales de su bicicleta de diez marchas, recorriendo una calle tras otra de la zona residencial en que viv�an, con el cuello de su cazadora vaquera subido y la cara contra�da por el viento helado. Susannah era tres a�os mayor que Finney, pero ambos hab�an nacido el mismo d�a, un 21 de junio, un hecho que para ella revest�a una importancia m�stica. A Susannah le encantaba el ocultismo, ten�a una baraja de tarot y le�a libros sobre la relaci�n entre Stonehenge y los extraterrestres. Cuando eran m�s peque�os, tuvo un estetoscopio de juguete, que le gustaba colocar en la cabeza de su hermano y usarlo para escuchar sus pensamientos. En una ocasi�n, Finney sac� cinco cartas al azar de una baraja y Susannah las adivin� todas con s�lo colocarle el estetoscopio en la frente -cinco de picas, seis de tr�boles, diez y jota de diamantes y as de corazones-, pero nunca m�s consigui� repetir el truco.
Finney ve�a a su hermana mayor busc�ndolo por las calles que, en su imaginaci�n, estaban libres de tr�fico y de peatones. El viento soplaba en las copas de los �rboles meciendo las ramas desnudas, de forma que parec�an ara�ar f�tilmente el cielo encapotado. A veces Susannah cerraba los ojos como para concentrarse mejor en un sonido que la llamaba desde la distancia. Lo escuchaba a �l, aguardaba a o�r su grito y que �ste la guiara hasta �l gracias a alg�n truco de telepat�a.
Susannah giraba a la izquierda y despu�s a la derecha, en dos movimientos autom�ticos, y descubr�a una calle que nunca antes hab�a visto, un callej�n sin salida, a ambos lados del cual hab�a chalets con aspecto de estar abandonados, los jardines delanteros sin cuidar y juguetes esparcidos y olvidados en las rampas de entrada. Al ver esta calle el pulso se le aceleraba; ten�a el fuerte presentimiento de que el secuestrador de Finney viv�a en alg�n lugar de esa traves�a. Segu�a pedaleando m�s despacio y volviendo la cabeza a un lado y otro, inspeccionando con inquietud cada casa seg�n pasaba por delante de ella. Toda la calle parec�a sumida en un silencio improbable, como si todos sus habitantes hubieran sido evacuados semanas atr�s junto con sus mascotas y tras haber cerrado todas las puertas y haber apagado cualquier luz. ��sta no�, dec�a para s�. ��sa tampoco�. Y as� continuaba hasta el final de la calle y la �ltima de las casas.
Bajaba un pie y se quedaba quieta apoyada en la bicicleta. A�n no hab�a perdido la esperanza, pero mientras estaba all� parada, mordi�ndose el labio, empezaba a pensar que no encontrar�a a su hermano, que nadie lo har�a. Era una calle horrible y el viento soplaba fr�o. Pod�a sentir el fr�o en su interior, un hormigueo g�lido detr�s del estern�n.
Entonces escuchaba un ruido, un ta�ido met�lico que resonaba de forma extra�a. Miraba a su alrededor, tratando de localizar su procedencia, y levantaba los ojos hacia el �ltimo poste de tel�fono de la calle. Unos cuantos globos de color negro se hab�an quedado enganchados, enredados en los cables. El viento luchaba por liberarlos y se agitaban y chocaban entre s�, tratando de soltarse. Los cables telef�nicos los manten�an inamovibles en su sitio. Susannah se estremec�a al verlos. Eran aterradores -de alguna manera resultaban aterradores-, como una mancha negra en el cielo. El viento pulsaba las cuerdas que los ataban y las hac�a vibrar.
Cuando son� el tel�fono Finney abri� los ojos. La peque�a historia que se hab�a estado imaginando sobre Susannah se evapor�. Hab�a sido una historia, ni siquiera una visi�n; una historia de fantasmas y el fantasma era �l� o lo ser�a pronto. Se incorpor� del colch�n, sorprendido al comprobar que era casi de noche� y su vista se pos� en el tel�fono negro. Ten�a la impresi�n de que el aire vibraba ligeramente como resultado del timbrazo que emit�an las oxidadas campanillas al chocar contra la clavija.
Se puso en pie. Sab�a que el tel�fono no pod�a sonar realmente -lo que hab�a o�do era, seguro, producto de su adormecida imaginaci�n- y sin embargo algo en su interior esperaba que sonara de nuevo. Hab�a sido una tonter�a permanecer all� tumbado, so�ando y malgastando as� la luz del d�a. Necesitaba algo con que defenderse, un clavo torcido, una piedra. Dentro de poco se har�a de noche y no podr�a registrar la habitaci�n sin luz. Se qued� quieto sinti�ndose embotado e incapaz de pensar. Tambi�n ten�a fr�o, hac�a fr�o en aquel s�tano. Camin� hacia el tel�fono y una vez m�s se llev� el auricular a la oreja.
���D�game? -pregunt�.
Escuch� al viento silbar fuera de las ventanas. El tel�fono estaba en silencio. Se dispon�a a colgar cuando le pareci� que hab�a o�do un clic al otro lado de la l�nea.
���D�game? -repiti�.
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Cuando la oscuridad lleg� y lo envolvi� se hizo un ovillo sobre el colch�n con las rodillas pegadas al pecho. No durmi� y apenas parpade� mientras esperaba a que la puerta se abriera, el hombre gordo entrara y la cerrara detr�s de �l, y a que los dos estuvieran solos en la oscuridad. Pero Al no vino. Finney ten�a la mente en blanco, concentrado s�lo en el latido seco de su pulso y el murmullo distante del viento detr�s de los ventanucos. No ten�a miedo, lo que sent�a era algo m�s grande que el miedo, un terror narc�tico que lo inmovilizaba por completo, le volv�a incapaz de pensar siquiera en moverse.
No durmi� pero tampoco estaba despierto. Los minutos no transcurr�an, no se convert�an en horas. Ya no ten�a sentido pensar en el tiempo a la manera tradicional. Hab�a un instante y despu�s otro, una sucesi�n de instantes que transcurr�an en una procesi�n lenta y letal. S�lo sali� de su par�lisis cuando una de las ventanas comenz� a iluminarse, mostrando un rect�ngulo de gris acuoso que flotaba en la oscuridad, cerca del techo. Supo, sin ser al principio muy consciente de c�mo ten�a esa certeza, que no estaba en los planes de Al que �l llegara a ver la luz del amanecer. Aquel pensamiento no le infundi� esperanzas, pero al menos s� ganas de moverse, as� que, con gran esfuerzo, se sent�.
Ten�a los ojos mejor, y cuando mir� por la ventana que brillaba vio estrellas y luces distorsionadas, pero tambi�n pudo ver la ventana con claridad. El est�mago le dol�a de hambre.
Se oblig� a ponerse en pie y empez� de nuevo a recorrer la habitaci�n, buscando algo que le diera ventaja. En uno de los rincones encontr� un trozo del suelo de cemento que se hab�a deshecho y convertido en fragmentos granulares del tama�o de palomitas de ma�z, bajo los cuales asomaba una capa de arena. Estaba guard�ndose un pu�ado de estos granos de arena en el bolsillo cuando escuch� el ruido del cerrojo cuando lo descorr�an.
El hombre gordo estaba en el umbral. Ambos se miraron desde una distancia de cuatro metros. Al llevaba calzoncillos de rayas y una camiseta interior blanca, manchada de sudor a la altura del pecho. La extrema palidez de sus gruesas piernas resultaba chocante.
��Quiero desayunar -dijo Finney-. Tengo hambre.
���Qu� tal los ojos?
Finney no contest�.
���Qu� haces ah�?
Finney le dirigi� una mirada furiosa desde su rinc�n. Al dijo:-No puedo traerte nada de comer. Tendr�s que esperar.
���Por qu�? �Es que tienes invitados arriba y no quieres que te vean baj�ndome comida?
De nuevo, el rostro de Al se ensombreci� y cerr� los pu�os. Cuando contest�, sin embargo, su tono no delataba enfado, sino tristeza y derrota.
��D�jalo -dijo.
Lo que Finney interpret� como un s�.
��Y, si no era para traerme algo de comer, �por qu� has bajado?-le pregunt�.
Al movi� la cabeza, mirando a Finney con aire de malhumorado reproche, como si �ste le hubiera hecho otra pregunta injusta y a la que se supon�a que deb�a responder. Pero despu�s se encogi� de hombros y dijo:
��S�lo quer�a mirarte.
El labio superior de Finney retrocedi� en una ostensible mueca de desprecio, y Al pareci� desanimarse.
��Me marcho -dijo.
Cuando abri� la puerta Finney se puso de pie de un salto y empez� a gritar pidiendo ayuda. Al tropez� en el marco de la puerta en su intento por salir deprisa y estuvo a punto de caer al suelo. Despu�s cerr� de un portazo.
Finney permaneci� en el centro de la habitaci�n, jadeando. No hab�a esperado poder sobrepasar a Al y llegar antes que �l a la puerta -estaba demasiado lejos-, s�lo hab�a querido medir su capacidad de reacci�n. Parec�a que Gordito era m�s lento de lo que hab�a pensado. Era lento y hab�a alguien m�s en la casa, en el piso de arriba. Casi a su pesar, Finney experiment� una necesidad creciente de pasar al ataque, una excitaci�n que se parec�a mucho a la esperanza.
Durante el resto del d�a y de la noche siguiente estuvo solo.
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Cuando volvieron los dolores de est�mago, a �ltima hora de su tercer d�a en el s�tano, tuvo que sentarse en el colch�n a rayas y esperar a que pasaran. Era como si alguien le hubiera ensartado un espet�n por el costado y estuviera d�ndole vueltas lentamente. Apret� las muelas hasta que not� el sabor a sangre en la boca.
M�s tarde bebi� agua de la cisterna del retrete y permaneci� un rato all�, de rodillas, investigando los tornillos y las tuber�as. No entend�a c�mo no se le hab�a ocurrido inspeccionar antes el retrete. Trabaj� hasta que tuvo las manos rojas y ara�adas, tratando de desenroscar un grueso tornillo de hierro de ocho cent�metros de di�metro, pero estaba cubierto de �xido y no consigui� soltarlo.
La luz que entraba por el ventanuco en el extremo oeste de la habitaci�n le espabil�, era un rayo de sol amarillo brillante en el que flotaban chispeantes motas de polvo, y se alarm� al darse cuenta de que no recordaba haber estado tumbado tanto tiempo en la colchoneta. Le resultaba dif�cil hilar pensamientos, razonar las cosas. Incluso despu�s de llevar diez minutos despierto ten�a la impresi�n de que se acababa de levantar. Se encontraba desorientado y con la sensaci�n de tener la cabeza hueca.
Estuvo largo rato sin poder levantarse, sentado con los brazos alrededor del pecho, mientras desaparec�a el �ltimo rayo de luz y las sombras crec�an a su alrededor. En ocasiones se pon�a a tiritar con tal violencia que le casta�eteaban los dientes. Hac�a fr�o y a�n ser�a peor por la noche. Pens� que no ser�a capaz de aguantar otra noche como la anterior. Quiz� �se era el plan de Al, dejarlo morir de hambre y fr�o. O tal vez no hab�a ning�n plan, tal vez el hombre gordo hab�a muerto de un ataque al coraz�n y Finney lo seguir�a, aunque su muerte ser�a lenta, minuto a minuto. El tel�fono respiraba otra vez. Finney mir� c�mo sus costados parec�an hincharse, desinflarse e inflarse de nuevo.
��Deja de hacer eso -le dijo.
Y el tel�fono par�.
Camin�, necesitaba hacerlo para entrar en calor. Sali� la luna y por espacio de un tiempo ilumin� el tel�fono negro con un haz de luz marfile�a. La cara le quemaba y de su boca sal�a humo, como si fuera un demonio y no un ni�o.
No sent�a los pies, de fr�os que estaban. Golpe� el suelo en un intento de estimular la circulaci�n, y trat� de mover los dedos, pero los ten�a demasiado fr�os y r�gidos, y le dol�an. Escuch� a alguien cantar desafinando y se dio cuenta de que era �l. La noci�n del tiempo y los pensamientos iban y ven�an. Tropez� con algo en el suelo y retrocedi� palpando en la oscuridad con ambas manos, tratando de imaginar qu� era y si le servir�a de arma. No encontr� nada y tuvo que admitir que hab�a tropezado con su propio pie. Apoy� la cabeza en el cemento y cerr� los ojos.
Le despert� el sonido del tel�fono otra vez. Se sent� y lo mir�. La ventana que daba al este se hab�a te�ido de color azul y plata. Intentaba decidir si el tel�fono hab�a sonado realmente cuando volvi� a hacerlo, con un sonido penetrante y met�lico.
Se levant� y esper� a que el suelo, bajo sus pies, dejara de moverse; era como estar en una cama de agua. El tel�fono son� por tercera vez, al chocar la clavija con las campanillas. La realidad abrasadora del timbrazo le despej� la cabeza por completo, devolvi�ndole a su ser.
Descolg� el auricular y se lo llev� a la oreja.
���D�game?
Oy� el g�lido siseo de la electricidad est�tica.
��John. -Era la voz de un ni�o al otro lado de la l�nea. Se le o�a tan lejos que parec�a que llamaba desde el otro lado del mundo-. Escucha, John. Va a ser hoy.
���Qui�n es?
��No recuerdo mi nombre -dijo el ni�o-. Es lo primero que se te olvida.
���Lo primero que se te olvida, cu�ndo?
��Ya sabes cu�ndo.
Pero Finney pens� que hab�a reconocido su voz aunque s�lo hab�an hablado una vez.
���Bruce? �Bruce Yamada?
��Qui�n sabe -contest� el ni�o-. Como comprender�s, a estas alturas no importa.
Finney levant� la vista hacia el cable negro que sub�a por la pared y se qued� mirando all� donde se terminaba, al bifurcarse en un racimo de hilos de cobre. Decidi� que no importaba.
���Qu� es lo que va a ser hoy? -pregunt�.
��Llamo para decirte que tienes una manera de luchar contra �l.
���Cu�l?
��La tienes en la mano.
Finney volvi� la cabeza y mir� el auricular. Se lo hab�a separado de la oreja y pod�a escuchar el sonido met�lico del ni�o muerto dici�ndole m�s cosas.
���El qu�? -pregunt�.
��Arena -respondi� Bruce Yamada-. Que sea m�s pesado. No pesa lo suficiente. �Entiendes?
���A los otros ni�os tambi�n les son� el tel�fono?
��No preguntes por qui�n suena el tel�fono -dijo Bruce y a continuaci�n dej� escapar una risa queda e infantil. Despu�s a�adi�-: Ninguno de nosotros lo oy�, s�lo t�. Hace falta pasar un rato en la habitaci�n para aprender a o�rlo y t� eres el �nico que ha estado tanto tiempo. Mat� a los otros ni�os antes de que recobraran la consciencia, pero a ti no puede matarte, ni siquiera puede bajar al s�tano. Su hermano se pasa las noches en el cuarto de estar hablando por tel�fono, es un cocain�mano que nunca duerme. Albert lo odia, pero no puede echarlo.
��Bruce, �est�s ah� de verdad o me estoy volviendo loco?
��Albert tambi�n lo oye -contest� Bruce ignorando su pregunta-. A veces, cuando est� en el s�tano, le llamamos y le gastamos bromas.
��Me encuentro muy d�bil y no s� si podr� enfrentarme a �l en este estado.
��Podr�s. Jugar�s duro. Me alegro de que seas t�, y �sabes lo que te digo, John? Susannah encontr� los globos.
���De verdad?
��Preg�ntaselo cuando est�s en casa.
Hubo un clic y Finney esper� o�r tono de l�nea, pero no fue as�.
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Una luz amarillenta hab�a empezado a ba�ar la habitaci�n cuando Finney escuch� el ya familiar golpe del cerrojo. Ten�a la espalda contra la puerta y estaba arrodillado en una de las esquinas de la habitaci�n, all� donde el cemento se hab�a roto hasta revelar el suelo de arena que hab�a debajo. Continuaba con el sabor a cobre viejo en la boca, un regusto que le recordaba al del refresco de uva. Gir� la cabeza, pero no se levant�, ocultando con el cuerpo lo que ten�a en las manos.
Se sorprendi� al ver a alguien que no era Albert, grit� y se levant� tambaleante. El hombre que estaba en la puerta era de peque�a estatura y aunque ten�a la cara redonda y regordeta, el resto del cuerpo resultaba demasiado menudo para las ropas que llevaba: una chaqueta militar arrugada y un su�ter ancho de punto. Los cabellos desordenados dejaban ver grandes entradas en su frente en forma de huevo, y ten�a una de las comisuras de la boca arqueada en una sonrisa de incredulidad.
��Joder -dijo el hermano de Albert-. Sab�a que ten�a algo escondido en el s�tano que no quer�a que viera, pero �joder!
Finney avanz� hacia �l con paso vacilante, balbuceando palabras incoherentes, como alguien que se ha quedado largo rato atrapado en un ascensor.
��Por favor�, mi madre. Ay�deme. Pida ayuda. Llame a mi hermana.
��No te preocupes. Se ha ido, ten�a que ir a trabajar -dijo el hermano-. Yo soy Frank. Eh, c�lmate. Ahora entiendo por qu� se puso hist�rico cuando lo llamaron del trabajo. Le preocupaba que yo pudiera encontrarte mientras estaba fuera.
Albert apareci� detr�s de Frank. Llevaba un hacha, que levant� y se ech� al hombro como si fuera un bate de b�isbol. Su hermano sigui� hablando.
��Eh, �quieres que te cuente c�mo te he encontrado?
��No -dijo Finney-. No, no, no.
Frank hizo una mueca.
��Bueno, como quieras. Te lo contar� otro d�a. Ya est�s a salvo.
Albert levant� el hacha y la clav� en el cr�neo de su hermano con un crujido met�lico, hueco y h�medo. La fuerza del impacto le salpic� la cara de sangre. Frank cay� hacia delante, con el hacha a�n clavada en la cabeza y las manos de Albert en el mango. Al caer lo arrastr� con �l.
Albert cay� de rodillas en el suelo e inspir� con fuerza y con los dientes apretados. El mango del hacha se desliz� de entre sus dedos y su hermano se desplom� boca abajo con un ruido seco y blando. Albert hizo una mueca y dej� escapar un grito ahogado, mientras miraba a su hermano con el hacha clavada en la cabeza.
Finney estaba apenas a un metro de distancia, respirando entrecortadamente y con el auricular del tel�fono apretado contra el pecho. En la otra mano sujetaba un trozo de cable, el que conectaba el auricular con el tel�fono negro. Hab�a tenido que morderlo para conseguir arrancarlo. El cable era r�gido, no rizado como suelen tener los tel�fonos modernos, y Finney se lo hab�a enrollado alrededor de la mano derecha en tres vueltas.
���Has visto eso? -dijo Albert-. �Has visto lo que me obligas a hacer? -Entonces levant� la vista y vio lo que ten�a Finney en la mano, y su rostro se llen� de confusi�n-. �Qu� co�o has hecho con el tel�fono?
Finney dio un paso hacia �l y le asest� un golpe en la nariz con el auricular. Hab�a desenroscado el disco del transmisor, rellenado el interior de arena y despu�s lo hab�a vuelto a enroscar. Al chocar con la cara de Albert hizo un ruido como de pl�stico roto, s�lo que en esta ocasi�n lo que se hab�a roto no era pl�stico. El hombre gordo profiri� un grito ahogado y la sangre man� de sus fosas nasales. Levant� una mano. Finney le golpe� de nuevo en la mano con el auricular, aplast�ndole los dedos.
Albert dej� caer la mano destrozada y lo mir�, al tiempo que de su garganta sal�a un gemido animal. Finney le peg� de nuevo para hacerle callar, golpe�ndole con el auricular en la base del cr�neo. El golpe hizo saltar granos de arena a la luz del sol. Gritando, el hombre gordo intent� avanzar hacia delante, pero Finney lo esquiv� con rapidez y le peg� en la boca con fuerza suficiente como para hacerle girar la cabeza, y despu�s en la rodilla para hacerle caer, para detenerle.
Al extendi� los brazos y agarr� a Finney por la cintura, tir�ndolo al suelo y arrastr�ndolo en su ca�da. Finney trat� de liberar las piernas, que hab�an quedado atrapadas bajo el peso de Al. �ste levant� la vista. Ten�a la boca llena de sangre y un gemido furioso brotaba de las profundidades de su pecho. Finney segu�a con el auricular en una mano y las tres vueltas de cable negro en la otra. Se sent� con la intenci�n de golpear de nuevo a Albert con el auricular, pero sus manos hicieron una cosa distinta. Rodearon al hombre gordo por el cuello con el cable y tiraron con fuerza cruzando las mu�ecas. Al le puso a Finney una mano en la cara y le ara�� la mejilla izquierda. Finney tir� m�s fuerte del cable y la lengua de Albert sali� de su boca como un resorte.
Al otro lado de la habitaci�n el tel�fono negro empez� a sonar. Mientras, el hombre gordo se asfixiaba. Dej� de ara�ar la cara de Finney y agarr� el cable negro que ten�a alrededor de la garganta. S�lo pod�a usar la mano izquierda, porque ten�a los dedos de la derecha destrozados y retorcidos en varias direcciones. El tel�fono son� de nuevo y el hombre gordo dirigi� la vista hacia �l, y despu�s a la cara de Finney. Ten�a las pupilas tan dilatadas que el anillo dorado de sus iris se hab�a encogido hasta casi desaparecer. Sus pupilas eran ahora dos globos negros que eclipsaban dos soles gemelos. El tel�fono son� y son�. Finney tir� del cable mientras en la cara negruzca y amoratada de Albert se dibujaba una horrorizada pregunta.
��Es para ti -anunci� Finney.

Carrera final

El jueves por la tarde Kensington se present� en el trabajo con un piercing. Wyatt se dio cuenta porque no hac�a m�s que bajar la cabeza y apretarse un pa�uelo de papel contra la boca abierta. Al poco tiempo la peque�a bola de papel se hab�a te�ido de rojo brillante. Wyatt se coloc� en el ordenador situado a su izquierda y la observ� por el rabillo del ojo, mientras simulaba estar ocupado con un mont�n de v�deos devueltos, leyendo los c�digos de barras con el esc�ner port�til. Cuando la chica se llev� de nuevo el pa�uelo a la boca, alcanz� a ver el tach�n de acero inoxidable en su lengua manchada de sangre. Aquel piercing supon�a un giro interesante en la trayectoria de Sarah Kensington.
Estaba volvi�ndose punk poco a poco. Cuando �l entr� a trabajar en Best Video era regordeta y fe�cha, con el pelo casta�o y corto, ojos peque�os y juntos, y la actitud brusca y distante propia de quienes se saben poco atractivos. Wyatt ten�a algo de eso tambi�n, y supuso que se har�an amigos, pero no fue as�. Sarah nunca lo miraba si pod�a evitarlo, y a menudo pretend�a no haberle o�do cuando la hablaba. Con el tiempo, decidi� que intentar conocerla mejor supon�a demasiado esfuerzo y que era m�s f�cil odiarla e ignorarla.
Un d�a, un tipo mayor entr� en la tienda, un mamarracho de cuarenta y tantos a�os, con la cabeza afeitada y un collar alrededor del cuello del que colgaba una correa. Quer�a comprar el v�deo de Sid y Nancy y le pidi� a Kensington que lo ayudara a buscarlo. Charlaron un rato. Kensington se re�a de todo lo que dec�a, y cuando le lleg� el turno de hablar, las palabras salieron de su boca con excitada aceleraci�n. Fue algo asombroso, verla transformada as�, en presencia de alguien. Y cuando Wyatt entr� a trabajar la tarde siguiente, los vio a los dos en una esquina de la tienda que quedaba oculta desde la calle. Aquel mono de feria la aplastaba contra la pared, ten�an las manos entrelazadas y la lengua de ella buscaba apasionadamente la del bola de billar. Ahora, unos meses m�s tarde, Kensington se hab�a te�ido el pelo de rojo brillante, calzaba botas de monta�a y usaba sombra de ojos negra. El tach�n de la lengua, sin embargo, era nuevo.
���Por qu� sangra? -le pregunt�.
��Porque me lo acabo de hacer -le respondi� sin levantar la vista y con tono avinagrado. Desde luego, el amor no la hab�a vuelto c�lida y comunicativa. Continuaba mir�ndolo enfurru�ada cada vez que Wyatt le dirig�a la palabra, y lo evitaba como si el aire a su alrededor fuera venenoso, odi�ndolo como siempre, por razones que nunca le hab�a explicado y nunca le explicar�a.
��Supuse que igual te la hab�as pillado en una cremallera -dijo, y a�adi�-: Supongo que es una forma de conseguir que siga contigo, ya que no lo va a hacer por lo guapa que eres.
Kensington era imprevisible y su reacci�n lo cogi� por sorpresa. Lo mir� con expresi�n ofendida y barbilla temblorosa y, en una voz que le result� apenas reconocible, dijo:
��D�jame en paz.
Wyatt se sinti� mal, inc�modo, y dese� no haberle dicho nada, aunque ella lo hubiera provocado. Kensington le dio la espalda y �l alarg� el brazo pensando en cogerla por la manga, obligarla a quedarse all� hasta que se le ocurriera c�mo hacerle ver que lo sent�a, sin llegar a pedirle perd�n. Pero ella se gir� y le dirigi� una mirada furiosa con ojos llorosos. Musit� alguna cosa, de la que s�lo entendi� parte -la palabra �retrasado� y despu�s algo sobre saber leer-, pero lo que oy� le bast�, y sinti� un fr�o repentino y doloroso en el pecho.
��Abre la boca otra vez y te arranco ese piercing de la lengua, zorra.
Los ojos de Kensington brillaron de furia. Aqu�lla s� era la Kensington que conoc�a. Despu�s ech� a andar arrastrando sus piernas gruesas y cortas alrededor del mostrador y en direcci�n al fondo de la tienda. Wyatt la mir� resentido y asqueado. Iba a la oficina, a chivarse de �l a la se�ora Badia.
Decidi� que hab�a llegado el momento de tomar un descanso y cogi� su cazadora de militar y sali� por las puertas de plexigl�s. Encendi� un American Spirit y permaneci� apoyado en la pared de estuco con los hombros encogidos. Fumaba y temblaba, mirando furioso al otro lado de la calle, a la ferreter�a de Miller.
Vio a la se�ora Prezar aparcar su ranchera en el estacionamiento de la ferreter�a. En el coche iban tambi�n sus dos hijos. La se�ora Prezar viv�a al final de la calle, en una casa de color de batido de fresa. Wyatt le hab�a cortado el c�sped, no recientemente, sino varios a�os atr�s, cuando trabajaba cortando la hierba de los jardines.
La se�ora Prezar sali� del coche y se encamin� con paso decidido hacia la ferreter�a, dejando el motor en marcha. Ten�a una cara ancha y siempre iba muy maquillada, pero no era fea. Hab�a algo en su boca -el labio inferior era carnoso y sexy- que a Wyatt siempre le hab�a gustado. Su expresi�n, al entrar en la tienda, era la de un aut�mata, no dejaba traslucir emoci�n alguna.
Dej� a uno de los ni�os en el asiento delantero y al otro en el de detr�s, atado en una silla de beb�. El ni�o sentado delante -se llamaba Baxter, Wyatt se acordaba aunque no sab�a por qu�- era alto y flacucho, de una complexi�n delicada que deb�a de haber heredado de su padre. Desde donde estaba, Wyatt no pod�a ver gran cosa del beb�, tan s�lo una mata de pelo oscuro y un par de manos gordezuelas, movi�ndose.
Cuando la se�ora Prezar entr� en la tienda, el ni�o mayor, Baxter, se gir� hacia su hermano peque�o. Ten�a una bolsa de golosinas en la mano y la agit� delante de sus ojos, para retirarla en cuanto el peque�o intent� cogerla. Entonces repiti� el gesto y, cuando su hermano se neg� a dejarse provocar otra vez, se dedic� a darle golpecitos con la bolsa. As� siguieron unos minutos, hasta que Baxter se detuvo para abrir la bolsa de golosinas, llevarse una a la boca y saborearla despacio. Llevaba puesta una gorra de los Twin City Pizza, el antiguo equipo de Wyatt. Se pregunt� si Baxter tendr�a la edad suficiente para jugar en la liga infantil. No parec�a, pero tal vez ahora hab�an rebajado el l�mite de edad.
Wyatt guardaba buenos recuerdos de la liga infantil de b�isbol. En su �ltimo a�o en Twin City casi bati� el r�cord de robar bases. Fue uno de los pocos momentos de su vida en que supo a ciencia cierta que era mejor en algo que cualquier otro ni�o de su edad. Cuando termin� la temporada acumulaba un total de nueve bases robadas, y s�lo una vez lo hab�an alcanzado. Un lanzador zurdo con cara de torta toc� la base antes de que Wyatt tuviera ocasi�n de pisarla, y de s�bito se encontr� titubeando en mitad de un �co-rre-corre�, mientras el primer y el segundo base le cerraban el camino por ambos lados y se pasaban la pelota el uno al otro. Wyatt intent� entonces correr hacia la segunda base, con la esperanza de poder saltar y tocarla� pero en cuanto hubo tomado esta decisi�n se dio cuenta de que era la equivocada, y un sentimiento de desesperaci�n, de estar precipit�ndose hacia lo inevitable, lo invadi�. El segundo base, un chico al que Wyatt conoc�a, llamado Treat Rendell, la estrella del otro equipo, estaba all� plantado en su camino, esper�ndolo con sus grandes pies separados, y por primera vez Wyatt tuvo la impresi�n de que por muy deprisa que corriera no se acercaba lo m�s m�nimo a su meta. No recordaba siquiera el final de la jugada, tan s�lo a Rendell all�, cerr�ndole el paso, esper�ndolo con los ojos entornados por la concentraci�n.
Aquello fue casi al final de temporada. En los �ltimos dos juegos, Wyatt no logr� batear ni una sola vez, y perdi� el r�cord s�lo por dos bases. Ya en el instituto no tuvo oportunidad de jugar, porque siempre estaba castigado por malas notas o mal comportamiento. A mediados de su primer a�o le diagnosticaron un tipo de dislexia -ten�a problemas para conectar las distintas partes de una oraci�n cuando �sta contaba con m�s de cuatro o cinco palabras; durante a�os hab�a luchado por interpretar oraciones m�s largas que el simple t�tulo de una pel�cula- y le asignaron a un programa de aprendizaje especial con un atajo de retrasados mentales. El programa se llamaba �Super-alumnos�, pero en el instituto se conoc�a como �Supertontos� o �Superbabas�. Una vez, Wyatt se encontr� una pintada en el lavabo de chicos que dec�a �hestoy en super-alumnos, y me siento mui orgulloso�.
Pas� su �ltimo a�o marginado. No miraba a sus compa�eros cuando se cruzaba con ellos por el pasillo, y no intent� entrar en el equipo de b�isbol. Treat Rendell, en cambio, ingres� en la universidad directamente en el segundo curso, bate� todas las bolas que le pusieron delante y consigui� dos copas regionales para su equipo. Ahora era polic�a federal, conduc�a un Crown Victoria color canela tuneado y estaba casado con Ellen Martin, una rubia de piel blanqu�sima y un�nimemente considerada la animadora m�s guapa de todas las que, seg�n los rumores, Treat se hab�a tirado.
La se�ora Prezar sali� de la tienda. S�lo hab�a estado dentro un minuto y no hab�a comprado nada. Se cerraba la chaqueta con una mano, tal vez para protegerse del viento. Sus ojos se posaron fugazmente en Wyatt por segunda vez, sin dar se�ales de reconocerlo ni de reparar siquiera en su presencia. Se dej� caer en el asiento del conductor, cerr� la puerta de golpe y sali� marcha atr�s tan r�pido que los neum�ticos chirriaron.
Tampoco se hab�a fijado mucho en �l cuando le cortaba el c�sped. Record� que una vez, despu�s de terminar su jard�n, entr� en la casa por una puerta corredera de cristal que daba al cuarto de estar. Llevaba toda la ma�ana cort�ndole el c�sped -la se�ora Prezar era rica; su marido era ejecutivo en una compa��a que vend�a banda ancha y ten�an el jard�n m�s grande de toda la calle- y estaba acalorado y sudoroso, con hierba en la cara y en los brazos. La se�ora Prezar hablaba por tel�fono y Wyatt se qued� junto a la puerta esperando a que reparara en su presencia.
Se tom� su tiempo. Estaba sentada ante una mesa peque�a, jugando con un tirabuz�n de su pelo rubio y meci�ndose atr�s y adelante en su silla, riendo de vez en cuando. Ten�a varias tarjetas de cr�dito esparcidas sobre la mesa y las cambiaba de sitio distra�damente con el dedo me�ique. No lo mir� ni siquiera cuando Wyatt carraspe� para llamar su atenci�n. �l esper� durante diez minutos, hasta que por fin ella colg� el tel�fono y se gir� para mirarlo, repentinamente concentrada. Le dijo que lo hab�a estado observando mientras trabajaba y que no le pagaba por detenerse a charlar con el primero que pasara por la calle. Tambi�n que le hab�a o�do pasar por encima de una piedra y que si resultaba que la cortadora se hab�a ara�ado se asegurar�a de que le pagara otra nueva. E1 pago acordado eran veintiocho d�lares; le dio treinta y le dijo que pod�a dar gracias por la propina. Cuando sali� re�a de nuevo al tel�fono, cambiando de sitio las tarjetas de cr�dito y formando con ellas la letra pe.
No quedaba gran cosa del cigarrillo de Wyatt, pero estaba decidiendo que se fumar�a otro y despu�s entrar�a, cuando la puerta se abri� a su espalda y sali� la se�ora Badia, vestida s�lo con el su�ter negro y el chaleco blanco con la chapa identificativa que dec�a �Pat Badia. Directora�. Hizo una mueca y se arrebuj� para protegerse del fr�o.
��Sarah me ha contado lo que le has dicho -empez� a decir.
Wyatt asinti� con la cabeza. La se�ora Badia le ca�a bien; en ocasiones hasta se pod�a bromear con ella.
���Por qu� no te vas a casa, Wyatt? -dijo.
�ste tir� la colilla al suelo de asfalto.
��De acuerdo. Ma�ana recuperar� las horas. Ella no trabaja ma�ana -dijo haciendo un gesto con la cabeza en direcci�n a la tienda.
��No -respondi� la se�ora Badia-. No vengas ma�ana. Ven el pr�ximo martes a recoger tu �ltima paga.
Por alguna raz�n, le cost� unos segundos entender lo que le dec�a. Despu�s lo comprendi� y not� que le ard�a la cara. La se�ora Badia continu� hablando.
��No puedes amenazar as� a tus compa�eros de trabajo, Wyatt. Estoy m�s que harta de o�r quejas sobre ti. Estoy cansada de tantos incidentes. -Hizo un gesto con la cara y mir� en direcci�n a la tienda-. No est� pasando por un buen momento y s�lo le falta que t� le digas que le vas a arrancar la lengua.
��Yo no le he� �Me refer�a al piercing! �No quiere saber lo que me ha dicho ella a m�?
��No especialmente. �Por qu�?
Pero Wyatt no respondi�. No pod�a contarle lo que Kensington le hab�a dicho, porque no lo sab�a, no lo hab�a o�do entero� y aunque lo supiera no se lo pod�a contar a la se�ora Badia. Fuera lo que fuera lo que le hab�a dicho, era algo sobre que no sab�a leer. Wyatt siempre trataba de evitar hablar de sus problemas con la gram�tica, la ortograf�a y todo lo dem�s, pues era un tema que inevitablemente le hac�a pasar m�s verg�enza de la que era capaz de soportar.
La se�ora Badia lo miraba esperando a que dijera algo, pero como no lo hizo dijo:
��Te he dado todas las oportunidades que he podido. Pero, llegado un punto, no es justo para los que trabajan contigo pedirles que aguanten tanto.
Lo mir� durante unos segundos m�s, mordi�ndose pensativa el labio inferior. Despu�s le mir� los pies y mientras le daba la espalda a�adi�:
���tate los cordones, Wyatt.
Entr� en la tienda y Wyatt permaneci� all�, flexionando los dedos en el g�lido aire. Camin� despacio hasta la parte de la tienda que no era visible desde la calle y, una vez all�, se agach� y escupi�. Sac� otro cigarrillo del paquete, lo encendi� y dio una calada, esperando a que dejaran de temblarle las piernas.
Pensaba que le gustaba a la se�ora Badia. Algunos d�as se hab�a quedado despu�s de la hora para ayudarla a cerrar -algo a lo que no estaba obligado-, s�lo porque le resultaba f�cil hablar con ella. Charlaban sobre pel�culas o sobre clientes raros, y ella escuchaba sus historias y sus opiniones como si le interesaran. Para �l hab�a sido una experiencia nueva, llevarse bien con su jefe. Y ahora resultaba que era la misma mierda de siempre. Alguien le ten�a man�a, se quejaba y nadie se molestaba en reunir toda la informaci�n, en o�r a las distintas partes implicadas. Le hab�a dicho: �Estoy m�s que harta de o�r quejas sobre ti�, pero sin especificar de qui�nes ni qu� clase de quejas. Hab�a dicho: �Estoy cansada de tantos incidentes�, pero �no habr�a que juzgar este incidente en particular y con sus circunstancias, y no hab�a que hacer lo mismo con los otros?
Tir� el cigarrillo, que levant� chispas en el asfalto, y ech� a andar. Lleg� a la esquina a paso r�pido. El escaparate estaba cubierto de carteles de pel�culas y Kensington miraba hacia el aparcamiento por un hueco entre Pitch Black y Los otros. Ten�a los ojos rojos y la mirada desenfocada. Por su expresi�n distra�da, Wyatt supo que pensaba que �l ya se hab�a marchado y, sin poder contenerse, se abalanz� contra el cristal y le sac� el dedo medio justo a la altura de la cara. Kensington se sobresalt� y abri� la boca sorprendida formando una o.
Sali� corriendo y atraves� el aparcamiento. Un coche apareci� de repente procedente de la carretera y el conductor tuvo que dar un frenazo para no atropellarlo. Toc�, furioso, el claxon, y Wyatt le dirigi� una mirada de desprecio mientras le ense�aba tambi�n el dedo medio. Pronto estuvo al otro lado del aparcamiento, corriendo hacia el bosque sucio y lleno de maleza.
Camin� por un sendero estrecho, el que tomaba siempre para volver a casa cuando no hab�a nadie que lo llevara en coche. Entre los �rboles hab�a colchones medio podridos y empapados, bolsas de basura llenas hasta reventar y piezas de electrodom�sticos oxidadas. Hab�a un reguero de agua procedente del desag�e del lavadero de coches Queen Bee. No pod�a verlo, pero s� o�rlo discurrir bajo la maleza, y el olor a cera de coche barata y espuma para alfombrillas con aroma a cereza era por momentos intenso. Ahora caminaba despacio y con la cabeza hundida en los hombros. Le costaba distinguir las finas ramas de los �rboles que entorpec�an el camino en la creciente penumbra del atardecer, y no quer�a tropezar.
El sendero terminaba en un camino de tierra que serpenteaba junto a un estanque poco profundo y, como era bien sabido, contaminado. El camino lo conducir�a hasta la autopista 17K, y una vez all� estar�a cerca del parque Ronald Reagan, donde Wyatt viv�a en una casa de una planta y sin s�tano, s�lo con su madre, ya que su padre se hab�a largado para siempre varios a�os atr�s. El camino estaba abandonado y cubierto de rastrojos. En ocasiones la gente aparcaba all�, por las razones por las que uno aparca en lugares deshabitados, y cuando Wyatt dej� atr�s la maleza y lleg� a la carretera vio uno.
Para entonces las sombras de los �rboles se hab�an fundido en la oscuridad que precede a la noche, aunque cuando levant� la vista todav�a pudo distinguir en el cielo un matiz violeta p�lido torn�ndose albaricoque. El coche estaba aparcado en una ligera elevaci�n del terreno y no lo reconoci� hasta que estuvo cerca. Era la ranchera de la se�ora Prezar, y la puerta del conductor estaba abierta.
Wyatt vacil� unos instantes a unos cuantos pasos del coche, mientras respiraba con dificultad sin saber por qu�. Primero pens� que el coche estaba vac�o, ya que no sal�a de �l sonido alguno, a excepci�n del ligero murmullo del motor enfri�ndose. Pero entonces vio al ni�o moreno de cuatro a�os en el asiento trasero, a�n atado a la silla de beb�. Con la barbilla apoyada en el pecho y los ojos cerrados, parec�a dormir. Wyatt recorri� con la mirada los �rboles y los alrededores del estanque, buscando a la se�ora Prezar y a Baxter. No entend�a c�mo hab�an podido alejarse dejando all� al ni�o dormido, solo. Pero cuando volvi� los ojos al coche vio a la se�ora Prezar. Estaba encogida, de manera que, desde donde se encontraba, Wyatt s�lo alcanzaba a ver su cabellera rubia brillante sobre el volante.
Tard� un momento en poder moverse. Le costaba trabajo ponerse en marcha y se sent�a profundamente agitado, sin saber la raz�n, por la escena que se desarrollaba ante �l. El ni�o peque�o dormido en el asiento de atr�s lo asustaba y en la penumbra su cara parec�a regordeta y levemente te�ida de azul.
Camin� despacio al otro lado del coche y se detuvo de nuevo. Lo que vio lo dej� literalmente sin respiraci�n. La se�ora Prezar se mec�a con suavidad atr�s y adelante y acunaba a Baxter, boca arriba, en su regazo. El ni�o ten�a los ojos abiertos y fijos en alguna parte. Ya no llevaba puesta la gorra de Twin City Pizza, y una fina pelusa de color indeterminado le recubr�a la cabeza. Sus labios eran tan rojos que parec�a que se los hab�a pintado y, con la cabeza inclinada hacia atr�s, parec�a mirar fijamente a Wyatt. Entonces �ste vio la cuchillada en su garganta, una l�nea negra brillante con forma de anzuelo. Hab�a otra herida en su mejilla, que daba la impresi�n de que una oruga grande y negra se hubiera posado en su cara blanqu�sima.
La se�ora Prezar tambi�n ten�a los ojos abiertos de par en par y rojos por el llanto, aunque lloraba en completo silencio. En uno de los lados de su cara hab�a cuatro manchas de sangre de gran tama�o, las huellas de los dedos de su hijo. Respiraba despacio y con movimientos espasm�dicos.
��Oh, Dios m�o -susurraba con cada exhalaci�n-. Oh, Baxter. Oh, Dios m�o.
Wyatt dio un paso atr�s, reculando de forma inconsciente, y pis� la tapa de pl�stico de un vaso de refresco, que se quebr� bajo su tal�n. La se�ora Prezar se sobresalt� y lo mir� con ojos de loca.
��Se�ora Prezar -dijo Wyatt con una voz que apenas le resultaba reconocible, contenida y cavernosa.
Esperaba o�r gritos y llantos, pero cuando la se�ora Prezar habl� lo hizo con un susurro apagado.
��Por favor, ay�danos.
Wyatt repar� por primera vez en que su bolso estaba en el suelo, junto a la puerta del coche, y parte de su contenido se hab�a esparcido por el barro.
��Ir� a buscar a alguien. -Se dio la vuelta disponi�ndose a correr hacia el camino. Llegar�a a la 17K en un minuto y parar�a al primer coche que pasara.
��No -dijo de pronto la se�ora Prezar en tono apremiante y asustado-. No te vayas, tengo miedo. No s� d�nde ha ido, podr�a estar a�n aqu�, en alguna parte. Tal vez ha ido s�lo a lavarse -a�adi� con una mirada aterrorizada en direcci�n al estanque.
���Qui�n? -pregunt� Wyatt mirando tambi�n hacia el estanque, a la pendiente de la orilla y a los pocos arboluchos que se arremolinaban en ella. Cada vez estaba m�s asustado.
La mujer no contest� y en lugar de ello dijo:-Tengo un tel�fono m�vil, pero no s� d�nde est�. �l me lo quit�, pero creo que despu�s lo tir� cerca del coche. �Oh, Dios! �Puedes buscarlo? �Oh, Dios m�o! �Por favor, que no venga otra vez!
Wyatt ten�a la boca seca y ganas de vomitar, pero ech� a andar de forma autom�tica, inspeccionando el �rea del suelo alrededor del bolso ca�do. Se agach� en parte para ver mejor y en parte para que nadie que se acercara al coche desde el otro lado, el del estanque, pudiera verlo. Algunos papeles y un fular enredado se hab�an salido del bolso. Uno de los extremos del fular -de seda y en tonos amarillo y rojo- flotaba en un charco.
���Estar� en su bolso? -pregunt� abri�ndolo.
��Puede ser. No lo s�.
Meti� la mano y encontr� m�s papeles, una barra de labios, una caja de polvos compactos y peque�os pinceles, pero ning�n tel�fono m�vil. Dej� caer el bolso y empez� a buscar alrededor del coche, pero era imposible ver gran cosa en la escasa luz del crep�sculo.
���Se fue hacia el agua? -pregunt� con el coraz�n en la garganta.
��No lo s�. Se me meti� en el coche en un sem�foro, cuando esperaba a que se pusiera verde, el de la esquina de la calle Union. Dijo que no nos har�a da�o si lo obedec�amos. Oh, Dios m�o, Baxter. Lo siento. Siento mucho que te hiciera da�o. Siento que te hiciera llorar.
Al o�r el nombre del ni�o, Wyatt levant� la vista, era incapaz de o�r aquel nombre sin sentir la necesidad compulsiva de mirarlo una vez m�s. Le sorprend�a lo cerca que estaba la cara de Baxter de la suya. El ni�o ten�a la cabeza colgando del muslo de su madre, a menos de un metro de Wyatt. �ste la ve�a desde abajo, la cuchillada negra en la cara, los labios rojos de payaso -rojos de la golosina, no de sangre, como se dio cuenta de repente, en una s�bita retrospectiva- y los ojos abiertos e inertes� que de pronto parpadearon y lo miraron fijamente.
Wyatt grit� y se puso en pie de un salto.
��No est� -dijo respirando con dificultad. Trag� saliva y lo intent� de nuevo-: No est� -mir� a la se�ora Pre-zar y se call� de nuevo.
Hasta aquel momento no hab�a tenido ocasi�n de ver la mano derecha de la mujer. Sujetaba un cuchillo.
Ten�a la impresi�n de haberlo visto antes. Los vend�an en estuches de pl�stico transparente en la ferreter�a de Miller, en el mostrador situado a la izquierda de la puerta, junto a las chaquetas de camuflaje. Wyatt recordaba uno en particular, con cuchilla de veinticinco cent�metros, filo serrado y acero reluciente como un espejo. Era posible, incluso, que lo hubiera pedido para verlo de cerca. Era el que m�s a la vista estaba. Tambi�n record� ver salir a la se�ora Prezar de la tienda con un brazo apretado contra el abrigo, y sin bolsa.
Ella se dio cuenta de que la miraba y apart� la vista de �l para posarla en s� misma por un momento, con expresi�n de total asombro, como si no tuviera ni idea de c�mo hab�a llegado aquel objeto a sus manos. Como si, tal vez, no supiera para qu� pod�a servir aquel cuchillo. Despu�s volvi� a mirar a Wyatt.
��Lo tir�. -Ten�a una mirada casi suplicante-. Llevaba las manos llenas de sangre y se le enganch� dentro de Baxter. Cuando trat� de sacarlo se le escurri�, se cay� al suelo y lo cog�. Por eso no me mat� a m�, porque ten�a el cuchillo. Fue entonces cuando se march� corriendo.
Su pu�o cerrado apretaba el mango de tefl�n del cuchillo, que estaba muy manchado; la sangre oscurec�a tambi�n cada estr�a de la piel de sus nudillos y la piel de su dedo pulgar. De su chaqueta impermeable a�n ca�an gotas de sangre que manchaban la tapicer�a de cuero.
��Ir� corriendo a buscar ayuda -dijo Wyatt, pero estaba convencido de que ella no le hab�a o�do. Hablaba en voz tan queda que apenas pod�a o�rse �l mismo. Ten�a las manos levantadas y con las palmas hacia fuera, en actitud defensiva. No habr�a sabido decir cu�nto tiempo llevaba en esa postura.
La se�ora Prezar apoy� un pie en el suelo e hizo adem�n de levantarse. Este movimiento inesperado sobresalt� a Wyatt, que recul�, tambaleante. Entonces algo le ocurri� a su pie derecho, porque trataba de dar un paso atr�s y no pod�a, estaba enganchado al suelo, de manera que no pod�a moverse. Mir� y se dio cuenta de que se le hab�a desatado un cord�n y se lo estaba pisando, pero era demasiado tarde y cay� de espaldas.
El golpe bast� para dejarlo sin aliento. Se arrastr� boca arriba por el h�medo suelo alfombrado de hojas ca�das. Despu�s mir� al cielo, que ya hab�a adquirido un tono violeta oscuro mientras aqu� y all� aparec�an las primeras estrellas. Ten�a los ojos llorosos. Parpade� y se incorpor� hasta sentarse.
La se�ora Prezar hab�a salido del coche y estaba a casi un metro de �l, con su zapatilla en una mano y el cuchillo en la otra. Se le hab�a salido la deportiva derecha, y ahora, con el pie cubierto s�lo por un calcet�n de deporte, sent�a fr�o.
��Lo tir� -dijo la se�ora Prezar-. El hombre que nos atac�. Yo no har�a algo as�, no har�a da�o a mis ni�os. El cuchillo� s�lo lo cog�.
Wyatt consigui� ponerse de pie y dio un paso atr�s separ�ndose de ella y tratando de no apoyarse en el pie derecho, para que no se le mojara con las hojas del suelo. Quer�a recuperar su zapatilla antes de echar a correr. La se�ora Prezar se la ofrec�a con un brazo extendido mientras el otro le colgaba junto al cuerpo, todav�a sosteniendo el cuchillo. Consciente una vez m�s de c�mo Wyatt la miraba, dirigi� la vista hacia el cuchillo y despu�s hacia �l mientras negaba lentamente con la cabeza.
��Yo no lo har�a -dijo, y dej� caer el cuchillo. Despu�s se inclin� hacia Wyatt y le ofreci� su zapatilla-. Toma.
Wyatt se acerc� un paso, cogi� la zapatilla y se la puso, aunque ella al principio no la soltaba y, cuando lo hizo, fue para agarrarlo del brazo. Le clav� las u�as en la delgada carne de la mu�eca haci�ndole da�o. Le asust� lo r�pido que le hab�a agarrado y con qu� fuerza lo hizo.
��No he sido yo -dijo, mientras Wyatt trataba de liberar su brazo. Ella, con la otra mano, lo agarr� de la chaqueta y del jersey, manch�ndolo de sangre.
���Qu� le vas a decir a la gente? -pregunt�.
Tal era su p�nico, que Wyatt no estaba seguro de haberla o�do bien, pero no le importaba; lo �nico que quer�a era que le soltara. Sus u�as le hac�an da�o, pero adem�s le estaba llenando de sangre, la mano, la mu�eca, el jersey. Era una sensaci�n pegajosa y desagradable, y por nada del mundo quer�a que le siguiera manchando. Le agarr� la mano izquierda por la mu�eca e intent� que le soltara, apret� hasta que not� c�mo los huesos de su mu�eca se separaban de las articulaciones. Ella lloriqueaba y lo empujaba con la mano derecha en su hombro y hundi�ndole los dedos en la articulaci�n. �l le apart� el hombro y la empuj�, s�lo un poco, para alejarla de �l. Ella abri� los ojos desorbitadamente y dej� escapar un gritito horrible y ahogado. Entonces levant� la mano y empez� a ara�arle, a rasgarle la piel con sus afiladas u�as, hasta que Wyatt not� el escozor caliente de la sangre en las mejillas.
Sujet� la mano que le ara�aba y le dobl� los dedos hacia atr�s hasta que casi tocaron el dorso. Despu�s le dio un pu�etazo en el estern�n, aguard� a que se quedara sin respiraci�n y cuando se inclin� hacia delante la golpe� en la cara con el pu�o cerrado, hiri�ndose los nudillos. Ella se tambale� hacia delante y le asi� por el jersey y, al caer, lo arrastr� con ella. Todav�a lo ten�a sujeto por la mu�eca y sus u�as segu�an hundidas en su carne. Necesitaba librarse de ella como fuera, as� que la agarr� por el pelo y tir� hasta hacerle doblar la cabeza hacia atr�s, tir� y tir� hasta que s�lo le ve�a la garganta y no pod�a tirar m�s. Ella jade�, le solt� la mu�eca e intent� abofetearle, y entonces �l le hundi� el pu�o en la garganta.
Se atragantaba. Wyatt le solt� el pelo y ella dej� caer la cabeza hacia delante. Se desplom� de rodillas, sujet�ndose el cuello con ambas manos, los hombros encogidos y el pelo cay�ndole por la cara, respirando con dificultad. Entonces gir� la cabeza y mir� el cuchillo, que estaba en el suelo junto a ella. Alarg� la mano para cogerlo pero no fue lo bastante r�pida y Wyatt pudo empujarla y cogerlo antes que ella. Se volvi� y lo blandi� en un gesto amenazador para mantenerla alejada de �l.
Permaneci� a unos metros de ella, respirando tambi�n con dificultad, observ�ndola. Ella le devolvi� la mirada. Ten�a el pelo pegado a la cara en rizos enredados y pringosos de sangre, pero lo miraba a trav�s de ellos. Todo lo que Wyatt ve�a era el blanco de sus ojos. Ella respiraba ahora algo m�s despacio. Permanecieron as�, mir�ndose, tal vez cinco segundos.
��Ayuda -musit� ella con voz ronca-. Ayuda.
�l la mir� y ella se puso de pie con dificultad.
��Ayuda -grit� por tercera vez.
Le escoc�a la mejilla izquierda, donde ella le hab�a ara�ado, sobre todo en la comisura del ojo.
��Les contar� a todos lo que ha hecho -dijo.
La se�ora Prezar lo mir� un momento m�s; despu�s se dio la vuelta y ech� a correr.
��Socorro -gritaba-. �Ay�denme!
Pens� en correr detr�s de ella y detenerla. S�lo que no sab�a c�mo detenerla si consegu�a alcanzarla, as� que la dej� marchar.
Dio unos pasos en direcci�n al coche, apoy� el brazo en la puerta abierta y descans�, volcando el peso del cuerpo contra ella. Se sent�a mareado. La se�ora Prezar iba ya por el camino, su silueta negra se dibujaba sobre la p�lida oscuridad del bosque.
Wyatt permaneci� all� unos breves instantes, jadeando. Despu�s baj� los ojos y vio a Baxter mir�ndolo, los ojos grandes y redondos en su cara delgada y de huesos peque�os. Wyatt vio, conmocionado, c�mo el ni�o mov�a la lengua alrededor de la boca, como si quisiera decir algo.
El est�mago le dio un vuelco y las piernas le empezaron a temblar al mirar al ni�o otra vez, con la cuchillada en la garganta, aquel tajo con forma de anzuelo que le empezaba detr�s de la oreja derecha y le bajaba hasta justo debajo de la nuez. Al observarlo, Wyatt repar� en que la sangre segu�a manando de su herida a borbotones lentos y espesos. El asiento bajo su cabeza estaba empapado en ella.
Rode� la puerta abierta y se inclin� sobre el ni�o. Despu�s mir� si estaban puestas las llaves de contacto, pens� que tal vez podr�a conducir el coche hasta la 17K y all� pero no estaban y no sab�a d�nde buscarlas. La sangre�, lo importante en una situaci�n como aqu�lla era detener la hemorragia, lo hab�a visto por la televisi�n, en Urgencias. Hab�a que buscar una toalla, hacer una pelota con ella y aplicar presi�n en la herida hasta que llegara ayuda. No ten�a una toalla, pero s� hab�a un fular en el suelo, junto al coche. Se arrodill� junto a la puerta abierta y el bolso volcado y lo cogi�. Uno de los extremos estaba empapado y lleno de barro. El asco le hizo vacilar una mil�sima de segundo, pero despu�s lo arrug� y lo apret� contra la herida del ni�o. Pod�a notar la sangre brotando debajo.
El fular era de una fina tela de seda, casi transparente, y ya estaba mojado por el agua del charco, as� que pronto la sangre le empap� las manos, la cara interior de los brazos. Lo solt� y trat� de limpiarse, fren�tico, en la camisa, mientras Baxter lo miraba con ojos fascinados de asombro. Eran azules, como los de su madre.
Wyatt se ech� a llorar. No sab�a que iba a hacerlo hasta que empez�, y no recordaba la �ltima vez que hab�a llorado sin contenci�n. Agarr� algunos de los papeles que se hab�an salido del bolso de la se�ora Prezar y trat� de apretarlos contra la herida, con peores resultados que con el fular. Eran papeles satinados, nada absorbentes, varias p�ginas grapadas y la primera llevaba estampada la palabra impagado en tinta roja.
Pens� en vaciar el bolso del todo, en busca de algo m�s que le sirviera para comprimir la herida, pero despu�s se quit� la cazadora, el chaleco blanco que se pon�a para trabajar, hizo una bola con la prenda y tapon� la herida. Hac�a presi�n con ambas manos y empujaba con gran parte del cuerpo. El chaleco blanco parec�a casi fluorescente en la oscuridad, pero pronto apareci� una gran mancha que se extendi� y empap� todo el tejido. Trat� entonces de pensar qu� hacer a continuaci�n, pero no se le ocurr�a nada. Le vino a la mente el recuerdo de Kensington llev�ndose el pa�uelo de papel a la boca y c�mo �ste se llenaba de sangre cada vez. Tuvo un pensamiento -extra�o en �l-, un pensamiento que asociaba a Kensington y su piercing de plata con la cuchillada en la garganta de Baxter; pens� que los j�venes se ve�an desgarrados por el amor, y sus cuerpos inocentes destrozados y arruinados sin raz�n alguna, salvo que a alguien le conven�a.
Baxter levant� una mano y Wyatt casi grit� cuando la vio por el rabillo del ojo, como una forma fantasmal palpando en la oscuridad. Agitaba los dedos se�alando su garganta y Wyatt tuvo una idea. Tom� la mano izquierda de Baxter y la sujet� contra la herida haciendo presi�n. Busc� su otra mano y la coloc� encima. Cuando la solt�, ambas manos permanecieron sobre el chaleco empapado de sangre. Sin apretar, pero sin soltarlo tampoco.
��Enseguida vuelvo -dijo Wyatt temblando con violencia-. Ir� a buscar ayuda. Ir� hasta la carretera y traer� a alguien y te llevaremos al hospital. Todo ir� bien. Mant�n eso apretado contra tu cuello. Estar�s bien, te lo prometo.
Baxter lo mir� sin dar se�ales de comprenderlo. Sus ojos ten�an una mirada vidriosa y apagada que asust� a Wyatt. Se puso en pie y ech� a correr. Pasados unos metros se detuvo para quitarse la zapatilla que a�n llevaba puesta, y sigui� corriendo.
Corr�a a grandes zancadas, jadeando en el aire fr�o y h�medo, escuchando s�lo sus pisadas en el duro suelo. Sin embargo, ten�a la impresi�n de que no corr�a tan r�pido como sol�a, de que cuando era m�s joven correr no le hab�a supuesto tanto esfuerzo. No hab�a avanzado mucho cuando not� un fuerte calambre en el costado. Aunque respiraba a grandes bocanadas, sent�a que no le llegaba aire suficiente a los pulmones. Demasiados cigarrillos tal vez. Agach� la cabeza y sigui� corriendo, mordi�ndose el labio inferior y tratando de no pensar en que podr�a ir mucho m�s r�pido si no le doliera el costado. Mir� atr�s y comprob� que no hab�a avanzado ni cien metros, segu�a viendo el coche. Empez� a llorar otra vez, y mientras corr�a rezaba, las palabras sal�an de sus labios en bruscos susurros cada vez que exhalaba el aliento.
�Por favor, Dios�, susurr� a la noche de febrero. Corri� y corri�, pero ten�a la impresi�n de que no se acercaba a la autopista. Era como estar de nuevo en el �corre-corre�, la misma sensaci�n de desesperanza, de precipitarse hacia lo inevitable. Dijo: �Por favor, hazme m�s r�pido. Hazme r�pido otra vez. Tan r�pido como fui en otros tiempos�.
Al doblar la siguiente curva vio la 17K, a menos de cien metros. Hab�a una farola al final del sendero y un coche aparcado junto a ella, un Crown Victoria color canela, con luces de la polic�a en el techo, apagadas. Un coche patrulla, pens� Wyatt aliviado. Era curioso que hubiera vuelto a pensar otra vez en el �corre-corre�; quiz�s aquel agente resultar�a ser Treat Rendell. Un hombre -tan s�lo una silueta negra en la distancia- baj� y permaneci� de pie delante del cap�. Wyatt empez� a gritar y a agitar los brazos pidiendo ayuda.

La capa

�ramos peque�os.
Yo hac�a de Rayo Rojo y me sub� al �lamo muerto de la esquina de nuestro jard�n para escapar de mi hermano, que no hac�a de nadie, s�lo de s� mismo. Hab�a invitado a unos amigos y habr�a deseado que yo no existiera, pero yo no pod�a evitarlo: exist�a.
Le hab�a cogido su m�scara y le dije que cuando llegaran sus amigos les revelar�a su identidad secreta. Contest� que me iba a hacer picadillo y se qued� abajo tir�ndome piedras, pero lanzaba como una chica y pronto trep� hasta estar fuera de su alcance.
Mi hermano se hab�a hecho demasiado mayor para jugar a los superh�roes. Ocurri� de repente, sin previo aviso. Hab�a pasado los d�as anteriores a Halloween disfrazado de La Raya, tan veloz que al correr el suelo se derret�a bajo sus pies. Pero cuando termin� Halloween dijo que ya no quer�a ser un superh�roe y, m�s a�n, quer�a que todo el mundo olvidara que alguna vez hab�a sido uno, y olvidarse �l mismo; pero yo no le dejaba, y ah� estaba, subido al �rbol con su m�scara y con sus amigos a punto de llegar.
E1 �lamo llevaba a�os muerto y cada vez que hac�a viento arrancaba sus hojas y las esparc�a por el c�sped. La escamosa corteza se astillaba y deshac�a bajo mis zapatillas deportivas. Era muy poco probable que mi hermano se decidiera a seguirme -habr�a sido como rebajarse ante m�-, y yo disfrutaba huyendo de �l.
Primero trep� sin pensar, subiendo m�s arriba que nunca. Entr� en una especie de trance de trepador de �rboles, embriagado por la altura y por la agilidad de mis siete a�os. Despu�s escuch� a mi hermano gritar que me estaba ignorando (lo cual probaba precisamente que no lo estaba haciendo) y record� qu� era lo que me hab�a impulsado a subirme al �lamo en primer lugar. Eleg� una rama larga y horizontal en la que podr�a sentarme con los pies colgando y poner hist�rico a mi hermano sin miedo a las consecuencias. Me ech� la capa detr�s de los hombros y segu� trepando, con un claro prop�sito.
Aquella capa hab�a sido antes mi manta azul de la suerte y llevaba conmigo desde los dos a�os. Con el tiempo, su color hab�a pasado de un azul intenso y lustroso a un gris de paloma vieja. Mi madre la hab�a recortado para darle forma de capa y le hab�a cosido un rel�mpago de fieltro rojo en el centro, as� como un parche con el distintivo de los marines que hab�a pertenecido a mi padre, con el n�mero atravesado por un rayo. Hab�a llegado de Vietnam entre sus objetos personales, s�lo que mi padre no hab�a venido con ellos. Mi madre iz� la bandera negra de �desaparecido en combate� en el porche delantero, pero incluso yo ya supe entonces que a mi padre no lo hab�an hecho prisionero.
Me pon�a la capa en cuanto llegaba del colegio y chupaba su dobladillo de sat�n mientras ve�a la televisi�n, la usaba de servilleta en las comidas y la mayor�a de las noches me dorm�a envuelto en ella. Sufr�a cuando ten�a que quit�rmela, me sent�a desnudo y vulnerable sin la capa. Si no ten�a cuidado, era tan larga que me tropezaba con ella.
Llegu� a la rama m�s alta y me sent� a horcajadas. Si no hubiera estado all� mi hermano para presenciar lo que ocurri� a continuaci�n, yo mismo no lo hubiera cre�do. M�s tarde me habr�a dicho que se hab�a tratado de una fantas�a angustiosa, un delirio fruto del terror y la conmoci�n del momento.
Nicky estaba a unos cinco metros de m�, mir�ndome furioso y hablando de lo que me har�a cuando bajara. Yo sosten�a su m�scara, en realidad un antifaz del Llanero Solitario, con agujeros para los ojos, y la agitaba.
��Ven a cogerme, hombre Raya -dije.
��M�s te vale quedarte a vivir ah� arriba.
��Tengo rayas en mis calzoncillos que huelen mejor que t�.
��Vale, est�s muerto -fue todo lo que dijo mi hermano, que devolv�a insultos con la misma habilidad con que tiraba piedras; es decir: ninguna.
��Raya, Raya, Raya -repet�, porque el nombre en s� mismo ya era suficientemente burl�n.
Mientras canturreaba avanzaba por la rama. La capa se me hab�a deslizado del hombro y tuve que coloc�rmela con el brazo. Pero cuando intent� seguir avanzando hacia delante tir� de m� y me hizo perder el equilibrio. Escuche c�mo se rasgaba la tela y sujet�ndome con los dos brazos, me aferr� con fuerza a la rama, ara��ndome la barbilla. La rama se hundi� bajo mi peso, despu�s rebot�, despu�s se hundi� otra vez� y entonces escuch� un crujido, un sonido seco y quebradizo que retumb� en el aire fresco de noviembre. Mi hermano palideci�.
���Eric! -grit�-. �Ag�rrate, Eric!
�Por qu� me dec�a que me agarrara? La rama se romp�a, lo que necesitaba era alejarme de ella. �Es que estaba demasiado asustado como para darse cuenta de ello, o acaso una parte de su subconsciente quer�a verme caer? Me qued� paralizado, luchando mentalmente por encontrar una soluci�n, y en el momento exacto en que dud�, la rama cedi�.
Mi hermano retrocedi� de un salto. La rama rota, de metro y medio de longitud, cay� a sus pies y se hizo pedazos. Trozos de corteza y ramitas salieron volando. El cielo giraba a mi alrededor y el est�mago me dio tal vuelco que sent� n�useas. Tard� un instante en darme cuenta de que no me estaba cayendo, y de que me encontraba mirando el jard�n como si siguiera sentado en una de las ramas altas del �rbol.
Dirig� una mirada nerviosa a Nicky, que me la devolvi� con la boca abierta.
Yo ten�a las rodillas pegadas al pecho y los brazos extendidos a ambos lados del cuerpo, como buscando el equilibrio. Flotaba en el aire sin nada que me sujetara. Me tambale� a la derecha y despu�s a la izquierda, como un huevo que no llega a caerse.
���Eric? -dijo mi hermano con voz d�bil.
���Nicky? -respond� con el tono de voz de siempre. Una brisa se colaba por entre las ramas desnudas del �lamo y las hac�a chocar unas contra otras. La capa ondeaba a mi espalda.
��Baja, Eric -dijo mi hermano-. Baja.
Hice un esfuerzo por serenarme y me obligu� a mirar por encima de mis rodillas en direcci�n al suelo. Mi hermano ten�a los brazos extendidos hacia el cielo, como si quisiera agarrarme de los tobillos y tirar de m� hacia abajo, aunque estaba demasiado lejos del �rbol y de mis pies para hacerlo.
Algo brill� cerca de m� y levant� la vista. La capa hab�a estado sujeta a mi cuello por un imperdible dorado que atravesaba las dos puntas de la manta, pero hab�a desgarrado una de ellas y ahora colgaba suelta. Entonces record� que hab�a o�do algo romperse cuando se parti� la rama.
El viento sopl� de nuevo y el �lamo gimi�. La brisa se col� entre mi pelo y levant� la capa. La vi alejarse volando, como tirada por cables invisibles y, con ella, vol� tambi�n mi sujeci�n. Me precipit� hacia delante y aterric� en el suelo a gran velocidad, tanta que ni siquiera tuve tiempo de gritar.
Ca� sobre la rama rota y una astilla de gran tama�o se me clav� en el pecho, justo debajo de la clav�cula. Cuando se cur� me qued� una cicatriz brillante con forma de luna creciente, que se convirti� en mi rasgo de identidad m�s interesante. Me romp� el peron�, me hice polvo la r�tula y me fractur� el cr�neo por dos sitios. Me sangraban la nariz, la boca, los o�dos.
No recuerdo ir en la ambulancia, aunque me han contado que no llegu� a perder la conciencia. S� recuerdo la cara l�vida y asustada de mi hermano, inclinado sobre la m�a mientras a�n est�bamos en el jard�n. Ten�a mi capa hecha una pelota en sus manos y la retorc�a inconscientemente, haci�ndole nudos.
Si me quedaba alguna duda de si lo que hab�a sucedido era real, �sta se disip� dos d�as m�s tarde. A�n estaba en el hospital cuando mi hermano se at� la capa alrededor del cuello y salt� de las escaleras de entrada a la casa. Rod� por los dieciocho escalones y se golpe� la cara contra el �ltimo. En el hospital lo pusieron en mi misma habitaci�n, pero no habl�bamos. �l pas� la mayor parte del tiempo d�ndome la espalda, con la vista fija en la pared. No s� por qu� no quer�a mirarme -tal vez estaba enfadado conmigo porque la capa no le hab�a funcionado, o consigo mismo por pensar que lo har�a, o simplemente angustiado por c�mo se iban a re�r los otros ni�os de �l cuando se enteraran de que se hab�a partido la crisma tratando de imitar a Superman-, pero al menos s� entend�a por qu� no habl�bamos: le hab�an cosido la mand�bula. Fueron necesarios seis clavos y dos operaciones para devolver a su cara un aspecto m�s o menos parecido al que ten�a antes del accidente.
Para cuando los dos salimos del hospital la capa hab�a desaparecido. Mi madre nos lo dijo en el coche: que la hab�a metido en una bolsa de basura y enviado a la incineradora. El volar se hab�a acabado en casa de los Shooter.
No volv� a ser el mismo despu�s del accidente. La rodilla me dol�a si caminaba m�s de la cuenta, cuando llov�a o cuando hac�a fr�o. Las luces demasiado fuertes me provocaban intensas migra�as. Me costaba concentrarme durante mucho tiempo, tambi�n seguir una clase de principio a fin, y a menudo me pon�a a so�ar despierto durante un examen. No pod�a correr, as� que se me daban mal los deportes. No pod�a pensar, as� que se me daba mal el colegio.
Intentar seguir el ritmo a los otros chicos era un sufrimiento, de manera que despu�s del colegio me quedaba en casa leyendo c�mics. No sabr�a decir cu�l era mi h�roe preferido, ni siquiera qu� historias me gustaban m�s. Le�a c�mics de forma compulsiva, sin extraer de ello ning�n placer especial, ni ninguna opini�n en especial; los le�a simplemente porque cuando ve�a uno no pod�a dejar de leerlo. Me hab�a vuelto adicto al papel barato, a los colores chillones y a las identidades secretas. Leer aquellos c�mics era como estar vivo. El resto de las cosas, en cambio, me resultaban desenfocadas, con el volumen demasiado bajo y los colores demasiado p�lidos.
No volv� a volar en diez a�os.

No me interesaba coleccionar cosas y, si no hubiera sido por mi hermano, habr�a dejado mis c�mics apilados en cualquier parte. Pero �l los le�a tan compulsivamente como yo, y estaba tambi�n bajo su hechizo. Durante a�os los guard� en bolsas de pl�stico y ordenados alfab�ticamente dentro de unas cajas blancas y alargadas.
Y entonces, un d�a, cuando yo ten�a quince a�os y Nicky iniciaba su �ltimo curso en el instituto Passos, se present� en casa con una chica, algo ins�lito. La dej� conmigo en el cuarto de estar, con la excusa de que quer�a guardar arriba su mochila, y despu�s corri� a nuestra habitaci�n y tir� nuestros c�mics, todos, los suyos y los m�os, que sumaban casi ochocientos. Los meti� en dos bolsas de basura grandes y los sac� por la puerta de atr�s.
Yo entend� por qu� lo hizo. A Nick no le resultaba f�cil salir con chicas. Se sent�a acomplejado por su cara reconstruida, que en realidad no ten�a tan mal aspecto. La mand�bula y la barbilla le hab�an quedado demasiado cuadradas, quiz�, y con la piel demasiado tirante, de manera que en ocasiones parec�a la caricatura de un personaje de c�mic siniestro. No es que fuera el hombre elefante, pero cuando intentaba sonre�r resultaba bastante pat�tico el modo en que se esforzaba en mover los labios y ense�ar sus dientes falsos blancos y fuertes, a lo Clark Kent. Se pasaba el d�a mir�ndose al espejo buscando deformidades, los defectos que hac�an que los dem�s chicos lo evitaran. No le resultaba f�cil relacionarse con chicas, yo hab�a tenido m�s experiencias que �l y era tres a�os m�s joven. Con todo aquello en su contra, no pod�a permitirse el lujo de no parecer guay. Los c�mics ten�an que desaparecer.
La chica se llamaba Angie. Era de mi edad y nueva en el colegio, de modo que a�n no hab�a tenido tiempo de enterarse de que mi hermano era un pringado. Ol�a a pachuli y llevaba una gorra de punto con los colores de la bandera jamaicana. Est�bamos juntos en clase de literatura y me reconoci�. Al d�a siguiente ten�amos un examen sobre El se�or de las moscas. Le pregunt� si le hab�a gustado el libro y me dijo que a�n no lo hab�a terminado, as� que me ofrec� a ayudarla a estudiar.
Para cuando Nick termin� de deshacerse de nuestra colecci�n de c�mics, ambos est�bamos tumbados boca abajo, juntos, viendo Spring Break en la MTV.
Yo hab�a sacado la novela y cuando ella lleg� estaba repasando algunos pasajes que hab�a subrayado� algo que no sol�a hacer. Como ya he dicho, yo era un estudiante mediocre y desmotivado, pero El se�or de las moscas me hab�a interesado, hab�a despertado mi imaginaci�n durante una semana o as�, me hab�a hecho desear vivir desnudo y descalzo en mi propia isla, con una tribu de ni�os a los que dominar y dirigir en salvajes rituales. Hab�a le�do y rele�do las partes en las que Jack se pinta la cara, sintiendo deseos de hacer lo mismo, embadurnarme de barro de colores, volverme primitivo, irreconocible, libre.
Nick se sent� junto a Angie, enfurru�ado por tener que compartirla conmigo. No pod�a hablar del libro con nosotros, porque no lo hab�a le�do. �l siempre hab�a estado en las clases de literatura avanzada, donde le�an a Milton y a Chaucer, mientras que yo sacaba aprobados raspados en �Aventuras literarias!, un curso para futuros conserjes y t�cnicos de aire acondicionado. �ramos chicos tontos y sin futuro, y en premio a nuestra estupidez nos daban a leer los libros que m�s molaban en realidad.
De vez en cuando Angie miraba el televisor y nos hac�a una pregunta provocadora, del tipo: ��Os parece que est� buena esa chica? �Os dar�a corte que una luchadora desnuda en el barro os diera una paliza, o en realidad os gustar�a?�. No quedaba claro a cu�l de los dos se dirig�a, y yo respond� casi siempre en primer lugar, s�lo para llenar los silencios. Nick se comportaba como si le hubieran cosido otra vez la mand�bula y esbozaba su triste sonrisa cada vez que mis respuestas hac�an re�r a Angie, que, una vez, mientras se re�a con especial entusiasmo, apoy� una mano en mi brazo. Nick se enfurru�� tambi�n con eso.

Angie y yo fuimos amigos durante dos a�os antes de besarnos por primera vez, dentro de un armario y durante una fiesta en la que ambos est�bamos borrachos y mientras los dem�s se re�an y gritaban nuestros nombres desde el otro lado de la puerta. Tres meses m�s tarde hicimos el amor en mi dormitorio, con las ventanas abiertas y envueltos en la suave brisa con aroma a pinos que entraba por la ventana. Despu�s de aquella primera vez me pregunt� qu� quer�a ser de mayor y le contest� que quer�a aprender a volar en ala delta. Yo ten�a dieciocho a�os, ella tambi�n y la respuesta nos satisfizo a ambos.
M�s tarde, poco despu�s de que ella terminara la escuela de enfermer�a y ambos nos instal�ramos juntos en un apartamento en el centro de la ciudad, me pregunt� de nuevo qu� quer�a hacer con mi vida. Yo hab�a pasado el verano trabajando como pintor de brocha gorda, pero aquello se hab�a acabado. Todav�a no hab�a encontrado un nuevo trabajo y Angie dijo que deber�a tomarme tiempo para pensar a lo que realmente deseaba dedicarme. Quer�a que volviera a la universidad y le promet� que lo pensar�a y, mientras lo hac�a, se me pas� el plazo de matr�cula para el siguiente semestre. Me sugiri� hacerme socorrista y dedic� varios d�as a recopilar todos los papeles necesarios para hacer mi solicitud para entrar en el programa de formaci�n: cuestionarios, y formularios de petici�n de becas. Todo un mont�n, que estuvo varios d�as junto al fregadero, llen�ndose de manchas de caf�, hasta que alguno de los dos lo tir�. No era la pereza lo que me imped�a hacerlo. Era, simplemente, que me sent�a incapaz. Mi hermano estaba estudiando Medicina en Boston y pensar�a que intentaba imitarlo en la medida de mis limitadas posibilidades, una idea que me pon�a enfermo.
Angie dijo que ten�a que haber algo que yo quisiera hacer con mi vida y le contest� que quer�a vivir en Barrow, Alaska, en los confines del C�rculo Polar �rtico, con ella, y criar hijos y perros malamutes y tener un jard�n en un invernadero en el que plantar�amos tomates, jud�as y cannabis. Dejar�amos atr�s el mundo de los supermercados, de Internet de banda ancha y de la fontaner�a. Dir�amos adi�s a la televisi�n. En invierno, la luz septentrional pintar�a el cielo sobre nuestras cabezas y en el verano nuestros hijos jugar�an en libertad, esquiando en las colinas y alimentando a las focas juguetonas desde el muelle situado detr�s de nuestra casa.
Acab�bamos de empezar nuestra vida adulta y est�bamos dando los primeros pasos de vida en com�n. En aquellos d�as, cuando yo hablaba de nuestros ni�os dando de comer a las focas Angie me miraba de una forma que me hac�a sentir vagamente convencido e intensamente esperanzado� esperanzado respecto a m� y a lo que acabar�a siendo. Angie ten�a unos ojos inmensos, no muy diferentes de los de una foca, casta�os y con unos c�rculos dorados brillantes alrededor de sus pupilas. Me miraba sin pesta�ear, escuch�ndome con los labios entreabiertos, tan atenta como lo har�a un ni�o con su cuento favorito antes de dormirse.
Pero despu�s de ser arrestado por conducir borracho, la m�s m�nima menci�n de Alaska la hac�a poner caras raras. Que me arrestaran tambi�n me hizo perder el trabajo, lo cual, he de admitirlo, no supuso una gran p�rdida, puesto que no era m�s que un empleo temporal como repartidor de pizzas, y Angie luchaba por pagar las facturas. Estaba preocupada y no compart�a su preocupaci�n conmigo, sino que me evitaba siempre que pod�a, algo dif�cil, pues compart�amos un apartamento de tres habitaciones.
Yo segu�a sacando el tema de Alaska de vez en cuando, tratando de atraerla de nuevo a mi lado, pero eso s�lo serv�a para enfadarla a�n m�s. Dec�a que si yo no era capaz de mantener el apartamento limpio estando en casa solo todo el d�a, �c�mo estar�a nuestro refugio? Se imaginaba a nuestros hijos jugando entre montones de caca de perro, con el porche delantero hundido, motos de nieve oxidadas y chuchos fam�licos sueltos por el jard�n. Dec�a que o�rme hablar de aquello le daba ganas de gritar, tan pat�tico era, tan ajeno a la realidad. Dec�a que tem�a que yo tuviera un problema, tal vez alcoholismo, o depresi�n cl�nica, y que deber�a ver a alguien, aunque no tuvi�ramos dinero para ello.
Nada de esto explica por qu� me dej�, por qu� se march� sin avisar. No fueron el juicio, ni mis problemas con la bebida ni mi falta de metas. La verdadera raz�n de que rompi�ramos fue m�s terrible que todo eso, tan terrible que �ramos incapaces de hablar de ella. Si Angie la hubiera sacado a colaci�n yo me habr�a burlado de ella. Y adem�s yo no pod�a hacerlo, porque mi pol�tica consist�a en que nunca hab�a sucedido.
Me encontraba preparando la cena (un desayuno en realidad: huevos y beicon), cuando Angie lleg� del trabajo. Siempre me gustaba tener la cena preparada cuando ella llegaba, era parte de mi plan para demostrarle que no era un caso perdido. Le dije que cuando estuvi�ramos en el Yuk�n tendr�amos nuestros propios cerdos, ahumar�amos nuestro propio beicon y matar�amos un lech�n para la cena de Navidad. Me dijo que eso ya no le hac�a gracia. No fue tanto lo que dijo, sino c�mo lo dijo. Yo le cant� la canci�n de El se�or de las moscas -mata el cerdo, b�bete su sangre- en un intento de hacerle re�r por algo que desde el principio no hab�a tenido ninguna gracia, y ella dijo en voz muy alta: �Para, haz el favor de parar�. Llegado este momento dio la casualidad de que yo ten�a un cuchillo en la mano, que hab�a usado para abrir el paquete de beicon, y ella estaba apoyada en la encimera de la cocina, a unos pocos metros. De repente una imagen vivida se form� en mi cabeza, me imagin� gir�ndome y cort�ndole la garganta con el cuchillo. En mi imaginaci�n la vi llevarse la mano a la garganta, con sus ojos de beb� foca desorbitados por el asombro, vi sangre de color de zumo de grosella empapando su jersey de cuello de pico.
Y mientras ten�a estos pensamientos mir� su garganta, y despu�s sus ojos. Ella tambi�n me miraba y ten�a miedo. Dej� su vaso de zumo de naranja muy despacio en el fregadero, dijo que no ten�a hambre y que necesitaba echarse un rato. Cuatro d�as m�s tarde baj� a la esquina a comprar pan y leche y cuando volv� se hab�a marchado. Me llam� desde casa de sus padres y me dijo que necesit�bamos separarnos por un tiempo.
Fue s�lo un pensamiento. �Qui�n no ha tenido un pensamiento as� alguna vez?

Cuando deb�a dos meses de alquiler y mi casero me amenazaba con ponerme de patitas en la calle con una orden judicial, decid� que era tiempo de mudarme. Mi madre estaba reformando la casa y le dije que quer�a ayudarla. Necesitaba hacer algo desesperadamente, no hab�a trabajado en cuatro meses y ten�a que presentarme ante el juez en diciembre.
Mi madre hab�a tirado las paredes de mi antiguo dormitorio y quitado las ventanas. Los agujeros de la pared estaban cubiertos con pl�sticos y el suelo con trozos de escayola. Me instal� en el s�tano, en una cama plegable que coloqu� entre la lavadora y la secadora, y puse mi televisor en una caja de leche a los pies de la cama. No pod�a dejarla en el apartamento, la necesitaba para que me hiciera compa��a.
Mi madre no era lo que se dice compa��a. El primer d�a de mi vuelta a casa s�lo me habl� para decirme que no pod�a usar su coche. Si quer�a emborracharme y estrellar uno ya pod�a empezar a ahorrar. Casi toda su comunicaci�n era no verbal. Cuando quer�a decirme que era hora de que me levantara, daba golpes al suelo del piso de arriba, que retumbaban en todo el s�tano. Me hizo saber lo mucho que le disgustaba mi presencia con una mirada feroz, mientras, ayudada de una palanca, arrancaba los tablones del suelo de mi dormitorio, tirando de ellos con furia silenciosa, como si quisiera arrancar tambi�n todo rastro de mi infancia en aquella habitaci�n.
El s�tano estaba sin terminar, con el suelo de cemento picado y un laberinto de tuber�as bajas colgando del techo, pero al menos ten�a su propio cuarto de ba�o, una estancia ins�litamente pulcra, con un suelo de lin�leo con estampado floral y un bol de popurr� arom�tico sobre la cisterna. Cuando entraba a echar un pis pod�a cerrar los ojos, inhalar su aroma e imaginar la brisa meciendo las copas de los altos pinos del norte de Alaska.
Una noche, all� en el s�tano me despert� un fr�o intenso; mi aliento flotaba, de color azul y plata, en el halo de luz del televisor, que me hab�a dejado encendido. Me hab�a bebido un par de cervezas antes de dormirme y ten�a tal necesidad de orinar que me dol�a. Normalmente dorm�a con un gran edred�n cosido a mano por mi abuela, pero lo hab�a manchado de comida china y echado a lavar, y nunca me acordaba de meterlo en la secadora. Para sustituirlo hab�a saqueado el armario de la ropa blanca justo antes de acostarme, y me hab�a hecho con varios cobertores que usaba cuando era peque�o, entre ellos, una abultada colcha azul decorada con personajes de El imperio contraataca y una manta roja con dibujos de aviones. Ninguna de las prendas por s� sola era lo suficientemente grande para cubrirme del todo, pero las hab�a colocado superpuestas, una sobre los pies, otra para las piernas y la entrepierna y una tercera sobre el pecho. Me hab�an dado calor suficiente como para quedarme dormido, pero ahora se hab�an ca�do y cuando me despert� estaba encogido intentando entrar en calor, con las rodillas casi pegadas al pecho y los brazos alrededor de ellas. Los pies desnudos estaban destapados y no sent�a los dedos, como si me los hubieran amputado por congelaci�n.
Ten�a la cabeza confusa y s�lo estaba despierto a medias. Necesitaba orinar y entrar en calor, as� que me levant� y camin� a tientas hasta el cuarto de ba�o con la manta m�s peque�a sobre mis hombros, para ahuyentar el fr�o. Ten�a la sensaci�n de estar todav�a hecho una pelota con las rodillas pegadas al pecho, aunque, sin embargo, avanzaba. S�lo cuando me encontr� frente al retrete buscando la bragueta de mis calzoncillos me di cuenta de que mis rodillas flotaban y que mis pies no tocaban el suelo, sino que colgaban a casi medio metro del retrete.
La habitaci�n parec�a dar vueltas, y por un momento me sent� mareado, no por el susto, sino por una especie de maravillada enso�aci�n. No estaba sorprendido; supongo que algo en mi interior hab�a estado esperando, casi deseando aquel momento en que pudiera volar de nuevo.
Aunque volar no era exactamente lo que estaba haciendo, sino m�s bien flotar de forma controlada. Era otra vez un huevo, torpe y en equilibrio. Mis brazos se agitaban nerviosos a ambos lados del cuerpo, hasta que los dedos de una mano rozaron la pared y me ayudaron a estabilizarme.
Sent� una tela que se mov�a sobre mis hombros y baj� la vista con cuidado, temiendo que un movimiento repentino me devolviera al suelo. Por el rabillo del ojo vi el dobladillo brillante de una manta y un trozo de parche, con un emblema rojo y amarillo. La sensaci�n de mareo me invadi� de nuevo y me tambale� en el aire. La manta se desliz�, al igual que aquel d�a casi catorce a�os atr�s y cay� de mis hombros. En ese mismo instante me precipit� al suelo golpe�ndome una rodilla con el retrete y metiendo una mano dentro, en el agua helada.

***

Me sent� con la capa sobre las rodillas, estudi�ndola, mientras el resplandor plateado del amanecer iluminaba las ventanas del s�tano.
Era a�n m�s peque�a de lo que recordaba, del tama�o de una funda de almohada. El rel�mpago rojo de fieltro segu�a cosido a la espalda, aunque un par de puntos se hab�an soltado y una de las esquinas del rel�mpago se hab�a despegado. El parche de marine de mi padre segu�a en su sitio, como un rayo contra un cielo de fuego.
Por supuesto que mi madre no la hab�a mandado a la incineradora. Ella nunca tiraba nada, pues ten�a la teor�a de que todo podr�a necesitarlo m�s adelante. Acumular cosas era una man�a, y no gastar dinero, una obsesi�n. No sab�a nada de reformar casas, pero jam�s se le habr�a pasado por la cabeza contratar a alguien para que la ayudara. Mi dormitorio acabar�a destrozado y yo seguir�a durmiendo en el s�tano hasta que ella tuviera que usar pa�ales y yo ocuparme de cambi�rselos. Lo que ella llamaba autosuficiencia era en realidad pura taca�er�a, y no pas� mucho tiempo antes de que me contagiara y renunciara a intentar ayudarla.
El dobladillo satinado de la capa era lo suficientemente largo como para que pudiera anud�rmela alrededor del cuello.
Estuve sentado largo rato en el borde de la cama, con los pies levantados como una paloma en un palomar, y con la manta que me llegaba a la mitad de la espalda. El suelo estaba a tan s�lo un metro de m�, pero yo lo miraba como si estuviera a quince. Por fin me decid� y tom� impulso.
Mantuve el equilibrio. Me tambale� inseguro hacia atr�s y hacia delante, pero no me ca�. El aire se me qued� en el diafragma y pasaron varios segundos hasta que consegu� expulsarlo, con un bufido equino.
Ignor� los tacones de mi madre golpeando el suelo del piso de arriba a las nueve de la ma�ana. Lo intent� de nuevo a las diez, esta vez abriendo la puerta y grit�ndome:��Vas a levantarte de una vez?�. Le grit� que ya estaba levantado y era cierto: estaba a tres metros del suelo.
Para entonces llevaba horas volando� aunque, insisto, llamar volar a aquello trae a la cabeza una clase de imagen concreta, uno piensa en Superman. Imaginen, en lugar de eso, a un hombre sentado en una alfombra m�gica con las rodillas apretadas contra el pecho. Ahora eliminen la alfombra m�gica y tendr�n una idea aproximada.
Ten�a una sola velocidad, que podr�a calificarse de majestuosa. Flotaba como en un desfile. Todo lo que ten�a que hacer para deslizarme hacia delante era mirar en esa direcci�n y all� que iba, propulsado por un gas poderoso, pero invisible, por la flatulencia de los dioses.
Al principio me cost� girar, pero poco a poco aprend� a cambiar de direcci�n del mismo modo que uno rema en una canoa. Conforme me desplazaba por la habitaci�n alargaba un brazo y encog�a el otro. Y as�, sin esfuerzo, viraba a izquierda o a derecha, dependiendo del remo metaf�rico que hundiera en el aire. Una vez pill� el truco, girar se convirti� en algo emocionante, como las cosquillas en la boca del est�mago cuando uno entra acelerando en las curvas.
Tambi�n pod�a elevarme inclin�ndome hacia atr�s, como en un respaldo reclinable. La primera vez que lo intent� sub� tan r�pidamente que me golpe� la cabeza con una ca�er�a y vi estrellitas y puntos negros delante de los ojos. Pero me re� y me frot� el chich�n que me estaba saliendo en plena frente.
Cuando por fin dej� de volar, casi llegado el mediod�a, estaba exhausto y permanec� echado en la cama mientras todos los m�sculos me dol�an por el esfuerzo de mantener las rodillas encogidas durante tanto tiempo. Me hab�a olvidado de comer y estaba mareado e hipogluc�mico. Pero incluso as�, tumbado bajo las mantas en el s�tano que poco a poco se volv�a menos fr�o, me sent�a flotar. Cerr� los ojos y me dej� llevar a los infinitos confines del sue�o.

A �ltima hora de la tarde me quit� la capa y sub� a prepararme unos bocadillos de beicon. El tel�fono son� y lo descolgu� autom�ticamente; era mi hermano.
��Dice mam� que no la est�s ayudando arriba -dijo.
��Hola. Yo estoy bien, gracias. �Y t�?
��Tambi�n me ha dicho que te pasas el d�a en el s�tano viendo la televisi�n.
��No hago s�lo eso -contest�, pareciendo m�s a la defensiva de lo que me habr�a gustado-. Y si tanto te preocupas por ella, �por qu� no vienes a casa los fines de semana y haces de manitas en la obra?
��Cuando est�s en tercero de Medicina no puedes cogerte un fin de semana cuando te apetece. Tengo que planear con antelaci�n hasta cu�ndo voy al cuarto de ba�o. Un d�a de la semana pasada pas� diez horas en urgencias. Se hab�a terminado mi turno, pero entr� una mujer mayor con una fuerte hemorragia vaginal�
Al o�r aquello me re�, una reacci�n a la que Nick respondi� con un largo silencio de desaprobaci�n. Despu�s continu�.
��Me qued� una hora m�s hasta asegurarme de que estaba bien. Eso es lo que quiero para ti. Que hagas algo que te saque de tu peque�o mundo.
��Hago cosas.
���Qu� cosas? A ver, por ejemplo, �qu� has hecho hoy durante todo el d�a?
��Hoy� bueno, no ha sido un d�a muy normal. No he dormido en toda la noche. He estado� digamos que flotando de un lado a otro. -Re� otra vez sin poder evitarlo.
Nick se qued� callado unos segundos y despu�s dijo:
��Si estuvieras en ca�da libre, Eric, �crees que te dar�as cuenta?

Salt� del borde del tejado como se lanza un nadador desde el borde de una piscina al agua. El est�mago me daba vueltas y me picaba la cabeza, un picor ardiente y helado al mismo tiempo, con todo el cuerpo agarrotado y esperando que llegara la ca�da libre. �ste es el fin de la historia, pens�, y se me ocurri� que toda aquella ma�ana volando en el s�tano no hab�a sido m�s que una ilusi�n, una fantas�a esquizofr�nica, y que ahora me caer�a y me romper�a en pedazos, cuando la ley de la gravedad se impusiera. Pero en lugar de eso descend�, y despu�s me elev� con mi capa de ni�o ondeando a mi espalda.
Mientras esperaba a que mi madre se fuera a la cama me pint� la cara. Me encerr� en el cuarto de ba�o del s�tano y us� una de sus barras de labios para dibujarme una m�scara roja y pringosa en forma de anteojos. No quer�a que nadie me viera mientras volaba y, si lo hac�an, pens� que los c�rculos rojos distraer�an a mis testigos potenciales de otros rasgos. Adem�s, pintarme la cara me hac�a sentirme bien, me excitaba extra�amente sentir el pintalabios desliz�ndose sobre la piel. Cuando termin� estuve un rato mir�ndome en el espejo. Me gustaba mi m�scara roja. Era sencilla, pero con ella mis facciones resultaban distintas, raras. Sent�a curiosidad por esta nueva persona que me miraba desde el espejo. Curiosidad por lo que quer�a y por lo que era capaz de hacer.
Una vez que mi madre se hubo encerrado en su habitaci�n sub� al piso de arriba y sal� por el agujero de la pared de mi dormitorio, donde antes hab�a estado una ventana, y de ah�, al tejado. Faltaban un par de tejas y otras estaban sueltas, colgando torcidas. Otra cosa que mi madre tratar�a de arreglar ella misma, con tal de ahorrarse unos centavos. Tendr�a suerte si no se ca�a del tejado y se part�a el cuello. All� donde el mundo se junta con el cielo cualquier cosa es posible, y nadie lo sab�a mejor que yo.
El fr�o me hac�a da�o en la cara y entumec�a mis manos. Hab�a estado sentado con ellas flexionadas durante largo rato, reuniendo valor para contradecir cien mil a�os de evoluci�n, grit�ndome que morir�a si me lanzaba desde el tejado. Y al minuto siguiente lo hab�a hecho y me encontraba suspendido en el aire fr�o y claro, a diez metros del c�sped.
El lector esperar� leer ahora que el entusiasmo me invadi� y romp� en gritos de felicidad ante la emoci�n de volar. Pero no, lo que sent� fue mucho m�s sutil. El pulso se me aceler� y por un instante contuve el aliento. Poco a poco se adue�� de m� una quietud similar a la que reinaba en el aire. Estaba completamente concentrado en m� mismo, en conservar el equilibrio sobre aquella burbuja incorp�rea situada debajo de m� (lo que puede hacer pensar que sent�a algo debajo, como un coj�n invisible de apoyo; pero no era as�, y por eso no paraba de retorcerme para evitar caerme). Tanto por instinto como ya por la costumbre, manten�a las rodillas pegadas al pecho y los brazos alrededor de ellas.
Me deslic� hacia delante y di algunas vueltas alrededor de un arce rojo. El �lamo muerto hac�a tiempo que hab�a desaparecido del jard�n, despu�s de que una ventisca lo partiera en dos y la copa hubiera ca�do contra la casa y una de las ramas m�s largas hubiera hecho pedazos una de las ventanas de mi dormitorio, como si a�n me buscara para matarme. Hac�a fr�o y �ste se intensificaba conforme yo ascend�a m�s y m�s, pero no me importaba. Quer�a llegar a lo m�s alto.
Nuestra ciudad hab�a sido construida en la ladera de un valle que parec�a un tosco cuenco salpicado de luces. Escuch� un graznido quejumbroso junto a mi oreja izquierda y el coraz�n me dio un vuelco. Al escudri�ar en la espesa oscuridad pude distinguir un �nade real, con cabeza negra brillante y un incre�ble cuello de color esmeralda, batiendo las alas y mir�ndome con curiosidad. No permaneci� a mi lado mucho tiempo, sino que agach� la cabeza, gir� en direcci�n sur y pronto hubo desaparecido.
Durante un rato no supe adonde me dirig�a. Por un momento perd� los nervios, cuando me di cuenta de que no sab�a c�mo iba a bajar sin caer en picado y estrellarme en el suelo. Pero cuando tuve los dedos completamente agarrotados y la cara insensible por el fr�o me inclin� un poco hacia delante e inici� el descenso con total suavidad, tal y como lo hab�a practicado en el s�tano.
Cuando divis� la avenida Powell supe d�nde me encontraba. Flot� sobre tres manzanas m�s, elev�ndome en una ocasi�n para evitar el cable de un sem�foro, y despu�s gan� altura de nuevo y me dirig�, como en un sue�o, hacia la casa de Angie. Estar�a a punto de terminar su turno en el hospital.
Pero se retras� casi una hora. Me encontraba sentado en el tejado de su garaje cuando hizo su entrada en la rampa conduciendo el viejo Civic marr�n que hab�amos compartido. Todav�a le faltaba el parachoques y el cap� estaba abollado, desperfectos que sufri� cuando choqu� contra un contenedor en mi desesperado intento por huir de la polic�a.
Angie iba maquillada y llevaba puesta la falda color lima con estampado de flores tropicales, la que se pon�a siempre para las reuniones de personal todos los finales de mes. S�lo que no era fin de mes. Segu� sentado en el tejado met�lico del garaje y la observ� trotar sobre sus tacones altos hasta la puerta principal de la casa y entrar.
Por lo general, se duchaba siempre al llegar a casa y yo no ten�a nada m�s interesante que hacer.
Me deslic� por una esquina del tejado y flot� como un globo negro hacia el tercer piso de la alta y estrecha casa de estilo Victoriano de sus padres. Su dormitorio estaba a oscuras. Me apoy� en el cristal escudri�ando en direcci�n a la puerta, esperando a que se abriera. Pero Angie ya estaba dentro y encendi� una l�mpara situada a la izquierda de la ventana, sobre una c�moda. Mir� por la ventana en mi direcci�n. Yo tambi�n la mir�, sin moverme. No pod�a, estaba demasiado nervioso. Ella miraba por la ventana sin inter�s y sin mostrar sorpresa alguna. No me ve�a a m�, tan s�lo su reflejo en el cristal, y me pregunt� si alguna vez me hab�a visto en realidad.
Flot� junto a su ventana mientras se sacaba la falda por la cabeza y se desprend�a de su sencilla ropa interior. El ba�o estaba contiguo a su dormitorio y tuvo el detalle de dejar la puerta abierta. La mir� ducharse a trav�s de la mampara transparente. Se tom� su tiempo, levantando los brazos para retirar de la cara sus cabellos color miel mientras el agua caliente le ba�aba los pechos. Ya la hab�a visto ducharse antes, pero nunca me hab�a resultado tan interesante. Dese� que se masturbara con la alcachofa de la ducha, algo que, seg�n me cont�, sol�a hacer cuando era adolescente, pero no lo hizo.
Durante un rato la ventana se cubri� de vaho y no pod�a verla tan claramente, tan s�lo su silueta de color rosa p�lido movi�ndose de aqu� para all�. Entonces escuch� su voz, estaba al tel�fono y le preguntaba a alguien por qu� estaba estudiando un s�bado por la noche. Tambi�n dijo que estaba aburrida y que ten�a ganas de practicar un juego. Hablaba con un tono entre petulante y er�tico.
Cuando el vapor condensado de su habitaci�n se esfum�, en el centro de la ventana se abri� un c�rculo de cristal limpio. Entonces la vi, con un top blanco sin tirantes y unas braguitas negras de algod�n, sentada frente a una mesa peque�a y con el cabello envuelto en una toalla. Hab�a colgado el tel�fono y estaba jugando en el ordenador, tecleando un mensaje de vez en cuando. Se hab�a servido una copa de vino blanco y la vi beb�rselo. En las pel�culas los mirones esp�an a modelos bailando en sus apartamentos en ropa interior de encaje, pero lo ordinario tambi�n puede resultar pervertido: los labios en la copa de vino, el el�stico de unas braguitas de algod�n ci�endo un muslo blanco.
Cuando dej� el ordenador parec�a satisfecha, pero inquieta. Se meti� en la cama, encendi� un televisor peque�o y empez� a cambiar de un canal a otro. Se detuvo en uno y se puso a ver a unas focas apare�ndose. Una trepaba sobre el lomo de la otra y la embest�a mientras su capa de grasa temblaba con furia. Angie mir� con nostalgia en direcci�n al ordenador.
��Angie -dije.
Pareci� costarle un momento darse cuenta de que hab�a o�do algo. Despu�s se sent� y se inclin� hacia delante, escuchando. Repet� su nombre y pesta�e� nerviosa. Volvi� la cabeza hacia la ventana casi de mala gana, pero de nuevo no vio m�s que su propio reflejo� hasta que golpe� el cristal.
Entonces encogi� los hombros en un acto reflejo y abri� la boca para gritar, aunque no emiti� sonido alguno. Transcurrido un instante se levant� de la cama y se acerc� hacia la ventana con paso indeciso. Mir� afuera y la salud� con la mano. Entonces busc� una escalera bajo mis pies y cuando no la vio levant� los ojos hacia m�. Se tambale� y apoy� las manos en la c�moda para no caerse.
��Abre la ventana -dije.
Estuvo pele�ndose con el cerrojo largo tiempo y por fin abri�.
��Dios m�o -dijo-. Dios m�o, Dios m�o. �C�mo haces eso?
��No lo s�. �Puedo entrar?
Me apoy� en el alf�izar, tratando de ponerme c�modo. Ten�a un brazo dentro de la habitaci�n pero las piernas me colgaban por fuera.
��No -dijo-. No me lo creo.
��Pues es real.
���C�mo es posible?
��No lo s�, te lo prometo -contest� cogiendo la esquina de la capa-. Pero ya lo hab�a hecho antes, hace mucho tiempo. �Sabes lo d� la rodilla y la cicatriz en el pecho? Te dije que me lo hice al caerme de un �rbol. �Te acuerdas?
Una mirada de sorpresa mezclada con s�bita comprensi�n se dibuj� en su cara.
��La rama se rompi� y cay� al suelo. Pero t� no. No inmediatamente. Te quedaste en el aire. Llevabas puesta la capa y fue como m�gico, no te ca�ste.
Ella lo sab�a, lo sab�a y yo ignoraba c�mo, porque nunca se lo hab�a contado. Yo pod�a volar y ella era vidente.
��Me lo cont� Nicky -dijo al notar mi confusi�n-. Me cont� que cuando cay� la rama pens� que te hab�a visto volar. Me cont� que estaba tan seguro de haberte visto que �l intent� volar tambi�n y se hizo aquello en la cara. Est�bamos hablando y �l trataba de explicarme por qu� llevaba dientes postizos. Me dijo que por aquel entonces estaba loco. Que los dos lo estabais.
���Cu�ndo te cont� lo de sus dientes? -le pregunt�. Mi hermano nunca super� su inseguridad respecto a su cara, su boca sobre todo, y no sol�a contarle a nadie que llevaba dientes postizos. Angie movi� la cabeza.
��No me acuerdo.
Me di la vuelta en el alf�izar y apoy� un pie sobre la c�moda.
���Quieres probar lo que se siente al volar?
Ten�a la mirada vidriosa por la incredulidad y la boca abierta en una sonrisa aturdida. Entonces lade� la cabeza y entrecerr� los ojos.
���C�mo lo haces? -pregunt�-. Lo digo en serio.
��Tiene que ver con la capa, no lo s� exactamente. Magia, supongo. Cuando me la pongo puedo volar, eso es todo.
Puso un dedo junto a uno de mis ojos y record� el antifaz que me hab�a pintado con carm�n.
���Y qu� es eso que llevas en la cara? �Para qu� sirve?
��Me hace sentirme sexy.
��Joder, t�o. Mira que eres raro. Y he vivido contigo dos a�os. -Pese a todo, se re�a.
���Quieres volar o no?
Entr� del todo en la habitaci�n y me sent� en la c�moda con las piernas colgando.
��Si�ntate en mi regazo y te llevar� por la habitaci�n.
Pase� la mirada de mi regazo a mi cara, con una sonrisa que se hab�a vuelto maliciosa y desconfiada. Una brisa se colaba por la ventana, a mi espalda, agitando la capa. Angie tembl� y se encogi�. Entonces se dio cuenta de que a�n estaba en ropa interior. Inclin� la cabeza y se quit� la toalla del pelo todav�a h�medo.
��Espera un minuto -dijo.
Fue hasta el armario y, detr�s de la puerta, se agach� para coger un jersey. Mientras lo hac�a un grito lastimero sali� del televisor y no pude evitar dirigir la vista hacia la pantalla. Una foca mord�a a otra en el cuello con furia, mientras la v�ctima gem�a. El narrador explicaba que los machos dominantes hac�an uso de todas las armas a su alcance para alejar a cualquier rival que amenazara su acceso a las hembras de la manada. La sangre derramada sobre la nieve parec�a zumo de grosella.
Angie carraspe� para atraer mi atenci�n y cuando la mir� su boca me pareci�, por un instante, delgada y p�lida, con las comisuras torcidas hacia abajo, expresando irritaci�n. De inmediato apart� la vista y me centr� de nuevo en el programa de televisi�n, aunque no me interesaba en absoluto. No pude evitarlo. Es como si yo fuera el polo negativo y la televisi�n el positivo. Juntos formamos un circuito y nada que quede fuera de �l importa. Era igual que cuando le�a c�mics. Una debilidad, lo admito, pero verla all� juzg�ndome me puso de mal humor.
Se coloc� un mech�n de cabello h�medo detr�s de la oreja y me dirigi� una sonrisa r�pida y picara, tratando de aparentar que no hab�a estado mir�ndome con reprobaci�n. Me inclin� hacia atr�s y trep� con torpeza hasta sentarse sobre mis muslos.
���Por qu� no puedo dejar de pensar que esto no es m�s que un truco pervertido para hacerme sentar en tu regazo? -pregunt�.
Yo me dispuse a despegar y ella dijo:
��Vamos a caernos en�
Me deslic� del borde de la c�moda y me elev� en el aire, inclin�ndome atr�s y adelante mientras Angie se sujetaba con los dos brazos a mi cuello y profer�a gritos de alegr�a y miedo al mismo tiempo.
Yo no soy muy robusto, pero aquello no era como cogerla en brazos� sino como si ambos nos balance�ramos en una mecedora invisible suspendida en el aire. Lo �nico que hab�a cambiado era el centro de gravedad, y yo ten�a la impresi�n de estar maniobrando en una canoa con demasiados pasajeros. La llev� flotando alrededor de la cama, y luego por encima, mientras ella gritaba, y re�a y gritaba de nuevo.
����sta es la mayor locura! -dijo-. �Oh, Dios m�o, nadie se lo va a creer! �Eres consciente de que vas a ser la persona m�s famosa de toda la historia?
Mientras hablaba me miraba con los ojos abiertos y brillantes, como sol�a hacerlo al principio, cuando le hablaba de Alaska. Me dirig� hacia la c�moda para aterrizar, pero cambi� de idea y, agachando la cabeza, sal� volando por la ventana.
���No! �Qu� est�s haciendo? �Joder, qu� fr�o hace!
Me apretaba tan fuerte alrededor del cuello que me costaba trabajo respirar. Vol� en direcci�n al filo plateado de la luna.
��Aguanta el fr�o -le dije-. S�lo ser� un minuto. �No merece la pena, con tal de poder volar as�, como en sue�os?
��S� -contest�-, es incre�ble.
��Lo es.
Temblaba violentamente, lo que hac�a vibrar sus pechos debajo de la delgada blusa de forma interesante. Continu� ascendiendo hacia una hilera de nubes ribeteadas de mercurio. Me gustaba c�mo se aferraba a m�, sentirla temblar.
��Quiero volver.
��Todav�a no.
Yo llevaba abiertos los primeros botones de la camisa y ella hundi� la cabeza en mi pecho, apretando su helada nariz contra mi carne.
��Llevaba un tiempo queriendo hablar contigo -dijo-. Esta noche quer�a haberte llamado. Estaba pensando en ti.
���Y a qui�n llamaste en mi lugar?
��A nadie -contest�. Entonces se dio cuenta de que hab�a estado escuchando desde detr�s de la ventana y a�adi�-: Bueno, a Hannah, una compa�era de trabajo.
���Est� estudiando para alg�n examen? Te o� preguntarle por qu� estudiaba un s�bado por la noche.
��Volvamos.
��Claro.
Enterr� de nuevo la cabeza en mi pecho y su nariz roz� mi cicatriz, una incisi�n con forma de luna creciente. Precisamente me dirig�a hacia ella, la luna, que no parec�a estar tan lejos. Angie me pas� el dedo por la cicatriz.
��Es incre�ble -susurr�-. Qu� suerte tuviste. Unos pocos cent�metros m�s abajo y esa rama te habr�a atravesado el coraz�n.
���Qui�n dice que no fue as�? -dije, y me inclin� hacia delante y la solt�.
Se aferr� a mi cuello y tuve que separar sus dedos uno a uno, antes de que cayera.

Siempre que mi hermano y yo jug�bamos a los super-h�roes me obligaba a hacer de malo. Alguien tiene que hacer de malo.
Mi hermano lleva tiempo dici�ndome que deber�a volar a Boston una de estas noches y tomarme unas copas con �l. Creo que pretende darme algunos consejos de hermano mayor, decirme que tengo que hacer algo con mi vida, avanzar. Tal vez tambi�n quiere compartir sus penas conmigo. Porque penas tiene, estoy seguro.
Creo que una de estas noches lo har� me refiero a ir volando a visitarlo. Le ense�ar� la capa y ver� si le apetece prob�rsela y lanzarse con ella desde la ventana de un quinto piso.
Tal vez no quiera, despu�s de lo que pas� la �ltima vez, Habr� que animarlo un poco, darle un peque�o empujoncito de hermano menor. Y �qui�n sabe? Quiz� si se tira por la ventana con mi capa vuele en lugar de caerse y se pierda flotando en el fresco y quieto abrazo del cielo.
Aunque no lo creo. La capa no le funcion� cuando �ramos ni�os. �Por qu� iba a hacerlo ahora?
Es mi capa.

�ltimo aliento

Un poco antes de mediod�a entr� una familia, un hombre, una mujer y su hijo. Eran los primeros visitantes del d�a -y Alinger supon�a que tambi�n ser�an los �nicos, pues el museo jam�s se llenaba- y estaba libre para acompa�arles en la visita guiada.
Los recibi� en el guardarropa. La mujer segu�a con un pie en las escaleras de entrada dudando si avanzar m�s. Miraba a su marido por encima de la cabeza de su hijo, con expresi�n inc�moda, de indecisi�n. El marido le frunci� el ce�o. Ten�a las manos en las solapas de su pelliza, pero parec�a dudar si quit�rsela o no. Alinger hab�a visto esto cientos de veces. Una vez que la gente hab�a entrado y visto la tristeza f�nebre del vest�bulo, muchos empezaban a cambiar de opini�n, a preguntarse si hab�an ido al sitio adecuado. Comenzaban a pensar en darse la vuelta y marcharse por donde hab�an venido. S�lo el ni�o parec�a sentirse c�modo, y ya se estaba quitando la chaqueta y colg�ndola en una de las perchas que hab�a en la pared, a baja altura.
Antes de que pudieran huir, Alinger carraspe� para llamar su atenci�n. Una vez que lo ve�an, nadie se marchaba; en la pugna entre la incomodidad y los buenos modales casi siempre triunfaban estos �ltimos. Junt� las manos y les sonri� de manera, esperaba, tranquilizadora y bondadosa. Pero el efecto fue justo el opuesto. Alinger era un hombre de aspecto cadav�rico, de casi metro noventa de estatura y sienes hundidas. Ten�a los dientes (ocho, todos suyos) peque�os y tan gris�ceos que parec�an empastados. Al verlo el padre retrocedi� un poco y la madre busc� inconscientemente la mano de su hijo.
��Buenos d�as. Soy el doctor Alinger. Por favor, pasen.
��Ah, hola -dijo el padre-. Sentimos molestarlo.
��No es ninguna molestia, estamos abiertos.
��Ah, estupendo -contest� el padre con un entusiasmo poco convincente-. �Entonces qu�? -Su voz se apag� y se qued� callado a mitad de frase, como si hubiera olvidado lo que iba a decir, no estuviera seguro de c�mo expresarlo o no se atreviera.
Su mujer tom� el relevo.
��Nos dijeron que ten�an ustedes una interesante exposici�n. �Es un museo de la ciencia?
Alinger les mostr� de nuevo su sonrisa y al padre empez� a temblarle el p�rpado derecho con un tic nervioso.
��Les han informado mal -respondi�-. Esto no es un museo de la ciencia, sino del silencio.
���C�mo? -dijo el padre mientras la madre se limitaba a fruncir el ce�o-. Creo que sigo sin entenderle.
��Vamos, mam� -dijo el ni�o, soltando su mano de la de ella-. Vamos, pap�. Quiero verlo. Vamos.
��Por favor -dijo Alinger saliendo del guardarropa y haciendo un gesto hacia el vest�bulo con su mano demacrada y de largos dedos-. Con mucho gusto les ofrecer� una visita guiada.

Las persianas estaban echadas, de manera que la habitaci�n, con sus paneles de madera de �bano, estaba tan oscura como un teatro justo antes de que suba el tel�n. Las vitrinas, en cambio, estaban iluminadas desde arriba por focos encastrados en el techo. Expuestas en mesas y pedestales hab�a lo que parec�an ser probetas de cristal vac�as, tan pulidas que brillaban como bombillas y acentuaban la oscuridad que las rodeaba.
Cada probeta ten�a adherido lo que parec�a ser un estetoscopio con el diafragma directamente fijado al cristal con cinta adhesiva. Los auriculares parec�an esperar a que alguien los cogiera y escuchara a trav�s de ellos. El ni�o encabez� la marcha seguido de sus padres y de Alinger. Se detuvieron ante la primera pieza expuesta, un recipiente colocado en un pedestal de m�rmol situado justo despu�s de la entrada a la sala.
��No tiene nada dentro -dijo el ni�o y mir� a su alrededor inspeccionando toda la sala, el resto de probetas tambi�n cerradas-. Ninguna tiene nada dentro. Est�n vac�as.
��Ja -dijo el padre sin ninguna alegr�a.
��No del todo vac�as -intervino Alinger-. Cada recipiente est� cerrado al vac�o, sellado herm�ticamente y contiene el �ltimo aliento de un moribundo. Tengo la colecci�n de �ltimos alientos mayor del mundo, m�s de cien. Algunos de estos frascos encierran el �ltimo soplo de vida de personas muy famosas.
Al o�r esto la mujer se ech� a re�r, pero, al contrario que la del marido, la suya era una risa de verdad, no fingida. Se tapaba la boca con la mano y temblaba, pero no consegu�a disimular la risa. Alinger sonri�. Llevaba a�os ense�ando su colecci�n al p�blico y estaba acostumbrado a toda clase de reacciones.
El ni�o, sin embargo, se hab�a vuelto hacia la probeta situada justo delante de �l, con la mirada muy atenta. Cogi� los auriculares de aquel aparato que parec�a un estetoscopio pero no lo era.
���Qu� es esto? -pregunt�.
��El muertoscopio -respondi� Alinger-. Extremadamente sensible. P�ntelo si quieres, oir�s el �ltimo aliento de William S. Ried.
���Es alguien famoso?
Alinger asinti� con la cabeza.
��Fue famoso durante un tiempo� famoso como lo son ciertos criminales: objeto de esc�ndalo y fascinaci�n. Hace cuarenta y dos a�os se sent� en la silla el�ctrica y yo mismo certifiqu� su muerte. Ocupa un lugar de honor en mi museo; el suyo fue el primer �ltimo suspir� que captur�.
Para entonces la mujer se hab�a sobrepuesto a su ataque de risa, aunque segu�a con un pa�uelo sobre la boca y parec�a esforzarse por reprimir otra carcajada.
���Qu� fue lo que hizo? -pregunt� el chico.
��Estrangular ni�os -contest� Alinger-. Los met�a en un congelador y de vez en cuando los sacaba para mirarlos. La gente colecciona todo tipo de cosas, es lo que yo siempre digo. -Se inclin� hasta situarse a la altura del ni�o-. Adelante, escucha si quieres.
El ni�o cogi� los auriculares y se los puso, con la mirada fija, sin parpadear, en el recipiente rebosante de luz. Escuch� atentamente durante unos minutos, pero despu�s arque� las cejas y frunci� el ce�o.
��No oigo nada -dijo mientras se dispon�a a quitarse los auriculares. Alinger lo detuvo.
��Espera. Hay diferentes clases de silencio. El silencio en una caracola marina. El silencio despu�s de un disparo. El �ltimo suspiro de aquel hombre sigue aqu�, pero tus o�dos precisan tiempo para habituarse. Dentro de un rato lo oir�s, su particular silencio final.
El ni�o agach� la cabeza y cerr� los ojos mientras los adultos lo miraban. Entonces sus ojos se abrieron de par en par y levant� la vista. Su cara regordeta resplandec�a de emoci�n.
���Lo has o�do? -le pregunt� Alinger.
El ni�o se quit� los auriculares.
��Es como un hipo, s�lo que al rev�s. �Sabes? Como� -Se detuvo y respir� jadeando en silencio.
Alinger le revolvi� el pelo. La madre se pas� el pa�uelo por los ojos.
���Es usted m�dico?
��Retirado.
���Y no le parece que esto es poco cient�fico? Incluso si fuera usted capaz de capturar el �ltimo soplo de mon�xido de carbono que exhalara alguien�
��Di�xido -dijo Alinger.
��No se oir�a. No es posible embotellar el sonido del �ltimo aliento de alguien.
��No -convino Alinger-. Pero no se trata de un sonido embotellado, s�lo de un silencio determinado. Todos tenemos distintos silencios. �Acaso su marido tiene el mismo silencio cuando est� contento que cuando est� enfadado con usted, se�ora m�a? Sus o�dos son capaces de discernir entre clases espec�ficas de nada.
A la mujer no le gust� que la llamara se�ora m�a, y entorn� los ojos y abri� la boca para decir algo, pero su marido se le adelant�, proporcionando a Alinger una excusa para darle la espalda a su esposa. El marido se hab�a acercado a un recipiente colocado sobre una mesa junto a la pared, cerca de un sill�n t� y yo acolchado, de color oscuro.
���C�mo consigue coleccionar estos alientos?
��Uso un aspirador, una peque�a bomba de vac�o que absorbe las exhalaciones de un moribundo. Lo llevo siempre en mi malet�n de m�dico, por si acaso. Yo mismo lo he dise�ado, aunque existen aparatos similares desde principios de siglo XIX.
��Aqu� dice Poe -dijo el padre mientras acariciaba una tarjeta de marfil que hab�a en la mesa, delante del recipiente.
��S� -dijo Alinger-. Las personas llevan coleccionando �ltimos alientos desde que existe la maquinaria necesaria para hacerlo. Admito que pagu� doce mil d�lares por �ste. Me la ofreci� el bisnieto del m�dico que lo vio morir.
La mujer rompi� de nuevo a re�r. Alinger, paciente, prosigui� su explicaci�n.
��Les puede parecer una cantidad excesiva pero a m� me pareci� una ganga. Hace poco, en Par�s, Scrimm pag� el triple por el �ltimo aliento de Enrico Caruso.
El padre pas� los dedos por el muertoscopio pegado al recipiente identificado como Poe.
��Algunos silencios parecen resonar con sentimientos -dijo Alinger-. Pr�cticamente se puede sentir c�mo tratan de articular una idea. Muchos de quienes han escuchado la �ltima respiraci�n de Poe tienen la sensaci�n, al cabo de un rato, de haber o�do una palabra no dicha, la expresi�n de un deseo muy particular. Escuche y pruebe si lo percibe usted tambi�n.
El padre se agach� y cogi� los auriculares.
��Esto es rid�culo -dijo la madre.
El padre escuchaba con atenci�n y su hijo se coloc� a su lado, pegando el cuerpo contra su pierna.
���Puedo escuchar yo, pap�? -pregunt�-. �Puedo probar yo?
��Chss -chist� el padre.
Permanecieron todos en silencio salvo la mujer, que murmuraba para s� con expresi�n de agitado desconcierto.
��Whisky -dijo el padre en voz imperceptible, s�lo moviendo los labios.
��D� la vuelta a la tarjeta con el nombre -dijo Alinger.
El padre levant� la tarjeta de marfil que ten�a escrito �POE� en uno de los lados. En el otro se le�a �WHISKY�.
Se quit� los auriculares y mir� el frasco de cristal con expresi�n solemne.
��Claro. El alcoholismo. Pobre hombre, ya sabe� Cuando estaba en sexto curso me aprend� El cuervo de memoria -dijo el padre-. Y lo recit� delante de toda la clase sin equivocarme una sola vez.
��Venga ya -dijo la mujer-. Es un truco. Seguramente hay un altavoz escondido debajo del frasco y lo que se oye es una grabaci�n, alguien susurrando �whisky�.
��Yo no he o�do ning�n susurro -dijo el padre-. Simplemente tuve un pensamiento, como una voz en mi cabeza que sonaba� decepcionada.
��Eso es que el volumen est� muy bajo -insisti� la mujer-. De manera que es todo subliminal, como en los anuncios.
El ni�o se coloc� el auricular para ver si no-o�a lo mismo que su padre.
���Son todos gente famosa? -pregunt� el padre. Sus rasgos eran p�lidos aunque hab�a peque�as manchas rojas en las mejillas, como si tuviera fiebre.
��No todos -contest� Alinger-. He embotellado los �ltimos suspiros de licenciados universitarios, bur�cratas, cr�ticos literarios� un variado repertorio de gente an�nima. Uno de los silencios m�s exquisitos de mi colecci�n es el de un conserje.
��Carrie Mayfield -ley� la mujer en una tarjeta delante de un frasco alto y polvoriento-. �Es ella uno de sus donantes an�nimos? Ama de casa, seguro.
��No -contest� Alinger-. No tengo ninguna ama de casa en mi colecci�n, todav�a. Carrie Mayfield fue una joven Miss Florida, extremadamente bella, que iba camino de Nueva York con sus padres y su prometido a posar para la portada de una revista femenina, su gran debut. S�lo que su avi�n se estrell� en los Everglades. Hubo muchas v�ctimas, fue un accidente a�reo muy famoso. Carrie, sin embargo, sobrevivi� por un tiempo. Al salir del avi�n estrellado le salpic� combustible ardiendo y le quem� el ochenta por ciento del cuerpo. Se qued� af�nica pidiendo ayuda. Estuvo en cuidados intensivos poco m�s de una semana. Yo entonces ejerc�a de profesor y llev� a mis estudiantes para que la observaran, como curiosidad. Por entonces era poco frecuente ver a alguien con semejantes quemaduras y a�n con vida. Con tanta superficie de su cuerpo quemada. Hab�a partes de su cuerpo que se hab�an fundido con otras. Por fortuna llevaba conmigo mi aspirador, ya que muri� mientras la examin�bamos.
���sa es la cosa m�s horrible que he o�do en mi vida -dijo la mujer-. �Qu� me dice de sus padres, de su prometido?
��Murieron en el accidente. Calcinados delante de ella. No estoy seguro de si se llegaron a recuperar sus cuerpos. Los caimanes�
��No me creo una sola palabra de lo que dice. No me creo nada de este sitio. Y no me importa decir que me parece una forma bastante est�pida de sacarle el dinero a la gente.
��Cari�o� -empez� a decir el padre.
��Supongo que recordar� que no les hemos cobrado -dijo Alinger-. La entrada es gratuita.
���Mira, pap�! -El ni�o gritaba desde el otro extremo de la habitaci�n mientras le�a un nombre en una tarjeta-. �Es el hombre que escribi� James y el melocot�n gigante!
Alinger se volvi� hacia �l dispuesto a describir la pieza cuando por el rabillo del ojo vio moverse a la mujer y se interrumpi� para dirigirse a ella.
��Yo escuchar�a antes los otros -dijo, mientras la mujer se llevaba los auriculares a los o�dos-. A algunas personas no les resulta agradable lo que se oye en el frasco de Carrie Mayfield.
Ella lo ignor�, se coloc� los auriculares y escuch� con los labios fruncidos. Alinger entrelaz� las manos y se inclin� hacia ella atento a su reacci�n.
Entonces, de manera s�bita, la mujer dio un paso atr�s y con un gesto abrupto empuj� el frasco hasta casi tirarlo al suelo, lo cual hizo sufrir bastante a Alinger por unos instantes. Se apresur� a sujetarlo para evitar que cayera al suelo. La mujer se quit� los auriculares con repentina torpeza.
��Roald Dahl -dec�a el padre posando una mano en el hombro de su hijo y admirando el frasco que �ste hab�a descubierto-. Vaya, vaya. Le interesan los escritores, �eh?
��No me gusta este sitio -dijo la mujer. Ten�a la mirada vidriosa y fija en el frasco que conten�a el �ltimo aliento de Carrie Mayfield, pero no lo ve�a. Trag� saliva ruidosamente, llev�ndose una mano a la garganta.
��Cari�o -dijo-, quiero irme.
��Pero, mam� -protest� el ni�o.
��Me gustar�a que firmaran en mi libro de visitas -dijo Alinger, y los condujo de vuelta al guardarropa.
El padre se mostraba sol�cito, tocando a su mujer en el hombro y mir�ndola con ojos tiernos y preocupados.
���No podr�as esperarnos un ratito en el coche? A Tom y a m� nos gustar�a quedarnos un poco m�s.
��Quiero que nos marchemos ahora mismo -dijo la mujer con voz neutra y distante-. Los tres.
El padre la ayud� a ponerse el abrigo. El ni�o se meti� las manos en los bolsillos y con gesto enfadado dio una patada a un viejo malet�n de m�dico que hab�a junto al parag�ero. Entonces se dio cuenta de lo que hab�a hecho y, sin mostrar atisbo alguno de estar avergonzado, lo abri� en busca del aspirador.
La mujer se enfund� sus guantes de cabritillo con mucho cuidado, metiendo bien cada dedo. Parec�a perdida en sus pensamientos, de modo que los dem�s se sorprendieron cuando de repente pareci� espabilarse, se gir� y fij� la vista en Alinger.
��Es usted horrible -le dijo-. Igual que un profanador de tumbas.
Alinger junt� las manos y la mir� con aire comprensivo. Llevaba a�os ense�ando su colecci�n y estaba acostumbrado a toda clase de reacciones.
��Vamos, cari�o -dijo el marido-. Hay que tener un poco de perspectiva.
��Me voy al coche -replic� ella bajando la cabeza y encorvando los hombros.
��Espera -dijo el marido-. Esp�ranos.
No ten�a el abrigo puesto; tampoco el ni�o, que estaba de rodillas con el malet�n abierto y pasando las yemas de los dedos por el aspirador, un aparato que parec�a un termo de acero inoxidable con tubos de goma y una m�scara de pl�stico en un extremo.
La mujer no lleg� a o�r a su marido; se dio la vuelta y sali� dejando la puerta abierta. Baj� los empinados escalones de granito hasta la acera, siempre con los ojos fijos en el suelo. Caminaba como una son�mbula, sin levantar la vista y directamente hacia el coche, aparcado al otro lado de la calle.
Alinger se dispon�a a coger el libro de visitas -pensaba que tal vez el hombre s� acceder�a a firmar- cuando escuch� el chirrido de los frenos y el crujido met�lico, como si el coche se hubiera empotrado en un �rbol, s�lo que no necesitaba mirar para saber que no era un �rbol en lo que se hab�a empotrado.
El padre grit� una vez, y otra m�s, y Alinger se volvi� justo a tiempo para bajar las escaleras a trompicones. Un Cadillac negro estaba atravesado en la calzada y de los costados de su arrugado cap� sal�a humo. La puerta del conductor estaba abierta y �ste se encontraba de pie en la carretera, con un sombrero de fieltro ladeado sobre la cabeza.
Aunque los o�dos le zumbaban, Alinger le oy�:
��Ni siquiera mir�. Fue directa al coche. Por Dios, �qu� se supone que ten�a que hacer yo?
El padre no le escuchaba. Estaba en la calle, arrodillado y sujetando a su mujer entre sus brazos. El ni�o segu�a en el guardarropa, con el chaquet�n a medio poner y mirando hacia la calle. Una vena hinchada le lat�a con fuerza en la frente.
���Doctor! -grit� el padre-. �Doctor, por favor! -repiti� mirando a Alinger.
�ste se detuvo para coger su abrigo de la percha donde estaba colgado. Era marzo, hac�a viento y no quer�a coger un resfriado. Desde luego no hab�a llegado a los ochenta a�os de edad siendo descuidado o haciendo las cosas de forma apresurada. Le dio al ni�o unos golpecitos en la cabeza al pasar junto a �l, pero no hab�a llegado a la mitad de los escalones cuando �ste le llam�.
��Doctor -balbuce� el ni�o. Y Alinger se volvi� para mirarlo.
El ni�o le alarg� su malet�n, todav�a abierto.
��Su malet�n -dijo el ni�o-. Puede que necesite algo de dentro.
Alinger sonri�, afectuoso, subi� de nuevo las escaleras y cogi� el malet�n que los fr�os dedos del ni�o sujetaban.
��Gracias. S�, es posible que necesite algo.

Madera muerta

Se ha dicho que incluso los �rboles pueden reaparecer en forma de fantasmas, y existen numerosos testimonios al respecto en la literatura sobre parapsicolog�a. Est� el famoso caso del pino blanco de West Belfry, en Maine, un alt�simo abeto con una corteza blanca y suave como nunca se hab�a visto, y agujas del color del acero bru�ido. Lo talaron en 1842, y en la colina donde hab�a estado construyeron un sal�n de t� y un hotel. En la esquina del comedor, pintado de amarillo, hab�a una zona circular de un di�metro id�ntico al del tronco del pino donde siempre hac�a un fr�o intenso. Justo encima del comedor se encontraba un peque�o dormitorio en el que nunca dorm�a ning�n hu�sped. Quienes lo intentaron contaban que las fuertes r�fagas de un viento fantasmal y el suave crujir que produc�a en las ramas altas de los �rboles no les hab�an dejado dormir; el viento hac�a volar los papeles por la habitaci�n y hac�a jirones las cortinas. Y cada mes de marzo, de las paredes manaba savia.
En Canaanville, Pensilvania, un bosque fantasma se apareci� durante veinte minutos un d�a de 1959. Existen fotograf�as que lo confirman. Fue en una zona residencial de reciente construcci�n, un barrio de calles serpenteantes y chal�s peque�os y modernos. Los que all� viv�an se levantaron una ma�ana de domingo y se encontraron durmiendo sobre lechos de abedul que parec�an brotar directamente del suelo de sus dormitorios, y en las piscinas de los jardines las cicutas de agua flotaban y agitaban sus ramas. El fen�meno se extendi� a un centro comercial cercano. La planta baja de Sears se llen� de maleza y las faldas a mitad de precio colgaban de las ramas de arces noruegos, mientras en el mostrador del departamento de joyer�a una bandada de golondrinas picoteaba las perlas y las cadenas de oro.
De alguna manera resulta m�s sencillo imaginar el fantasma de un �rbol que el fantasma de un hombre. Un �rbol puede seguir en pie cien a�os, nutri�ndose de rayos del sol y succionando la humedad de la tierra, extrayendo, incansable, su alimento del suelo, como se saca el agua con un cubo de un pozo sin fondo. Las ra�ces de un �rbol talado siguen bebiendo meses despu�s de haber muerto, pues est�n tan acostumbradas a ello que lo han convertido en un h�bito al que no pueden renunciar. Algo que no es consciente de estar vivo no puede, obviamente, saber que ha muerto.
Despu�s de que te marcharas -no inmediatamente, sino cuando termin� el verano- tal� el aliso bajo el que sol�amos leer, sentados en la manta de picnic de tu madre; el aliso bajo el que nos qued�bamos dormidos escuchando el zumbido de las abejas. Era viejo, estaba podrido e infestado de insectos, aunque cada primavera le segu�an brotando nuevos reto�os de las ramas. Me dije a m� mismo que no quer�a que el viento lo hiciera desplomarse sobre la casa, aunque ni siquiera estaba inclinado en esa direcci�n. Pero ahora, a veces, cuando estoy all� fuera, en el jard�n, el viento crece y a�lla desgarrando mis ropas. �Qu� ser� lo que grita con �l, me pregunto?

El desayuno de la viuda

Killian le cedi� la manta a Gage -no la quer�a- y le dej� durmiendo en una loma junto a un riachuelo en alg�n lugar del este de Ohio. Durante el mes siguiente pr�cticamente no dej� de moverse, pas� gran parte del verano de 1935 en los trenes de mercanc�as que iban hacia el norte y hacia el este, como si todav�a tuviera intenci�n de visitar a la prima de Gage en New Hampshire. Pero no era as�, y ya nunca tendr�a ocasi�n de conocerla. No ten�a ni idea de adonde se dirig�a.
Estuvo en New Haven un tiempo, pero tampoco se qued� all�. Una ma�ana, cuando apenas hab�a amanecido, fue hasta un lugar del que hab�a o�do hablar, donde las v�as trazaban una curva tan amplia que los trenes se ve�an obligados a circular despacio. Un muchacho con una americana sucia que no era de su talla estaba agachado a su lado, al pie del terrapl�n. Cuando lleg� el tren que iba hacia el noreste Killian se puso en pie de un salto y ech� a correr junto a �l hasta subirse en uno de los vagones de carga. El chico hizo lo mismo justo detr�s de �l.
Viajaron un rato juntos en la oscuridad, entre las sacudidas de los vagones y el traqueteo y chirrido de las ruedas contra la v�a. Killian dormitaba y se despert� cuando el chico le tir� de la hebilla del cintur�n. Le dijo que le har�a una por veinticinco centavos, pero Killian no los ten�a y si as� hubiera sido no los habr�a gastado en eso.
Agarr� al chico por los brazos y con algo de esfuerzo consigui� quitarse sus manos de encima, clav�ndole las u�as en el dorso de las mu�ecas, haci�ndole da�o intencionadamente. Le dijo que le dejara en paz y lo apart� de un empuj�n. Tambi�n le dijo que ten�a cara de buen chico y le pregunt� por qu� hac�a esas cosas. Despu�s le pidi� que le despertara cuando el tren se detuviera en Westfield. El muchacho se sent� en el otro extremo del vag�n con una rodilla contra el pecho, rode�ndola con los brazos y sin hablar. De vez en cuando una delgada l�nea de luz gris�cea del amanecer se colaba por una de las rendijas de las paredes del vag�n e iluminaba su cara, de ojos febriles y llenos de odio. Killian se durmi� de nuevo mientras el muchacho segu�a mir�ndolo furioso.
Cuando se despert� se hab�a marchado. Para entonces ya era completamente de d�a, pero a�n temprano, y hac�a fr�o, de modo que cuando Killian entreabri� la puerta del vag�n y se asom� su aliento se perdi� en una nube de vapor helado. Sosten�a la puerta con una mano y los dedos que quedaban fuera pronto se le enrojecieron por la g�lida e intensa corriente de aire. Ten�a un desgarr�n en la camisa a la altura de la axila, por el cual tambi�n se colaba el aire fr�o. No sab�a si hab�a llegado a Westfield, pero ten�a la sensaci�n de haber dormido un buen rato, as� que era probable que ya lo hubiera dejado atr�s. Seguramente all� hab�a saltado el muchacho, ya que despu�s de Westfield no hab�a m�s paradas hasta que se llegaba a la �ltima, en Northampton, y Killian no quer�a ir all�. Sigui� de pie en la puerta, azotado por el fr�o viento. En ocasiones imaginaba que tambi�n �l hab�a muerto con Gage y que vagaba desde entonces como un fantasma. Pero no era as�. Hab�a cosas que le recordaban todo el tiempo que no era as�, como el dolor y la rigidez de cuello despu�s de dormir en una mala postura o el aire fr�o que penetraba por los agujeros de su camisa.
En un apeadero, en Lima, un agente de ferrocarril hab�a pillado a Killian y Gage dormitando bajo la manta que compart�an escondidos en un cobertizo. Los despert� a patadas y les mand� que se largaran. Como no se dieron toda la prisa que deb�an, el poli golpe� a Gage en la cabeza con su porra haci�ndole caer de rodillas. Durante los dos d�as siguientes, cuando Gage se despertaba por la ma�ana le dec�a a Killian que ve�a doble. Aquello le parec�a divertido y se quedaba sentado moviendo la cabeza de un lado a otro y riendo mientras todo a su alrededor se multiplicaba por dos. Ten�a que pesta�ear mucho y frotarse los ojos antes de que se le aclarara la visi�n. M�s tarde, tres d�as despu�s de lo ocurrido en Lima, Gage empez� a caerse. Iban caminando juntos y Killian se daba cuenta de pronto de que estaba solo, y al volver la vista atr�s encontraba a Gage sentado en el suelo, con la cara l�vida y asustada. Se detuvieron en un paraje desierto para descansar el resto del d�a, pero fue un error. Killian no deber�a haberlo permitido y en lugar de ello tendr�a que haber llevado a Gage a un m�dico. Al d�a siguiente Gage amaneci� muerto, con los ojos abiertos y expresi�n sorprendida, junto al lecho del arroyo.
M�s tarde, en los fuegos de campamento, Killian oy� hablar a otros hombres de un agente de ferrocarriles llamado Lima Slim. Por sus descripciones dedujo que se trataba del mismo hombre que hab�a golpeado a Gage. Lima Slim a menudo disparaba a los intrusos y en una ocasi�n hab�a obligado a unos hombres a saltar de un tren que circulaba a ochenta kil�metros por hora a punta de pistola. Lima Slim era famoso por las cosas que hab�a hecho, al menos entre los vagabundos.
Era el mes de octubre, o noviembre tal vez -Killian lo ignoraba-, y en los bosques junto a las v�as del tren hab�a una alfombra de hojas muertas del color del �xido y de la mantequilla. Killian cojeaba entre ellas. No todas las hojas se hab�an ca�do de los �rboles, aqu� y all� hab�a una r�faga escarlata, una veta anaranjada, como brasas ardiendo. Pegado al suelo hab�a un humo blanco y fr�o, entre los troncos de los abetos y las piceas. Killian se sent� un rato en un toc�n y se llev� con suavidad las manos al tobillo mientras el sol se elevaba en el cielo y la neblina de la ma�ana se desvanec�a. Los zapatos se le hab�an reventado y los llevaba sujetos con tiras de arpillera cubiertas de barro, y ten�a los dedos de los pies tan fr�os que casi no los sent�a. Gage ten�a mejores zapatos que �l, pero Killian se los hab�a dejado puestos, lo mismo que la manta. Hab�a intentado rezar sobre el cad�ver de Gage, pero s�lo fue capaz de recordar una frase de la Biblia que dec�a: �Mar�a guardaba todo esto en su coraz�n, y lo ten�a muy presente�, y era sobre el nacimiento de Cristo, por lo que no serv�a para decirlo cuando alguien hab�a muerto.
Ser�a un d�a caluroso, aunque cuando por fin Killian se puso en pie hac�a a�n fr�o bajo las sombras de los �rboles. Sigui� las v�as del tren hasta que el tobillo empez� a dolerle demasiado para continuar y tuvo que sentarse en el terrapl�n y descansar una vez m�s. Para entonces lo ten�a muy hinchado, y cuando se lo apretaba sent�a una dolorosa sacudida que le llegaba hasta el hueso. Siempre hab�a confiado en Gage para saber cu�ndo hab�a que saltar del tren. De hecho, hab�a confiado en �l para todo.
Hab�a una casa blanca a lo lejos, entre los �rboles. Killian la mir� y enseguida volvi� la vista a su tobillo, pero despu�s levant� la cabeza y volvi� a mirar en direcci�n a los �rboles. En el tronco de un pino cercano alguien hab�a arrancado un trozo de corteza y tallado una equis, y la hab�a coloreado con carb�n para que destacara sobre la madera. Eso del lenguaje secreto de los vagabundos no exist�a, o al menos Killian no lo conoc�a y Gage tampoco, pero una se�al como aqu�lla en ocasiones significaba que cerca de all� podr�a haber comida, y Killian era muy consciente de lo vac�o que ten�a el est�mago.
Camin� con paso vacilante entre los �rboles hasta el jard�n trasero de la casa, y cuando lleg� al lindero del bosque dud�. La pintura estaba descascarillada y las ventanas oscurecidas por la mugre. Cerca de la pared trasera de la casa hab�a un arriate, un rect�ngulo de tierra de las dimensiones de una tumba, en el que no hab�a nada plantado.
Killian estaba all� de pie mirando a la casa cuando vio a las ni�as. No las hab�a visto al llegar, tan quietas y calladas como estaban. Se hab�a acercado a la casa desde la parte de atr�s, pero el bosque se extend�a por uno de sus lados y las ni�as estaban all�, arrodilladas sobre unos helechos, d�ndole la espalda. Killian no pod�a ver lo que hac�an, pero estaban pr�cticamente inm�viles. Eran dos, arrodilladas con sus vestidos de domingo. Las dos ten�an el pelo rubio muy claro, largo, limpio y cuidadosamente cepillado, sujeto con peque�as peinetas doradas.
Permaneci� de pie observ�ndolas mientras ellas segu�an arrodilladas y muy quietas. Entonces una de ellas gir� la cabeza y lo mir�. Ten�a cara con forma de coraz�n y ojos de color azul p�lido. Lo mir� sin expresi�n alguna. Pronto la otra ni�a se volvi� y mir� tambi�n a Killian, esbozando una leve sonrisa. La que sonre�a deb�a de tener siete a�os y su inexpresiva hermana, diez. Killian las salud� con la mano. La ni�a de expresi�n seria continu� mir�ndolo unos instantes y despu�s volvi� la cabeza. Killian no ve�a lo que estaba haciendo all�, arrodillada, pero fuera lo que fuese la ten�a absorbida por completo. La ni�a m�s peque�a tampoco le devolvi� el saludo, pero pareci� inclinar ligeramente la cabeza antes de regresar a su ocupaci�n. Su silencio y su inmovilidad inquietaron a Killian.
Cruz� el jard�n hasta la puerta principal. La puerta con mosquitera estaba de color naranja por el �xido, y curvada hacia fuera, desencajada del marco por algunos sitios. Killian se quit� el sombrero y se dispuso a subir las escaleras para llamar a la puerta, cuando �sta se abri� y una mujer apareci� detr�s de la mosquitera. Killian se qued� quieto con el sombrero en la mano y puso cara de mendigo.
La mujer pod�a tener treinta, cuarenta o cincuenta a�os. Ten�a la cara tan delgada que parec�a fam�lica, y los labios finos y descoloridos. Llevaba un pa�o de cocina colgado del cintur�n del delantal.
��Buenos d�as, se�ora -dijo Killian-. Estoy hambriento y me preguntaba si podr�a darme algo de comer, una tostada, quiz�.
���No has desayunado?
��No, se�ora.
��En el Bendito Coraz�n dan desayunos. �No lo conoces?
��No, se�ora. Ni siquiera s� d�nde est�.
La mujer asinti�.
��Te har� una tostada, y huevos si quieres. �Quieres?
��Bueno, se�ora, si me los prepara, desde luego no voy a tirarlos a la carretera.
Esto era lo que Gage dec�a siempre cuando le ofrec�an algo m�s de lo que hab�a pedido, y hac�a re�r a las amas de casa, pero �sta no ri�, tal vez porque �l no era Gage y la frase no sonaba igual viniendo de �l. En lugar de ello la mujer se limit� a asentir una vez m�s y dijo:
��Muy bien. L�mpiate los pies en el� -mir� sus zapatos y call� un momento-. Mira esos zapatos. Qu�tatelos y d�jalos junto a la puerta.
��S�, se�ora.
Mir� de nuevo a las ni�as antes de subir las escaleras, pero ambas le daban la espalda y no le prestaron atenci�n. Entr�, se quit� los zapatos y camin� por el fr�o suelo de lin�leo con los pies sucios y descalzos. A cada paso que daba notaba una extra�a punzada en el tobillo izquierdo. Cuando se sent� a la mesa, los huevos ya chisporroteaban en la sart�n.
��Ya s� por qu� te has presentado en mi puerta trasera, por qu� te has parado en mi casa. Es la misma raz�n por la que todos lo hacen -dijo, y Killian pens� que iba a decir algo sobre el �rbol con la equis, pero no fue as�-. Es porque el tren va m�s despacio durante medio kil�metro antes de cambiar de v�a, y todos salt�is para no tener que encontraros con Arnold Choke en Northampton. �No es eso? �Saltaste t� en el cambio de v�a?
��S�, se�ora.
���Por Arnold Choke?
��S�, se�ora. He o�do que es mejor evitarlo.
��Su reputaci�n le viene del nombre [7]. Arnold Choke no es una amenaza para nadie. Es viejo, est� gordo y si cualquiera de vosotros saliera corriendo probablemente morir�a de un ataque al coraz�n intentando cogerlo. Aunque dudo de que haya corrido alguna vez en su vida. Saltar del tren en ese sitio es mucho m�s peligroso que entrar en Northampton.
��S�, se�ora -contest� Killian y se frot� la pierna izquierda.
��El a�o pasado una chica embarazada salt�, choc� contra un �rbol y se parti� el cuello. �Me oyes?
��S�, se�ora.
��Una chica embarazada. Y que viajaba con su marido. Deber�as contar la historia por ah�. Que los otros sepan que es mejor quedarse en el tren hasta que se haya parado. Aqu� tienes los huevos. �Quieres mermelada en la tostada?
��Si no es molestia, se�ora. Muchas gracias, esto huele de maravilla.
La mujer se apoy� en la encimera de la cocina con la esp�tula en la mano y lo mir� mientras com�a. Killian no habl�, se limit� a comer a gran velocidad mientras ella lo miraba sin decir palabra.
��Bueno -dijo cuando hubo terminado-. Creo que te voy a fre�r un par m�s.
��As� est� bien, se�ora. Ha sido suficiente.
���No quieres m�s?
Killian vacil� sin saber qu� contestar. Era una pregunta dif�cil.
��Los quieres -afirm� la mujer, y casc� dos huevos m�s en la sart�n.
���Tan hambriento parezco?
��Hambriento no es la palabra. Pareces un perro abandonado a punto de volcar un cubo de basura buscando algo de comer.
Cuando tuvo el plato delante, Killian dijo:
��Si hay algo que pueda hacer para pagarle esto, se�ora, me gustar�a mucho.
��Gracias, pero no hay nada.
��Me gustar�a que pensara en algo. Le estoy agradecido por abrirme as� su despensa. No soy ning�n vago y no me da miedo el trabajo.
���De d�nde eres?
��De Misuri.
��Supuse que eras del sur. Tienes un acento raro. �Hacia d�nde te diriges?
��No lo s�.
La mujer no hizo m�s preguntas y permaneci� apoyada en la encimera con la esp�tula en la mano, mir�ndolo comer de nuevo. Despu�s sali� y lo dej� solo en la cocina.
Cuando hubo terminado, Killian se qued� sentado, sin saber muy bien qu� hacer, dudando de si deb�a marcharse.
Cuando trataba de decidirlo la mujer apareci� con un par de botas en la mano y unos calcetines negros en la otra.
��Pru�batelos, a ver si te sirven -dijo.
��No, se�ora, no puedo hacer eso.
��Puedes y lo har�s. Pru�batelos. Parecen de tu talla.
Killian se puso los calcetines y las botas. Tuvo cuidado al meter el pie, pero aun as� not� una punzada de dolor en el tobillo.
���Te pasa algo en el pie? -pregunt� la mujer.
��Me lo he torcido.
��Al saltar del tren.
��S�, se�ora.
La mujer sacudi� la cabeza.
��Otros se matar�n, y s�lo por miedo a un viejo gordo con seis dientes sanos.
Las botas le quedaban algo grandes, tal vez un n�mero m�s de la cuenta. Ten�an cremallera y la piel era negra y brillante, s�lo un poco rozada en las puntas. Parec�an casi nuevas.
���Qu� tal te quedan?
��Bien, pero no puedo qued�rmelas. Son nuevas.
��A m� no me sirven para nada, y mi marido ya no las necesita. Muri� el pasado julio.
��Lo siento.
��Yo tambi�n -dijo ella sin cambiar la expresi�n de su cara-. �Quieres un poco de caf�? No te lo he ofrecido.
Killian no contest�, as� que la mujer le sirvi� una taza. Despu�s se sirvi� otra ella y se sent� a la mesa.
��Muri� en un accidente de cami�n -dijo-. Un cami�n de obras p�blicas que volc�. No fue el �nico que muri�, tambi�n otros cinco hombres. Tal vez lo has le�do, sali� mucho en los peri�dicos.
Killian no contest�. No sab�a nada de aquello.
���l conduc�a� me refiero a mi marido. Algunos dicen que el accidente fue culpa suya, que conduc�a de forma descuidada. Lo investigaron. Supongo que s� fue su culpa. -Se call� unos instantes y despu�s a�adi�-: Lo �nico bueno de su muerte es que al menos le ahorr� tener que pasar el resto de su vida con algo as� sobre su conciencia. Vivir sabiendo que aquello fue culpa suya� eso lo habr�a destruido por dentro.
Killian dese� ser Gage. �l habr�a sabido qu� decir en una N situaci�n as�. Habr�a alargado el brazo por encima de la mesa y la habr�a tocado. Killian, en cambio, sigui� sentado con las botas del muerto puestas y buscando algo que decir. Despu�s solt� de buenas a primeras:
��Las cosas m�s terribles siempre les ocurren a las mejores personas. Las m�s amables. Y la mayor�a de las veces no hay ninguna raz�n para ello, s�lo mala suerte. Si no est� segura usted de que fue su culpa, �por qu� se tortura pens�ndolo? Ya es bastante duro perder a alguien sin necesidad de eso.
��Bueno, intento no pensar en ello -dijo la mujer-. Le echo de menos, pero doy gracias a Dios por cada noche que pasamos juntos durante doce a�os. Doy gracias a Dios por sus hijas, que tienen sus ojos.
��S�-dijo Killian.
��No saben qu� hacer. Nunca se han sentido tan confusas.
��S� -repiti�.
Se quedaron sentados un rato y entonces la mujer dijo:
��Me parece que tienes su misma talla de ropa. Puedo darte una de sus camisas y unos pantalones, adem�s de las botas.
��No, se�ora, no estar�a bien aceptar cosas que no puedo pagarle.
��Olv�date de eso. No hablemos de dinero, lo que busco es lo bueno, por peque�o que sea, que pueda salir de algo tan triste. Eso me har�a sentirme mejor -dijo con una sonrisa.
Killian hab�a pensado que ten�a el pelo gris, recogido en un mo�o detr�s de la cabeza, pero donde estaba sentada ahora la iluminaban los rayos de sol que entraban por la ventana y vio que ten�a el pelo tan rubio como sus hijas, casi blanco.
Se levant� y sali� de nuevo de la cocina. Killian aprovech� para fregar los platos. La mujer pronto estuvo de vuelta con unos pantalones color caqui y con tirantes, una camisa gruesa de cuadros y una camiseta. Le indic� el camino hacia un cuarto situado detr�s de la cocina y le dej� solo mientras se cambiaba. La camisa le quedaba grande y ol�a ligeramente a hombre, aunque no era un olor desagradable. Tambi�n ol�a a tabaco de pipa; Killian hab�a visto una en el estante, sobre la estufa.
Sali� con sus ropas viejas y sucias bajo el brazo, sinti�ndose limpio y normal, con el est�mago agradablemente lleno. La mujer estaba sentada a la mesa con uno de sus zapatos viejos en la mano. Sonre�a un poco mientras retiraba el trozo de arpillera cubierto de barro.
��Esos zapatos se han ganado un descanso -dijo Killian-. Casi me averg�enzo de c�mo los he tratado.
La mujer levant� la cabeza y lo contempl� en silencio. Mir� sus pantalones, que llevaba enrollados por encima de los tobillos.
��No estaba segura de si eran de tu talla -dijo-. Pens� que quiz� �l era m�s grande, o que tal vez yo le recordaba m�s grande.
��Bueno, pues era tan grande como usted lo recuerda.
��Cuanto m�s lejos estoy de �l, m�s grande me parece -murmur� ella.
No hab�a nada que Killian pudiera hacer por ella en pago por las ropas y la comida. Le dijo que Northampton estaba a casi cinco kil�metros y que deber�a irse ya, porque probablemente volver�a a tener hambre cuando llegara all� y en el Bendito Coraz�n de la Virgen Mar�a le dar�an un plato de alubias y una rebanada de pan. Tambi�n le inform� de que al este del r�o Connecticut hab�a una �villa miseria�, pero que si iba all� no deb�a quedarse mucho tiempo, porque a menudo hab�a redadas y arrestaban a los ocupantes ilegales. Ya en la puerta le dijo que era mejor ser arrestado en la estaci�n que intentar saltar de un tren que iba demasiado r�pido. A�adi� que no quer�a que saltara de m�s trenes, a no ser que estuvieran parados o circulando muy despacio. Que la pr�xima vez pod�a acabar con algo m�s que un tobillo torcido. Killian asinti� y le pregunt� de nuevo si pod�a hacer algo por ella. La respuesta fue que se lo acababa de decir.
Killian sent�a deseos de darle la mano. Gage lo habr�a hecho, le habr�a prometido que rezar�a por ella y por su marido muerto. Dese� poderle hablar de Gage, pero descubri� que era incapaz de alargar la mano para tocarla y no estaba seguro de poder decir nada. A menudo le abrumaba la bondad de personas que apenas ten�an nada; en ocasiones su generosidad le resultaba tan intensa que ten�a la impresi�n de que algo se quebraba en su interior.
Cuando cruzaba el jard�n en direcci�n a la carretera vestido con sus nuevas ropas mir� en direcci�n a los �rboles y vio a las dos ni�as entre los juncos. Se hab�an puesto de pie, ambas sosten�an un ramillete de flores silvestres y ten�an los ojos fijos en el suelo. Entonces volvieron la cabeza, primero la mayor y despu�s la m�s peque�a, y lo miraron.
Killian sonri� t�midamente y cruz� cojeando el jard�n hasta ellas, abri�ndose paso entre los h�medos juncos. Justo detr�s de donde estaban las ni�as se abr�a un calvero sobre el que hab�a extendida una tela negra de arpillera. En ella estaba tumbada una tercera ni�a, m�s peque�a que las otras dos, vestida con un traje blanco con encaje en el cuello y los pu�os. Ten�a las manos blancas como la porcelana, cruzadas encima del pecho, y sujetaban un peque�o ramo de flores. Sus ojos estaban cerrados y se esforzaba por reprimir la risa. No tendr�a m�s de cinco a�os. Una corona de margaritas secas enmarcaba sus cabellos rubios. A sus pies hab�a un montoncito de flores muertas y a uno de sus lados una Biblia abierta.
��Nuestra hermana Kate ha muerto -dijo la hermana mayor.
���ste es su velatorio -a�adi� la otra.
Kate estaba muy quieta sobre la tela. Continuaba con los ojos cerrados pero se mord�a los labios para no sonre�r.
���Quieres jugar? -pregunt� la hermana mediana-. �Quieres jugar a este juego? Podr�as tumbarte y hacer de muerto. Te cubrir�amos de flores y leer�amos la Biblia y cantar�amos Voy hacia Ti, mi Dios.
��Yo llorar� -dijo la ni�a mayor-. Puedo llorar siempre que quiero.
Killian contempl� en silencio a la ni�a en el suelo y a las dos dolientes. Despu�s dijo:
��Me parece que este juego no me gusta. No quiero hacer de muerto.
La ni�a mayor pesta�e� y despu�s le mir� a la cara.
���Por qu� no? -pregunt�-. Est�s vestido para el papel.

Bobby Conroy regresa de entre los muertos

Al principio Bobby no la reconoci�. Estaba herida, como �l. Los treinta primeros que llegaron hac�an todos de heridos. Tom Savini los hab�a maquillado personalmente.
Llevaba la cara de color azul plateado y los ojos hundidos y rodeados de dos c�rculos negros, y donde hab�a estado su oreja derecha hab�a ahora un agujero de bordes desiguales, un orificio que dejaba ver un trozo de hueso rojo y h�medo. Estaban sentados a menos de un metro de distancia en el murete de piedra que rodeaba la fuente, que estaba cerrada. Ella ten�a sus p�ginas apoyadas en una rodilla -tres en total, y grapadas- y las miraba con concentraci�n, frunciendo el entrecejo. Bobby hab�a le�do las suyas mientras esperaba en la cola para entrar en maquillaje.
Sus vaqueros le recordaban a Harriet Rutherford. Estaban cubiertos de parches que parec�an cortados de pa�uelos; cuadrados rojos y azul oscuro con estampados de cachemira. Harriet siempre llevaba vaqueros como �sos y a Bobby segu�a excit�ndolo ver el trasero de unos Levi's de chica cubiertos de parches.
Sigui� con la vista la curva de sus piernas hasta la campana de los pantalones en los tobillos, y despu�s mir� sus pies descalzos. Se hab�a quitado las sandalias y se frotaba los Bobby Conroy abri� los ojos y los dirigi� a su derecha, donde un ni�o con cara azul de muerto y pelo lacio y negro lo miraba. Llevaba una sudadera con la capucha puesta.
Harriet afloj� el abrazo y poco a poco se apart� de Bobby. �ste mir� al ni�o unos segundos m�s -no tendr�a m�s de seis a�os-, y despu�s baj� la vista a la mano de Harriet, a la alianza colocada en su dedo anular.
Entonces sonri� forzadamente al ni�o. Bobby hab�a ido a m�s de setecientos castings en los a�os que pas� en Nueva York y ten�a acumulado todo un cat�logo de sonrisas falsas.
��Eh, chaval -dijo-. Soy Bobby Conroy. Tu madre y yo �ramos amigos cuando los dinosaurios poblaban la tierra.
��Yo tambi�n me llamo Bobby -dijo el ni�o-. �Sabes mucho de dinosaurios? A m� me encantan.
Bobby sinti� una punzada que pareci� desgarrarle las entra�as. Mir� a Harriet a la cara -no quer�a, pero no pudo evitarlo- y vio que �sta tambi�n lo miraba, con una sonrisa nerviosa y contenida.
��Lo eligi� mi marido -dijo, mientras, por alguna raz�n, daba palmaditas en la rodilla a Bobby-. Por un jugador de los Yanquees. Naci� en Albany.
��S� algo de mastodontes -le dijo Bobby al ni�o, sorprendido al comprobar que su voz sonaba perfectamente normal-. Grandes elefantes peludos del tama�o de autobuses. Durante un tiempo habitaron la meseta de Pensilvania, dejando gigantescas cacas por todas partes, una de las cuales despu�s se convirti� en Pittsburgh.
El ni�o sonri� y ech� una mirada de reojo a su madre, tal vez para comprobar si la hab�a escandalizado la alusi�n a la �caca�. Ella le sonri� con indulgencia.
Bobby vio la mano del ni�o y dio un respingo.
���Vaya! �sa es la mejor herida que he visto en todo el d�a. �Qu� es? �Una mano falsa?
De la mano izquierda del ni�o faltaban tres dedos. Bobby la cogi� y tir� de ella esperando que salieran los dedos, pero estaba caliente y carnosa debajo del maquillaje azul y el ni�o se solt�.
��No -dijo-. Es mi mano. La tengo as�.
Bobby se ruboriz� tan intensamente que le escoc�an las orejas y agradeci� estar maquillado. Harriet le puso una mano en la mu�eca.
��Le faltan esos tres dedos -dijo.
Bobby la mir�, intentando pensar en la manera de excusarse. Harriet sonre�a ahora con cierta inquietud, pero no parec�a estar enfadada con �l, y que tuviera la mano apoyada en su brazo era una buena se�al.
��Los met� en la sierra de mesa, pero no me acuerdo porque era muy peque�o -explic� el ni�o.
��Dean trabaja en el negocio de la madera -dijo Harriet.
���Est� Dean por aqu� haciendo de zombi? -pregunt� Bobby estirando el cuello y mirando a su alrededor de manera ostensible, aunque evidentemente no sab�a qu� aspecto ten�a el marido de Harriet. Las dos plantas de la plataforma situada en medio del centro comercial estaban llenas de personas como ellos, maquilladas para parecer reci�n muertos. Estaban sentadas en bancos o de pie, formando grupos, charlando y ri�ndose de las heridas de cada uno, o leyendo las p�ginas fotocopiadas del gui�n que les hab�an dado. El centro comercial estaba cerrado al p�blico -las tiendas hab�an bajado sus verjas de seguridad-, y dentro s�lo hab�a gente del equipo de producci�n y zombis.
��No. Nos dej� aqu� y se fue a trabajar.
���Endomingo?
��Tiene su propio taller.
Se dispon�a a decir algo gracioso al respecto cuando pens� que hacer chistes sobre el oficio del tal Dean delante de su mujer y de su hijo de cinco a�os no ser�a una buena idea, por mucho que Harriet y �l hubieran sido en un tiempo amigos �ntimos y la pareja m�s popular del grupo de teatro Morir de Risa durante su �ltimo a�o en el instituto. As� que se limit� a decir:
���Ah s�? �Qu� bien!
��Me gusta el corte gigante que llevas en la cara -dijo el ni�o se�alando la ceja de Bobby. El ten�a una herida en la cabeza de feo aspecto, en la que se ve�a el hueso bajo la piel-. �No te pareci� guay el tipo que nos maquill�?
A Bobby, en realidad, le hab�a dado bastante grima Tom Savini, que mientras lo maquillaba estuvo consultando todo el tiempo un libro de fotograf�as de autopsias. Las personas all� retratadas con la carne mutilada e inerte y caras contritas estaban realmente muertas, no se levantar�an despu�s para servirse un caf� de la mesa de catering. Savini estudiaba sus heridas con concentrado inter�s, igual que un pintor estudia el motivo de su cuadro.
Pero Bobby entend�a por qu� le hab�a parecido guay al ni�o. Con su chaqueta de cuero negro, botas de motociclista, barba oscura y unas cejas poco comunes, gruesas y negras y puntiagudas como las del Dr. Spock o Bela Lugosi, parec�a la viva imagen de un dios del death-metal rock.
Alguien dio una palmada y Bobby mir� a su alrededor. El director, George Romero, estaba al pie de las escaleras mec�nicas, un hombre corpulento de un metro ochenta de estatura y espesa barba casta�a. Bobby hab�a reparado en que muchos hombres del equipo de producci�n llevaban barba. Gran parte de ellos ten�an tambi�n pelo largo y vest�an antiguas prendas militares y botas de motero, como Savini, de forma que parec�an una banda de revolucionarios de la contracultura.
Bobby, Harriet y el peque�o Bob se unieron al resto de extras para escuchar lo que dec�a Romero. Ten�a una voz potente y segura, y cuando sonre�a se le formaban dos hoyuelos en las mejillas, visibles a pesar de la barba. Pregunt� si alguno de los presentes sab�a algo de c�mo se hace una pel�cula. Unos pocos, Bobby entre ellos, levantaron la mano. Romero dijo �gracias a Dios que hay alguien�, y todos rieron. A�adi� que quer�a darles la bienvenida al mundo de las superproducciones de Hollywood y todos volvieron a re�r, porque George Romero hac�a pel�culas s�lo en Pensilvania y todos sab�an que El amanecer de los muertos era menos a�n que una pel�cula de bajo presupuesto, era pr�cticamente una pel�cula sin presupuesto. Dijo que daba las gracias a todos por estar all� y que a cambio de diez horas de trabajo extenuante les pagar�a en met�lico una suma tan colosal que no se atrev�a a decirla en voz alta, y por tanto se limitar�a a ense��rsela. Despu�s de lo cual agit� un billete de un d�lar en la mano, lo que fue recibido con nuevas risas. A continuaci�n Tom Savini se inclin� sobre la barandilla de la planta de arriba y grit�:
��No os ri�is. �Eso es m�s de lo que muchos cobramos por trabajar en este bodrio!
��La mayor�a est� aqu� por amor al trabajo -dijo George Romero-. Tom en cambio lo hace porque disfruta rociando a la gente con pus.
Se escucharon algunos gemidos de asco.
���Es pus falso! -grit� Romero.
��Eso es lo que t� te crees -respondi� Savini desde alg�n lugar de la planta de arriba, pues se hab�a separado de la barandilla y ya no se le ve�a.
Hubo m�s risas. Bobby ten�a algo de experiencia en di�logos c�micos, y sospechaba que �ste era ensayado y que hab�a sido representado m�s de una vez.
Romero habl� un rato sobre el argumento. Personas que acababan de morir volv�an a la vida y se dedicaban a comerse a la gente. Ante la incapacidad del gobierno de hacer frente a esta crisis, cuatro j�venes h�roes se refugiaban en este centro comercial. Bobby dej� de escuchar y se descubri� observando al otro Bobby, el hijo de Harriet. Ten�a un rostro alargado y solemne, ojos color chocolate y abundante pelo negro, lacio y despeinado. De hecho, el ni�o se parec�a un poco a �l, que tambi�n ten�a ojos marrones, cara ovalada y espesos cabellos negros.
Se pregunt� si Dean se parecer�a tambi�n a �l y aquel pensamiento le aceler� el pulso. �Qu� pasar�a si Dean se presentaba a hacer una visita a Harriet y al peque�o Bobby y resultaba ser su hermano gemelo? Esta idea le resultaba tan inquietante que por un instante sinti� que le flaqueaban las piernas, pero entonces record� que estaba disfrazado de cad�ver, con la cara azul y una herida en la cabeza. Incluso si resultaban ser id�nticos nadie lo notar�a.
Romero dio algunas instrucciones m�s sobre c�mo caminar como un zombi -hizo una demostraci�n poniendo los ojos en blanco y dejando caer la cabeza como un muerto-, y despu�s prometi� que empezar�an a rodar en pocos minutos.
Harriet gir� sobre sus talones y lo mir� con una mano apoyada en la cadera y pesta�eando de forma teatral. Bobby se volvi� al mismo tiempo y estuvieron a punto de chocar el uno contra el otro. Harriet abri� la boca para hablar, pero no emiti� sonido alguno. Estaban demasiado cerca y aquella proximidad f�sica inesperada pareci� perturbarla. Bobby tampoco sab�a qu� decir, de repente ten�a la mente en blanco. Entonces Harriet ri� y sacudi� la cabeza, una reacci�n que a Bobby le pareci� artificial y producto del nerviosismo, no de la alegr�a.
��Veamos, amigo -dijo Harriet, y Bobby record� que cuando la obra no iba bien y ten�a problemas con el texto, en ocasiones se pon�a a imitar a John Wayne en el escenario, una costumbre que en aquel entonces irritaba a Bobby y que en cambio ahora le result� enternecedora.
���Vamos a empezar ya o qu�? -pregunt� el peque�o Bobby.
��Muy pronto. �Por qu� no practicas haciendo de zombi? Vamos, ponte a dar unos tumbos.
Bobby y Harriet se sentaron otra vez en el borde de la fuente. Las manos de ella eran como peque�os pu�os huesudos sobre sus muslos. Ten�a la vista fija en su regazo y sus ojos inexpresivos parec�an mirar en su interior. De nuevo ten�a los dedos de un pie apoyados sobre los del otro.
Bobby habl� primero. Alguno de los dos ten�a que decir algo.
���No me puedo creer que est�s casada, y con un ni�o! -dijo en el mismo tono de alegre asombro que reservaba para los amigos que acababan de decirle que hab�an conseguido un papel para el que �l tambi�n se hab�a presentado-. Me encanta tu hijo, es guap�simo, aunque �qui�n podr�a resistirse a un ni�o que parece medio putrefacto?
Harriet pareci� salir de su ensimismamiento y le sonri�, casi con timidez. Bobby continu� hablando:-Y ya puedes empezar a cont�rmelo todo sobre el tal Dean.
��Vendr� m�s tarde, para llevarnos a comer. Deber�as venir con nosotros.
���Ser�a estupendo! -exclam� Bobby mientras decid�a interiormente que deb�a rebajar su entusiasmo un tono.
��Puede ser un poco t�mido cuando acaba de conocer a alguien, as� que no esperes demasiado.
Bobby agit� una mano en el aire:
���Bah! Seguro que lo pasamos bien. Siempre me ha interesado el negocio de la madera� y del aglomerado.
Esto era un tanto arriesgado, hacer chistes sobre un marido al que ni siquiera conoc�a. Pero Harriet sonri� y dijo:
��Es tu oportunidad para aprender todo lo que siempre has querido saber sobre tablones est�ndar y no te atrev�as a preguntar.
Y por un momento ambos sonrieron, un poco tontamente y con las rodillas casi juntas. En realidad, nunca hab�an sido capaces de mantener una verdadera conversaci�n, ya que casi siempre que estaban juntos era en escena, cada uno concentrado en utilizar lo �ltimo que hubiera dicho el otro para hacer un chiste. Al menos en eso no hab�an cambiado.
��Madre m�a. No me puedo creer que nos hayamos encontrado aqu� -dijo Harriet-. Me he preguntado muchas veces qu� habr�a sido de ti. He pensado mucho en ti.
���En serio?
��Me imaginaba que a estas alturas ya ser�as famoso.
��Lo mismo te digo -dijo Bobby gui��ndole un ojo, e inmediatamente deseando no haberlo hecho. Hab�a sido un gesto falso y no quer�a ser falso con ella. As� que se apresur� a contestar a una pregunta que Harriet ni siquiera hab�a formulado-. A�n me estoy aclimatando, llevo aqu� tres meses, viviendo con mis padres por un tiempo. Digamos que readapt�ndome a Monroeville.
Harriet asinti� mir�ndolo fijamente, con una expresi�n seria que le hizo sentirse inc�modo.
���Y qu� tal lo llevas?
��Me gano la vida -minti� Bobby.

Entre toma y toma, Bobby, Harriet y el peque�o Bob se entretuvieron inventando historias sobre sus supuestas muertes.
��Yo trabajaba de c�mico en Nueva York -dijo Bobby llev�ndose la mano a la herida de la cabeza-. Y una de las veces que me sub� al escenario ocurri� algo tr�gico.
��S� -dijo Harriet-. Que actuaste.
��Algo que no hab�a ocurrido nunca antes.
���El qu�? �Que la gente se ri�?
��Estuve tan genial como siempre y el p�blico se retorc�a de risa.
��Querr�s decir que se retorc�a de dolor.
��Y all� estaba yo, haciendo mi n�mero de despedida, cuando ocurri� un terrible accidente. Uno de los tramoyistas dej� caer desde una viga del techo un saco de arena de ochenta kilos de peso, justo sobre mi cabeza. Pero al menos me fui al otro mundo rodeado de aplausos.
��Estaban aplaudiendo al tramoyista -dijo Harriet.
El ni�o mir� a Bobby con expresi�n seria y le agarr� la mano.
��Siento lo del golpe en la cabeza -dijo, y le dio un beso en los nudillos. Bobby se le qued� mirando y notando un hormigueo en la mano, donde el peque�o le hab�a besado.
��Es el ni�o m�s besuc�n del mundo -dijo Harriet-. Es como si estuviera lleno de afecto reprimido, y en cuanto te descuidas lo m�s m�nimo te llena de mimos y abrazos. -Mientras hablaba le revolv�a el pelo a Bobby con afecto-. Y a ti, �qu� fue lo que te mat�, enano?
Bobby levant� la man� y salud� con los mu�ones.
��Me pill� los dedos en la sierra de mesa de pap� y me desangr� hasta morir.
Harriet continu� sonriendo, pero los ojos parecieron vel�rsele ligeramente. Busc� en los bolsillos y sac� una moneda de veinticinco centavos.
��Anda, ve a comprarte un chicle.
El ni�o cogi� la moneda y sali� corriendo.
��La gente debe de pensar que somos unos p�simos padres -dijo Harriet en tono neutral y con la vista fija en su hijo-. Pero lo de sus dedos no fue culpa de nadie.
��Estoy seguro.
��La sierra estaba desenchufada y Bobby no hab�a cumplido los dos a�os. No sab�amos que supiera enchufarla, y Dean estaba all� con �l. Fue todo muy r�pido. �Sabes cu�ntas cosas tuvieron que torcerse a partir de ese instante para que acabara as�? Dean cree que el ruido de la sierra lo asust� e intent� apagarla. Que pens� que nos enfadar�amos.
Call� unos instantes mientras miraba a su hijo junto a la m�quina de chicles, y despu�s continu�:
��Siempre pens� que mi hijo� ser�a lo mejor que har�a en la vida. Nada de equivocaciones en esto. Ten�a planeado que cuando cumpliera quince a�os saldr�a con la chica m�s guapa del instituto. Que sabr�a tocar cinco instrumentos y deslumbrar�a a todo el mundo con su talento. Que ser�a el chico m�s divertido, al que todo el mundo conoce. -Hizo una nueva pausa y a�adi�-: Ahora ser� el gracioso. El chico gracioso siempre tiene alg�n defecto. Por eso es tan gracioso, para distraer la atenci�n de la gente de ese defecto.
En el silencio que sigui� a esta afirmaci�n Bobby tuvo una sucesi�n de pensamientos. El primero fue que �l hab�a sido el gracioso de su clase del colegio. �Acaso Harriet pensaba que estaba intentando compensar alg�n defecto oculto? Despu�s record� que los dos hab�an sido los graciosos y se pregunt�: ��Cu�l era nuestro problema?�.
Ten�a que haber algo, de otro modo ahora estar�an juntos y el ni�o que estaba donde la m�quina de los chicles ser�a el hijo de los dos. El siguiente pensamiento que le vino a la cabeza fue que si el peque�o Bobby fuera su hijo a�n conservar�a los diez dedos de las manos y experiment� un profundo rechazo hacia Dean el maderero, un paleto ignorante cuya idea de pasar el tiempo con su hijo era llevarlo a una carrera de tractores.
Un ayudante de direcci�n empez� a dar palmas y a pedir a gritos a los zombis que ocuparan sus puestos.
��Mam� -dijo el ni�o mientras mascaba el chicle y miraba a la oreja arrancada de su madre-. No nos has contado c�mo fue tu muerte.
��Yo lo s� -dijo Bobby-. Se encontr� con un viejo amigo en el centro comercial y empezaron a charlar. Pero quiero decir a charlar en serio, durante horas, y llegado un momento el viejo amigo le dijo: �Eh, te estoy comiendo la oreja� y ella le contest�: �No te preocupes�.
��Un hombre c�lebre dijo en una ocasi�n: �Prestadme vuestros o�dos� [8] -dijo Harriet, y a continuaci�n se dio una palmada en la frente-. �Por qu� le har�a caso?

Excepto por el pelo oscuro, Dean no se parec�a nada a �l. Era bajito. Bobby no estaba preparado para que fuera tan bajo. Era m�s bajo que Harriet, que no med�a mucho m�s de metro sesenta. Cuando se besaron, Dean tuvo que estirar el cuello. Era compacto y de complexi�n fuerte, de espaldas anchas y caderas estrechas. Los ojos detr�s de las gruesas gafas con montura de pl�stico eran del color del peltre sin bru�ir. Eran ojos t�midos: mir� a Bobby cuando Harriet los present�, despu�s desvi� la mirada, lo mir� de nuevo y apart� la vista una vez m�s. Y adem�s revelaban su edad; ten�an las comisuras cubiertas de patas de gallo. Era mayor que Harriet, tal vez incluso diez a�os mayor.
Acababan de ser presentados cuando Dean grit� de repente:
��� Ah, as� que t� eres ese Bobby! �Bobby el gracioso! �Sabes que estuvimos a punto de no llamar Bobby a nuestro hijo precisamente por ti? Harriet me hizo prometer que si alguna vez nos encontr�bamos contigo te asegurar�a que llamar Bobby a nuestro hijo hab�a sido idea m�a. Por Bobby Murcer. Desde que tuve edad suficiente para imaginar que tendr�a hijos siempre quise�
���Yo soy gracioso! -interrumpi� el ni�o.
Dean lo cogi� por las axilas y lo levant� en el aire.
���Desde luego que lo eres!
Bobby no estaba seguro de querer ir a comer con ellos, pero Harriet le agarr� del brazo y ech� a andar hacia el aparcamiento mientras su hombro desnudo y c�lido tocaba el suyo, as� que no ten�a mucha elecci�n.
No repar� en que los otros clientes del restaurante les miraban y se olvid� de que estaban maquillados hasta que se les acerc� la camarera. Era pr�cticamente una adolescente, con una cabellera rubia y rizada que se balanceaba al caminar.
��Estamos muertos -anunci� el peque�o Bobby.
��Ya veo -dijo la chica-. As� que supongo que est�is trabajando en la pel�cula de terror o acab�is de probar el plato especial del d�a. �De cu�l de las dos cosas se trata?
Dean dej� escapar una ruidosa carcajada. Bobby nunca hab�a conocido a nadie con la risa tan f�cil, se re�a de pr�cticamente todo lo que Harriet dec�a. En ocasiones se re�a tan fuerte que la gente de otras mesas daba un respingo, asustada. Una vez que lograba controlarse ped�a disculpas con una sinceridad inconfundible, la cara ligeramente ruborizada y los ojos brillantes y h�medos. Al verlo, Bobby pens� por primera vez que hab�a encontrado la respuesta a la pregunta que ten�a en la cabeza desde que descubri� que Harriet estaba casada con aquel Dean-due�o-de-su-propio-almac�n-de-maderas. ��Por qu� �l?�. Bueno, era un espectador entregado, no hab�a duda.
��Pensaba que estabas actuando en Nueva York -dijo Dean-. �Est�s haciendo algo aqu�?
��Podr�a decirse que s�. Por aqu� lo llaman profesor suplente.
���Est�s dando clase! Y qu�, �te gusta?
��Est� genial. Siempre quise trabajar en cine o en televisi�n o de profesor de instituto. Concretamente sustituto del profesor de educaci�n f�sica, as� que es mi sue�o hecho realidad.
Dean ri� salpicando la mesa de migas de rebozado de pollo frito.
��Lo siento, es horrible -dijo-. Hay comida por todas partes. Soy un cerdo.
��No pasa nada. �Quieres que le pidamos algo a la camarera? �Un vaso de agua? �Un abrevadero?
Dean inclin� la cabeza hasta casi tocar el plato, temblando con una risa sibilante y asm�tica.
��Para. Por favor, te lo pido.
Bobby par�, pero no porque se lo pidiera Dean, sino porque, por primera vez, la rodilla de Harriet estaba tocando la suya debajo de la mesa. Se pregunt� si lo estar�a haciendo adrede, y en cuanto pudo se reclin� en el asiento y ech� una ojeada. No, no era intencionado. Se hab�a quitado las sandalias y estaba clavando los dedos de un pie en los del otro con tal fuerza que la rodilla derecha se mov�a y tocaba la suya.
���Vaya! Me habr�a encantado tener un profesor como t�. Alguien capaz de hacer re�r a los ni�os -dijo Dean.
Bobby sigui� masticando, aunque no sab�a lo que estaba comiendo. No le sab�a a nada.
Dean suspir� y se limpi� de nuevo las l�grimas.
��Yo no soy nada gracioso. Ni siquiera soy capaz de aprenderme los chistes de �se abre el tel�n�. En realidad, no s� hacer otra cosa que trabajar. En cambio Harriet es tan graciosa� A veces monta shows para Bobby y para m�, haciendo marionetas con calcetines viejos. Nos re�mos tanto que nos cuesta respirar. Lo llama el show de los tele�ecos ambulantes. Patrocinado por la cerveza Blue Ribbon.
Rompi� a re�r de nuevo y a dar palmadas en la mesa mientras Harriet fijaba la vista en su regazo. Dean dijo:
��Me encantar�a que hiciera ese n�mero en el show de Carson. Es su� �c�mo lo llam�is?, su n�mero estrella.
��Seguro que lo es -dijo Bobby-. Y me sorprende que Ed McMahon no la haya invitado ya a su programa.
Cuando Dean los dej� de nuevo en el centro comercial y se march� a trabajar el estado de �nimo hab�a cambiado. Harriet parec�a distante y era dif�cil interesarla en ninguna conversaci�n, aunque no puede decirse que Bobby lo intentara con gran ah�nco. De pronto se sent�a malhumorado, y ya no le resultaba divertido pasarse un d�a entero haciendo de zombi. Lo �nico que hac�an era esperar, esperar a que los t�cnicos colocaran las luces correctamente, a que Tom Savini retocara una herida que empezaba a parecer de l�tex y no de carne desgarrada, y Bobby estaba harto. Le molestaba ver a otros extras divirti�ndose. Varios zombis hab�an formado un corrillo y jugaban a pasarse un tembloroso bazo rojo de goma, que cada vez que se ca�a lo hac�a con un plaf. �Acaso no hab�an o�do hablar del m�todo Stanislavski? Deber�an estar sentados, separados los unos de los otros y practicando su papel, ensayando gemidos y familiariz�ndose con un trozo de casquer�a. Entonces se escuch� a s� mismo gemir en voz alta, un sonido de enfado y frustraci�n, y el peque�o Bobby le pregunt� si le pasaba algo. Le dijo que estaba practicando y el ni�o se fue a mirar el partido de b�isbol.
Harriet le dijo sin mirarlo:-Estuvo bien la comida, �no?
��Sen-sa-cio-nal -contest� Bobby pensando �ten cuidado�. Estaba inquieto, lleno de una energ�a que no sab�a c�mo descargar-. Creo que Dean y yo hemos hecho buenas migas. Me recuerda a mi abuelo. Yo ten�a un abuelo que sab�a mover las orejas, se llamaba Evan. Me daba veinticinco centavos si lo ayudaba a recoger le�a, cincuenta si lo hac�a sin la camiseta puesta. Dime: �cu�ntos a�os tiene Dean?
Hab�an echado a caminar juntos y Harriet se puso r�gida y se detuvo. Gir� la cabeza en direcci�n a Bobby, pero el pelo le ca�a sobre los ojos y era dif�cil distinguir la expresi�n de su cara:
��Tiene nueve a�os m�s que yo. �Y qu�?
��No, nada. Me alegro de que seas feliz.
��Lo soy -dijo Harriet con voz demasiado aguda.
���Se puso de rodillas para pedirte que te casaras con �l?
Harriet asinti� con los labios fruncidos, recelosa.
���Y tuviste que ayudarlo a levantarse despu�s? -pregunt� Bobby. Su voz tambi�n sonaba algo fuera de tono y pens�: �D�jalo ya�. Pero aquello era como en los dibujos animados. Se imaginaba al coyote atado delante de una m�quina de tren de vapor metiendo las patas entre los ra�les para intentar frenarlo, y con las pezu�as hinchadas, rojas y humeantes.
��Imb�cil -dijo Harriet.
��Perd�name -dijo Bobby sonriendo y levantando las manos con las palmas hacia fuera-. Ya sabes, Bobby el gracioso. No puedo parar de hacer chistes.
Harriet vacil� un instante y estuvo a punto de darle la espalda; no sab�a si creerlo. Bobby se pas� la mano por la boca.
��De manera que ya s� c�mo haces re�r a Dean. Y �l, �c�mo te hace re�r a ti? Ah, lo olvidaba. �l no es �gracioso�. Pero entonces, �qu� hace para enamorarte, adem�s de besarte con la dentadura puesta?
��D�jame en paz, Bobby -dijo Harriet, e hizo adem�n de alejarse de �l, pero Bobby la rode� y le cerr� el paso.
��No.
��Para ya.
��No puedo -dijo Bobby y de pronto comprendi� que estaba enfadado con ella-. Si no es gracioso, debe tener algo, y necesito saber qu� es.
��Paciencia -dijo Harriet.
��Paciencia -repiti� Bobby, desconcertado por la respuesta.
��Es paciente conmigo.
��Contigo.
��Y con Robert.
��Paciente -repiti� Bobby. Y durante un momento se sinti� incapaz de a�adir nada m�s, porque se hab�a quedado sin aliento.
De pronto not� que el maquillaje le picaba y dese� que, cuando hab�a empezado a presionarla, Harriet se hubiera ido sin contestarle, o incluso que le hubiera pegado, en todo caso que le hubiera contestado cualquier otra cosa que no fuera �paciencia�. Trag� saliva y a�adi�:
��Eso no es suficiente. -Sab�a que ya no pod�a parar, que iba cuesta abajo sin frenos, y que los ojos del coyote estaban a punto de salirse de las �rbitas-. Quer�a conocer a tu pareja y ponerme enfermo de celos, pero simplemente me he puesto enfermo. �Quer�a verte con alguien atractivo, creativo, brillante, un novelista, un dramaturgo, alguien con sentido del humor y una polla de treinta y cinco cent�metros! �No con un maderero con la cabeza rapada para quien un masaje er�tico incluye pomadas medicinales!
Harriet se enjug� las l�grimas que rodaban por sus mejillas con el dorso de la mano.
��Sab�a que lo odiar�as, pero no pens� que fueras tan mezquino.
��No lo odio. �Qu� se puede odiar de �l? No est� haciendo nada que no har�a cualquiera en su lugar. Si yo fuera un carcamal de metro y medio dar�a saltos ante la oportunidad de conseguir una chica como t�. Desde luego que es paciente, m�s le vale. Deber�a arrodillarse todas las putas noches y lavarte los pies con �leos sacramentales, en agradecimiento por hacerlo feliz.
��Tuviste tu oportunidad. -Ella trataba de no romper a llorar. Los m�sculos de la cara le temblaban por el esfuerzo y ten�a las facciones distorsionadas en una mueca.
��No se trata de mis oportunidades, sino de las tuyas.
Esta vez, cuando le dio la espalda, la dej� ir. Harriet se tapaba la cara con las manos. Los hombros le temblaban y mientras caminaba dejaba escapar ruiditos ahogados. Bobby la mir� dirigirse hacia el murete que rodeaba la fuente donde se hab�an encontrado por la ma�ana. Entonces record� al ni�o y se volvi�, el coraz�n lati�ndole con fuerza y pregunt�ndose si el ni�o los habr�a visto u o�do. Pero corr�a por la amplia explanada del centro comercial dando patadas al bazo, que para entonces llevaba adherida ya una buena cantidad de pelusas. Los otros dos ni�os muertos intentaban quit�rselo.
Bobby lo observ� jugar durante un rato. Uno de ellos hizo un pase largo y el bazo pas� rodando a su lado. Lo par� con un pie. Se deformaba de un modo desagradable bajo la suela de su zapato. Los ni�os se pararon a unos pocos metros, jadeando y esperando. Lo lanz� de una patada.
��C�gelo -dijo y se lo lanz� a Bobby, quien lo recogi� con ambas manos y se alej� corriendo con la cabeza inclinada y los otros dos ni�os persigui�ndolo.
Cuando se volvi� en direcci�n a Harriet vio que lo estaba mirando con las palmas de las manos apretadas contra los muslos. Esper� a que volviera la cabeza, pero no lo hizo, y termin� por interpretar su mirada como una invitaci�n a acercarse.
Camin� hasta la fuente y se sent� junto a ella. Estaba intentando formular una disculpa cuando ella habl� primero.
��Te escrib�. T� dejaste de contestarme. -Los dedos de sus pies descalzos luchaban otra vez los unos contra los otros.
��No soporto lo autoritario que es tu pie derecho -dijo �l-. �No puede dejarle al izquierdo un poco de espacio?
Pero Harriet no le escuchaba.
��No me import� -dijo con voz ronca y congestionada. El maquillaje que llevaba era aceitoso y, a pesar de las l�grimas, no se hab�a estropeado-. No me enfad�. Sab�a que lo nuestro no pod�a funcionar, vi�ndonos s�lo cuando volv�as a casa a pasar las Navidades. -Trag� saliva con fuerza-. Cada vez que pensaba en que un d�a te ver�a en la televisi�n, con la gente ri�ndose de tus chistes, sonre�a como una est�pida. Pod�a pasarme una tarde entera so�ando con ello. No entiendo qu� es lo que te ha hecho volver a Monroeville.
Pero Bobby ya hab�a dicho lo que le hab�a hecho volver a casa de sus padres, a su dormitorio sobre el garaje. Dean se lo hab�a preguntado durante la comida y hab�a contestado la verdad.
Un jueves por la noche, la primavera anterior, hab�a actuado temprano en un club del Village. Hizo sus veinte minutos de mon�logo, que le reportaron un murmullo continuo, aunque no precisamente abrumador, de risas y un aplauso al terminar. Despu�s se sent� junto a la barra del bar para ver algunos de los otros n�meros. Estaba a punto de dejar su taburete y marcharse a casa cuando vio a Robin Williams saltar al escenario. Estaba en la ciudad visitando clubes, probando material. Bobby se sent� de nuevo en el taburete y se dispuso a escuchar mientras el pulso le lat�a con fuerza.
No pod�a explicar a Harriet la importancia de lo que hab�a visto. Uno de los espectadores se aferraba al borde de su mesa con una mano y al muslo de su pareja con la otra, apretando tan fuerte que ten�a los nudillos blancos. Estaba doblado, las l�grimas le rodaban por las mejillas y su risa era aguda, penetrante y convulsa, m�s propia de un animal que de un humano, como de perro lobo. Sacud�a la cabeza de un lado a otro y agitaba una mano en el aire. �Por favor, pare, no me haga esto�. Aquello era una risa que rozaba el sufrimiento.
Robin Williams se fij� en el hombre e interrumpi� su mon�logo sobre la masturbaci�n para se�alarlo con el dedo y gritar: �Usted, eh, usted, hombre hiena hist�rico! �Tiene usted entradas gratis para cada espect�culo m�o durante el resto de mi pu�etera vida! Y entonces hubo una gran algazara entre el p�blico. Risas y tambi�n aplausos, pero mezclados con algo m�s. Era como un retumbar de regocijo incontenible, un sonido tan inmenso que se sent�a, adem�s de o�rse, y que hizo hervir algo dentro del pecho de Bobby.
�l no se ri� ni una sola vez y cuando se march� ten�a el est�mago revuelto, los pies le pesaban y le cost� recordar el camino a casa. Cuando por fin estuvo en su apartamento, se sent� en el borde de la cama con los tirantes bajados y la camisa desabotonada, y por primera vez supo que no hab�a esperanza para �l.
Vio que algo brillaba en la mano de Harriet. Estaba jugando con unas monedas de veinticinco centavos.
���Vas a llamar a alguien? -le pregunt�.
��A Dean -dijo-. Para que nos lleve a casa.
��No lo hagas.
��No quiero quedarme. No puedo.
Mir� sus atormentados dedos de los pies, luchando entre s�, y asinti�. Se levantaron al mismo tiempo y de nuevo se encontraron embarazosamente juntos.
��Hasta la vista entonces.
��Adi�s -dijo Bobby. Quer�a cogerle de la mano, pero no lo hizo. Quer�a decirle algo, pero no se le ocurr�a nada.
���Alguna pareja voluntaria para que le disparen? -pregunt� George Romero desde menos de un metro de distancia-. Tendr�a un primer plano garantizado en la pel�cula.
Bobby y Harriet levantaron la mano al mismo tiempo.
��Yo -dijo Bobby.
��Yo -dijo Harriet pis�ndole un pie mientras avanzaba para atraer la atenci�n de Romero-. �Yo!

��Va a ser una gran pel�cula, se�or Romero -dijo Bobby. Estaban pr�cticamente hombro con hombro, charlando, mientras Savini terminaba de colocar a Harriet su cartucho de sangre, un cond�n relleno a partes iguales de sirope y colorante alimentario que cuando explotara simular�a una herida de bala. Bobby ya ten�a el suyo� y estaba bastante nervioso-. Alg�n d�a todos los habitantes de Pittsburgh contar�n que hicieron de zombis en esta pel�cula.
��Sabes hacer muy bien la pelota -dijo Romero-. �Tienes experiencia en el mundo del espect�culo?
��Seis a�os en Off Broadway [9] -contest� Bobby-. Y tambi�n en casi todos los clubes de comedia.
��Y aqu� est�s, de vuelta en Pittsburgh. Eso es lo que se llama hacer carrera. Qu�date por aqu� y no tardar�s en ser una estrella.
Harry se acerc� de un salto a Bobby con el pelo al viento.
���Me van a explotar una teta!
��Magn�fico -dijo Bobby-. No hay que perder la esperanza, nunca se sabe cu�ndo puede ocurrir algo maravilloso.
George Romero los condujo a sus marcas y les explic� lo que quer�a de ellos. La luz de los focos rebotaba en paraguas brillantes, arrojando un brillo blanco y un calor seco en una extensi�n de suelo de casi tres metros. Sobre las baldosas hab�a un colch�n nudoso de rayas junto a una columna cuadrada.
Harriet ser�a la primera en recibir un disparo, en el pecho. Ten�a que saltar de espaldas y despu�s seguir avanzando, ignorando la bala cuanto le fuera posible. A continuaci�n, Bobby recibir�a un balazo en la cabeza y caer�a al suelo. El cartucho se hallaba oculto dentro de uno de los pliegues de l�tex de su herida en la cabeza, y los cables que le volar�an los sesos al explotar estaban escondidos entre el pelo.
��Puedes caer primero y deslizarte en sentido lateral -dijo George Romero-. Cae sobre una rodilla, si quieres, y de ah� al suelo, fuera de encuadre. Si te sientes con fuerzas para Hacer acrobacias, intenta caer directamente de espaldas, pero aseg�rate de que sea sobre el colch�n, no queremos que nadie se haga da�o innecesariamente.
S�lo saldr�an Bobby y Harriet en la escena y los enfocar�an de cintura para arriba. Los otros extras se situaron a lo largo de las paredes del centro comercial, para observarlos. Sus miradas y sus murmullos constantes le provocaron a Bobby una agradable subida de adrenalina. Tom Savini estaba arrodillado junto a la c�mara, con una caja met�lica en la mano, de la que sal�an cables que llegaban hasta Bobby y Harriet. El peque�o Bob estaba junto a �l con las manos bajo la barbilla, apretando el bazo, los ojos brillantes por la emoci�n. Savini le hab�a explicado todo lo que iba a pasar, con la intenci�n de prepararlo para ver la sangre brotar del pecho de su madre, pero el ni�o no estaba preocupado.
��Ya lo he visto mil veces, no me da miedo, me gusta.
Savini le hab�a regalado el bazo como recuerdo.
��Rodando -dijo Romero, y Bobby dio un respingo. Pero �c�mo? �Estaban ya rodando? Si acababan de ense�arles las marcas. �Madre m�a! �Romero estaba delante de la c�mara! Agarr� la mano a Harriet impulsivamente y �sta le apret� los dedos y le solt�. Romero se quit� de delante de la c�mara.
���Acci�n!
Bobby puso los ojos en blanco, tanto que no ve�a por d�nde iba, dej� caer la cabeza y camin� pesadamente hacia la c�mara.
��Disparad a la chica -dijo Romero.
Bobby no vio estallar el cartucho de Harriet porque iba delante de ella, pero el ruido de la explosi�n fue tan fuerte que lo dej� moment�neamente sordo. Salt� hacia atr�s girando sobre sus talones y su hombro choc� contra algo que hab�a detr�s de �l, pero que no sab�a qu� era. Entonces atisbo una esquina de la columna cuadrada situada junto al colch�n y tuvo una s�bita inspiraci�n. Se dio de lleno con la cabeza contra la columna y conforme ca�a al suelo vio que una flor carmes� se dibujaba en la escayola blanca.
Se derrumb� sobre el colch�n, que era lo bastante mullido como para amortiguar el golpe. Ten�a los ojos llorosos y no pod�a ver con claridad, todo parec�a distorsionado. Sobre �l hab�a una nube de humo azul y le dol�a el centro de la cabeza. Ten�a la cara cubierta de un fluido fr�o y viscoso. Cuando el zumbido en sus o�dos cedi� fue consciente de dos cosas. La primera era el sonido, el rugido distante y amortiguado de los aplausos, un sonido que llen� sus pulmones como si fuera aire. George Romero avanzaba hacia �l tambi�n aplaudiendo, y sonriendo con hoyuelos en las mejillas. La segunda cosa de la que fue consciente Bobby fue que Harriet estaba hecha un ovillo contra �l, con una mano apoyada en su pecho.
���Te he tirado al suelo? -le pregunt�.
��Me temo que s� -contest� ella.
��Sab�a que era cuesti�n de tiempo que te acostaras conmigo -dijo Bobby.
Harriet dibuj� una sonrisa de satisfacci�n que no le hab�a visto en todo el d�a. Su pecho empapado de rojo sub�a y bajaba con cada respiraci�n.
El peque�o Bob corri� hasta el colch�n y salt� sobre ellos. Harriet alarg� un brazo y lo atrajo hasta colocarlo entre ella y Bobby. El ni�o sonri� y se meti� el pulgar en la boca. La cara de Bobby estaba cerca de la del ni�o y de pronto repar� en el olor de su champ�, un aroma a mel�n.
Harriet lo miraba fijamente por encima de la cabeza de su hijo, todav�a con aquella sonrisa en la cara. Bobby dirigi� la vista hacia el techo, a las claraboyas y al cielo azul y almidonado. No quer�a levantarse, moverse de all�. Se pregunt� qu� har�a Harriet cuando Dean estaba trabajando y Bobby en el colegio. Al d�a siguiente era lunes; no sab�a si tendr�a clase. Esperaba que no. La semana laboral se extend�a ante �l, libre de obligaciones o preocupaciones y llena, en cambio, de posibilidades. Los tres, Bobby, el ni�o y Harriet, permanecieron tumbados sobre el colch�n pegados unos a otros y movi�ndose s�lo para respirar.
George Romero se volvi� hacia ellos sacudiendo la cabeza.
��Eso ha estado muy bien, digo cuando te diste con la columna y dejaste ese reguero de sangre. Deber�amos repetirlo exactamente igual. Pero esta vez podr�as intentar dejarte tambi�n algunos sesos en la columna. �Qu� me dec�s, chicos? �Alguien se anima a repetir?
��Yo -dijo Bobby.
��Yo -dijo Harriet-. Yo.
��S�, por favor -dijo el peque�o Bobby, a�n con el pulgar en la boca.
��Veo que hay unanimidad -dijo Bobby-. Todos queremos repetir.

La m�scara de mi padre

En el camino a Big Cat Lake nos pusimos a jugar. Fue idea de mi madre. Anochec�a, y cuando llegamos a la autopista estatal ya no quedaba luz en el cielo, excepto un brillo p�lido y fr�o en el oeste. Entonces me dijo que ven�an a por m�.
��Son personajes de la baraja de cartas -dijo-. Reyes y reinas, tan delgados que pueden deslizarse debajo de las puertas. Vienen en direcci�n contraria, desde el lago. Nos buscan, quieren interceptarnos y mientras sigamos en la carretera no podemos protegerte de ellos. As� que, r�pido, ag�chate. Aqu� viene uno de ellos.
Me tumb� en el asiento trasero y al mirar hacia arriba vi los faros de un coche que ven�a en direcci�n contraria. A�n no estaba seguro de si me hab�a tumbado para jugar o simplemente para estar m�s c�modo. Estaba de baj�n. Hab�a hecho planes para pasar la noche en casa de mi amigo Luke Redhill: ping-pong y televisi�n hasta tarde, en compa��a de Luke (y de su hermana mayor Jane, con sus piernas largas, y de su amiga de cabellos exuberantes, Melinda), pero al llegar a casa del colegio me hab�a encontrado las maletas en la rampa de entrada y a mi padre cargando el coche. Entonces fue cuando me entere de que �bamos a pasar la noche en la caba�a de mi abuelo, en Big Cat Lake. No pod�a enfadarme con mis padres por no haberme contado sus planes, pues seguramente no los hab�an hecho. Lo m�s probable era que hubieran decidido ir a Big Cat Lake durante la comida. Mis padres nunca ten�an planes, s�lo impulsos y un hijo de trece a�os, y nunca ve�an la necesidad de hacerme part�cipe de ellos.
���Por qu� no pod�is protegerme? -pregunt�.
��Porque hay cosas de las que el amor de una madre y el valor de un padre no pueden salvarte. Y, adem�s, �qui�n podr�a enfrentarse a ellos? Ya conoces a los personajes de la baraja. Se pasean por ah� armados con hachas doradas y peque�as espadas de plata. �No te has fijado lo bien armados que van siempre los triunfos en el p�quer? -contest� mi madre.
��No por casualidad los primeros juegos de cartas simbolizan batallas -a�adi� mi padre mientras conduc�a con una mu�eca apoyada en el volante-. Todos los juegos son variaciones del mismo argumento: reyes metaf�ricos pele�ndose por reservas limitadas de chicas y dinero.
Mi madre me mir� muy seria por encima del respaldo de su asiento, con los ojos brillando en la oscuridad.
��Tenemos problemas, Jack-dijo-. Problemas graves.
��Vale -dije.
��Lleva ocurriendo un tiempo, aunque al principio te lo ocultamos porque no quer�amos asustarte. Pero ahora tienes que saberlo. Ver�s� nos hemos quedado sin dinero por culpa de la gente de las cartas. Han estado conspirando contra nosotros, arruinando nuestras inversiones, dejando nuestras cuentas en n�meros rojos. Han propagado rumores terribles acerca de tu padre en el trabajo, no quiero entrar en detalles que te resultar�an demasiado dolorosos. Nos amenazan por tel�fono. Me llaman durante el d�a para contarme lo que van a hacer. A m�, a ti, a todos nosotros.
��La otra noche me echaron algo en la salsa de almejas -continu� mi padre-. Y tuve tal diarrea que pens� que me iba a morir. Y la ropa lleg� de la lavander�a con unas extra�as manchas blancas. Tambi�n fueron ellos.
Mi madre ri�. He o�do alguna vez que los perros tienen seis clases diferentes de ladridos, cada uno con un significado: intruso, quiero jugar, necesito hacer pis� Mi madre ten�a todo un repertorio de risas, cada una con un significado y una identidad inconfundibles, y todas ellas maravillosas. �sta, convulsa e incontenible, era con la que reaccionaba a los chistes escatol�gicos; tambi�n a las acusaciones, o cuando la pillaban haciendo alguna travesura.
Re� con ella, ya sentado y m�s relajado. Por un momento su expresi�n hab�a sido tan grave que olvid� que todo era un juego. Se inclin� sobre mi padre y le pas� un dedo por los labios, haciendo el gesto de cerrar una cremallera.
��D�jame contarlo a m� -dijo-. Te proh�bo que digas nada m�s.
��Si tenemos tantos problemas econ�micos -intervine yo-, podr�a irme a vivir con Luke durante una temporada -�y con Jane�, a�ad� mentalmente-. No quiero ser una carga para la familia.
Mi madre me mir� de nuevo.
��No es el dinero lo que me preocupa. Ma�ana vendr� un tasador. En casa del abuelo hay antig�edades de mucho valor, cosas que nos dej� en herencia. Vamos a ver si podemos venderlas.
Mi abuelo, Upton, hab�a muerto el a�o anterior de una forma de la que no nos gustaba hablar, una muerte que no casaba en absoluto con su vida, como un final de pel�cula de terror en una edulcorada comedia de Frank Capra, un pegote. Se encontraba en Nueva York, donde ten�a un apartamento en uno de los edificios de piedra rojiza t�picos del Upper East Side, una de las muchas casas que pose�a. Un d�a llam� al ascensor y cuando la puerta se abri� entr� s�lo que el ascensor no estaba y cay� desde el cuarto piso. La ca�da no lo mat�, sino que sobrevivi� un d�a entero en el fondo del hueco del ascensor. �ste era viejo y lento, y chirriaba siempre que ten�a que desplazarse, al igual que muchos de los inquilinos del inmueble. As� que nadie oy� gritar a mi abuelo.
���Por qu� no vendemos la casa de Big Cat Lake? -pregunt�-. Nos forrar�amos.
��No podemos hacerlo, la casa no es nuestra. La tenemos en usufructo la t�a Blake, los gemelos Greenly, t� y yo. E incluso aunque fuera nuestra no podr�amos venderla. Pertenece a la familia desde siempre.
Por primera vez desde que estaba en el coche pens� que comprend�a por qu� �bamos en realidad a Big Cat Lake. Mis planes para el fin de semana hab�an sido sacrificados en aras de la decoraci�n de interiores. A mi madre le volv�a loca la decoraci�n: elegir cortinas, pantallas de l�mparas, pomos especiales para las puertas de los armarios. Alguien le hab�a encargado redecorar la caba�a de Big Cat Lake -bueno, en realidad lo m�s probable es que ella misma se hubiera adjudicado la tarea-, y ten�a intenci�n de deshacerse de todos los trastos viejos.
Me sent� como un est�pido por haberla dejado distraerme de mi malhumor con sus juegos.
��Quer�a dormir en casa de Luke -dije.
Mi madre me dirigi� una mirada traviesa y de complicidad con los ojos entornados y sent� una inmediata punzada de desasosiego. Era una mirada que me hac�a preguntarme cu�nto sab�a y si hab�a averiguado la verdadera raz�n de mi amistad con Luke, un chico sin modales y con tendencia a meterse el dedo en la nariz, buena persona, pero al que yo consideraba intelectualmente inferior.
��All� no estar�as a salvo. La gente de la baraja te encontrar�a -dijo en un tono alegre, y quiz� demasiado esquivo.
Mir� al techo del coche.
��Vale.
Seguimos circulando en silencio.
���Por qu� vienen a por m�? -pregunt�, aunque para entonces estaba harto del juego, no quer�a seguir con �l.
��Es porque hemos tenido much�sima suerte, nadie deber�a ser tan afortunado como nosotros, ellos no lo soportan. Pero si consiguen atraparte, entonces estar�amos empatados. No importa la suerte que hayas tenido en la vida; si pierdes un hijo se acabaron los buenos tiempos.
�ramos afortunados, cierto, quiz� incluso muy afortunados, y no era que simplemente tuvi�ramos dinero, como el resto de los miembros de nuestra numerosa familia de in�tiles que viv�an de las rentas. Mi padre ten�a m�s tiempo para m� que los otros padres. Se marchaba a trabajar despu�s de que yo me hubiera ido al colegio, y por lo general ya estaba en casa cuando yo volv�a, y si no ten�a otra cosa m�s importante que hacer, sol�amos ir a jugar unos hoyos al campo de golf. Mi madre era guapa, todav�a joven, treinta y cinco a�os, y ten�a un instinto natural para las travesuras que la hac�a extremadamente popular entre mis amigos. Yo sospechaba que muchos de ellos, incluido Luke Redhill, se hab�an masturbado m�s de una vez pensando en ella, y en gran medida la atracci�n que sent�an hacia ella explicaba su inter�s por ser amigos m�os.
���Y por qu� es seguro Big Cat Lake? -pregunt�.
���Qui�n ha dicho que lo sea?
��Entonces, �por qu� vamos?
Se dio la vuelta.
��Para disfrutar encendiendo la chimenea, dormir hasta tarde, desayunar tortitas y pasarnos la ma�ana en pijama. Incluso aunque temamos por nuestras vidas no hay raz�n para pasarnos todo el fin de semana sufriendo.
Puso una mano en el cuello de mi padre y juguete� con sus cabellos. Entonces se puso r�gida y le hundi� las u�as en la carne, justo debajo del pelo.
��Jack -me dijo. Miraba por la ventanilla del conductor hacia algo que hab�a en la oscuridad-. Ag�chate, Jack, ag�chate.
�bamos por la autopista 16, larga y recta, con una mediana baja de hierba entre los carriles. Hab�a un coche aparcado en un cambio de sentido entre los carriles y cuando pasamos junto a �l se encendieron los faros. Volv� la cabeza y lo mir� un momento antes de agacharme. El coche -un Jaguar plateado nuevo- enfil� la carretera y aceler� detr�s de nosotros.
��Te dije que no deb�an verte -dijo mi madre-. Acelera, Harry. Al�jate de ellos.
Nuestro coche aceler� en la oscuridad. Apoy� las manos en el asiento y me arrodill� para mirar por el cristal trasero. El otro coche segu�a exactamente a la misma distancia, daba igual lo r�pido que fu�ramos, entraba en las curvas de la carretera con una seguridad silenciosa y amenazante. Por momentos el aire se me quedaba atascado en la garganta y ten�a que acordarme de respirar. Las se�ales de tr�fico pasaban en r�fagas ante mis ojos, y la velocidad me imped�a leerlas.
El Jaguar nos sigui� durante cinco kil�metros antes de desviarse hacia el aparcamiento de un restaurante de carretera. Cuando me di la vuelta en el asiento mi madre se estaba encendiendo un cigarrillo con el c�rculo anaranjado del mechero del coche, mientras mi padre cantaba en voz baja, aflojando el pie del acelerador. Mov�a la cabeza suavemente de un lado a otro, siguiendo el ritmo de una melod�a que yo no conoc�a.

Corr� por la oscuridad mientras el viento me hac�a agachar la cabeza sin dejarme ver por d�nde iba. Mi madre me segu�a de cerca y ambos nos apresuramos hacia el porche. No hab�a ninguna luz que iluminara la casa, situada junto al agua. Mi padre hab�a apagado los faros del coche y la casa estaba en un bosque, al final de un camino de tierra lleno de baches, sin farolas. Detr�s de la casa pude atisbar el lago, como un agujero en un mundo lleno de pesada oscuridad.
Mi madre nos abri� la puerta y empez� a dar las luces. La caba�a estaba distribuida en torno a una gran habitaci�n central con techo de madera con vigas vistas y paredes hechas de tablones con la corteza roja descascarillada por algunos sitios. A la izquierda de la puerta hab�a un vestidor, con un espejo oculto por dos cortinas negras. Camin� a tientas con las manos en los bolsillos para entrar en calor y me acerqu� al vestidor. A trav�s de las cortinas semitransparentes vi una figura difusa y p�lida, mi propio reflejo oscurecido, que acud�a a mi encuentro en el espejo. Sent� una punzada de desaz�n al verme, una sombra sin rasgos acechando tras las cortinas, alguien a quien no reconoc�a. Pero entonces apart� la cortina y me vi, con las mejillas enrojecidas por el viento.
Estaba a punto de darme la vuelta cuando repar� en las m�scaras. El espejo estaba apoyado en dos delgados fustes, de cada uno de los cuales colgaban unas pocas m�scaras, de esas que cubren s�lo los ojos y parte de la nariz, como la que usa el Llanero Solitario. Una ten�a bigotes y estaba cubierta de purpurina. Quien se la pusiera parecer�a un rat�n vestido de fiesta. Otra era de terciopelo negro y habr�a resultado apropiada para una cortesana de camino a una mascarada eduardiana.
Toda la caba�a estaba decorada con m�scaras, que colgaban de los pomos de las puertas y de los respaldos de las sillas. Una grande y de color rojo me miraba, furiosa, desde la repisa de la chimenea, un demonio surrealista hecho de papel mach� lacado, con un pico curvo y plumas alrededor de los ojos, perfecta para disfrazarse de la Peste Negra en una fiesta tem�tica dedicada a Edgar Allan Poe.
La m�s inquietante de todas colgaba del pestillo de una de las ventanas. Estaba hecha de un pl�stico algo deformado y parec�a la cara de un hombre tallada en un bloque de hielo. Era dif�cil verla, puesto que se confund�a con el cristal de la ventana y me sobresalt� cuando la atisb� por el rabillo del ojo.
La puerta principal se abri� de golpe y entr� mi padre arrastrando el equipaje. Al mismo tiempo mi madre me habl� a mi espalda.
��Cuando �ramos peque�os, s�lo unos ni�os, tu padre y yo sol�amos escaparnos aqu� para huir de todo el mundo. Espera. Espera, ya lo s�, vamos a hacer un juego. Tienes tiempo hasta que nos marchemos para averiguar en cu�l de estas habitaciones fuiste concebido.
Disfrutaba tratando de escandalizarme de vez en cuando con revelaciones �ntimas y no deseadas sobre ella y mi padre. Frunc� el ce�o y le dirig� lo que quer�a ser una mirada de reprobaci�n, pero ella ri�, como siempre, y ambos nos sentimos satisfechos, habiendo representado nuestros respectivos papeles a la perfecci�n.
���Hab�a cortinas en todos los espejos?
��No lo s� -me contest�-. Tal vez quien durmi� aqu� la �ltima vez las colg�, en recuerdo de tu abuelo. Seg�n la tradici�n jud�a, cuando alguien muere, quienes le velan cubren los espejos. Es un recordatorio contra la vanidad.
��Pero nosotros no somos jud�os -dije.
��Pero es una costumbre bonita. A todos nos vendr�a bien dedicar menos tiempo a pensar en nosotros mismos.
���Y por qu� todas esas m�scaras?
��Toda casa de vacaciones deber�a tener unas cuantas. �Qu� pasa si quieres darle unas vacaciones a tu cara de siempre? Yo ya estoy harta de ser siempre la misma persona, la verdad. �Qu� te parece �sa? �Te gusta?
Yo acariciaba, distra�do, la m�scara transparente que colgaba de la ventana. Cuando mi madre me hizo reparar en ello retir� la mano y un escalofr�o me recorri� los antebrazos.
��Deber�as pon�rtela -me dijo con una voz entrecortada e impaciente-. Para ver qu� aspecto tienes con ella puesta.
��Es horrible -dije.
���Estar�s bien durmiendo solo? Si quieres, puedes dormir con nosotros, es lo que hiciste la �ltima vez que viniste. Aunque eras mucho m�s peque�o.
��Est� bien. No quiero ser un estorbo, en caso de que se os ocurra dedicaros a concebir a alguien m�s esta noche.
��Ten cuidado con lo que deseas -dijo-. La historia se repite.

Los �nicos muebles que hab�a en mi habitaci�n eran un catre de campa�a con s�banas que ol�an a naftalina y un armario apoyado contra una pared, con cortinas de estampado de cachemira cubriendo el espejo del fondo. Una m�scara de media cara colgaba de la barra de la cortina. Estaba hecha de hojas de seda verdes, cosidas y adornadas con lentejuelas color esmeralda, y me pareci� bonita hasta que apagu� la luz. En la oscuridad, las hojas parec�an las agallas �seas de la cara de un lagarto, con unas cuencas oscuras muy abiertas, donde habr�an estado los ojos. Encend� la luz, me levant� y la coloqu� mirando contra la pared.
Hab�a �rboles alrededor de la casa, y en ocasiones una rama golpeaba uno de los muros con un ruido que me despertaba, pensando que hab�a alguien llamando a mi puerta. Me quedaba dormido otra vez y enseguida me despertaba de nuevo. El viento se convirti� en un fino aullido y de alg�n lugar llegaba un sonido met�lico y constante, un pin-pin-pin, como de una rueda empujada por el vendaval. Me levant� y fui hasta la ventana, aunque no esperaba ver nada. Sin embargo, la luna estaba en el cielo y sus haces de luz se colaban entre las copas de los �rboles, mecidas por el viento como bancos de pececillos plateados que viven en aguas profundas y brillan en la oscuridad.
Hab�a una bicicleta apoyada contra un �rbol, de esas antiguas, con una rueda delantera gigantesca y la trasera tan peque�a que resultaba c�mica. La delantera daba golpecitos: pin-pin-pin. Un ni�o corri� por la hierba en direcci�n a ella; era rechoncho y de pelo claro, iba vestido con un pijama blanco, y al verle sent� un miedo repentino. Cogi� el manillar de la bicicleta y luego irgui� la cabeza como si hubiera o�do algo. Yo maull� de miedo y me apart� de la ventana. El ni�o me mir�. Ten�a ojos y dientes plateados y hoyuelos en sus regordetas mejillas de Cupido. Entonces me despert� en mi cama con olor a naftalina, ahogando gemidos de temor en la garganta.
Cuando se hizo de d�a y consegu� despertarme definitivamente, me encontr� en la habitaci�n principal, debajo de pesados edredones y con el sol d�ndome en la cara. La huella de la cabeza de mi madre todav�a era visible en la almohada que hab�a junto a mi cabeza. No recordaba haber ido corriendo hasta all� durante la noche, y me alegraba de ello. A mis trece a�os a�n era un ni�o, pero ten�a mi orgullo.
Me qued� all� tendido, como un lagarto sobre una roca -atontado por el sol y despierto sin ser consciente de ello-, hasta que o� a alguien descorrer una cremallera en el otro extremo de la habitaci�n. Mir� a mi alrededor y vi a mi padre abriendo una maleta sobre la c�moda. El frufr� de los edredones debido a mis movimientos llam� su atenci�n y volvi� la cabeza para mirarme.
Estaba desnudo y el sol de la ma�ana ba�aba su cuerpo compacto y de baja estatura. Llevaba puesta la m�scara de pl�stico transparente que colgaba de la ventana del sal�n la noche anterior. Le aplastaba los rasgos de la cara, que resultaban irreconocibles. Me miraba sin expresi�n alguna, como si no hubiera sabido que estaba all� o incluso como si no me conociera. Su grueso pene descansaba en una mata de pelo rojizo. No era la primera vez que lo ve�a desnudo, pero con la m�scara parec�a otra persona y su desnudez me desconcertaba. Me mir� sin hablar, lo que me desconcert� todav�a m�s.
Abr� la boca para decir hola, buenos d�as, pero not� un silbido en el pecho. Por un instante pens�, literal, no metaf�ricamente, que aquel hombre podr�a no ser mi padre. Me sent�a incapaz de sostenerle la mirada, as� que apart� los ojos, sal� de la cama y camin� hasta el sal�n haciendo esfuerzos por no correr.
De la cocina sal�a el sonido met�lico de una cacerola y del agua corriente. Segu� los sonidos hasta mi madre, que estaba delante del fregadero, llenando la tetera. Escuch� mis pisadas y me mir� por encima del hombro. Al verla me detuve bruscamente. Llevaba puesta una m�scara negra de gato, ribeteada de falsos diamantes y con brillantes bigotes. No estaba desnuda, llevaba una camiseta de la marca de cerveza Miller Lite, que le llegaba hasta las caderas, pero las piernas estaban descubiertas y cuando se inclin� sobre el fregadero para cerrar el grifo alcanc� a ver unas medias negras con liguero. Sin embargo, el hecho de que me sonriera al verme en lugar de mirarme como si no me conociera me tranquilizaba.
��Hay tortitas en el horno -dijo.
���Por qu� llev�is m�scaras pap� y t�?
��Es Halloween, �no?
��Hoy no -contest�-. M�s bien el jueves que viene.
���Hay alguna ley que proh�ba celebrarlo antes? -pregunt�. Despu�s se detuvo junto a la cocina con un guante de horno en una mano y me dirigi� otra mirada-. De hecho, de hecho�
��Ya empezamos. Ha llegado el cami�n de la basura y en un momento abrir� la puerta trasera y empezar� a salir la mierda.
��De hecho en esta casa es siempre Halloween. Se llama la Casa de las M�scaras, es nuestro nombre secreto para ella. Y una de las reglas es que cuando uno est� aqu� siempre tiene que llevar puesta una m�scara. Siempre ha sido as�.
��Creo que esperar� hasta que llegue Halloween.
��Tienes que ponerte una m�scara. Los de la baraja de cartas te vieron anoche y van a venir a por ti. Tienes que ponerte una m�scara para que no te reconozcan.
���Y por qu� no iban a reconocerme? Yo te he reconocido a ti.
��Eso es lo que t� crees -dijo parpadeando c�micamente-. Los de la baraja de cartas no te reconocer�an detr�s de una m�scara. Es su tal�n de Aquiles, se gu�an s�lo por las apariencias. S�lo piensan unidimensionalmente.
��Ja, ja-dije-. �Cu�ndo viene el tasador?
��No s�, m�s tarde. Ni siquiera estoy segura de que vaya a venir. Puede que me lo inventara.
��S�lo llevo aqu� veinte minutos y ya estoy aburrido. �No podr�ais haberme buscado una canguro y haber venido aqu� solos un fin de semana a poneros m�scaras y hacer beb�s?
Tan pronto como hube dicho aquellas palabras sent� que me ruborizaba, pero me alegraba de haberme atrevido a burlarme de ella por las m�scaras, la ropa interior negra y aquella pantomima que se hab�an inventado, y que yo era demasiado joven para entender. Mi madre dijo:
��Prefiero que est�s aqu�. As� no te meter�s en problemas con esa chica.
Para entonces las mejillas me ard�an como pavesas cuando alguien las sopla.
���Qu� chica?
��No estoy segura. O Jane Redhill o su amiga. Probablemente su amiga, esa con la que siempre sue�as encontrarte cuando vas a casa de Luke.
A Luke era a quien le gustaba la amiga, Melinda. A m� me gustaba Jane. Pero mi madre hab�a adivinado lo suficiente como para haberme sentido inc�modo. Al ver que me callaba su sonrisa se ensanch�.
��Est� buena, �no? La amiga de Jane. Estoy segura de que las dos lo est�n, aunque la amiga parece m�s tu tipo. �C�mo se llama? �Melinda? Por la forma en que se pasea por ah� con esos pantalones anchos de granjero me apuesto cualquier cosa a que se pasa las tardes leyendo en una casa en un �rbol que construy� con su padre. Seguro que sabe colocar su propio cebo y juega al f�tbol con los chicos.
��A Luke le gusta.
��As� que es Jane.
���Qui�n ha dicho que tenga que ser una de las dos?
��Tiene que haber alguna raz�n para que pases tanto tiempo con Luke, adem�s de Luke. -Hizo una pausa y a�adi�-: Jane vino una vez a casa vendiendo suscripciones a una revista para recaudar dinero para su iglesia, hace unos d�as. Parece una chica muy sana, con una gran conciencia c�vica. Me hubiera gustado que tuviera m�s sentido del humor. Cuando seas un poco mayor deber�as deshacerte de Luke, tirarlo a la antigua cantera, y Melinda caer� en tus brazos. Podr�is llorarle juntos, la pena puede ser muy rom�ntica.
Cogi� mi plato vac�o y se levant�.
��Busca una m�scara y �nete al juego.
Dej� mi plato en el fregadero y sali� de la habitaci�n. Yo termin� el vaso de zumo y deambul� por la habitaci�n. Ech� una mirada al dormitorio principal justo cuando mi madre cerraba la puerta detr�s de ella. El hombre al que hab�a tomado por mi padre a�n llevaba su m�scara de hielo y se hab�a puesto unos vaqueros. Durante un instante nuestros ojos se encontraron, los suyos con una mirada desapasionada y que me resultaba extra�a. Apoy� una mano en la cadera de mi madre con gesto posesivo. Entonces se cerr� la puerta y no pude verlos m�s.
Fui a la otra habitaci�n, me sent� en el borde de la cama y me puse las deportivas. El viento gem�a bajo los aleros del tejado. Me sent�a melanc�lico y algo indispuesto, quer�a irme a casa y no se me ocurr�a qu� hacer. Al ponerme en pie vi la m�scara verde hecha de hojas de seda, vuelta de nuevo hacia el espejo. La cog� y la frot� con los dedos �ndice y pulgar, notando su suavidad resbaladiza y, casi sin pensarlo, me la puse.

Mi madre estaba en el sal�n, reci�n duchada.
��Eres t� -dijo-. Muy dionisiaco, muy Pan. Deber�amos ponerte una toalla a modo de t�nica.
��Estar�a bien, hasta que empezara la hipotermia.
��Hay corriente aqu�, �verdad? Tendr�amos que encender un fuego. Uno de nosotros tiene que ir al bosque a por le�a.
��No puedo imaginarme qui�n ser�.
��Espera. Ya lo s�. Propongo un juego, ser� emocionante.
��Desde luego, no hay nada que anime m�s una ma�ana que pasear por el bosque buscando le�a.
��Escucha, no te alejes del sendero. Los ni�os que lo hacen nunca encuentran el camino de vuelta. Adem�s, y esto es lo m�s importante de todo, no dejes que nadie te vea a no ser que lleve m�scara. Cualquiera que lleve m�scara se est� escondiendo de la gente de la baraja, como nosotros.
��Si los bosques son tan peligrosos para los ni�os, quiz� deber�a quedarme aqu� y pap� o t� ir en mi lugar. �Es que no va a salir nunca del dormitorio?
Pero mi madre negaba con la cabeza.
��Los adultos no pueden ir al bosque, porque el sendero no es seguro para alguien de mi edad, ni siquiera puedo verlo. Cuando te haces mayor desaparece de la vista. Yo lo s� porque tu padre y yo sol�amos pasear por �l, cuando ven�amos aqu� de adolescentes. S�lo los j�venes pueden orientarse en las maravillas y espejismos que pueblan el frondoso bosque.
Fuera, el d�a estaba gris y fr�o bajo el cielo de color de panza de burro. Fui a la parte posterior de la casa para ver si hab�a le�a amontonada, y cuando pas� por delante del dormitorio principal mi padre golpe� el cristal. Fui hasta la ventana para ver lo que quer�a y me sorprendi� mi reflejo en el cristal, superpuesto a su cara. Yo llevaba todav�a la m�scara verde de hojas, y por un momento lo hab�a olvidado.
Abri� el batiente de la ventana y se asom� con la cara oprimida bajo el caparaz�n de pl�stico transparente y sus ojos azul hielo un tanto inexpresivos.
���Ad�nde vas?
��Al bosque, supongo. Mam� quiere que traiga le�a para encender la chimenea.
Sac� los brazos por la hoja abierta de la ventana y mir� en direcci�n al jard�n, donde unas hojas anaranjadas revoloteaban en el lindero del c�sped.
��Me encantar�a ir.
��Pues ven.
Me mir� y sonri�, por primera vez en aquel d�a.
��No, ahora no puedo. Te dir� una cosa, ve t� y tal vez me re�na all� contigo m�s tarde.
��Vale.
��Es curioso. En cuanto dejas este lugar te olvidas de lo� puro que es. De c�mo huele el aire. -Mir� la hierba y el lago otra vez, y despu�s volvi� la cabeza hacia m�-. Tambi�n te olvidas de otras cosas, Jack. Escucha, no quiero que olvides�
La puerta se abri� detr�s de �l, en el otro extremo de la habitaci�n, y mi padre se call�. Mi madre estaba en el umbral, vestida con vaqueros y un su�ter y jugando con la gruesa hebilla de su cintur�n.
��Chicos -dijo-. �De qu� habl�is?
Mi padre no se volvi� para mirarla, sino que sigui� con la vista fija en m� y bajo su nuevo rostro de cristal derretido cre� ver una expresi�n de humillaci�n, como si lo hubieran pillado haciendo algo ligeramente embarazoso. Entonces record� cuando, la noche anterior, mi madre se hab�a llevado el dedo a los labios como cerrando una cremallera imaginaria. Me sent� raro y algo mareado. De pronto se me ocurri� que estaba siendo testigo de alguna clase de juego morboso entre mis padres, y que cuanto menos supiera de ello m�s feliz ser�a.
��Nada -dije-. Le estaba contando a pap� que me voy a dar un paseo. As� que me voy a dar el paseo -a�ad� mientras me alejaba de la ventana.
Mi madre carraspe� y mi padre cerr� lentamente la ventana, mientas segu�a mir�ndome. Ech� el pestillo y despu�s presion� la palma de la mano contra el cristal, dejando una huella h�meda, una extremidad fantasma que se encogi� hasta desaparecer. Despu�s baj� la persiana.

Me olvid� de que ten�a que recoger le�a en cuanto ech� a andar. Para entonces hab�a decidido que mis padres me quer�an lejos de la casa para poder estar solos, lo que me pon�a de mal humor. Al llegar al sendero me quit� la m�scara y la colgu� de una rama.
Camin� con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos del abrigo. Durante unos metros el camino discurr�a paralelo al lago, cuyo color azul g�lido se atisbaba entre la maleza. Estaba demasiado ocupado pensando que si ellos quer�an jugar a ser unos pervertidos y malos padres deber�an haber venido a Big Cat Lake sin m� para darme cuenta de que el camino se desviaba y se alejaba del agua, y no levant� la vista hasta que escuch� el sonido procedente del sendero: un zumbido met�lico, como el de un acero que cruje bajo el peso de algo. Justo delante de m� el camino se divid�a para evitar una roca del tama�o y la forma de un ata�d medio enterrado. Despu�s, el camino se un�a otra vez y se perd�a entre los pinos.
Me sent� alarmado, sin saber por qu�. Fue algo en el viento, que comenz� a soplar en ese mismo instante, haciendo que los �rboles se agitaran en direcci�n al cielo, algo en la manera en que las hojas empezaron a revolotear entre mis pies, como si tuvieran prisa por alejarse del camino. Sin pensarlo me agach� detr�s de la roca y apret� las rodillas contra el pecho.
Un instante despu�s el ni�o de la bicicleta antigua -el que pens� que hab�a so�ado- pas� pedaleando a mi izquierda, sin mirarme siquiera. Llevaba el mismo pijama de la noche anterior y a la espalda unas alas blancas sujetas por un arn�s con correas tambi�n blancas. Tal vez las llevaba puestas la primera vez que le vi y no hab�a reparado en ellas en la oscuridad. Cuando pas� a mi lado pude ver sus mejillas con hoyuelos y sus rizos rubios, unos rasgos que le daban un expresi�n de serenidad. Su mirada era fr�a y distante y parec�a buscar algo. Le observ� mientras conduc�a con destreza su bicicleta de Charlot entre piedras y ra�ces y despu�s enfilaba una curva y desaparec�a.
Si no le hubiera visto por la noche habr�a pensado que era un ni�o disfrazado camino de una fiesta, aunque hac�a demasiado fr�o para andar por ah� en pijama. Quer�a volver a la caba�a, lejos del viento y a salvo, con mis padres. Me daban miedo los �rboles, bailando y susurrando a mi alrededor.
Pero cuando me mov� fue para continuar en la misma direcci�n, mirando por detr�s del hombro para asegurarme de que el ciclista no me segu�a. No me atrev�a a regresar por el sendero, porque sab�a que el ni�o de la bicicleta estaba all�, en alg�n lugar, en el camino de vuelta a la caba�a.
Apret� el paso esperando encontrar una carretera o alguna de las otras casas de veraneo del lago, deseando estar en cualquier parte que no fuera aquel bosque. Y cualquier parte estaba de hecho a menos de diez minutos caminando de la roca con forma de ata�d. Estaba escrito claramente: A CUALQUIER PARTE, en un tabl�n viejo clavado en el tronco de un pino en un claro en el bosque, donde en otro tiempo la gente debi� de acampar y encender hogueras. En el suelo hab�a restos de un c�rculo de piedras ennegrecidas, con unos cuantos le�os carbonizados. Alguien, tal vez unos ni�os, hab�a construido un cobertizo entre dos rocas, m�s o menos de la misma altura e inclinadas la una contra la otra. Estaban unidas por un tabl�n de aglomerado. En la entrada al claro hab�a un tronco que hac�a las veces de asiento y de barrera por la que hab�a que trepar para entrar en el refugio.
Me qued� all�, ante los restos del fuego de campamento, tratando de recuperar la compostura. De uno de los extremos del calvero sal�an dos caminos muy parecidos, dos estrechos surcos medio ocultos entre los matorrales. Era imposible saber adonde conduc�an.
���Qu� es lo que intentas hacer? -dijo una ni�a a mi izquierda, con voz aguda y en tono alegre.
Di un salto hacia atr�s y me volv�. La ni�a se asomaba desde el refugio, con las manos en el tronco. No la hab�a visto, oculta entre las sombras del cobertizo. Ten�a el pelo negro y me pareci� que ser�a algo mayor que yo -diecis�is a�os tal vez-, y me dio la impresi�n de que era guapa, aunque era dif�cil saberlo con seguridad, pues llevaba una m�scara de lentejuelas con un abanico de plumas de avestruz en uno de los extremos. Justo detr�s de ella, en la oscuridad, hab�a un ni�o con la mitad superior de la cara oculta bajo una m�scara de pl�stico del color de la leche.
��Estoy buscando el camino de vuelta -dije.
���De vuelta adonde? -pregunt� la ni�a.
El ni�o que estaba arrodillado detr�s de ella mir� con inter�s el trasero en pompa de la chica, enfundado en unos vaqueros desgastados. La chica estaba, no s� si consciente o inconscientemente, meneando levemente las caderas de un lado a otro.
��Mi familia tiene una casa de veraneo cerca de aqu� y me preguntaba si alguno de esos caminos me llevar�a hasta all�.
��Puedes volver por d�nde has venido -dijo la chica, pero con expresi�n traviesa, como si supiera que yo ten�a miedo a dar la vuelta.
��Prefiero no hacerlo.
���Qu� es lo que te ha tra�do hasta aqu�? -pregunt� el ni�o.
��Mi madre me mand� a recoger le�a.
El chico solt� una carcajada.
��Suena como el principio de un cuento para ni�os -dijo mientras la chica lo miraba con desaprobaci�n-. Y de los malos. Tus padres ya no tienen dinero para darte de comer, as� que te env�an a perderte al bosque. Al final acabas en la cazuela de alguna bruja, o como relleno de un pastel. Deber�as tener cuidado.
���Quieres jugar a las cartas con nosotros? -pregunt� la chica mientras exhib�a una baraja.
��S�lo quiero volver a casa. No quiero que mis padres se preocupen.
��Si�ntate y echa una partida con nosotros -insisti�-. Jugamos a hacer rondas de preguntas. El que gana una mano tiene que hacer una pregunta a cada uno de los perdedores y ellos tienen que contestar la verdad, sea cual sea. As� que, si me ganas, puedes preguntarme c�mo volver a tu casa sin encontrarte con el ni�o de la bicicleta vieja, y tendr� que dec�rtelo.
���A qu� jug�is? -pregunt�.
��A una especie de p�quer. Se llama Manos Fr�as, porque es a lo �nico que se puede jugar cuando hace fr�o.
El chico neg� con la cabeza:
��Es de esos juegos en que se van inventando las reglas sobre la marcha.
Su voz, que ten�a un cierto deje adolescente, me resultaba familiar.
Pas� por encima del tronco y la chica se arrodill�, desliz�ndose hacia la parte m�s oscura bajo los tablones de aglomerado, para hacerme sitio. No paraba de hablar y de barajar las gastadas cartas.
��No es dif�cil. Reparto cinco cartas boca arriba a cada jugador. El que tiene el mejor p�quer gana. Seguramente te parece demasiado f�cil, pero luego hay una serie de reglas muy divertidas. Si sonr�es durante la partida el jugador a tu izquierda puede cambiar una de sus cartas por una tuya. Si eres capaz de construir una casa con las tres primeras cartas que te reparten y los otros jugadores no consiguen derribarla soplando puedes elegir tu cuarta carta de entre toda la baraja. Si sacas una prenda negra los otros jugadores te tiran piedras hasta matarte. Si tienes preguntas, gu�rdatelas. S�lo el ganador puede hacerlas. El que pregunte algo mientras el juego est� en marcha pierde autom�ticamente. �De acuerdo? Empecemos.
Mi primera carta era una Sota Perezosa. Lo supe porque lo pon�a en la parte de abajo y porque era un dibujo de un paje de cabellos dorados que estaba recostado en unos almohadones de seda, mientras una chica de har�n le limaba las u�as de los pies. Hasta que la chica no me dio mi segunda carta -un tres de anillos-, no registr� mentalmente lo que hab�a dicho sobre la prenda negra.
��Perdona -empec� a decir-, pero �qu� es una�?
La chica arque� las cejas y me mir� con expresi�n seria.
��Olv�dalo -dije.
El chico hizo un sonido con la garganta y la chica grit�:
���Ha sonre�do! Puedes cambiar una de tus cartas por otra suya.
���No he sonre�do!
��Claro que s�-dijo ella-. Lo he visto. Qu�date con su reina y dale tu sota.
Le di al chico mi Sota Perezosa y le quit� su Reina de las S�banas. Mostraba una chica desnuda dormida entre una mara�a de s�banas en una cama con dosel. Ten�a el pelo casta�o y liso y rasgos fuertes y hermosos, y se parec�a a la amiga de Jane, Melinda. Despu�s me toc� el Rey de los Peniques, un tipo de barba pelirroja cargado con un saco de monedas a punto de romperse. Estaba seguro de que la chica con la m�scara negra me lo hab�a dado tras sacarlo de debajo de la baraja. Se dio cuenta de que la hab�a visto y me dirigi� una mirada fr�a y desafiante.
Cuando todos tuvimos tres cartas nos dedicamos un rato a construir casas que los otros no pudieran derribar de un soplido, pero ninguno lo conseguimos. Despu�s me repartieron la Reina de las Cadenas y una carta con las reglas del continental escritas, y estuve a punto de preguntar si se hab�a colado en la baraja por equivocaci�n, pero me lo pens� mejor. A ninguno nos sali� una prenda negra, aunque yo no sab�a qu� aspecto ten�a.
���Ha ganado Jack! -grit� la chica, lo que me puso algo nervioso, ya que en ning�n momento les hab�a dicho mi nombre-. �Jack es el ganador! -Se abalanz� sobre m� y me abraz� con fuerza. Luego se separ� y empez� a meterme mis cartas en el bolsillo de la chaqueta-. Tienes que quedarte con tu mano ganadora, para que te acuerdes de lo bien que nos lo hemos pasado. No importa, a la baraja ya le faltan un mont�n de cartas. �Sab�a que ganar�as!
��Evidentemente -dijo el chico-. Primero se inventa un juego con reglas que s�lo ella entiende y despu�s hace trampas de manera que gane quien ella quiere.
La chica estall� en grandes carcajadas, insolentes y desenfrenadas, y sent� un escalofr�o en la nuca. Pero en realidad creo que antes de ese momento ya sab�a, antes incluso de que riera, con qui�n estaba jugando a las cartas.
��La clave para evitar perder es jugar s�lo a juegos que t� mismo te inventas -dijo la chica-. Adelante, Jack. Pregunta lo que quieras, est�s en tu derecho.
���C�mo puedo llegar a casa sin volver por donde he venido?
��Es f�cil, no tienes m�s que coger el sendero que tiene el letrero �A cualquier parte�. Te llevar� a donde quieras ir, por eso dice �A cualquier parte�.
��Vale, gracias. Ha estado bien el juego. No lo he entendido, pero me lo he pasado bien jugando. -Trep� por encima del tronco.
No hab�a ido muy lejos cuando me llam�. Me di la vuelta y vi que estaban los dos juntos apoyados en el tronco y mir�ndome.
��No olvides -dijo la chica- que tambi�n tienes derecho a hacerle una pregunta a �l.
���Os conozco? -pregunt�.
��No -contest� el chico-. Creo que en realidad no nos conoces a ninguno de los dos.

Hab�a un Jaguar aparcado en la rampa de entrada detr�s del coche de mis padres. El interior era de color cereza brillante y los asientos ten�an aspecto de estar sin estrenar. Parec�a reci�n salido del concesionario. Para entonces estaba atardecien-do y desde el oeste llegaba la luz sesgada, col�ndose entre las copas de los �rboles. Me parec�a extra�o que fuera ya tan tarde.
Sub� a saltos las escaleras, pero antes de que alcanzara la puerta mi madre sali�, llevando todav�a la m�scara de gatita sexy.
��Tu m�scara -dijo-. �Qu� has hecho con ella?
��La perd�. -No le dije que la hab�a colgado en una rama porque me daba verg�enza que me vieran con ella. Ahora, sin embargo, deseaba llevarla, aunque no habr�a sabido explicar por qu�.
Mir� nerviosa hacia el interior de la casa y despu�s se inclin� hacia m�.
��Lo supuse y por eso estoy preparada. Ponte �sta -me dijo ofreci�ndome la m�scara de pl�stico transparente de mi padre.
La mir� un momento, recordando c�mo me sobresalt� la primera vez que la vi, y c�mo aplastaba las facciones de mi padre, volvi�ndolas fr�as y amenazadoras. Pero cuando me la puse me quedaba bien. Ol�a ligeramente a mi padre, a caf� y al aroma marino de su loci�n de afeitar. Me reconfortaba sentirlo tan cerca.
Mi madre me dijo:
��Nos vamos en unos minutos. A casa. En cuanto el tasador termine su trabajo. Vamos, vamos. Ya casi ha terminado.
La segu� dentro de la casa, pero me detuve en la puerta. Mi padre estaba sentado en el sof�, descalzo y sin camisa. Parec�a que un cirujano le hubiera dibujado marcas en el cuerpo para una operaci�n: l�neas discontinuas y flechas que se�alaban el h�gado, el bazo y los intestinos. Ten�a los ojos fijos en el suelo y semblante inexpresivo.
���Pap�? -pregunt�.
Levant� la vista y la pase� de mi madre a m� y despu�s de vuelta al suelo. Segu�a inexpresivo e impasible.
��Chiss -chist� mi madre-. Pap� est� ocupado.
Escuch� un sonido de tacones en el suelo de madera, a mi derecha, y cuando mir� vi al tasador saliendo de la habitaci�n principal. Hab�a supuesto que ser�a un hombre, pero se trataba de una mujer de mediana edad vestida con chaqueta de tweed y en cuyos cabellos rubios y ondulados asomaban algunas canas. Ten�a unos rasgos austeros y majestuosos, unos p�mulos pronunciados y expresivos y unas cejas arqueadas propias de la aristocracia brit�nica.
���Ha visto algo que le guste?
��Tienen algunas piezas magn�ficas -dijo la tasadora y dirigi� la vista a los hombros desnudos de mi padre.
��Bien -dijo mi madre-. Por m� no se preocupe. -Me pellizc� suavemente el brazo y acerc�ndose me susurr�-: Defiende el fuerte, chaval. Vuelvo enseguida.
Dirigi� a la tasadora una leve sonrisa estrictamente cort�s y desapareci� en el dormitorio principal, dej�ndonos solos a los tres.
��Lo sent� mucho cuando me enter� de que Upton hab�a muerto -dijo la tasadora-. �Lo echas de menos?
La pregunta era tan inesperada y directa que me sorprendi�. O tal vez fue su tono, que no me pareci� compasivo, sino demasiado curioso, deseoso de escuchar algo triste.
��Supongo. Tampoco es que fu�ramos �ntimos. De todas formas, creo que tuvo una buena vida.
��Desde luego que s� -dijo.
��Me conformar�a con que a m� me fueran las cosas la mitad de bien.
��Ver�s que s� -asegur�, y puso una mano en la espalda de mi padre y empez� a masajearle cari�osamente.
Fue un gesto tan natural y obscenamente �ntimo que al verlo sent� un espasmo en el est�mago. Apart� la vista -ten�a que hacerlo- y me fij� por casualidad en el espejo de la pared del fondo del vestidor. Las cortinas estaban entreabiertas y pude ver el reflejo de una mujer de la baraja de pie detr�s de m�. Era la reina de espadas, con ojos negros altivos y distantes y ropas negras pintadas sobre el cuerpo. Alarmado, apart� la vista del espejo y la dirig� de nuevo al sof�. Mi padre sonre�a como en trance, recostado sobre las manos que le acariciaban los hombros. La tasadora me miraba con ojos entrecerrados.
��No es tu cara -me dijo-. Nadie tiene una cara as�, hecha de hielo. �Qu� es lo que escondes?
Mi padre se puso r�gido y se le borr� la sonrisa. Se enderez� y apart� los hombros de la tasadora.
��Ya lo ha visto todo -le dijo a la mujer-. �Sabe ya lo que quiere?
��Empezar� con todo lo que hay en esta habitaci�n -dijo ella, poniendo una mano de nuevo en su hombro con suavidad. Jug� un momento con un rizo de su pelo-. Puedo qued�rmelo todo, �no?
Mi madre sali� del dormitorio arrastrando dos maletas, una con cada mano. Mir� a la tasadora, que segu�a con una mano en el hombro de mi padre, dej� escapar una leve risa de asombro -una risa que son� como �hum� y que me pareci� que significaba m�s o menos eso- y, tras coger otra vez las maletas, ech� a andar hacia la puerta.
��Todo est� en venta -dijo mi padre -. Estamos preparados para negociar.
���Y qui�n no lo est�? -apunt� la tasadora.
Mi madre dej� una de las maletas delante de m� y me hizo un gesto con la cabeza para que la cogiera. La segu� hasta el porche y despu�s volv� la vista. La tasadora estaba inclinada sobre el sof� y mi padre ten�a la cabeza hacia atr�s, y la boca de ella estaba en la de �l. Mi madre se volvi� y cerr� la puerta.
Caminamos por la creciente oscuridad hasta el coche. El ni�o del pijama blanco estaba sentado en el c�sped y su bicicleta se hallaba en el suelo, a su lado. Estaba despellejando un conejo muerto con un trozo de cuerno, y el est�mago del animal estaba abierto y humeante. Nos mir� al pasar y sonri� mostrando unos dientes manchados de sangre. Mi madre me pas� un brazo por los hombros con gesto protector.
Una vez que estuvimos dentro del coche, mi madre se quit� la m�scara y la lanz� al asiento trasero. Yo me dej� la m�a puesta. Si respiraba hondo pod�a oler a mi padre.
���Qu� estamos haciendo? -pregunt�-. �Pap� no viene con nosotros?
��No -dijo mientras giraba la llave de contacto-. Se queda aqu�.
���Y c�mo va a ir a casa?
Me mir� de lado y sonri�, compasiva. Fuera, el cielo estaba azul oscuro, casi negro, y las nubes parec�an brasas de color carmes�, pero en el coche ya era de noche. Me di la vuelta en el asiento, me sent� sobre las rodillas y mir� c�mo la casa desaparec�a entre los �rboles.
��Hagamos un juego -dijo mi madre-. Imaginemos que nunca conociste a tu padre, que se march� antes de que t� nacieras. Podemos inventarnos historias sobre �l. Que lleva un tatuaje de Semper Fidelis de cuando fue marine, y tambi�n, un ancla azul, de cuando� -La voz se le quebr� y se qued� s�bitamente sin inspiraci�n.
��De cuando trabajaba en la plataforma petrol�fera.
Ri�.
��Vale. Y tambi�n imaginaremos que la carretera es m�gica, la Autopista de la Amnesia. Para cuando lleguemos a casa ambos creeremos que la historia es real, que de verdad se march� antes de que t� nacieras. Todo lo dem�s parecer� un sue�o, de esos tan reales que parecen recuerdos. Adem�s, seguramente la historia que inventemos ser� mejor que la realidad. Quiero decir que s�, que te quer�a mucho y lo quer�a todo para ti, pero �eres capaz de recordar alguna cosa interesante que hiciera alguna vez?
Tuve que admitir que no pod�a.
���Recuerdas siquiera c�mo se ganaba la vida?
De nuevo tuve que admitir que no. �Vendiendo seguros?
���No es genial este juego? -pregunt� mi madre-. Y hablando de juegos, �sigues teniendo la mano de cartas?
���Mi mano? -pregunt�. Entonces me acord� y busqu� en el bolsillo de mi chaqueta.
��Te conviene guardarla. Es una mano realmente buena. El Rey de Peniques. La Reina de S�banas. Las tienes todas, chico. Y te digo una cosa. Cuando lleguemos a casa, llama a esa chica, Melinda.
Se ri� de nuevo y se dio golpecitos en la barriga.
��Nos esperan buenos tiempos, chico. A los dos.
Me encog� de hombros.
��Ya puedes quitarte la m�scara -dijo mi madre-. A no ser que te guste llevarla. �Te gusta?
Baj� la visera del asiento del copiloto y abr� el espejo. Se encendieron las luces autom�ticas y estudi� mi nueva cara de hielo y la que hab�a debajo, deforme y humana.
��Desde luego -dije-. Soy yo.

Reclusi�n voluntaria

No s� para qui�n escribo esto, no s� decir tampoco qui�n lo leer�. La polic�a no, desde luego. No s� lo que le ocurri� a mi hermano y no les puedo decir d�nde est�. Nada de lo que pueda escribir aqu� les ayudar� a encontrarlo. Y de todas formas �sta no es una historia sobre su desaparici�n, aunque s� trata de una persona desaparecida y mentir�a si dijera que no creo que las dos cosas est�n relacionadas. Nunca le he contado a nadie lo que s� sobre Edward Prior, que sali� del colegio un d�a de octubre de 1977 y nunca lleg� a su casa, donde lo esperaban las patatas con chili de su madre. Durante mucho tiempo, uno o dos a�os despu�s de su desaparici�n, me negu� a pensar en mi amigo Eddie. Evitaba hacerlo por todos los medios posibles. En el instituto, si pasaba junto a alguien que estaba hablando de �l -�he llegado a o�r contar que le rob� marihuana y dinero a su madre y huy� a California, nada menos!-, fijaba la vista en alg�n punto lejano y me hac�a el sordo. Y si alguien se me acercaba y me preguntaba directamente qu� pensaba que le hab�a pasado -de vez en cuando alguien lo hac�a, ya que se sab�a que Eddie y yo �ramos colegas-, me limitaba a poner cara inexpresiva y a encogerme de hombros. �A veces hasta creo que me importa�, dec�a.
M�s tarde dej� de pensar en Eddie a fuerza de acostumbrarme a no hacerlo. Si por casualidad ocurr�a algo que me lo recordaba -por ejemplo si ve�a a un chico que se le parec�a o le�a algo en la prensa sobre un adolescente desaparecido-, inmediatamente, y casi de forma inconsciente, me pon�a a pensar en otra cosa.
En estas �ltimas tres semanas, sin embargo, desde que Morris, mi hermano peque�o, desapareci�, pienso en Ed Prior cada vez m�s; soy incapaz, por mucho que lo intente, de apartarlo de mi pensamiento. La necesidad de hablar con alguien sobre lo que s� me resulta casi insoportable. Pero �sta no es una historia para contarla a la polic�a. Creedme, no les har�a ning�n bien, y a m� podr�a perjudicarme bastante. No puedo decirles d�nde buscar a Morris -no puedo decir algo que no s�-, pero creo que si le contara esta historia a un detective me har�a algunas preguntas dif�ciles de contestar y causar�a a algunas personas (la madre de Eddie, por ejemplo, que sigue viva y se ha casado por tercera vez) un sufrimiento innecesario.
Es posible, adem�s, que terminara con un billete de ida al mismo lugar en el que mi hermano pas� los dos �ltimos a�os de su vida: el Centro de Salud Mental Wellbrook Progressive. Mi hermano ingres� all� por voluntad propia, pero el centro tambi�n tiene un ala para reclusos. Morris pasaba la fregona en las consultas externas cuatro d�as a la semana y los viernes por la ma�ana iba al Pabell�n del Gobernador, como lo llaman, a lavar la mierda de las paredes, y tambi�n la sangre.
�Acabo de hablar de Morris en pasado? Supongo que s�. He perdido la esperanza de que suene el tel�fono y sea Betty Millhauser llamando desde Wellbrook, con voz agitada y entrecortada, dici�ndome que lo han encontrado en un refugio para los sin techo en alg�n lugar, y que lo traen de vuelta a casa. Tampoco creo que vaya a llamar nadie para contarme que lo han encontrado notando en el Charles. En realidad, no creo que vaya a llamar nadie en absoluto, excepto para decirme que no se sabe nada nuevo, lo que equivaldr�a pr�cticamente a decir que est� muerto. Y quiz� deba admitir que estoy escribiendo esto, no para ense��rselo a nadie, sino porque no puedo evitarlo y porque una p�gina en blanco es la �nica audiencia en la que puedo confiar para contar esta historia.
Mi hermano peque�o no empez� a hablar hasta que cumpli� cuatro a�os. Mucha gente pensaba que era retrasado. Mucha gente del lugar donde nac�, Pallow, a�n piensa que era retrasado, o autista. Que conste que yo, cuando era un ni�o, medio lo pensaba tambi�n, aunque mis padres me dijeran que no era as�.
Cuando ten�a once a�os le diagnosticaron esquizofrenia juvenil. Despu�s llegaron otros diagn�sticos: trastorno de personalidad, esquizofrenia depresiva aguda. No s� si alguna de esas expresiones define en realidad lo que le pasaba o contra lo que luchaba Morris. S� que cuando por fin descubri� el lenguaje no lo utilizaba mucho. Tambi�n que siempre fue peque�o para su edad, un ni�o de complexi�n delicada, manos delgadas y de largos dedos y cara de duende. Siempre era extra�amente inexpresivo, sus sentimientos se hallaban ocultos en alg�n lugar demasiado profundo para reflejarse en su cara y daba la impresi�n de que nunca parpadeaba. A veces mi hermano me recordaba a esas caracolas c�nicas cuyo interior rosa brillante y en espiral parece esconder alguna clase de misterio. Te las llevas a la oreja y te parece o�r las profundidades de un oc�ano vasto e impetuoso, pero en realidad es un efecto ac�stico y lo que se escucha es el suave rugido de� la nada. Los doctores ten�an sus diagn�sticos, pero yo, a la edad de catorce a�os, ten�a el m�o propio.
Debido a que era propenso a dolorosas infecciones de o�do, Morris no pod�a salir a la calle en invierno� que seg�n la definici�n de mi madre empezaba con los campeonatos de la World Series y terminaba cuando comenzaba la temporada de b�isbol. Cualquiera que haya tenido hijos peque�os entender� lo dif�cil que puede ser mantenerlos ocupados y entretenidos sin salir de casa. Mi hijo tiene ahora doce a�os y vive con mi ex en Boca Rat�n, pero hasta que tuvo siete a�os vivimos todos juntos, como una familia, y recuerdo cuan desesperante pod�a ser un d�a fr�o y lluvioso, sin poder salir de casa. Para mi hermano peque�o todos los d�as eran fr�os o lluviosos, pero, a diferencia de otros ni�os, no era dif�cil mantenerlo ocupado. Se entreten�a �l solo bajando al s�tano en cuanto llegaba a casa del colegio, y trabajaba con af�n toda la tarde en uno de sus inmensos, interminables, t�cnicamente complicados y b�sicamente in�tiles proyectos de construcci�n.
Al principio le fascinaba construir torres y complicados templos con vasos de papel. Creo recordar la que pudo ser la primera vez que construy� algo con ellos. Era por la noche y la familia estaba reunida en uno de nuestros escasos rituales colectivos: ver un episodio de M*A*S*H. Pero, para cuando lleg� el segundo intermedio, todos hab�amos dejado de prestar atenci�n a los chistes de Alan Alda y compa��a y mir�bamos fijamente a mi hermano.
Mi padre estaba sentado en el suelo con �l, creo que porque al principio le hab�a ayudado con su construcci�n. Mi padre era tambi�n un poco autista, un hombre t�mido y torpe que no se quitaba el pijama durante los fines de semana, y cuyas relaciones sociales se limitaban a mi madre. Nunca parec�a decepcionado con Morris, es m�s, nunca parec�a m�s feliz que cuando estaba tumbado en el suelo junto a �l fabricando mundos soleados hechos de figurillas de papel. Esta vez, sin embargo, se apart� y dej� que Morris trabajara solo, con tanta curiosidad como el resto de nosotros por ver el resultado final. Morris constru�a, apilaba y colocaba, y sus dedos largos y delgados se mov�an con rapidez, disponiendo los vasos a tal velocidad que parec�a un mago haciendo un truco o un robot en una cadena de producci�n� sin dudar, aparentemente sin pensar, sin tirar nunca un vaso por accidente. A veces ni siquiera se fijaba en lo que hac�an sus manos y, en lugar de mirarlas, examinaba la caja de vasos de papel, como para comprobar cu�ntos quedaban. La torre crec�a m�s y m�s, y a tal velocidad que en ocasiones yo no pod�a evitar contener el aliento, tal era mi asombro.
Mi hermano abri� una segunda caja de vasos de papel y se puso manos a la obra. Cuando termin� -es decir, cuando hubo usado todos los vasos de papel que mi padre fue capaz de encontrarle-, la torre era m�s alta que el propio Morris y estaba rodeada por una muralla defensiva y una puerta de entrada. Debido a los espacios que quedaban entre los vasos, daba la impresi�n de que en los laterales de la torre hab�a ventanas para los arqueros y tanto la torre como la muralla estaban rematadas con almenas. Nos hab�a sorprendido un poco ver a Morris construyendo aquello a tanta velocidad y decisi�n, pero tampoco es que fuera una construcci�n absolutamente fabulosa, otro ni�o de cinco a�os pod�a haberla hecho tambi�n. Lo importante era que suger�a que Morris ten�a ambiciones ocultas. Daba la impresi�n de que, de haber podido, habr�a seguido construyendo, a�adiendo peque�as torres vig�a, edificios fuera del castillo, una aldea completa hecha de vasos de papel. Y cuando se terminaron los vasos Morris mir� a su alrededor y se ri�, un sonido que no creo haber o�do nunca antes, tan agudo que parec�a taladrarte los o�dos, y m�s alarmante que agradable. Ri� y dio una sola palmada, como la que dar�a un maraj� para despachar a un sirviente.
Lo que tambi�n diferenciaba esta torre de la que habr�a podido hacer otro ni�o de su edad era el prop�sito con el que hab�a sido construida. Otro ni�o le habr�a dado una patada y contemplado c�mo los vasos se derrumbaban. Desde luego, eslo que yo habr�a querido hacer con aquella torre, y tengo tres a�os m�s que Morris: pisarla con los dos pies s�lo por el placer de arrasar algo grande y construido con cuidado, como un Godzilla de la Liga Menor.
Todo ni�o emocionalmente sano tiene ese instinto. Para ser sinceros debo admitir que en mi caso lo ten�a especialmente desarrollado. Mi tendencia compulsiva a destruir cosas me ha acompa�ado hasta la edad adulta, e incluyo en �ltima instancia a mi mujer, a quien le desagradaba esta costumbre y me lo dej� claro con los papeles del divorcio y un abogado de aspecto ict�rico, con el encanto personal de una trituradora y tan eficaz como �sta en los tribunales.
Morris, en cambio, pronto perdi� todo inter�s en su construcci�n y pidi� un vaso de zumo. Mi padre se lo llev� a la cocina mientras murmuraba que al d�a siguiente le traer�a a mi hermano una bolsa gigantesca de vasos de papel, para que pudiera construir un castillo a�n mayor en el s�tano. Yo no me pod�a creer que Morris hubiera dejado all� la torre. Era una tentaci�n que me resultaba irresistible. Me levant� del sof�, di unos cuantos pasos vacilantes hacia �l� y entonces mi madre me sujet� del brazo y me detuvo. Nuestras miradas se cruzaron y en la suya hab�a impl�cita una oscura amenaza. �Ni se te ocurra�. Me solt� de su brazo y sal� de la habitaci�n.
Mi madre me quer�a, pero rara vez me lo hac�a saber, y a menudo parec�a mantenerme a distancia de cualquier demostraci�n afectiva. Me comprend�a mucho mejor que mi padre. En una ocasi�n, jugando en el estanque de Walden, tir� una piedra a un ni�o que me hab�a salpicado. La piedra le dio en el brazo y le hizo un feo morat�n. Mi madre se ocup� de que no volviera a nadar en todo el verano, aunque segu�amos yendo a Walden Pond todos los s�bados por la tarde para que Morris pudiera chapotear un rato. Alguien les hab�a dicho a mis padres que nadar le resultar�a terap�utico, y mi madre estaba tan decidida a que Morris nadara como a que yo no lo hiciera. Me quedaba, por tanto, sentado en la arena junto a ella y sin permiso para ir a ninguna parte. Pod�a leer, pero no pod�a jugar, ni siquiera hablar con otros ni�os. Cuando lo pienso, me resulta dif�cil reprocharle que fuera tan severa conmigo en esa o en otras ocasiones. Mi madre siempre vio lo peor de m�, mucho m�s que el resto de la gente. Intu�a mi potencial, y �ste, en lugar de darle un motivo de alegr�a y esperanza, la hac�a ser m�s dura conmigo.
Lo que Morris hab�a hecho en el cuarto de estar en el espacio de media hora era s�lo un indicio de lo que podr�a hacer en un espacio tres veces mayor y con todos los vasos de papel que quisiera. Durante el a�o siguiente construy� con gran esmero una autopista elevada -recorr�a haciendo curvas todo nuestro espacioso y bien iluminado s�tano, pero en l�nea recta habr�a medido casi cuatrocientos metros-, una esfinge gigante y un igl� lo suficientemente grande como para que los dos pudi�ramos sentarnos dentro, con una puerta baja por la que entr�bamos a rastras.
A partir de ah�, no pas� mucho tiempo hasta que empez� a construir alt�simas aunque impersonales metr�polis de LEGO, siguiendo el dise�o arquitect�nico de ciudades de verdad. Y un a�o m�s tarde ya trabajaba con fichas de domin�, creando delicadas catedrales con docenas de agujas de color marfil en perfecto equilibrio, que llegaban hasta la mitad del techo. Cuando ten�a nueve a�os se hizo famoso por un tiempo, al menos en Pallow, cuando el Chronicle de Boston public� un breve art�culo sobre �l. Morris hab�a montado m�s de dieciocho mil fichas de domin� en el gimnasio del colegio para chicos con trastornos del desarrollo al que acud�a. Les dio la forma de un gigantesco grifo, o sea, un animal mitol�gico mitad �guila, mitad le�n, enfrent�ndose a un ej�rcito de caballeros, y el Canal 5 lo grab� mientras representaba la batalla y el domin� se desmoronaba en medio de un gran estruendo. Las fichas ca�an con tal estr�pito que daba la impresi�n de que hab�a flechas volando y que el grifo atacaba a los caballeros con armadura; tres hileras de fichas de color rojo se derrumbaban simulando sablazos. Durante una semana sufr� furiosos ataques de letal envidia: sal�a de una habitaci�n cuando Morris entraba en ella, no pod�a soportar que fuera el centro de tanta atenci�n. Pero mi resentimiento lo afectaba tan poco como su fama. Ambos lo dejaban por completo indiferente. Renunci� a estar enfadado cuando comprend� que era como gritar a una pared, y con el tiempo el resto del mundo se olvid� de que Morris hab�a sido alguna vez alguien interesante.
Para cuando entr� en el instituto y empec� a salir por ah� con Eddie Prior, Morris se hab�a pasado a las fortalezas hechas con cajas de cart�n que mi padre llevaba a casa del almac�n de la compa��a mar�tima en la que trabajaba. Casi desde el principio, lo que hac�a con las cajas de cart�n fue distinto de las cosas que hab�a construido con fichas de domin� o con vasos de papel. Mientras que sus otras construcciones ten�an siempre un principio y un fin, las que hac�a con cajas de cart�n no parec�an seguir un dise�o concreto, y as� una cosa se transformaba en otra, un refugio en un castillo y �ste en unas catacumbas. Pintaba los exteriores, decoraba los interiores, recortaba ventanas y puertas que se abr�an y cerraban. Y entonces, un d�a, sin previo aviso y sin explicaci�n alguna, desmontaba gran parte de la estructura y empezaba a reorganizarla por entero, siguiendo l�neas arquitect�nicas completamente distintas.
Adem�s, aunque sus trabajos con vasos de papel o LEGO siempre lo hab�an calmado, lo que constru�a con cajas de papel parec�a dejarlo nervioso e insatisfecho. Que le faltaran unas cuantas cajas para completar lo que estaba construyendo en el s�tano ten�a siempre sobre �l un efecto curioso y negativo.
Recuerdo que llegu� a casa un domingo a �ltima hora y, mientras cruzaba a zancadas la cocina con las botas de nieve puestas para coger algo de la nevera, ech� una mirada de reojo a la puerta abierta del s�tano y a las escaleras� Lo que vi me dej� paralizado, sin respiraci�n. Morris estaba sentado de lado en el �ltimo pelda�o, con los hombros pegados a las orejas y la cara de un color p�lido pastoso y extra�o, torcida en una mueca. Se apretaba la palma de una mano contra la frente como si le hubieran dado un golpe. Pero lo que m�s me alarm�, en lo que repar� conforme bajaba las escaleras hacia �l, fue que aunque hac�a mucho fr�o en el s�tano, demasiado para estar a gusto all�, las mejillas de Morris estaban empapadas, y la parte delantera de su camiseta blanca ten�a una mancha de sudor en forma de uve. Cuando me encontraba a tres pelda�os de �l y me dispon�a a llamarlo por su nombre, abri� los ojos. Al instante aquella mueca de dolor insoportable empez� a borrarse de su cara, que se fue relajando hasta perder toda expresi�n.
���Qu� pasa? -pregunt�-. �Est�s bien?
��S�-dijo con voz neutra-. Es s�lo que� me he perdido por un minuto.
���Has perdido la noci�n del tiempo?
Pareci� necesitar un momento para procesar aquello. Entorn� los ojos aguzando la mirada y despu�s mir� vagamente su fortaleza, que en ese momento se compon�a de veinte cajas formando un gran cuadrado. M�s o menos la mitad de ellas estaban pintadas de amarillo fluorescente y ten�an ventanas circulares recortadas en los laterales. Las hab�a forrado con pl�stico transparente y repasado con un secador de pelo, de manera que el pl�stico se ve�a homog�neo y bien estirado. Esta parte del fuerte era la torre de un submarino que Morris hab�a intentado construir en el pasado. De la parte superior de una caja de gran tama�o sal�a un periscopio hecho con un cilindro de cart�n para guardar p�sters enrollados. El resto de las cajas, en cambio, estaban pintadas en brillantes tonos rojos y negros, con cenefas de escritura al estilo �rabe en los lados. Las ventanas de estas cajas estaban recortadas en forma de campana y recordaban a los palacios de Oriente donde viv�an las mujeres de los harenes, al mundo de Aladino.
Morris frunci� el ce�o y neg� con la cabeza.
��Entr� y luego no sab�a salir. No reconoc�a nada.
Mir� el fuerte, que ten�a una entrada en cada esquina y ventanas en cajas alternas. Cualesquiera que fueran las limitaciones de mi hermano, no lo imaginaba tan confundido como para no ser capaz de salir de aquella fortaleza.
���Por qu� no fuiste a gatas hasta una ventana para orientarte?
��Donde me perd� no hab�a ninguna ventana. O� a alguien hablar y trat� de seguir su voz, pero llegaba desde muy lejos y no pod�a saber de d�nde ven�a. No eras t�, �a que no? No sonaba como tu voz, Nolan.
���No! -dije-. �Qu� voz? -Mientras dec�a esto, mir� a mi alrededor pregunt�ndome si tal vez no est�bamos solos en el s�tano-. �Qu� dijo?
��No la o�a todo el rato. A veces dec�a mi nombre. Otras que siguiera avanzando. Y una vez dijo que hab�a una ventana m�s adelante. Que ver�a girasoles.
Morris hizo una pausa y dejo escapar un leve suspiro.
��Era como si estuvieran al final de un t�nel, la ventana y los girasoles, pero me daba miedo acercarme, as� que me di la vuelta y entonces fue cuando me empez� a doler la cabeza. Y enseguida encontr� una de las puertas de salida.
Pens� que exist�a la posibilidad de que Morris hubiera experimentado una peque�a ruptura con la realidad por unos momentos mientras se arrastraba por su fuerte, no era una locura pensarlo. S�lo un a�o antes le hab�a dado por pintarse las manos de rojo, porque, dec�a, le ayudaba a sentir la m�sica.
Cuando estaba en una habitaci�n donde sonaba m�sica cerraba los ojos, levantaba las manos enrojecidas sobre la cabeza, como si fueran antenas, y agitaba todo el cuerpo como en una suerte de espasm�dica danza del vientre.
Tambi�n me pon�a nervioso la remota posibilidad de que hubiera de verdad alguien en el s�tano, un psic�pata iluminado que tal vez en ese momento aguardaba agazapado en alg�n lugar dentro del fuerte de Morris. Cualquiera de las dos cosas me daba escalofr�os, as� que lo cog� de la mano y le dije que subiera conmigo al piso de arriba a contarle a nuestra madre lo que hab�a pasado.
Cuando le repetimos la historia pareci� conmocionada. Toc� la frente de Morris.
���Est�s fr�o y sudoroso! Vamos arriba, Morris. Te dar� una aspirina y quiero que te eches un rato. Podemos hablar de esto despu�s de que hayas descansado.
Yo dije que ten�amos que registrar el s�tano inmediatamente para ver si hab�a alguien, pero mi madre me mand� callar, poni�ndome caras cada vez que intentaba abrir la boca. Los dos subieron y yo me qued� sentado en la encimera de la cocina con la vista fija en la puerta del s�tano, y presa de una nerviosa inquietud durante casi toda la hora siguiente. Aquella puerta era la �nica salida del s�tano y, de haber o�do pasos de pisadas en las escaleras, habr�a saltado del susto. Pero no subi� nadie, y cuando mi padre lleg� a casa bajamos juntos a registrar el s�tano. No hab�a nadie escondido detr�s de la caldera ni del tanque de gas�leo. De hecho nuestro s�tano estaba bien iluminado y ordenado, con escasos rincones donde esconderse. El �nico lugar donde podr�a ocultarse un intruso era el fuerte de Morris y lo inspeccion�, dando patadas a las cajas y mirando por las ventanas. Mi padre me dijo que deber�a meterme y registrarlo por dentro y despu�s se ri� de la cara que puse. Cuando subi� por las escaleras ech� a correr detr�s de �l. No quer�a quedarme all� solo cuando apagara las luces.

Una ma�ana, cuando estaba metiendo mis libros en la bolsa de gimnasia antes de salir para el colegio, se me cayeron dos hojas de papel dobladas de Visiones de la historia de Estados Unidos. Las cog� y me qued� mir�ndolas, al principio sin reconocerlas. Eran dos hojas de multicopista con preguntas mecanografiadas, seguidas de espacios en blanco para escribir. Cuando me di cuenta de lo que era estuve a punto de soltar la palabrota m�s gorda que conozco, con mi madre a s�lo unos pasos de m� un error que sin duda habr�a cambiado la fisonom�a de mi oreja y habr�a dado lugar a un interrogatorio que me conven�a mucho evitar. Era un examen para hacer en casa que nos hab�an dado el viernes y que temamos que entregar esa misma ma�ana.
Llevaba dos semanas sin atender en clase de historia. Hab�a una chica, bastante punk, que vest�a faldas vaqueras rotas y medias de rejilla rojo chill�n y que se sentaba a mi lado. Abr�a y cerraba las piernas, aburrida, y recuerdo que si me inclinaba hacia delante, en ocasiones pod�a ver un trozo de sus bragas, sorprendentemente discretas, por el rabillo del ojo. Aunque el profesor nos hubiera recordado en voz alta lo del examen para el fin de semana, no me habr�a enterado.
Mi madre me dej� en el colegio y camin� por el asfalto helado notando calambres en el est�mago. Historia de Estados Unidos a segunda hora. No me daba tiempo. Ni siquiera hab�a le�do los dos �ltimos cap�tulos que nos hab�an mandado. Sab�a que ten�a que sentarme en alg�n sitio y tratar de estudiar un poco, leer los cap�tulos por encima y contestar un par de preguntas poniendo cualquier tonter�a. Pero era incapaz de sentarme, de mirar siquiera el examen. Me sent�a paralizado, invadido por una horrible sensaci�n de desesperanza, de que mi destino estaba escrito.
Entre el aparcamiento de cemento y los pisoteados terrenos del colegio hab�a una hilera de postes de madera que en otro tiempo sostuvieron una valla. Un chico llamado Cameron Hodges, de mi clase de Historia de Estados Unidos, estaba sentado en uno de ellos con un par de amigos. Cameron era un chico de pelo claro, con grandes gafas de montura redondeada, detr�s de cuyos cristales acechaban unos ojos inquisitivos y perpetuamente humedecidos. Estaba en la lista de mejores alumnos y era miembro del consejo de estudiantes, pero a pesar de esos enormes defectos puede decirse que era popular, que gustaba sin esforzarse por hacerlo. Ello se deb�a, en parte, a que no alardeaba de todo lo que sab�a, no era de esos que siempre levantan la mano cuando se saben la respuesta a un problema especialmente dif�cil. Pero ten�a algo m�s, una sensatez, una combinaci�n de serenidad y ecuanimidad que le hac�a parecer m�s maduro y experimentado que el resto de nosotros.
Me ca�a bien, incluso le hab�a votado en las elecciones estudiantiles, pero no nos relacion�bamos mucho. Yo no me ve�a siendo amigo de alguien como �l� lo que quiero decir es que no pod�a imaginar que alguien como �l estuviera interesado en alguien como yo. Yo era un chico dif�cil de conocer, poco comunicativo, que desconfiaba siempre de las intenciones de los dem�s, y hostil casi por reflejo. En aquellos d�as, si alguien se re�a al pasar a mi lado siempre lo miraba con furia, por si acaso se estaba burlando de m�.
Conforme me acercaba a �l, comprob� que ten�a el examen en la mano. Sus amigos estaban comparando sus respuestas con las suyas: �Introducci�n de la desmotadora de algod�n en el sur. Vale, eso es lo que he puesto�. En ese momento yo pasaba justo por detr�s de Cameron. No me par� a pensar. Me inclin� y le quit� el examen de las manos.
���Eh! -grit� Cameron y alarg� la mano para recuperar su examen.
��Necesito copiarlo -dije con voz ronca y le di la espalda para que no pudiera quitarme el papel. Estaba colorado y respiraba pesadamente, horrorizado por lo que estaba haciendo, pero haci�ndolo de todos modos-. Te lo devolver� en Historia del Arte.
Cameron se desliz� del poste donde estaba sentado y camin� hacia m� con ojos asombrados y suplicantes, extra�amente magnificados detr�s de los cristales de sus gafas.
��Nolan, no.
No s� por qu�, pero me sorprendi� o�rle llamarme por mi nombre. Hasta entonces no estaba seguro de que supiera c�mo me llamaba.
��Si tus respuestas son id�nticas a las m�as el se�or Sarducchi sabr� que has copiado y nos suspender� a los dos.
Su voz temblaba de forma ostensible.
��No llores -le dije con mayor dureza de lo que habr�a querido. Creo que en realidad me preocupaba que se pusiera a llorar, de manera que son� a burla y los otros chicos se rieron.
��S�, claro -dijo Eddie Prior, que apareci� de repente entre Cameron y yo. Apoy� la palma de la mano en la frente de Cameron y lo empuj�. �ste se cay� de culo con un grito. Las gafas rodaron de su nariz y fueron a parar a un charco de hielo-. No seas maric�n. Nadie se va a enterar, y te lo va a devolver.
Despu�s Eddie me pas� un brazo por los hombros y nos marchamos. Me hablaba entre dientes, como si fu�ramos dos presos en una pel�cula planeando nuestra huida en el patio de la c�rcel.
��Lerner -me dijo, llam�ndome por mi apellido. Lo hac�a con todo el mundo-. Cuando termines con eso p�samelo. Debido a circunstancias inesperadas y fuera de mi control, b�sicamente que el novio de mi madre es un puto bocazas que no sabe estarse callado, tuve que irme de casa ayer por la tarde y acab� jugando al f�tbol con mi primo hasta altas horas de la noche. Resultado: no pas� de las dos primeras preguntas de esa mierda de examen.
Aunque Eddie no sacaba m�s que aprobados raspados en todas las asignaturas, excepto en las mar�as, y rara era la semana en que no estaba castigado a quedarse en el colegio despu�s de las clases, a su manera era casi tan carism�tico y popular como Cameron Hodges. No se pon�a nervioso con nada, algo que impresionaba bastante a los dem�s. Y estaba siempre tan de buen humor, tan dispuesto en todo momento a divertirse, que era imposible seguir enfadado con �l durante mucho tiempo. Si un profesor lo expulsaba de clase por hacer alg�n tipo de comentario desafortunado, Eddie se encog�a de hombros lentamente, como pregunt�ndose: �pero-es-posible-que-alguien-sepa-algo-en-es-te-mundo-de-locos?, recog�a sus libros cuidadosamente y sal�a despu�s de lanzar una �ltima mirada a hurtadillas a los otros alumnos que indefectiblemente desencadenaba una ola de risitas. A la ma�ana siguiente, pod�a verse al mismo profesor que lo hab�a echado de clase jugando al f�tbol con Eddie en el aparcamiento para profesores, mientras los dos despotricaban contra los Celtics.
Yo creo que la cualidad que distingue a los chicos populares de los impopulares -la �nica cualidad que ten�an en com�n Eddie Prior y Cameron Hodges- es un fuerte sentido del yo. Eddie sab�a muy bien qui�n era. Se aceptaba. Sus carencias hab�an dejado de preocuparlo. Cada palabra que dec�a era una expresi�n pura e inconsciente de su verdadera personalidad, mientras que yo no ten�a una imagen clara de m� mismo y siempre estaba fij�ndome en los dem�s, observ�ndolos, esperando y temiendo al mismo tiempo captar alguna indicaci�n de qu� es lo que ve�an cuando me miraban.
As� que en aquel momento, cuando Eddie y yo nos alej�bamos de Cameron, experiment� esa clase de brusco cambio psicol�gico tan com�n en la adolescencia. Le hab�a quitado a Cameron su examen de las manos, desesperado por salir de la trampa que me hab�a tendido a m� mismo, y me alarmaba descubrir lo que era capaz de hacer con tal de salvarme. En teor�a estaba a�n desesperado y horrorizado, pero lo cierto es que me encantaba encontrarme all� paseando con el brazo de Eddie Prior sobre mis hombros, como si fu�ramos amigos de toda la vida, saliendo de la White Barrel Tavern a las dos de la madrugada. Me estremec� de alegr�a y sorpresa al o�rle referirse al novio de su madre como un �puto bocazas�; me parec�a algo tan ingenioso como el mejor chiste de Steve Martin. Lo que hice a continuaci�n me habr�a parecido inconcebible s�lo cinco minutos antes: le pas� el examen de Cameron.
���Has hecho ya dos preguntas? Qu�datelo, tardar�s menos que yo en copiarlo. Yo lo har� cuando hayas terminado.
Me sonri� y en sus mejillas aparecieron dos hoyuelos en forma de coma.
���C�mo te has metido en esto, Lerner?
��Se me olvid� que ten�amos deberes. Me resulta imposible atender en clase. �No conoces a Gwen Frasier?
��S�. Es una guarra. �Qu� pasa con ella?
��Es una puta guarra que no lleva medias -dije-. Se sienta a mi lado y no hace m�s que abrir y cerrar las piernas. �C�mo voy a atender en clase de historia con su cono delante de mis narices?
Estallamos en carcajadas tan sonoras que toda la gente que hab�a en el aparcamiento se nos qued� mirando.
��Seguramente necesita airearlo para que se le cure el herpes genital. Ten cuidado con ella, colega.
Y despu�s de esto nos re�mos todav�a m�s, nos re�mos hasta salt�rsele las l�grimas a Eddie. Yo tambi�n re�, algo que nunca me hab�a resultado f�cil, y sent� sacudidas de placer en cada una de mis extremidades nerviosas. Me hab�a llamado colega.
Me parece recordar que Eddie no me lleg� a devolver nunca el examen de Cameron y que yo termin� entregando una hoja completamente en blanco, aunque a este respecto mis recuerdos son algo borrosos. A partir de esa ma�ana, sin embargo, empec� a seguirle por todas partes. Le gustaba hablar de su hermano, Wayne, que hab�a pasado cuatro semanas de una sentencia de tres meses en un centro de menores, por haber colocado una bomba incendiaria en un Oldsmobile, y que ahora se hab�a escapado y viv�a en la calle. Eddie dec�a que Wayne lo llamaba algunas veces presumiendo de meterse en peleas y de romper unas cuantas crismas. Sobre su hermano mayor, lo que contaba en cambio era bastante vago. Que trabajaba de pe�n en una granja en Illinois, dijo en una ocasi�n. Que robaba coches a negros en Detroit, dijo en otra.
Pas�bamos mucho tiempo con una chica de quince a�os llamada Mindy Ackers, que hac�a de canguro de un beb� en un apartamento situado en un bajo frente al d�plex donde viv�a Eddie. El lugar ol�a a moho y a pis, pero pas�bamos tardes enteras all�, fumando y jugando con ella a las damas, mientras el beb� gateaba con el culo al aire a nuestros pies. Otros d�as Eddie y yo cog�amos el sendero del bosque detr�s de Christobel Park hasta el paso elevado de peatones que hab�a sobre la autopista 111. Eddie siempre llevaba una bolsa de papel marr�n llena de basura que hab�a cogido del apartamento en el que Mindy hac�a de canguro, llena de pa�ales cagados y cartones grasientos con restos de comida china. Tiraba bombas de basura a los camiones que pasaban debajo del puente. Una vez apunt� con un pa�al a un gigantesco cami�n de dieciocho ruedas decorado con llamas rojas pintadas y unos cuernos de toro en el cap�. El pa�al se estrell� contra el parabrisas del lado del asiento del copiloto y el cristal se llen� de una diarrea amarilla. Los frenos chirriaron y las ruedas levantaron humo en el asfalto. E1 conductor hizo sonar la bocina con furia, un ruido atronador que me asust� tanto que el coraz�n me dio un vuelco. Eddie y yo nos agarramos del brazo y echamos a correr, riendo.
��Mierda. �Me parece que nos est� siguiendo! -chill� Eddie y ech� a correr de la excitaci�n. Yo no pensaba que nadie fuera a tomarse la molestia de bajarse del cami�n y perseguirnos, pero era emocionante imaginar que as� era.
M�s tarde, cuando nos hab�amos tranquilizado y pase�bamos por Christobel Park, jadeantes por la carrera, Eddie dijo:
��No hay ser humano m�s asqueroso que un camionero. No he conocido a uno que despu�s de un trayecto largo no oliera igual que un orinal.
Por tanto, no me sorprend� demasiado cuando m�s tarde supe que el novio de la madre de Eddie -el puto bocazas- era conductor de camiones de largo recorrido.
A veces Eddie ven�a a mi casa, casi siempre para ver la televisi�n, pues ten�amos buena recepci�n de canales. Sent�a curiosidad por mi hermano, quer�a saber cu�l era su problema y tambi�n lo que hac�a en el s�tano. Se acordaba de cuando Morris tir� su grifo hecho con fichas de domin� en la televisi�n, aunque de aquello hac�a ya m�s de dos a�os. Nunca lo dijo, pero creo que le encantaba la idea de conocer a un idiota superdotado. Habr�a disfrutado igual si mi hermano hubiera sido un enano, o le faltaran las dos piernas. Eddie necesitaba una dosis de circo de los horrores en su vida. Y al final suele suceder que la gente acaba recibiendo doble dosis de lo que tanto ansia. �No es as�?
Una de las primeras veces que vino a mi casa bajamos al s�tano para ver qu� estaba construyendo Morris. Hab�a atado unas cuarenta cajas para hacer una red de t�neles dispuestos a la manera de un gigantesco pulpo, con ocho galer�as que desembocaban en una gran caja central, que en otro tiempo hab�a sido el embalaje de un proyector de cine. Habr�a sido l�gico que lo pintara para que pareciera un pulpo -un monstruo legendario y malvado-, y de hecho hab�a coloreado varios tent�culos de verde lim�n, con c�rculos rojos a modo de ventosas. Pero los otros brazos eran restos de antiguas construcciones. Uno estaba hecho de trozos de un submarino amarillo, otro hab�a sido parte de un cohete y era blanco, con aletas y calcoman�as de la bandera americana. Y la caja grande del centro estaba sin pintar y envuelta en una malla de alambre a la que Morris hab�a dado forma de cuernos. El resto de la fortaleza ten�a el aspecto de un juguete hecho en casa� espectacular, pero un juguete al fin y al cabo, algo que pap� pod�a haberle ayudado a construir. S�lo el �ltimo detalle, esos cuernos hechos de malla de alambre, revelaba que aquello era la obra de alguien que estaba como una puta cabra.
��Qu� pasada -dijo Eddie al pie de las escaleras mientras lo miraba. Aunque por la expresi�n de sus ojos pude ver que no lo impresionaba tanto, que hab�a esperado algo m�s.
Odiaba decepcionarlo, fuera por la raz�n que fuera. Si Eddie quer�a considerar a mi hermano un genio, pues yo tambi�n. As� que me puse a cuatro patas en una de las entradas.
��Tienes que entrar para verlo bien. Siempre molan m�s por dentro.
Y sin fijarme en si me segu�a, entr�.
Por entonces yo era un chico de catorce a�os, torpe, de anchas espaldas y de unos cincuenta y cuatro kilos de peso. Pero a�n era un ni�o, no un adulto, y por tanto ten�a las proporciones y la flexibilidad de uno y era capaz de empeque�ecerme y entrar en cualquier sitio, por estrecho que fuera. Pero no ten�a por costumbre meterme en los fuertes de Morris. Hab�a descubierto, la primera vez que lo hice, que no me gustaban mucho, que me daban un poco de claustrofobia. Ahora en cambio, con Eddie sigui�ndome, me met�, como si arrastrarme dentro de los escondites de cart�n de mi hermano Morris fuera mi idea de la verdadera diversi�n.
Atraves� un t�nel tras otro. En una de las cajas hab�a una estanter�a hecha de cart�n, con un tarro de mermelada lleno de moscas que revoloteaban un tanto fren�ticas, golpe�ndose contra el cristal. La ac�stica de la caja amplificaba y distorsionaba el sonido, de forma que ten�a la impresi�n de que el zumbido resonaba dentro de mi cabeza. Estudi� las moscas un momento con el ce�o fruncido y cierta inquietud. �Acaso Morris iba a dejarlas morir ah� dentro? Despu�s segu� arrastr�ndome. Rept� por una serie de amplios pasadizos cuyas paredes estaban cubiertas por lunas, estrellas y gatos de Cheshire reflectantes, una galaxia completa hecha de ne�n. Las paredes estaban pintadas de negro y al principio no pod�a verlas. Por un aterrador y breve instante tuve la impresi�n de que no hab�a paredes, de que me deslizaba por un espacio vac�o sobre una rampa estrecha e invisible, sin nada sobre la cabeza ni bajo los pies, y que si ca�a no habr�a nada que me frenara. A�n o�a las moscas zumbando en el frasco de mermelada, aunque hac�a tiempo que las hab�a dejado atr�s. Mareado, extend� la mano y toqu� uno de los lados de la caja con los dedos. Con eso se me pas� la sensaci�n de estar suspendido en el vac�o, aunque segu�a algo mareado. La caja siguiente era la m�s peque�a y oscura de todas, y mientras me arrastraba en su interior roc� con la espalda una serie de peque�as campanas que colgaban de la parte de arriba. Aquel suave tintineo me asust� tanto que estuve a punto de gritar, pero ya ve�a una abertura circular delante de m� que se abr�a a un espacio iluminado de cambiantes tonos pastel. Me arrastr� hasta ella.
La caja central del monstruo de Morris era lo suficientemente espaciosa como para alojar a una familia de cinco personas y a su perro. Una l�mpara de lava a pilas burbujeaba en una esquina, con pompas de plasma flotando en un fluido vis-coso y ambarino. Morris hab�a forrado las paredes con papel de envolver regalos de Navidad, y chispas y filamentos de luz brillaban aqu� y all� en ondas temblorosas, hojas doradas, rosas y amarillas, mezcl�ndose unas con otras y evapor�ndose. Era como si en el curso de aquel lento arrastrarme hasta el centro del fuerte me hubiera ido encogiendo poco a poco, hasta no ser m�s grande que un rat�n, y hubiera llegado a una habitaci�n con una bola giratoria de discoteca colgada del techo. La visi�n de aquello hizo que me estremeciera de asombro. Me lat�an las sienes y las luces extra�as y palpitantes me hac�an da�o a los ojos.
No hab�a visto a Morris desde que llegamos a casa y hab�a supuesto que habr�a salido con mam� a hacer alg�n recado. Pero estaba all�, esperando, en la gran caja central, sentado sobre las rodillas y con la espalda vuelta hacia m�. A un lado ten�a un c�mic y unas tijeras. Hab�a recortado la contraportada, la hab�a enmarcado en una cartulina negra y la estaba pegando a la pared con celo. Al o�rme entrar me mir�, pero no dijo nada y sigui� colgando su dibujo.
Escuch� ruidos de pies arrastr�ndose por el pasadizo detr�s de m� y me deslic� a un lado, para hacer sitio. Un segundo despu�s Eddie asom� la cabeza por la abertura circular y mir� a su alrededor. Ten�a la cara roja y sonre�a con hoyuelos en las mejillas.
��Joder -dijo-. Mira este sitio. Me encantar�a poder echar un polvo aqu�.
Sac� el resto del cuerpo del t�nel y se sent� sobre las rodillas.
��Qu� pasada de fuerte. Cuando ten�a tu edad habr�a matado por tener uno as� -le dijo a la espalda de Morris, ignorando el hecho de que mi hermano, de once a�os, era ya un poco mayor para jugar a los fuertes.
Morris no contest�. Eddie me mir� de reojo y se encogi� de hombros. Despu�s ech� un vistazo alrededor, inspeccion�ndolo todo con la boca abierta y evidente expresi�n de placer, mientras una tormenta de luces brillantes de oro y plata emit�a silenciosos destellos a nuestro alrededor.
��Llegar a rastras hasta aqu� ha molado que te cagas -continu� Eddie-. �Qu� te pareci� el t�nel forrado de pelo negro? A m� me daba la impresi�n de que cuando llegara al final ser�a como salir de las garras de un gorila.
Re�, pero me qued� mir�ndolo con expresi�n confundida. Yo no recordaba un t�nel recubierto de pelo, y despu�s de todo Eddie hab�a ido detr�s de m�, hab�a seguido el mismo camino que yo.
��Y los canillones de viento -dijo Eddie.
��Eran campanas -le correg� yo.
���Ah, s�?
Morris termin� de colgar el dibujo y, sin hablarnos, sali� por una abertura triangular. Antes de salir, sin embargo, nos mir� una �ltima vez, y cuando habl� se dirigi� a m�:
��No me sig�is. Volved por donde hab�is venido.
Y despu�s a�adi�:
��Esta salida no est� terminada. Tengo que seguir trabajando en ella, no est� bien todav�a.
Y dicho esto, agach� la cabeza y desapareci�.
Mir� a Eddie dispuesto a ofrecerle una disculpa, del tipo �perdona, mi hermano est� como una cabra�, pero Eddie estaba a gatas estudiando el dibujo que Morris hab�a colgado en la pared. Representaba una familia de Sea Monkeys, esas extra�as mascotas, de pie, juntos, unas criaturas desnudas de vientre abultado, con antenas de colores y caras de rasgos humanos.
��Mira -dijo Eddie-. Ha colgado un dibujo de su verdadera familia.
Me re�. No es que Eddie tuviera mucho tacto, pero es cierto que no le costaba ning�n esfuerzo hacerme re�r.
Estaba a punto de salir de casa -era un viernes de la primera quincena de febrero- cuando Eddie me llam� y me dijo que no fuera a su casa, sino que me reuniera con �l en el puente elevado sobre la 111. Algo en su tono de voz, �spero y tenso, me llam� la atenci�n. No dijo nada fuera de lo normal, pero en ocasiones su voz parec�a a punto de resquebrajarse, y tuve la impresi�n de que hac�a esfuerzos por no sucumbir a una oleada de infelicidad.
El puente estaba a veinte minutos andando desde mi casa, por Christobel Avenue, atravesando el parque y luego siguiendo un camino que se internaba en el bosque. Era un sendero cuidado, pavimentado de piedra azulada, y ascend�a por las colinas entre abetos y arces. Pasados unos quinientos metros, se llegaba al puente. Eddie estaba inclinado sobre la barandilla mirando hacia los coches que circulaban en direcci�n este.
No me mir� mientras me acercaba a �l. Justo a la altura de su barriga, en el muro que hab�a delante de �l, hab�a tres ladrillos sueltos, y cuando estuve a su lado empuj� uno de ellos. En un primer momento me asust�, pero el ladrillo cay� encima de un cami�n pesado que circulaba en ese momento, sin causar ning�n da�o. El cami�n llevaba un tr�iler cargado con tuber�as de acero. El ladrillo choc� contra una de ellas con gran estr�pito y despu�s rod� por las dem�s, desencadenando toda una sinfon�a de �clangs� y �bongs�, como si alguien hubiera dejado caer un martillo por los tubos de un �rgano. Eddie esboz� su enorme, fea y desagradable sonrisa, que dejaba ver una boca en la que faltaban dientes, y me mir� para comprobar si hab�a disfrutado con aquel inesperado concierto. Entonces fue cuando le vi el ojo izquierdo, rodeado por un gran c�rculo de carne amoratada y veteada de amarillo.
Cuando habl� casi no reconoc�a mi propia voz, entrecortada y d�bil.
���Qu� te ha pasado?-Mira esto -me dijo y se sac� una polaroid del bolsillo de la chaqueta. Segu�a sonriendo, pero cuando me alarg� la fotograf�a evit� mirarme a la cara-. Y disfruta.
Era como si no me hubiera o�do.
La fotograf�a mostraba dos dedos de una chica con las u�as pintadas de color plata que restregaban un tri�ngulo de tela de rayas rojas y negras hundido en el pliegue de piel entre sus piernas. En los extremos de la foto se ve�an sus muslos, borrosos y demasiado p�lidos.
��Gan� a Ackers diez veces seguidas -dijo-. Nos apostamos a que si perd�a la d�cima partida tendr�a que sacarse una foto toc�ndose el cl�toris. Se fue al dormitorio, as� que no vi c�mo se sacaba la foto. Pero quiere que juguemos otra vez y recuperarla. Si vuelvo a ganarle diez partidas seguidas voy a obligarla a que se masturbe delante de m�.
Me volv�, de modo que est�bamos el uno junto al otro, apoyados sobre la barandilla, de cara al tr�fico. Mir� la foto un instante m�s sin pensar en nada en realidad, sin saber qu� decir o qu� hacer. Mindy Ackers era una chica poco atractiva, con el pelo rojo rizado, llena de granos y que estaba loca por Eddie. Si perd�a diez partidas de damas seguidas contra �l seguro que era a prop�sito.
En ese momento, sin embargo, lo que hab�a hecho Mindy o dejado de hacer me interesaba bastante menos que saber c�mo hab�a acabado Eddie con el ojo izquierdo a la funerala� algo sobre lo que, aparentemente, �l no ten�a ninguna intenci�n de hablar.
��Una pasada -dije finalmente, y dej� la foto en el muro de cemento debajo de la barandilla y, sin pensar, apoy� una mano en uno de los ladrillos.
Un cami�n con remolqu� pas� a gran velocidad bajo nosotros, con el motor rugiendo conforme el conductor reduc�a la marcha. Un humo con olor a gasoil se mezcl� con la nieve, que ca�a en gruesos copos. �Cu�ndo hab�a empezado a nevar? No estaba seguro.
���C�mo te has hecho eso en el ojo? -pregunt� de nuevo, sorprendido de mi audacia.
Se limpi� la nariz con el dorso de la mano mientras segu�a sonriendo.
��Este puto saco de mierda con quien sale mi madre dice que me pill� hurg�ndole en su cartera. Como si fuera a robarle sus cupones de comida o algo as�. Se ir� pronto a la cama, porque tiene que salir para Kentucky antes de que amanezca, as� que no pienso volver a casa hasta que� eh, mira. Viene un cami�n de combustible.
Mir� hacia abajo y vi otro cami�n pesado con una gran cisterna de acero.
��Podr�amos volarlo -dijo Eddie-. Cien gramos de C 4. Acertamos a ese hijo de puta y nos hacemos los amos de la autopista.
Hab�a un ladrillo en la pared justo delante de �l, y pens� que lo coger�a y lo tirar�a al cami�n cuando �ste pasara debajo del puente. Pero en lugar de eso apoy� su mano sobre la m�a, que a�n descansaba sobre el otro ladrillo. Sent� un aviso de alarma, pero no hice nada por retirar la mano. Probablemente es importante subrayar eso. Tambi�n, que no hice nada por evitar lo que ocurri� a continuaci�n.
��Espera a que se acerque -dijo-. Tranquilo. Apunta bien. Ahora.
Justo cuando el cami�n petrolero entraba en el puente, Eddie empuj� mi mano. El ladrillo golpe� uno de los laterales del tanque de combustible con un ruido met�lico. Rebot� y sali� despedido hasta el carril contrario en el preciso instante en que un Volvo adelantaba al cami�n. Se estrell� contra el parabrisas -pude ver c�mo dibujaba una tela de ara�a en el cristal-, y despu�s el coche desapareci� en el interior del puente.
Los dos nos giramos y corrimos a la barandilla contraria. Yo ten�a los pulmones comprimidos y por un momento fui incapaz de respirar. Cuando el Volvo sali� del t�nel derrapaba hacia la izquierda, en direcci�n al arc�n de la carretera. Un segundo despu�s se sali� de �sta y rod� por la pendiente nevada, a unos cincuenta kil�metros por hora. En el valle poco profundo en que terminaba la pendiente crec�an unos cuantos arces raqu�ticos, y el Volvo choc� contra uno de ellos con un crujido seco. El parabrisas se rompi� en mil pedazos de cristal brillante, que se deslizaron al mismo tiempo por el cap� y despu�s cayeron al suelo nevado.
Yo segu�a haciendo esfuerzos por respirar cuando la puerta del pasajero se abri� y una mujer rubia y robusta, con un abrigo rojo ce�ido con un cintur�n, sali� del coche. Se cubr�a el ojo con una mano enguantada y gritaba intentando abrir la puerta trasera.
���Amy! -gritaba-. �Dios m�o, Amy!
Entonces Eddie me agarr� por el hombro, me hizo girar y me empuj� hacia el camino mientras me gritaba:
���Nos largamos de aqu�, joder!
Al dejar el puente me empuj� de nuevo hacia el camino que entraba en el parque, con tal fuerza que me ca� y me golpe� una rodilla contra una de las piedras azules, haci�ndome polvo la r�tula. Pero entonces me tir� del hombro y me oblig� a seguir corriendo. No pens� en nada. Con la sangre lati�ndome en las sienes y la cara ardiendo por el aire helado, corr�.

No empec� a pensar hasta que llegamos al parque y aflojamos el paso. Nos dirig�amos, sin haberlo discutido previamente, hacia mi casa. Los pulmones me dol�an por el esfuerzo de correr con botas para la nieve y de inhalar bocanadas de aire g�lido.
Hab�a corrido hasta el asiento trasero gritando: ��Dios m�o, Amy!�. Por tanto, hab�a alguien en el asiento de atr�s, una ni�a peque�a. La mujer rubia y corpulenta se tapaba un ojo con la mano enguantada. �Le habr�a entrado una esquirla de cristal? �Por qu� no hab�a salido el conductor? �Estar�a inconsciente? �Muerto? Las piernas no dejaban de temblarme. Recordaba a Eddie empujando mi mano, el ladrillo desliz�ndose bajo mis dedos, rodando y despu�s estrell�ndose contra el parabrisas del Volvo. Me di cuenta de que no hab�a marcha atr�s, y aquello fue como una revelaci�n. Mir� mi mano, la que hab�a empujado el ladrillo, y vi que sujetaba una fotograf�a, Mindy Ackers frot�ndose el tri�ngulo de algod�n entre las piernas. No recordaba haberla cogido y se la mostr� a Eddie sin decir nada. �l la mir� con ojos nebulosos y desconcertados.
��Qu�datela -dijo. Era la primera vez que uno de los dos hablaba desde que grit�: ��Nos largamos de aqu�, joder!�.
De camino a mi casa, nos cruzamos con mi madre, que estaba de pie junto al buz�n, charlando con la vecina de al lado, y me toc� la espalda con gesto distra�do al verme, un roce fugaz con las yemas de los dedos, que me hizo estremecer.
No dije nada hasta que estuvimos dentro quit�ndonos las botas y los abrigos en el recibidor. Mi padre estaba en el trabajo, y en cuanto a Morris, no sab�a por d�nde andaba y tampoco me importaba. La casa estaba en penumbra y silenciosa, con esa quietud propia de los lugares desiertos.
Mientras me desabotonaba mi cazadora de pana, dije:
��Deber�amos llamar a alguien.
Mi voz parec�a salir, no de mi pecho ni de mi garganta, sino de una esquina de la habitaci�n, de debajo de un mont�n de sombreros amontonados.
���Llamar a qui�n?
��A la polic�a. Para ver si est�n bien.
Eddie dej� de quitarse su chaqueta vaquera y me mir�. En la escasa luz, su ojo amoratado parec�a pintado con r�mel.
Yo, por alguna raz�n, continu� hablando.
��Podr�amos decir que est�bamos en el puente y vimos el accidente. No hace falta contar que lo provocamos nosotros.
��Es que no lo hicimos.
��Bueno� -empec� a decir, y despu�s no supe c�mo continuar. Era una afirmaci�n tan evidentemente falsa, que no se me ocurr�a c�mo responder sin que sonara a provocaci�n.
��El ladrillo se desvi� de su camino -dijo-. �C�mo va a ser eso culpa nuestra?
��S�lo me gustar�a saber si est�n todos bien -insist�-. En el asiento de atr�s hab�a una ni�a�
��Y unos cojones.
��Bueno� -Tartamudeaba de nuevo, y despu�s me obligu� a seguir hablando-. S� hab�a una ni�a, Eddie. Su madre la estaba llamando.
Dej� de moverse un instante mientras me estudiaba despacio, con una mirada triste y siniestramente calculadora. Despu�s se encogi� de hombros con brusquedad y continu� quit�ndose las botas.
��Si llamas a la polic�a me mato -dijo-. As� tendr�s eso tambi�n sobre tu conciencia.
Sent�a una gran presi�n en el pecho, que me oprim�a los pulmones. Trat� de hablar y mi voz sali� en un susurro sibilante:-Venga ya.
��Lo digo en serio -dijo-. Me mato.
Hizo una nueva pausa y despu�s a�adi�:-�Te acuerdas de lo que te cont� de mi hermano, que estaba en Detroit ganando un mont�n de dinero robando coches?
Asent�.
��Pues era mentira. �Te acuerdas de esa historia de que se hab�a follado a unas gemelas en Minnesota?
Transcurrido un instante, asent� de nuevo.
��Eso tambi�n es mentira. Todo lo que te cont�. Jam�s me llam�. -Eddie tom� aire despacio, temblando ligeramente mientras lo hac�a-. No s� d�nde est� ni lo que hace. S�lo me llam� una vez, cuando todav�a estaba en el reformatorio, dos d�as antes de escaparse. No parec�a estar bien. Me dijo: �No hagas nunca nada que te pueda hacer entrar aqu��. Me hizo promet�rselo. Dijo que all� intentaban volverte maric�n, que est� lleno de esos negratas de Boston que son maricones y se meten contigo. Despu�s desapareci� y nadie sabe qu� ha sido de �l. Pero yo creo que si estuviera bien me habr�a llamado. Est�bamos unidos, �l y yo, as� que no tendr�a que estar aqu�, preocupado por �l. Y conozco a mi hermano. S� que no se dejar�a amariconar.
Para entonces se hab�a puesto a llorar en silencio. Se limpi� las mejillas con la manga de la sudadera y despu�s me mir� con ojos fieros y llorosos.
��No pienso ir a un centro de menores por un est�pido accidente que ni siquiera ha sido culpa m�a. Nadie me va a convertir en un marica. Ya me lo hicieron una vez. Ese saco de mierda, el hijo de puta del novio de mi madre de Tennessee�
Su voz se quebr� y apart� la mirada, jadeando ligeramente.
No dije nada. La visi�n de Eddie lloroso me hizo olvidar cualquier argumento a favor de llamar a la polic�a. Me silenci� por completo.
�l sigui� hablando con voz baja y tr�mula.
��Lo hecho, hecho est�. Ha sido un accidente est�pido. Un mal rebote. No ha sido culpa de nadie, y si alguien ha salido herido tendremos que vivir con ello. Tenemos que mantenernos unidos. Nadie puede saber que tuvimos algo que ver con ello. Cog� los ladrillos de debajo del puente. Hay muchos sueltos, as� que nadie sabr� que no se cay� solo. Pero si de verdad necesitas llamar a alguien, d�melo primero, porque no pienso dejar que nadie me haga lo que le hicieron a mi hermano.
Me cost� varios segundos reunir el aire suficiente para hablar.
��Olv�dalo -dije-. Vamos a ver un rato la tele, para relajarnos.
Terminamos de quitarnos las ropas de abrigo y entramos en la cocina� donde casi tropezamos con Morris, que estaba de pie frente a la puerta del s�tano con un rollo de papel marr�n de embalar en la mano. Ten�a la cabeza ladeada, en su actitud de estoy-escuchando-el-m�s-all�, con los ojos abiertos de par en par y su caracter�stica expresi�n de vac�a curiosidad.
Eddie me dio un codazo y despu�s agarr� a Morris por su jersey negro de cuello vuelto y lo empuj� contra la pared. Morris abri� a�n m�s los ojos y mir� la cara enrojecida de Eddie con expresi�n confusa. Sujet� a Eddie por la mu�eca tratando de obligarlo a que soltara a mi hermano, pero no pude.
���Estabas cotilleando, pedazo de subnormal? -pregunt� Eddie.
��Eddie. Eddie. Da igual lo que haya o�do. Olv�dalo. No se lo va a contar a nadie. D�jale en paz -dije.
Eddie le solt� y Morris se le qued� mirando, pesta�eando con la boca abierta y el labio inferior ca�do. Me mir� de reojo como preguntando: �De qu� va esto?, y despu�s se encogi� de hombros.
��He tenido que desmontar el pulpo -dijo-. Me gustaban los tent�culos que se juntaban en el centro, eran como los radios de una rueda. Pero daba igual por d�nde entraras, siempre sab�as adonde ibas y es mejor no saberlo. No es tan f�cil, pero es mejor. Ahora tengo una idea nueva, voy a empezar por el centro y seguir hacia fuera, como hacen las ara�as.
��Genial -dije-. Hazlo.
��Para este nuevo dise�o usar� m�s cajas que nunca. Esperad a verlo.
��Estaremos impacientes. �A que s�, Eddie?
��S� -dijo �ste.
��Me quedar� abajo trabajando, si alguien me necesita -continu� Morris antes de desaparecer por el estrecho hueco que hab�a entre Eddie y yo, en direcci�n a las escaleras del s�tano.
Fuimos hasta el cuarto de estar y encend� la televisi�n, aunque me resultaba imposible concentrarme en nada. Me sent�a fuera de mi cuerpo. Como si estuviera de pie al final de un largo pasillo y pudiera vernos a Eddie y a m� en el otro extremo, sentados juntos en el sof�, s�lo que no era yo, s�lo mi reproducci�n en cera. Eddie dijo:-Siento haberme mosqueado con tu hermano.
Quer�a que Eddie se fuera, quedarme solo y acurrucar-me en mi cama en la oscuridad silenciosa y tranquila de mi habitaci�n. No sab�a c�mo pedirle que se fuera, y en lugar de eso le dije con labios entumecidos:-Si Morris llegara a decir algo, y no lo har�, te lo juro, porque incluso si nos hubiera o�do no habr�a entendido de qu� habl�bamos; pero si se lo contara a alguien t� no te�
���Que si me matar�a? -pregunt� Eddie y un ruido burl�n y ronco sali� de su garganta-. No, joder. Le matar�a a �l. Pero no dir� nada, �no?
��No -dije. Me dol�a el est�mago.
Eddie se puso de pie y al salir de la habitaci�n me dio una palmada en la pierna.
��Me tengo que ir. He quedado a cenar con mi primo. Te veo ma�ana.
Esper� hasta que o� cerrarse la puerta del recibidor, y despu�s me levant� aturdido y mareado. Camin� tambaleante hasta el vest�bulo de entrada y empec� a subir las escaleras. Casi me ca� encima de Morris, que estaba sentado en el sexto pelda�o empezando desde abajo, con las manos sobre las rodillas y expresi�n ausente, como drogado. Con sus ropas oscuras s�lo se le ve�a la cara p�lida como la cera en la penumbra del vest�bulo. Al verlo all�, el coraz�n me dio un salto y por un instante permanec� de pie mir�ndolo. �l me devolvi� la mirada con la misma expresi�n enajenada e inescrutable de siempre.
As� pues, hab�a escuchado el resto de la historia, incluyendo la parte en que Eddie hab�a dicho que lo matar�a si contaba algo. Pero no supuse que nos hubiera entendido realmente.
Lo esquiv� y sub� a mi habitaci�n. Cerr� la puerta y me met� bajo las mantas con la ropa puesta, tal y como hab�a deseado hacer. La habitaci�n bailaba y daba vueltas a mi alrededor hasta que no pude soportar el mareo y tuve que taparme la cabeza con las mantas para poner fin a aquel baile absurdo y enloquecedor del mundo que me rodeaba.

A la ma�ana siguiente busqu� en el peri�dico informaci�n sobre el accidente, algo as� como �Ni�a peque�a en estado de coma, v�ctima de una emboscada en la autopista�, pero no ven�a nada.

***

Esa tard� telefone� a un hospital y pregunt� por el accidente del d�a anterior en la 111, ese en el que un coche se sali� de la carretera, el parabrisas se rompi� y hubo heridos. Mi voz sonaba nerviosa e insegura, y la persona que me atendi� empez� a interrogarme: �para qu� quer�a esa informaci�n?, �qui�n era yo?, y colgu�.

Unos d�as m�s tarde me encontraba en mi habitaci�n buscando un paquete de chicles en los bolsillos de mi chaquet�n cuando palp� un trozo afilado de algo hecho de un material resbaladizo y parecido al pl�stico. Lo saqu� y all� estaba: la polaroid de Mindy Ackers acarici�ndose la entrepierna. Al verla se me revolvi� el est�mago. Abr� el caj�n superior de la c�moda, la met� y cerr� de golpe. Sent� que me faltaba el aire s�lo de mirarla, de recordar el Volvo estampado contra el �rbol, a la mujer saliendo tap�ndose un ojo con el guante y gritando: ��Dios m�o, Amy!�. Para entonces mis recuerdos del accidente se estaban volviendo cada vez m�s borrosos. En ocasiones imaginaba que la cara de la mujer rubia estaba cubierta de sangre. En otras lo que estaba ensangrentado eran los cristales del parabrisas, rotos y esparcidos por la nieve. Y otras, imaginaba que hab�a escuchado el aullido desgarrador de un ni�o llorando de dolor. Este convencimiento era el m�s dif�cil de ahuyentar. Estaba seguro de que alguien hab�a gritado, aparte de la mujer. Quiz� hab�a sido yo.

Despu�s de aquel d�a no quise volver a saber nada de Eddie, pero no consegu�a evitarlo. Se sentaba a mi lado en las clases y me pasaba notas. Yo ten�a que escribirle notas a �l tambi�n, para que no pensara que intentaba darle de lado. Despu�s del colegio se presentaba en casa sin avisar y nos pon�amos a ver la televisi�n juntos. Tra�a su tablero de ajedrez y lo mont�bamos mientras ve�amos Los h�roes de Hogan. Ahora me doy cuenta -tal vez entonces tambi�n lo hac�a- de que se estaba pegando a m� a prop�sito, vigil�ndome. Sab�a que no pod�a permitirse que nos alej�ramos, que si dej�bamos de ser colegas yo podr�a llegar a hacer cualquier cosa, incluso confesar. Y tambi�n sab�a que yo no ten�a valor para poner fin a nuestra amistad, que no pod�a no abrirle la puerta cada vez que llamaba al timbre de mi casa. Que aceptar�a la nueva situaci�n por muy inc�moda que me resultara, antes que tratar de cambiar las cosas y arriesgarme as� a un desagradable enfrentamiento.
Entonces, una tarde, unas tres semanas despu�s del accidente en la autopista 111, descubr� a Morris en mi habitaci�n, de pie frente a mi c�moda. El caj�n de arriba estaba abierto. En una mano ten�a una caja de cuchillas de recambio de c�ter; el caj�n estaba lleno de cachivaches como �se, cordel, grapas, un rollo de cinta de embalar� y a veces cuando Morris necesitaba algo para su fortaleza interminable asaltaba mis reservas. En la otra mano sosten�a la foto de la entrepierna de Mindy Ackers. La sujetaba casi pegada a la nariz y la miraba con ojos como platos llenos de incomprensi�n.
��No hurgues en mis cosas -le dije.
���No te da pena que no se le vea la cara? -dijo �l.
Le arranqu� la fotograf�a de la mano y la lanc� al caj�n.
��Como vuelvas a hurgar en mis cosas te mato.
��Hablas como Eddie -dijo Morris volviendo la cabeza y mir�ndome. En los �ltimos d�as no le hab�a visto mucho, hab�a pasado en el s�tano m�s tiempo del habitual. Su cara fina y de facciones delicadas estaba m�s delgada de como la recordaba, y en ese preciso instante me di cuenta de cuan menudo y fr�gil era, de su complexi�n casi infantil. Ten�a casi doce a�os, pero podr�a haber pasado perfectamente por un ni�o de ocho-. �Segu�s siendo amigos?
Hastiado de estar todo el tiempo preocupado, habl� sin pensar en lo que dec�a.
��No lo s�.
���Por qu� no le dices: �vete�? �Por qu� no haces que se vaya?
Estaba casi pegado a m�, mir�ndome a la cara con sus ojos desmesurados y sin pesta�ear.
��No puedo. -En ese momento me di la vuelta porque no me sent�a capaz de sostener su mirada confusa y preocupada. Estaba al l�mite de mis fuerzas, con los nervios destrozados-Ojal� pudiera. Pero nadie puede hacer que se vaya. -Me apoy� en la c�moda y descans� la frente un instante en el borde. Despu�s, en un susurro ronco que apenas o� yo mismo, dije:
��No me deja escapar.
���Por lo que pas�?
Entonces lo mir�. Estaba inclinado sobre mi hombro, con las manos dobladas sobre el pecho y las puntas de los dedos aleteando, nerviosas. De manera que entend�a lo que hab�a pasado� Tal vez no todo, pero s� algo. Lo suficiente. Sab�a que hab�amos hecho algo horrible. Conoc�a la tensi�n que estaba a punto de acabar conmigo.
��Olv�date de lo que pas� -le dije en voz m�s alta ya, casi con un tono de amenaza-. Olvida todo lo que o�ste. Si alguien se entera� Morris, no puedes cont�rselo a nadie. Nunca.
��Quiero ayudar.
��Nadie puede ayudarme. -La verdad que encerraban aquellas palabras fue como una bofetada. Despu�s a�ad�, en un tono triste y resignado-: Vete, por favor.
Morris frunci� un poco el ce�o y agach� la cabeza. Por un momento pareci� dolido, pero despu�s dijo:
��Casi he terminado con el fuerte nuevo. Ya veo c�mo va a ser.
Despu�s fij� sus ojos abiertos e intensos en m�:
��Lo estoy construyendo para ti, Nolan. Porque quiero que est�s mejor.
Dej� escapar un suspiro que son� parecido a una risa. Por un momento hab�amos hablado casi como dos hermanos normales que se quieren y se preocupan el uno del otro, casi como iguales. Durante unos segundos me hab�a olvidado de las fantas�as de Morris. Hab�a olvidado que para �l la realidad era algo que s�lo atisbaba de vez en cuando entre el vaho de su imaginaci�n, de sus enso�aciones. Para Morris, la �nica respuesta posible a la infelicidad era construir un rascacielos con hueveras de cart�n.
��Gracias, Morris -dije-. Eres un buen chico. S�lo te pido que te mantengas alejado de mi habitaci�n.
Asinti�, pero segu�a frunciendo el ce�o cuando me rode� y sali� al pasillo. Lo vi alejarse escaleras abajo, el tiempo que su sombra de espantap�jaros se proyectaba en la pared, creciendo con cada paso que daba hacia la luz del s�tano, hacia un futuro que construir�a colocando una caja sobre otra.

Morris estuvo abajo hasta la hora de la cena -nuestra madre tuvo que llamarlo a gritos tres veces antes de que subiera-, y cuando se sent� a la mesa ten�a las manos manchadas de un polvo blanco parecido a la escayola. Volvi� al s�tano en cuanto los platos de la cena estuvieron metidos en agua jabonosa dentro del fregadero, y permaneci� all� hasta casi las nueve de la noche, y s�lo porque mi madre le grit� que era hora de irse a la cama.
Yo pas� una vez por delante de la puerta del s�tano, poco antes de irme a la cama, y me detuve un momento. Me hab�a parecido oler a algo que al principio no pude identificar, pegamento, pintura fresca o escayola, o una combinaci�n de las tres cosas.
Mi padre entr� en el recibidor golpeando el suelo con los pies. Hab�a ca�do algo de nieve y ven�a de barrer los escalones de la entrada.
���A qu� huele? -le pregunt� arrugando la nariz.
Mi padre se acerc� a la escalera que bajaba al s�tano y olisque�.
��Ah s� -dijo-. Morris me coment� que iba a trabajar con papel mach�. De lo que es capaz con tal de entretenerse, �eh?

Mi madre trabajaba de voluntaria en un hogar de ancianos todos los jueves, leyendo cartas a los residentes con problemas de visi�n y tocando el piano en la sala de recreo, aporreando las teclas de manera que hasta los sordos pudieran o�rla, y esas tardes yo me quedaba a cargo de la casa y de mi hermano. Lleg� el jueves. Mi madre no llevaba fuera m�s de diez minutos cuando Eddie llam� con el pu�o en la puerta de entrada.
��Eh, colega -dijo-. �Sabes una cosa? Mindy Ackers me acaba de dar una paliza en cinco partidas seguidas, as� que tengo que devolverle la fotograf�a. La tienes todav�a, �no? Espero que me la hayas cuidado bien.
��Encantado de devolverte tu puta foto -le dije algo aliviado al imaginar que s�lo hab�a venido para coger la foto y largarse. Por lo general, no era tan f�cil librarse de �l. Se quit� las botas y me sigui� hasta la cocina-. Voy por ella. Est� en mi habitaci�n.
��En tu mesilla de noche, supongo, puto salido -dijo Eddie riendo.
���Est�is hablando de la fotograf�a de Eddie? -pregunt� Morris. Su voz parec�a subir flotando desde el s�tano-. La tengo yo. La estaba mirando. Est� aqu� abajo.
Esta afirmaci�n probablemente me sorprendi� a m� m�s que a Eddie. Le hab�a dejado muy claro a mi hermano que no deb�a tocarla y no era propio de �l desobedecer una orden directa.
��Morris, te dije que no te acercaras a mis cosas -grit�.
Eddie se detuvo en lo alto de las escaleras y mir� hacia el s�tano con expresi�n maliciosa.
���Qu� haces ah� abajo, peque�o pervertido? -le grit� a Morris.
�ste no contest� y Eddie baj� las escaleras a grandes zancadas, conmigo detr�s. Se detuvo tres pelda�os antes de llegar abajo y, con los pu�os apoyados en las caderas, dirigi� la vista al s�tano.
���Vaya! -dijo-. Mola.
El s�tano estaba ocupado de una pared a otra por un enorme laberinto de cajas de cart�n. Morris hab�a vuelto a pintarlas todas, y cuando digo todas, quiero decir absolutamente todas. Las que estaban m�s cerca del pie de las escaleras eran del blanco cremoso de la leche entera, pero conforme la red de t�neles se extend�a por el resto de la habitaci�n, las cajas eran m�s oscuras, de un azul p�lido, despu�s violeta y m�s all� de color cobalto. Las m�s alejadas eran completamente negras y simulaban un horizonte de noche artificial.
Vi grandes cajas de embalaje con pasadizos que sal�an de todos sus lados. Vi ventanas recortadas en forma de estrellas y estilizados soles. Al principio pens� que ten�an pegadas cortinas de pl�stico de color naranja brillante, pero luego repar� en c�mo lat�an y aleteaban suavemente, y me di cuenta de que estaban hechas de pl�stico transparente iluminado desde el interior por alguna clase de luz naranja parpadeante, la l�mpara de lava de Morris, sin duda. Pero la mayor�a de las cajas no ten�an ventanas, sobre todo las que estaban m�s alejadas de la escalera y m�s cerca de las cuatro paredes del s�tano. Dentro de ellas deb�a de estar bastante oscuro.
En la esquina noroeste, y situada a mayor altura que el resto de las cajas, hab�a una con forma de gigantesca luna creciente hecha de papel mach� y pintada de un blanco ligeramente brillante y de textura parecida a la cera. Ten�a dibujados unos labios delgados y fruncidos, y un solo ojo triste y ca�do que parec�a mirarnos con una expresi�n algo borrosa de desilusi�n. No me esperaba ver algo as� y me qued� tan pasmado -era verdaderamente inmensa- que me cost� darme cuenta de que en realidad se trataba de la caja gigante que antes hab�a sido el cuerpo del pulpo de Morris. Entonces hab�a estado envuelta en un ovillo de alambre con dos puntas retorcidas a modo de destartaladas antenas. Record� haber pensado que aquella escultura amorfa hecha de alambre era la prueba irrefutable de que el cerebro, ya de por s� d�bil, de mi hermano se estaba deteriorando. Pero ahora me daba cuenta de que siempre hab�a sido una luna; cualquiera lo habr�a visto� cualquiera menos yo. Creo que �sa hab�a sido siempre mi gran equivocaci�n: si no entend�a algo a la primera nunca era capaz de mirarlo en retrospectiva para deducir el significado del conjunto, y esto me ocurr�a tanto con las estructuras de Morris como con mi propia vida.
Al pie mismo de las escaleras estaba la entrada a las catacumbas de cart�n construidas por mi hermano. Era una caja alta, de alrededor de un metro y veinte cent�metros y con dos solapas abiertas a modo de puerta. Dentro hab�a grapada una tela negra de muselina, que me imped�a ver el interior del t�nel que part�a de la caja y que se transformaba en un laberinto. Escuch� una m�sica, un eco procedente de alg�n lugar, una melod�a que resonaba, hipn�tica. Un bar�tono de voz profunda cantaba: �Las hormiguitas de una en una, ua, ua�. Me llev� un instante darme cuenta de que la m�sica proced�a del interior de los t�neles.
Estaba tan asombrado que me era imposible seguir enfadado con Morris por quitarme la foto de Mindy Ackers. Estaba tan asombrado, digo, que no pod�a articular palabra. Fue Eddie quien habl� primero.
��Esa luna es incre�ble -dijo sin dirigirse a nadie en particular. Parec�a como yo, algo desconcertado por la sorpresa-. Morris, eres un puto genio.
Morris estaba de pie a nuestra derecha, con semblante inexpresivo y la vista fija en el conjunto de t�neles.
��He pegado tu fotograf�a dentro de mi nuevo fuerte. En la galer�a. No sab�a que la quer�as, puedes ir a buscarla si quieres.
Eddie lanz� una mirada de reojo a Morris y esboz� una gran sonrisa.
��La has escondido y ahora quieres que la encuentre. T�o, Morris, est�s como una regadera, �sabes?
Baj� de un salto los tres �ltimos pelda�os, haciendo una cabriola que casi record� a Gene Kelly bailando en una de sus coreograf�as.
���D�nde est� la galer�a? �All� al final, dentro de la luna?
��No -contest� Morris-. Por ah� no vayas.
��Vale -dijo Eddie riendo-. De acuerdo. �Qu� otras fotos has colgado ah� dentro? �T�as en bolas? �Te has montado un rinconcito �ntimo para machac�rtela a gusto?
��No quiero que digas nada m�s. No quiero que estropees la sorpresa. Entra y lo ver�s.
Eddie me mir�. Yo no sab�a qu� decir, pero sent�a una especie de tr�mula expectaci�n en la que no faltaba una peque�a dosis de inquietud. Quer�a y tem�a al mismo tiempo que Eddie desapareciera en aquella desconcertante y genial fortaleza de Morris. Eddie sacudi� la cabeza.
���Joder, esto es incre�ble! -Se puso a cuatro patas y entr� en la primera caja, no sin antes dirigirme una �ltima mirada, que me sorprendi� por la excitaci�n casi infantil que denotaba. Fue una mirada que, por alguna raz�n, me inquiet�. Yo no sent�a ning�n deseo de reptar por aquel inmenso y oscuro laberinto.
��Deber�as venir -dijo Eddie-. Deber�amos ver esto juntos.
Asent� sintiendo una ligera debilidad -en el lenguaje de nuestra amistad no exist�a la palabra �no�- y empec� a bajar las escaleras. Eddie apart� una de las cortinas de muselina negra y la m�sica sali� de un largo t�nel circular, una tuber�a de cart�n de casi un metro de di�metro: �Las hormiguitas de tres en tres, ua, ua�. Baj� el �ltimo pelda�o y me dispuse a agacharme para entrar detr�s de Eddie, cuando Morris camin� hasta m� y me sujet� del brazo con una fuerza inesperada.
Eddie no se volvi�, as� que no pudo vernos.
��Joder -dijo-. �Alguna indicaci�n de por d�nde tengo que ir?
��Ve hacia la m�sica -dijo Morris.
Eddie movi� la cabeza lentamente en un gesto de asentimiento, como si Morris le hubiera dicho algo obvio. Mir� hacia el t�nel largo, oscuro y circular que se extend�a ante �l.
En un tono de voz perfectamente normal, Morris me advirti�:-No entres. No lo sigas.
Eddie comenz� a reptar hacia el centro del laberinto.
���Eddie! -exclam� repentinamente alarmado-. �Eddie, espera un minuto! �Sal!
���Dios, qu� oscuro est� esto! -dijo Eddie como si no me hubiera o�do. De hecho, estoy seguro de que no me oy�. Dej� de o�rme en cuanto entr� en el laberinto.
���Eddie! -grit�-. �No entres!
��M�s vale que haya alguna ventana m�s adelante -murmuraba Eddie hablando consigo mismo-. Como me entre la claustrofobia, me pongo de pie y me cargo esta mierda. -Tom� aire y lo expuls� lentamente-. Vale, vamos all�.
La cortina se cerr� detr�s de sus pies y Eddie desapareci�.
Morris me solt� del brazo. Lo mir�, pero �l ten�a los ojos fijos en su enorme fortaleza, en el t�nel de cart�n en el que hab�a entrado Eddie. Pod�a o�r a �ste avanzar, alej�ndose de nosotros y salir por el otro extremo pasando a una gran caja de un metro veinte cent�metros de alto y s�lo cincuenta cent�metros de ancho. O� c�mo chocaba -rozando con el hombro una de las paredes tal vez- y la caja se tambale� ligeramente. Hab�a un t�nel que iba hacia la derecha y otro hacia la izquierda. Eddie eligi� el que conduc�a hacia la luna. Desde el pie de las escaleras del s�tano pod�a o�rle avanzar, ve�a las cajas temblar cuando pasaba por ellas y de vez en cuando el sonido ahogado de su cuerpo rozando las paredes. Despu�s le perd� la pista por un momento, no consegu�a localizarlo. Hasta que o� su voz.
��Os estoy viendo, t�os -canturre� y o� c�mo daba golpecitos a una superficie de pl�stico grueso.
Me gir� y vi su cara detr�s de una ventana con forma de estrella. Sonre�a de manera que mostraba la separaci�n que ten�a en los dientes delanteros, a lo David Letterman. Me hizo un gesto obsceno con el dedo mientras la luz rojo caldera de la l�mpara de lava de Morris proyectaba reflejos a su alrededor. Despu�s sigui� avanzando a cuatro patas y nunca m�s volv� a verlo.
Pero s� le o�. Durante un buen rato le o� abrirse paso por el laberinto en direcci�n a la luna y hacia los confines de nuestro s�tano. Por encima del retumbar ahogado de la m�sica -�se meti� en el arca y el chaparr�n venci�-, le escuch� chocar contra las paredes del laberinto. Despu�s vi una caja temblar. Tambi�n le o� pasar sobre un trozo de papel burbuja que deb�a de estar grapado al suelo de uno de los t�neles. Un pu�ado de pompas de pl�stico explot� en una sucesi�n de peque�os ruidos secos, como una ristra de petardos y le o� decir: ��Joder!�.
Despu�s de eso le perd�. Su voz me lleg� otra vez procedente de la derecha, desde el extremo contrario a donde le hab�a o�do la �ltima vez.
��Mierda!�, fue todo lo que dijo, y por primera vez me pareci� percibir en su tono de voz y en su aliento entrecortado un deje de exasperaci�n contenida.
Un instante despu�s habl� de nuevo y una oleada de confusi�n me invadi�, haciendo que me flaquearan las piernas. Ahora su voz sonaba desde la izquierda, algo que no ten�a ning�n sentido, como si se hubiera desplazado treinta metros en cuesti�n de segundos.
��Puto callej�n sin salida -dijo, y un t�nel a su izquierda tembl� conforme se arrastraba por �l.
Entonces ya no supe muy bien d�nde se encontraba. Transcurri� casi un minuto y me di cuenta de que ten�a los pu�os cerrados y las manos sudorosas, de que pr�cticamente estaba conteniendo la respiraci�n.
���Eh! -dijo Eddie desde alg�n lugar, y me pareci� notar una cierta inquietud en su voz-. �Hay alguien rondando por aqu�?
Sonaba desde muy lejos, y me daba la impresi�n de que estaba en una de las cajas situadas cerca de la luna.
Sigui� un gran silencio. Para entonces la canci�n hab�a llegado al final y hab�a empezado otra vez desde el principio. Por primera vez prest� atenci�n a la letra, escuch� lo que dec�a. No era como la recordaba de cantarla en los campamentos de verano. En un momento determinado la voz grave entonaba:

Las hormiguitas de dos en dos, ua, ua
Las hormiguitas de dos en dos, ua ua
Las hormiguitas de dos en dos, ua, ua
el alce y la vaca diciendo adi�s
�Se meti� en el Arca
Y al chaparr�n venci�!

Sin embargo, la versi�n que yo recordaba me parec�a que dec�a algo de una hormiguita que se paraba a sacarse una china que se le hab�a metido en el zapato. Adem�s aquella grabaci�n sin fin me estaba poniendo fren�tico.
���Qu� pasa con esa cinta? -le pregunt� a Morris-. �Por qu� s�lo tiene una canci�n grabada?
��No lo s� -me contest�-. Empez� esta ma�ana y no ha parado. Lleva sonando todo el d�a.
Volv� la cabeza y me qued� mir�ndolo mientras un hormigueo fr�o y de temor me recorr�a el pecho.
���Qu� quieres decir con eso de que �no ha parado�?
��Ni siquiera s� de d�nde viene -dijo Morris-. Yo no he hecho nada para que suene.
���Pero no hay un casete?
Morris neg� con la cabeza y por primera vez sent� p�nico.
���Eddie! -grit�.
No hubo respuesta.
���Eddie! -grit� de nuevo y empec� a cruzar la habitaci�n hacia donde hab�a o�do la voz de Eddie por �ltima vez-. �Eddie, cont�stame!
Desde una distancia absurdamente lejana o� algo, un trozo de una frase: �Rastro de migas de pan�. Ni siquiera sonaba como la voz de Eddie. Las palabras ten�an un tono cortante, casi altanero, como uno de los coros que suenan en esa canci�n loca de remate y absurda de los Beatles, Revolution 9, y no era capaz de distinguir de d�nde proced�a, no estaba seguro de si sal�a de delante o de detr�s de m�. Di vueltas y m�s vueltas tratando de localizar el origen y de repente, cuando las hormiguitas iban ya de nueve en nueve, la m�sica se call�. Solt� un grito de sorpresa y mir� a Morris.
Ten�a en la mano su c�ter con una cuchilla nueva que sin duda se hab�a agenciado en mi caj�n, y estaba arrodillado cortando la cinta adhesiva que un�a la caja de entrada con el laberinto.
��Ya est� -dijo-. Se ha ido. Trabajo terminado. -Aplast� y dobl� la caja y la coloc� a un lado.
���De qu� est�s hablando?
No me miraba. Estaba empezando a desmontar el laberinto de forma met�dica, cortando cinta, desmontando cajas y apil�ndolas junto a las escaleras. Continu� hablando:
��Quer�a ayudarte. Dijiste que no se ir�a, as� que le obligu�. -Levant� la vista un momento y me mir� con esos ojos suyos que parec�an atravesarme-. Ten�a que irse. Nunca te iba a dejar en paz.
���Dios! -exclam�-. Sab�a que estabas loco, pero no imaginaba que estabas como una puta cabra. �Qu� quieres decir con eso de que se ha ido? Est� ah� mismo. �Sigue en las cajas! �Eddie! -grit� con voz algo hist�rica-. �Eddie!
Pero s� se hab�a ido, y yo lo sab�a. Sab�a que se hab�a metido en las cajas de Morris y gateado hasta alg�n lugar desconocido que no estaba en nuestro s�tano. Empec� a mirar por el fuerte, buscando ventanas, dando patadas a cajas, arranc�ndoles la cinta de embalar con las manos y d�ndoles la vuelta para mirar dentro. Caminaba como loco, a trompicones y una vez tropec� y estuve a punto de destrozar un t�nel.
El interior de una de las cajas ten�a las paredes recubiertas de un collage hecho con fotograf�as de personas ciegas: ancianos con ojos de color lechoso y semblantes inexpresivos, un hombre negro con una guitarra de blues sobre las rodillas y gafas de sol redondas y oscuras sobre la nariz, ni�os camboyanos con pa�uelos anudados sobre los ojos. Puesto que la caja no ten�a ventanas, habr�a sido imposible ver el collage al pasar por ella. En otra caja, tiras rosas de papel matamoscas que parec�an en realidad trozos secos de malvavisco colgaban del techo, pero no ten�an moscas pegadas. En su lugar hab�a varias luci�rnagas, todav�a vivas y brillando con un tono verde amarillento por un instante, antes de apagarse. En ese momento no pens� que est�bamos en el mes de marzo y que por tanto era imposible que hubiera luci�rnagas. El interior de una tercera caja hab�a sido pintado de color azul cielo y decorado con bandadas de peque�os mirlos, y en una esquina hab�a lo que al principio tom� por un juguete para gatos, una bola de plumas con pelusas pegadas. Pero cuando di la vuelta a la caja de su interior cay� un p�jaro muerto. El cuerpo estaba enjuto y reseco y ten�a los ojos hundidos en el cr�neo, de manera que las cuencas vac�as parec�an quemaduras de cigarrillo. Me sobrevino una gran arcada y la boca se me llen� de sabor a bilis.
Entonces Morris me cogi� por el hombro y me dirigi� hacia las escaleras.
��As� no le vas a encontrar -dijo-. Por favor, si�ntate, Nolan.
Me sent� en el �ltimo escal�n, luchando por contener el llanto. Todav�a esperaba ver a Eddie aparecer en cualquier momento, en alguna parte -�t�o, te lo has tragado�-, pero al mismo tiempo algo dentro de m� sab�a que no ser�a as�.
Tard� un tiempo en darme cuenta de que Morris estaba arrodillado delante de m�, como un hombre que se dispone a proponer matrimonio a su novia. Me miraba con fijeza.
��Tal vez si lo volvemos a montar empezar� otra vez la m�sica. Y puedes entrar a buscarle -dijo-. Pero no creo que puedas salir. �Lo entiendes, Nolan? El interior es m�s grande de lo que parece. -Segu�a mir�ndome con sus ojos como platos, y despu�s dijo con serena firmeza-: No quiero que entres, pero si me lo pides volver� a montarlo.
Lo mir� y sostuvo mi mirada con la cabeza ladeada y en actitud atenta, como un p�jaro carbonero en la rama de un �rbol escuchando la lluvia caer entre las ramas. Me lo imagin� montando con cuidado de nuevo las cajas que hab�amos desmontado en los �ltimos diez minutos� y despu�s me imagin� la m�sica, esta vez rugiendo a todo volumen: ��SE METI� EN EL ARCA Y AL CHAPARR�N VENCI�!�. Pens� que si comenzaba a sonar otra vez sin previo aviso chillar�a sin poder evitarlo.
Negu� con la cabeza y Morris me dio la espalda y continu� desmontando su creaci�n.
Permanec� sentado en las escaleras casi una hora, mirando a Morris desarmar cuidadosamente su fortaleza de cart�n. Eddie nunca sali� de ella, tampoco ning�n sonido m�s. O� abrirse la puerta trasera de casa y los pasos de mi madre en el suelo de madera sobre mi cabeza. Me grit� que subiera a ayudarla a meter la compra. Sub�, cargu� con las bolsas, guard� la comida en la nevera. Morris subi� a cenar y despu�s baj� de nuevo. Desmontar algo siempre lleva m�s tiempo que construirlo. Eso es cierto para todo, excepto para un matrimonio. Cuando a las ocho menos cuarto mir� escaleras abajo, hacia el s�tano, vi montones de cajas dobladas en montones de un metro de altura y una gran superficie de suelo de cemento desnudo. Morris estaba al pie de los escalones, barriendo. Se detuvo y levant� la vista hacia m� -otra de sus miradas marcianas e impenetrables-y sent� un escalofr�o. Despu�s regres� a su mundo, manejando la escoba en movimientos cortos y precisos, uno y otro y otro.
Viv� en aquella casa durante cuatro a�os m�s, pero despu�s de ese d�a nunca volv� a visitar a Morris en el s�tano; de hecho evitaba bajar all� siempre que pod�a. Cuando me march� a la universidad la cama de Morris hab�a sido trasladada all� y rara vez sub�a. Dorm�a en una suerte de caba�a que se hab�a construido �l mismo con botellas de Coca-Cola vac�as y trozos de porexp�n azul.
La luna fue la �nica parte de la fortaleza que Morris no desmont�. Algunas semanas despu�s de que Eddie desapareciera mi padre la llev� a la escuela especial donde estudiaba mi hermano y gan� el tercer premio -cincuenta d�lares y una medalla- en un concurso de manualidades. No sabr�a decir qu� fue de ella despu�s de aquello. Al igual que Eddie Prior, nunca volvi�.

De las semanas que siguieron a la desaparici�n de Eddie recuerdo tres cosas. Recuerdo a mi madre abriendo la puerta de mi dormitorio justo despu�s de las doce de la noche en que desapareci�. Yo estaba acurrucado en mi cama, con la s�bana sobre la cabeza, aunque no dorm�a. Mi madre llevaba una bata rosa de punto atada a la cintura con un nudo flojo. La mir� parpadeando, deslumbrado por la luz del pasillo.
��Nolan, acaba de llamar la madre de Ed Prior. Est� llamando a todos sus amigos. No sabe d�nde est�, no lo ha visto desde que sali� para el instituto esta ma�ana. �Ha venido hoy por aqu�?
��Lo vi en el instituto -dije, y a continuaci�n me qued� mudo, no sab�a qu� a�adir, no sab�a hasta qu� punto era seguro dar m�s informaci�n.
Mi madre probablemente asumi� que acababa de despertarme de un profundo sue�o y que estaba demasiado aturdido para pensar. Me dijo:
���Hablasteis de algo?
��No s�. Supongo que nos saludamos. No recuerdo nada m�s -me sent� en la cama tratando de acostumbrarme a la luz-. La verdad es que �ltimamente no vamos mucho juntos.
Mi madre asinti�.
��Bueno, tal vez sea mejor as�. Eddie es un buen chico, pero un poco mand�n, �no te parece? No te deja mucho espacio para ser t� mismo.
Cuando habl� otra vez, en mi voz hab�a una cierta tensi�n:
���Ha llamado su madre a la polic�a?
��No te preocupes -contest� mi madre malinterpretando mi tono de voz y suponiendo que estaba preocupado por el bienestar de Eddie, cuando en realidad lo que me preocupaba era el m�o-. Ella piensa que se est� escondiendo por un tiempo en casa de alg�n colega. Por lo visto, ya lo ha hecho antes, cuando ha tenido alguna bronca con su novio. Me ha contado que una vez desapareci� todo un fin de semana. -Bostez� y se tap� la boca con el dorso de la mano-. De todas formas es normal que est� nerviosa, sobre todo despu�s de lo que le pas� a su hijo mayor, que se escap� del centro de menores y es como si se lo hubiera tragado la tierra.
��Tal vez sea una tradici�n familiar -dije con voz ahogada.
���El qu�?
��Desaparecer -dije.
��Desaparecer -repiti� mi madre, y pasado un segundo asinti�-. Supongo que cualquier cosa puede convertirse en tradici�n familiar, incluso eso. Buenas noches, Nolan.
��Buenas noches, mam�.
Estaba cerrando la puerta despacio cuando se detuvo e inclinando el cuerpo me dijo:-Te quiero, hijo.
Era algo que hac�a siempre en los momentos m�s inesperados y que siempre me pillaba desprevenido. Los ojos empezaron a escocerme y trat� de contestar algo, pero cuando abr� la boca me di cuenta de que ten�a un nudo demasiado grande en la garganta como para que pudiera pasar el aire. Para cuando consegu� dominarme mi madre ya se hab�a ido.

Unos d�as m�s tarde me sacaron de la biblioteca y me mandaron ir al despacho del subdirector, donde un detective llamado Carnahan se hab�a apropiado de la mesa. No recuerdo gran cosa de sus preguntas ni de mis respuestas. S� recuerdo que los ojos de Carnahan eran del color del hielo compacto -un azul blancuzco-, y que no me mir� una sola vez en el curso de nuestros cinco minutos de conversaci�n. Tambi�n recuerdo que en dos ocasiones dijo mal el nombre de Eddie, llam�ndole Edward Peers, en lugar de Edward Prior. La primera vez le correg�, la segunda lo dej� estar. Durante toda la entrevista estuve terriblemente tenso; notaba la cara entumecida como si me la hubieran anestesiado, y cuando hablaba ten�a la impresi�n de que apenas mov�a los labios. Estaba convencido de que Carnahan se dar�a cuenta y lo encontrar�a extra�o, pero no fue as�. Termin� aconsej�ndome que me mantuviera alejado de las drogas, despu�s consult� algunos papeles que ten�a delante y se qued� completamente en silencio. Yo segu� all� sentado frente a �l casi un minuto, sin saber qu� hacer. Despu�s levant� la vista y se sorprendi� al verme todav�a all�. Me hizo un gesto con la mano para que me fuera, y me dijo que hab�amos terminado y que hiciera pasar al siguiente.
Cuando me levantaba le pregunt�:
���Tienen alguna idea de lo que le ha podido pasar?
��Yo no me preocupar�a demasiado. El hermano mayor del se�or Peers se escap� del centro de menores el verano pasado y no se le ha visto desde entonces. Tengo entendido que estaban muy unidos. -Carnahan volvi� la vista a los papeles y empez� a cambiarlos de sitio-. O tal vez ha decidido largarse solo. Ya ha desaparecido en un par de ocasiones, y ya sabes lo que dicen: a la tercera va la vencida.
Cuando sal�, Mindy Ackers estaba sentada en un banco situado junto a la pared del �rea de recepci�n. Al verme se puso en pie de un salto, sonri� y se mordi� el labio inferior. Con su aparato dental y su piel llena de acn�, Mindy no ten�a demasiados amigos y sin duda echaba mucho de menos a Eddie. Yo no sab�a gran cosa acerca de ella, pero s� que siempre hab�a buscado complacer a Eddie por encima de todo, y que disfrutaba siendo el blanco de sus bromas. Sent� simpat�a y pena por ella; ten�amos mucho en com�n.
���Eh, Nolan! -dijo con una mirada entre esperanzada y suplicante-. �Qu� ha dicho el poli? �Saben algo de adonde ha ido?
Entonces sent� un pinchazo de ira, no hacia ella, sino hacia Eddie, un profundo desprecio por la costumbre que ten�a de hablar y burlarse de ella a sus espaldas.
��No -dije-, pero yo no me preocupar�a por �l. Te garantizo que, donde quiera que est�, no est� pensando en ti.
La vi parpadear, dolida, y despu�s rehu� su mirada y ech� a andar, sin volver la vista atr�s y deseando no haber dicho nada. Porque, al fin y al cabo, �qu� ten�a de malo que Mindy le echara de menos? Despu�s de aquel d�a nunca volvimos a hablar y no s� qu� fue de ella al terminar el instituto. Tratas con ciertas personas durante un tiempo y un buen d�a se las traga la tierra y desaparecen para siempre de tu vida.

Hay otra cosa m�s que recuerdo de los d�as que siguieron a la desaparici�n de Eddie. Como he dicho, trataba de no pensar en lo que le habr�a pasado y evitaba mantener conversaciones sobre �l. No resultaba tan dif�cil como cabr�a suponer. Estoy convencido de que aquellos que me quer�an se esforzaban por no agobiarme, conscientes de que un amigo hab�a salido de mi vida sin una palabra de despedida. A finales de mes era casi como si realmente no supiera nada de lo que hab�a sido de Eddie, estaba empezando a sepultar mis recuerdos sobre �l -el puente sobre la autopista, las partidas de damas con Mindy, sus historias sobre su hermano mayor, Wayne- detr�s de un muro cuidadosamente construido, de ladrillos mentales. Pensaba en otras cosas. Quer�a un trabajo y estaba considerando la posibilidad de entregar una solicitud en el supermercado. Quer�a tener dinero para gastar, poder salir m�s de casa. Los AC/DC daban un concierto en la ciudad en junio y quer�a comprar entradas. Ladrillo tras ladrillo, tras ladrillo.
Y entonces ocurri� algo, una tarde de domingo de principios de abril, cuando la familia al completo nos dispon�amos a salir hacia la casa de t�a Neddy para comer un asado con patatas. Yo estaba arriba, en mi habitaci�n, poni�ndome la ropa de los domingos, y mi madre me grit� que buscara unos zapatos buenos en la habitaci�n de Morris. Entr� en su peque�o dormitorio -una cama cuidadosamente hecha, una hoja de papel en blanco en un caballete de pintor, libros en las estanter�as ordenados alfab�ticamente- y abr� la puerta del armario. Delante de todo estaba la hilera de los zapatos de Morris, y en un extremo de la misma las botas de nieve de Eddie, las que se hab�a quitado en el recibidor antes de bajar al s�tano y desaparecer para siempre dentro del fuerte gigante de Morris. S�bitamente, las paredes de la habitaci�n empezaron a hincharse y deshincharse como unos pulmones. Me sent� mareado y pens� que si soltaba el pomo de la puerta perder�a el equilibrio y me caer�a.
Entonces mi madre apareci� en el pasillo.
��Llevo un siglo llam�ndote. �Los has encontrado?
Gir� la cabeza y la mir� un momento antes de volver los ojos hacia el armario. Me inclin�, cog� los zapatos de vestir de Morris y cerr�.
��S�-dije-. Est�n aqu�. Perdona, me he distra�do un momento.
Mi madre movi� la cabeza:
��Todos los hombres de esta familia sois iguales. Tu padre est� en la luna la mitad del tiempo, t� te paseas por la casa como hipnotizado, y tu hermano� juro por Dios que un d�a de �stos se va a meter en uno de sus fuertes y desaparecer para siempre.

Morris aprob� un examen equivalente al t�tulo de bachillerato poco antes de cumplir los veinte, y durante unos a�os estuvo encadenando un trabajillo con otro, viviendo por un tiempo en el s�tano de mis padres y despu�s en un apartamento en New Hampshire. Trabaj� envolviendo hamburguesas en McDonald's, de empaquetador en una planta botellera y de limpiador en un centro comercial, antes de conseguir un empleo estable en una gasolinera de Citgo.
Cuando falt� tres d�as seguidos al trabajo su jefe llam� a mis padres y �stos fueron a visitarlo a su apartamento. Se hab�a deshecho de todos los muebles y del techo de todas las habitaciones colgaban s�banas blancas, creando una red de galer�as con ondulantes paredes. Encontraron a Morris al final de uno de estos pasillos sinuosos, sentado, desnudo, en un colch�n. Les dijo que si se segu�a el camino correcto entre el laberinto de s�banas se llegaba a una ventana por la que se ve�a un gran vi�edo, unos acantilados lejanos de piedra blanca y un oc�ano oscuro. Dijo que hab�a mariposas y una vieja valla, y que quer�a ir all�. Dijo que hab�a tratado de abrir la ventana, pero que estaba sellada.
Sin embargo en su apartamento s�lo hab�a una ventana y daba a un aparcamiento situado en la parte trasera del edificio. Tres d�as m�s tarde Morris firm� unos papeles que mi madre le llev� y acept� recluirse de forma voluntaria en el centro de salud mental Wellbrook Progressive.
Mi padre y yo lo ayudamos con el traslado. Era principios de septiembre y ten�amos la impresi�n de que est�bamos acompa�ando a Morris mientras se instalaba en una residencia universitaria privada. Su dormitorio se encontraba en la tercera planta y mi padre insisti� en subir �l solo por las escaleras el pesado ba�l con asas met�licas. Para cuando lo dej� caer en el suelo, a los pies de la cama de Morris, su cara ten�a un calamitoso color ceniciento y estaba empapado en sudor. Se sent� un rato frot�ndose la mu�eca. Cuando le pregunt� qu� le pasaba, me dijo que se la hab�a torcido cargando con el ba�l.
Una semana m�s tarde, durante la noche, se sent� en la cama tan s�bitamente que despert� a mi madre. �sta abri� los ojos y lo mir�. Se sujetaba la misma mu�eca y siseaba como sifuera una serpiente. Los ojos parec�an sal�rsele de las �rbitas y ten�a las venas de las sienes hinchadas. Muri� diez minutos antes de que llegara la ambulancia, de un ataque fulminante al coraz�n. Mi madre lo sigui� un a�o m�s tarde. C�ncer uterino. Se neg� a someterse a ning�n tratamiento. Ten�a el coraz�n enfermo y el �tero envenenado.
Yo vivo en Boston, a casi una hora de Wellbrook. Me acostumbr� a visitar a mi hermano el tercer s�bado de cada mes. A Morris siempre le gustaron el orden, la rutina, las costumbres, saber exactamente cu�ndo iba a visitarlo. D�bamos paseos juntos. Me hizo una billetera con cinta de embalar y un sombrero forrado con chapas de botellas raras. No s� qu� ha sido de la billetera. El sombrero est� sobre un archivador en mi despacho, aqu� en la universidad. A veces lo cojo y hundo en �l la nariz. Huele como Morris, lo que equivale a decir que huele como el s�tano h�medo y polvoriento de la casa de mis padres.
Morris consigui� un empleo de mantenimiento en Wellbrook. La �ltima vez que lo vi estaba trabajando. Me encontraba de paso por la zona y me acerqu�, aunque era un d�a entre semana y, por una vez, me sal�a de nuestra rutina. Me dijeron que lo encontrar�a en la zona de carga y descarga, detr�s de la cafeter�a.
Estaba en un callej�n trasero, junto al aparcamiento de empleados, detr�s de un contenedor. El personal de cocinas hab�a sacado all� cajas de cart�n vac�as y le hab�an pedido a Morris que las desmontara y las atara con cordeles, para cuando pasara el cami�n de reciclaje.
Acababa de empezar el oto�o y las copas de los �lamos gigantes que se alzaban detr�s del edificio empezaban a tornarse ya de un color cobrizo. Me qued� junto al contenedor, observ�ndolo durante un momento. No sab�a que yo estaba all�. Sosten�a una gran caja blanca abierta por los dos lados con ambas manos, d�ndole la vuelta una y otra vez, mir�ndola con expresi�n muda. Ten�a el pelo casta�o claro rizado en un remolino en la nuca, y canturreaba en voz baja y en tono ligeramente desafinado. Cuando escuch� lo que cantaba gir� sobre mis talones mientras el mundo daba vueltas a mi alrededor. Tuve que agarrarme al contenedor para no desplomarme en el suelo.
��Las hormiguitas� de una en una� -cantaba. Le dio la vuelta a la caja y continu�-: Ua, ua.
��Para -dije.
Se dio la vuelta y me mir�, al principio sin reconocerme, o al menos eso me pareci�. Despu�s algo cambi� en su mirada y las comisuras de su boca se arquearon en una sonrisa.
���Eh, hola, Nolan! �Me ayudas a aplastar algunas cajas?
Me acerqu� con paso vacilante. No hab�a pensado en Eddie Prior desde hac�a no s� cu�nto tiempo, y notaba la cara ba�ada en sudor. Cog� una caja, la aplast� hasta aplanarla y la a�ad� al peque�o mont�n que estaba haciendo Morris.
Charlamos un rato pero no recuerdo de qu�. De qu� tal le iba y cu�nto dinero hab�a ahorrado, tal vez. Despu�s me dijo:
���Te acuerdas de aquellos fuertes que constru�a? �Los del s�tano?
Sent� como si un peso fr�o me oprimiera el pecho desde dentro.
��Claro. �Por qu�?
No contest� enseguida, sino que desmont� otra caja. Despu�s dijo:
���Crees que lo mat�?
Me costaba trabajo respirar.
���A Eddie Prior? -El solo hecho de pronunciar su nombre me descompuso, y sent� v�rtigo en las sienes y en la parte posterior de la cabeza.
Morris me mir� sin comprender lo que me pasaba, frunci� los labios y dijo:
��No. A pap�. -Lo dijo como si se tratara de algo evidente. Despu�s me dio la espalda y cogi� otra caja de gran tama�o, observ�ndola con cuidado-. Pap� siempre me tra�a cajas como �sta del trabajo. �l sab�a lo emocionante que es coger una caja y no estar seguro de lo que hay dentro. Podr�a encerrar todo un mundo. �Qui�n puede saberlo, vi�ndola desde fuera? Por fuera no tienen nada.
Casi hab�amos apilado ya todas las cajas en un solo mont�n. Yo quer�a terminar ya, que fu�ramos dentro y jug�ramos al ping-pong en la sala de recreo, dejar atr�s aquella conversaci�n. Dije:
���No se supone que tienes que atarlas?
Morris mir� la pila de cajas y dijo:
��Me he olvidado el cordel. No te preocupes. D�jalas aqu�, despu�s me ocupo de ellas.
Estaba atardeciendo cuando me march�. El cielo sobre Wellbrook era una superficie lisa y sin nubes, te�ida de violeta p�lido. Morris permaneci� detr�s de una ventana de la sala de recreo dici�ndome adi�s con la mano. Yo lo salud� tambi�n mientras me alejaba, y tres d�as m�s tarde me llamaron para decirme que hab�a desaparecido. El detective que me visit� en Boston para comprobar si pod�a decirles algo que les ayudara a encontrarlo s� se sab�a el nombre de mi hermano, pero los resultados de su investigaci�n fueron tan infructuosos como los de Carnahan con Edward Prior.
Poco despu�s de que fuera declarado oficialmente persona desaparecida, Betty Millhauser, la cuidadora de la cl�nica que estaba a cargo de Morris, me llam� para decirme que tendr�an que almacenar sus pertenencias �hasta su regreso� -una expresi�n que pronunci� en un tono de alegre optimismo que me result� bastante doloroso- y que, si quer�a, pod�a pasarme a recoger algunas cosas y llev�rmelas a casa. Dije que ir�a en cuanto tuviera una oportunidad, que result� ser un s�bado, precisamente cuando tendr�a que haber visitado a Morris de haber seguido �l all�.
Un celador me dej� solo en la peque�a habitaci�n de Morris, en la tercera planta. Paredes blancas, un colch�n delgado sobre un somier de metal. En el armario, cuatro pares de calcetines y dos paquetes de pl�stico sin abrir de ropa interior. Un cepillo de dientes. Revistas: Mec�nica para aficionados, Reader's Digest y un ejemplar de la High Plains Literary Review, que hab�a publicado mi ensayo sobre la poes�a c�mica de Allan Poe. En el armario encontr� tambi�n una americana azul que Morris hab�a transformado, adorn�ndola con luces de un �rbol de Navidad. Hab�a un cable el�ctrico metido en uno de los bolsillos. Se la pon�a para la fiesta navide�a de Wellbrook todos los a�os, y era el �nico objeto que hab�a en la habitaci�n que no era completamente anodino. La guard� en una bolsa de lavander�a.
Me detuve en las oficinas de administraci�n para agradecer a Betty Millhauser que me hubiera dejado revisar las cosas de Morris y para decirle que me marchaba. Me pregunt� si hab�a mirado en su taquilla, en el departamento de mantenimiento. Le dije que ni siquiera sab�a que tuviera una taquilla, y le pregunt� d�nde estaba aquel departamento.
��En el s�tano.
Dicho s�tano era un espacio grande y de techos altos con suelo de cemento y paredes color beis. Estaba dividido en dos por una valla negra de alambre r�gido. A uno de los lados hab�a una peque�a y ordenada �rea de descanso para el personal de mantenimiento. Una hilera de taquillas, una mesa peque�a y banquetas. Junto a la pared zumbaba una m�quina de Coca-Cola. No pod�a ver el resto del s�tano, ya que las luces, al otro lado de la alambrada divisoria, estaban apagadas, pero escuch� el suave rumor de agua hirviendo y el murmullo de las ca�er�as. Aquellos sonidos me recordaron al del interior de una caracola cuando te la llevas a la oreja.
Al pie de las escaleras hab�a un peque�o cub�culo. Las ventanas daban a una mesa desordenada y cubierta de montones de papeles. Un hombre negro robusto estaba sentado detr�s de ella, pasando las p�ginas de The Wall Street Journal. Al verme de pie junto a las taquillas se levant� y se acerc� hasta m�. Nos estrechamos la mano. La suya era �spera y fuerte. Se llamaba George Prine y era el jefe de mantenimiento. Me se�al� el armario de Morris y se qued� a unos cuantos pasos detr�s de m�, con los brazos cruzados sobre el pecho, observ�ndome mientras revisaba las cosas de mi hermano.
��Su chico era un muchacho con el que resultaba f�cil llevarse bien -dijo Prine, como si Morris hubiera sido mi hijo en lugar de mi hermano-. De vez en cuando se perd�a en su mundo, pero es algo bastante habitual en este lugar. Era bueno trabajando, sin embargo. No de los que fichan y despu�s pierden el tiempo at�ndose los cordones de las botas o charlando con los compa�eros, como hacen otros. En cuanto fichaba se pon�a a trabajar.
En la taquilla de Morris no hab�a pr�cticamente nada. Ch�ndales, botas, un paraguas y un libro de bolsillo delgado y de cubiertas desgastadas titulado Flatland.
��Claro que en cuanto sal�a del trabajo la cosa cambiaba. Se quedaba horas por aqu�, haciendo construcciones con sus cajas, tan concentrado en lo suyo que se olvidaba de cenar si yo no se lo recordaba.
���Qu�? -pregunt�.
Prine sonri� algo misteriosamente, como dando a entender que yo estaba obligado a saber de qu� me estaba hablando. Camin� hasta la pared del muro divisorio y puls� un interruptor. Las luces se encendieron en la otra mitad del s�tano. Al otro lado del muro hab�a una gran extensi�n de suelo bajo un techo recubierto de tuber�as y cinta de embalar. Todo este espacio estaba lleno de cajas dispuestas de modo que formaban un gigantesco fuerte infantil, con al menos cuatro entradas diferentes, t�neles, toboganes y ventanas con siluetas extra�as y deformes. Los exteriores estaban pintados con verdes helechos, flores ondulantes y mariquitas del tama�o de una fuente para pasteles.
��Me gustar�a traer aqu� a mis hijos -dijo Prine-. Dejarles meterse y jugar dentro un rato. Los volver�a locos.
Me gir� y comenc� a caminar hacia las escaleras, conmocionado, temblando de fr�o y respirando con dificultad. Pero entonces, cuando pas� junto a George Prine, me sobrevino un impulso y le sujet� un brazo y se lo apret� con m�s fuerza de lo que habr�a querido.
��Mantenga a sus hijos alejados de aqu� -dije en un susurro ahogado.
Me puso la mano en la mu�eca, con suavidad pero con firmeza y me hizo soltarle el brazo. Despu�s me mir� con recelo, sopes�ndome con calma y respeto, como lo har�a un hombre que acaba de ver a una serpiente salir de entre la maleza y la sujeta por la cabeza para que no pueda morderle.
��Est� usted tan loco como �l -dijo-. �No ha pensado nunca en trasladarse aqu�?

He contado esta historia tan fielmente como me ha sido posible, y ahora espero, despu�s de este acto de confesi�n, ser capaz de alejar a Eddie Prior de mi subconsciente. Comprobar� si soy capaz de regresar a mi rutina de todos los d�as: clases, ex�menes, lecturas, papeleo en el departamento de literatura. Es decir, de reconstruir el muro ladrillo a ladrillo.
Pero no estoy seguro de que pueda repararse lo que se ha destruido. El sudario es demasiado viejo, el muro est� mal hecho. Yo nunca fui un constructor tan bueno como mi hermano. �ltimamente he ido mucho a la biblioteca de mi antigua ciudad, Pallow, para leer peri�dicos viejos en microfilm. Buscaba un art�culo, una nota breve sobre un accidente en la autopista 111, un ladrillo que choca contra un parabrisas y un Volvo que se sale de la carretera. He tratado de averiguar si hubo heridos graves, si muri� alguien. El no saberlo fue en otro tiempo mi refugio, pero ahora me resulta imposible de soportar.
De forma que tal vez resulte que, despu�s de todo, estoy escribiendo esto para que lo lea otra persona. Alguna vez he pensado que George Prine ten�a raz�n. Tal vez deber�a mostrarle estas p�ginas a Betty Millhauser, la ex cuidadora de Morris.
Al menos si viviera en Wellbrook podr�a sentir alguna conexi�n con Morris. Me gustar�a poder sentirme conectado a algo o alguien. Podr�a tener su antigua habitaci�n, su mismo trabajo, su taquilla.
Y por si eso no basta, por si las pastillas y las sesiones de terapia y el aislamiento no consiguen salvarme de m� mismo, siempre hay otra posibilidad. Si George Prine no ha derribado a�n el �ltimo laberinto de Morris, siempre podr�a entrar y cerrar las solapas de cart�n detr�s de m�. Siempre existe esa posibilidad. Cualquier cosa puede convertirse en tradici�n familiar, incluso desaparecer.
Pero todav�a no voy a hacer nada con esta historia. Voy a guardarla en un sobre de estraza y a pegarla debajo del �ltimo caj�n de mi mesa. La guardar� y tratar� de seguir con mi vida donde la dej�, justo antes de que Morris desapareciera. No se la ense�ar� a nadie, no har� ninguna tonter�a. Todav�a puedo resistir un tiempo, oblig�ndome a avanzar por la oscuridad, por los estrechos pasillos de mis recuerdos. �Qui�n sabe lo que me aguarda a la vuelta de la siguiente esquina? Tal vez haya una ventana en alg�n lugar, m�s adelante. Y puede que d� a un campo de girasoles.
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La m�quina de escribir de Sherezade

Desde que ten�a uso de raz�n, Elena recordaba c�mo su padre bajaba al s�tano todas las tardes despu�s del trabajo, y no sal�a de all� hasta despu�s de haber escrito tres p�ginas en la zumbadora IBM el�ctrica que se hab�a comprado cuando estaba en la universidad y todav�a aspiraba a convertirse alg�n d�a en un novelista famoso. Llevaba muerto tres d�as cuando su hija escuch� el ruido de la m�quina de escribir procedente del s�tano a la hora habitual: una serie de golpes r�pidos seguida de un silencio de espera llenado s�lo por el absurdo ronroneo de la m�quina.
Elena baj� las escaleras con piernas temblorosas. El runr�n de la IBM llenaba la oscuridad con aroma a moho, de manera que parec�a vibrar con una corriente el�ctrica, como vibra el aire antes de una tormenta. Busc� la l�mpara que hab�a junto a la m�quina de escribir y la encendi� en el preciso instante en que �sta prorrump�a en un nuevo frenes� de ruido. Grit� y despu�s volvi� a gritar cuando vio las teclas moverse solas y la l�nea de linotipia de cromo aporrear el rodillo negro y vac�o.
Aquella primera vez en que Elena vio la m�quina de escribir funcionar sola pens� que iba a desmayarse del susto. Su madre, de hecho, estuvo a punto de desmayarse cuando, a la noche siguiente, Elena le mostr� lo que ocurr�a. Cuando la m�quina cobr� vida y empez� a escribir la madre de Elena agit� los brazos por encima de la cabeza, chill� y las piernas le flaquearon. Elena tuvo que sujetarla por el brazo para evitar que se cayera al suelo.
Pero a los pocos d�as se acostumbraron a la situaci�n, y entonces se convirti� en algo emocionante. Fue a la madre a quien se le ocurri� meter una hoja de papel en el rodillo justo antes de que la m�quina se pusiera en marcha sola a las ocho en punto de la tarde. Quer�a saber qu� era lo que escrib�a, comprobar si se trataba de un mensaje que les llegaba del m�s all�, del tipo: �Hace fr�o en esta tumba. Os quiero y os echo de menos�.
Pero era s�lo otro de los relatos de su padre y ni siquiera empezaba por el principio, sino que la p�gina arrancaba a media historia, justo en mitad de una frase.
Tambi�n fue idea de la madre llamar a la televisi�n local. Una productora del canal Cinco fue a ver la m�quina de escribir. Se qued� hasta que �sta se puso en marcha y garabate� unas pocas l�neas, y despu�s se levant� y subi� las escaleras con paso en�rgico. La madre de Elena se apresur� a seguirla, ansiosa por hacerle todo tipo de preguntas.
��Control remoto -dijo la productora en tono brusco y mir� por encima del hombro con expresi�n de disgusto-. �Cu�ndo enterr� usted a su marido, se�ora? �Hace una semana? �Cu�l es su problema?
Ninguna de las otras cadenas de televisi�n mostraron inter�s y el hombre del peri�dico con el que hablaron dijo que no cubr�an esa clase de noticias. Incluso algunos de sus familiares sospechaban que se trataba de una broma de mal gusto. La madre de Elena se meti� en la cama y permaneci� all� varias semanas, aquejada de una terrible migra�a, abatida y confusa. Y en el s�tano, cada noche, la m�quina de escribir segu�a poni�ndose en marcha, llenando hojas de papel con palabras en bruscas y sonoras r�fagas.
La hija del hombre muerto se ocupaba de ella. Aprendi� cu�ndo deb�a meter una hoja nueva de papel en el rodillo de manera que cada noche la m�quina escribiera tres nuevas p�ginas de una historia, como cuando su padre viv�a. De hecho, la m�quina parec�a esperarla con un ronroneo jovial hasta que ten�a una hoja en blanco que embadurnar de tinta.
Cuando hac�a ya mucho tiempo que nadie prestaba atenci�n a la m�quina de escribir, Elena continuaba bajando al s�tano cada noche a escuchar la radio, doblar la ropa de la colada y meter una nueva hoja de papel en la IBM cuando �sta lo necesitaba. Era una manera sencilla de pasar el rato, mec�nica y agradable, como visitar la tumba de su padre a diario para depositar flores frescas.
Adem�s, hab�a empezado a disfrutar leyendo las historias cuando estaban terminadas. Historias sobre m�scaras, b�isbol, sobre padres e hijos� sobre fantasmas. Las que m�s le gustaban a Elena eran las de fantasmas. �No era eso una de las primeras cosas que te ense�aban en cualquier curso sobre escritura? Escribe sobre lo que conoces. Pues bien, el fantasma de la m�quina de escribir escrib�a sobre fantasmas con gran conocimiento de causa.
Pasado un tiempo, cada vez que la m�quina necesitaba una cinta nueva hab�a que encargarla. Despu�s incluso IBM dej� de fabricarlas. Las l�neas de linotipia se fueron rompiendo. Elena las reemplaz�, pero entonces el carro empez� a funcionar mal. Una noche se atasc� por completo, no corr�a, y de la carcasa de hierro empez� a salir un humo grasiento. La m�quina sigui� martilleando una letra tras otra, una encima de la otra, con una suerte de furia silenciosa, hasta que Elena lleg� hasta ella y consigui� hacerla callar.
Se la llev� a un hombre que reparaba viejas m�quinas de escribir y otros aparatos el�ctricos y �ste se la devolvi� en perfecto estado, pero ya nunca m�s volvi� a escribir sola. Perdi� la costumbre durante las tres semanas que pas� en el taller.
Cuando era una ni�a, Elena hab�a preguntado a su padre por qu� bajaba al s�tano todas las noches a inventar historias, y �l le hab�a contestado que lo hac�a porque no pod�a dormir hasta haber escrito algo. Escribir cosas estimulaba su imaginaci�n hasta volverle capaz de crear una noche llena de dulces sue�os. Ahora a Elena le inquietaba la idea de que la muerte de su padre pudiera ser una vigilia eterna y sin descanso. Pero no hab�a nada que pudiera hacer al respecto.
Cuando ocurri� esta historia Elena ten�a veintitantos a�os y, cuando su madre muri� -anciana ya, e infeliz, aislada no s�lo de su familia sino del mundo entero-, decidi� mudarse, lo que significaba vender la casa y todo lo que hab�a en ella. Acababa de empezar la limpieza del s�tano cuando se descubri� sentada en las escaleras, releyendo las historias que su padre hab�a escrito despu�s de su muerte. En vida hab�a renunciado a enviar sus manuscritos a las editoriales, desanimado por los continuos rechazos. Pero a Elena le pareci� que en su obra p�stuma hab�a mucha m�s �vida� que en sus anteriores escritos, y que sus historias de encantamientos y sucesos sobrenaturales eran especialmente fascinantes. En el curso de las semanas siguientes se dedic� a recopilar las mejores en un solo volumen y empez� a enviarlo a distintas editoriales. La respuesta de la mayor�a fue que las antolog�as de autores desconocidos no ten�an posibilidades comerciales, pero pasado un tiempo tuvo noticias de un editor de un sello independiente al que le hab�an gustado las historias, y que afirmaba que el padre de Elena ten�a un talento especial para describir lo sobrenatural.
��As� es -fue la respuesta de Elena.
He escrito esta historia tal y como me la cont� un amigo del mundo editorial. No se sab�a absolutamente ninguno de los detalles, as� que no puedo decirles d�nde se public� por fin el libro, ni cu�ndo. Tampoco s� nada sobre aquella curiosa colecci�n de relatos. Ojal� no fuera as�. Dada mi fascinaci�n por lo oculto, me gustar�a poder leer un ejemplar.
Por desgracia tanto el t�tulo como el autor de este improbable libro no son del conocimiento p�blico.

Joe Hill
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***
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~ _ftn1 ~ [1] El t�tulo original del libro es 20tk Century Ghosts (Fantasmas del siglo XX).

~ _ftn2 ~ [2] Masacre que conmocion� a la opini�n p�blica estadounidense el 18 de noviembre de 1979, cuando m�s de novecientas personas pertenecientes a la secta Templo del Pueblo, en la comunidad de Jonestown (llamada as� por su l�der, Jim Jones), en Guayana, perdieron la vida tras ingerir veneno en lo que pareci� ser un suicidio en masa inducido. [N, de la T]

~ _ftn3 ~ [3] Recopilaci�n de cuentos de Jack Finney (1911-1995), escritor estadounidense especializado en literatura de terror y ciencia ficci�n, autor tambi�n de la ya cl�sica novela La invasi�n de los ladrones de cuerpos, llevada al cine por Don Siegel en 1956. [N. de la T]

~ _ftn4 ~ [4] William Shakespeare, Noche de reyes. Acto II, escena 3. [N. de la T.]

~ _ftn5 ~ [5] Alusi�n a la pel�cula del mismo nombre dirigida por Frank Capra en 1939 y protagonizada por James Stewart, que interpreta a un idealista senador que aspira a luchar contra la corrupci�n pol�tica. [N. de la T.]

~ _ftn6 ~ (~) [6] Paddy Chayefsky (1923-1981), famoso guionista de Hollywood, ganador de varios Oscar y autor de, entre otros �xitos, Marty o La leyenda de la ciudad sin nombre. [N. de la T.]
7 John Williams es el compositor de la banda sonora de pel�culas como Star Wars, Encuentros en la tercera fase, Salvad al soldado Ryan o Harry Potter, entre otras muchas. [N. de la T]

~ _ftn7 ~ [7]Choke: estrangular, atragantarte, en ingl�s. [N. de laT.]

~ _ftn8 ~ [8] Antonio, en Julio C�sar, de Shakespeare. [N. de laT.]

~ _ftn9 ~ [9] Se llaman as� los locales de espect�culos que no est�n en la zona central de la avenida Broadway, en Times Square. [N. de la T.]
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