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Аннотация
Un hombre recibe una carta que le urge a pensar en un n�mero, cualquiera. Cuando abre el peque�o sobre que acompa�a al texto, siguiendo las instrucciones que figuran en la propia carta, se da cuenta de que el n�mero all� escrito es exactamente en el que hab�a pensado. David Gurney, un polic�a que despu�s de 25 a�os de servicio se ha retirado al norte del Estado de Nueva York con su esposa, se ver� involucrado en el caso cuando un conocido, el que ha recibido la carta, le pide ayuda para encontrar a su autor con urgencia. Pero lo que en principio parec�a poco m�s que un chantaje se ha acabado convirtiendo en un caso de asesinato que adem�s guarda relaci�n con otros sucedidos en el pasado. Gurney deber� desentra�ar el misterio de c�mo este criminal parece capaz de leer la mente de sus v�ctimas en primer lugar, para poder llegar a establecer el patr�n que le permita atraparlo.


[image: ]
John Verdon
Se lo que estas pensando


Pr�logo

���D�nde estabas?- dijo la anciana desde la cama. Ten�a que hacer pis y no ven�a nadie.
Sin inmutarse por el tono desagradable de la mujer, el joven se qued� a los pies de la cama, sonriendo.
��Ten�a que hacer pis � repiti� ella, de un modo m�s vago, como si ya no estuviera segura del significado de las palabras.
��Tengo una buena noticia, madre � dijo el hombre. -Pronto estar� todo bien. Nada quedar� sin atender.
���Adonde vas cuando me dejas sola?- La voz de la mujer volv�a a ser brusca, quejumbrosa.
��No muy lejos, madre. Sabes muy bien que nunca me alejo.
��No me gusta estar sola.
La sonrisa del hombre se ensanch�; era casi beat�fica.
��Muy pronto todo estar� bien. Todo ser� como ten�a que ser. Puedes confiar en m�, madre. He encontrado una forma de arreglarlo todo. Dar� lo que ha quitado al recibir lo dado.
��Eres un gran poeta.
No hab�a ventanas en la habitaci�n. La luz lateral que proyectaba la l�mpara de la mesita la �nica fuente de iluminaci�n resaltaba la gruesa cicatriz de la garganta de la mujer y las sombras en los ojos de su hijo.
���Iremos a bailar? � pregunt� ella, con la mirada perdida m�s all� de su hijo y de la pared oscura que hab�a detr�s, hacia una visi�n m�s brillante.
��Por supuesto, madre. Todo ser� perfecto.
���D�nde est� mi Dickie Duck?
��Aqu�, madre.
���Dickie Duck se va a acostar?
��A rorro, a rorro.
��Tengo que hacer pis � dijo ella, casi con coqueter�a.

PRIMERA PARTE
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Recuerdos fatales

Arte policial

Jason Strunk era, a decir de todos, un tipo insignificante, un treinta�ero anodino casi invisible para sus vecinos, y al parecer tambi�n inaudible, porque ninguno de ellos recordaba nada concreto que hubiera dicho. Ni siquiera ten�an la certeza de que hubiera hablado. Tal vez saludaba con la cabeza, quiz� dec�a hola, tal vez musitaba una palabra o dos. Era dif�cil decirlo. De entrada, todos expresaron su consternaci�n, incluso una temporal incredulidad, cuando se desvel� la devoci�n obsesiva del se�or Strunk por matar hombres con bigote, de mediana edad, as� como su perturbadora forma de deshacerse de los cad�veres: los cortaba en trozos manejables, los envolv�a en paquetes de colores y los enviaba por correo a los agentes de Polic�a locales como regalos de Navidad.
Dave Gurney examin� con atenci�n el rostro l�vido y pl�cido de Jason Strunk, que le devolv�a la mirada desde la pantalla de su ordenador; en realidad, era la foto de la ficha policial de Jason Strunk, tomada tras la detenci�n. Hab�a ampliado la imagen para que la cara tuviera el tama�o real, y la faz estaba rodeada en los bordes de la pantalla por iconos de herramientas de un programa de retoque fotogr�fico creativo al que Gurney estaba empezando a pillarle el tranquillo.
Movi� una de las herramientas de control de brillo hasta el iris del ojo derecho de Strunk, hizo clic con el rat�n y examin� el peque�o reflejo que hab�a creado.
Mejor, pero todav�a no estaba bien.
Los ojos siempre eran lo m�s dif�cil los ojos y la boca, pero eran la clave. En ocasiones ten�a que experimentar con la posici�n y la intensidad de un min�sculo reflejo durante horas, y aun as� terminaba con un resultado que no le satisfac�a, que no era lo bastante bueno para ense��rselo a Sonya, y menos a Madeleine.
El problema con los ojos radicaba en que �stos, m�s que ninguna otra de las facciones de la cara, captaban la tensi�n, la contradicci�n: la indiferencia reservada, salpicada con una pizca de crueldad, que Gurney hab�a discernido con frecuencia en los rostros de los asesinos con los que hab�a tenido la oportunidad de pasar tiempo a solas.
Hab�a conseguido acertar en la mirada tras su paciente manipulaci�n del retrato de la ficha policial de Jorge Kunzman (el empleado de Walmart que siempre guardaba la cabeza de su �ltima conquista hasta que pod�a sustituirla por otra m�s reciente). Le hab�a complacido el resultado: expresaba con inquietante inmediatez la vacuidad profunda y negra que se ocultaba tras la expresi�n aburrida del se�or Kunzman. Por otro lado, la reacci�n entusiasta de Sonya, su efusivo elogio, lo hab�a confirmado en su opini�n. Era esa acogida, adem�s de la venta inesperada de la obra a uno de los amigos coleccionistas de Sonya, lo que lo motivaba a producir la serie de fotograf�as creativamente retocadas que se exhib�an en una muestra titulada Retratos de los asesinos por el hombre que los detuvo, en la peque�a pero cara galer�a de Sonya en Ithaca.
C�mo un detective de homicidios del Departamento de Polic�a de Nueva York, recientemente retirado y con manifiesto desinter�s por el arte en general y por el contempor�neo en particular, unido a un profundo desagrado por la fama, hab�a terminado en una peque�a localidad universitaria como protagonista de una muestra de arte chic, descrita por los cr�ticos locales �como una novedosa combinaci�n de fotograf�as de una crudeza brutal, percepciones psicol�gicas inquebrantables y manipulaciones gr�ficas geniales�, era una pregunta con dos respuestas muy diferentes: la suya y la de su mujer.
Por lo que a �l respectaba, todo empez� cuando Madeleine lo engatus� para que se apuntara con ella a un curso de introducci�n al arte en el museo de Cooperstown. Siempre estaba tratando de sacarlo: de su estudio, de la casa, de s� mismo, simplemente sacarlo. �l hab�a aprendido que la mejor forma de mantener el control de su propio tiempo era mediante una estrategia de capitulaciones peri�dicas. El curso de apreciaci�n art�stica correspond�a a uno de estos movimientos estrat�gicos, y aunque tem�a la perspectiva de soportarlo, esperaba que lo inmunizara contra presiones posteriores durante al menos un mes o dos. No es que viviera pegado al sof�, ni mucho menos. A sus cuarenta y siete a�os, a�n pod�a hacer cincuenta flexiones y cincuenta abdominales. Simplemente no le gustaba mucho salir.
El curso, no obstante, result� una sorpresa: de hecho, tres sorpresas. En primer lugar, a pesar de que hab�a supuesto que el mayor reto ser�a aguantar despierto, la profesora, Sonya Reynolds, due�a de galer�a y artista de fama en la regi�n, le pareci� fascinante. No era hermosa de un modo convencional, no a la manera del arquetipo europeo de Catherine Deneuve. Ten�a los labios demasiado fruncidos, los p�mulos excesivamente prominentes, la nariz demasiado en�rgica. Sin embargo, por alguna raz�n, las partes imperfectas quedaban unificadas en un conjunto fuera de lo com�n gracias a unos grandes ojos de un verde gris�ceo profundo y a un estilo relajado que era sensual de manera natural. No hab�a muchos hombres en la clase, s�lo seis de los veintis�is participantes, pero Sonya Reynolds concitaba la atenci�n absoluta de los seis.
La segunda sorpresa fue su propia reacci�n positiva al curso. Al tener un inter�s especial en ello, Sonya consagraba un tiempo considerable al arte derivado de la fotograf�a: fotos manipuladas para crear im�genes m�s poderosas o comunicativas que los originales.
La tercera sorpresa se produjo a las tres semanas del curso, que duraba un total de doce, una noche en que Sonya estaba comentando con entusiasmo las serigraf�as de un artista contempor�neo realizadas a partir de retratos fotogr�ficos solarizados. Al mirar las serigraf�as, a Gurney se le ocurri� que pod�a sacar partido de un recurso inusual al que ten�a un acceso privilegiado y al cual pod�a aportar una perspectiva personal. La idea era extra�amente emocionante. Lo �ltimo que esperaba de un curso de introducci�n al arte era que fuera apasionante.
Una vez que se le ocurri�, la idea potenciar, clarificar e intensificar retratos de la ficha policial de diversos criminales, en especial retratos de asesinos, para capturar y reflejar la naturaleza de la bestia que hab�a pasado estudiando, persiguiendo y burlando toda su carrera le cautiv�. Pensaba en ello con m�s frecuencia de lo que estaba dispuesto a reconocer. Al fin y al cabo, era un hombre prudente, capaz de ver las dos caras de cada problema, el defecto en cada certeza, la ingenuidad en cada entusiasmo.
Mientras trabajaba en la foto de Jason Strunk en el escritorio de su estudio esa brillante ma�ana de octubre, el sonido de algo que cay� al suelo detr�s de �l le interrumpi�.
��Voy a dejar esto aqu� dijo Madeleine Gurney con una voz que a cualquiera podr�a haberle sonado natural, inocente, pero que a su marido le son� tensa.
Dave Gurney mir� por encima del hombro, entrecerrando los ojos al ver el peque�o saco de arpillera apoyado contra la puerta.
���Qu� dejas? � pregunt�, aunque conoc�a la respuesta.
��Tulipanes � dijo Madeleine con el mismo tono.
���Quieres decir bulbos?
Una correcci�n est�pida, ambos lo sab�an. No era m�s que una manera de expresar su irritaci�n por el hecho de que Madeleine quisiese que hiciera algo que no ten�a ganas de hacer.
���Qu� quieres que haga con los bulbos aqu�?
��Llevarlos al jard�n y ayudarme a plantarlos.
Gurney consider� que era il�gico llev�rselos al estudio para luego hac�rselo volver a sacar, pero se lo pens� mejor.
��En cuanto termine con esto � dijo un poco molesto.
Se dio cuenta de que plantar bulbos de tulip�n en un d�a espl�ndido del veranillo de San Mart�n en un jard�n situado en una cumbre con vistas a un panorama de bosques oto�ales de color carmes� y prados esmeralda que se desplegaban bajo un cielo azul cobalto, no era un encargo demasiado pesado. Simplemente detestaba que lo interrumpieran. Reaccionar as�, se dijo, era una consecuencia de su mayor virtud: la mente lineal y l�gica que lo hab�a convertido en un detective de gran �xito, la mente que se alertaba por la m�s ligera discontinuidad en el relato de un sospechoso, la mente capaz de percibir una fisura demasiado fina para que la mayor�a de los ojos la vieran.
Madeleine mir� por encima del hombro de Gurney a la pantalla del ordenador.
���C�mo puedes trabajar en algo tan feo en un d�a como �ste? � pregunt�.

Una v�ctima perfecta

Davye y Madeleine Gurney viv�an en una s�lida casa de labranza del siglo xix, enclavada en el rinc�n de un prado solitario, al final de un camino sin salida en las colinas del condado de Delaware, a unos ocho kil�metros del pueblo de Walnut Crossing. Un bosque de cerezos, arces y robles rodeaba la pradera de cuatro hect�reas.
La casa conservaba su sencillez arquitect�nica original. En el a�o que hac�a que la pose�an, los Gurney hab�an restaurado las desafortunadas modernizaciones llevadas a cabo por el anterior propietario, para conferirle a su hogar una apariencia m�s autentica. Hab�an sustituido, por ejemplo, inh�spitas ventanas de aluminio por otras con marco de madera que pose�an el estilo de luz partida de un siglo antes. No lo hab�an hecho por obsesi�n por la autenticidad hist�rica, sino en reconocimiento de que la est�tica original era, en cierto modo, la m�s �adecuada�. El aspecto que una casa ha de tener y la sensaci�n que debe transmitir eran los temas en los cuales Madeleine y David estaban en completa armon�a, algo que, �l ten�a la sensaci�n, cada vez era menos frecuente.
Esa idea le hab�a estado corroyendo el �nimo durante la mayor parte del d�a, y el comentario de su mujer sobre la fealdad del retrato en el que estaba trabajando no hizo sino reactivarla. Esa misma tarde, mientras intentaba dormir la siesta en su silla de teca favorita, despu�s de plantar los tulipanes, not� las pisadas de Madeleine, que se acerc� a �l a trav�s de la hierba alta que le llegaba hasta los tobillos. En cuanto las pisadas se detuvieron ante su silla, David abri� un ojo.
���Crees dijo ella en su tono calmado y ben�volo que es demasiado tarde para sacar la canoa?- El tono suger�a tanto una pregunta como un reto.
Madeleine era una mujer delgada y atl�tica de cuarenta y cinco a�os que f�cilmente pod�a pasar por una de treinta y cinco. Su mirada era franca, serena, inquisitiva. El cabello casta�o y largo, con la excepci�n de unos pocos mechones sueltos, estaba recogido bajo su sombrero de jard�n de ala ancha.
���De verdad te parece feo? � respondi�, sumido en sus pensamientos.
��Por supuesto que es feo � dijo ella sin vacilaci�n. �Se supone que no ha de serlo?
David torci� el gesto al considerar el comentario.
���Te refieres al motivo? � pregunt�.
���A qu� m�s podr�a referirme?
��No lo s�. � Se encogi� de hombros. � Resultabas un poco desde�osa, tanto respecto a la ejecuci�n como al motivo.
��Lo lamento.
No parec�a lamentarlo. Cuando estaba a punto de dec�rselo, Madeleine cambi� de tema.
���Tienes ganas de ver a tu antiguo compa�ero de clase?
��No muchas � dijo, ajustando el respaldo del asiento. No me entusiasma recordar el pasado.
��A lo mejor tiene un asesinato para que lo resuelvas.
Gurney mir� a su mujer, estudi� la ambig�edad de su expresi�n.
���Crees que eso es lo que quiere? � pregunt� con tibieza.
���No eres famoso por eso? � La rabia estaba empezando a tensarle la voz.
Era una reacci�n que hab�a observado desde hac�a meses. Cre�a entender de qu� se trataba. Ten�an ideas diferentes de lo que hab�a supuesto su retiro, qu� clase de cambios iba a provocar en sus vidas y, m�s concretamente, c�mo se supon�a que iba a cambiarlo a �l. �ltimamente, adem�s, hab�a estado creciendo cierto resentimiento en torno a esa nueva afici�n de David: el proyecto de los retratos de asesinos que estaba absorbiendo su tiempo. �l sospechaba que la negatividad de Madeleine en este aspecto podr�a estar relacionada, en parte, con el entusiasmo de Sonya.
���Sabes que tambi�n es famoso? � pregunt� Madeleine.
���Qui�n?
��Tu compa�ero de clase.
��La verdad es que no. Dijo algo al tel�fono de que hab�a escrito un libro, y lo comprob� al momento. No se me hab�a ocurrido que fuera famoso.
��Dos libros � afirm� Madeleine. -Es director de alg�n tipo de instituto en Peony, y pronunci� una serie de conferencias que pasaron en la PBS. Imprim� el texto de las solapas del libro. Por si quieres echarle un vistazo.
��Supongo que �l mismo me dir� todo lo que hay que saber de �l y de sus libros. No parece t�mido.
��Como quieras. He dejado las copias en tu escritorio, por si cambias de opini�n. Por cierto, Kyle ha llamado antes.
David la mir� en silencio.
��Le dije que le llamar�as.
���Por qu� no me has avisado? � pregunt�, m�s irritado de lo que pretend�a. Su hijo no llamaba muy a menudo.
��Le he preguntado si quer�a que te localizara. Ha dicho que no quer�a molestarte, que no era urgente.
���Ha dicho algo m�s?
��No.
Se volvi� y cruz� la gruesa capa de hierba h�meda en direcci�n a la casa. Cuando alcanz� la puerta lateral y puso la mano en el pomo, pareci� recordar algo m�s, volvi� a mirarlo y habl� con exagerado desconcierto.
��Seg�n la solapa del libro, tu antiguo compa�ero de clase parece un santo, perfecto en todo. Un gur� de la buena conducta. Cuesta imaginar que necesite consultar a un detective de homicidios.
��Un detective de homicidios retirado � la corrigi� Gurney.
Pero ella ya se hab�a ido y no hab�a intentado amortiguar el portazo.
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Problema en el para�so

El d�a siguiente fue m�s espl�ndido que el anterior. Era la perfecta foto de octubre en un calendario de Nueva Inglaterra. Gurney se despert� a las siete de la ma�ana, se duch� y se afeit�, se puso los t�janos y un jersey fino de algod�n, y estaba tom�ndose un caf� sentado en una silla de lona en el patio de piedras azules al que se acced�a desde el dormitorio. El patio y la puerta cristalera hab�an sido idea de Madeleine.
Era buena en esa clase de cosas, ten�a sensibilidad para lo que era posible, lo que era apropiado. Revelaba mucho de ella: sus instintos positivos, su imaginaci�n pr�ctica, su innato buen gusto. Sin embargo, cuando se quedaba enredado en sus disputas con ella los fangos y zarzas de las expectativas que cada uno cultivaba en privado, le resultaba dif�cil recordar las muchas virtudes de su esposa.
Ten�a que acordarse de llamar a Kyle. Aunque esperar�a tres horas por la diferencia horaria entre Walnut Crossing y Seattle. Se hundi� m�s en la silla, sujetando la taza de caf� caliente con las dos manos.
Mir� la delgada carpeta que hab�a sacado junto con su caf� y trat� de imaginar la aparici�n del compa�ero de la universidad al que no hab�a visto desde hac�a veinticinco a�os. La foto de la solapa del libro que Madeleine hab�a impreso de la web de una librer�a le aviv� el recuerdo no s�lo de la cara, sino tambi�n de la personalidad, que complet� con el timbre de voz de un tenor irland�s y con una sonrisa incre�blemente encantadora.
Cuando eran estudiantes universitarios en el campus de Fordham Rose Hill, en el Bronx, Mark Mellery era un personaje alocado cuyos arranques de humor y sinceridad, de energ�a y de ambici�n, estaban te�idos por algo m�s oscuro. Tend�a a caminar por la cornisa: una especie de genio acelerado, a un tiempo inquieto y calculador, siempre al borde de una espiral destructiva.
Seg�n la biograf�a que aparec�a en su p�gina web, la direcci�n de la espiral, que lo hab�a hundido r�pidamente a los veintitantos a�os, se hab�a revertido a los treinta y tantos gracias a una suerte de transformaci�n espiritual radical.
Tras poner su taza de caf� en el estrecho brazo de madera de la silla, Gurney abri� la carpeta en su regazo, sac� el mensaje de correo electr�nico que hab�a recibido de Mellery una semana antes y volvi� a leerlo, l�nea a l�nea.

Hola, Dave:
Espero que no consideres inapropiado que un viejo compa�ero de clase contacte contigo despu�s de transcurrido tanto tiempo. Uno nunca puede estar seguro de lo que una voz del pasado puede evocar. He mantenido el contacto con nuestro pasado acad�mico a trav�s de nuestra asociaci�n de alumnos, y me han fascinado las noticias publicadas a lo largo de los a�os referidas a miembros de nuestra promoci�n. Me alegr� al ver, en m�s de una ocasi�n, tus haza�as estelares y el reconocimiento que estabas recibiendo. (Un art�culo en nuestro Alumni News se refer�a a ti como �el detective m�s condecorado del Departamento de Polic�a de Nueva York�, lo cual no me sorprendi� demasiado, al recordar al Dave Gurney que conoc� en la universidad.) Luego, hace m�s o menos un a�o, vi que te hab�as retirado del Departamento de Polic�a y que te hab�as trasladado al condado de Delaware. Me llam� la atenci�n, porque resulta que yo resido en Peony, a un tiro de piedra, como se suele decir. Dudo que hayas o�do hablar de ello, pero ahora dirijo una especie de casa de retiro aqu�, el Instituto para la Renovaci�n Espiritual. Suena pedante, lo s�, pero, en realidad, es una instituci�n que tiene �los pies en el suelo�.
Aunque he pensado muchas veces a lo largo de los a�os que me gustar�a volver a verte, una situaci�n inquietante me ha dado por fin el empuj�n que necesitaba para dejar de pensar en ello y ponerme en contacto contigo. Se trata de algo en lo que creo que tu consejo podr�a serme de suma utilidad. Me gustar�a hacerte una breve visita. Si pudieras reservarme un hueco de media hora, ir�a a tu casa de Walnut Crossing o a cualquier otro lugar que a ti te convenga.
Mis recuerdos de nuestras conversaciones en el campus y a�n m�s de nuestras conversaciones en el Shamrock Bar por no mencionar tu destacada experiencia profesional me convencen de que eres la persona adecuada con la que hablar de la compleja cuesti�n que se me ha presentado. Se trata de un extra�o enigma que sospecho que te interesar�. La capacidad de sumar dos y dos de formas que escapan a todos los dem�s siempre fue tu mayor virtud. Cuando pienso en ti, siempre recuerdo tu l�gica impecable y tu clarividencia, cualidades que necesito, y mucho, ahora mismo. Te llamar� en breve al n�mero que aparece en el listado de alumnos con la esperanza de que sea correcto y est� actualizado.
Con muchos buenos recuerdos,

Mark Mellery 

P. S. Aunque termines tan desconcertado como yo por este problema y no puedas ofrecerme ning�n consejo, no dejar� de ser un placer volver a verte.

La llamada hab�a llegado dos d�as despu�s. Gurney hab�a reconocido la voz de inmediato, pues inquietantemente no hab�a cambiado, salvo por un leve temblor de ansiedad.
Despu�s de unos pocos comentarios de autodesaprobaci�n por no haber mantenido el contacto, Mellery fue al grano. �Pod�a ver a Gurney dentro de unos d�as? Cuanto antes mejor, porque la �situaci�n� era urgente. Hab�a ocurrido otro �suceso�. Realmente era imposible hablarlo por tel�fono, como Gurney comprender�a cuando se vieran. Mellery ten�a que ense�arle unas cosas. No, no era un asunto para la Polic�a local, por razones que le explicar�a cuando se vieran. No, tampoco era una cuesti�n legal, al menos de momento. No se hab�a cometido ning�n delito, ni nadie hab�a sido espec�ficamente amenazado, al menos no pod�a probarlo. Se�or, era tan dif�cil hablar de esta manera; ser�a mucho m�s f�cil hacerlo en persona. S�, se daba cuenta de que Gurney no se dedicaba a la investigaci�n privada. Pero s�lo media hora: �dispon�a de media hora?
Gurney acept�, pese a los sentimientos contradictorios que hab�a experimentado desde el principio. Su curiosidad sol�a imponerse a su reticencia; en este caso ten�a curiosidad por el atisbo de histeria que acechaba en el matiz melifuo de la voz de Mellery. Y, por supuesto, un enigma por descifrar le atra�a m�s poderosamente de lo que iba a admitir.
Despu�s de releer por tercera vez el mensaje de correo electr�nico, Gurney volvi� a guardarlo en la carpeta y dej� que su mente vagara por los recuerdos que despertaba en los rincones de su memoria: las clases matinales en las que Mellery se hab�a presentado resacoso y aburrido, el modo gradual en que volv�a a la vida por la tarde, sus pullas de ingenio irland�s y su perspicacia a altas horas de la noche, potenciada por el alcohol. Era un actor nato, estrella indiscutida de la sociedad dram�tica de la facultad: un hombre joven que, por m�s lleno de vida que pudiera estar en el Shamrock Bar, estaba sin duda el doble de vivo encima del escenario. Depend�a del p�blico: un hombre que s�lo alcanzaba su m�xima cota bajo la nutritiva luz de la admiraci�n.
Gurney abri� la carpeta y mir� el mensaje una vez m�s. Le molestaba c�mo describ�a Mellery su relaci�n. El contacto entre ellos hab�a sido menos frecuente, menos significativo y menos amistoso de lo que suger�a. Sin embargo, ten�a la impresi�n de que Mellery hab�a elegido sus palabras con esmero a pesar de su sencillez, la nota hab�a sido escrita y reescrita, ponderada y corregida y que la adulaci�n, como el resto de la carta, ten�a un objetivo. Ahora bien, �cu�l era ese objetivo? El m�s obvio era asegurarse de que Gurney aceptara una reuni�n cara a cara y comprometerlo en la soluci�n de fuera cual fuese el �misterio� que hab�a surgido. M�s all� de eso, resultaba dif�cil saberlo. Estaba claro que el problema revest�a su importancia, lo cual explicar�a el tiempo y la atenci�n que sin duda se hab�a tomado para que las frases fluyeran y causaran la sensaci�n buscada, para que expresaran una mezcla eficaz de afectuosidad y angustia.
Sin olvidar el detalle de la posdata. Adem�s del sutil desaf�o impl�cito en la sugerencia de que Gurney podr�a ser derrotado por el enigma, fuera cual fuese, tambi�n obstru�a una ruta de salida f�cil, y dificultaba cualquier posible excusa que pudiera verse tentado a dar, en el sentido de que no se dedicaba a la investigaci�n privada o de que no podr�a resultarle �til. El objetivo de la redacci�n era identificar cualquier reticencia a reunirse con �l como un grosero rechazo a un viejo amigo.
Sin duda, se hab�a esmerado a la hora de redactar el mensaje.
Meticulosidad. Eso era algo nuevo, �no? Sin duda esa cualidad no era una piedra angular del viejo Mark Mellery.
Este cambio le parec�a interesante.
En el momento perfecto, Madeleine sali� por la puerta de atr�s de la casa y recorri� unos dos tercios del camino hasta donde se hallaba sentado Gurney.
��Ha llegado tu invitado � anunci� de plano.
���D�nde est�?
��En casa.
Gurney baj� la mirada. Una hormiga avanzaba zigzagueando por el brazo de su silla. La hizo salir volando de un capirotazo.
��P�dele que venga aqu� dijo. Hace demasiado buen d�a para estar dentro.
���Verdad que s�? � contest� ella, haciendo que el comentario sonara conmovedor e ir�nico al mismo tiempo. � Por cierto, tiene la misma pinta que en su foto de la solapa; todav�a m�s.
���Todav�a m�s qu�? �Qu� se supone que significa eso?
Madeleine ya estaba volviendo a la casa y no respondi�.
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Te conozco tan bien que s� lo que est�s pensando

Lark Mellery avanz� a grandes zancadas por la hierba. Se acerc� a Gurney como si planeara abrazarlo, pero algo le hizo reconsiderar tal muestra de afecto.
���Davey! exclam�, extendiendo la mano.
��Davey?�
���Dios m�o! continu� Mellery. �Est�s igual! Vaya, �me alegro de verte! Me alegro de verte tan bien. �Davey Gurney! En Fordham dec�an que te parec�as a Robert Redford en Todos los hombres del presidente. A�n te pareces, �no has cambiado nada! Si no supiera que tienes cuarenta y siete a�os como yo, dir�a que tienes treinta.
Agarr� la mano de Gurney entre las suyas como si fuera un objeto precioso.
��Mientras ven�a conduciendo desde Peony, estaba recordando lo tranquilo y sereno que eras siempre. Un oasis emocional, eso es lo que eras, �un oasis emocional! Y a�n tienes ese aspecto. Davey Gurney: calmado, tranquilo y sereno, adem�s de poseer la mente m�s aguda de la ciudad. �C�mo te ha ido?
��He sido afortunado � dijo Gurney, liberando la mano y hablando con un tono tan carente de emoci�n como cargado de entusiasmo lo estaba el de Mellery. � No puedo quejarme.
��Afortunado� � Mellery pronunci� las s�labas como si tratara de recordar el significado de una palabra extranjera. � Tienes una casa bonita. Muy bonita.
��Madeleine tiene buen ojo para estas cosas. �Nos sentamos? � Gurney se�al� un par de sillas de teca ajadas por el clima y situadas una frente a otra entre el manzano y una pila de agua para p�jaros.
Mellery empez� a dirigirse hacia el lugar indicado, pero se detuvo.
��Me he dejado�
���Puede ser esto?
Madeleine estaba caminando hacia ellos desde la casa, sosteniendo ante s� un elegante malet�n. Discreto y caro, era como todo lo dem�s en la apariencia de Mellery, desde los zapatos ingleses de importaci�n (aunque confortablemente ablandados y no demasiado lustrados) hasta la americana de cachemir entallada a la perfecci�n (si bien levemente arrugada): un aspecto al parecer calculado para apuntar que all� hab�a un hombre que sab�a c�mo emplear el dinero sin dejar que �ste lo usara a �l, un hombre que hab�a logrado el �xito sin adorarlo, un hombre al que la buena fortuna le llegaba de un modo natural. En cambio, la mirada atribulada expresaba un mensaje diferente.
��Ah, s�, gracias � dijo Mellery, aceptando el malet�n de Madeleine con evidente alivio.- Pero �d�nde�?
��Te lo has dejado en la mesita de caf�.
��S�, claro. Estoy un poco despistado hoy. Gracias.
���Quieres tomar algo?
���Tomar?
��Tenemos un poco de t� helado. O, si prefieres otra cosa�
��No, no, el t� es perfecto. Gracias.
Mientras Gurney observaba a su antiguo compa�ero de clase, de repente se le ocurri� lo que Madeleine hab�a querido decir con que Mellery ten�a la misma pinta que en la foto de la solapa de sus libros, �todav�a m�s�.
La cualidad m�s evidente en la fotograf�a era una suerte de perfecci�n informal: la ilusi�n de un retrato espont�neo, aficionado, pero sin las sombras poco favorecedoras o la composici�n torpe que caracterizan un retrato aficionado aut�ntico. Mellery personificaba justo ese sentido de descuido de elaboraci�n artesana, el deseo guiado por el ego de no mostrar el ego. Como de costumbre, la percepci�n de Madeleine hab�a sido atinada.
��En tu mail mencionabas un problema � dijo Gurney, yendo al grano con una brusquedad rayana con la groser�a.
��S� � respondi� Mellery.
Sin embargo, en lugar de ir al grano, Mellery evoc� un recuerdo que parec�a concebido para dar una puntada m�s en el lazo de obligaci�n que implicaba su antigua camarader�a. Narr� un debate tonto que un compa�ero de clase de ambos hab�a mantenido con un profesor de filosof�a. Durante su relato, se refiri� a s� mismo, a Gurney y al protagonista como los Tres Mosqueteros del campus de Rose Hill, tratando de lograr que una an�cdota de segundo curso sonara heroica. A Gurney el intento le result� embarazoso y no ofreci� a su invitado ninguna respuesta m�s all� de la mirada expectante.
��Bueno � dijo Mellery, volviendo con incomodidad al asunto que les ocupaba. -No s� muy bien por d�nde empezar.
�Si no sabes por d�nde empezar tu propia historia, qu� demonios haces aqu��, pens� Gurney.
Mellery finalmente abri� su malet�n, retir� dos libros delgados en r�stica y se los entreg� a Gurney, con cuidado, como si fueran fr�giles. Eran los libros descritos en las p�ginas de la web que hab�a impreso Madeleine y que �l hab�a mirado antes. Uno se titulaba Lo �nico que importa y ten�a el subt�tulo: �El poder de la conciencia para salvar vidas�. El otro se titulaba Con toda sinceridad y el subt�tulo rezaba: �La �nica forma de ser feliz�.
��Puede que no hayas o�do hablar de estos libros. Tuvieron un �xito moderado, pero no fueron lo que se dice superventas. Mellery sonri� con lo que parec�a una imitaci�n bien practicada de la humildad. No estoy sugiriendo que tengas que leerlos ahora mismo. -Volvi� a sonre�r como si eso le divirtiera. -No obstante, podr�an darte una pista respecto a lo que est� ocurriendo, o a por qu� est� ocurriendo, una vez que te explique mi problema�, o quiz� deber�a decir mi problema aparente. Todo este asunto me tiene un poco perplejo.
�Y m�s que un poco asustado�, pens� Gurney.
Mellery respir� hondo, hizo una pausa y empez� su relato como un hombre que camina con fr�gil determinaci�n hacia una ola de agua helada.
��Primero deber�a hablarte de las notas que he recibido.
Busc� en su malet�n y sac� dos sobres. Abri� uno, extrajo de �l una hoja de papel en blanco con texto escrito a mano por una cara y otro sobre m�s peque�o del tama�o de una tarjeta de invitaci�n. Le pas� el papel a Gurney.
���sta fue la primera comunicaci�n que recib�, hace unas tres semanas.
Gurney cogi� el papel y se apoy� en el respaldo de la silla para examinarlo. A la primera not� la pulcritud de la caligraf�a. Las palabras estaban escritas de un modo preciso y elegante: de inmediato le vino a la mente la imagen de la hermana Mary Joseph mientras escrib�a en la pizarra de su escuela de primaria. Sin embargo, m�s extra�o si cabe que la escrupulosa caligraf�a era el hecho de que la nota se hab�a escrito con pluma y tinta roja. �Tinta roja? El abuelo de Gurney hab�a usado tinta roja. Ten�a frasquitos redondos de tinta azul, verde y roja. Recordaba muy poco de su abuelo, pero recordaba la tinta. �A�n se vend�a tinta roja para pluma?
Gurney ley� la nota torciendo el gesto, luego volvi� a leerla. No hab�a ni saludo ni firma.

�Crees en el destino? Yo s�, porque pensaba que no volver�a a verte y, de repente, un d�a, all� estaba. Todo volvi�: c�mo sonaba, c�mo se mov�a, y m�s que ninguna otra cosa, c�mo pensaba. Si alguien te pidiera que pensaras en un n�mero, yo s� en qu� n�mero pensar�as. �No me crees? Te lo demostrar�. Piensa en cualquier n�mero del uno al mil: el primero que se te ocurra. Imag�natelo. Ahora ver�s lo bien que conozco tus secretos. Abre el sobrecito.

Gurney emiti� un gru�ido evasivo y mir� de manera inquisitiva a Mellery, que hab�a estado observ�ndolo mientras le�a.
���Tienes alguna idea de qui�n te envi� esto?
��Ni la menor idea.
���Alguna sospecha?
��No.
��Hum. �Participaste en el juego?
���El juego? � Estaba claro que Mellery no lo consideraba as�. � Si lo que quieres decir es si pens� en un n�mero, s�. En esas circunstancias habr�a sido dif�cil no hacerlo.
���As� que pensaste en un n�mero?
��S�.
���Y?
Mellery se aclar� la garganta.
��El n�mero en el que pens� era el seiscientos cincuenta y ocho.
Lo repiti�, articulando los d�gitos (seis, cinco, ocho), como si pudieran significar algo para Gurney. Cuando vio que no, respir� con nerviosismo y continu�.
��El n�mero seiscientos cincuenta y ocho no tiene ning�n significado especial para m�. S�lo fue el primero que se me ocurri�. Me he devanado los sesos, tratando de recordar algo que pudiera asociar con �l, cualquier raz�n por la que pudiera haberlo elegido, pero no se me ha ocurrido nada. Es s�lo el primero que se me ocurri� insisti� con nerviosa sinceridad.
Gurney lo mir� con creciente inter�s.
���Y en el sobrecito�?
Mellery le pas� el sobre que acompa�aba la nota y observ� con atenci�n mientras Gurney lo abr�a, sacaba un trozo de libreta y le�a el mensaje escrito en el mismo estilo delicado y con la misma tinta roja.

�Te sorprende que supiera que ibas a elegir el 658? �Qui�n te conoce tan bien? Si quieres la respuesta, primero has de devolverme los 289,87 d�lares que me cost� encontrarte. Env�a esa cantidad exacta a: P. O. Box 49449, Wycherly, CT 61010 Env�ame efectivo o un cheque nominativo Hazlo a nombre de X. Arybdis (�se no siempre fue mi nombre.)

Despu�s de volver a leer la nota, Gurney le pregunt� si hab�a contestado.
��S�. Envi� un cheque por el importe mencionado.
���Porqu�?
���Qu� quieres decir?
��Es mucho dinero. �Por qu� decidiste mandarlo?
��Porque me estaba volviendo loco. El n�mero, �c�mo pod�a saberlo?
���Han cobrado el cheque?
��No, lo cierto es que no � dijo Mellery. � He estado controlando mi cuenta a diario. Por eso envi� un cheque en lugar de efectivo. Pensaba que podr�a ser una buena idea para averiguar algo respecto a ese tal Arybdis; al menos sabr�a d�nde depositaba los cheques. Todo el asunto era muy inquietante.
���Qu� te inquietaba exactamente?
���El n�mero, por supuesto! grit� Mellery. �C�mo pod�a ese tipo saber algo as�?
��Buena pregunta � dijo Gurney. � �Ese tipo?
���Qu�? Ah, ya veo a qu� te refieres. S�lo pensaba�, no lo s�, es s�lo lo que se me ocurri�. Supongo que X. Arybdis me sonaba masculino por alguna raz�n.
��X. Arybdis. Es un nombre muy extra�o � dijo Gurney. -�Significa algo para ti? �Te suena de algo?
��De nada.
El nombre no significaba nada para Gurney, pero tampoco le sonaba del todo ajeno. Se tratara de lo que se tratase estaba sepultado en su memoria.
��Despu�s de que mandaras el cheque, �volvi� a contactar contigo?
���Ah, s�! � dijo Mellery, una vez m�s buscando en su malet�n y sacando otras dos hojas de papel.
��Recib� esta nota hace diez d�as. Y esta otra el d�a despu�s de que te enviara mi mensaje preguntando si nos pod�amos reunir.
Se las pas� a Gurney, como un ni�o peque�o que le ense�a a su padre dos nuevos moratones. Parec�an estar escritas por la misma mano meticulosa y con la misma pluma que las dos primeras notas, pero el tono hab�a cambiado.
La primera estaba compuesta por ocho breves l�neas:

�Cu�ntos �ngeles brillantes bailan sobre un alfiler? �Cu�ntos anhelos se ahogan por el hecho de beber? �Has pensado alguna vez que el vaso era un gatillo y que un d�a te dir�s: �Dios m�o, c�mo he podido�? 

Las ocho l�neas de la segunda eran igual de cr�pticas y amenazadoras:

Dar�s lo que has quitado al recibir lo dado. S� todo lo que piensas, s� cu�ndo parpadeas, s� d�nde has estado, s� adonde ir�n tus pasos. Vamos a vernos solos, se�or 658. 

A lo largo de los diez minutos siguientes, durante los cuales ley� cada nota media docena de veces, la expresi�n de Gurney se torn� m�s oscura, y la angustia de Mellery, m�s obvia.
���Qu� piensas? pregunt� Mellery al fin.
��Tienes un enemigo listo.
��Me refiero a qu� piensas de la cuesti�n del n�mero.
���Qu�?
���C�mo pod�a saber qu� n�mero se me ocurrir�a?
��De buenas a primeras, dir�a que no lo pod�a saber.
���No pod�a saberlo, pero lo sab�a! O sea, �sa es la clave, �no? No pod�a saberlo, pero lo sab�a. Nadie pod�a saber que el n�mero en el que pensar�a ser�a el seiscientos cincuenta y ocho, pero no s�lo lo sab�a, sino que lo sab�a al menos dos d�as antes que yo, cuando ech� la maldita carta al correo.
Mellery, de repente, se levant� de la silla, camin� por el c�sped hacia la casa y volvi�, pas�ndose las manos por el cabello.
��No hay forma cient�fica de hacerlo. No hay forma concebible de lograrlo. �No te das cuenta de lo descabellado que es esto?
Gurney estaba apoyando la barbilla en las puntas de sus dedos en adem�n pensativo.
��Hay un principio filos�fico simple que me parece fiable al cien por cien. Si ocurre algo, tiene que haber una forma de que ocurra. Este asunto de los n�meros ha de tener una explicaci�n simple.
��Pero�
Gurney levant� la mano como el joven agente de tr�fico que hab�a sido durante sus primeros seis meses en el Departamento de Polic�a de Nueva York.
��Si�ntate. Rel�jate. Estoy seguro de que conseguiremos averiguarlo.
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Posibilidades desagradables

Madeleine trajo un par de t�s helados y regres� a la casa. El olor de la hierba al sol impregnaba el aire. La temperatura era de veinti�n grados. Un revuelo de pinzones purp�reos se pos� sobre el comedero de semillas de cardo. El sol, los colores, los aromas eran intensos, pero pasaron desapercibidos para Mellery, cuyos pensamientos angustiosos parec�an ocuparle por completo.
Mientras tomaban el t�, Gurney trat� de evaluar los motivos y la honestidad de su invitado. Sab�a que etiquetar a alguien demasiado deprisa pod�a inducir a error, pero hacerlo sol�a ser irremediable. Lo principal era ser consciente de la falibilidad del juicio y estar dispuesto a revisar la etiqueta en el momento en que se contara con m�s informaci�n.
Su intuici�n le dec�a que Mellery era un farsante cl�sico, un fingidor a muchos niveles que hasta cierto punto cre�a en su propia falsedad. Su acento, por ejemplo, que recordaba de la �poca de la universidad, era un acento de ninguna parte, de alg�n lugar imaginario de cultura y refinamiento. Seguramente ya no era impostado era parte integrante de su persona, pero hund�a sus ra�ces en un suelo imaginario. El caro corte de pelo, la piel hidratada, los dientes blanqu�simos, el f�sico ejercitado y la manicura apuntaban a un telepredicador de primera. Sus maneras eran las de un hombre ansioso de parecer a gusto en el mundo, un hombre agraciado con la posesi�n de todo aquello de lo que carecen los humanos ordinarios. Gurney se dio cuenta de que todo ello hab�a estado presente de forma incipiente veintis�is a�os atr�s. Mark Mellery simplemente se hab�a convertido en m�s de lo mismo, pues siempre hab�a sido as�.

���Se te ha ocurrido acudir a la Polic�a? pregunt� Gurney.
��Pens� que no servir�a de nada. No cre�a que fueran a hacer nada. �Qu� iban a hacer? No hab�a amenaza espec�fica, nada que no pudiera desde�arse, ning�n crimen real. No tengo nada concreto que llevarles. �Un par de poemitas desagradables? Un chico retorcido de instituto podr�a haberlos escrito, alguien con un sentido del humor raro. Y como la Polic�a no har�a nada o, peor a�n, lo tratar�an como una broma, �por qu� iba a perder el tiempo acudiendo a ellos?
Gurney asinti�, sin estar convencido.
��Adem�s -continu� Mellery, -la idea de que la Polic�a local se ocupe de esto y lance una investigaci�n a gran escala, interrogando a gente, viniendo al instituto, fastidiando a hu�spedes actuales y antiguos (algunos de nuestros hu�spedes son gente sensible), haci�ndose notar, armando toda clase de n�meros, fisgoneando en cosas que no son asunto suyo, quiz�s implicando a la prensa� �Dios! Ya me imagino los titulares, �Autor espiritual amenazado de muerte�, y la agitaci�n que provocar�a� � La voz de Mellery se fue apagando y neg� con la cabeza como si las meras palabras no pudieran describir el da�o que la Polic�a pod�a causar.
Gurney respondi� con expresi�n de desconcierto.
���Qu� pasa? pregunt� Mellery.
��Tus dos razones para no contactar con la Polic�a se contradicen.
���Qu�?
��No contactas con la Polic�a porque temes que no hagan nada y no contactas con ellos porque temes que hagan demasiado.
��Ah, s�, pero las dos afirmaciones son ciertas. Lo que temo es que lo manejen con ineptitud. La ineficacia de la Polic�a puede adoptar la forma de un enfoque indolente o tener las consecuencias del elefante que entra en una cacharrer�a. Lasitud inoperante o agresividad inepta, �me entiendes?
Gurney ten�a la sensaci�n de que acababa de ver c�mo alguien le pisaba el pie y lo convert�a en una pirueta. No se lo cre�a. De acuerdo con su experiencia, cuando un hombre daba dos razones para una decisi�n, era probable que una tercera raz�n la real hubiera quedado oculta.
Como si sintonizara con la longitud de onda del pensamiento de Gurney, Mellery dijo de repente:
��He de ser m�s sincero contigo, m�s abierto respecto a mis preocupaciones. No puedo esperar que me ayudes, a menos que te muestre la imagen completa. En mis cuarenta y siete a�os, he llevado dos vidas muy diferentes. Durante los primeros dos tercios de mi existencia fui por el mal camino, sin hacer nada bueno, pero llegando deprisa. Empec� en la facultad. Despu�s de la facultad, empeor�. Cada vez beb�a m�s, cada vez hab�a m�s caos. Me involucr� en pasar drogas a una clientela rica y trab� amistad con algunos clientes. Uno estaba tan impresionado con mi capacidad de inventar una mentira que me dio trabajo en Wall Street, donde vend�a acciones por tel�fono a gente ambiciosa y lo bastante est�pida para creer que doblar su inversi�n en tres meses era una posibilidad real. Era bueno en eso, y gan� un mont�n de dinero, y �ste era el combustible de mi tren expreso hacia la locura. Hac�a lo que ten�a ganas de hacer, pero la mayor�a de las cosas no las recuerdo, porque la mayor parte del tiempo estaba borracho como una cuba. Durante diez a�os trabaj� para una retahila de ladrones tan brillantes como impresentables. Luego muri� mi mujer. Supongo que no te enteraste, pero me cas� al a�o de terminar los estudios.
Mellery busc� su vaso. Bebi� con aire pensativo, como si el sabor fuera una idea que se formaba en su mente. Cuando el vaso qued� medio vac�o, lo coloc� en el brazo de la silla, lo mir� un momento y reanud� su historia.
��Su muerte tuvo un efecto sobre m� mayor que todo lo ocurrido en nuestros quince a�os de matrimonio. Detesto admitirlo, pero s�lo a trav�s de su muerte, la vida de mi esposa tuvo un impacto real en m�.
Gurney ten�a la impresi�n de que aquella clara iron�a, narrada con paso vacilante, como si se le acabara de ocurrir, estaba siendo relatada por en�sima vez.
���C�mo muri�?
��La historia completa est� en mi primer libro, pero la versi�n breve y desagradable es �sta. Hab�amos ido de vacaciones al Olympic Peninsula de Washington. Est�bamos sentados en una playa desierta al atardecer. Erin decidi� ir a nadar. Por lo general se adentraba treinta metros y nadaba en paralelo a la orilla, como si hiciera largos en una piscina. Era disciplinada con el ejercicio.- Hizo una pausa, cerrando los ojos.

���Es eso lo que hizo esa noche?
���Qu�?
��Has dicho que era lo que hac�a por lo general.
��Ah, s�. Creo que es lo que hizo esa noche. La verdad es, bueno, no estoy seguro, pues estaba borracho. Erin se fue al agua; yo me qued� en la playa con mi termo de martini. Hab�a aparecido un tic en la comisura de su ojo izquierdo. Erin se ahog�. La gente que encontr� su cad�ver, que flotaba en el agua a quince metros de la orilla, tambi�n me encontr� a m�, desmayado en la playa en un estupor alcoh�lico.
Despu�s de una pausa continu� con un hilo de voz.
��Supongo que tuvo un calambre o�, qu� s� yo�, pero imagino que� me llamar�a� � Se interrumpi�, cerr� otra vez los ojos y masaje� el lugar donde ten�a el tic. Cuando de nuevo abri� los ojos, mir� a su alrededor como si viera por primera vez cuanto le rodeaba.
��Tienes una casa encantadora � dijo con una sonrisa triste.
���Has dicho que su muerte tuvo un efecto poderoso en ti?
��Ah, s�, un efecto poderoso.
���Inmediatamente o m�s tarde?
��Inmediatamente. Es un clich�, pero tuve lo que se llama un �momento de lucidez�. Fue m�s doloroso, m�s revelador que nada que hubiera experimentado antes o despu�s. Vi con claridad, por primera vez en mi vida, el camino en el que estaba y lo disparatadamente destructivo que era. No quiero compararme con Pablo al caer de su caballo en camino a Damasco, pero el hecho es que a partir de ese momento no quise dar ni un paso m�s por ese camino dijo con una convicci�n rotunda.
�Podr�a dar un curso de convicci�n rotunda�, pens� Gurney.
��Me apunt� a una terapia de desintoxicaci�n, porque me parec�a que era lo correcto. Despu�s fui a terapia. Quer�a estar seguro de que hab�a encontrado la verdad y de que no hab�a perdido el juicio. La terapia fue alentadora. Termin� volviendo a la universidad y me saqu� dos licenciaturas, una en Psicolog�a y otra en Orientaci�n. Uno de mis compa�eros de clase era pastor de la Iglesia unitaria y me pidi� que fuera a hablar de mi �conversi�n�; la palabra la puso �l, no yo. La charla fue un �xito. A partir de ah� di una serie de conferencias en una docena de iglesias unitarias, y las conferencias se convirtieron en mi primer libro. El libro se transform� en la base de una serie en tres cap�tulos para la PBS. Luego se distribuy� en forma de cintas de v�deo.
�Ocurrieron muchas cosas de ese estilo: una retahila de coincidencias que me llevaron de una cosa buena a otra. Me invitaron a dar una serie de seminarios privados para algunas personas extraordinarias, y result� que adem�s eran extraordinariamente ricas. Eso llev� a la fundaci�n del Instituto Mellery para la Renovaci�n Espiritual. A la gente que va all� le encanta lo que hago. S� que suena muy eg�latra, pero es cierto. Hay personas que vienen a�o tras a�o a escuchar lo que, en el fondo, son las mismas conferencias, a realizar los mismos ejercicios espirituales. Titubeo al decirlo, porque suena muy pretencioso, pero como resultado de la muerte de Erin renac� en una vida nueva y maravillosa.
Sus pupilas se mov�an con inquietud, por lo que daba la impresi�n de que estaba concentrado en un paisaje privado. Sali� Madeleine, se llev� los vasos vac�os y pregunt� si quer�an m�s. Ambos le dijeron que no. Mellery mencion� de nuevo que ten�an una casa encantadora.
��Has dicho que quer�as ser m�s franco conmigo sobre tus preocupaciones � le inst� Gurney.
��S�, tiene que ver con mis a�os de bebedor. Era un bebedor empedernido. Ten�a graves lagunas de memoria: algunas duraban una hora o dos; otras, m�s. En los a�os finales las ten�a cada vez que beb�a. Eso es mucho tiempo, muchas cosas que hice de las que no conservo recuerdo. Cuando estaba borracho, no ten�a man�as respecto a con qui�n estaba ni en relaci�n con lo que hac�a. Francamente, las referencias al alcohol de esas notitas que te he mostrado son la raz�n de mi inquietud. En los �ltimos d�as, mis emociones han estado vacilando entre la inquietud y el terror.
A pesar de su escepticismo, Gurney estaba asombrado porque hab�a algo aut�ntico en el tono de Mellery.
��Cu�ntame m�s dijo.
Durante la siguiente media hora qued� claro que no hab�a mucho m�s que Mellery quisiera o pudiera contar. No obstante, regres� al punto que le obsesionaba.
��Por el amor de Dios, �c�mo pudo saber en qu� n�mero pensar�a? He repasado mentalmente a gente que he conocido, lugares en los que he estado, direcciones, c�digos postales, tel�fonos, fechas, cumplea�os, n�meros de matr�cula, incluso precios (cualquier cosa con n�meros), y no hay nada que asocie con el seiscientos cincuenta y ocho. �Me est� volviendo loco!
��Ser�a m�s �til concentrarse en cuestiones m�s simples. Por ejemplo�
Pero Mellery no estaba escuchando.
��No tengo ni idea de qu� significa ese seiscientos cincuenta y ocho. Pero ha de querer decir algo. Y sea lo que sea que signifique, alguien m�s lo sabe. Alguien m�s sabe que seiscientos cincuenta y ocho significa para m� lo suficiente para que fuera el primer n�mero que se me iba a ocurrir. No puedo pensar en otra cosa. �Es una pesadilla!
Gurney se qued� sentado en silencio y esper� a que el ataque de p�nico de Mellery se consumiera por s� solo.
��Las referencias a la bebida significan que se trata de alguien que me conoc�a de los viejos y malos tiempos. Si tiene alg�n tipo de rabia (y parece que es as�), la ha estado alimentando mucho tiempo. Podr�a ser alguien que me perdi� la pista, que no ten�a ni idea de d�nde estaba, que luego vio uno de mis libros, vio mi foto, ley� algo sobre m� y decidi�, �qu� decidi�? Ni siquiera s� de qu� tratan esas notas.
Gurney continu� sin decir nada.
���Tienes alguna idea de c�mo es tener un centenar, quiz� dos centenares, de noches en tu vida de las que no recuerdas nada?
Mellery neg� con la cabeza, aparentemente at�nito ante su propia implacabilidad.
��Lo �nico que s� seguro de esas noches es que estaba lo bastante borracho (lo bastante loco) para hacer cualquier cosa. Eso es lo que tiene el alcohol: cuando te emborrachas tanto como lo hice yo, pierdes el miedo a las consecuencias. Tu percepci�n se deforma, tus inhibiciones desaparecen, tu memoria se apaga, y act�as por impulso: instinto sin control. � Se qued� en silencio, negando con la cabeza.
���Qu� crees que podr�as haber hecho en uno de esos apagones de memoria?
Mellery lo mir�.
���Cualquier cosa! Dios, �sa es la cuesti�n: �cualquier cosa!
Gurney pens� que ten�a el aspecto de un hombre que acaba de descubrir que el para�so tropical de sus sue�os, en el que ha invertido hasta el �ltimo centavo, est� infestado de escorpiones.
���Qu� quieres que haga por ti?
��No lo s�. Quiz�s esperaba una deducci�n de Sherlock Holmes, misterio resuelto, autor de la carta identificado y reducido.
��T� est�s en mejor posici�n que yo para adivinar de qu� trata esto.
Mellery neg� con la cabeza. Entonces una esperanza fr�gil le abri� los ojos.
���Podr�a ser una broma?
��Si es as�, es m�s cruel que la mayor�a de las bromas � replic� Gurney. �Qu� m�s se te ocurre?
���Chantaje? El autor sabe algo espantoso, algo que no puedo recordar, y los 280,87 d�lares son s�lo la primera exigencia.
Gurney asinti� de un modo evasivo.
���Alguna otra posibilidad? �Venganza? Por algo horrible que hice, pero no quiere dinero, quiere� Su voz se fue apagando lastimeramente.
���Y no hay nada espec�fico que recuerdes haber hecho que pudiera justificar esta respuesta?
��No, ya te lo he dicho. Nada que recuerde.
��Vale, te creo. Pero dadas las circunstancias, podr�a merecer la pena considerar unas pocas cuestiones simples. S�lo escr�belas tal y como te las pregunto, ll�vatelas a casa, ded�cales veinticuatro horas y a ver qu� se te ocurre.
Mellery abri� su elegante malet�n y sac� una libretita de cuero y una pluma Montblanc.
��Quiero que hagas varias listas separadas, lo mejor que puedas. Lista n�mero uno: posibles enemigos de negocios o profesionales, gente con la que te encontraras en alg�n momento en graves conflictos por dinero, contratos, promesas, posici�n, reputaci�n. Lista n�mero dos: conflictos personales no resueltos, ex amigos, ex amantes, socios en asuntos que terminaron mal. Lista tres: individuos directamente amenazadores, gente que haya formulado acusaciones contra ti o que te haya amenazado. Lista cuatro: individuos inestables, gente con la que hayas tratado que estuviera desequilibrada o preocupada de alguna manera. Lista cinco: cualquier persona de tu pasado con la que te hayas encontrado recientemente, por m�s inocente o accidental que pueda haberte parecido el encuentro. Lista seis: cualquier conexi�n que tengas con cualquiera que viva en Wycherly o cerca, porque ah� est� el apartado postal de X. Arybdis, y de all� es el matasellos del sobre.
Mientras dictaba las preguntas, observ� a Mellery, que negaba con la cabeza de manera reiterada, como para afirmar la imposibilidad de recordar ning�n nombre relevante.
��S� lo dif�cil que parece � dijo Gurney con firmeza paternal, � pero hay que hacerlo. Entre tanto, d�jame las notas. Las examinar� mejor. Pero recuerda que no me dedico a la investigaci�n privada y que poco podr� hacer por ti.
Mellery se mir� las manos con expresi�n sombr�a.
��Aparte de esas listas, �hay algo m�s que pueda hacer?
��Buena pregunta. �Se te ocurre algo?
��Bueno, quiz� con algo de orientaci�n por tu parte podr�a localizar a ese se�or Arybdis de Wycherly, Connecticut, para tratar de conseguir informaci�n sobre �l.
��Si por �localizar� te refieres a obtener la direcci�n de su casa en lugar de su apartado postal, la oficina de correos no te la dar�. Para eso necesitar�as la participaci�n de la Polic�a, pero te niegas a eso. Puedes buscar en las p�ginas blancas de Internet, aunque no te llevar� a ninguna parte con un nombre inventado, y probablemente lo es. De hecho en la nota dice que no es el nombre por el que lo conoces. � Gurney hizo una pausa. � Pero hay algo extra�o en el cheque, �no crees?
���Te refieres a la cantidad?
��Me refiero al hecho de que no lo cobrara. �Por qu� pedir algo tan concreto (la cantidad exacta, a nombre de qui�n extenderlo, adonde enviarlo) para luego no cobrarlo?
��Bueno, si Arybdis es un nombre falso y no tiene identidad con ese nombre�
��Entonces, �por qu� ofrecer la opci�n de enviar un cheque? �Por qu� no pedir efectivo?
Los ojos de Mellery examinaron el suelo como si las posibilidades fueran minas terrestres.
��Quiz� todo lo que quer�a era un documento con mi firma.
��Se me ha ocurrido � dijo Gurney, � pero conlleva dos dificultades. Primero, recuerda que tambi�n estaba dispuesto a cobrar en efectivo. Segundo, si el objetivo real era conseguir un cheque firmado, �por qu� no pedir una cantidad menor, digamos, veinte d�lares o incluso cincuenta? �Eso no habr�a aumentado las probabilidades de obtener una respuesta?
��Quiz�s Arybdis no es tan listo.
��No s� por qu�, pero no creo que �se sea el problema.
Por la expresi�n de Mellery daba la sensaci�n de que en cada c�lula de su cuerpo el agotamiento estaba batallando con la angustia, y que era una lucha cerrada.
���Crees que corro un peligro real?
Gurney se encogi� de hombros.
��La mayor�a de las cartas amenazadoras son s�lo cartas amenazadoras. El mensaje desagradable es en s� mismo el arma agresiva, por as� decirlo. No obstante�
����stas son diferentes?
��Podr�an ser diferentes.
Los ojos de Mellery se ensancharon.
��Ya veo. �Les echar�s otro vistazo?
��S�. �Y empezar�s con esas listas?
��No servir� de nada, pero s�, lo intentar�.
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Por sangre que es tan roja como rosa pintada

Como no lo invitaron a comer, Mellery se hab�a marchado a rega�adientes en un AustinHealey azul pastel restaurado con meticulosidad: un deportivo descapotable cl�sico. Era un d�a perfecto para conducirlo, pero el hombre parec�a tristemente ajeno.
Gurney regres� a su silla de teca y se qued� un buen rato sentado, casi una hora, esperando que la mara�a de hechos empezara a organizarse por s� sola en alg�n orden, en alguna concatenaci�n sensata. No obstante, lo �nico que le quedaba claro era que ten�a hambre. Se levant�, entr� en casa, se hizo un sandwich de havarti y pimientos asados y comi� solo. Al parecer, Madeleine se hab�a ido. Se pregunt� si hab�a olvidado alg�n plan del que ya le hubiera hablado. Mientras aclaraba su plato y miraba sin darse cuenta por la ventana, la divis� mientras sub�a por el campo desde el huerto, con la bolsa de lona llena de manzanas. Ten�a ese aspecto de brillante serenidad que con mucha frecuencia era para ella una consecuencia autom�tica de estar al aire libre.
Madeleine entr� en la cocina y dej� las manzanas junto al fregadero al tiempo que exhalaba un sonoro suspiro de felicidad.
��Dios, �qu� d�a! � exclam�. � En un d�a como �ste, estar dentro de casa un minuto m�s de lo necesario es un pecado.
No es que Gurney estuviera en desacuerdo con ella; al menos desde un punto de vista est�tico, quiz�s estaba de acuerdo. Sin embargo, �l tend�a a la introspecci�n, con el resultado de que, librado a sus propios dispositivos, pasaba m�s tiempo en la consideraci�n de la acci�n que en la acci�n, m�s tiempo en su cabeza que en el mundo. Eso nunca hab�a supuesto un problema en su profesi�n; en realidad, era la esencia de lo que lo hac�a tan bueno.
En cualquier caso, no sent�a ning�n deseo imperioso de salir, ni era algo de lo que tuviera ganas de hablar o sobre lo que discutir, o por lo que sentirse culpable. Cambi� de tema.
���Qu� te ha parecido Mark Mellery?
Madeleine respondi� sin levantar la mirada de la fruta que estaba sacando de la bolsa para dejarla en la encimera y sin hacer siquiera una pausa para considerar la pregunta.
��Pagado de s� mismo y muerto de miedo. Un eg�latra con complejo de inferioridad. Teme que el coco vaya a buscarlo. Quiere que lo proteja el T�o Dave. Por cierto, no estaba escuchando a prop�sito. Su voz se oye muy bien. Apuesto a que es un gran orador. Lo hizo sonar como un valor dudoso.
���Qu� opinas de la cuesti�n de los n�meros?
��Ah � dijo tras una afectaci�n teatral. � El Caso del Acechador que Lee la Mente.
Gurney contuvo su irritaci�n.
���Tienes idea de c�mo podr�a hacerse? �C�mo la persona que escribi� la nota pod�a saber qu� n�mero iba a elegir Mellery?
��No.
��No pareces perpleja por eso.
��En cambio, t� s� lo est�s. � De nuevo habl� con la mirada puesta en sus manzanas; la sonrisita ir�nica, cada vez m�s presente en los �ltimos d�as, pegada a la comisura de la boca reapareci�.
��Has de reconocer que es enigm�tico � insisti� �l.
��Supongo.
��Gurney repet�a los hechos clave con el nerviosismo de un hombre que no puede entender por qu� no lo est�n entendiendo.
��Una persona te da un sobre cerrado y te dice que pienses en un n�mero. T� piensas en el seiscientos cincuenta y ocho. �l te dice que mires en el sobrecito y en la nota que contiene pone precisamente ese n�mero.
Estaba claro que Madeleine no estaba tan impresionada como deber�a. Gurney continu�.
��Es algo destacable. Parecer�a imposible. Sin embargo, lo hizo. Me gustar�a averiguar c�mo lo logr�.
��Y estoy segura de que lo har�s � dijo ella con un leve suspiro.
David mir� a trav�s de la puerta cristalera, m�s all� de las tomateras y los pimientos marchitos por la primera helada de la temporada. (�Cu�ndo fue eso? No lo recordaba. Le costaba mucho concentrarse en el factor temporal.) M�s all� del jard�n, m�s all� de los prados, su mirada se pos� en el granero rojo. El viejo manzano Mclntosh apenas resultaba visible detr�s de la esquina de esa construcci�n, con las frutas punteando las ramas a trav�s de la masa de follaje como gotitas de una pintura impresionista. En este retablo se col� una sensaci�n persistente de que ten�a que estar haciendo algo. �De qu� se trataba? �Por supuesto! La semana anterior hab�a prometido que ir�a a buscar la escalera extensible y que recoger�a todas las frutas a las que Madeleine no pod�a llegar. Una minucia. Muy f�cil de hacer. Un proyecto de media hora a lo sumo.
Al levantarse de la silla, henchido de buenas intenciones, son� el tel�fono. Madeleine atendi�, en apariencia porque estaba de pie al lado de la mesita donde se hallaba el tel�fono, pero �sa no era la raz�n real. Ella siempre contestaba las llamadas sin importar qui�n estuviera m�s cerca del aparato. Ten�a menos que ver con la log�stica que con sus respectivos deseos de contactar con otra gente. Para ella, la gente en general era un plus, una fuente de estimulaci�n positiva (con excepciones, como la depredadora Sonya Reynolds). Para Gurney, la gente en general era un menos, un derroche de energ�a (con excepciones, como la alentadora Sonya Reynolds).
���Hola? � dijo Madeleine de esa forma agradablemente expectante con la que atend�a todas las llamadas: como si le interesara mucho lo que podr�an decirle.
Un segundo despu�s su tono cay� a un registro menos entusiasta.
��S�, est�. Un momentito. � Movi� el auricular hacia Gurney, lo dej� en la mesa y sali� de la habitaci�n.
Era Mark Mellery. Parec�a a�n m�s agitado que antes.
��Davey, gracias a Dios que est�s ah�. Acabo de llegar a casa y tengo otra de esas malditas cartas.
���En el correo de hoy?
La respuesta fue afirmativa, como supon�a Gurney. Pero la pregunta ten�a otro prop�sito. Hab�a descubierto a lo largo de a�os de interrogar a infinidad de personas hist�ricas en escenas del crimen, en salas de urgencias, en toda clase de situaciones ca�ticas que la forma m�s f�cil de calmarlas era empezar planteando preguntas f�ciles a las que pudieran responder con un s�.
���Parece la misma caligraf�a?
��S�.
���Y la misma tinta roja?
��S�, todo es igual, menos las palabras. �Te las leo?
��Adelante � dijo. � L�emelo despacio y dime d�nde est�n los saltos de l�nea.
Las preguntas claras, las instrucciones sencillas y la voz tranquila de Gurney tuvieron el efecto predecible. Mellery son� como si sus pies volvieran a pisar terreno firme al leer en voz alta el peculiar e inquietante poema, con peque�as pausas para indicar los finales de las l�neas:

No hice lo que hice por gusto ni dinero,
si no por unas deudas pendientes de saldar. 
Por sangre que es tan roja 
como rosa pintada. 
Para que todos sepan: 
lo que siembran, cosechan. 

Despu�s de anotarlo en el bloc que hab�a junto al tel�fono, Gurney lo reley� con atenci�n, para tratar de comprender el sentido: la personalidad peculiar que acechaba detr�s de un intento de venganza y la necesidad de expresarlo en forma de poema.
Mellery rompi� el silencio.
���En qu� est�s pensando?
��Estoy pensando que puede que sea el momento de que vayas a la Polic�a.
��Preferir�a no hacerlo. � La agitaci�n estaba reapareciendo.- Te lo expliqu�.
��S� que me lo explicaste. Pero si quieres o�r mi mejor consejo, es �se.
��Entiendo lo que est�s diciendo, pero te estoy pidiendo una alternativa.
��La mejor alternativa, si puedes coste�rtela, ser�an guardaespaldas las veinticuatro horas.
���Te refieres a caminar por mi propia casa con un par de gorilas? �C�mo diablos explicar�a eso a mis hu�spedes?
��Puede que �gorilas� sea una exageraci�n.
��Mira, la cuesti�n es que no miento a mis hu�spedes. Si uno de ellos me pregunta qui�nes son esas nuevas incorporaciones, tendr�a que admitir que son guardaespaldas, lo cual, como es natural, suscitar�a m�s preguntas. Ser�a inquietante, t�xico para la atm�sfera que trato de generar aqu�. �Hay alguna otra t�ctica que me puedas sugerir?
��Eso depende. �Qu� quieres lograr?
Mellery respondi� con una risa amarga.
��Quiz� podr�as averiguar qui�n quiere algo de m�, y qu� quiere hacerme, y luego impedir que lo haga. �Crees que podr�as hacerlo?
Gurney estaba a punto de decir que no estaba seguro de si lo lograr�a cuando Mellery a�adi� con repentina intensidad:
��Davey, por el amor de Dios, estoy muerto de miedo. No s� qu� demonios est� pasando. Eres el tipo m�s listo que he conocido. Y eres la �nica persona que s� que no empeorar� la situaci�n.
Justo entonces, Madeleine pas� por la cocina con su bolsa de tejer. Recogi� su sombrero de paja de jardinera del aparador junto con el �ltimo n�mero de Mother Earth News y sali� por la puerta cristalera con una r�pida sonrisa que parec�a encendida por el cielo brillante.
��Cu�nto pueda ayudarte depender� de cu�nto puedas ayudarme t� � dijo Gurney.
���Qu� quieres que haga?
��Ya te lo he dicho.
���Qu�? Ah�, las listas�
��Cuando hayas avanzado, ll�mame. Veremos cu�l ser� el siguiente paso.
���Dave?
���S�?
��Gracias.
��No he hecho nada.
��Me has dado algo de esperanza. Ah, por cierto, he abierto el sobre de hoy con mucho cuidado. Como hacen en la tele. As� que si hay huellas dactilares, no las habr� destruido. He usado pinzas y guantes de l�tex. He puesto la carta en una bolsa de pl�stico.
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El agujero negro

Gurney no estaba del todo c�modo con haber aceptado implicarse en el problema de Mark Mellery. Sin duda le atra�a el misterio, el desaf�o de desentra�arlo. As� pues, �por qu� se sent�a inquieto?
Se le ocurri� que deber�a ir al granero a buscar la escalera para recoger las manzanas, tal como hab�a prometido, pero esta buena intenci�n qued� reemplazada por la idea de que deber�a preparar su siguiente proyecto art�stico para Sonya Reynolds, al menos cargar el retrato de ficha policial del infame Peter Piggert en el programa de retoque de su ordenador. Hab�a estado esperando el desaf�o de capturar la vida interior de ese Eagle Scout, que no s�lo hab�a asesinado a su padre y quince a�os despu�s a su madre, sino que lo hab�a hecho por motivos relacionados con el sexo, razones que parec�an m�s horrendas que los cr�menes en s�.
Gurney fue a la sala que hab�a preparado para su hobby de arte policial. Lo que hab�a sido la despensa de la casa de labranza estaba ahora amueblado como un estudio e invadido con una luz fr�a y sin sombras procedente de una ventana ampliada en la pared orientada al norte. Contempl� la buc�lica vista. Un hueco en el bosquecillo de arces situado m�s all� del prado formaba un marco para las colinas azuladas que se desvanec�an en la distancia. Le record� de nuevo las manzanas y regres� a la cocina.
Mientras estaba embrollado en la indecisi�n, Madeleine entr� con su bolsa de tejer.
��Bueno, �cu�l es el siguiente paso con Mellery? pregunt�.
��No lo he decidido.
���Por qu� no?
��Bueno�, no es la clase de cosa que quieres que termine haciendo, �no?
��Ese no es el problema � dijo Madeleine con una claridad que a �l siempre le impresionaba.
��Tienes raz�n � admiti�. � Creo que en realidad el problema es que todav�a no puedo poner la etiqueta de normal en nada.
Madeleine esboz� una fugaz sonrisa de comprensi�n.
Animado, David continu�.
��Ya no soy detective de homicidios, y �l no es una v�ctima. No estoy seguro de lo que soy ni de lo que es �l.
��Un viejo compa�ero de la facultad.
��Pero �qu� diablos es eso? Recuerda un nivel de camarader�a entre nosotros que yo nunca sent�. Adem�s, �l no necesita un compa�ero, necesita un guardaespaldas.
��Quiere al T�o Da ve.
��Yo no soy �se.
���Est�s seguro?
David suspir�.
���Quieres que me implique en este asunto de Mellery o no?
��Est�s implicado. Puede que todav�a no hayas ordenado las etiquetas. No eres un detective oficial, y �l no es una v�ctima oficial de un crimen. Pero el enigma est� ah�, y como que me llamo Madeleine que antes o despu�s vas a juntar las piezas. �se siempre ha sido el resumen, �no?
���Es eso una acusaci�n? Te casaste con un detective. Yo no simul� ser otra cosa.
��Pensaba que podr�a haber una diferencia entre un detective y un detective retirado.
��Llevo m�s de un a�o retirado. �Hago algo que sea propio de un trabajo de detective?
Ella neg� con la cabeza, como para decir que la respuesta era dolorosamente obvia.
���A qu� actividad le dedicas m�s tiempo?
��No s� a qu� te refieres.
���Todo el mundo hace retratos de asesinos?
��Es un tema del que s� algo. �Quieres que pinte cuadros de margaritas?
��Mejor margaritas que psic�patas homicidas.
��Fuiste t� la que me meti� en esto del arte.
��Ah, ya veo. Por mi culpa te pasas estas preciosas ma�anas de oto�o mirando a los ojos de asesinos en serie.
El broche que le sosten�a el pelo levantado y lejos de la cara parec�a estar solt�ndose, y varios mechones de cabello oscuro le ca�an delante los ojos lo cual ella, al parecer, no not�, y le daba una extra�a expresi�n atribulada que le pareci� conmovedora.
���Por qu� estamos discutiendo exactamente?
��Averig�alo. T� eres el detective.
Mir�ndola, Gurney perdi� inter�s en llevar la discusi�n m�s all�.
��Quiero ense�arte algo dijo. Vuelvo enseguida.
Sali� del estudio y regres� al cabo de un minuto con su copia manuscrita del desagradable poemita que Mellery le hab�a le�do por tel�fono.
���Qu� te parece esto?
Ella lo ley� tan deprisa que alguien que no la conociera habr�a podido pensar que no lo hab�a llegado a leer.
��Suena serio dijo, devolvi�ndoselo.
��Estoy de acuerdo.
���Qu� crees que ha hecho?
��Ah, buena pregunta. �Te has fijado en eso?
Ella recit� los dos versos relevantes.

�No hice lo que hice / por gusto ni dinero.� 

Gurney pens� que si Madeleine no ten�a memoria fotogr�fica, pose�a algo que se le parec�a mucho.
��Entonces, �qu� es exactamente lo que ha hecho y qu� est� planeando hacer? � continu� ella en un tono ret�rico que no invitaba a dar respuesta. � Estoy segura de que lo descubrir�s. Puede que incluso termines con un asesinato que resolver, por la forma en que suena esa nota. Luego puedes recopilar los indicios, seguir las pistas, atrapar al asesino, pintar su retrato y d�rselo a Sonya para su galer�a. �C�mo es el dicho? �No hay mal que por bien no venga?
La sonrisa de Madeleine parec�a definitivamente peligrosa.
En momentos como �se, la pregunta que se le ocurr�a a David era la que menos quer�a considerar: �mudarse al condado de Delaware hab�a sido un gran error?
Sospechaba que hab�a accedido al deseo de ella de vivir en el campo para compensarla por toda la inmundicia que hab�a tenido que tragar como mujer de un polic�a: siempre postergada por el trabajo. A ella le encantaban los bosques, las monta�as, los prados y los espacios abiertos, y David sent�a que le deb�a un nuevo entorno, una nueva vida, y hab�a supuesto que �l podr�a adaptarse a todo. Hab�a un poco de orgullo en ello. O quiz� de autoenga�o. Tal vez un deseo de desembarazarse de su culpa por medio de un gran gesto. Est�pido, sin lugar a dudas. La verdad era que no se hab�a adaptado bien al cambio. No era tan flexible como ingenuamente hab�a imaginado. Mientras trataba de encontrar un lugar significativo para �l mismo en medio de ninguna parte, segu�a cayendo instintivamente en aquello en lo que era bueno; quiz� demasiado bueno, de un modo obsesivo. Incluso en sus pugnas por apreciar la naturaleza. Los malditos p�jaros, por ejemplo. La observaci�n de las aves. Hab�a logrado convertir el proceso de observaci�n e identificaci�n en una vigilancia. Tomaba notas de sus idas y venidas, de sus h�bitos, de sus patrones de alimentaci�n, de sus caracter�sticas de vuelo. A cualquiera le habr�a parecido un reci�n descubierto amor por las peque�as criaturas de Dios. Pero no se trataba de eso en absoluto. No era amor, sino an�lisis. Era sondear.
Descifrar.
Dios santo, �de verdad estaba tan limitado?
�De verdad era demasiado limitado, demasiado peque�o y r�gido en su enfoque de la vida como para ser capaz de devolverle a Madeleine aquello de lo cual la hab�a privado su devoci�n por el trabajo? Y mientras estaba considerando las dolorosas posibilidades, quiz�s hab�a m�s cosas que enmendar que s�lo cierta obsesi�n por su trabajo.
O quiz� s�lo una cosa m�s.
Aquello de lo que tanto les costaba hablar.
La estrella ca�da.
El agujero negro cuya terrible gravedad hab�a retorcido su relaci�n.
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La espada y la pared

Elradiante clima oto�al se deterior� esa misma tarde. Las nubes, que por la ma�ana se hab�an ce�ido a ser las cl�sicas alegres bolas de algod�n, se oscurecieron. Se o�a un premonitorio fragor de truenos, tan alejados que no quedaba clara la direcci�n de la que proced�an. Eran m�s como una presencia intangible en la atm�sfera que el producto de una tormenta espec�fica; la percepci�n se fortaleci� al persistir durante varias horas, sin que aparentemente se acercaran y sin cesar por completo. Esa tarde, Madeleine fue a un concierto local con una de sus nuevas amigas de Walnut Crossing. No era un evento al que esperaba que asistiera Gurney, de modo que �l no se sinti� culpable por quedarse en casa para trabajar en su proyecto.
Poco despu�s de la partida de Madeleine, David se descubri� sentado ante la pantalla de su ordenador, mirando el retrato de la ficha policial de Peter Possum Piggert. Lo �nico que hab�a hecho hasta entonces era importar el archivo gr�fico y configurarlo como un proyecto nuevo, al que le hab�a puesto un nombre p�simamente result�n: El naufragio de Edipo.
En la versi�n de S�focles de la antigua tragedia, Edipo mata a un hombre que resulta ser su padre, se casa con una mujer que resulta ser su madre y engendra dos hijas con ella, lo que causa gran desgracia a todos los implicados. Para la psicolog�a freudiana, el relato griego es un s�mbolo de la fase de desarrollo vital de un ni�o en la cual desea la ausencia (desaparici�n, muerte) del padre, de modo que �l pueda poseer en exclusiva el afecto de su madre. En el caso de Peter Possum Piggert, no obstante, no exist�a ni ignorancia exculpatoria ni ning�n elemento de simbolismo. Sabiendo con exactitud qu� estaba haciendo y a qui�n, Peter, a la edad de quince a�os, mat� a su padre, comenz� una nueva relaci�n con su madre y engendr� dos hijas con ella. Pero no se detuvo ah�. Quince a�os despu�s mat� a su madre en una disputa sobre una nueva relaci�n que �l hab�a iniciado con las hijas de ambos, a la saz�n de trece y catorce a�os.
La participaci�n de Gurney en la investigaci�n hab�a empezado cuando se descubri� la mitad del cuerpo de la se�ora Iris Piggert enredado en el mecanismo del tim�n de un barco que hac�a un crucero diario por el Hudson y que se encontraba amarrado en un muelle de Manhattan, y termin� con la detenci�n de Peter Piggert en un complejo de mormones tradicionalistas en el desierto de Utah, adonde hab�a ido a vivir como marido de sus dos hijas.
A pesar de la depravaci�n de los cr�menes, macerada en sangre y horror familiar, Piggert sigui� siendo una figura serena y taciturna en todos los interrogatorios, y a lo largo del proceso penal que se instruy� contra �l, mantuvo bien oculto su Mr. Hyde y un aspecto m�s de mec�nico deprimido que de pol�gamo parricida e incestuoso.
Gurney mir� a Piggert en la pantalla, y �ste le devolvi� la mirada. Desde la primera vez que lo interrog�, y ahora todav�a m�s, Gurney sent�a que el rasgo m�s importante de aquel hombre era una necesidad (llevada a l�mites estramb�ticos) de controlar su entorno. La gente, incluso la familia de hecho, m�s que nada la familia, formaba parte de ese entorno, y lograr que cumplieran sus deseos era esencial. Si ten�a que matar a alguien para reafirmar su control, que as� fuera. El sexo, como la gran fuerza impulsora que aparentaba ser, ten�a m�s que ver con el poder que con la lujuria.
Al examinar el semblante impasible en busca de un vestigio del demonio, una r�faga de viento levant� un remolino de hojas secas. Resbalaron, como si alguien en el patio las estuviera barriendo con una escoba; unas pocas tocaron suavemente en los cristales de la puerta. La agitaci�n de las hojas, unida a los truenos intermitentes, hac�a que le costara concentrarse. Le hab�a seducido la idea de quedarse solo durante unas horas para progresar en el retrato, sin alzamientos de cejas ni preguntas desagradables. Sin embargo, se sent�a inquieto. Examin� los ojos de Piggert, pesados y oscuros sin nada de la mirada feroz que hab�a animado los ojos de Charlie Manson, el pr�ncipe del sexo y el crimen de la prensa sensacionalista, pero de nuevo le distrajeron el viento y las hojas, y enseguida el trueno. M�s all� del contorno de las colinas, hubo un tenue destello en el cielo oscuro. Dos versos de uno de aquellos poemas amenazadores se hab�an estado colando de un modo intermitente en su cerebro. Ahora volvieron a aparecer y se quedaron all�.
Dar�s lo que has quitado al recibir lo dado.
Al principio era un acertijo imposible. Las palabras eran demasiado generales; ten�an demasiado significado y demasiado poco; aun as�, no pod�a quit�rselas de la cabeza.
Abri� el caj�n del escritorio y sac� la secuencia de mensajes que le hab�a dado Mellery. Cerr� el ordenador y apart� el teclado para poder colocar los mensajes en orden, empezando por la primera nota
�Crees en el destino? Yo s�, porque pensaba que no volver�a a verte y, de repente, un d�a, all� estaba. Todo volvi�: c�mo sonaba, c�mo se mov�a, y m�s que ninguna otra cosa, c�mo pensaba. Si alguien te pidiera que pensaras en un n�mero, yo s� en qu� n�mero pensar�as. �No me crees? Te lo demostrar�. Piensa en cualquier n�mero del uno al mil: el primero que se te ocurra. Imag�natelo. Ahora ver�s lo bien que conozco tus secretos. Abre el sobrecito.
Aunque ya lo hab�a hecho antes, examin� el sobre exterior, por dentro y por fuera, as� como el papel en el que se hab�a escrito el mensaje para comprobar que en ninguna parte hab�a el menor rastro del n�mero 658 ni siquiera una marca de agua, algo que pudiera proponer el n�mero que parec�a haber surgido de un modo espont�neo en la mente de Mellery. No hab�a nada semejante. Despu�s podr�an realizarse tests m�s significativos, pero por el momento estaba convencido de que lo que fuera que hab�a permitido al autor de la nota saber que Mellery elegir�a el 658, no era una huella sutil en el papel.
El mensaje conten�a una serie de afirmaciones que Gurney enumer� en un bloc:

Te conoc�a en el pasado, pero perd� contacto contigo. 

Te volv� a encontrar, recientemente. 

Recuerdo muchas cosas de ti. 

Puedo probar que conozco tus secretos anotando y metiendo en el sobre cerrado el siguiente n�mero que se te ocurrir�. 

El tono le asombraba por lo espeluznantemente juguet�n, y la referencia a conocer los �secretos� de Mellery pod�a leerse como una amenaza, reforzada por la petici�n de dinero en el sobre m�s peque�o.

�Te sorprende que supiera que ibas a elegir el 658? �Qui�n te conoce tan bien? Si quieres la respuesta, primero has de devolverme los 289,87 d�lares que me cost� encontrarte. Env�a esa cantidad exacta a: P. O. Box 49449, Wycherly, CT 61010 Env�ame efectivo o un cheque nominativo Hazlo a nombre de X. Arybdis (�se no siempre fue mi nombre.) 

Adem�s de la inexplicable predicci�n del n�mero, la peque�a nota reiteraba la afirmaci�n de un �ntimo conocimiento personal y especificaba 289,87 d�lares como el coste acarreado por localizar a Mellery (aunque la primera mitad del mensaje lo hac�a sonar como un encuentro casual) y como un requisito para que el autor revelara su identidad; ofrec�a la alternativa de pagar la cantidad en cheque o en efectivo; daba un nombre para el cheque: X. Arybdis; ofrec�a una explicaci�n de por qu� Mellery no reconocer�a el nombre, y proporcionaba un apartado postal en Wycherly al que enviar el dinero. Gurney anot� todo esto en su bloc amarillo, porque le resultaba �til para organizar sus pensamientos.
Hab�a cuatro cuestiones principales. �C�mo pod�a explicarse la predicci�n num�rica sin recurrir a la hip�tesis de hipnosis de El mensajero del miedo o a fen�menos de percepci�n extrasensorial? El otro n�mero espec�fico en la nota, 289,87 d�lares, �ten�a alg�n significado m�s all� de lo dicho? �Por qu� la opci�n de efectivo o cheque, que sonaba como una parodia de un anuncio de marketing directo? �Y qu� ten�a ese nombre, Arybdis, que continuaba resonando en un rinc�n oscuro de la memoria de Gurney? Anot� estas cuestiones junto con las otras notas.
A continuaci�n situ� los tres poemas en la secuencia marcada por sus sellos postales.

�Cu�ntos �ngeles brillantes bailan sobre un alfiler? �Cu�ntos anhelos se ahogan por el hecho de beber? �Has pensado alguna vez que el vaso era un gatillo y que un d�a te dir�s: �Dios m�o, c�mo he podido� 
Dar�s lo que has quitado al recibir lo dado. 
S� todo lo que piensas, s� cu�ndo parpadeas, s� d�nde has estado, s� adonde ir�n tus pasos. Vamos a vernos solos, se�or 658. 
No hice lo que hice por gusto ni dinero, sino por unas deudas pendientes de saldar. Por sangre que es tan roja como rosa pintada. Para que todos sepan: lo que siembran, cosechan. 

Lo primero que le asombr� fue el cambio en la actitud. El tono juguet�n de los dos mensajes en prosa se hab�a tornado de persecutorio en el primer poema, a abiertamente amenazador en el segundo, y a vengativo en el tercero. Dejando de lado la cuesti�n de la seriedad con que deb�a tomarse, el mensaje en s� era claro: el autor (�X. Arybdis?) estaba diciendo que pretend�a saldar cuentas con Mellery (�matarlo?) por una fechor�a del pasado relacionada con el alcohol. Mientras Gurney escrib�a la palabra �matarlo� en las notas que estaba tomando, su atenci�n volvi� a saltar a los dos primeros versos del segundo poema:
Dar�s lo que has quitado al recibir lo dado. 
Ahora sab�a con exactitud lo que significaban las palabras, y el significado era de una sencillez escalofriante. Por la vida que arrebataste, se te arrebatar� la vida. Lo que hiciste a otros, se te har� a ti.
No estaba seguro de si el escalofr�o que sent�a le convenci� de que ten�a raz�n, o bien si saber que ten�a raz�n provoc� el escalofr�o, pero, en cualquier caso, no ten�a duda sobre el significado de los versos. No obstante, esto no respond�a al resto de sus preguntas. S�lo las hac�a m�s urgentes, y generaba otras nuevas.
�La amenaza de un homicidio era s�lo una amenaza, concebida para infligir el dolor de la aprensi�n, o era una declaraci�n de intenciones reales? �A qu� se estaba refiriendo el autor cuando dec�a �No hice lo que hice� en el primer verso del tercer poema? �Hab�a hecho antes a alguien lo que ahora se propon�a hacerle a Mellery? ��ste podr�a haber hecho algo en relaci�n con alguien m�s con quien el autor ya hab�a tratado? Gurney tom� nota para preguntarle a Mellery si alg�n amigo o conocido suyo hab�a sido asesinado, asaltado o amenazado.
Ya fuera por el ambiente creado por los destellos de luz detr�s de las colinas ennegrecidas, o ya fuera por la siniestra persistencia de los truenos, o por su propio cansancio, la cuesti�n era que la personalidad oculta detr�s de los mensajes estaba emergiendo de las sombras. La indiferencia de la voz en esos poemas, el prop�sito sangriento, la sintaxis, el odio y el c�lculo cuidadosos: antes ya hab�a visto combinadas esas cualidades con un efecto atroz. Al mirar por la ventana del despacho, rodeado por la atm�sfera inquietante de la tormenta que se avecinaba, sinti� en esos mensajes la absoluta frialdad de un psic�pata. Un psic�pata que se hac�a llamar X. Arybdis.
Por supuesto, cab�a la posibilidad de que estuviera equivocado. No ser�a la primera vez que cierto estado de �nimo, sobre todo por la tarde, en especial cuando estaba solo, provocaba que extrajera conclusiones err�neas.
Aun as�, �qu� hab�a en el nombre? �En qu� caj�n polvoriento de sus recuerdos rebull�a levemente?
Decidi� acostarse pronto, mucho antes de que Madeleine regresara del concierto, decidido a devolver las cartas a Mellery al d�a siguiente y a insistirle de nuevo en que acudiera a la Polic�a. Las apuestas eran demasiado altas; el riesgo, demasiado palpable. Sin embargo, una vez que estuvo en la cama, le result� imposible descansar. Su mente era una pista de carreras sin l�nea de salida ni de meta. Era una sensaci�n con la que estaba familiarizado: un precio que hab�a pagado (eso hab�a llegado a creer) por la intensa atenci�n que dedicaba a cierta clase de desaf�os. Una vez que su mente obsesionada ca�a en esta rutina circular, en lugar de caer vencida por el sue�o, s�lo le quedaban dos opciones: pod�a dejar que el proceso siguiera su curso, lo cual quiz� se prolongar�a tres o cuatro horas, o pod�a obligarse a levantarse de la cama y vestirse.
Al cabo de unos minutos, estaba en el patio, vestido con t�janos y con un c�modo jersey viejo de algod�n. La luna llena detr�s del cielo encapotado creaba una tenue iluminaci�n que permit�a ver el granero. Decidi� caminar en esa direcci�n, por el camino lleno de surcos del c�sped.
M�s all� del granero se hallaba el estanque. A medio camino se detuvo y oy� el sonido de un coche que sub�a por el camino desde el pueblo. Calcul� que estar�a a menos de un kil�metro. En ese tranquilo rinc�n de los Catskills, donde los espor�dicos aullidos de coyotes constitu�an el sonido m�s fuerte de la noche, un veh�culo pod�a o�rse a gran distancia.
Pronto los faros del coche barrieron la mara�a de solidago marchito que bordeaba el prado. Madeleine gir� el veh�culo hacia el granero, se detuvo en la gravilla crujiente y apag� los faros. Sali� y camin� hacia �l: con precauci�n, ajustando las pupilas a la semioscuridad.
���Qu� est�s haciendo? � La pregunta son� suave, amistosa.
��No pod�a dormir. La cabeza me iba a mil. Pensaba dar una vuelta por el estanque.
��Creo que va a llover. � Un rugido en el cielo puntu� la observaci�n de Madeleine.
David asinti� con la cabeza.
Ella se qued� de pie a su lado en el sendero y respir� profundamente.
���Qu� bien huele! Vamos a caminar un poco � propuso, cogi�ndole del brazo.
Al llegar al estanque, el sendero se ensanchaba en una franja segada. En alg�n lugar del bosque, ulul� un buho, o, m�s precisamente, se oy� un sonido familiar que ambos pensaron que podr�a ser un buho cuando lo oyeron por primera vez ese verano, y cada vez estaban m�s seguros de que se trataba de un buho. Se daba cuenta de que ese proceso de creciente convicci�n no ten�a l�gica, pero David tambi�n sab�a que se�alarlo, por interesante que este truco mental pudiera parecerle a �l, ser�a un comentario incordiante y aburrido para ella. As� que no dijo nada, feliz de conocerla lo bastante bien para saber cu�ndo quedarse callado, y caminaron hasta el otro lado del estanque en un silencio cordial. Ella ten�a raz�n con lo del olor: una maravillosa dulzura en el aire.
Disfrutaban de momentos as� de vez en cuando, momentos de sencillo amor y de cercan�a silenciosa que le recordaban los primeros a�os de su matrimonio, los a�os anteriores al accidente.
�El accidente.� Esa etiqueta densa y gen�rica con la cual envolv�a el suceso en su memoria para impedir que sus detalles afilados le rebanaran el coraz�n. El accidente la muerte que eclips� el sol y que convirti� su matrimonio en una combinaci�n cambiante de h�bito, deber, compa�erismo nervioso y raros momentos de esperanza: extra�as ocasiones en que algo brillante y claro como un diamante llegaba hasta ellos, y le recordaba lo que hab�a sido y lo que podr�a volver a ser posible.
Siempre pareces estar combatiendo con algo dijo ella, apret�ndole con los dedos en torno al interior de su brazo, justo encima del codo.
Acertaba otra vez.
���C�mo ha ido el concierto? � pregunt� al fin Gurney.
��La primera mitad fue barroco, encantador. La segunda mitad era del siglo xx, no tan encantador.
David estaba a punto de meter baza con su propia opini�n negativa de la m�sica moderna, pero se lo pens� mejor.
���Qu� te impide dormir? � pregunt� ella.
��No estoy seguro.
Madeleine percibi� su escepticismo. Se solt� de su brazo. Algo chapote� en el estanque a unos metros de ellos.
��No pod�a quitarme de la cabeza el asunto de Mellery � dijo.
Madeleine no respondi�.
��No paraba de darle vueltas en la cabeza a trozos y piezas de todo ese asunto sin llegar a ninguna parte, s�lo consegu�a sentirme inc�modo, demasiado cansado para pensar con claridad.
Una vez m�s, ella no le ofreci� nada, salvo un silencio reflexivo.
��He estado pensando en ese nombre de la nota. �X.Arybidis?
���C�mo lo�? �Nos o�ste mencionarlo?
��Tengo buen o�do.
��Lo s�, pero siempre me sorprende.
��Podr�a no ser realmente X. Arybdis, �sabes? � dijo ella de ese modo casual que �l sab�a que era cualquier cosa menos casual.
���Qu�?
��Podr�a no ser X. Arybdis.
���Qu� quieres decir?
��Estaba sufriendo una de esas atrocidades atonales en la segunda mitad del concierto, pensando que algunos de los compositores modernos tienen que odiar el chelo. �Por qu� forzar a un instrumento tan hermoso a hacer ruidos tan desagradables? Esos aullidos horribles y deshilvanados�
���Y�? � dijo �l en voz baja, tratando de impedir que su curiosidad sonara nerviosa.
��Y tendr�a que haberlo dejado en ese punto, pero no pod�a, porque ten�a que llevar a Ellie.
���Ellie?
��Ellie, la que vive al pie de la colina. Era mejor no coger dos coches. Pero ella parec�a estar disfrutando, Dios sabe por qu�.
���S�?
��As� que me pregunt�: ��Qu� puedo hacer para pasar el tiempo y no matar a los m�sicos?�.
Hubo otro chapoteo en el estanque, y ella se detuvo para escuchar. Medio vio, medio sinti� su sonrisa. A Madeleine le gustaban las ranas.
���Y?
��Y pens� que pod�a empezar a preparar mi lista de tarjetas de Navidad (casi estamos en noviembre), as� que saqu� mi pluma y, por detr�s de mi programa, en la parte superior, escrib� �Xmas Cards�. No toda la palabra Christmas, sino la abreviaci�n XMAS dijo, deletre�ndola.
En la oscuridad, David pod�a sentir m�s que ver la mirada inquisitiva de su esposa, como si estuviera pregunt�ndole si lo estaba entendiendo.
��Contin�a � dijo David.
��Cada vez que veo esa abreviaci�n, me acuerdo del peque�o Tommy Milakos.
���Qui�n?
��Tommy estaba enamorado de m� en noveno grado en Nuestra Se�ora de la Castidad.
��Pensaba que era Nuestra Se�ora de las Penas � dijo Gurney con una punzada de irritaci�n.
Madeleine se detuvo para dejar que su chiste pudiera captarse, luego continu�.
��Da igual. Cierto d�a, la hermana Inmaculada, una mujer muy grande, empez� a gritarme porque abrevi� �Christmas� como �Xmas� en un cuestionario del santoral cat�lico. Ella dec�a que cualquiera que escrib�a de esa manera estaba voluntariamente tachando a Cristo de la Navidad. Estaba furiosa. Pensaba que iba a pegarme. Pero, justo entonces, Tommy (el dulce Tommy de ojos casta�os) se levant� de un salto y grit�: �No es una X�. La hermana Inmaculada se qued� asombrada. Fue la primera vez que alguien hab�a osado interrumpirla. Ella se lo qued� mirando, pero Tommy le sostuvo la mirada, mi peque�o campe�n. �No es una letra inglesa dijo. Es una letra griega. Es igual que la "ch" inglesa. Es la primera letra de Cristo en griego.� Y, por supuesto, Tommy Milakos era griego, as� que nadie lo puso en duda.
Pese a la oscuridad, David pens� que pod�a verla sonriendo con dulzura al recordarlo, incluso sospechaba que hab�a o�do un peque�o suspiro. Quiz� se equivocaba con el suspiro, eso esperaba. Y otra distracci�n, �hab�a delatado Madeleine una preferencia personal por los ojos casta�os sobre los azules? �Contente, Gurney, est� hablando de noveno grado.�
Madeleine continu�.
��As� que quiz� X. Arybdis es, en realidad, �Ch. Arybdis�, o quiz� �Charybdis�. �No es eso algo de la mitolog�a griega?
��S�, lo es � dijo David, tanto para sus adentros como para ella. � Entre Scylla y Charybdis�
��Como entre la espada y la pared.
David asinti�.
��Algo as�.
���Cu�l es cu�l?
David daba la impresi�n de que no hab�a o�do la pregunta, su mente se aceleraba al examinar las implicaciones que pod�a tener aquello de Charybdis, jugando con las posibilidades.
���Eh? � Se dio cuenta de que Madeleine le hab�a preguntado algo.
��Scylla y Charybdis � dijo ella. � Entre la espada y la pared. �Cu�l es cu�l?
��No es una traducci�n directa, sino una aproximaci�n al significado. Scylla y Charybdis eran, en realidad, peligros reales cuando se navegaba por el estrecho de Messina. Los barcos ten�an que pasar entre ellos y tend�an a acabar destrozados. En la mitolog�a, se personalizaban en demonios de destrucci�n.
��Cuando dices peligros�, �a qu� te refieres?
��Scylla era el nombre de un saliente rocoso afilado contra el que los barcos chocaban y se hund�an.
Al ver que �l no continuaba de inmediato, Madeleine insisti�.
���Y Charybdis?
Gurney se aclar� la garganta. Algo de la idea de Charybdis le resultaba especialmente inquietante.
��Charybdis era una suerte de remolino. Un remolino muy poderoso. Una vez que un hombre quedaba atrapado en �l, no lograba salir. Lo tragaba y lo despedazaba.
Recordaba con inquietante claridad una ilustraci�n que hab�a visto a�os antes en una edici�n de la Odisea que mostraba a un navegante atrapado en el violento torbellino, con el rostro contorsionado por el horror.
Una vez m�s oyeron esa especie de ululato procedente del bosque.
��Vamos � dijo Madeleine. � Entremos en casa. Se va a poner a llover en cualquier momento.
David se qued� quieto, perdido en sus pensamientos acelerados.
��Vamos � le inst� ella. � Antes de que nos empapemos.
La sigui� hasta el coche y Madeleine condujo despacio por el prado hasta la casa.
���No piensas en todas las �X� que ves como una posible �CH�, no?
��Por supuesto que no.
��Entonces �por qu�?
��Porque �Arybdis� sonaba griego.
��Claro. Por supuesto.
Madeleine mir� hacia �l, en el otro asiento, con expresi�n ilegible, tal vez inducida por la noche nublada. Al cabo de un rato, le dijo con una peque�a sonrisa en la voz.
���Nunca dejas de pensar?
Entonces, tal y como ella hab�a pronosticado, empez� a llover.
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Destinatario desconocido

Despu�sde quedar bloqueado varias horas en la periferia de las monta�as, un frente fr�o invadi� la zona, y trajo consigo el azote del viento y de la lluvia. Por la ma�ana, el suelo apareci� cubierto de hojas y el aire estaba cargado con los olores intensos del oto�o. Gotitas de agua en la hierba del prado fracturaban la luz del sol en destellos carmes�.
Cuando Gurney camin� hasta su coche, algo le despert� un recuerdo de infancia, el tiempo en que el olor dulce de la hierba era el olor de la paz y la seguridad. Luego desapareci�: borrado por sus planes para el d�a.
Se estaba dirigiendo al Instituto de Renovaci�n Espiritual. Si Mark Mellery iba a resistirse a informar a la Polic�a, Gurney quer�a discutir esa decisi�n con �l cara a cara. No era que quisiera lavarse las manos. De hecho, cuanto m�s lo ponderaba, m�s curiosidad sent�a respecto al lugar prominente que su antiguo compa�ero de clase ocupaba en el mundo y c�mo podr�a relacionarse con qui�n y con qu� lo estaba amenazando en ese momento. Siempre y cuando tuviera cuidado con no sobrepasar unos l�mites, Gurney imaginaba que en la investigaci�n habr�a espacio tanto para �l como para la Polic�a local.
Hab�a llamado a Mellery para avisarle de su visita. Era una ma�ana perfecta para conducir a trav�s de las monta�as. La ruta a Peony lo llev� primero a Walnut Crossing, que, como muchos pueblos de los Catskills hab�a crecido en el siglo xix en torno a un cruce de carreteras estatales importantes. El cruce permanec�a, si bien su importancia hab�a disminuido. El nogal que hab�a dado nombre a la localidad hab�a desaparecido hac�a mucho tiempo, junto con la prosperidad de la regi�n. Sin embargo, la depresi�n econ�mica, pese a su gravedad, ten�a una apariencia pintoresca: graneros y silos erosionados, arados oxidados y carros de heno, pastos abandonados en las colinas donde hab�a crecido el solidago, ya casi marchito. La carretera de Walnut Crossing, que en �ltima instancia conduc�a a Peony, se enroscaba por un valle de postal donde un pu�ado de viejas granjas buscaban formas innovadoras de sobrevivir. La de Abelard era una de ellas. Encajonada entre el pueblo de Dillweed y el r�o, estaba consagrada al cultivo ecol�gico de verduras sin pesticidas, que luego se vend�an en el almac�n de Abelard, junto con pan fresco, queso de los Catskills y muy buen caf�. Cuando Gurney aparc� en uno de los espacios de aparcamiento de tierra que hab�a delante del combado porche delantero, sinti�, de hecho, la necesidad urgente de tomarse uno de esos caf�s.
Al otro lado de la puerta, en el espacio de techo alto, contra la pared de la derecha, Gurney vio una fila de tazas de caf� y se dirigi� hacia ellas. Se llen� un recipiente de casi medio litro, sonriendo al percibir el rico aroma: mejor que el Starbucks y a mitad de precio.
Por desgracia, la idea de Starbucks iba aparejada con la imagen de cierta clase de joven y exitoso cliente de la famosa cadena, y eso inmediatamente le hizo pensar en Kyle, lo que le arranc� una peque�a mueca mental de dolor. Era su reacci�n est�ndar. Sospechaba que surg�a del deseo frustrado de tener un hijo que pensara que un polic�a listo merec�a admiraci�n, el deseo de que le tuviera m�s en cuenta a la hora de tomar sus decisiones. Kyle, al que era imposible ense�arle nada, intocable en ese Porsche absurdamente caro que se hab�a costeado con sus absurdamente elevados ingresos de Wall Street a la absurdamente temprana edad de veinticuatro a�os. Aun as�, ten�a que llamarlo, aunque el joven s�lo quisiera hablarle de su �ltimo Rolex o de su viaje de esqu� a Aspen.
Gurney pag� su caf� y regres� al coche. Mientras estaba pensando en la llamada que deb�a hacer, son� su tel�fono. No le gustaban las coincidencias y le alivi� descubrir que no se trataba de Kyle, sino de Mark Mellery.
��Acabo de recibir el correo de hoy. Te he llamado a casa, pero hab�as salido. Madeleine me ha dado tu m�vil. Espero que no te importe que llame.
���Cu�l es el problema?
��Me han devuelto el cheque. El tipo que tiene el apartado postal en Wycherly donde envi� el cheque de 289,87 d�lares a Arybdis me lo devolvi� con una nota que dice que no hay nadie con ese nombre, que me hab�a equivocado con la direcci�n. Pero la he comprobado otra vez. Era el n�mero correcto. �Davey? �Est�s ah�?
��Estoy aqu�. Estoy tratando de entenderlo.
��Deja que te lea la nota: �Encontr� la carta que adjunto en mi apartado postal. Tiene que haber un error en la direcci�n. Aqu� no hay nadie llamado X. Arybdis�. Y lo firma: Gregory Dermott. El encabezamiento de la hoja dice: �GD Security Systems�, y hay una direcci�n y un n�mero de tel�fono de Wycherly.
Gurney estaba a punto de explicarle que estaba casi seguro de que X. Arybdis no era un nombre real, sino un curioso juego con el nombre de una especie de remolino mitol�gico que despedazaba a sus v�ctimas, pero decidi� que la cuesti�n ya era bastante inquietante. Aquello pod�a esperar hasta que llegara al instituto. Le dijo a Mellery que estar�a all� al cabo de una hora.
�Qu� demonios estaba pasando? No ten�a sentido. �Cu�l pod�a ser el prop�sito de exigir una cantidad de dinero concreta, pedir que extendieran el cheque a nombre de un oscuro personaje mitol�gico, y luego que lo enviaran a una direcci�n equivocada con la posibilidad de que lo devolvieran al remitente? �Por qu� era necesario ese pre�mbulo tan complejo y en apariencia in�til a los desagradables poemas que siguieron?
Los aspectos desconcertantes del caso iban increment�ndose, y tambi�n el inter�s de Gurney.
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El lugar perfecto

Peony era una ciudad dos veces borrada de la historia que quer�a reflejar. Estaba al lado de Woodstock, y aspiraba al mismo pasado de camisetas te�idas y psicodelia de concierto de rock, aunque Woodstock, a su vez, nutr�a su propio suced�neo de aura gracias a la asociaci�n de su nombre con el concierto de neblina de marihuana que, en realidad, se hab�a celebrado en una granja situada a ochenta kil�metros, en Bethel. La imagen de Peony era el producto de humo y espejos, y sobre estos cimientos quim�ricos se hab�an alzado estructuras comerciales predecibles: librer�as New Age, antros de tarotistas, emporios dru�dicos y Wicca, tiendas de tatuajes, espacios de performances art�sticas, restaurantes vegetarianos. Constitu�a un centro de gravedad para ni�os del flower power que ya se acercaban a la senilidad, para panfilos en viejas furgonetas Volkswagen y chiflados ecl�cticos vestidos con cualquier cosa, desde piel hasta plumas.
Por supuesto, entre todos estos elementos de extra�o colorido hab�a multitud de oportunidades intercaladas para que los turistas se gastaran el dinero: tiendas y comedores cuyos nombres y decoraci�n eran s�lo un poco extravagantes y cuyas tarifas estaban concebidas para visitantes con dinero a los que les gustaba imaginar que estaban explorando la vanguardia cultural.
La red de carreteras que irradiaba del distrito comercial de Peony llevaba al dinero. Los precios de las propiedades inmobiliarias se hab�an duplicado o triplicado despu�s del 11S, cuando los neoyorquinos de posibles y paranoia galopante quedaron cautivados por la fantas�a de un santuario rural. Casas en las colinas que rodeaban el pueblo crecieron en tama�o y n�mero, los Ford Bronco y los Chrevrolet Blazer dejaron paso a los Hummer y a los Land Rover, y quienes llegaban a pasar fines de semana en el campo iban vestidos con lo que Ralph Lauren les dec�a que llevaba la gente en el campo.
Cazadores, bomberos y maestros cedieron su lugar a abogados, banqueros de inversiones y mujeres de cierta edad cuyos acuerdos de divorcio financiaban sus actividades culturales, tratamientos cut�neos y participaci�n en actividades de expansi�n mental con gur�s de esto y lo otro. De hecho, Gurney sospechaba que el apetito de la poblaci�n local por las soluciones a los problemas vitales basadas en gur�s podr�a haber persuadido a Mark Mellery de establecer su negocio all�.
Sali� de la autopista del condado justo antes del centro del pueblo, siguiendo sus instrucciones de Google Maps para llegar a Filchers Brook Road, que serpenteaba en su ascenso por una colina boscosa. Esto lo llev� en �ltima instancia a un murete de pizarra aut�ctona de casi un metro veinte de altura situado al borde de la calle. El m�rete iba en paralelo a la calle, retirado unos tres metros, durante casi medio kil�metro y estaba tapado en parte por un macizo de �steres azul p�lido. En medio de la extensi�n del peque�o muro hab�a dos aberturas separadas unos quince metros, la entrada y la salida de un camino circular. Un discreto letrero de bronce fijado en la pared de la primera de estas aberturas rezaba:

Instituto Mellery
PARA LA RENOVACI�N ESPIRITUAL.

Cuando dobl� por el sendero de entrada pudo comprobar cu�l era la est�tica del lugar. All� donde miraba, Gurney ten�a la impresi�n de perfecci�n no planeada. Al lado del sendero de grava, las flores de oto�o parec�an crecer en azarosa libertad. Sin embargo, estaba seguro de que esta imagen despreocupada, no diferente de la de Mellery, recib�a una cuidadosa atenci�n. Como en muchas de las casas de ricos discretos, la nota entonada era de meticulosa informalidad, la naturaleza como deber�a ser, sin que quedara ninguna flor mustia sin podar. Siguiendo el sendero, Gurney lleg� a la fachada de una gran mansi�n georgiana, tan bien cuidada como los jardines.
De pie delante de la casa hab�a un hombre de aspecto altivo con barba pelirroja que lo miraba con inter�s. Gurney baj� la ventanilla y pregunt� d�nde se hallaba la zona de aparcamiento. El hombre respondi� con acento brit�nico de clase alta que ten�a que seguir el camino hasta el final.
Desgraciadamente, �ste condujo a Gurney a salir de nuevo a Filchers Brook Road por la otra abertura en el muro de piedra. Dio la vuelta para volver a entrar y sigui� otra vez el camino hasta la fachada de la casa, donde el espigado ingl�s de nuevo lo mir� con inter�s.
��El final del camino me llev� a la calle � dijo Gurney. � �No he entendido algo?
���Qu� est�pido soy! � grit� el hombre con exagerado disgusto que entraba en conflicto con su porte natural. � Creo que lo s� todo, pero la mayor parte del tiempo me equivoco.
Gurney ten�a el palpito de que podr�a estar en presencia de un loco. Tambi�n en ese punto se fij� en una segunda figura. A la sombra de un rododendro gigante, observ�ndolos con intensidad, hab�a un hombre bajo y fornido, con aspecto de que podr�a estar esperando para una prueba de Los Soprano.
��Ah � grit� el ingl�s, se�alando con entusiasmo camino adelante, � all� tiene su respuesta. Sarah lo llevar� bajo su ala protectora. �Es la persona adecuada para usted! � Dicho esto, con gran teatralidad, se volvi� y se alej�, seguido a cierta distancia por el g�nster de c�mic.
Gurney sigui� conduciendo hasta encontrarse con la mujer que estaba junto al sendero, con expresi�n sol�cita en su rostro regordete. Su voz exudaba empatia.
��Dios m�o, Dios m�o, lo hemos tenido conduciendo en c�rculos. No es una forma bonita de darle la bienvenida. � El nivel de preocupaci�n en sus ojos era alarmante. � Deje que le aparque el coche, as� podr� ir directo a la casa.
��No es necesario. �Podr�a decirme d�nde est� la zona de aparcamiento?
���Por supuesto! Usted s�game. Me asegurar� de que no se pierda esta vez. � Su tono hac�a que la tarea pareciera de mayores proporciones de lo que uno podr�a imaginar.
La mujer le hizo una se�al a Gurney para que la siguiera. Fue un adem�n amplio, como si estuviera guiando una caravana. En la otra mano, a un costado, llevaba un paraguas cerrado. Su ritmo deliberado expresaba preocupaci�n ante la posibilidad de que Gurney la perdiera de vista. Al llegar a un hueco entre los arbustos, se hizo a un lado, y se�al� a Gurney un estrecho desv�o del sendero que pasaba a trav�s de los arbustos. Cuando Gurney lleg� a su altura, ella extendi� el paraguas hacia su ventana abierta.
���C�jalo! � grit�.
Gurney se detuvo, desconcertado.
��Ya sabe lo que dicen del clima de monta�a � explic� ella.
��No me har� falta.
Gurney pas� junto a la mujer y accedi� a la zona de aparcamiento, un lugar que parec�a capaz de acomodar el doble de coches de los que hab�a all�, que David cifr� en diecis�is. El espacio rectangular estaba enclavado entre las ubicuas flores y arbustos. Una gran haya situada en un extremo separaba la zona de aparcamiento de un granero rojo de tres plantas, cuyo color era vivido bajo el sol inclinado.
Eligi� un espacio entre dos gargantuescos monovol�menes. Mientras estaba aparcando, repar� en una mujer que observaba el proceso desde detr�s de un lecho de dalias. Al salir del coche, Gurney sonri� educadamente. Era una mujer primorosa como una violeta, de huesos peque�os y rasgos delicados, con un aspecto anticuado. Si fuera una actriz, pens� Gurney, ser�a una candidata natural para representar a Emily Dickinson en La bella de Armherst.
��Me preguntaba si podr�a decirme d�nde puedo encontrar a Mark� � Pero la violeta lo interrumpi� con su propia pregunta.
���Qui�n co�o le ha dicho que puede aparcar aqu�?
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Un peculiar ministerio

Desde la zona de aparcamiento, Gurney sigui� un camino de adoquines rodeando la mansi�n georgiana que supuso que se utilizar�a como oficina y centro de conferencias del instituto hasta una peque�a casa tambi�n de estilo georgiano situada unos ciento cincuenta metros detr�s de la mansi�n. Un peque�o letrero dorado junto al camino anunciaba: Residencia Privada. 
Mark Mellery abri� la puerta antes de que Gurney llamara. Vest�a la misma clase de atuendo informal que hab�a llevado en su visita a Walnut Crossing. Contra el fondo de la arquitectura y el paisaje del instituto, la indumentaria le daba un aura de caballero.
���Me alegro de verte, Davey!
Gurney entr� en un espacioso vest�bulo de suelo de casta�o amueblado con antig�edades, y Mellery lo condujo hasta un estudio situado en la parte de atr�s de la casa. Un fuego que crepitaba en la chimenea perfumaba la sala con un rastro de humo de cerezo.
Dos sillones de orejas situados uno frente a otro a derecha e izquierda de la chimenea y el sof� colocado de cara al hogar formaban una zona de asientos en forma de U. Cuando se hubieron acomodado en los sillones, Mellery le pregunt� a Gurney si hab�a tenido alg�n problema para encontrar el camino. Le cont� las tres peculiares conversaciones que hab�a tenido, y Mellery le explic� que los tres individuos eran hu�spedes del instituto y que su conducta respond�a a una parte de su terapia de autodescubrimiento.
��En el curso de su estancia � explic� Mellery, � cada hu�sped representa diez papeles diferentes. Un d�a puede ser el liante: parece que �se era el papel que Worth Partridge, el caballero brit�nico, estaba representando cuando lo abordaste. Otro d�a �l podr�a ser el Sol�cito, �se es el papel que representaba Sarah, que quer�a aparcarte el coche. Otro es el Confrontador. Parece que la �ltima dama con la que te has encontrado estaba representando ese papel con un exceso de entusiasmo.
���Cu�l es el objetivo?
Mellery sonri�.
��La gente representa ciertos roles en sus vidas. El contenido de los roles (los guiones, si lo prefieres) es coherente y predecible, aunque, por lo general, es inconsciente y rara vez se ve como una cuesti�n de elecci�n.
Estaba entusiasm�ndose con aquella explicaci�n, a pesar de que la hab�a pronunciado centenares de veces.
��Lo que hacemos aqu� es simple, aunque muchos de nuestros hu�spedes lo consideran profundo. Hacemos que cobren conciencia de los roles que desempe�an inconscientemente, de cu�les son los beneficios y costes de estos roles, y de c�mo afectan a otros. Una vez que nuestros hu�spedes ven sus patrones de conducta con claridad, los ayudamos a que comprendan que cada modelo es una elecci�n. Pueden retenerlo o descartarlo. Despu�s (y �sta es la parte m�s importante), les proporcionamos un programa de acci�n para sustituir modelos defectuosos por otros m�s sanos.
Gurney se fij� en que la ansiedad del hombre hab�a retrocedido mientras hablaba. El tema en cuesti�n hab�a puesto un brillo evang�lico en su mirada.
��Por cierto, todo esto podr�a sonarte familiar. Modelo, elecci�n y cambio son las tres palabras de las que m�s se abusa en el mundo ra�do de la autoayuda. Sin embargo, nuestros hu�spedes nos cuentan que lo que hacemos aqu� es diferente, el n�cleo es diferente. Justo el otro d�a, uno de ellos me dijo: �Dios lleva este instituto de la mano�.
Gurney trat� de mantener su voz carente de escepticismo.
��La experiencia terap�utica que proporcionas ha de ser muy fuerte.
��A algunos se lo parece.
��He o�do que algunas terapias fuertes buscan mucho la confrontaci�n.
��Aqu� no � dijo Mellery. � Nuestro enfoque es suave y cordial. Nuestro pronombre favorito es �nosotros�, no �t��. Hablamos de nuestros fallos, temores y limitaciones. Nunca se�alamos a nadie ni acusamos a nadie de nada. Creemos que las acusaciones tienden a fortalecer los muros de negaci�n m�s que a romperlos. Despu�s de que te mires alguno de mis libros, comprender�s mejor la filosof�a.
��S�lo pensaba que en ocasiones podr�an ocurrir cosas sobre el terreno, por as� decirlo, que no formen parte de la filosof�a.
��Lo que decimos es lo que hacemos.
���Ninguna confrontaci�n?
���Por qu� insistes tanto?
��Me pregunto si alguna vez le has dado a alguien una patada en las pelotas tan fuerte como para que desee devolv�rtela.
��Nuestra l�nea de actuaci�n rara vez enfada a nadie. Adem�s, sea quien sea mi amigo por correspondencia, forma parte de mi vida anterior a este instituto.
��Tal vez s�, tal vez no.
Una expresi�n de perplejidad apareci� en el semblante de Mellery.
��Tiene fijaci�n por mis d�as de bebida, algo que hice borracho, as� que fue antes de que fundara el instituto.
��O bien podr�a ser alguien implicado contigo en el presente que leyera sobre tu alcoholismo en tus libros y que quiera asustarte.
Mientras la mirada de Mellery vagaba por una nueva lista de posibilidades, entr� una mujer joven. Ten�a unos ojos verdes de expresi�n inteligente y el cabello rojizo recogido en una cola de caballo.
��Siento interrumpir. Pensaba que tal vez querr�as ver tus mensajes de tel�fono.
Le entreg� a Mellery una peque�a pila de notas rosas. Por la expresi�n de sorpresa del hombre, Gurney tuvo la sensaci�n de que no lo interrump�an con frecuencia.
��Al menos � dijo ella, arqueando una ceja de manera elocuente, � puede que quieras mirar el de encima.
Mellery lo ley� dos veces, luego se inclin� hacia delante y le pas� el mensaje por encima de la mesa a Gurney, quien tambi�n lo ley� dos veces.
En la l�nea �A�, se le�a: se�or Mellery. En la l�nea �De�, dec�a: X. Arybdis. En el espacio asignado a �Mensaje�, figuraban las siguientes l�neas:

De todas las verdades que recordar no puedes, hay dos m�s verdaderas: todo acto tiene un precio, todo precio se paga. Te llamar� esta noche para verte en noviembre o, si no, en diciembre.

Gurney le pregunt� a la joven si ella misma hab�a tomado el mensaje. Ella mir� a Mellery.
��Lo siento � dijo �ste, � deber�a haberos presentado. Sue, �ste es un viejo y buen amigo m�o, Dave Gurney. Dave, te presento a mi maravillosa asistente, Susan MacNeil.
��Encantado, Susan.
Ella sonri� educadamente y dijo:
��S�, fui yo quien tom� el mensaje.
���Hombre o mujer?
Ella vacil�.
��Es extra�o que lo pregunte. Mi primera impresi�n fue que era un hombre. Un hombre con una voz alta. Luego ya no estaba segura. La voz cambi�.
���C�mo?
��Al principio son� como un hombre que trataba de parecer como una mujer. Despu�s tuve la idea de que podr�a ser una mujer tratando de sonar como un hombre. Hab�a algo no natural en la voz, algo forzado.
��Interesante � dijo Gurney. � Una cosa m�s, �anot� todo lo que dijo esta persona?
Ella vacil�.
��No estoy segura de haberle entendido.
��Me parece � dijo, sosteniendo la hojita rosa � que este mensaje le fue dictado cuidadosamente, incluso los saltos de l�nea.
��Exacto.
��As� que tuvo que decirle que la disposici�n de las l�neas era importante, que ten�a que escribirlas exactamente como �l las dictaba.
��Oh, ya veo. S�, me ha dicho d�nde empezar cada l�nea nueva.
���Dijo algo m�s que no est� escrito aqu�?
��S�, bueno, dijo otra cosa. Antes de colgar, pregunt� si trabajaba en el instituto directamente para el se�or Mellery. Le dije que s�. Entonces �l me contest�: �Deber�a buscar nuevas oportunidades de empleo. He o�do que la renovaci�n espiritual es una industria agonizante�. Y se rio, como si le hiciera mucha gracia. Luego me dijo que me asegurara de que el se�or Mellery recib�a el mensaje enseguida. Por eso lo he tra�do desde el despacho. � Ech� una mirada de preocupaci�n a Mellery. � Espero que lo haya hecho bien.
��Sin duda � dijo Mellery, imitando a un hombre que controla la situaci�n.
��Susan, me he fijado en que habla de ��l� � dijo Gurney. � �Significa que est� segura de que era un hombre?
��Eso creo.
���Dio alguna indicaci�n de a qu� hora de esta noche planea llamar?
��No.
���Hay algo m�s que recuerde, cualquier cosa, no importa lo trivial que sea?
Arrug� un poco el entrecejo.
��Me ha dado escalofr�os, una sensaci�n de que no era muy amable.
���Parec�a enfadado? �Duro? �Amenazador?
��No, no es eso. Era educado, pero�
Gurney esper� mientras ella buscaba las palabras adecuadas.
��Quiz� demasiado educado. Quiz�s era la voz extra�a. No estoy segura de qu� me provoc� esa sensaci�n. Me asust�.
Despu�s de salir para volver al despacho situado en el edificio principal, Mellery mir� al suelo entre sus pies.
��Es hora de ir a la Polic�a � dijo Gurney, eligiendo este momento para manifestar su opini�n.
���La Polic�a de Peony? Dios, suena a un n�mero de cabaret gay.
Gurney no hizo caso del endeble intento de soltar una gracia.
��No s�lo estamos tratando con unas pocas cartas raras y una llamada de tel�fono. Estamos ante alguien que te odia, que quiere saldar cuentas contigo. Est�s en su punto de mira, y tal vez �l est� a punto de apretar el gatillo.
���X. Arybdis?
��M�s bien el inventor del alias X. Arybdis.
Gurney le explic� lo que hab�a recordado, con la ayuda de Madeleine, sobre el letal Charybdis del mito griego. Adem�s, hab�a sido incapaz de encontrar el registro de ning�n X. Arybdis en Connecticut o en cualquier estado vecino mediante ning�n directorio o motor de b�squeda de Internet.
���Un remolino? � pregunt� Mellery con inquietud.
Gurney asinti�.
��Dios santo � dijo Mellery.
���Qu� ocurre?
��Mi peor fobia es morir ahogado.
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Mellery estaba de pie junto a la chimenea, recolocando con la ayuda de un atizador los troncos que ard�an.
���Por qu� devolvieron el cheque? � pregunt�, volviendo al tema como la lengua vuelve a un diente afilado. � El tipo es muy meticuloso (Dios m�o, mira la caligraf�a, como la de un contable), no es la clase de persona que se equivoca al escribir la direcci�n. As� que lo hizo a prop�sito. �Qu� prop�sito? � Se volvi� -. Davey, �qu� demonios est� pasando?
���Puedo ver la nota con la que se devolvi� el cheque, la que me le�ste por tel�fono?
Mellery se acerc� a un peque�o escritorio estilo Sheraton situado al otro lado de la habitaci�n, llevando consigo el atizador, pero sin reparar en �l hasta que estuvo all�.
��Dios m�o � musit�, mirando a su alrededor, frustrado. Encontr� un lugar en la pared donde pod�a apoyarlo antes de coger un sobre del caj�n del escritorio y llev�rselo a Gurney.
Dentro de un sobre exterior grande dirigido a Mellery estaba el sobre que Mellery le hab�a enviado a X. Arybdis al apartado postal 49449 de Wycherly, y dentro de ese sobre hab�a un cheque nominativo por importe de 289,87 d�lares. El sobre exterior conten�a asimismo una hoja de papeler�a de calidad con encabezado de GD Security Systems que inclu�a un n�mero de tel�fono, con el breve mensaje impreso que Mellery le hab�a le�do antes a Gurney por tel�fono. La carta estaba firmada por Gregory Dermott, sin indicaci�n de su t�tulo.
���No has hablado con el se�or Dermott? � pregunt� Gurney.
���Por qu� iba a hacerlo? Quiero decir, si la direcci�n est� equivocada, est� equivocada. �Qu� tiene que ver con �l?
��S�lo Dios lo sabe � dijo Gurney -. Pero vale la pena hablar con �l. �Tienes un tel�fono a mano?
Mellery sac� el �ltimo modelo de BlackBerry que llevaba enganchado en el cintur�n y se lo pas�. Gurney introdujo el n�mero del encabezado. Tras dos tonos estaba conectado con una grabaci�n: �Esto es GD Security Systems, al habla Greg Dermott. Deje su nombre, su n�mero y la hora que mejor le vaya para que le devuelva la llamada y un breve mensaje. Puede empezar ahora�. Gurney apag� el tel�fono y se lo devolvi� a Mellery.
��Lo que he de decir ser�a dif�cil de explicar en un mensaje � dijo Gurney -. No soy tu empleado ni un representante legal, ni siquiera detective privado con licencia, y no trabajo en la Polic�a. Y respecto a esto �ltimo, la Polic�a es lo que necesitas: aqu� mismo, ahora mismo.
��Pero supongamos que �se es su objetivo: inquietarme lo suficiente para que llame a la Polic�a, armar foll�n, avergonzar a mis hu�spedes. Quiz� que llame a la Polic�a y crear agitaci�n es lo que quiere, precisamente, este psic�pata. Llevar los elefantes a la cacharrer�a y observar todo lo que se rompe.
��Si es todo lo que quiere -dijo Gurney -, da gracias.
Mellery reaccion� como si le hubieran abofeteado.
���De verdad crees que est� planeando hacer� algo serio?
��Es muy posible.
Mellery asinti� lentamente, como si la deliberaci�n del gesto pudiera tapar su miedo.
��Hablar� con la Polic�a -dijo-, pero no hasta que reciba la llamada esta noche de Charybdis, o de como quiera que se llame.
Viendo el escepticismo de Gurney, continu�:
��Quiz� la llamada telef�nica lo aclarar� todo; quiz� nos permita saber con qui�n estamos tratando, qu� es lo que quiere. Puede que al final no tengamos que implicar a la Polic�a, e incluso si lo hacemos, tendremos m�s informaci�n para darles. En cualquier caso, tiene sentido esperar.
Gurney sab�a que tener a la Polic�a presente para monitorizar la llamada real podr�a ser importante, pero tambi�n sab�a que en ese punto ning�n argumento racional convencer�a a Mellery. Decidi� avanzar a un detalle t�ctico.
��En el caso de que Charybdis llamara esta noche, ser�a �til grabar la conversaci�n. �Tienes alguna clase de dispositivo de grabaci�n (aunque sea un c�sete) que podamos usar para conectar con un supletorio?
��Tenemos algo mejor -dijo Mellery-. Todos nuestros tel�fonos tienen memoria de grabaci�n. Puedes grabar cualquier llamada con s�lo pulsar un bot�n.
Gurney lo mir� con curiosidad.
���Te preguntas por qu� hay tal sistema? Tuvimos un hu�sped dif�cil hace unos a�os. Se formularon algunas acusaciones, y nos acosaron con llamadas de tel�fono que eran cada vez m�s trastornadas. Para abreviar una larga historia, nos aconsejaron que grab�ramos las llamadas-. Algo en la expresi�n de Gurney lo detuvo-. Oh, no, �veo lo que est�s pensando! Cr�eme, ese l�o no tiene nada que ver con lo que est� ocurriendo ahora. Se resolvi� hace mucho.
���Est�s seguro?
��El individuo implicado est� muerto. Suicidio.
���Recuerdas las listas en las que te ped� que trabajaras? Listas de relaciones que impliquen conflictos graves o acusaciones.
��No tengo ni un solo nombre que pueda leer en conciencia.
��Acabas de mencionar un conflicto, al final del cual alguien se suicid�. �No te parece eso un conflicto grave?
��Era un individuo con problemas. No hubo ninguna relaci�n entre su disputa con nosotros, que era producto de su imaginaci�n, y su suicidio.
���C�mo lo sabes?
��Mira, es una historia complicada. No todos nuestros hu�spedes son el paradigma de la salud mental. No voy a apuntar el nombre de cada persona que alguna vez haya expresado un sentimiento negativo en mi presencia. �Es una locura!
Gurney se apoy� en su silla y se frot� con suavidad los ojos, que se le estaban empezando a resecar por el fuego.
Cuando Mellery volvi� a hablar, su voz dio la impresi�n de proceder de un lugar diferente dentro de s� mismo, un lugar menos custodiado.
��Hay una palabra que usaste cuando me enumeraste las listas. Dijiste que deber�a escribir los nombres de gente que conoc�a con la que ten�a problemas no resueltos. Bueno, me he estado diciendo a m� mismo que los conflictos del pasado se han resuelto. Quiz� no lo est�n. Tal vez por resuelto s�lo significaba que no pensaba m�s en ellos. Neg� con la cabeza. Dios, Davey, �qu� sentido tienen estas listas en todo caso? No te ofendas, pero �qu� pasa si algunos polis guiados por los m�sculos m�s que por la cabeza empiezan a hacer preguntas, y remueven viejos resentimientos? �Dios! �Alguna vez has sentido que el suelo resbalara bajo tus pies?
��De lo �nico que hemos estado hablando es de poner nombres en un papel. Es una forma de poner los pies en el suelo. No has de mostrar los nombres a nadie si no quieres. Conf�a en m�, es un ejercicio �til.
Mellery, aturdido, hizo un gesto de asentimiento.
��Has dicho que no todos tus hu�spedes son modelos de salud mental.
��No quer�a dar la impresi�n de que estamos dirigiendo una instituci�n psiqui�trica.
��Lo entiendo.
��O incluso que nuestros hu�spedes tienen un n�mero inusual de problemas emocionales.
��Entonces, �qui�n viene aqu�?
��Gente con dinero que busca paz mental.
���Lo consiguen?
��Creo que s�.
��Adem�s de �rico� y �angustiado�, �qu� otras palabras describen a tu clientela?
Mellery se encogi� de hombros.
��Inseguros, a pesar de la personalidad agresiva que acompa�a al �xito. No se gustan a s� mismos: es lo principal que estamos tratando.
���Cu�l de tus hu�spedes actuales crees que es capaz de hacerte da�o f�sicamente?
���Qu�?
���Cu�nto sabes a ciencia cierta de cada persona que actualmente est� aqu�, o de la gente que tiene reservas para el mes que viene?
��Si est�s hablando de comprobaciones de sus historiales, no es algo que hagamos. Lo que sabemos es lo que ellos nos cuentan, o lo que nos cuenta la gente que los deriva. Parte de ello es superficial, pero no curioseamos. Tratamos con lo que est�n dispuestos a contarnos.
���Qu� clase de personas hay aqu� ahora mismo?
��Un inversor inmobiliario de Long Island, un ama de casa de Santa B�rbara, un hombre que podr�a ser el hijo de un hombre que podr�a ser el cabeza de una familia del crimen organizado, un encantador quiropr�ctico de Hollywood, una estrella de rock de inc�gnito, un banquero de inversiones retirado de treinta y tantos a�os�, y una docena m�s.
���Est�n aqu� para conseguir una �renovaci�n espiritual�?
��De un modo o de otro, han descubierto las limitaciones del �xito. Todav�a sufren miedos, obsesiones, culpa, verg�enza. Han descubierto que ni todos los Porsche ni todo el Prozac del mundo les dan la paz que est�n buscando.
Gurney sinti� una peque�a pu�alada al acordarse del Porsche de Kyle.
��Entonces tu misi�n es llevar serenidad a los ricos y famosos.
��Es f�cil hacer que suene rid�culo. Pero no estaba persiguiendo el olor del dinero. Puertas abiertas y corazones abiertos me llevaron aqu�. Mis clientes me encontraron, no al rev�s. No lo prepar� para ser el gur� de Peony Mountain.
��Aun as�, te juegas mucho.
Mellery asinti�.
��Aparentemente, eso incluye mi vida-. Mir� al fuego menguante-. �Puedes darme alg�n consejo para manejar la llamada de esta noche?
��Haz que hable todo lo posible.
���As� se podr� localizar la llamada?
��La tecnolog�a ya no funciona as�. Has visto pel�culas viejas. Hazle hablar, porque cuantas m�s cosas diga, m�s podr�a revelar y m�s posibilidades podr�as tener de reconocer su voz.
��Si lo hago, �debo decirle que s� qui�n es?
��No. Saber algo que �l no cree que sabes podr�a ser una ventaja para ti. S�lo manten la calma y alarga la conversaci�n.
���Estar�s en casa esta noche?
��Planeo estarlo, por el bien de mi matrimonio como m�nimo. �Por qu�?
��Porque acabo de acordarme de que nuestros tel�fonos tienen otra caracter�stica curiosa que nunca usamos. El nombre comercial es �conferencia rebotada�. Lo que te permite invitar a otro participante a una conferencia despu�s de que alguien te haya llamado.
���Y?
��Con una teleconferencia ordinaria, todos los participantes necesitan ser llamados desde la fuente inicial. Pero el sistema de rebote supera eso. Si alguien te llama, puedes a�adir a otros participantes al llamarlos desde tu n�mero sin desconectar con la persona que te llam�, de hecho, sin que sepa que lo est�s haciendo. Seg�n me explicaron, la llamada a la parte a�adida sale por una l�nea separada; despu�s de que se establece la conexi�n, se combinan las dos se�ales. Probablemente estoy equivocado respecto a la explicaci�n t�cnica, pero la cuesti�n es que cuando Charybdis llame esta noche, puedo llamarte y t� podr�s o�r la conversaci�n.
��Bien. Seguro que estar� en casa.
��Genial. Te lo agradezco-. Sonri� como un hombre que experimenta un alivio moment�neo de un dolor cr�nico.
Fuera son� varias veces una campana. Ten�a el timbre fuerte y met�lico de una vieja campana de barco. Mellery mir� el delgado reloj de oro de su mu�eca.
��He de prepararme para la conferencia de la tarde- dijo con un peque�o suspiro.
���Cu�l es el tema?
Mellery se levant� de su sill�n de orejas, alis� unas pocas arrugas de su jersey de cachemir y, no sin cierto esfuerzo, esboz� una sonrisa gen�rica.
��La importancia de la honradez.

El clima hab�a seguido borrascoso sin llegar nunca a templarse. Hojas marrones revoloteaban sobre la hierba. Mellery hab�a ido al edificio principal despu�s de dar las gracias a Gurney una vez m�s. Le hab�a insistido en que mantuviera la l�nea del tel�fono libre esa noche, se hab�a disculpado por su agenda y le hab�a extendido una invitaci�n de �ltima hora.
��Mientras est�s aqu� por qu� no te das una vuelta y te haces una idea del lugar.
Gurney, de pie en el elegante porche de Mellery, se subi� la cremallera de la chaqueta. Decidi� aceptar la sugerencia y dirigirse al aparcamiento dando un rodeo, siguiendo la amplia curva de los jardines que rodeaban la casa. Un sendero de musgo lo llev� por detr�s de la casa a un c�sped esmeralda, m�s all� del cual un bosque de arces se adentraba en el valle. Un muro de mamposter�a formaba una l�nea de demarcaci�n entre la hierba y el bosque. En el punto medio del muro, una mujer y dos hombres parec�an ocupados en la actividad de plantar y cubrir con mantillo.
Mientras Gurney caminaba hacia ellos por el amplio c�sped, vio que los hombres, que llevaban sendas palas, eran j�venes y latinos, y que la mujer, vestida con botas verdes hasta las rodillas y una cazadora marr�n, era mayor y estaba al mando. Hab�a varias bolsas de bulbos de tulip�n, cada una de un color diferente, abiertas sobre un carro de jard�n plano. La mujer estaba mirando a sus trabajadores con impaciencia.
���Carlos! -grit�-. Roja, blanca, amarilla� Roja, blanca, amarilla le dijo en espa�ol. Luego lo repiti� en ingl�s, pero sin dirigirse a nadie en particular. Roja, blanca, amarilla� Roja, blanca, amarilla. No es una secuencia tan dif�cil, �no?
Suspir� filos�ficamente ante la ineptitud de los sirvientes y luego sonri� con benignidad cuando se le acerc� Gurney.
��Creo que una flor que se abre es la visi�n m�s sanadora de la Tierra- anunci� con el acento caracter�stico de la clase alta de Long Island-. �No est� de acuerdo?
Antes de que Gurney tuviera ocasi�n de responder, ella le tendi� la mano y dijo:
��Soy Caddy.
��Dave Gurney.
���Bienvenido al Cielo en la Tierra! Creo que no le hab�a visto antes.
��S�lo he venido a pasar el d�a.
���En serio? -Algo en el tono parec�a estar exigiendo una explicaci�n.
��Soy amigo de Mark Mellery.
La mujer torci� el gesto.
���Ha dicho Dave Gurney?
��S�.
��Bueno, estoy segura de que ha mencionado su nombre, pero no me suena. �Conoce a Mark desde hace mucho?
��Desde la facultad. �Puedo preguntar qu� est� haciendo aqu�?
���Qu� hago aqu�?- Levant� las cejas asombrada-. Vivo aqu�. Es mi casa. Soy Caddy Mellery. Mark es mi marido.
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Aunque era mediod�a, las nubes cada vez m�s gruesas daban al valle la sensaci�n de un anochecer de invierno. Gurney puso en marcha la calefacci�n del coche porque ten�a las manos heladas. Cada a�o las articulaciones de sus dedos se le estaban poniendo m�s sensibles, lo que le recordaba la artritis de su padre. Las flexion� abri�ndolas y cerr�ndolas sobre el volante.
�Un gesto id�ntico.�
Recordaba haberle preguntado en una ocasi�n a ese hombre taciturno e inalcanzable si le dol�an los nudillos hinchados.
Es s�lo la edad, no hay nada que hacer le hab�a contestado su padre, en un tono que desalentaba la discusi�n.
Su mente vag� de nuevo hacia Caddy. �Por qu� Mellery no le hab�a hablado de su nueva esposa? �No quer�a que hablara con ella? Y si no hab�a mencionado que estaba casado, �qu� m�s podr�a haber omitido?
Y entonces, por una oscura asociaci�n mental, se pregunt� por qu� la sangre era roja como una rosa pintada. Trat� de recordar el texto completo del tercer poema:

�No hice lo que hice / por gusto ni dinero, / sino por unas deudas / pendientes de saldar. / Por sangre que es tan roja / como rosa pintada. / Para que todos sepan: / lo que siembran, cosechan�. 

Una rosa era un s�mbolo del color rojo. �Qu� a�ad�a al llamarla �rosa pintada�? �Se supon�a que eso ten�a que hacerla sonar m�s roja? �O m�s parecida a la sangre?
La ansiedad de Gurney para llegar a casa se intensific� por el hambre. Era media tarde, y lo �nico que hab�a tomado en todo el d�a era el caf� de la ma�ana en Abelard.
A Madeleine, pasar demasiado tiempo sin comer le hac�a sentir n�useas; a �l lo volv�a m�s sentencioso, un estado mental dif�cil de reconocer en uno mismo. Gurney hab�a descubierto algunos bar�metros para calibrar su humor, y uno de ellos estaba localizado en el lado occidental de la carretera, a las afueras de Walnut Crossing. La Camel's Hump era una galer�a de arte que presentaba el trabajo de pintores, escultores y otros esp�ritus creativos locales. Su funci�n barom�trica era simple. Una mirada a la ventana le produc�a, cuando estaba de buen humor, una apreciaci�n de la excentricidad de sus vecinos art�sticos; cuando estaba de mal humor le daba una comprensi�n n�tida de su vacuidad. Aqu�l era un d�a de vacuidad: una advertencia justa al girar por la carretera que iba a llevarlo hacia el hogar y la esposa, un motivo para pens�rselo dos veces antes de expresar opiniones fuertes.
Las se�ales de la nevada de la ma�ana, desaparecidas hac�a mucho de la autopista del condado y las partes bajas del valle, estaban presentes en parches de nieve dispersos a lo largo del camino de tierra que se elevaba a trav�s de una depresi�n en las colinas y terminaba en el granero y el prado de Gurney. Las franjas de nubes daban al prado una sensaci�n mon�tona e invernal. Vio con una chispa de irritaci�n que hab�an conducido el tractor desde el granero y lo hab�an aparcado junto al cobertizo que albergaba sus accesorios: la segadora, el perforador, el quitanieves. La puerta del cobertizo hab�a quedado abierta, se�alando de manera irritante el trabajo por hacer.
David entr� en la casa por la puerta de la cocina. Madeleine estaba sentada junto a la chimenea en el otro extremo de la sala. La bandeja en la mesita de caf� con su coraz�n de manzana, cabos y semillas de uvas, cascara de queso cheddar y migas de pan suger�a que acababa de consumir un agradable almuerzo. Aquello le record� el hambre que ten�a. Madeleine levant� la mirada del libro, le ofreci� una sonrisita.
David fue al lavabo y dej� correr el agua hasta que la temperatura descendi� al nivel g�lido que a �l le gustaba. Era consciente de una sensaci�n de transgresi�n un desaf�o a la opini�n de Madeleine de que beber agua demasiado fr�a no era bueno, seguida por otra de verg�enza, al darse cuenta de que pod�a ser lo bastante mezquino, hostil e infantil para saborear un combate tan delirante. Ten�a la urgencia de cambiar de tema, hasta que repar� en que no hab�a ning�n tema que cambiar. Habl� de todos modos.
��Veo que has llevado el tractor hasta el cobertizo.
��Quer�a ponerle el quitanieves.
���Hubo alg�n problema?
��Pensaba que ser�a mejor tenerlo colocado antes de que hubiera una tormenta de nieve de verdad.
��Me refer�a a cu�l es el problema de colocarlo.
��Es pesado. Pensaba que, si esperaba, podr�as ayudarme.
�l asinti� de un modo ambiguo, pensando: �Ya est�s otra vez presion�ndome para hacer un trabajo que has empezado t�, aunque sab�as que yo tendr� que acabarlo�. Consciente de los peligros de su humor, pens� que lo m�s sensato ser�a no decir nada. Llen� el vaso con agua muy fr�a del grifo y se la bebi� despacio.
Mirando a su libro, Madeleine dijo:
��Ha llamado esa mujer de Ithaca.
���Mujer de Ithaca?
Ella no hizo caso de la pregunta.
���Te refieres a Sonya Reynolds? � pregunt� David.
��Exacto-. Su voz era tan aparentemente desinteresada como la de �l.
���Qu� quer�a?- pregunt�.
��Buena pregunta.
���Qu� quiere decir �buena pregunta�?
��Quiero decir que no especific� qu� quer�a. Dijo que pod�as llamarla a cualquier hora antes de medianoche.
David detect� una pulla clara en la �ltima palabra.
���Ha dejado un n�mero?
��Aparentemente cree que ya lo tienes.
David volvi� a llenarse el vaso con agua helada y se la bebi�, deteni�ndose a reflexionar entre trago y trago. La situaci�n de Sonya era emocionalmente problem�tica, pero no ve�a forma de tratar con eso, a no ser que fuera abandonando el proyecto de arte de los retratos policiales que formaba la base de su relaci�n con la galer�a, y no estaba dispuesto a hacerlo.
Tomando cierta distancia de estas extra�as conversaciones con Madeleine, descubri� que su propia incomodidad y su falta de confianza eran desconcertantes. No dejaba de ser curioso que un hombre tan profundamente racional como �l se enredara tan sin remedio, que fuera tan emocionalmente fr�gil. Sab�a de sus cientos de entrevistas con sospechosos de cr�menes que los sentimientos de culpa siempre subyacen en esa clase de enredos, en esa clase de confusi�n. Pero la verdad era que no hab�a hecho nada de lo que sentirse culpable.
�Nada de lo que sentirse culpable.� Ah� radicaba el problema, en lo absoluto de esa afirmaci�n. Quiz� no hab�a hecho nada recientemente por lo que sentirse culpable nada sustancial, nada que se le ocurriera de inmediato, pero si el contexto se extend�a a quince a�os, su declaraci�n de inocencia sonar�a dolorosamente falsa.
Dej� el vaso de agua en el fregadero, se sec� las manos, camin� hasta la puerta cristalera y mir� al mundo gris. Un mundo entre el oto�o y el invierno. La nieve fina volaba como arena en el patio. Si alargaba la vista a los �ltimos quince a�os, dif�cilmente podr�a alegar inocencia, porque tendr�a que recordar el accidente. Como si se apretara una herida para juzgar el estado de la infecci�n, se oblig� a sustituir la expresi�n �el accidente� por las palabras espec�ficas que tanto le costaba pronunciar:
�La muerte de nuestro hijo de cuatro a�os�.
Dijo las palabras en voz muy baja, para sus adentros, poco m�s que un susurro. La voz en sus propios o�dos son� erosionada y hueca, como la voz de otra persona.
No pod�a soportar los pensamientos y las sensaciones que acompa�aban a esas palabras. Trat� de apartarlas aferr�ndose a la siguiente distracci�n.
Tras aclararse la garganta y volverse desde la puerta cristalera hacia Madeleine, que estaba al otro lado de la sala, dijo con un exceso de entusiasmo.
���Y si nos ocupamos del tractor antes de que oscurezca?
Madeleine levant� la mirada de su libro. Si aquella alegr�a artificial de su tono le hab�a sonado inquietante o reveladora, no lo dej� entrever.
Montar la pala quitanieves supuso una hora de resoplar, dar golpes, tirar, engrasar y ajustar, despu�s de lo cual Gurney continu� hasta pasar una segunda hora partiendo troncos para la pila de le�a mientras Madeleine preparaba una cena de sopa de calabaza y costillas de cerdo a la brasa con zumo de manzana. Luego hicieron fuego, se sentaron uno al lado del otro en el sof� en la acogedora sala de estar contigua a la cocina y se dejaron llevar a la clase de serenidad somnolienta que sigue al trabajo duro y la buena comida.
Ansiaba creer que estos peque�os oasis de paz presagiaban un retorno a la relaci�n que hab�an tenido, que las evasiones emocionales y colisiones de a�os recientes eran, en cierto modo temporales, pero era una creencia que le costaba sostener. En ese mismo momento, esa esperanza fr�gil estaba siendo suplantada, trozo a trozo, momento a momento, por la clase de ideas en las que su mente de detective se concentraba con mayor comodidad: ideas sobre la prevista llamada telef�nica de Charybdis y la tecnolog�a de teleconferencias que le permitir�a escuchar.
��Es una noche perfecta para hacer fuego- dijo Madeleine, que se apoy� suavemente en �l.
David sonri� y trat� de volver a concentrarse en las llamas naranjas y en la calidez simple y suave del brazo de su esposa. El cabello de Madeleine ten�a un olor maravilloso, y David tuvo la fantas�a pasajera de que pod�a perderse en �l para siempre.
��S� � respondi�-. Perfecto.
Cerr� los ojos, deseando que la bondad del momento contrarrestara esas energ�as mentales que siempre lo conduc�an a resolver enigmas. Para Gurney, lograr incluso una peque�a satisfacci�n era ir�nicamente una lucha. Envidiaba el apego entusiasta de Madeleine por el instante fugaz y el placer que encontraba en ello. Para �l, vivir el momento siempre era nadar contracorriente: su mente anal�tica prefer�a de un modo natural los reinos de la probabilidad y la posibilidad.
Se preguntaba si era una forma de escape heredada o aprendida. Probablemente ambas cosas se reforzaban entre s�. Posiblemente�
�Dios santo!
Se sorprendi� a s� mismo en el acto absurdo de analizar su propensi�n al an�lisis. Otra vez se arrepinti� y trat� de estar presente en la sala. �Que Dios me ayude a estar aqu��, se dijo, aunque ten�a poca fe en la plegaria. Esperaba que no lo hubiera dicho en voz alta.
Son� el tel�fono. Lo sinti� como una moratoria, un permiso para darse un respiro de la batalla.
Se levant� del sof� y fue al estudio a responder.
��Davey, soy Mark.
���S�?
��He estado hablando con Caddy. Me ha dicho que se ha encontrado contigo hoy, en el jard�n de meditaci�n.
��S�.
��Ah�, bueno�, la cuesti�n es� Me siento avergonzado, �sabes?, por no hab�rtela presentado-. Hizo una pausa, como si esperara respuesta, pero Gurney no dijo nada.
���Dave?
��Estoy aqu�.
��Bueno�, en fin, quer�a pedirte disculpas por no presentarte. Ha sido irreflexivo por mi parte.
��No hay problema.
���Est�s seguro?
��Seguro.
��No pareces contento.
��No estoy descontento, s�lo un poco sorprendido de que no la mencionaras.
��Ah�, s�, supongo que ten�a tantas cosas en la cabeza que no se me ocurri�. �Sigues ah�?
��Estoy aqu�.
��Tienes raz�n, debe parecer peculiar que no la mencionara. No se me ocurri�-. Hizo una pausa, luego a�adi� con una risa extra�a. -Supongo que a un psic�logo le parecer�a interesante que alguien olvide mencionar que est� casado.
��Mark, deja que te pregunte algo. �Me est�s diciendo la verdad?
���Qu�? �Por qu� me preguntas esto?
��Me est�s haciendo perder el tiempo.
Hubo un prolongado silencio.
��Mira -dijo Mellery con un suspiro-, es una larga historia. No quer�a involucrar a Caddy en este�, en este l�o.
���De qu� l�o estamos hablando exactamente?
��Las amenazas, las insinuaciones.
���No sabe nada de las cartas?
���Para qu�? S�lo se asustar�a.
��Ha de conocer tu pasado. Est� en tus libros.
��Hasta cierto punto. Pero estas amenazas son otra historia. S�lo quer�a ahorrarle la preocupaci�n.
Eso le son� casi plausible. Casi.
���Hay alg�n elemento en concreto de tu pasado que est�s especialmente ansioso de ocultar a Caddy, a la Polic�a o a m�?
Esta vez la indecisi�n, antes de que Mellery dijera que no, contradec�a de un modo tan evidente la negativa que Gurney se ri�.
���Qu� tiene tanta gracia?
��No s� si eres el peor mentiroso que he conocido, Mark, pero est�s entre los elegidos.
Despu�s de otro largo silencio, Mellery empez� a re�r tambi�n: una risa suave, compungida, que son� m�s como un sollozo ahogado. Dijo con voz desinflada:
��Cuando todo lo dem�s falla, es el momento de decir la?verdad. La verdad es que, poco antes de que Caddy y yo nos cas�ramos, tuve una breve aventura con una mujer que se alojaba aqu�. Pura locura por mi parte. Sali� mal, como cualquier persona cuerda podr�a haber predicho.
���Y?
��Y eso fue todo. S�lo de pensarlo� Me recuerda a todo el ego subido, a la lujuria y al p�simo juicio de mi pasado.
��Quiz� me estoy perdiendo algo -dijo Gurney-. �Qu� tiene eso que ver con no decirme que estabas casado?
��Vas a pensar que estoy paranoico. Pero llegu� a pensar que la aventura podr�a estar relacionada en cierto modo con este asunto de Charybdis. Tem�a que si sab�as de Caddy, querr�as hablar con ella, y� la �ltima cosa en el mundo que quiero es que ella quede expuesta a lo que podr�a estar relacionado con mi ridicula e hip�crita aventura.
��Ya veo. Por cierto, �qui�n es el due�o del instituto?
���El due�o? �En qu� sentido?
���Cu�ntos sentidos hay?
��En esp�ritu, yo soy el due�o del instituto. El programa est� basado en mis libros y cintas.
���En esp�ritu?
��Legalmente, Caddy es la due�a de todo: de la propiedad inmobiliaria y de otros activos tangibles.
��Interesante. As� que t� eres el artista del trapecio, pero Caddy es la due�a del circo.
��Podr�as decirlo as� -replic� Mellery con frialdad-. Ahora he de colgar. Puedo recibir la llamada de Charybdis en cualquier momento.
Y la llamada lleg� justo tres horas despu�s.
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Compromiso

Madeleine hab�a llevado su bolsa de tejer al sof� y estaba absorta en uno de los tres proyectos que manten�a en distintos estados de finalizaci�n. Gurney se hab�a acomodado en un sill�n contiguo y estaba hojeando las seiscientas p�ginas del manual del usuario del software de manipulaci�n fotogr�fica, pero le costaba concentrarse en ello. Los troncos de la estufa de le�a se hab�an reducido a brasas, de las cuales se alzaban llamitas rosas que temblaban y desaparec�an.
Cuando son� el tel�fono, Gurney se apresur� a ir al estudio?y levant� el aparato.La voz de Mellery sonaba baja y nerviosa.
���Dave?
��Estoy aqu�.
��Est� en la otra l�nea. La grabadora est� en marcha. Voy a conectarte. �Preparado?
��Adelante.
Al cabo de un momento, Gurney oy� una extra�a voz a media frase.

� lejos durante cierto tiempo. Pero quiero que sepas qui�n soy. 
El tono de voz era alto y tenso; el ritmo del habla, extra�o y artificial. Hab�a un acento, parec�a extranjero, pero no espec�fico, como si las palabras se pronunciaran mal con el objeto de disfrazar la voz.
��Esta tarde te he dejado algo. �Lo tienes?
���Qu�? -La voz de Mellery son� quebradiza.
���Todav�a no lo tienes? Lo recibir�s. �Sabes qui�n soy?
���Qui�n eres?
���De verdad quieres saberlo?
��Por supuesto. �De qu� te conozco?
���El n�mero seiscientos cincuenta y ocho no te dice qui�n soy?
��No tiene ning�n sentido para m�.
���En serio? Pero lo elegiste, de entre todos los n�meros que podr�as haber elegido.
���Qui�n demonios eres?
��Hay un n�mero m�s.
���Qu�? -La voz de Mellery se elev� a causa del miedo y la exasperaci�n.
��He dicho que hay un n�mero m�s-. La voz parec�a divertida, s�dica.
��No lo entiendo.
��Piensa en otro n�mero, que no sea el seiscientos cincuenta y ocho.
���Por qu�?
��Piensa en un n�mero, que no sea el seiscientos cincuenta y ocho.
��De acuerdo. He pensado un n�mero.
��Bien. Estamos haciendo progresos. Ahora, susurra el n�mero.
��Lo siento, �qu�?
��Susurra el n�mero.
���Que lo susurre?
��S�.
��Diecinueve-. El susurro de Mellery son� alto y �spero.
Fue recibido con una larga risa carente de humor.
��Bien, muy bien.
���Qui�n eres?
���A�n no lo sabes? Tanto dolor y no tienes ni idea. Pensaba que esto podr�a ocurrir. He dejado algo para ti antes. Una notita. �Seguro que no la tienes?
��No s� de qu� est�s hablando.
��Ah, pero sab�as que el n�mero era el diecinueve.
��Me has dicho que piense en un n�mero.
��Pero era el n�mero correcto, �no?
��No lo entiendo.
���Cu�ndo has mirado el buz�n?
���Mi buz�n? No lo s�. Esta tarde.
��Ser� mejor que mires otra vez. Recuerda, te ver� en noviembre o, si no, en diciembre-. Las palabras fueron seguidas por un sonido suave de desconexi�n.
��Hola -grit� Mellery-. �Est�s ah�? �Est�s ah�?- Cuando habl� otra vez, parec�a estar exhausto-. �Dave?
��Estoy aqu� -dijo Gurney-. Cuelga, mira el correo y vuelve a llamarme.
En cuanto Gurney colg�, el tel�fono volvi� a sonar. Lo levant�.
���S�?
���Pap�?
���Perd�n?
���Eres t�?
���Kyle?
��S�. �Est�s bien?
��Bien. Es que estoy en medio de algo.
���Va todo bien?
��S�. Perdona que sea tan brusco. Estoy esperando una llamada que he de recibir dentro de un minuto. �Puedo llamarte?luego?Claro. S�lo quer�a ponerte al d�a de algunas cosas, cosas que me han pasado, cosas que estoy haciendo. No hemos hablado desde hace mucho tiempo.
��Te llamar� en cuanto pueda.
��Claro, de acuerdo.
��Perd�n. Gracias. Te llamo enseguida.
Gurney cerr� los ojos y respir� hondo varias veces. Dios, las cosas ten�an una curiosa manera de apilarse. Por supuesto, era culpa suya, por dejar que sucediera tal cosa. Su relaci�n con Kyle era un desastre, fr�a y distante.
Kyle era fruto de su primer matrimonio, su breve historia con Karen; recordar aquella relaci�n, veintid�s a�os despu�s del divorcio, todav�a le inquietaba. Su incompatibilidad result� obvia desde el principio para cualquiera que los conociera, pero una determinaci�n rebelde (o incapacidad emocional, tal como pensaba a altas horas de la madrugada en las noches de insomnio) los hab�a conducido a una uni�n desafortunada.
Kyle se parec�a a su madre, ten�a sus mismos instintos manipuladores y su ambici�n material, y, por supuesto, el nombre que ella hab�a insistido en ponerle: Kyle. Gurney nunca hab�a logrado sentirse a gusto con eso. A pesar de la inteligencia del joven y de su precoz �xito en el mundo financiero, Kyle a�n le parec�a como un nombre ensimismado de ni�o bonito de culebr�n. Adem�s, la existencia de su hijo era un recordatorio constante del matrimonio, le recordaba que hab�a all� una parte poderosa de s� mismo que no lograba entender: la parte que hab�a querido casarse con Karen.
Cerr� los ojos, deprimido por no entender qu� le impuls� a todo aquello y por haber reaccionado negativamente ante su propio hijo.
Son� el tel�fono. Levant� el auricular, temeroso de que fuera otra vez Kyle, pero era Mellery.
���Davey?
��S�.
��Hab�a un sobre en el correo. Mi nombre y mi direcci�n est�n escritos en �l, pero no hay sello ni matasellos. Deben de haberlo dejado en mano. �He de abrirlo?
���Parece que haya algo que no sea papel?
���Como qu�?
��Lo que sea, cualquier cosa que no sea una carta.
��No. Parece completamente plano, como si no hubiera nada dentro. No hay ning�n objeto extra�o, si es a eso a lo que te refieres. �He de abrirlo?
��Adelante, pero detente si ves algo que no sea papel.
��Vale. Lo he abierto. S�lo una hoja. Mecanografiada. Blanca, sin encabezamiento. Hubo unos segundos de silencio-. �Qu�? �Qu� demonios�?
���Qu� es?
��Es imposible. No hay forma�
��L�emela.
Mellery la ley� con voz incr�dula.

�Te dejo esta nota por si te pierdes mi llamada. Si a�n no sabes qui�n soy, s�lo piensa en el n�mero diecinueve. �Te recuerda a alguien? Y recuerda: te ver� en noviembre, o si no, en diciembre.� 

���Nada m�s?
��Nada m�s. Es lo que dice: �s�lo piensa en el n�mero diecinueve�. �C�mo diablos pod�a saberlo? �No es posible!
��Pero �es lo que dice?
��S�. Pero lo que estoy diciendo es� No s� lo que estoy diciendo� Quiero decir�, no es posible� Dios, Davey, �qu� demonios est� pasando?
��No lo s�. Todav�a no. Pero vamos a averiguarlo.
Algo hab�a encajado: no la soluci�n, todav�a se hallaba lejos de eso, pero algo dentro de �l se hab�a movido. Ahora estaba comprometido completamente con aquel caso.
Madeleine estaba de pie en el umbral del estudio, y lo vio. Vio el brillo en los ojos de su marido el fuego de esa mente incomparable y, como siempre, eso la llen� de asombro y soledad.
El reto intelectual que presentaba el nuevo misterio del n�mero y la inyecci�n de adrenalina que gener� mantuvo a Gurney despierto hasta bien pasada la medianoche, pese a que se hab�a acostado a las diez. Dio vueltas, inquieto, hacia uno y otro lado de la cama. Su mente no consegu�a evadirse de aquel problema, como el hombre que sue�a que no puede encontrar la llave de su casa, y que la rodea y trata repetidamente de abrir cada puerta y ventana cerradas.
Entonces empez� a volver a notar el gusto de la nuez moscada de la sopa de calabaza que hab�an tomado para cenar, y que se a�ad�a a esa sensaci�n de pesadilla.
�Si a�n no sabes qui�n soy, piensa en el n�mero diecinueve.� Y �se era el n�mero en el que pens� Mellery. El n�mero que pens� antes de abrir la carta. Imposible. Pero hab�a ocurrido.
El problema de la nuez moscada segu�a empeorando. Se levant� tres veces a beber agua, pero la nuez moscada se resist�a a ceder. Y entonces la mantequilla tambi�n se convirti� en un problema. Mantequilla y nuez moscada. Madeleine usaba mucho esas dos cosas para preparar su sopa de calabaza. Ya se lo hab�a mencionado al terapeuta de ambos. Su antiguo terapeuta. En realidad, un terapeuta al que s�lo hab�an visto dos veces, cuando estaban discutiendo acerca de si David deber�a retirarse y pensaron (incorrectamente, como result�) que una tercera parte podr�a aportar mayor claridad a sus deliberaciones. David trat� de recordar ahora c�mo hab�a surgido la cuesti�n de la sopa, cu�l era el contexto, por qu� se hab�a sentido dispuesto a mencionar algo tan nimio.
Fue la sesi�n en que Madeleine hab�a hablado de �l como si no estuviera en la sala. Hab�a empezado hablando de c�mo dorm�a. Le hab�a contado al terapeuta que una vez que se dorm�a, rara vez se despertaba hasta la ma�ana. Ah, s�, eso era. Fue entonces cuando �l dijo que la �nica excepci�n eran las noches en que ella hac�a sopa de calabaza y �l no dejaba de notar en la boca el gusto de la mantequilla y la nuez moscada. Sin embargo, ella continu�, sin hacer caso de la est�pida interrupci�n, dirigiendo sus comentarios al terapeuta, como si fueran adultos discutiendo ante un ni�o.
Madeleine repiti� que en cuanto se dorm�a, rara vez se despertaba hasta la ma�ana, y que eso no le sorprend�a porque s�lo ser qui�n era parec�a implicar un esfuerzo diario extenuante. Nunca se sent�a c�modo ni a gusto. Era un hombre tan bueno, tan decente y, sin embargo, tan cargado de culpa por ser humano� Tan torturado por sus errores e imperfecciones. El registro sin par de �xitos en su profesi�n quedaba oscurecido en su mente por un pu�ado de fracasos. Siempre estaba pensando. Pensando sin tregua en los problemas uno detr�s de otro, como S�sifo mientras empujaba la roca monta�a arriba, una y otra vez. Se aferraba a la vida como si �sta fuera un extra�o enigma por resolver. Pero no todo en la vida era un enigma, hab�a dicho ella, mir�ndolo, dirigi�ndose por fin a �l en lugar de al terapeuta. Hab�a cosas que se abordaban de otras maneras. Misterios, no enigmas. Cosas que amar, no que descifrar.
Recordar los comentarios de Madeleine mientras yac�a en la cama tuvo un extra�o efecto en �l. Estaba completamente absorto por el recuerdo, al mismo tiempo inquieto y exhausto por ello. Al final, el recuerdo se desvaneci� junto con el sabor de la mantequilla y la nuez moscada, y David se desliz� a un sue�o inquieto.
Hacia la ma�ana, Madeleine medio lo despert� al levantarse de la cama. Se son� la nariz con suavidad en silencio. Por un segundo, David se pregunt� si hab�a estado llorando, pero era una idea nebulosa, f�cilmente sustituible por la m�s probable explicaci�n de que estaba sufriendo una de sus alergias de oto�o. Era vagamente consciente de que ella hab�a ido al lavabo y que se hab�a puesto el albornoz. Poco despu�s, oy� o imagin� no estaba seguro de cu�l de las dos cosas sus pisadas en las escaleras del s�tano. Poco despu�s de eso, ella pas� de largo en silencio junto a la puerta del dormitorio. Cuando la primera luz del alba se extendi� por la habitaci�n hasta el pasillo, ella apareci�, como un espectro, con algo en las manos, alg�n tipo de caja.
A �l todav�a le pesaban los p�rpados por el agotamiento y dormit� una hora m�s.
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Dicotomias

Cuando se levant�, no fue porque sintiera que hab�a descansado ni siquiera estaba del todo despierto, sino porque levantarse parec�a preferible a hundirse de nuevo en un sue�o que lo hab�a dejado sin ning�n recuerdo de sus detalles, pero con una sensaci�n clara de claustrofobia. Era como una de las resacas que hab�a experimentado en sus d�as de facultad.
Se oblig� a ducharse, lo cual s�lo mejor� levemente su humor; luego se visti� y fue a la cocina. Le alivi� ver que Madeleine hab�a preparado suficiente caf� para los dos. Ella estaba sentada a la mesa del desayuno, pensativa, mirando por la puerta cristalera y sosteniendo su gran taza esf�rica humeante con ambas manos, como para calent�rselas. Se sirvi� una taza de caf� y se sent� frente a ella.
��Buenos d�as -dijo.
Ella esboz� una vaga sonrisita por toda respuesta.
David sigui� la mirada de su esposa por el jard�n hasta la ladera boscosa situada al otro extremo del pasto. Un viento enfurecido estaba desnudando los �rboles de las pocas hojas que les quedaban. Por lo general, los vientos fuertes pon�an nerviosa a Madeleine, desde que un enorme roble cay� en la carretera delante de su coche el d�a que se hab�an mudado a Walnut Crossing, pero esa ma�ana parec�a demasiado preocupada para fijarse.
Al cabo de un minuto o dos, Madeleine se volvi� hacia �l, y su expresi�n se intensific� como si acabara de reparar en algo de su atuendo o de su porte.
���Adonde vas? -pregunt�.
David vacil�.
��A Peony. Al instituto.
���Por qu�?
���Por qu�? -La voz de David son� �spera por la irritaci�n-. Porque Mellery todav�a se niega a informar de su problema a la polic�a local, y quiero empujarle un poco m�s en esa direcci�n.
��Eso puedes hacerlo por tel�fono.
��No tan bien como cara a cara. Adem�s, quiero recoger copias de todos los mensajes escritos y una copia de su grabaci�n de la llamada de anoche.
���No est� FedEx para eso?
�l la mir�.
���Qu� problema hay en que vaya al instituto?
��El problema no es adonde vas, sino por qu� vas.
���Para convencerlo de que acuda a la Polic�a? �Para recoger los mensajes?
���De verdad crees que vas a conducir hasta Peony s�lo para eso?
���Por qu� demonios m�s?
Ella le dedic� una mirada larga, casi compasiva, antes de responder.
��Vas dijo porque te has enganchado a esto y no puedes soltarlo. Vas porque no puedes quedarte al margen.
Entonces ella cerr� los ojos muy despacio. Era como el difuminado del final de una pel�cula.
David no sab�a qu� decir. Con mucha frecuencia, Madeleine terminaba as� las discusiones, diciendo o haciendo algo que parec�a saltar por encima del hilo de sus ideas y dej�ndolo en silencio.
Esta vez pens� que conoc�a la raz�n del efecto que le causaba, al menos parte de la raz�n. En su tono hab�a o�do un eco de su discurso al terapeuta, el discurso que de manera tan vivida hab�a recordado unas horas antes. La coincidencia le resultaba inquietante. Era como si el presente y el pasado de Madeleine, se hubieran unido contra �l para susurrarle uno en cada o�do.
Se qued� un buen rato en silencio.
Al final, Madeleine llev� las tazas de caf� al fregadero y las lav�. A continuaci�n, en lugar de dejarlas en el escurreplatos como sol�a hacer, las sec� y volvi� a colocarlas en el armarito que hab�a sobre el aparador.
Sin dejar de mirar en el armarito, como si hubiera olvidado por qu� estaba all�, pregunt�.
���A qu� hora te vas?
�l se encogi� de hombros y mir� por la estancia como si la respuesta adecuada pudiera estar en una de las paredes. Al hacerlo, su mirada se vio atra�da por un objeto situado en la mesita de caf� que hab�a delante de la chimenea, al fondo de la sala. Era una caja de cart�n, del mismo tama�o y forma de las que pod�an conseguirse en una licorer�a. Sin embargo, lo que de verdad capt� su atenci�n y la retuvo fue la cinta blanca que rodeaba la caja y quedaba anudada por encima con un sencillo lazo blanco.
Dios bendito. Eso era lo que ella hab�a tra�do del s�tano.
Aunque la caja parec�a m�s peque�a de c�mo la recordaba de hac�a tantos a�os y el cart�n de un marr�n m�s oscuro, la cinta era inconfundible, inolvidable. Los hind�es ten�an raz�n: el blanco y no el negro era el color natural para penar.
Sinti� un vac�o en los pulmones, como si la gravedad le estuviera dejando sin aliento, y atrajera su alma hacia abajo. Danny. Los dibujos de Danny. �Mi peque�o Danny.� David trag� saliva y apart� la mirada, la desvi� de tan inmensa p�rdida. Se sent�a demasiado d�bil para moverse. Mir� a trav�s de la puerta cristalera, tosi�, se aclar� la garganta, trat� de sustituir recuerdos agitados con sensaciones inmediatas, trat� de regir la mente diciendo algo, oyendo su propia voz, quebrando el espantoso silencio.
��No creo que llegue tarde -dijo-. Le hizo falta toda su fuerza, toda su voluntad, para levantarse de la silla. Deber�a estar en casa a tiempo para comer a�adi� sin sentido, sin apenas saber lo que estaba diciendo.
Madeleine lo observ� con una sonrisa l�nguida que no llegaba a ser una sonrisa y no dijo nada.
��Ser� mejor que me vaya -dijo �l-. He de llegar a tiempo a esto.
A ciegas, casi tropezando, la bes� en la mejilla y se dirigi� al coche. Se olvid� de coger la chaqueta.

El paisaje era diferente esa ma�ana, m�s invernal, con el color del oto�o casi desaparecido de los �rboles. Claro que �l apenas lo not�. Estaba conduciendo maquinalmente, casi sin ver, consumido por la imagen de la caja, por el recuerdo de su contenido, por el significado de su presencia en la mesa.
�Por qu�? �Por qu� ahora, despu�s de tantos a�os? �Con qu� fin? �En qu� estaba pensando Madeleine? Hab�a atravesado Dillweed, hab�a pasado por Abelard sin apenas fijarse. Se sent�a mareado. Ten�a que concentrarse en otra cosa, calmarse.
Conc�ntrate en adonde vas, en por qu� vas. Trat� de forzar su mente en la direcci�n de los mensajes, los poemas, el n�mero diecinueve. Mellery pensando en el n�mero diecinueve. Encontr�ndolo en la carta. �C�mo pod�a haberlo hecho? Era la segunda vez que Arybdis o Charybdis o como fuera que se llamara lograba algo imposible. Hab�a ciertas diferencias entre los dos casos, pero el segundo era tan desconcertante como el primero.
La imagen de la caja en la mesita del caf� le desconcertaba sin piedad, as� como el contenido de la caja: recordaba haberlo empaquetado hac�a tanto tiempo� Los garabatos a l�piz de Danny. Oh, Dios. La hoja de cositas naranjas que Madeleine hab�a insistido en que eran cal�ndulas. Y el gracioso dibujo que podr�a haber sido un globo verde o quiz�s un �rbol o un chupachup. Oh, Jes�s.
Antes de darse cuenta, estaba aparcando en la cuidada zona de estacionamiento de gravilla del instituto, sin que apenas hubiera registrado el recorrido en su conciencia. Mir� a su alrededor, tratando de centrarse, batallando por colocar su mente en el mismo lugar que su cuerpo.
Poco a poco se relaj�, sinti�ndose casi adormilado, con la vacuidad que sol�a seguir a una emoci�n intensa. Mir� su reloj. La cuesti�n es que hab�a llegado justo a tiempo. Al parecer, esa parte de �l funcionaba sin intervenci�n consciente, como un sistema nervioso aut�nomo. Cerr� el coche, pregunt�ndose si el fr�o habr�a llevado al interior a los jugadores de rol, y enfil� el serpenteante camino que conduc�a a la casa. Como en su anterior visita, Mellery abri� la puerta antes de que �l llamara.
Gurney entr� para refugiarse del viento.
���Alguna novedad?
Mellery neg� con la cabeza y cerr� la antigua y pesada puerta, pero no antes de que media docena de hojas secas se deslizaran al otro lado del umbral.
��Vamos al despacho -dijo-. Hay caf�, zumo�
��Un caf� est� bien -dijo Gurney.
Una vez m�s eligieron los sillones de orejas situados junto al fuego. En la mesa baja que hab�a entre ellos se hallaba un gran sobre de papel Manila. Haciendo un gesto hacia �l, Mellery dijo:
��Fotocopias de los mensajes escritos y una grabaci�n de la llamada. Ah� lo tienes todo.
Gurney cogi� el sobre y se lo coloc� en el regazo.
Mellery lo mir� con expectaci�n.
��Deber�as ir a la Polic�a -dijo Gurney.
��Ya hemos discutido eso antes.
��Hemos de volver a hacerlo.
Mellery cerr� los ojos y se masaje� la frente como si le doliera. Cuando abri� de nuevo los ojos, parec�a haber tomado una decisi�n.
��Ven a mi conferencia esta ma�ana. Es la �nica forma de que lo entiendas-. Habl� r�pidamente como para desalentar cualquier objeci�n-. Lo que ocurre aqu� es muy sutil, muy fr�gil. Ense�amos a nuestros hu�spedes qu� es la conciencia, la paz, la claridad. Ganarnos su confianza es fundamental. Los estamos exponiendo a algo que puede cambiar sus vidas. Pero es como escribir en el cielo. En un cielo en calma es legible, pero a la que haya un poco de viento se vuelve un galimat�as. �Entiendes lo que te estoy diciendo?
��No estoy seguro.
��T� ven a la conferencia -le rog� Mellery.

Eran exactamente las 10.00 cuando Gurney sigui� a Mellery a una gran sala situada en la planta baja del edificio principal. Parec�a la sala de estar de un caro hotel rural. Hab�a una docena de sillones y media docena de sof�s orientados hacia una gran chimenea. La mayor�a de los veinte asistentes ya estaban sentados. Unos pocos se entretuvieron en un aparador en el que hab�a una cafetera de plata y una bandeja con croissants.
Mellery camin� con aire desenvuelto hasta un lugar situado delante de la chimenea y se encar� a su p�blico. Los que estaban junto al aparador se apresuraron a ocupar sus asientos y todos se sumieron en un silencio expectante. Mellery se�al� a Gurney un sill�n situado junto a la chimenea.
��Os presento a David -anunci� Mellery, que sonri� en direcci�n a Gurney-. Quiere saber m�s sobre lo que hacemos, de modo que le he invitado a sentarse con nosotros en nuestra reuni�n matinal.
Varias voces ofrecieron amables saludos, y todas las caras exhibieron sonrisas, la mayor�a de las cuales parec�an aut�nticas. El capt� la mirada de la mujer de aspecto fr�gil que lo hab�a abordado de manera obscena el d�a anterior. Parec�a recatada e incluso se ruboriz� un poco.
��Los roles que han dominado nuestras vidas -empez� Mellery sin m�s pre�mbulo- son aquellos en los que no reparamos. Las necesidades que nos arrastran de un modo m�s implacable son aquellas de las que somos menos conscientes. Para ser felices y libres hemos de ver los roles que desempe�amos por lo que son, y sacar a la luz del d�a nuestras necesidades ocultas.
Estaba hablando de un modo calmado y directo que captaba por completo la atenci�n de su p�blico.
��El primer escollo en nuestra b�squeda es el de suponer que ya nos conocemos, que conocemos nuestros motivos, que sabemos por qu� nos sentimos de este modo frente a las circunstancias y la gente que nos rodea. Para poder progresar, necesitaremos tener una mente m�s abierta. Para descubrir la verdad en m� mismo, debo dejar de insistir en que ya la conozco. Nunca quitar� la roca de mi camino si no logro verla tal y como es.
Justo cuando Gurney estaba pensando que esta �ltima observaci�n estaba expandiendo la niebla New Age, la voz de Mellery se alz� con brusquedad.
���Sab�is cu�l es esa roca? Esa roca es la imagen que tenemos de nosotros mismos, de quien creemos que somos. La persona que creo que soy mantiene encerrada a la persona que soy en realidad, sin luz ni comida ni amigos. La persona que creo que soy ha estado tratando de asesinar a la persona que soy en realidad desde el nacimiento de ambas.
Mellery hizo una pausa, aparentemente sobrecogido por una emoci�n desesperada. Mir� a su p�blico, y ellos apenas parec�an respirar. Cuando reanud� el discurso, su voz hab�a bajado a un tono de conversaci�n, pero todav�a estaba cargado de sentimiento.
��La persona que creo que soy est� aterrorizada de la persona que soy en realidad, aterrorizada de lo que los dem�s puedan pensar de esa persona. �Qu� me har�an si supieran qu� clase de persona soy realmente? �Es mejor estar a salvo! �Es mejor esconder la persona real, matar de hambre a la persona real, enterrar a la persona real!
De nuevo hizo una pausa y dej� que el fuego err�tico de su mirada remitiera.
���Cu�ndo empieza todo? �Cu�ndo nos convertimos en ese conjunto de gemelos disfuncionales: la persona inventada en nuestra cabeza y la persona real encerrada y agonizante? Creo que empieza muy pronto. S� que en mi propio caso los gemelos estaban bien establecidos, cada uno en su propio lugar inquieto, cuando ten�a nueve a�os. Os contar� una historia y pido disculpas a aquellos que ya me la han o�do contar.
Gurney ech� un vistazo por la sala, notando entre los rostros atentos unas cuantas sonrisas de reconocimiento. La perspectiva de escuchar una de las historias de Mellery por segunda o tercera vez, lejos de aburrir o molestar a nadie, s�lo parec�a incrementar su anticipaci�n. Era como la respuesta de un ni�o peque�o a la promesa de que iban a volver a explicarle su cuento favorito.
��Un d�a, cuando me iba a la escuela, mi madre me dio un billete de veinte d�lares para que hiciera unas compras al volver a casa por la tarde: una botella de leche y una barra de pan. Cuando sal� de la escuela a las tres, me detuve en un peque�o puesto que hab�a junto al patio de la escuela y me compr� una CocaCola antes de ir al colmado. Era un lugar al que iban algunos de los chicos despu�s de clase. Puse el billete de veinte d�lares sobre el mostrador para pagar la CocaCola, pero antes de que el hombre del mostrador lo cogiera para darme el cambio, uno de los otros chicos se acerc� y lo vio: �Eh, Mellery, �de d�nde has sacado los veinte pavos?�, dijo. Bueno, resulta que el chico era el m�s fuerte de cuarto, que era el curso en el que estaba. Yo ten�a nueve a�os, y �l, once. Hab�a repetido dos veces y daba miedo, no era alguien con el que deber�a salir o hablar siquiera. Se met�a en un mont�n de peleas, y contaban que se colaba en casas ajenas para robar. Cuando me pregunt� de d�nde hab�a sacado el dinero, iba a decirle que me lo hab�a dado mi madre para comprar leche y pan, pero tem�a que se burlara de m�, que me llamara ni�o de mam�, y quise decir algo que lo impresionara, as� que dije que lo hab�a robado. Me mir� con inter�s, lo cual me hizo sentir bien. Entonces me pregunt� a qui�n se lo hab�a robado, y le dije lo primero que se me ocurri�. Le dije que se lo hab�a robado a mi madre. El asinti�, sonri� y se alej�. Bueno, yo me sent� aliviado e inc�modo al mismo tiempo. Al d�a siguiente, me hab�a olvidado. Pero al cabo de una semana, se me acerc� en el patio y me dijo: �Eh, Mellery, �has robado m�s dinero a tu madre?�. Le dije que no. Y �l me contest�: ��Por qu� no le robas otros veinte pavos?�. Yo no sab�a qu� decir, me limit� a mirarlo. Entonces �l puso una sonrisa que daba miedo y me solt�: �R�bale veinte d�lares y d�melos, o le contar� a tu madre que le robaste veinte d�lares la semana pasada�. Sent� que se me helaba la sangre.
��Dios m�o -dijo una mujer con cara de caballo que estaba en un sill�n color borgo�a, al otro lado de la chimenea, mientras otros murmullos de emp�tica rabia hac�an eco en la sala.
���Qu� capullo! -gru�� un hombre corpulento con mirada asesina.
Sent� p�nico. Imaginaba que acud�a a mi madre y le contaba que le hab�a robado veinte d�lares. Lo absurdo de aquello (lo improbable que era que ese peque�o g�nster se acercara a mi madre) nunca se me ocurri�. Mi mente estaba demasiado sobrecargada de miedo, miedo a que se lo contara y miedo a que mi madre lo creyera. No ten�a ninguna confianza en la verdad. As� pues, en este estado de p�nico irreflexivo, tom� la peor decisi�n posible. Rob� veinte d�lares del bolso de mi madre esa noche y se los di a �l al d�a siguiente. Por supuesto, la semana siguiente me volvi� a pedir lo mismo. Y tambi�n la siguiente. Y as� sucesivamente durante seis semanas, hasta que por fin mi padre me pill� in fraganti mientras cerraba el caj�n de arriba de la c�moda de mi madre con un billete de veinte d�lares en la mano. Confes�. Les cont� a mis padres toda la historia horrible y vergonzosa. Pero la cosa empeor�. Llamaron a nuestro pastor, monse�or Reardon, y me llevaron a la rector�a de la iglesia para que volviera a contar la historia. La noche siguiente, el pastor nos hizo acudir otra vez para que nos reuni�ramos con el peque�o chantajista y con sus padres, y volver a contar la historia. Ni siquiera eso fue el final. Mis padres me dejaron sin paga semanal durante un a�o para que les devolviera el dinero que hab�a robado. Cambi� la forma en que me ve�an. El chantajista invent� una versi�n de los hechos para cont�rsela a todo el mundo en la escuela. Tal historia lo dejaba a �l como a una especie de Robin Hood, y a m�, como una rata chivata. Y de cuando en cuando, me hac�a una mueca g�lida que suger�a que alg�n d�a podr�a empujarme desde el tejado de un bloque de pisos.
Mellery se detuvo en su relato y se masaje� la cara con las palmas de las manos, como si soltara los m�sculos que hab�an estado tensos por el recuerdo.
El hombre fornido neg� con la cabeza sombr�amente y repiti�:
���Qu� capullo!
��Eso era exactamente lo que pens� -dijo Mellery-. �Qu� capullo manipulador! Cuando me acordaba de ese l�o, mi siguiente idea era siempre: ��Qu� capullo!�. Era todo lo que pod�a pensar.
��Ten�as raz�n -dijo el hombre fornido con una voz que sonaba acostumbrada a que lo escucharan-. Eso es exactamente lo que era.
��Eso es exactamente lo que era -coincidi� Mellery, aumentando la intensidad-, exactamente lo que era. Pero yo nunca pas� de lo que �l era para preguntarme qu� era yo. Era tan obvio lo que era �l que nunca me pregunt� lo que era yo. �Qui�n diantre era aquel ni�o de nueve a�os y por qu� hizo lo que hizo? No basta con decir que estaba asustado. �Asustado de qu�, exactamente? �Y qui�n se cre�a que era?
Gurney se sorprendi� al descubrirse atrapado por el relato. Mellery hab�a captado su atenci�n por completo, como la del resto de los presentes en la sala. Hab�a pasado de ser un observador a ser un participante en esta repentina b�squeda de sentido, motivo, identidad. Mellery hab�a empezado a pasearse por delante del enorme hogar mientras hablaba, como si lo impulsaran recuerdos y preguntas que no lo dejaban tranquilo. Las palabras salieron trastabillando de su boca.
��Cuando pensaba en ese chico (en m� a la edad de nueve a�os), pensaba en �l como una v�ctima, una v�ctima de chantaje, una v�ctima de su propio deseo inocente de amor, admiraci�n, aceptaci�n. Lo �nico que quer�a era caerle bien al chico grande. Era una v�ctima de un mundo cruel. Pobre ni�o, pobre ovejita en las fauces de un tigre.
Mellery dej� de pasear y se volvi� para mirar a su p�blico. Ahora habl� con voz suave.
��Pero ese ni�o era tambi�n algo m�s. Era un mentiroso y un ladr�n.
El p�blico estaba dividido entre los que parec�an querer protestar y los que asent�an con la cabeza.
��Minti� cuando le preguntaron de d�nde hab�a sacado los veinte d�lares. Asegur� que era un ladr�n para impresionar a alguien al que supon�a un ladr�n. Luego, enfrentado a la amenaza de que lo acusaran de ladr�n ante su madre, se convirti� en un ladr�n real antes de que ella pensara que lo era. Lo que m�s le preocupaba era controlar lo que la gente pensaba de �l. En comparaci�n con lo que pensaban los dem�s, no le importaba mucho si era un mentiroso o un ladr�n, ni qu� efecto tendr�a su conducta en la gente a la que ment�a o robaba. Dejad que lo exprese de este modo. No le importaba lo suficiente para impedir que mintiera o robara. S�lo le importaba lo suficiente para corroerle como �cido su autoestima cuando ment�a y robaba. �nicamente le importaba lo suficiente para hacer que se odiara a s� mismo y deseara estar muerto.
Mellery se qued� unos segundos en silencio para dejar que sus comentarios calaran y luego continu�.
��Esto es lo que quiero que hag�is. Elaborad una lista de gente a la que no soport�is, de gente con la que est�is enfadados, de gente que os ha hecho da�o, y preguntaos: ��C�mo me met� en esa situaci�n? �C�mo me met� en esa relaci�n? �Cu�les eran mis motivos? �Qu� le habr�an parecido mis acciones en la situaci�n a un observador imparcial?�. No os concentr�is, repito, no os concentr�is en las cosas terribles que hizo la otra persona. No estamos buscando a alguien a quien culpar. Eso lo hemos hecho toda la vida y no nos ha llevado a ninguna parte. Lo �nico que logramos fue una lista larga e in�til de gente a la que culpar por todo lo que nos fue mal. La verdadera pregunta, la �nica pregunta que importa es: ��D�nde estaba yo en todo esto? �C�mo abr� la puerta que daba a la habitaci�n?�. Cuando ten�a nueve a�os abr� la puerta a mentir para ganar admiraci�n. �C�mo abristeis vosotros la puerta?
La mujer peque�a que hab�a insultado a Gurney estaba cada vez m�s desconcertada. Levant� la mano con incertidumbre y pregunt�.
���No ocurre en ocasiones que una persona mala hace algo terrible a una persona inocente, entra en su casa y roba, por ejemplo? Eso no ser�a culpa de la persona inocente, �no?
Mellery sonri�.
��Les ocurren cosas malas a buenas personas. Pero esas buenas personas no se pasan el resto de sus vidas sintiendo rabia y reproduciendo una y otra vez su resentida cinta de v�deo del robo. Las confrontaciones personales que m�s nos inquietan, aquellas de las que no podemos desprendernos, son en las que desempe�amos un papel que no estamos dispuestos a reconocer. Por eso el dolor dura, porque nos negamos a mirar su fuente. No podemos separarnos, porque nos negamos a mirar al punto de vinculaci�n.
Mellery cerr� los ojos, al parecer reuniendo fuerzas para continuar.
��El peor dolor en nuestras vidas procede de los errores que nos negamos a reconocer: cosas que hemos hecho que est�n tan en desarmon�a con quienes somos que no podemos contemplarlas. Nos convertimos en dos personas en una sola piel, dos personas que no se soportan. El mentiroso y la persona que desprecia a los mentirosos. El ladr�n y la persona que desprecia a los ladrones. No hay dolor como el dolor de esa batalla, que arde bajo el nivel de conciencia. Salimos corriendo para huir, pero corre con nosotros. All� adonde vayamos, la batalla nos acompa�a.
Mellery camin� adelante y atr�s por delante de la chimenea.
��Haced lo que os he dicho. Confeccionad una lista de personas a las que culp�is por los problemas de vuestra vida. Cuanto m�s enfadados est�is con ellos, mejor. Anotad sus nombres. Cuanto m�s convencidos est�is de vuestra propia inocencia, mejor. Anotad lo que hicieron y c�mo os hirieron. Luego preguntaos c�mo abristeis la puerta. Si vuestra primera idea es que este ejercicio no tiene sentido, preguntaos por qu� est�is tan ansiosos de rechazarlo. Recordad que no se trata de absolver a otras personas de sus culpas. No ten�is poder para absolverlas. La absoluci�n corresponde a Dios, no a vosotros. Vuestra tarea se reduce a una pregunta: ��C�mo abr� la puerta?�.
Hizo una pausa y mir� por la sala, para establecer contacto visual con el m�ximo posible de hu�spedes.
���C�mo abr� yo la puerta? La felicidad para el resto de vuestras vidas depende de lo honradamente que respond�is esta pregunta.
Se detuvo, en apariencia exhausto, y anunci� una pausa �para tomar caf�, t�, el aire, ir al lavabo, etc�tera�. Cuando la gente se levant� de los sof�s y sillones y fue saliendo, Mellery mir� inquisitivamente a Gurney, que permaneci� sentado.
���Ha ayudado algo? pregunt�.
��Ha sido impresionante.
���En qu� sentido?
��Eres un orador excepcional.
Mellery asinti�, de un modo ni modesto ni inmodesto.
���Has visto lo fr�gil que es todo esto?
���Te refieres a la relaci�n de comunicaci�n que estableces con tus hu�spedes?
��Supongo que �relaci�n de comunicaci�n� es una expresi�n tan buena como otra cualquiera, siempre y cuando te refieras a una combinaci�n de confianza, identificaci�n, conexi�n, apertura, fe, esperanza y amor; y siempre y cuando entiendas lo delicadas que son estas flores, sobre todo cuando empiezan a abrirse.
Gurney estaba pas�ndolo mal tomando una decisi�n sobre Mark Mellery. Si el tipo era un charlat�n, era el mejor con el que se hab�a encontrado.
Mellery levant� una mano y llam� a una mujer joven que estaba junto a la cafetera.
��Ah, Keira, �puedes hacerme un favor enorme y llamar a Justin?
���Por supuesto! -dijo ella sin vacilar, hizo una pirueta y parti� en su b�squeda.
���Qui�n es Justin? -pregunt� Gurney.
��Un joven sin el que cada vez soy m�s incapaz de estar. En un principio lleg� aqu� como hu�sped cuando ten�a veinti�n a�os, es el m�s joven que admitimos. Volvi� tres veces, y la tercera vez ya no se fue.
���Qu� hace?
��Supongo que podr�as decir que hace lo mismo que yo.
Gurney mir� a Mellery con expresi�n socarrona.
��Justin, desde su primera visita aqu�, estaba en la longitud de onda correcta, siempre entend�a lo que se estaba diciendo, los matices, todo. Es un joven perspicaz, contribuye de manera asombrosa en todo lo que hacemos. El mensaje del instituto estaba hecho para �l, y �l estaba hecho para el mensaje. Tiene futuro con nosotros, si quiere.
��Mark Jr. -dijo Gurney, m�s para s� mismo que otra cosa.
���Disculpa?
��Suena al hijo ideal. Absorbe y aprecia todo lo que ofreces.
Un joven de aspecto delgado e inteligente entr� en la sala y se dirigi� hacia ellos.
��Justin, quiero presentarte a un viejo amigo, Da ve Gurney.
El joven extendi� la mano con una combinaci�n de afectuosidad y timidez.
Despu�s de estrecharse las manos, Mellery llev� a Justin a un lado y habl� con �l en voz baja.
��Quiero que te ocupes del siguiente tramo de media hora, dales varios ejemplos de dicotom�as internas.
��Encantado -dijo el joven.
Gurney esper� hasta que Justin fue al aparador a buscar caf�, y luego le dijo a Mellery.
��Si tienes tiempo, hay una llamada que me gustar�a que hagas antes de que me vaya.
��Volvamos a la casa.
Estaba claro que Mellery quer�a poner distancia entre sus hu�spedes y cualquier cosa que pudiera estar relacionada con sus dificultades presentes.

Por el camino, Gurney le dijo que quer�a que llamara a Gregory Dermott y le pidiera m�s detalles sobre la historia y seguridad de su apartado postal, as� como sobre cualquier recuerdo adicional que pudiera tener en relaci�n con el cheque de 289,87 d�lares, extendido a nombre de X. Arybdis, que hab�a devuelto. En concreto, �hab�a alguien m�s en la empresa de Dermott autorizado a abrir el correo? �La llave estaba siempre en su posesi�n? �Hab�a una segunda llave? �Cu�nto tiempo llevaba alquilando ese apartado? �Alguna vez hab�a recibido un cheque por error? �Los nombres de Arybdis o Charybdis, o de Mark Mellery, ten�an alg�n significado para �l? �Alguien le hab�a dicho alguna vez algo sobre el Instituto de Renovaci�n Espiritual?
Al ver que Mellery estaba empezando a parecer sobrecargado, Gurney sac� una ficha del bolsillo y se la entreg�.
��Las preguntas est�n todas aqu�. Puede que el se�or Dermott no tenga ganas de responderlas, pero merece la pena intentarlo.
Mientras caminaban, entre lechos de flores marchitas, Mellery parec�a hundirse cada vez m�s en sus preocupaciones. Cuando alcanzaron el patio que hab�a detr�s de la casa elegante, se detuvo y habl� en el tono bajo de quien teme que lo escuchen.
��No dorm� nada anoche. Esa cuesti�n del �diecinueve� ha estado volvi�ndome completamente loco.
���No se te ha ocurrido ninguna relaci�n? �Ning�n posible significado?
��Nada. Tonter�as. Un terapeuta me dio una vez un cuestionario de veinte preguntas para descubrir si ten�a problemas con la bebida y puntu� diecinueve. Mi primera mujer ten�a diecinueve a�os cuando nos casamos. Cosas as�: asociaciones aleatorias, nada que nadie pudiera predecir qu� pensar�a, por muy bien que me conociera.
��Sin embargo, alguien lo hizo.
���Eso es lo que me est� volviendo loco! Mira los hechos. Dejan un sobre cerrado para m� en mi buz�n. Recibo una llamada telef�nica en la que se me dice que est� ah� y que piense en el n�mero que quiera. Pienso en el diecinueve. Voy al buz�n a coger el sobre y la carta del sobre menciona el n�mero diecinueve. Exactamente el n�mero en el que he pensado. Pod�a haber sido el 71.951. Pero pens� en el diecinueve, y �se era el n�mero que sal�a en la carta. Dices que las experiencias extrasensoriales son una chorrada, pero �c�mo puedes explicarlo de otro modo?
Gurney replic� en un tono tan calmado como agitado era el de Mellery.
��Se nos escapa algo. Estamos mirando el problema de un modo que nos est� haciendo formular la pregunta equivocada.
���Cu�l es la pregunta correcta?
��Cuando lo descubra, ser�s el primero en saberlo. Pero te garantizo que no tendr� nada que ver con las experiencias extrasensoriales.
Mellery neg� con la cabeza; el gesto recordaba m�s un temblor que una forma de expresi�n. Luego mir� atr�s, a su casa y al patio en el que estaba. Su mirada inexpresiva dec�a que no estaba seguro de c�mo hab�an llegado all�.
���Podemos entrar? -sugiri� Gurney.
Mellery volvi� a concentrarse y dio la sensaci�n de que recordaba algo.
��Se me hab�a olvidado (lo siento) que Caddy est� en casa esta tarde. No puedo� O sea, ser�a mejor que�, lo que quiero decir es que no podr� hacer ahora mismo la llamada a Dermott. Tendr� que hacerla sobre la marcha.
��Pero �la har�s hoy?
��S�, s�, por supuesto. S�lo he de buscar el momento adecuado. Te llamar� en cuanto hable con �l.
Gurney asinti�, mirando en los ojos de su antiguo compa�ero, viendo en ellos el temor que provoca una vida que se derrumba.
��Una pregunta antes de irme. He o�do que le ped�as a Justin que hablara de dicotom�as internas y me estaba preguntando a qu� te refer�as.
��No te has perdido gran cosa -dijo Mellery torciendo un poco el gesto-. Dicotom�a se refiere a una divisi�n, una dualidad con algo. Lo uso para describir los conflictos internos.
���Como el doctor Jekill y Mr. Hyde?
��S�, pero va m�s all�. Los seres humanos estamos cargados de conflictos internos. Forman nuestras relaciones, crean nuestras frustraciones, arruinan nuestras vidas.
��Dame un ejemplo.
��Puedo darte un centenar. El conflicto m�s simple es el conflicto entre la forma en que nos vemos nosotros mismos y la forma en que nos ven los dem�s. Por ejemplo, si estamos discutiendo y t� me gritas, ver�a la causa en tu incapacidad de controlar tu temperamento. En cambio, si yo te grito a ti, no ver� la causa en mi temperamento, sino en tu provocaci�n, algo en ti frente a lo cual mi grito es una respuesta apropiada.
��Interesante.
��Parece que tendemos a creer que mi situaci�n causa mis problemas y, en cambio, es tu personalidad la que causa los tuyos. Esto crea problemas. Mi deseo de tenerlo todo a mi manera parece tener sentido, mientras que tu deseo de tenerlo todo a tu manera parece infantil. Un mejor d�a ser�a uno en el que yo me sienta bien y t� te comportes mejor. La forma en que veo las cosas es la forma en que son. La forma en que las ves t� est� sesgada por tus planes.
��Ya lo entiendo.
��Esto es s�lo el principio, apenas ara�a la superficie. La mente es una masa de contradicciones y conflictos. Mentimos para conseguir que otros conf�en en nosotros. Escondemos nuestro verdadero ser en una persecuci�n de la intimidad. Perseguimos la felicidad de formas que nos alejan de ella. Cuando nos equivocamos, luchamos a brazo partido por demostrar que tenemos raz�n-. Absorto en el contenido de su programa, Mellery hablaba con br�o y elocuencia. Incluso en medio de su presente tensi�n, ten�a el poder de concentrarse.
��Tengo la impresi�n -dijo Gurney- de que est�s hablando de una fuente de dolor personal, no s�lo de la condici�n humana en general.
Mellery asinti� lentamente.
��No hay dolor peor que tener a dos personas viviendo en un cuerpo.
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Gurney ten�a una sensaci�n inc�moda. Le hab�a acompa�ado de manera intermitente desde la visita inicial de Mellery a Walnut Crossing. Ahora se dio cuenta con desaz�n de que respond�a al anhelo de la relativa claridad de un crimen real; de una escena del crimen que pudiera peinar y examinar, medir y diagramar, de huellas dactilares y de pisadas, de cabellos y fibras que analizar e identificar; de testigos que interrogar, sospechosos que localizar, coartadas que comprobar, relaciones que investigar, un arma que hallar, proyectiles para bal�stica. Nunca antes se hab�a sentido tan frustrantemente comprometido en un problema tan ambiguo desde el punto de vista legal, con tantas obstrucciones al procedimiento normal.
Durante el trayecto de descenso de la monta�a desde el instituto al pueblo, especul� con los temores de Mellery: por un lado, un acechador malevolente; por otro, una intervenci�n policial perjudicial para sus hu�spedes. La convicci�n de Mellery de que el remedio ser�a peor que la enfermedad manten�a la cuesti�n en el limbo.
Gurney se pregunt� si Mellery sab�a m�s de lo que contaba. � Sab�a de algo que hubiera hecho en el pasado que pudiera ser la causa de la presente campa�a de amenazas e insinuaciones? �El doctor Jekyll sab�a lo que hab�a hecho Mr. Hyde?
El tema de la conferencia de Mellery, de dos mentes en guerra dentro de un mismo cuerpo, le interesaba por otras razones. Resonaba en �l desde hac�a a�os la percepci�n de que esas divisiones del alma son con frecuencia evidentes en el rostro, y m�s patentes a�n en los ojos, y sus esfuerzos art�sticos con los retratos policiales hab�an reforzado esa sensaci�n. Una y otra vez hab�a visto caras que eran, en realidad, dos caras. El fen�meno resultaba m�s f�cil de observar en una fotograf�a. Lo �nico que ten�as que hacer era cubrir de manera alternativa cada mitad de la cara con una hoja de papel, pasando por el centro de la nariz, de manera que s�lo vieras un ojo cada vez. Luego anotabas una descripci�n del car�cter de la persona que ve�as a la izquierda, y otra de la que ve�as a la derecha. Era asombroso lo diferentes que pod�an ser esas descripciones. Un hombre podr�a parecer pac�fico, tolerante y sabio en un lado, y resentido, fr�o y manipulador en el otro. En las caras en las que se pod�a observar un destello de malicia que conduc�a al asesinato, ese destello muchas veces estaba presente en un ojo y ausente del otro. Quiz� nuestros cerebros estaban preparados para combinar las caracter�sticas dispares de los dos ojos, haciendo que las diferencias entre ellos resultaran dif�ciles de ver, pero en las fotograf�as lo dif�cil era pasarlas por alto.
Gurney record� la foto de Mellery que aparec�a en la cubierta de su libro. Tom� nota mentalmente de examinar mejor los ojos cuando llegara a casa. Tambi�n recodaba que tenia que devolver la llamada de Sonya Reynolds que Madeleine hab�a mencionado con cierta malicia. A unos kil�metros de Peony, aparc� en una zona de gravilla y hierba que separaba la carretera del Esopus Creek, sac� el m�vil y marc� el n�mero de la galer�a de Sonya. Despu�s de cuatro tonos, una voz suave lo invit� a dejar un mensaje tan largo como deseara.
Sonya, soy Dave Gurney. S� que te promet� un retrato esta semana, y espero llev�rtelo el s�bado, o al menos enviarte por mail un archivo gr�fico del que puedas imprimir una muestra. Casi est� terminado, pero todav�a no estoy satisfecho. Hizo una pausa, consciente del hecho de que su voz hab�a bajado a ese registro m�s suave que provocaba una mujer atractiva, un h�bito que le hab�a se�alado Madeleine en cierta ocasi�n. Se aclar� la garganta y continu�. La esencia de todo esto es el car�cter. La cara deber�a ser consistente con el asesinato, sobre todo los ojos. En eso estoy trabajando. Por eso tardo tanto.
Hubo un clic en la l�nea y apareci� la voz de Sonya, sin aliento.
��David, estoy aqu�. No he llegado al tel�fono, pero he o�do lo que has dicho. Y entiendo perfectamente que necesitas hacerlo bien. Pero ser�a genial que pudieras entregarlo el s�bado. Hay un festival el domingo, mucho tr�fico en la galer�a.
��Lo intentar�. Puede que sea a �ltima hora.
���Perfecto! Cerrar� a las seis, pero estar� trabajando aqu� otra hora m�s. Ven entonces. Tendremos tiempo de hablar.
Le sorprendi� que la voz de Sonya pudiera hacer que cualquier cosa sonara como una proposici�n sexual. Por supuesto, sab�a que estaba poniendo demasiada imaginaci�n en la situaci�n. Tambi�n sab�a que estaba siendo est�pido.
��A las seis est� bien -se oy� decir, al tiempo que recordaba que la oficina de Sonya con sus grandes sof�s y alfombras afelpadas estaba amueblada m�s como una sala �ntima que como un negocio.
Dej� el tel�fono de nuevo en la guantera y se sent� mirando el valle. Como de costumbre, la voz de Sonya hab�a interrumpido sus pensamientos racionales, y su mente parec�a ir de un lado a otro: la oficina demasiado acogedora de Sonya, la inquietud de Madeleine, la imposibilidad de que alguien supiera por adelantado el n�mero en el que pensar�a otra persona, rojo como la sangre, como una rosa pintada, t� y yo tenemos una cita se�or 658, Charybdis, el apartado postal equivocado, el temor de Mellery a la Polic�a, Peter Piggert (el cabr�n asesino en serie), Justin (el joven encantador), la rica y entrada en a�os Caddy, doctor Jekyll y Mr. Hyde, y esto y lo otro, sin venir a cuento, vueltas y m�s vueltas. Baj� la ventanilla del lado del pasajero, el que daba al r�o, se recost�, cerr� los ojos y trat� de concentrarse en el sonido del agua que discurr�a por el lecho rocoso.
Le espabil� una llamada en la ventanilla cerrada, junto a su oreja. Levant� la cabeza y se encontr� con una cara inexpresiva y rectangular, con los ojos ocultos detr�s de unas gafas de espejo, el semblante ensombrecido por el ala r�gida de un sombrero gris de polic�a. Baj� la ventanilla.
���Alg�n problema, se�or?- La pregunta son� m�s amenazadora que sol�cita y el �se�or� m�s rutinario que educado.
��No, gracias. S�lo necesitaba cerrar los ojos un momento-. Mir� el reloj del salpicadero. El momento, vio, hab�a durado quince minutos.
���Adonde se dirige?
��A Walnut Crossing.
��Ya veo. �Ha bebido algo hoy, se�or?
��No, agente, no he bebido.
El hombre asinti� y dio un paso atr�s para mirar por encima del coche. La boca, el �nico rasgo visible que pod�a traicionar su actitud, era desde�osa, como si considerara la negativa de Gurney respecto a la bebida una mentira transparente y pronto fuera a encontrar pruebas que lo corroboraran. Camin� con exagerada pausa en torno a la parte de atr�s del coche, luego por el lado del pasajero, rode� la parte delantera y al fin volvi� a la ventanilla de Gurney. Despu�s de un largo silencio evaluativo, habl� con una amenaza contenida m�s apropiada de una obra de Harold Pinter que de una comprobaci�n de rutina de un veh�culo.
���Es consciente de que �sta no es una zona de aparcamiento autorizado?
��No me he dado cuenta -dijo Gurney sin levantar la voz-. S�lo pretend�a parar un minuto o dos.
���Puedo ver su carn� de conducir y sus papeles, por favor? -Gurney los sac� de su cartera y se los pas� por la ventanilla. No era su h�bito en tales situaciones presentar pruebas de su estatus de detective de primer grado retirado del Departamento de Polic�a de Nueva York, con las conexiones que eso podr�a implicar, pero percibi�, cuando el agente se volv�a caminando hacia su coche patrulla, una arrogancia que se sal�a de lo habitual y una hostilidad que se traducir�a como m�nimo en un retraso injustificable. De modo que sac� reticentemente otra tarjeta de la cartera.
��Espere un momento, agente, �sta tambi�n podr�a ser �til.
El agente cogi� la tarjeta con precauci�n. Entonces Gurney vio un atisbo de cambio en las comisuras de la boca del polic�a, y no en la direcci�n de la amistad. Parec�a una combinaci�n de decepci�n y rabia. El polic�a se lo devolvi� todo, tarjeta, carn� de conducir y papeles por la ventanilla con expresi�n desde�osa.
��Que pase un buen d�a, se�or -dijo en un tono que expresaba el sentimiento opuesto. Volvi� a su veh�culo, dio un r�pido giro de ciento ochenta grados y se alej� por donde hab�a venido.
No importaba lo sofisticadas que fueran las pruebas psicol�gicas, pens� Gurney, ni lo elevados que fueran los requisitos educativos, no importaba lo rigurosa que fuera la formaci�n en la academia, siempre habr�a polic�as que no deber�an ser polic�as. En este caso, el polic�a no hab�a cometido ninguna infracci�n espec�fica, pero hab�a algo duro y lleno de odio en �l, Gurney pod�a sentirlo, verlo en su semblante, y era s�lo cuesti�n de tiempo antes de que colisionara con su imagen especular. Entonces ocurrir�a algo terrible. Entre tanto, mucha gente se ver�a retrasada e intimidada sin objetivo alguno. Era uno de esos polic�as que hac�a que a la gente no le gustara la Polic�a.
Quiz� Mellery tuviera cierta raz�n.

Durante los siguientes siete d�as, el invierno lleg� al norte de los Catskills. Gurney pas� la mayor parte de su tiempo en el estudio, alternando entre el proyecto de las fotos policiales y un minucioso examen de las notas de Charybdis, movi�ndose con soltura entre esos dos mundos y desvi�ndose repetidamente de las ideas de los dibujos de Danny y del caos interior que los acompa�aban. Lo obvio habr�a sido hablar de ello con Madeleine, descubrir por qu� hab�a decidido plantear la cuesti�n literalmente sacarla del s�tano y por qu� estaba esperando con esa paciencia tan peculiar a que �l dijera algo. Pero no pod�a reunir la determinaci�n necesaria. As� que lo apartaba de su mente y volv�a a la cuesti�n de Charybdis. Al menos en eso pod�a pensar sin sentirse perdido, sin que se le acelerara el pulso.
Reflexionaba con frecuencia, por ejemplo, sobre la tarde siguiente a su �ltima visita al instituto. Como hab�a prometido, Mellery lo hab�a llamado a casa esa noche y le hab�a relatado la conversaci�n que hab�a mantenido con Gregory Dermott de GD Security Systems. Dermott hab�a sido lo bastante amable como para responder a todas sus preguntas las que hab�a escrito Gurney, pero la informaci�n no llevaba a ninguna parte. El hombre ten�a alquilado el apartado postal desde hac�a aproximadamente un a�o, desde que hab�a trasladado su negocio de consultor�a de Hartford a Wycherly; nunca hab�a tenido ning�n problema antes, y desde luego ni cartas ni cheques mal dirigidos; era la �nica persona con acceso al buz�n; los nombres Arybdis, Charybdis y Mellery no significaban nada para �l; nunca hab�a o�do hablar del instituto. Al insistirle sobre la cuesti�n de si alguien m�s de su compa��a pod�a haber usado el buz�n de manera no autorizada, Dermott hab�a explicado que eso era imposible, porque no hab�a nadie m�s en su compa��a. GD Security Systems y Gregory Dermott eran una sola cosa. Era consultor de seguridad de muchas empresas con bases de datos sensibles que requer�an protecci�n contra los hackers. Nada de lo que dijo arroj� ninguna luz sobre la cuesti�n del cheque mal dirigido.
Y tampoco las b�squedas de historial de Internet que hab�a realizado Gurney. Las fuentes concurr�an en los puntos principales: Gregory Dermott ten�a una licenciatura en Ciencias por el MIT, una reputaci�n s�lida como experto en inform�tica y una lista de clientes de primer orden. Ni �l ni GD Security estaban relacionados en modo alguno con ning�n pleito, juicio, embargo, ni ten�an mala prensa, ni en el presente ni en el pasado. En resumen, era una presencia impoluta en un campo impoluto. Sin embargo, alguien, por alguna raz�n todav�a impenetrable, se hab�a apropiado de su n�mero de apartado postal. Gurney no dejaba de plantearse la misma pregunta desconcertante: �por qu� pedir que se env�e un cheque a alguien que casi con toda seguridad lo va a devolver?
Le deprim�a no parar de pensar en ello, seguir caminando por ese callej�n sin salida como si a la d�cima vez fuera a descubrir algo que no hab�a descubierto a la novena. Pero era mejor que pensar en Danny.
La primera nevada importante de la temporada se produjo el primer viernes de noviembre. Empez� con unos copos dispersos que cayeron al anochecer, y fue increment�ndose en las siguientes dos horas, para luego disminuir. Par� en torno a medianoche.
Cuando Gurney estaba volviendo a la vida con su caf� del s�bado por la ma�ana, el disco p�lido del sol se estaba elevando sobre un risco boscoso a un par de kil�metros al este. No hab�a soplado viento durante la noche, y todo lo que hab�a fuera, desde el patio al tejado del granero, estaba cubierto con casi diez cent�metros de nieve.
No hab�a dormido bien. Se hab�a quedado atrapado durante horas en un bucle interminable de preocupaciones enlazadas. Algunas, que ahora se disolv�an a la luz del d�a, implicaban a Sonya. En el �ltimo momento, �l hab�a pospuesto su planeado encuentro afterhours. La incertidumbre de lo que podr�a ocurrir all� su incertidumbre sobre lo que quer�a que ocurriera le hab�an hecho aplazarlo.
Se sent�, como hab�a hecho durante la semana anterior, de espaldas a la sala donde la caja atada con una cinta que conten�a los dibujos de Danny descansaba sobre la mesita. Dio un sorbo al caf� y mir� el prado, cubierto por un manto blanco.
La visi�n de la nieve siempre le recordaba su olor. En un impulso fue a la puerta cristalera y la abri�. La sensaci�n g�lida del aire le arranc� una cadena de recuerdos: nieve apilada hasta la altura del pecho en las calles; sus manos rosadas, que le dol�an de tanto hacer bolas; trozos de hielo metidos en la lanade los pu�os de la chaqueta; ramas de �rboles que se combaban hasta el suelo; coronas de Navidad en las puertas; calles vac�as; luminosidad all� donde miraba.
Era una cosa curiosa del pasado: c�mo se apilaba esper�ndote, en silencio, invisible, casi como si no estuviera all�. Pod�as verte tentado a pensar que hab�a desaparecido, que ya no exist�a. Entonces, como un fais�n que sale al descubierto, rugir�a en una explosi�n de sonido, color y movimiento, asombrosamente vivo.
Quer�a rodearse del olor de la nieve. Descolg� su chaqueta de la percha que hab�a junto a la puerta, se la puso y sali�. La capa de nieve era demasiado gruesa para los zapatos normales que llevaba, pero no quer�a cambi�rselos en ese momento. Camin� hacia el estanque. Cerr� los ojos y respir� hondo. Hab�a caminado menos de cien metros cuando oy� que se abr�a la puerta de la cocina y la voz de Madeleine que lo llamaba.
���David, vuelve!
Se dio la vuelta y vio a su mujer a medio salir por la puerta, con expresi�n de alarma. Empez� a regresar.
���Qu� pasa?
���Corre! -dijo ella-. En la radio� �Mark Mellery est� muerto!
���Qu�?
��Mark Mellery ha muerto, acaban de decirlo por la radio. �Lo han asesinado!- Retrocedi� hasta la casa.
��Dios m�o -dijo Gurney, que sinti� una opresi�n en el pecho. Corri� los �ltimos metros hasta la casa y entr� en la cocina sin quitarse los zapatos cubiertos de nieve-. �Cu�ndo ha sido?
��No lo s�. Esta ma�ana, anoche, no lo s�. No lo han dicho.
Escuch�. La radio segu�a encendida, pero el locutor hab�a pasado a otra noticia, algo relacionado con una bancarrota corporativa.
���C�mo ha sido?
��No lo han dicho. S�lo han dicho que aparentemente ha sido un homicidio.
���Alguna otra informaci�n?
��No. S�. Algo sobre el instituto donde ocurri�. El Instituto Mellery para la Renovaci�n Espiritual, en Peony, Nueva York. Han dicho que la Polic�a est� all�.
���Nada m�s?
��Creo que no. �Qu� espantoso!
Gurney asinti� lentamente, pero su mente volaba.
���Qu� vas a hacer? pregunt� ella.
Contempl� las diversas opciones que ten�a, y desech� todas, menos una.
��Informar al oficial al mando de mi relaci�n con Mellery. Lo que ocurra despu�s es cosa suya.
Madeleine respir� profundamente y pareci� tratar de esbozar una sonrisa que aparentase valent�a, pero apenas lo logr�.
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Un charco de sangre

Eran exactamente las 10.00 cuando Gurney llam� a la comisar�a de Polic�a de Peony para comunicar su nombre, direcci�n, n�mero de tel�fono y ofrecer un breve resumen de su relaci�n con la v�ctima. El agente con el que habl�, el sargento Burkholtz, le dijo que la informaci�n se pasar�a al equipo del Departamento de Investigaci�n Criminal de la Polic�a del estado que se hab�a encargado del caso.
Gurney supuso que podr�an contactar con �l en el curso de las siguientes veinticuatro o cuarenta y ocho horas. Le sorprendi� recibir la llamada al cabo de menos de diez minutos. La voz le resultaba familiar, pero no consigui� situarla de inmediato. Adem�s, el hombre se present� sin mencionar su nombre.
��Se�or Gurney, habla el investigador jefe en la Escena del Crimen de Peony. Tengo entendido que tiene informaci�n para nosotros.
Gurney vacil�. Estaba a punto de pedir al agente que se identificara una cuesti�n de procedimiento normal cuando el timbre de voz, de repente, gener� un recuerdo del rostro y el nombre que lo acompa�aba. El Jack Hardwick que recordaba de un sensacional caso en el que hab�an trabajado juntos era un hombre en�rgico y soez, de rostro colorado, con el pelo muy corto y prematuramente blanco, y con unos ojos claros de perro malamut. Era un bromista implacable, y pasar media hora con �l pod�a parecerte medio d�a; de un d�a en que no parabas de desear que terminara. Sin embargo, tambi�n era listo, duro, incansable y pol�ticamente incorrecto con ganas.
��Hola, Jack -dijo Gurney, disimulando su sorpresa.
��C�mo� �Co�o! � Alguien te lo ha dicho! �Qui�n co�o te lo ha dicho?
��Tienes una voz memorable, Jack.
���Voz memorable, las pelotas! �Si han pasado diez a�os, joder!
��Nueve.
La detenci�n de Peter Possum Piggert hab�a sido uno de los logros m�s sonados en la carrera de Gurney, el que le hab�a valido su ascenso al preciado rango de detective de primer grado, y la fecha era de las que recordaba.
���Qui�n te lo ha dicho?
��Nadie me lo ha dicho.
���Y un cuerno!
Gurney se qued� en silencio, recordando la propensi�n de Hardwick a tener siempre la �ltima palabra y las conversaciones est�pidas que se prolongaban indefinidamente hasta que lo consegu�a.
Despu�s de tres largos segundos, Hardwick continu� en un tono menos combativo.
��Nueve malditos a�os. Y de repente apareces de la nada, justo en medio de lo que podr�a ser el caso de homicidio m�s sensacional en el estado de Nueva York desde que pescaste la mitad de abajo de la se�ora Piggert en el r�o. Es una coincidencia de cojones.
��En realidad era la mitad de arriba, Jack.
Despu�s de un breve silencio, el tel�fono explot� con la larga risa de rebuzno, que era la marca de la casa de Hardwick.
���Ah! -grit� sin aliento al final del rebuzno-. Davey, Davey, Davey, siempre tan detallista.
Gurney se aclar� la garganta.
���Puedes decirme c�mo muri� Mark Mellery?
Hardwick vacil�, atrapado en el inc�modo espacio que hay entre la relaci�n personal y la normativa, all� donde los polis habitaban durante la mayor parte de sus vidas y se ganaban la mayor parte de sus �lceras. Opt� por ser completamente sincero; no porque se requiriera decir la verdad sin tapujos (Gurney no ten�a posici�n oficial en el caso y no ten�a derecho a ninguna informaci�n), sino porque esa verdad era de lo m�s escabroso.
��Alguien le cort� el cuello con una botella rota.
Gurney gru�� como si le hubiera dado un pu�etazo en el coraz�n. Su primera reacci�n, no obstante, fue r�pidamente reemplazada por algo m�s profesional. La respuesta de Hardwick hab�a colocado en su sitio una de las piezas sueltas en la mente de Gurney.
���Era por casualidad una botella de whisky?
���C�mo demonios lo sabes?- El tono de Hardwick viaj� en cuatro palabras del asombro a la acusaci�n.
��Es una larga historia. �Quieres que me pase por ah�?
��Ser� mejor que lo hagas.

El sol, que esa ma�ana era visible como un disco fr�o detr�s de una capa gris de nubes invernales, hab�a quedado oscurecido casi por completo por un cielo grumoso y plomizo. La luz sin sombras provocaba una sensaci�n ominosa, el rostro de un universo fr�o, indiferente como el hielo.
A Gurney este hilo de pensamiento le parec�a de lo m�s extravagante y lo dej� de lado al detener su coche detr�s de la fila de veh�culos policiales aparcados de manera irregular en el arc�n cubierto de nieve, delante del Instituto Mellery para la Renovaci�n Espiritual. La mayor�a de ellos llevaban la insignia azul y amarilla de la Polic�a del estado de Nueva York, incluida una furgoneta del laboratorio forense regional. Dos eran coches blancos del Departamento del Sheriff y otros dos coches patrulla verdes de la Polic�a de Peony. Gurney record� la broma de Mellery de que sonaba como el nombre de un cabaret gay, as� como la expresi�n de su rostro en el momento en que lo hab�a dicho.
Los macizos de �steres, apretados entre los coches y el murete de pizarra, hab�an quedado reducidos por la severidad del invierno a una masa embarullada de brotes marrones que mostraban extra�os florecimientos de nieve algodonosa. Gurney baj� del coche y se dirigi� a la entrada. Un agente de ce�o paramilitar y uniformado con pulcritud custodiaba la puerta de entrada. Gurney repar� en que quiz� ten�a uno o dos a�os menos que su propio hijo.
���Puedo ayudarle, se�or?
Las palabras eran educadas, pero la expresi�n no.
��Me llamo Gurney y he venido a ver a Jack Hardwick.
El joven parpade� dos veces al o�r aquellos dos nombres. Su expresi�n suger�a que al menos uno de ellos le estaba provocando un reflujo �cido.
��Espere un momento -dijo, sacando un walkietalkie del cintur�n-. Tendr�n que escoltarle.
Al cabo de tres minutos lleg� el escolta, un investigador del DIC que parec�a un imitador de Tom Cruise. A pesar del fr�o del invierno, s�lo llevaba un chaleco negro que le colgaba abierto por encima de una camisa negra y t�janos. Conociendo el estricto c�digo de vestimenta de la Polic�a del estado, Gurney supuso que esa indumentaria informal significaba que lo hab�an hecho venir directamente a la escena del crimen cuando estaba fuera de servicio o en una actividad encubierta. El borde de una Glock de nueve mil�metros en una funda de hombro de color negro mate, visible bajo el chaleco, parec�a una afirmaci�n de actitud tanto como una herramienta de trabajo.
���Detective Gurney?
��Retirado -dijo Gurney, como si a�adiera una nota al pie.
���S�? -dijo Tom Cruise sin inter�s-. Ha de estar bien. S�game. Cuando sigui� a su gu�a por el camino que rodeaba el edificio principal y se dirig�a hacia la residencia que hab�a detr�s de �ste, le sorprendi� la diferencia que una nevada de diez cent�metros hab�a causado en la apariencia del lugar. Hab�a creado un lienzo simplificado y hab�a eliminado detalles superfluos. Caminar por el minimalismo del paisaje blanco era como pisar un planeta reci�n creado; una idea en absurda discordancia con la realidad enrevesada que ten�a ante s�. Rodearon la vieja casa georgiana donde Mellery hab�a vivido y se detuvieron de golpe al borde del patio cubierto de nieve donde hab�a perdido la vida.
El lugar de su muerte era obvio. La nieve a�n conservaba la impresi�n de un cuerpo, y en torno a la zona de la cabeza y los hombros de esa importa se extend�a una enorme mancha de sangre. Gurney hab�a visto antes ese asombroso contraste rojo y blanco. El recuerdo indeleble correspond�a a la ma�ana de Navidad de su primer a�o en el cuerpo. Un polic�a alcoh�lico al que su mujer le hab�a cerrado la puerta de su casa se suicid� dispar�ndose en el coraz�n, sentado sobre un mont�n de nieve.
Gurney elimin� de su mente la vieja imagen y centr� su aguzada mirada profesional en la escena que ten�a ante s�.
Un especialista en huellas se hab�a arrodillado junto a una fila de pisadas en la nieve, al lado de la mancha de sangre principal, y estaba roci�ndolas con algo. Desde su posici�n, Gurney no ve�a la etiqueta de la lata, pero supon�a que era cera para huellas de nieve, un producto qu�mico que se utilizaba para estabilizar las huellas en la nieve lo suficiente para la aplicaci�n posterior de un compuesto para moldes dentales. Las huellas en la nieve eran extremadamente fr�giles, pero cuando se trataban con cuidado proporcionaban un nivel de detalle extraordinario. Aunque hab�a sido testigo del proceso con cierta frecuencia, no pudo menos que admirar la mano firme y la intensa concentraci�n del especialista.
Hab�an colocado cinta policial amarilla en un pol�gono irregular en torno a la mayor parte del patio, incluida la puerta trasera de la casa. Hab�an establecido pasillos de la misma cinta amarilla a ambos lados del patio: para incluir y preservar las rutas de llegada y partida de un conjunto distinto de pisadas procedentes de la direcci�n del enorme granero situado al lado de la casa, que llegaban a la zona de la mancha de sangre y luego se alejaban del patio, por encima del c�sped cubierto con un manto de nieve, hacia el bosque.
La puerta trasera de la casa estaba abierta. Un miembro del equipo de la Escena del Crimen estaba en el umbral. Parec�a estudiar el patio desde la perspectiva de la casa. Gurney sab�a exactamente lo que el hombre estaba haciendo. Cuando estabas en la escena del crimen, tend�as a pasar mucho tiempo s�lo en captar una sensaci�n, muchas veces intentando verla como podr�a haberla visto la v�ctima en sus momentos finales. Hab�a reglas claras y bien entendidas para localizar y recoger indicios sangre, armas, huellas dactilares, huellas de pisadas, cabello, fibras, desconchaduras de pintura, sustancias minerales o vegetales fuera de lugar, etc�tera, pero tambi�n hab�a un problema de enfoque fundamental. Por decirlo de un modo sencillo, ten�as que permanecer con la mente abierta respecto a lo que hab�a ocurrido, d�nde hab�a ocurrido exactamente y c�mo hab�a ocurrido, porque si saltabas a conclusiones demasiado apresuradas, era f�cil perderse indicios que no encajaban en tu visi�n del escenario. Al mismo tiempo, deb�as empezar a desarrollar al menos una hip�tesis amplia para guiar tu b�squeda de pruebas. Uno pod�a cometer dolorosos errores por convencerse demasiado deprisa de c�mo era el escenario de un crimen, pero tambi�n pod�a perderse mucho tiempo y recursos de personal peinando con un cepillo fino varios kil�metros cuadrados buscando Dios sabe qu�.
Lo que hac�an los buenos detectives lo que Gurney estaba seguro que estaba haciendo el detective del umbral era una especie de inconsciente ir adelante y atr�s entre una perspectiva inductiva y otra deductiva. �Qu� veo aqu� y qu� secuencia de hechos sugieren estos datos? Y, si ese escenario es v�lido, �qu� pruebas adicionales deber�a buscar y d�nde deber�a buscarlas?
La clave del proceso, seg�n Gurney se hab�a convencido despu�s de mucho ensayo y error, estaba en mantener el justo equilibrio entre observaci�n e intuici�n. El mayor peligro era el ego. Un detective supervisor que se queda indeciso sobre la posible explicaci�n de los datos de una escena del crimen podr�a desperdiciar tiempo al no concentrar los esfuerzos del equipo en una direcci�n concreta lo bastante pronto, pero el tipo que sabe, el que a primera vista anuncia con agresividad lo que ha ocurrido exactamente en una habitaci�n salpicada de sangre y pone a todo el mundo a probar que tiene raz�n, puede terminar causando problemas muy graves, entre los que la p�rdida de tiempo ser�a el menos importante.
Gurney se pregunt� qu� enfoque prevalecer�a en ese momento.
Fuera de la barrera de cinta amarilla, en el lado m�s alejado de la mancha de sangre, Jack Hardwick estaba dando instrucciones a dos hombres j�venes de aspecto demasiado serio: uno de ellos era el aspirante a Tom Cruise que acababa de conducirlo hasta all�, y el otro parec�a su hermano gemelo. En los nueves a�os transcurridos desde que hab�an trabajado juntos en el infame caso Piggert, la edad de Hardwick parec�a haberse duplicado. El rostro era m�s rojo y m�s gordo; el cabello, m�s escaso; y la voz hab�a desarrollado esa clase de aspereza que es consecuencia del tabaco y del tequila.
��Hay veinte hu�spedes -estaba diciendo a los dobles de los personajes de Top Gun-. Cada uno de vosotros se ocupa de nueve de ellos. Declaraciones preliminares, nombres, direcciones, n�meros de tel�fono. Verificad datos. Dejadme a Patty Cakes y al quiropr�ctico. Tambi�n hablar� con la viuda. A las cuatro de la tarde me pon�is al d�a.
Intercambiaron m�s comentarios entre ellos en voz demasiado baja para que Gurney les oyera, puntuados por la risa crispante de Hardwick. El joven que lo hab�a escoltado desde la puerta delantera hizo un �ltimo comentario, ladeando la cabeza significativamente en direcci�n a Gurney. Acto seguido, el d�o parti� hacia el edificio principal.
Cuando se perdieron de vista, Hardwick se volvi� y ofreci� a Gurney un saludo a medio camino entre una sonrisa y una mueca. Sus extra�os ojos azules, que hab�an sido brillantemente esc�pticos, parec�an cargados de un cinismo cansado.
��Que me aspen si no es el profesor Dave -dijo con voz �spera, rodeando la zona encintada en direcci�n a Gurney.
��S�lo un humilde instructor -le corrigi� Gurney, que se pregunt� qu� m�s habr�a tratado de averiguar Hardwick sobre su puesto de profesor de Criminolog�a en la universidad estatal, que ocupaba despu�s de dejar el Departamento de Polic�a de Nueva York.
��Ah�rrate la humildad. Eres una estrella, amigo, y lo sabes.
Se estrecharon las manos sin demasiado afecto. A Gurney le sorprendi� que la actitud bromista del viejo Hardwick se hubiera retorcido hasta convertirse en algo t�xico.
��No hay muchas dudas sobre el lugar de la muerte -coment� Gurney, que se�al� con la cabeza hacia la mancha de sangre.
Estaba ansioso por ir al grano, informar a Hardwick de lo que sab�a y largarse de all�.
��Hay dudas sobre todo -proclam� Hardwick-. Muerte y duda son las dos �nicas certezas de la vida.
Al no obtener respuesta de Gurney, continu�:
��Te garantizo que habr� menos dudas sobre el lugar de la muerte que acerca de otras cosas. Maldito lun�tico. La gente de aqu� habla de la v�ctima como si fuera del Deepdick Chopup en la tele.
���Te refieres a Deepak Chopra?
��S�, Dipcock o lo que sea. Dios, �dame un respiro!
A pesar de aquella inc�moda reacci�n, que estaba ganando terreno en su interior, Gurney no dijo nada.
���A qu� demonios viene la gente a lugares como �ste? �A escuchar a un capullo New Age con un RollsRoyce que habla sobre el significado de la vida?
Hardwick neg� con la cabeza ante la estupidez humana, sin dejar de mirar con el ce�o fruncido a la parte de atr�s de la casa, como si la arquitectura del siglo xv tuviera buena parte de la culpa.
La irritaci�n super� la reticencia de Gurney.
��Por lo que yo s� dijo con voz plana, la v�ctima no era ning�n capullo.
��No he dicho que lo fuera.
��Me lo hab�a parecido.
��Estaba haciendo una observaci�n general. Estoy seguro de que tu colega era una excepci�n.
Hardwick le estaba sacando de quicio.
��No era mi colega.
��Ten�a esa impresi�n por el mensaje que le dejaste a la Polic�a de Peony y que amablemente me pasaron. Parece que vuestra relaci�n ven�a de lejos.
��Lo conoc� en la universidad, no hab�a tenido contacto con �l desde hac�a veinticinco a�os y recib� un mensaje suyo de correo electr�nico hace dos semanas.
���Sobre qu�?
��Unas cartas que recibi� en el buz�n. Estaba inquieto.
���Qu� clase de cartas?
��Poemas, sobre todo. Poemas que sonaban como amenazas.
La revelaci�n hizo que Hardwick se detuviera a pensar antes de continuar.
���Qu� quer�a de ti?
��Consejo.
���Qu� consejo le diste?
��Le aconsej� que llamara a la Polic�a.
��Supongo que no lo hizo.
El sarcasmo irrit� a Gurney, pero se contuvo.
��Hab�a otro poema -dijo Hardwick.
���Qu� quieres decir?
��Un poema, una sola hoja de papel que dejaron sobre el cad�ver, con una roca como pisapapeles. Todo muy limpio.
��Es muy preciso. Un perfeccionista.
���Qui�n?
��El asesino. Posiblemente muy trastornado, pero sin duda un perfeccionista.
Hardwick mir� a Gurney con inter�s. La actitud socarrona hab�a desaparecido, al menos temporalmente.
��Antes de que vayamos m�s all�, he de saber c�mo supiste lo de la botella rota.
��S�lo una corazonada.
���S�lo una corazonada de que era una botella de whisky?
��Four Roses, para ser m�s precisos -dijo Gurney, sonriendo con satisfacci�n cuando vio los ojos desorbitados de Hardwick.
��Explica c�mo lo sabes -exigi� Hardwick.
��Fue un poco un salto mental, basado en referencias en los poemas dijo Gurney. Lo ver�s cuando los leas-. En respuesta a la pregunta que se estaba formando en el rostro del otro hombre, agreg�-: Encontrar�s los poemas junto con otros dos mensajes en el caj�n del escritorio del estudio. Al menos, �se fue el �ltimo sitio donde vi que los guardaba Mellery. Es la habitaci�n con la chimenea grande, la que da al sal�n central.
Hardwick continu� mir�ndolo como si hacerlo fuera a resolver alguna cuesti�n importante.
��Ven conmigo -dijo al fin-, quiero ense�arte algo.
Lo guio con un silencio inusual hasta la zona de aparcamiento, situada entre el enorme granero y la calle, y se detuvo donde �sta se un�a al sendero circular y donde empezaba un pasillo de cinta policial amarilla.
���ste es el lugar m�s cercano a la calle donde podemos distinguir con claridad las huellas de pisadas que creemos que pertenecen al asesino. Pas� un quitanieves por la calle y por el sendero despu�s de que la nevada parara en torno a las dos de la ma�ana. No sabemos si el criminal entr� en la propiedad antes o despu�s de que lo limpiaran. Si fue antes, cualquier huella en la calle exterior o en el sendero habr�a quedado borrada por el rastrillo. Si fue despu�s, no habr�an quedado huellas. Pero desde este punto, las huellas son perfectamente claras y f�ciles de seguir por la parte de atr�s del granero, al patio, a trav�s de la zona abierta que lleva al bosque, por el bosque, hasta un manto de agujas de pino junto a Babble Road.
���No hizo ning�n esfuerzo por ocultarlas?
��No -dijo Hardwick, que parec�a molesto-. Ninguno. A menos que se me est� escapando algo.
Gurney lo mir� con curiosidad.
���Cu�l es el problema?
��Dejar� que lo veas t� mismo.
Caminaron a lo largo del pasillo de cinta amarilla, siguiendo las huellas hasta el otro lado del granero. Las pisadas, claramente marcadas en la por lo dem�s impoluta capa de ocho cent�metros de nieve, eran de botas de monta�a grandes (Gurney calcul� que ser�an del n�mero cuarenta y cinco o cuarenta y seis). A la persona que hab�a llegado por ah� a altas horas de la ma�ana no le hab�a importado que se fijaran en su recorrido.
Mientras rodeaban el granero por la parte de atr�s, Gurney vio que hab�an vetado una zona m�s ancha con cinta amarilla. Un fot�grafo de la Polic�a estaba tomando fotos con una c�mara de alta resoluci�n mientras un especialista con traje protector blanco y un gorro en la cabeza esperaba su turno con un kit de recopilaci�n de indicios. Cada foto se hac�a al menos dos veces, con y sin regla en el marco para conocer la escala, y los objetos se fotografiaban a varias distancias focales: amplias para establecer la posici�n relativa con los dem�s objetos de la escena; normal para presentar el objeto; y de cerca para captar el detalle.
El centro de su atenci�n era una silla plegable endeble de las que vend�an en cualquier tienda de saldos. Las huellas conduc�an directamente a la silla. Delante de ella, clavadas en la nieve, hab�a una docena de colillas de cigarrillo. Gurney se agach� para examinarlas y vio que eran de la marca Marlboro. Las huellas continuaban luego desde la silla, rodeando un matorral de rododendros hacia el patio donde todo parec�a indicar que se hab�a cometido el homicidio.
��Si: lo que estas pensando
��Dios m�o -dijo Gurney-. Se qued� ah� sentado fumando.
��S�. Un poco de relajaci�n antes de cortarle el cuello a la v�ctima, seg�n parece. Supongo que tu ceja levantada es una forma de preguntar de d�nde ha salido la sillita de mierda. Yo tambi�n me lo pregunt�.
���Y?
��La mujer de la v�ctima asegur� que no la hab�a visto antes. Parec�a horrorizada por su baja calidad.
���Qu�? -Gurney us� la palabra como un l�tigo. Los comentarios desde�osos de Hardwick se hab�an convertido en u�as en una pizarra.
��S�lo un poco de frivolidad-. Se encogi� de hombros-. No puedes dejar que una degollaci�n te deprima. Pero, en serio, probablemente fue la primera vez en su pija vida que Caddy SmytheWesterfield Mellery se acercaba tanto a una silla tan barata.
Gurney lo sab�a todo del humor policial y de lo necesario que era para enfrentarse a los horrores rutinarios del trabajo, pero hab�a ocasiones en que le crispaba los nervios. Me est�s diciendo que el asesino llev� su propia silla de playa?
��Eso parece -dijo Hardwick, que hizo una mueca por lo absurdo.
��Y despu�s de que terminara de fumar (�cu�ntos?, �una docena de Marlboros?), �se acerc� a la puerta trasera de la casa, atrajo a Mellery para que saliera al patio y le cort� la garganta con una botella rota? ��sa es la reconstrucci�n hasta ahora?
Hardwick asinti� con reticencia, como si empezara a sentir que el escenario del crimen sugerido por los indicios parec�a un poco disparatado. Y la cosa iba a peor.
��En realidad -dijo-, decir que le cort� la garganta es expresarlo con suavidad. A la v�ctima la apu�alaron en la garganta al menos una docena de veces. Cuando los ayudantes del forense estaban trasladando el cad�ver a la furgoneta para llev�rselo a la autopsia, casi se les cay� la puta cabeza.
Gurney mir� en direcci�n al patio y, aunque estaba completamente oscurecida por los rododendros, la imagen de la enorme mancha de sangre volvi� a su mente tan llena de color y agudeza como si estuviera mir�ndola a la luz de los focos.
Hardwick lo observ� durante un rato, mordi�ndose el labio en pose reflexiva.
��De hecho -dijo por fin-, �sa no es la parte m�s rara. La parte rara de verdad viene despu�s, cuando sigues las huellas.
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Pisadas a ninguna parte

Lardwick acompa�� a Gurney desde la parte de atr�s del granero, pasando en torno a los setos y el patio, en direcci�n hacia donde las huellas del presunto agresor sal�an de la escena del crimen y continuaban por el c�sped cubierto de nieve que se extend�a desde la parte trasera de la casa hasta el borde del bosque de arces, que estaba situado a varios centenares de metros.
No lejos del patio, mientras iban siguiendo las pisadas en direcci�n al bosque, se encontraron con otro t�cnico de pruebas, vestido con un mono de pl�stico herm�tico, gorro quir�rgico y una mascarilla dise�ada para proteger los restos de ADN u otros indicios.
Estaba agachado a unos tres metros de las pisadas y levantaba con unas pinzas de acero inoxidable lo que al parecer eran unas astillas de cristal marr�n. Ya hab�a metido en bolsas otras tres piezas de cristal similares y un fragmento lo bastante grande de una botella de whisky para ser reconocible como tal.
��El arma homicida, probablemente -dijo Hardwick-, pero t�, as de los detectives, ya lo sab�as. Hasta sab�as que era Four Roses.
���Qu� hace aqu�, en el jard�n? -pregunt� Gurney, sin hacer caso del tono punzante de Hardwick.
��Joder, pensaba que ya lo sabr�as. Si hasta sab�as cu�l era la puta marca�
Gurney aguard�, cansado, como si estuviera esperando que se abriera un programa de ordenador lento.
��Parece -respondi� Hardwick por fin- que se la llev� y la dej� aqu� de camino al bosque. �Por qu� lo hizo? Es una pregunta excelente. Quiz� no se dio cuenta de que a�n la ten�a en la mano. No s�, hab�a apu�alado a la v�ctima con ella una docena de veces. Eso podr�a haber absorbido su atenci�n. Despu�s, mientras camina por el c�sped, se fija en que a�n la lleva y la tira. Al menos eso a�n tiene alg�n sentido.
Gurney asinti�, no del todo convencido, pero incapaz de ofrecer una explicaci�n mejor.
���Es �ste el elemento raro de verdad que has mencionado?
���Esto? -dijo Hardwick con una risa que m�s pareci� un ladrido-. Todav�a no has visto nada.
Al cabo de diez minutos, y despu�s de recorrer ochocientos metros, los dos hombres llegaron a un lugar en el bosque de arces, muy cerca de una peque�a arboleda de pinos blancos.
Al principio, Gurney no estaba seguro de por qu� Hardwick lo hab�a llevado all�. De repente lo vio y empez� a estudiar el suelo de alrededor con creciente asombro. Lo que ve�a no ten�a sentido. Las huellas que hab�an estado siguiendo simplemente se interrump�an. La clara progresi�n de pisadas en la nieve, una detr�s de otra, con un recorrido de casi un kil�metro, simplemente terminaba. Toda la nieve de alrededor estaba pr�stina, inmaculada, sin tocar por ning�n pie humano ni por objeto alguno. La senda de pisadas se deten�a a unos tres metros del �rbol m�s cercano. Los veh�culos pasaban a al menos cien metros de distancia, por la carretera m�s cercana.
���Me estoy perdiendo algo?
��Lo mismo que todos los dem�s -dijo Hardwick, sonando aliviado de que a Gurney no se le hubiera ocurrido una explicaci�n sencilla que se le hubiera escapado a �l y a su equipo.
Gurney examin� el terreno en torno a la huella final. Justo m�s all� de la bien definida huella hab�a una peque�a zona de m�ltiples huellas solapadas, todas aparentemente hechas por el mismo par de botas de monta�a que hab�an creado las claras pistas que hab�an estado siguiendo. Era como si el asesino hubiera caminado expresamente hasta ese lugar, se hubiera quedado quieto, pasando el peso del cuerpo de un pie al otro durante unos minutos, quiz�s esperando algo o a alguien y luego� se hubiera evaporado.
La lun�tica posibilidad de que Hardwick le estuviera gastando una broma se le pas� por la cabeza, pero la descart�.
Modificar la escena de un crimen para echarse unas risas ser�a extralimitarse demasiado, incluso para un personaje tan estramb�tico como aqu�l.
As� que lo que estaban mirando era tal cual lo ve�an.
��Si los peri�dicos se enteran lo convertir�n en una abducci�n extraterrestre -dijo Hardwick, como si las palabras tuvieran un gusto met�lico en su boca-. Los periodistas se cernir�n sobre esto como moscas en un cubo de mierda de vaca.
���Tienes una teor�a m�s presentable?
��Mis esperanzas est�n depositadas en la mente aguda del m�s reverenciado de los detectives de homicidios en la historia del Departamento de Polic�a de Nueva York.
��D�jate de historias -dijo Gurney-. �El equipo de registro ha encontrado algo?
��Nada que d� sentido a esto. Pero tomaron muestras de nieve del lugar donde aparentemente estaba de pie. No parece haber ninguna materia extra�a visible, aunque quiz� los t�cnicos de laboratorio encuentren algo. Tambi�n comprobaron los �rboles y la carretera que pasa por detr�s de esos pinos. Ma�ana examinar�n todo lo que haya a treinta metros la redonda.
��Pero de momento nada�
��Cero.
��Entonces, �qu� te queda? �Preguntar a todos los hu�spedes del instituto y a los vecinos si alguien vio un helic�ptero que bajara una cuerda en el bosque?
��Nadie lo vio.
���Lo has preguntado?
��Me he sentido como un idiota, pero s�. El hecho es que, esta ma�ana, alguien lleg� caminando, casi con toda certeza el asesino. Se detuvo aqu�. Si un helic�ptero o la gr�a m�s grande del mundo no se lo llev�, �d�nde co�o est�?
��As� pues -empez� Gurney-, ni helic�ptero, ni cuerdas, ni t�neles secretos�
��Exacto -dijo Hardwick, cort�ndolo-. Y no hay pruebas de que se fuera saltando en un saltador de muelle.
��Lo cual nos deja�
��Lo cual nos deja con nada. Cero. Ni una puta posibilidad real. Y no me digas que una vez que el asesino lleg� hasta aqu�, volvi� caminando hacia atr�s, perfectamente, poniendo el pie en cada huella sin fallar ni una vez, s�lo para volvernos locos-. Hardwick mir� desafiante a Gurney, como si pudiera proponer exactamente eso-. Y aun si eso fuera posible, que no lo es, el asesino se habr�a encontrado con las dos personas que para entonces ya hab�an llegado a la escena. Caddy, la mujer, y Patty, el g�nster.
��O sea, que es todo imposible -dijo Gurney como si tal cosa.
���Qu� es imposible? -pregunt� Hardwick, listo para una pelea.
��Todo -dijo Gurney.
���De qu� demonios est�s hablando?
��C�lmate, Jack. Hemos de encontrar un punto de partida que tenga sentido. Lo que parece haber ocurrido no puede haber ocurrido. Por lo tanto, lo que parece que ha ocurrido no ha ocurrido.
���Me est�s diciendo que esto no son huellas de pisadas?
��Te estoy diciendo que hay algo mal en la forma en que lo estamos mirando.
���Eso es una huella o no es una huella? -solt� Hardwick, exasperado.
��A m� me parece una huella -dijo Gurney en un tono agradable.
��Entonces, �qu� est�s diciendo?
Gurney suspir�.
��No lo s�, Jack. S�lo tengo la sensaci�n de que estamos planteando las preguntas equivocadas.
Algo en la suavidad de su tono tranquiliz� a Hardwick. Ning�n hombre mir� al otro ni dijo nada durante varios segundos. Entonces Hardwick levant� la mano como si hubiera recordado algo.
��Casi me olvido de ense�arte la guinda del pastel-. Meti� la mano en el bolsillo lateral de su chaqueta de piel y sac� un sobre de recolecci�n de pruebas.
A trav�s del pl�stico transparente, en una hoja de papel blanco, Gurney vio la clara caligraf�a en tinta roja.
��No la saques -dijo Hardwick-, s�lo l�ela.
Gurney obedeci�. Despu�s la volvi� a leer. Y una tercera vez, para aprend�rsela de memoria.

Escap� por la nieve. Busca y rebusca, idiota. Pregunta: �adonde fui? Escoria de la Tierra, mira mi nacimiento: renace la venganza por los ni�os que lloran, por los desamparados.

��Es nuestro hombre -dijo Gurney, devolvi�ndole el sobre-. El tema de la venganza, ocho versos, vocabulario elitista, puntuaci�n perfecta, caligraf�a delicada. Igual que todos los dem�s, hasta cierto punto.
���Hasta cierto punto?
��Hay un elemento nuevo en �ste: una indicaci�n de que el asesino odia a alguien m�s adem�s de a la v�ctima.
Hardwick mir� la nota guardada dentro de la bolsita, frunciendo el ce�o ante la sugerencia de que se le hab�a pasado algo significativo.
���A qui�n? -pregunt�.
��A ti -dijo Gurney, sonriendo por primera vez en todo el d�a.
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Escoria de la tierra

Era injusto, por supuesto, una peque�a licencia teatral para decir que el asesino hab�a puesto sus miras igualmente en Mark Mellery y en Jack Hardwick. Lo que Gurney quer�a decir, explic� mientras regresaban caminando a la escena del crimen desde el lugar donde estaban las huellas interrumpidas en el bosque, era que el asesino parec�a apuntar parte de su hostilidad a la Polic�a que investigaba el crimen. Lejos de inquietar a Hardwick, el reto impl�cito lo carg� de energ�a. El destello combativo de su mirada gritaba. �Pedazo cabr�n!
Entonces Gurney le pregunt� si recordaba el caso de Jason Strunk.
���Por qu�?
���No te suena Satanic Santa? �O, como lo llamaban otros genios de los medios, Cannibal Claus?
��S�, s�, claro, me acuerdo. Aunque en realidad no era can�bal. S�lo arrancaba a mordiscos los dedos de los pies.
��S�, pero eso no era todo, �no?
Hardwick esboz� una mueca.
��Me parece recordar que despu�s de arrancar los dedos, cortaba los cuerpos con una sierra, met�a los trozos en bolsas de pl�stico (muy pulcro), los pon�a en cajas de regalo de Navidad y los enviaba por correo. As� se desembarazaba de ellos. No ten�a problemas con la sepultura.
���Y no recuerdas a qui�n se los enviaba?
��Eso fue hace veinte a�os. Ni siquiera estaba en el departamento. Lo le� en los peri�dicos.
��Los enviaba a direcciones particulares de detectives de homicidios del barrio en el que hab�an vivido las v�ctimas.
���Direcciones particulares? -Hardwick dedic� a Gurney una mirada horrorizada-. Asesinato, canibalismo moderado y disecci�n con una sierra pod�a perdonarse, pero no ese giro final.
��Odiaba a los polis -continu� Gurney-. Le encantaba sacarlos de quicio.
��Me doy cuenta de que mandarles un pie por correo pod�a conseguir ese objetivo.
��Es especialmente inquietante cuando tu mujer abre el buz�n.
El tono extra�o capt� la atenci�n de Hardwick.
���Joder! Era tu caso. Te mand� un trozo de cad�ver y ella abri� el buz�n.
��S�.
���Joder! �Por eso se divorci� de ti?
Gurney lo mir� con curiosidad.
���Te acuerdas de que mi primera mujer se divorci� de m�?
��De algunas cosas me acuerdo. De lo que leo, poco. Pero si alguien me cuenta algo personal, de esa clase de cosas nunca me olvido. Igual que s� que eras hijo �nico, que tu padre naci� en Irlanda, que la aborrec�a, que nunca te contaba nada de all�, y que beb�a demasiado.
Gurney lo mir� a los ojos.
��Me lo contaste cuando est�bamos trabajando en el caso Piggert.
Gurney no estaba seguro de si estaba m�s consternado por haber revelado esa peculiar informaci�n familiar, por olvidar que lo hab�a hecho o porque Hardwick la recordara.
Siguieron caminando hacia la casa bajo un cielo que se iba oscureciendo, a trav�s de la nieve polvo que una brisa intermitente hab�a empezado a arremolinar. Gurney trat� de sacudirse un escalofr�o e intent� volver a concentrarse en la materia que lo ocupaba.
��Volviendo al tema -dijo-, la �ltima nota de este asesino es una especie de desaf�o a la Polic�a y podr�a ser algo significativo.
Hardwick era la clase de hombre que s�lo volv�a al tema de su interlocutor cuando a �l le ven�a en gana.
��Entonces, �por eso se divorci� de ti? �Recibi� la polla de un t�o en una caja?
No era asunto de Hardwick, pero Gurney decidi� responder.
��Ten�amos un mont�n de problemas m�s. Podr�a darte una lista de mis quejas, y su lista ser�a a�n m�s larga. Pero creo que, en resumen, se horroriz� al darse cuenta de lo que significaba estar casada con un poli. Algunas mujeres lo descubren poco a poco. La m�a tuvo una revelaci�n.
Hab�an llegado al patio de atr�s. Dos t�cnicos de pruebas estaban sacando la nieve que hab�a alrededor de la mancha de sangre, ahora m�s marr�n que roja, y examinaban las losas que descubr�an durante el proceso.
��Bueno, de todas maneras -dijo Hardwick, como si dejara de lado una complicaci�n innecesaria-, Strunk era un asesino en serie, y �ste no lo parece.
Gurney asinti� de un modo vacilante. S�, Jason Strunk era un asesino en serie t�pico, y quien hab�a matado a Mark Mellery parec�a cualquier cosa menos eso. Strunk ten�a escaso o nulo conocimiento anterior de sus v�ctimas. Bien se pod�a decir que no ten�a nada que se pareciera a una �relaci�n� previa con ellas. Las eleg�a en funci�n de si se adecuaban a ciertas caracter�sticas f�sicas y de su disponibilidad cuando necesitaba actuar: por una coincidencia de urgencia y oportunidad. El asesino de Mellery, no obstante, lo conoc�a lo bastante para torturarlo con alusiones a su pasado, incluso lo conoc�a lo suficiente para predecir qu� n�mero se le ocurrir�a en determinadas circunstancias. Parec�a haber compartido una relaci�n �ntima con su v�ctima, lo cual no era propio de los asesinos en serie. Adem�s, no hab�a informes conocidos de asesinatos recientes similares, aunque eso habr�a que investigarlo con m�s atenci�n.
��No parece un caso en serie -coincidi� Gurney-. Dudo que empieces a encontrar pulgares en tu buz�n. Pero hay algo desconcertante en que se dirija a ti, al agente al mando de la investigaci�n, como �escoria de la Tierra�.
Rodearon la casa hasta la puerta delantera para evitar entorpecer a los que examinaban la escena del crimen en el patio. Hab�a un agente uniformado del Departamento del Sheriff apostado en el umbral para controlar el acceso a la casa. All� el viento era m�s intenso, y el hombre estaba dando pisotones y aplaudiendo con las manos enguantadas para entrar un poco en calor. Su obvia incomodidad torci� la sonrisa con la que salud� a Hardwick.
���Hay caf� en camino?
��Ni idea. Pero eso espero -dijo Hardwick, que se sorbi� sonoramente la nariz para que no le goteara. Se volvi� hacia Gurney-. No te entretendr� mucho m�s. S�lo quiero que me ense�es las notas que me has dicho que estaban en el estudio, y que te asegures de que est�n todas.
Dentro de la hermosa casa de suelo de casta�o, todo estaba tranquilo. M�s que nunca, la casa ol�a a dinero.
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Un amigo de la familia

Un pintoresco fuego ard�a en la chimenea de piedra y de ladrillos, y el aire de la sala estaba endulzado con una elegante nota de humo de cerezo. Una p�lida pero serena Caddy Mellery compart�a el sof� con un hombre bien vestido de setenta y pocos a�os.
Cuando entraron Gurney y Hardwick, el hombre se levant� del sof� con sorprendente facilidad para su edad.
��Buenas tardes, caballeros -dijo. Las palabras ten�an una entonaci�n refinada, vagamente del sur-. Soy Cari Smale, un viejo amigo de Caddy.
��Soy el investigador jefe Hardwick, y �l es Dave Gurney, amigo del difunto marido de la se�ora Mellery.
��Ah, s�, el amigo de Mark. Caddy me lo estaba contando.
��Lamentamos molestarlos -dijo Hardwick, mirando en torno a la sala mientras hablaba. Sus ojos se fijaron en el peque�o escritorio Sheraton apoyado en la pared opuesta a la chimenea-. Hemos de acceder a algunos papeles, posiblemente relacionados con el crimen, y tenemos motivos para creer que est�n en ese escritorio. Se�ora Mellery, lamento importunarla con preguntas como �sta, pero �le importa que eche un vistazo?
La mujer cerr� los ojos. No estaba claro que entendiera la pregunta.
Smale volvi� a sentarse en el sof�, junto a ella, y coloc� su mano sobre el antebrazo de la se�ora Mellery.
��Estoy seguro de que Caddy no tiene inconveniente.
Hardwick vacil�.
���Est� hablando� como representante de la se�ora Mellery?
La reacci�n de la se�ora Mellery fue casi invisible tan s�lo arrug� levemente la nariz, como la respuesta de una mujer sensible a una palabra grosera durante un banquete.
La viuda abri� los ojos y habl� a trav�s de una sonrisa triste.
��Estoy seguro de que se da cuenta de que �ste es un momento dif�cil. Conf�o en Cari. Diga lo que diga, es m�s sensato que cualquier cosa que pueda decir yo.
Hardwick insisti�.
���El se�or Smale es su abogado?
Ella se volvi� hacia Smale con una benevolencia que Gurney sospechaba que el Valium hab�a ayudado a consolidar. Dijo:
��Ha sido mi abogado, mi representante en la enfermedad y en la salud, en los buenos y los malos tiempos, durante m�s de treinta a�os. Dios m�o, Cari, �no es aterrador?
Smale sonri� con nostalgia a la viuda, luego se dirigi� a Hardwick con una crispaci�n nueva en su tono.
��Por supuesto, puede examinar esta sala para buscar materiales que pudieran estar relacionados con su investigaci�n. Naturalmente nos gustar�a recibir una lista de cualquier objeto que deseen llevarse.
Aquello de �esta sala� no se le escap� a Gurney. Smale no estaba concediendo a la Polic�a una orden de registro completa. Al parecer, tampoco se le hab�a escapado a Hardwick, a juzgar por la dura mirada que dedic� al atildado hombrecillo del sof�.
��Todas las pruebas de las que tomamos posesi�n estar�n perfectamente inventariadas.
El tono de Hardwick transmit�a la parte no expresada del mensaje: �No le damos una lista de cosas que deseamos llevarnos. Le damos una lista de las cosas que nos estamos llevando�.
Smale, que obviamente era capaz de percibir mensajes impl�citos como aqu�l, sonri�. Se volvi� hacia Gurney y pregunt� con su voz cansina.
��D�game, �es usted el mism�simo Dave Gurney?
��Soy el �nico que tuvieron mis padres.
��Bueno, bueno, bueno. �Un detective de leyenda! Es un placer conocerle.
Gurney, a quien de manera inevitable esta clase de reconocimiento le resultaba inc�moda, no dijo nada.
Caddy Mellery rompi� el silencio.
��Debo pedir disculpas, pero tengo una migra�a terrible y he de acostarme.
��La comprendo -dijo Hardwick, pero necesito su ayuda con unos pocos detalles.
Smale mir� a su cliente con preocupaci�n.
���No podr�a esperar una hora o dos? La se�ora Mellery est� sufriendo.
��Mis preguntas no la ocupar�n m�s de dos o tres minutos. Cr�ame, preferir�a no entrometerme, pero un retraso crear�a problemas.
���Caddy?
��No pasa nada, Cari. Ahora o despu�s no cambia nada-. Cerr� los ojos-. Le escucho.
��Lamento hacerle pensar en estas cosas -dijo Hardwick, �le importa que me siente aqu�? -Se�al� el sill�n de orejas que estaba m�s cerca del lado del sof� que ocupaba Caddy.
��Adelante-. A�n ten�a los ojos cerrados.
Hardwick se sent� en el borde del coj�n. Interrogar a los allegados de la v�ctima era una labor inc�moda para cualquier polic�a. Sin embargo, �l no parec�a demasiado molesto por la tarea.
��Quiero repasar algo que me ha contado esta madrugada para asegurarme de que no estoy confundido. Ha dicho que el tel�fono son� poco despu�s de la una de la ma�ana, que usted y su marido estaban durmiendo en ese momento.
��S�.
���Y sabe la hora porque�?
��Mir� el reloj. Me pregunt� qui�n pod�a llamarnos a esa hora.
���Y su marido contest�?
��S�.
���Qu� dijo?
��Dijo �hola, hola, hola�, tres o cuatro veces. Luego colg�.
���Le dijo si el que llamaba hab�a dicho algo?
��No.
���Y al cabo de unos minutos, oy� un grito animal en el bosque?
��Un chillido.
���Un chillido?
��S�.
���Qu� diferencia hay entre chillar y gritar?
��Gritar� -Se detuvo y se mordi� con fuerza el labio inferior.
���Se�ora Mellery?
���Va a haber muchas m�s preguntas as�? -pregunt� Smale.
��S�lo he de saber lo que oy�.
��Gritar es m�s humano. Gritar es lo que hago cuando� -Parpade� como para quitarse una mota del ojo antes de continuar-. Era una especie de animal. Pero no fue en el bosque. Son� m�s cerca de la casa.
���Cu�nto tiempo se prolong� ese grito�, chillido?
��Un minuto o dos, no estoy segura. Par� despu�s de que Mark baj�.
���Dijo lo que iba a hacer?
��Dijo que iba a ver qu� era. Nada m�s. S�lo�- Par� de hablar y empez� a respirar lenta y profundamente.
��Lo siento, se�ora Mellery. Ya casi he terminado. S�lo quer�a ver de qu� se trataba, nada m�s.
���Oy� algo m�s?
Caddy Mellery se tap� la boca, agarr�ndose las mejillas y la mand�bula en un aparente esfuerzo por controlarse. Aparecieron manchas rojas y blancas, vio sus u�as debido a la fuerza de su agarre.
Cuando habl�, las palabras sonaron en sordina a causa de la mano.
��Estaba medio dormida, pero s� o� algo, algo como un aplauso, como si alguien hubiera aplaudido. Nada m�s-. Continu� sosteni�ndose la cara como si la presi�n fuera su �nico alivio.
��Gracias -dijo Hardwick, levant�ndose del sill�n de orejas-. Reduciremos al m�nimo nuestras intrusiones. Por ahora, lo �nico que he de hacer es examinar ese escritorio.
Caddy Mellery levant� la cabeza y abri� los ojos. Su mano cay� sobre el regazo. Dej� ver las marcas l�vidas de sus dedos en las mejillas.
��Detective -dijo con voz fr�gil pero decidida-, puede llevarse todo lo que sea relevante, pero, por favor, respete nuestra intimidad. La prensa es irresponsable. El legado de mi marido es de suma importancia.
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��Si nos empantanamos en esta poes�a estaremos dando vueltas a una farola hasta el a�o que viene -dijo Hardwick.
Pronunci� la palabra �poes�a� como si fuera la peor clase de lodo.
Los mensajes del asesino estaban dispuestos en una gran mesa en medio de la sala de reuniones del instituto, ocupado por el equipo DIC. Aqu�lla era su ubicaci�n sobre el terreno para la fase inicial intensiva de la investigaci�n.
Estaba la carta inicial en dos partes de X. Arybdis en la que hac�a la inexplicable predicci�n de que el n�mero en el que pensar�a Mellery ser�a el seiscientos cincuenta y ocho y en la cual solicitaba 289,87 d�lares para cubrir los gastos que le hab�a conllevado localizarlo. Estaban los tres poemas cada vez m�s amenazadores que hab�an ido llegando por correo. (El tercero era el que el propio Mellery hab�a guardado en una bolsita de pl�stico, como le hab�a dicho a Gurney, para preservar cualquier huella dactilar.) Tambi�n estaban dispuestos en secuencia el cheque devuelto de 289,87 d�lares junto con la nota de Gregory Dermott que indicaba que no exist�a ning�n X. Arybdis en esa direcci�n; el poema que el asesino hab�a dictado por tel�fono al asistente de Mellery; una cinta de c�sete de la conversaci�n telef�nica que el asesino hab�a mantenido con Mellery esa misma tarde, durante la cual �ste mencionaba el n�mero diecinueve; la carta hallada en el buz�n del instituto en la que se predec�a que Mellery elegir�a el diecinueve, y el poema final hallado junto al cad�ver. Eran un buen n�mero de pruebas.
���Sabes algo de la bolsa de pl�stico? -pregunt� Hardwick-. Son� tan poco entusiasta respecto a ella como hab�a sonado antes con la poes�a.
��En ese momento, Mellery estaba muy asustado dijo Gurney. Me dijo que estaba tratando de conservar posibles huellas dactilares.
Hardwick neg� con la cabeza.
���Esa mierda de CSI!El pl�stico parece mejor que el papel. Pero si guardas pruebas en bolsas de pl�stico, se pudren, porque atrapan la humedad. Capullos.
Un polic�a uniformado con una placa de la Polic�a de Peony en la gorra y expresi�n agobiada apareci� en la puerta.
���S�? -dijo Hardwick, desafiando al visitante a regalarle otro problema.
��El equipo t�cnico necesita acceso. �Est� bien?
Hardwick asinti�, pero su atenci�n hab�a vuelto a la colecci�n de amenazas en forma de poema extendida sobre la mesa.
��Bonita caligraf�a -dijo, arrugando el rostro en una mueca de desagrado-. �Qu� te parece, Dave? �Crees que quiz� tengamos una monja homicida entre manos?
Al cabo de medio minuto, los t�cnicos aparecieron en la sala de reuniones con sus bolsas de pruebas, un port�til y una impresora de c�digo de barras para hacerse cargo de todos los elementos temporalmente dispuestos sobre la mesa y etiquetarlos. Hardwick solicit� que se hicieran fotocopias de cada uno de los elementos antes de que los enviaran al laboratorio de Albany para llevar a cabo una inspecci�n de huellas y an�lisis de caligraf�a, papel y tinta, con especial atenci�n a la nota dejada sobre el cad�ver.
Gurney se mantuvo en un discreto segundo plano, observando a Hardwick en acci�n en su papel de supervisor de la escena del crimen. La forma en que un caso se resolv�a al cabo de meses, o incluso a�os, depend�a de lo bien que el tipo al mando de la escena hac�a su trabajo en las primeras horas del proceso. En opini�n de Gurney, Hardwick estaba realizando un excelente trabajo. Lo observ� debatiendo sobre la documentaci�n de las im�genes y localizaciones del fot�grafo para asegurarse de que todas las zonas relevantes de la propiedad se hab�an cubierto, incluidas partes clave del per�metro, entradas y salidas, todas las huellas de pisadas e indicios f�sicos visibles (silla plegable, colillas, botella rota), el cuerpo mismo in situ y la nieve empapada de sangre que lo rodeaba. Hardwick tambi�n pidi� al fot�grafo que encargara fotos a�reas del conjunto de la propiedad y de su entorno; no era una parte normal del proceso, pero, dadas las circunstancias, particularmente el conjunto de huellas que no conduc�an a ninguna parte, ten�a sentido.
Adem�s, Hardwick departi� con los dos detectives m�s j�venes para cerciorarse de que hab�an llevado a cabo los interrogatorios que les hab�a asignado. Se reuni� con el jefe t�cnico para revisar la lista de recolecci�n de pruebas, luego dispuso que uno de sus detectives se encargara de que llevaran un perro a la escena a la ma�ana siguiente, lo cual para Gurney era una se�al de que el problema de las pisadas estaba muy presente en la mente de Hardwick. Por �ltimo, examin� el registro de entrada y salida de la escena del crimen realizado por el agente apostado en la puerta principal para asegurarse de que no hab�a personal inapropiado en el interior del per�metro. Tras observar que Hardwick asimilaba y evaluaba, priorizaba y dirig�a, Gurney concluy� que todav�a era tan competente bajo presi�n como lo hab�a sido durante su anterior colaboraci�n. Pod�a ser un cabr�n con barba de tres d�as, pero no cab�a duda de que era eficiente.
A las cuatro y cuarto, Hardwick le solt�:
��Ha sido un d�a largo, y ni siquiera cobras. �Por qu� no te vas a tu casa de campo? Luego, como si de una reacci�n tard�a se tratara, como si una idea le hubiera tendido una emboscada, dijo: Me refiero a que no te estamos pagando. �Te estaban pagando los Mellery? Mierda, apuesto a que s�. El talento famoso no sale barato.
��No tengo licencia. No podr�a cobrar ni aunque quisiera. Adem�s, trabajar como detective privado es la �ltima cosa que quiero hacer en este mundo.
Hardwick lo fulmin� con una mirada de incredulidad.
��De hecho, ahora mismo creo que aceptar� tu sugerencia y terminar� por hoy.
���Crees que podr�as pasarte por la central regional ma�ana a mediod�a?
���Cu�l es el plan?
��Dos cosas. Primero, necesitamos una declaraci�n: tu historia con la v�ctima, la parte de hace mucho y la actual. Ya sabes de qu� va. Segundo, me gustar�a que vinieras a una reuni�n, una orientaci�n para que todo el mundo est� en la misma frecuencia. Informes preliminares sobre la causa de la muerte, interrogatorios a testigos, sangre, huellas, arma homicida, etc�tera. Teor�as iniciales, prioridades, pasos que seguir. Un tipo como t� podr�a ser de gran ayuda para ponernos en la pista correcta e impedir que desperdiciemos dinero del contribuyente. Ser�a un crimen que no compartieras tu supersabidur�a de la gran metr�poli con pringados como nosotros. Ma�ana a mediod�a. Estar�a bien que pudieras traer tu declaraci�n.
Parec�a que ten�a que comportarse como un listillo. Defin�a su lugar en el mundo: listillo Hardwick, Unidad de Delitos Graves, Departamento de Investigaci�n Criminal, Polic�a del Estado de Nueva York. Sin embargo, Gurney sent�a que debajo de todas las tonter�as, Hardwick de verdad quer�a su ayuda para un caso que estaba volvi�ndose m�s extra�o de hora en hora.

Gurney condujo la mayor parte del camino de vuelta a casa ajeno a su entorno. Hasta que lleg� a la parte alta del valle, m�s all� de la tienda de Abelard en Dillweed, no fue consciente de que las nubes que se hab�an formado por la ma�ana se hab�an disuelto, y en su lugar el sol que brillaba en su ocaso iluminaba la ladera oeste de las colinas. Los campos de ma�z nevados que bordeaban el r�o serpenteante estaban ba�ados en una gama tan rica de tonos pastel que sus ojos se ensancharon al contemplar la vista. Despu�s, con sorprendente velocidad, el sol de coral descendi� por debajo de la cumbre opuesta, y el brillo qued� extinguido. Una vez m�s, los �rboles sin hojas eran negros, la nieve de un blanco imperturbable.
Al frenar al acercarse a la salida, se fij� en un cuervo que estaba en el arc�n. El cuervo se hab�a posado en algo elevado unos cent�metros del nivel del asfalto. Al situarse a la altura del ave, Gurney la mir� m�s de cerca. El cuervo estaba encima de una zarig�eya muerta. Extra�amente, si se ten�a en cuenta la habitual cautela de los cuervos, ni se alej� volando ni mostr� ninguna se�al de inquietud al ver el coche que pasaba. El ave inm�vil ten�a un aspecto expectante, y daba al extra�o retablo una cualidad on�rica.
Gurney gir� por el camino y redujo la marcha al enfilar el lento y serpenteante ascenso: su mente estaba ocupada por la imagen del cuervo negro posado sobre la zarig�eya muerta en el crep�sculo mortecino, vigilante, a la expectativa.
Estaba a tres kil�metros cinco minutos de la intersecci�n con su propiedad. Cuando lleg� al estrecho sendero de la granja que conduc�a del granero a la casa, la atm�sfera se hab�a tornado m�s gris y fr�a. Un espectral remolino de nieve avanz� hasta casi alcanzar el bosque oscuro antes de disolverse.
Aparc� m�s cerca de la casa de lo habitual, se subi� el cuello para protegerse del fr�o y se apresur� a entrar por la puerta de atr�s. En cuanto entr� en la cocina, fue consciente de que el peculiar silencio se�alaba la ausencia de Madeleine. Era como si ella llevara a su alrededor el tenue zumbido de una corriente el�ctrica, una energ�a que llenaba un espacio cuando estaba presente y dejaba un vac�o palpable cuando no lo estaba.
Hab�a otra cosa m�s en el aire, adem�s, el residuo emocional de esa ma�ana, la presencia oscura de la caja procedente del s�tano, la caja que todav�a permanec�a sobre la mesita de caf� en el extremo oscuro de la sala, con su delicada cinta blanca.
Fue al cuarto de ba�o que hab�a junto a la despensa y despu�s directamente al estudio. Comprob� los mensajes de tel�fono. S�lo hab�a uno. La voz era la de Sonya, satinada, como un chelo: �Hola David. Tengo un cliente que est� cautivado por tu obra. Le dije que estabas completando otra pieza, y me gustar�a poder decirle cu�ndo estar� disponible. Cautivado no es un t�rmino demasiado fuerte, y el dinero no parece que importe. Ll�mame lo antes que puedas. Hemos de pensar esto juntos. Gracias, David�.
Estaba empezando a reproducir el mensaje cuando oy� que la puerta de atr�s se abr�a y se cerraba. Apret� el bot�n de stop en la m�quina para impedir que la voz de Sonya se reprodujera y pregunt�:
���Eres t�?
No hubo respuesta, lo cual le molest�.
��Madeleine -dijo, m�s alto de lo que necesitaba.
Oy� una voz que le respond�a, pero era demasiado baja para entender lo que dec�a. Era una voz que, en sus momentos hostiles, hab�a calificado de �pasiva agresivamente baja�. Su primera inclinaci�n fue la de quedarse en el escritorio, pero le pareci� infantil, as� que fue a la cocina.
Madeleine se volvi� hacia �l desde el perchero del otro lado de la estancia, donde estaba colgando su parka naranja. Todav�a ten�a salpicaduras de nieve en los hombros, lo cual significaba que hab�a estado caminando entre los pinos.
��Est� precioso fuera -dijo, pas�ndose los dedos por su grueso cabello casta�o, atus�ndoselo donde la capucha de la parka se lo hab�a chafado.
Entr� en la despensa, sali� al cabo de un minuto y mir� por las encimeras.
���D�nde has puesto las pacanas?
���Qu�?
���No te ped� que compraras pacanas?
��Me parece que no.
��Quiz� no. �O quiz� no me o�ste?
��No tengo ni idea -dijo David. Le estaba costando mucho seguir la conversaci�n, dadas las circunstancias-. Te traer� algunas ma�ana.
���De d�nde?
��De Abelard.
���En domingo?
��Dom�, s�, es verdad, est� cerrado. �Para qu� las necesitas?
��Me toca hacer el postre.
���Qu� postre?
��Elizabeth prepara la ensalada y hornea el pan; Jan hace el chili, y yo cocino el postre-. Se le oscurecieron los ojos-. �Te has olvidado?
���Van a venir aqu� ma�ana?
��Exacto.
���A qu� hora?
���Tiene importancia?
��He de presentar mi declaraci�n por escrito al equipo del DIC a mediod�a.
���En domingo?
��Es una investigaci�n de homicidio -dijo con apat�a, y esperaba que sin sarcasmo.
Madeleine asinti� con la cabeza.
��As� que estar�s todo el d�a fuera.
��Parte del d�a.
���Qu� parte?
��Dios, ya sabes c�mo son estas cosas.
La tristeza y la rabia que compet�an entre s� en los ojos de Madeleine le dolieron m�s que una bofetada.
��O sea, que supongo que ma�ana llegar�s a casa a la hora que llegues, y quiz� cenar�s con nosotros, o quiz� no -dijo Madeleine.
��He de entregar una declaraci�n firmada como testigo antefacto en un caso de homicidio. No es algo que quiera hacer-. Su voz se levant� de un modo abrupto, asombroso, escupi�ndole las palabras-. Hay algunas cosas en la vida que hay que hacer. Se trata de una obligaci�n legal, no de una cuesti�n de preferencia. �Yo no escrib� la maldita ley!
Madeleine lo mir� con un cansancio tan repentino como la furia de �l.
��A�n no te das cuenta, �verdad?
���De qu�?
��De que tu cerebro est� tan ocupado con el asesinato, el caos, la sangre, los monstruos, los mentirosos y los psic�patas que no te queda sitio para nada m�s.
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Dejando las cosas claras

Esanoche pas� dos horas leyendo y corrigiendo su declaraci�n. Contaba de un modo sencillo sin adjetivos, emociones ni opiniones su relaci�n con Mark Mellery: su amistad ocasional en la universidad y c�mo hab�an contactado de nuevo, el mensaje de correo electr�nico de Mellery en el que le solicitaba una reuni�n o su inflexible negativa a poner el asunto en manos de la Polic�a.
Se tom� dos tazas de caf� fuerte mientras preparaba la declaraci�n y, como resultado, durmi� fatal. Ten�a fr�o, sudor, nervios, sed, un dolor huidizo que pasaba inexplicablemente de una pierna a la otra; la sucesi�n de incomodidades de la noche proporcion� un maligno semillero para pensamientos que le inquietaban, sobre todo relativos al dolor que hab�a advertido en los ojos de Madeleine.
Sab�a que todo proced�a de la idea que ella ten�a acerca de cu�les eran las verdaderas prioridades de su marido. Madeleine se estaba quejando de que cuando los roles de su vida chocaban, Dave, el detective, siempre se impon�a a Dave, el marido. Su jubilaci�n no hab�a tra�do ninguna diferencia. Estaba claro que ella hab�a confiado, y quiz�s hab�a cre�do, en lo contrario. Pero �c�mo pod�a dejar de ser lo que era? �C�mo pod�a convertirse en alguien que no era? Su mente trabajaba de manera excepcional en determinado sentido, y las mayores satisfacciones de su vida proced�an de la aplicaci�n de ese don intelectual. Pose�a un cerebro de una l�gica privilegiada y una antena bien sintonizada para la discrepancia. Estas cualidades lo convert�an en un detective formidable. Tambi�n creaban el coj�n de abstracci�n que le permit�a mantener una tolerable distancia con los horrores de su profesi�n. Otros polic�as dispon�an de otros cojines: alcohol, solidaridad fraternal, cinismo. El escudo de Gurney era su capacidad para entender las situaciones como retos intelectuales y los cr�menes como ecuaciones por resolver. As� era David Gurney. No era algo que pudiera dejar de ser simplemente por retirarse. En eso estaba pensando cuando por fin se qued� dormido una hora antes del alba.
Situada cien kil�metros al este de Walnut Crossing, quince kil�metros m�s all� de Peony, en un risco con vistas al Hudson, la comisar�a central de la Polic�a del estado daba la impresi�n de ser una fortaleza reci�n erigida. Su enorme fachada de piedra gris y estrechas ventanas parec�a dise�ada para resistir el Apocalipsis. Gurney se pregunt� si la arquitectura estaba influida por la histeria del 11S, que hab�a generado proyectos incluso m�s est�pidos que las comisar�as inexpugnables.
Dentro, la luz fluorescente potenciaba al m�ximo el aspecto severo de los detectores de metales, c�maras cenitales, garitas de vigilancia a prueba de balas y suelo de hormig�n pulido. Hab�a un micr�fono para comunicarse con el guardia de la garita, que en realidad era m�s una sala de control que conten�a una fila de monitores correspondientes a las distintas c�maras de seguridad. Las luces, que proyectaban un brillo fr�o en todas las superficies duras, daban al guardia una palidez de agotamiento. Incluso su pelo incoloro se percib�a enfermo por la iluminaci�n antinatural. Parec�a que estuviera a punto de vomitar.
Gurney habl� al micr�fono, conteniendo la urgencia de preguntarle al guardia si estaba bien.
��Soy David Gurney. Tengo una cita con Jack Hardwick.
El guardia le entreg� un pase temporal para las instalaciones, as� como una hoja de visitas que deb�a firmar y devolverle a trav�s de una estrecha ranura situada en la base de la formidable pared de cristal que iba desde el techo hasta el mostrador que los separaba. El hombre levant� el tel�fono, consult� una lista pegada con celo en un lateral del mostrador, marc� una extensi�n de cuatro d�gitos, dijo algo que Gurney no pudo o�r y volvi� a dejar el tel�fono en su lugar.
Al cabo de un minuto, se abri� una puerta gris de acero situada en la pared al lado de la cabina y apareci� el mismo polic�a de paisano que lo hab�a escoltado el d�a anterior en el instituto. Hizo una se�al a Gurney sin dar la menor indicaci�n de que lo hubiera reconocido y lo condujo por un pasillo gris y anodino hasta otra puerta de acero, que abri�.
Entraron en una gran sala de conferencias sin ventanas: sin ventanas sin duda para mantener a los reunidos a salvo del vuelo de cristales en caso de atentado terrorista. Gurney era un poco claustrof�bico y odiaba los espacios sin ventanas, detestaba a los arquitectos que pensaban que eso era una buena idea.
Su lac�nico gu�a fue derecho a la cafetera del rinc�n. La mayor�a de los asientos de la alargada mesa de conferencias ya estaban destinados a personas que todav�a no estaban en la sala. Hab�a chaquetas colgadas de los respaldos en cuatro de las diez sillas, y otras tres hab�an sido reservadas, pues estaban inclinadas hacia la mesa. Gurney se quit� la parka fina que llevaba y la coloc� en el respaldo de una de las sillas libres.
Se abri� la puerta y Hardwick entr�, seguido por una mujer pelirroja de aspecto aplicado, vestida con un traje unisex, y el otro aspirante de Tom Cruise, que fue a reunirse con su colega junto a la cafetera. La mujer, que llevaba un ordenador port�til y una gruesa carpeta, se sent� en una silla libre y coloc� sus cosas en la mesa delante de ella. Hardwick se acerc� a Gurney, con el semblante en un extra�o punto medio entre la anticipaci�n y el desd�n.
��Tengo una sorpresa para ti, colega -susurr� de un modo crispante-. Nuestro precoz fiscal del distrito, el m�s joven en la historia del condado, nos honrar� con su presencia.
Gurney sinti� ese antagonismo reflejo hacia Hardwick, y no era desproporcionado, teniendo en cuenta la acidez sin sentido del hombre. A pesar de su esfuerzo por no dejar entrever reacci�n alguna, sus labios se tensaron al hablar:
���Acaso no era de esperar que se implicara en un caso as�?
��No he dicho que no lo esperara -murmur� Hardwick-. S�lo he dicho que ten�a una sorpresa para ti.
Mir� las tres sillas inclinadas en el centro de la mesa y, con el labio curvado que se estaba convirtiendo en parte de su fisonom�a, coment� a nadie en particular.
Los tronos de los tres sabios.
Justo entonces, se abri� la puerta y entraron tres hombres.
Hardwick los identific� sotto voce al o�do de Gurney. Parec�a que ten�a una vocaci�n frustrada por la ventriloquia, teniendo en cuenta su habilidad para hablar sin mover los labios.
��Capit�n Rod Rodr�guez, capullo servicial -dijo el susurro incorp�reo, al tiempo que un hombre achaparrado con bronceado de sal�n, sonrisa floja y ojos malevolentes entraba en la sala y sosten�a la puerta al hombre m�s alto que iba detr�s: un tipo delgado y alerta cuya mirada barri� la sala y se pos� durante no m�s de un segundo en cada individuo-. Fiscal del distrito Sheridan Kline -dijo el susurro-, quiere ser el gobernador Kline.
El tercer hombre, que se mov�a furtivamente detr�s de Kline, prematuramente calvo y que irradiaba todo el encanto de un bol de chucrut fr�o, era:
Stimmel, el segundo de Kline.
Rodr�guez los condujo hasta las sillas inclinadas y le ofreci� el lugar central a Kline, quien lo tom� como algo normal. Stimmel se sent� a la izquierda del fiscal; Rodr�guez, a su derecha. Este �ltimo mir� el resto de las caras de los presentes a trav�s de unas gafas de fina montura met�lica. El cabello grueso y negro, que crec�a desde la frente en una inmaculada mata, estaba obviamente te�ido. Dio unos golpecitos en la mesa con los nudillos, mirando a su alrededor para asegurarse de que captaba la atenci�n de todos.
��Nuestra agenda dice que esta reuni�n empieza a las doce del mediod�a y el reloj dice que son las doce del mediod�a. Si son tan amables de tomar asiento�
Hardwick se sent� al lado de Gurney. El grupo de la cafetera se acerc� a la mesa y en cuesti�n de medio minuto todos hab�an ocupado sus sillas. Rodr�guez mir� a su alrededor con acritud, como para sugerir que los verdaderos profesionales no habr�an tardado tanto en conseguirlo. Al ver a Gurney, su boca se retorci� de un modo que pod�a interpretarse como una sonrisa r�pida o una mueca de dolor. Su expresi�n acre se profundiz� ante la visi�n de la �nica silla vac�a. Enseguida continu�.
��No hace falta que les diga que un caso de homicidio de perfil alto ha ca�do en nuestras manos. Estamos aqu� para asegurarnos de que estamos todos aqu�-. Hizo una pausa, como para comprobar qui�n era capaz de apreciar su ingenio zen. Luego lo tradujo para las mentes obtusas-. Estamos aqu� para asegurarnos de que estamos todos en la misma longitud de onda desde el primer d�a en este caso.
��Segundo d�a -murmur� Hardwick.
���Disculpa? -dijo Rodr�guez.
Los gemelos Cruise intercambiaron expresiones de confusi�n equivalentes.
��Hoy es el segundo d�a, se�or. Ayer fue el primer d�a, y fue un d�a de perros.
��Obviamente, estaba utilizando una figura ret�rica. A lo que me refiero es a que tenemos que estar en la misma onda desde el principio de este caso. Hemos de marchar todos al mismo paso. �Me estoy explicando?
Hardwick asinti� inocentemente. Rodr�guez le dio la espalda de un modo teatral para dirigir sus comentarios a las personas m�s serias de la mesa.
��Por lo poco que sabemos en este punto, el caso promete ser dif�cil, complejo, sensible y potencialmente escandaloso. Me han dicho que la v�ctima era un autor y conferenciante de �xito. La familia de su esposa tiene fama de ser inmensamente rica. Entre la clientela del Instituto Mellery se cuentan personajes ricos, obstinados y que suelen dar problemas. Cualquiera de estos factores podr�a crear un circo medi�tico. Si juntamos los tres nos encontramos con un enorme reto. Las cuatro claves para el �xito ser�n organizaci�n, disciplina, comunicaci�n y m�s comunicaci�n. Lo que vean, lo que oigan, lo que concluyan es in�til si no queda registrado e informado de manera adecuada. Comunicaci�n y m�s comunicaci�n.
Mir� a su alrededor. Sus ojos se entretuvieron m�s tiempo en Hardwick, identific�ndolo de manera no demasiado sutil como el principal infractor de las normas de registrar e informar. Hardwick estaba examin�ndose una peca en el dorso de su mano derecha.
��No me gusta la gente que dobla las normas -continu� Rodr�guez-. A largo plazo, quienes doblan las normas causan m�s problemas que aquellos que las rompen. Quienes doblan las normas siempre aseguran que lo hacen para cumplir con el trabajo. La realidad es que lo hacen por su propia conveniencia.
Lo hacen porque carecen de disciplina, y la falta de disciplina destruye las organizaciones. As� que esc�chenme, alto y claro: en este caso vamos a seguir las normas. Usaremos nuestras listas de verificaci�n. Rellenaremos los informes con detalle. Los entregaremos a tiempo. Todo ir� por los canales adecuados. Todas las cuestiones legales se dirigir�n a la oficina del fiscal del distrito Kline antes (repito, antes) de acometer ninguna acci�n cuestionable. Comunicaci�n, comunicaci�n, comunicaci�n.
Lanz� las palabras como una sucesi�n de obuses de artiller�a a una posici�n enemiga. Como pens� que hab�a sofocado toda resistencia, se volvi� con empalagosa deferencia al fiscal del distrito, quien se hab�a mostrado cada vez m�s inquieto durante la arenga, y dijo:
��Sheridan, s� que quieres implicarte en este caso de un modo muy personal. �Hay algo que quieras decirle a nuestro equipo? -Kline sonri� ampliamente, con lo que, a gran distancia, pod�a tomarse equivocadamente por cari�o. De cerca, lo que se percib�a era el narcisismo radiante de un pol�tico. Lo �nico que quiero decir es que estoy aqu� para ayudar. Ayudar en lo que pueda. Ustedes son los profesionales. Profesionales formados, experimentados y de talento. Ustedes conocen su trabajo. Es su funci�n.
El atisbo de una risa alcanz� el o�do de Gurney. Rodr�guez pesta�e�. �Era posible que sintonizara tan bien la frecuencia de Hardwick?
��Pero estoy de acuerdo con Rod. Puede ser un gran espect�culo, un espect�culo muy dif�cil de manejar. No cabe la menor duda de que saldr� por la tele, y va a haber mucha gente observando. Prep�rense para los titulares sensacionalistas: �Sangriento asesinato de un gur� New Age�. Nos guste o no, caballeros, es un candidato para los diarios sensacionalistas. No quiero que parezcamos capullos como los que jodieron el caso JonBen�t en Colorado o como los capullos que jodieron el caso Simpson. Vamos a tener muchas bolas en el aire en esta investigaci�n, y si empiezan a caer, vamos a tener un buen l�o en las manos. Esas bolas�
La curiosidad de Gurney sobre su disposici�n final qued� insatisfecha. Kline se call� por la intrusi�n de la llamada de un tel�fono m�vil, que atrajo la atenci�n de todos y diversos grados de irritaci�n. Rodriguez mir� mientras Hardwick buscaba en su bolsillo, sacaba el aparato ofensivo y recitaba con seriedad el mantra del capit�n:
��Comunicaci�n, comunicaci�n, comunicaci�n.
Luego puls� el bot�n y habl� al tel�fono.
��Aqu� Hardwick� Adelante� �D�nde?� �Coinciden con las pisadas?� �Alguna indicaci�n de c�mo llegaron all�?� �Alguna idea de por qu� lo hizo?� Muy bien, ll�valas al laboratorio cuanto antes� No hay problema-. Puls� el bot�n de colgar y mir� pensativamente el tel�fono.
���Y bien? -dijo Rodriguez, con su mirada torcida por la curiosidad.
Hardwick dirigi� su respuesta a la mujer pelirroja con el traje unisex que ten�a el port�til abierto sobre la mesa y que lo estaba observando con expectaci�n.
��Noticias de la escena del crimen. Han encontrado las botas del asesino, o al menos unas botas de monta�a que coinciden con las huellas de pisadas que se alejan del cad�ver. Las botas van de camino a tu gente del laboratorio.
La pelirroja asinti� y empez� a escribir en su teclado.
��Pensaba que me hab�as dicho que las huellas iban a la mitad de ninguna parte y se interrump�an -dijo Rodriguez, como si hubiera pescado a Hardwick en alguna clase de mentira.
��S� -respondi� Hardwick, sin mirarlo.
��Entonces, �d�nde encontraron estas botas?
��En medio de la misma ninguna parte. En un �rbol cercano al lugar donde terminaban las huellas. Colgadas de una rama.
���Me est�s diciendo que nuestro asesino se subi� a un �rbol, se quit� las botas y las dej� all�?
��Eso parece.
��Bueno�, d�nde�, quiero decir, �qu� hizo entonces?
��No tenemos ni la m�s remota idea. Quiz� las botas nos se�alen la direcci�n correcta.
A Rodriguez se le escap� una risa nerviosa.
��Esperemos que algo lo haga. Entre tanto, hemos de volver a nuestra agenda. Sheridan, creo que te han interrumpido.
��Con las bolas en el aire -dijo el susurro de ventr�locuo.
��No me han interrumpido en realidad -dijo Kline con la inequ�voca sonrisa de que pod�a sacar ventaja de cualquier cosa-. La verdad es que prefiero escuchar, sobre todo noticias que llegan de la escena del crimen. Cuanto mejor comprenda el problema, m�s podr� ayudar.
��Como gustes, Sheridan. Hardwick, parece que has concitado la atenci�n de todos. Podr�as informarnos del resto de los hechos, con la m�xima brevedad posible. El fiscal del distrito est� siendo generoso con su tiempo, pero tiene muchos asuntos entre manos. Tenlo en cuenta.
��Muy bien, se�ores, hemos o�do al jefe. �sta es la versi�n comprimida, por una sola vez. Ni enso�aciones ni preguntas est�pidas. Escuchen.
���Uf! -Rodr�guez levant� las dos manos-. No quiero que nadie sienta que no puede hacer preguntas.
��Es una figura ret�rica, se�or. Me refiero a que no quiero robarle m�s tiempo del necesario al fiscal del distrito-. El nivel de respeto con que articul� el t�tulo de Kline era lo bastante exagerado como para, al mismo tiempo, sugerir un insulto y permanecer ambiguamente seguro.
��Muy bien, muy bien -dijo Rodr�guez con adem�n de impaciencia-. Adelante.
Hardwick cit� de forma rotunda los datos disponibles.
��Durante un periodo de tres o cuatro semanas antes del homicidio, la v�ctima recibi� varias comunicaciones escritas de tono inquietante o amenazador, as� como dos llamadas telef�nicas: una tomada y transcrita por la recepcionista del instituto; la otra tomada y grabada por la v�ctima. Se distribuir�n copias de estas comunicaciones. La mujer de la v�ctima, Cassandra (llamada Caddy), informa que en la noche del homicidio ella y su marido se despertaron a la una a causa de una llamada de tel�fono de alguien que colg�.
Cuando Rodr�guez estaba abriendo la boca, Hardwick respondi� anticip�ndose a la pregunta.
��Estamos en contacto con la compa��a telef�nica para acceder a los registros de llamadas de fijo y de m�vil de la noche del crimen y de los momentos de las dos llamadas anteriores. No obstante, dado el nivel de planificaci�n impl�cito en la ejecuci�n de este crimen, me sorprender�a que el asesino dejara una pista telef�nica �til.
��Ya veremos -dijo Rodr�guez.
Gurney concluy� que el capit�n era un hombre cuyo m�ximo imperativo era dar la sensaci�n de que controlaba cualquier situaci�n o conversaci�n en la que se viera inmerso.
��S�, se�or -dijo Hardwick con ese toque de exagerada deferencia, demasiado sutil para que lo acusaran, a la que era adepto.
��En cualquier caso, al cabo de un par de minutos les molestaron sonidos cercanos a la casa, sonidos que ella describe como chillidos animales. Cuando volv� y le pregunt� otra vez sobre ello, dijo que podr�an ser unos mapaches que se peleaban. Su marido acudi� a investigar. Al cabo de un minuto, ella oy� lo que describe como una bofetada ahogada, y poco despu�s ella misma fue a investigar. Encontr� a su marido tumbado en el patio, junto a la puerta de atr�s. La sangre se extend�a en la nieve desde las heridas que ten�a en la garganta. Ella grit� (al menos cree que grit�), trat� de detener la hemorragia, no lo consigui� y corri� a la casa para llamar a Emergencias.
���Sabes si cambi� la posici�n del cuerpo cuando trat� de detener la hemorragia? -Rodr�guez hizo que sonara como una pregunta trampa.
��Dice que no lo recuerda.
Rodr�guez se mostr� esc�ptico.
��Yo la creo -dijo Hardwick.
Rodr�guez se encogi� de hombros de un modo que conced�a escaso valor a las creencias de otros hombres. Mirando sus notas, Hardwick continu� con su relato carente de emoci�n.
��La Polic�a de Peony fue la primera en llegar a la escena, seguida por un coche del Departamento del Sheriff y por el agente Calvin Maxon, de la comisar�a local. Se contact� con el DIC a la 1.56. Yo llegu� a la escena a las 2.20, y el forense lleg� a las 3.25.
��Hablando de Thrasher -dijo Rodr�guez, enfadado-, �ha llamado a alguien para decir que llegar�a tarde?
Gurney examin� la fila de rostros de la mesa. Parec�an tan habituados al extra�o nombre del forense que nadie reaccion�. Nadie mostr� tampoco ning�n inter�s en la pregunta, dando a entender que el m�dico forense era una de esas personas que llegan siempre tarde. Rodr�guez mir� a la puerta de la sala de conferencias, por la cual Thrasher deber�a haber entrado diez minutos antes, montando en c�lera por perturbar su agenda.
Como si hubiera estado acechando detr�s de ella, esperando a que el humor del capit�n hirviera, la puerta se abri� y entr� en la sala un hombre desgarbado con un malet�n bajo el brazo, un vaso de caf� en la mano y al parecer en medio de una frase.
��� retrasos en la construcci�n, hombres trabajando. �Aja! Eso dec�an los carteles. Sonri� con brillantez a varias personas. Aparentemente la palabra trabajar significa estar all� de pie rasc�ndose la entrepierna. Mucho rato. No ve�a que nadie cavara o pavimentara. Yo no lo he visto. Un mont�n de zopencos incompetentes que bloqueaban la calle-. Mir� a Rodr�guez por encima de unas gafas de lectura torcidas. �No se supone que la Polic�a del estado deber�a hacer algo al respecto, capit�n?
Rodr�guez reaccion� con la sonrisa cansada de un hombre serio que se ve obligado a tratar con idiotas.
��Buenas tardes, doctor Thrasher.
El forense dej� malet�n y caf� en la mesa, delante de la silla libre. Su mirada vag� por la sala hasta posarse en el fiscal del distrito.
��Hola, Sheridan -dijo con cierta sorpresa-. Empiezas pronto con �ste, �eh?
���Tienes alguna informaci�n interesante para nosotros, Walter?
��S�, la verdad es que s�. Al menos una peque�a sorpresa.
Rodr�guez estaba ansioso por mantener el control de la reuni�n.
��Entonces, s�lo para llevarla a un lugar hacia el que ya se encaminaba -dijo teatralmente.
��Bueno, veo aqu� una oportunidad de sacar partido del retraso del doctor. Hemos estado escuchando un resumen de todo lo relacionado con el descubrimiento del cad�ver. El �ltimo dato que he o�do ten�a que ver con la llegada del forense a la escena. Bueno, como acaba de llegar aqu�, �por qu� no incorporarlo a la narraci�n?
��Gran idea -dijo Kline, sin retirar la mirada de Thrasher.
El forense empez� a hablar como si desde el primer momento su intenci�n hubiera sido presentar su exposici�n en el momento de su llegada.
��Recibir�n el espantoso informe escrito dentro de una semana, caballeros. Hoy les voy a dar el esqueleto.
Si aquello pretend�a ser un chiste, cavil� Gurney, pas� sin ser apreciado. Quiz� lo repet�a con tanta frecuencia que el p�blico se hab�a vuelto sordo.
��Un homicidio interesante -continu� Thrasher, estir�ndose hacia su vaso de caf�.
Tom� un largo y reflexivo sorbo y volvi� a dejar el vaso en la mesa. Gurney sonri�. Esa cig�e�a arrugada de cuello largo ten�a gusto por la sincron�a y el drama.
��Las cosas no son exactamente como parec�an al principio continu� el forense.
Hizo una pausa hasta que la sala estuvo al borde de explotar de impaciencia.
��El examen inicial del cad�ver in situ induc�a a la hip�tesis de que la causa de la muerte hab�a sido el seccionamiento de la arteria car�tida por m�ltiples cortes y heridas de punci�n, infligidos con una botella rota, descubierta posteriormente en la escena. Sin embargo, los resultados iniciales de la autopsia indican que la causa de la muerte fue el corte de la arteria car�tida por una sola bala disparada casi a quemarropa en el cuello de la v�ctima. Las heridas de la botella rota fueron posteriores al disparo y se infligieron despu�s de que la v�ctima hubiera ca�do al suelo. Hubo un m�nimo de catorce heridas de punci�n, quiz�s hasta veinte, varias de las cuales dejaron astillas de vidrio en el tejido del cuello. Cuatro de ellas atravesaron por completo los m�sculos y la tr�quea, y aparecieron por la parte posterior del cuello.
Hubo un silencio en la mesa, acompa�ado de varias miradas intrigadas y de desconcierto. Rodr�guez junt� las yemas de los dedos en forma de campana. Fue el primero en hablar.
���Un disparo?
��Un disparo -dijo Thrasher, con el alivio de un hombre que amaba descubrir lo imprevisible.
Rodr�guez mir� acusadoramente a Hardwick.
���C�mo es que ninguno de tus testigos oy� el disparo? Me has dicho que hab�a al menos veinte hu�spedes en la propiedad. Adem�s, �c�mo es que no lo oy� la mujer?
��Lo oy�.
���Qu�? �Desde cu�ndo lo sabes? �Por qu� no me lo hab�as dicho?
��Ella lo oy�, pero no sab�a que lo hab�a o�do -dijo Hardwick-. Dijo que oy� algo como una bofetada ahogada. En ese momento no sab�a qu� hab�a o�do realmente, y a m� tampoco se me ocurri� hasta este preciso instante.
���Ahogada? -dijo Rodr�guez con incredulidad-. �Me est�s diciendo que us� un silenciador?
El nivel de atenci�n de Sheridan Kline subi� un pelda�o.
���Eso lo explica! -grit� Thrasher.
���Qu� explica? -preguntaron al un�sono Rodr�guez y Hardwick.
Los ojos de Thrasher brillaron de triunfo.
��Los rastros de plumas de ganso en la herida.
��Y en las muestras de sangre de la zona que rodeaba el cad�ver-. La voz de la pelirroja era tan poco espec�fica en cuanto a su sexo como su traje.
Thrasher asinti�.
��Por supuesto, tambi�n estar�a all�.
��Todo esto es muy sugerente -dijo Kline-. �Alguno de los que entienden lo que se ha dicho puede tomarse un momento para explic�rmelo?
��Plumas -atron� Thrasher, como si Kline fuera duro de o�do.
La expresi�n de profunda perplejidad de Kline empez� a petrificarse.
Hardwick habl� como si acabara de comprender la verdad.
��El amortiguamiento de los disparos combinado con la presencia de plumas sugiere que el efecto silenciador podr�a haberse producido envolviendo la pistola en alguna clase de material acolchado, tal vez una chaqueta de esqu� o una parka.
���Est�s diciendo que un arma puede silenciarse s�lo meti�ndola dentro de una chaqueta de esqu�?
��No exactamente. Lo que estoy diciendo es que si empu�o la pistola en una mano y la envuelvo una y otra vez (sobre todo en torno al ca��n) con un material acolchado lo bastante grueso, es posible que alguien diga que el disparo suena como un bofet�n, si lo escucha desde el interior de una casa bien aislada con las ventanas cerradas.
La explicaci�n pareci� satisfacer a todo el mundo menos a Rodr�guez.
��Quiero ver los resultados de algunos test antes de creerme eso.
���No crees que fuera un silenciador real? Kline son� decepcionado.
��Podr�a haberlo sido dijo Thrasher. Pero entonces tendr�amos que explicar todas esas part�culas microsc�picas de alguna otra forma.
��As� pues -dijo Kline-, el asesino dispara a la v�ctima a bocajarro.
��No a bocajarro -lo interrumpi� Thrasher-. A bocajarro implica contacto entre el ca��n y la v�ctima, y no hay indicios de eso.
��Entonces, �desde qu� distancia?
��Es dif�cil decirlo. Hab�a unas cuantas quemaduras de p�lvora de punto �nico en el cuello, que situar�an el arma a un metro y medio, pero las quemaduras no eran lo bastante numerosas para formar un patr�n. La pistola podr�a haber estado incluso m�s cerca, con las quemaduras de p�lvora minimizadas por el material que envolv�a el ca��n.
��Creo que no se ha recuperado ninguna bala-. Rodr�guez dirigi� su cr�tica a un punto en el aire situado entre Thrasher y Hardwick.
La mand�bula de Gurney se tens�. Hab�a trabajado para hombres como Rodr�guez, hombres que confund�an su obsesi�n por el control con liderazgo y su negatividad con tenacidad.
Thrasher respondi� primero.
��La bala no dio en las v�rtebras. En el tejido del cuello en s� no hay mucho que pueda frenarla. Tenemos un orificio de entrada y otro de salida; ninguno de los cuales fue f�cil de encontrar, por cierto, con todas las heridas infligidas despu�s.
Si estaba esperando cumplidos, pens� Gurney, no era el lugar adecuado. Rodr�guez pas� su mirada inquisitiva a Hardwick, cuyo tono se situ� de nuevo al borde de la insubordinaci�n.
��No buscamos una bala. No ten�amos razones para pensar que hubiera una bala.
��Bueno, ahora las tienes.
��Excelente observaci�n, se�or -dijo Hardwick con un atisbo de burla.
Sac� su tel�fono m�vil, marc� un n�mero y se alej� de la mesa. A pesar de su voz baja, estaba claro que estaba hablando con un agente de la Escena del Crimen y solicitando que, de un modo prioritario, buscaran la bala. Cuando regres� a la mesa, Kline pregunt� si hab�a alguna posibilidad de recuperar una bala disparada en el exterior.
��Normalmente no -dijo Hardwick-, pero en este caso hay posibilidades. Considerando la posici�n del cad�ver, probablemente le dispararon con su espalda dando a la casa. Si no se desvi� mucho, podremos encontrarla en el lateral de madera.
Kline asinti� lentamente.
��Pues muy bien, como empezaba a decir hace un minuto, s�lo para que me quede claro: el asesino dispara a la v�ctima desde una corta distancia, �sta cae al suelo, con la arteria car�tida seccionada; le brota sangre del cuello. Entonces el asesino saca una botella rota, se agacha junto al cad�ver y lo apu�ala con ella catorce veces. �Es �sa la imagen? pregunt� con incredulidad.
��Al menos catorce veces -dijo Thrasher-, probablemente m�s. Cuando se solapan los cortes resulta dif�cil contarlos.
��Lo entiendo, pero a lo que voy es a por qu�.
���El m�vil? -dijo Thrasher, como si el concepto fuera en el mismo par cient�fico que la interpretaci�n de los sue�os-. No es mi �rea. Preg�nteles a mis amigos del DIC.
Kline se volvi� hacia Hardwick.
��Una botella rota es un arma de conveniencia, un arma del momento, un sustituto de barra de bar de un cuchillo o una pistola. �Por qu� un hombre que ya ten�a una pistola cargada sinti� la necesidad de usar una botella rota, y por qu� la us� despu�s de que ya hab�a matado a su v�ctima con la pistola?
���Para asegurarse de que estaba muerto? -ofreci� Rodr�guez.
��Entonces, �por qu� no dispararle otra vez? �Por qu� no dispararle en la cabeza? �Por qu� no le dispar� en la cabeza para empezar? �Por qu� en el cuello?
���Quiz� fue un disparo p�simo.
���Desde un metro y medio? -Kline se volvi� hacia Thrasher-. Estamos seguros de la secuencia. �Primero el disparo y despu�s los cortes?
��S�, hasta un nivel razonable de certeza profesional, como decimos en un juicio. Las quemaduras de p�lvora, aunque limitadas, son claras. Si la zona del cuello ya hubiera estado cubierta de sangre de los cortes en el momento del disparo, es poco probable que pudieran haberse producido quemaduras tan marcadas.
��Y habr�ais encontrado la bala.
La pelirroja lo dijo de un modo tan de pasada que s�lo unas pocas personas lo oyeron. Kline era una de ellas. Gurney era otra. Se hab�a estado preguntando cu�ndo se le iba a ocurrir eso a alguien. Hardwick era dif�cil de interpretar, pero no parec�a sorprendido.
���Qu� quiere decir? -pregunt� Kline.
La mujer respondi� sin levantar la mirada de la pantalla del port�til.
��Si lo acuchillaron catorce veces en el cuello como parte del asalto inicial, con cuatro de las heridas atraves�ndolo por completo, dif�cilmente habr�a permanecido de pie. Y si le dispararon desde arriba cuando �l ya estaba con la espalda en el suelo, la bala habr�a estado justo debajo de �l.
Kline le dedic� una mirada de evaluaci�n. A diferencia de Rodr�guez, pens� Gurney, era lo bastante l�cido para respetar la inteligencia.
Rodr�guez hizo un esfuerzo por recuperar las riendas.
���De qu� calibre de bala estamos hablando, doctor?
Thrasher mir� por encima de las gafas de leer que le resbalaban por la nariz.
���Qu� he de hacer para que entiendan los rudimentos de la patolog�a?
��Ya lo s�, ya lo s� -dijo Rodr�guez malhumorado-, la carne es flexible, se contrae, se expande, no puede ser exacto, etc�tera, etc�tera. Pero qu� dir�a, estaba cerca de un veintid�s o de un cuarenta y cuatro� Haga una estimaci�n.
��No me pagan para calcular. Adem�s, nadie recuerda durante m�s de cinco minutos que era s�lo una estimaci�n. Lo que recuerdan es que el forense dijo algo de un veintid�s y que resulta que se equivoc�-. Hubo un fr�o destello de recuerdo en sus ojos, pero lo �nico que dijo fue-: Cuando saquen la bala de la parte de atr�s de la casa y la lleven a bal�stica, lo sabr�n�
��Doctor -lo interrumpi� Kline como un ni�o peque�o que pregunta al se�or Sabio-, �es posible estimar el intervalo exacto entre el disparo y las subsiguientes cuchilladas?
El tono de la pregunta pareci� aplacar a Thrasher.
��Si el intervalo entre ambos fuera sustancial, y ambas heridas sangraran, habr�amos encontrado sangre en dos estadios diferentes de coagulaci�n. En este caso, dir�a que los dos tipos de heridas se produjeron en una secuencia lo bastante corta para hacer que esa clase de comparaci�n resulte imposible. Lo �nico que puedo decir es que el intervalo fue relativamente corto, pero ser�a dif�cil determinar si fue de diez segundos o de diez minutos. Pero es una buena pregunta de patolog�a concluy�, para diferenciarla de la pregunta del capit�n.
La boca del capit�n se retorci�.
��Si es lo �nico que tiene para nosotros por el momento, doctor, no lo entretendr� m�s. �Recibir� el informe escrito dentro de no m�s de una semana desde hoy?
��Creo que es lo que he dicho.
Thrasher recogi� su abultado malet�n de la mesa, salud� al fiscal del distrito con una sonrisa de labios finos y abandon� la sala.

23

Sin rastro

��Por ah� sale un grano en el culo patol�gico -dijo Rodr�guez.
Examin� los rostros de las personas que estaban sentadas a la mesa, en busca de alguien que apreciara su ingenio, pero s�lo las perennes sonrisas de los gemelos Cruise se acercaron a proporcionar algo semejante. Kline puso fin al silencio pidiendo a Hardwick que continuara la narraci�n de la escena del crimen en la que estaba inmerso antes de que hubiera aparecido el forense.
��Exactamente lo que estaba pensando, Sheridan -intervino Rodr�guez-. Hardwick, sigue donde lo has dejado y c��ete a los hechos clave-. La advertencia insinuaba que eso no era algo que Hardwick hiciera normalmente.
Gurney repar� en lo previsible que eran las actitudes del capit�n: hostil con Hardwick, adulador con Kline, presuntuoso en general.
Hardwick habl� con rapidez.
��El rastro m�s visible del asesino era un conjunto de huellas de pisadas que entraban por la puerta principal, atravesaban la zona de aparcamiento, rodeaban el granero por detr�s, donde se interrump�an ante una silla de playa�
���En la nieve? -pregunt� Kline.
��Exacto. Se encontraron colillas de cigarrillo en el suelo delante de la silla.
��Siete -dijo la pelirroja del port�til.
��Siete -repiti� Hardwick-. Las huellas continuaban desde la silla�
��Disc�lpeme, detective, pero �los Mellery tienen sillas de camping en la nieve? -pregunt� Kline.
��No, se�or. Parece que el asesino se trajo la silla.
���Se la trajo?
Hardwick se encogi� de hombros.
Kline neg� con la cabeza.
��Lamento interrumpir. Adelante.
��No lo lamentes, Sheridan. Preg�ntale lo que quieras. Mucho de este material tampoco tiene sentido para m� -dijo Rodr�guez, con una expresi�n que le atribu�a la carencia de sentido a Hardwick.
��Las huellas de pisadas siguen desde la silla hasta el lugar de encuentro con la v�ctima.
���Se refiere al lugar donde mataron a Mellery, se�or? -pregunt� Kline.
��S�, se�or. Y desde all� pasan por una abertura en el seto, recorren el prado y se adentran en el bosque, donde finalmente terminan a casi un kil�metro de la casa.
���Qu� quiere decir �terminan�?
��Se detienen. No van m�s all�. Hay una peque�a zona donde la nieve est� pisada, como si el individuo se quedara all� un buen rato, pero no hay m�s huellas, ni de salida ni de llegada de ese lugar. Como ha o�do hace un rato, las botas que dejaron las huellas se encontraron colgadas de un �rbol cercano, sin ninguna se�al de lo que hab�a ocurrido al individuo que las llevaba.
Gurney estaba observando la cara de Kline y vio en ella una combinaci�n de desconcierto ante el enigma y la sorpresa por esta incapacidad de ver cualquier soluci�n. Hardwick estaba abriendo la boca para continuar cuando la pelirroja habl� otra vez con una voz pausada y sin inflexiones, una voz perfectamente situada a medio camino de lo masculino y lo femenino.
��En este punto deber�amos decir que el dibujo de las suelas de las botas coincide con las huellas en la nieve. El laboratorio determinar� si las huellas son suyas.
���Puede ser tan definitivo con las huellas dejadas en la nieve? -pregunt� Kline.
��Ah, s� -dijo con su primer atisbo de entusiasmo-. Las huellas en la nieve son las mejores de todas. La nieve comprimida puede capturar detalles demasiado finos para ser percibidos a simple vista. Nunca mate a nadie en la nieve.
��Lo recordar� -dijo Kline-. Lamento otra vez interrumpir, detective. Por favor, contin�e.
���ste podr�a ser un buen momento para informar sobre las pruebas recogidas hasta ahora. �Le parece bien, capit�n?
Una vez m�s, a Gurney, el tono de Hardwick le son� como una sutil falta de respeto.
��Me gustar�a disponer de algunos datos -dijo Rodr�guez.
��Un momento, que abro el archivo -dijo la pelirroja, pulsando unas pocas teclas en su ordenador-. �Quiere los elementos en alg�n orden en especial?
���Qu� tal por orden de importancia?
Sin mostrar ninguna reacci�n al tono condescendiente del capit�n, la mujer empez� a leer de la pantalla del ordenador.
��Elemento probatorio n�mero uno: una silla de playa, hecha de tubos de aluminio ligero con tejido de pl�stico. El examen inicial de materiales extra�os descubri� unos pocos mil�metros de Tyvek atrapado en el pliegue entre el asiento y el apoyabrazos.
���Se refiere al material con el que aislan las casas? -pregunt� Kline.
��Es una barrera antihumedad que se aplica sobre planchas de conglomerado, pero tambi�n en otros productos, en especial en monos de pintor. �se fue el �nico material extra�o descubierto, el �nico indicador de que se hab�a usado la silla.
���Ni huellas, ni pelo, ni sudor, ni saliva, ni abrasiones, nada de nada? -pregunt� Rodr�guez, como si sospechara que su gente no hab�a mirado lo bastante bien.
��Ni huellas, ni pelo, ni sudor, ni saliva, ni abrasiones, pero yo no dir�a nada de nada -respondi� ella, que pareci� dejar que el tono de la pregunta del capit�n pasara sin tocarla, como el pu�etazo de un borracho-. La mitad de la tela de la silla ha sido sustituida, todas las tiras horizontales.
��Pero has dicho que nunca se hab�a usado.
��No hay ninguna se�al de uso, pero las cinchas sin duda han sido sustituidas.
���Qu� posible raz�n puede haber para eso?
Gurney estuvo tentado de ofrecer una explicaci�n, pero Hardwick la expres� en palabras antes.
��Ella ha dicho que todas las cinchas eran blancas. Esa clase de silla normalmente tiene dos colores de cinchas entrelazadas para crear un patr�n: azul y blanco, verde y blanco, algo as�. Quiz� no quer�a ning�n color.
Rodr�guez masc� la idea como si fuera un chicle rancio.
��Adelante, sargento Wigg. Tenemos mucho que hacer antes de comer.
��Elemento n�mero dos: siete colillas de cigarrillos de la marca Marlboro, tambi�n sin rastros humanos.
Kline se inclin� hacia delante.
���No hay rastros de saliva? �No hay huellas dactilares parciales? �Ni siquiera aceite de piel?
��Nada.
���No es extra�o?
��Extremadamente. Elemento n�mero tres: una botella de whisky rota, incompleta, marca Four Roses.
���Incompleta?
��Aproximadamente la mitad de la botella estaba de una sola pieza. Eso y todos los restos recuperados suman algo menos de dos tercios de una botella completa.
���No hay huellas? pregunt� Rodr�guez.
��No hay huellas; en realidad no es una sorpresa, considerando la ausencia de huellas en la silla y los cigarrillos. Hab�a una sustancia presente, adem�s de la sangre de la v�ctima: una min�scula huella de detergente en una fisura a lo largo del borde roto del cristal.
���Qu� significa? -pregunt� Rodr�guez.
��La presencia del detergente y la ausencia de una porci�n de la botella sugiere que la rompieron en alg�n otro sitio y la lavaron antes de llevarla a la escena.
��Entonces, �ese alocado apu�alamiento fue tan premeditado como el disparo?
��Eso parece. �Contin�o?
��Por favor -dijo Rodr�guez, haciendo que la palabra sonara ruda.
��Elemento n�mero cuatro: la vestimenta de la v�ctima, incluida ropa interior, bata y mocasines, todo manchado con su propia sangre. Tres cabellos extra�os hallados en la bata, posiblemente de la mujer de la v�ctima, a�n sin identificar. Elemento n�mero cinco: muestras de sangre recogidas del suelo que hab�a alrededor del cad�ver. Se est�n llevando a cabo las pruebas: hasta el momento todas las muestras coinciden con la sangre de la v�ctima. Elemento n�mero seis: trozos de cristal roto tomados de la losa de debajo del cuello de la v�ctima. Esto es coherente con el hallazgo de la autopsia inicial: cuatro heridas de punci�n de la botella de cristal atravesaron el cuello de delante atr�s, y la v�ctima estaba en el suelo en el momento del acuchillamiento.
Kline ten�a los ojos entrecerrados, como un hombre que conduce de cara al sol.
��Me est� dando la impresi�n de que alguien ha cometido un crimen extremadamente violento, un crimen que implica disparar, apu�alar (m�s de una docena de heridas profundas, algunas causadas con gran fuerza) y, aun as�, el asesino consigui� hacer todo esto sin dejar ni un solo rastro, no intencionado, de s� mismo.
Uno de los gemelos Cruise habl� por primera vez, en una voz sorprendentemente aguda en relaci�n con su aspecto de hombre.
���Qu� ocurre con la silla de playa, la botella, las huellas de pisadas, las botas?
El rostro de Kline se retorci� con impaciencia.
��He dicho rastros no intencionados. Esas cosas las dej� all� a prop�sito.
El joven se encogi� de hombros como si fuera un truco de sofister�a.
��El elemento n�mero siete se divide en subcategor�as -dijo la sargento sin g�nero Wigg (aunque tal vez no sin sexo, observ� Gurney, notando los interesantes ojos y la boca finamente esculpida)-. El art�culo n�mero siete incluye comunicaciones recibidas por la v�ctima que podr�an ser relevantes para el crimen, incluida la nota final hallada en el cad�ver.
��He hecho copias de todas ellas -anunci� Rodr�guez-. Las entregar� en el momento apropiado.
���Qu� est�n buscando en ellas? -le pregunt� Kline a Wigg.
��Huellas dactilares, hendiduras en el papel�
���Como impresiones de un cuaderno?
��Correcto. Tambi�n estamos haciendo un test de identificaci�n de tinta en las cartas manuscritas y un segundo test de identificaci�n de impresi�n en la carta que se gener� con un procesador de textos: la �ltima recibida antes del asesinato.
��Tambi�n tenemos expertos examinando la caligraf�a, el vocabulario y la sintaxis- intervino Hardwick-, y estamos consiguiendo un an�lisis de huella de sonido de la conversaci�n telef�nica grabada por la v�ctima. Wigg ya tiene una impresi�n preliminar, y la revisaremos hoy mismo.
��Tambi�n examinaremos las botas que se han encontrado hoy, en cuanto lleguen al laboratorio. Es todo por ahora -concluy� Wigg, que puls� una tecla de su ordenador-. �Alguna pregunta?
��Yo tengo una -dijo Rodriguez-. Como hemos discutido presentar estos indicios en orden de importancia, me estaba preguntando por qu� has puesto la silla en primer lugar.
��S�lo es una corazonada, se�or. No podemos saber c�mo encaja todo hasta que encaje. En este momento es dif�cil decir qu� pieza del puzle�
��Pero has puesto la silla plegable en primer lugar -la interrumpi� Rodriguez. �Por qu�?
��Parec�a ilustrar el rasgo m�s asombroso del caso.
���Qu� significa eso?
��La planificaci�n -dijo Wigg con suavidad.
Gurney pens� que ten�a la habilidad de responder al interrogatorio del capit�n como si se tratara de una serie de preguntas objetivas hechas sobre papel, sin hacer caso de las expresiones faciales arrogantes ni de las entonaciones insultantes. Hab�a una curiosa pureza en esa carencia de implicaci�n emocional, en esa inmunidad a la provocaci�n mezquina. Y captaba la atenci�n de la gente. Gurney se fij� en que todos los presentes, salvo Rodriguez, estaban inconscientemente inclinados hacia delante.
��No s�lo la planificaci�n -continu� ella-, sino lo extra�o de ella. Llevar una silla plegable a un asesinato. Fumarse siete cigarrillos sin tocarlos ni con los dedos ni con los labios. Romper una botella, lavarla y llevarla a la escena para apu�alar con ella un cad�ver. Por no mencionar las pisadas imposibles y c�mo el autor del crimen desapareci� en el bosque. Es como si el hombre fuera una especie de genio del crimen. No es s�lo una silla de playa, sino una silla con la mitad de las cinchas retiradas y sustituidas. �Por qu�? �Porque lo quer�a todo blanco? �Porque ser�a menos visible en la nieve? �Porque ser�a menos visible contra el traje de pintor de Tyvek que probablemente llevaba? Pero si era una cuesti�n de visibilidad, �por qu� se sent� en una silla de playa a fumar cigarrillos? No estoy segura de por qu�, pero no me sorprender�a que la silla resultara ser clave para desenredar todo esto.
Rodr�guez neg� con la cabeza.
��La clave para resolver este crimen ser� la disciplina policial, el procedimiento y la comunicaci�n.
��Apuesto por la silla -susurr� Hardwick, gui�ando un ojo a Wigg.
El comentario tuvo efecto en el rostro del capit�n, pero antes de que �ste pudiera hablar se abri� la puerta de la sala de conferencias y entr� un hombre que sosten�a un disco de ordenador brillante.
���Qu� es? solt� Rodr�guez.
��Me ha dicho que le traiga cualquier resultado de huellas dactilares en cuanto lo tuviera, se�or.
���Y?
��Los tenemos -dijo, sosteniendo el disco-. Ser� mejor que echen un vistazo. Quiz� la sargento Wigg podr�a�
Extendi� el disco tentativamente hacia el port�til de Wigg. Ella lo insert� y puls� un par de teclas.
��Interesante -dijo.
��Prekowski, �te importar�a explicar qu� tenemos aqu�?
��Krepowski, se�or.
���Qu�?
��Me llamo Krepowski.
��Bueno, bien. Ahora, �puedes hacer el favor de contarnos si han encontrado alguna huella?
El hombre se aclar� la garganta.
��Bueno, s� y no dijo.
Rodr�guez suspir�.
���Quieres decir que son demasiado borrosas para ser �tiles?
��Son mucho m�s que borrosas dijo el hombre. De hecho, no son huellas.
��Bueno, �qu� son?
��Supongo que podr�amos llamarlas manchas. Parece que el tipo us� las yemas de los dedos para escribir, usando el aceite de la piel de sus dedos como si fuera tinta invisible.
���Para escribir? �Escribir qu�?
��Mensajes de una sola palabra. Uno en la parte de atr�s de cada uno de los poemas que envi� a la v�ctima. Una vez que logramos qu�micamente que las palabras fueran visibles, las fotografiamos y copiamos las im�genes en el disco. Se ve muy claro en pantalla.
Con un leve rastro de diversi�n en los labios, la sargento Wigg rot� lentamente su port�til hasta que la pantalla qued� directamente frente a Rodriguez. Hab�a tres hojas de papel en la foto, colocadas una junto a la otra: eran las caras de atr�s de las hojas en las que se hab�an escrito los tres poemas, ordenados en la secuencia en que se hab�a recibido. En cada una de las tres hojas hab�a una �nica palabra con letras manchadas may�sculas.
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���Qu� co�o�? -dijeron los chicos Cruise, excitados al mismo tiempo.
Rodr�guez torci� el gesto.
���Joder! -grit� Kline-. Esto se pone m�s interesante a cada minuto que pasa. Este tipo est� declarando la guerra.
��Es un chalado -dijo Cruise I.
��Un chalado listo y despiadado que quiere plantear batalla a la Polic�a. Estaba claro que a Kline todo aquello le resultaba excitante.
���Y qu�? dijo Cruise II.
��He dicho antes que era probable que este crimen generara el inter�s de los medios. Borren eso. Puede ser el crimen del a�o, quiz�s el crimen de la d�cada. Todos los elementos de este asunto son un im�n para los medios.
Los ojos de Kline destellaron con las posibilidades. Estaba tan inclinado hacia delante en su silla que ten�a las costillas apoyadas en el borde de la mesa. Entonces, tan de repente como se hab�a encendido su entusiasmo, lo contuvo, recost�ndose con expresi�n reflexiva, como si una alarma privada le hubiera advertido de que un asesinato era un asunto tr�gico y que deb�a tratarse como tal.
��El elemento antipolicial podr�a ser significativo dijo con sobriedad.
��No cabe duda -coincidi� Rodr�guez-. Me gustar�a saber si alguno de los hu�spedes del instituto ten�a ideas antipoliciales. �Qu� me dices de eso, Hardwick?
El investigador jefe musit� una carcajada de una sola s�laba.
���Qu� tiene tanta gracia?
��La mayor�a de los hu�spedes que interrogamos sit�an a la Polic�a a medio camino entre agentes del fisco y lombrices de tierra.
Gurney se maravill� de que, de alg�n modo, Hardwick hubiera conseguido expresar que eso era exactamente lo que pensaba �l del capit�n.
��Me gustar�a ver esas declaraciones.
��Est�n en su buz�n de entrada. Pero puedo ahorrarle un poco de tiempo. Las declaraciones son in�tiles. Nombre, rango y n�mero de serie. Todos estaban dormidos. Nadie vio nada. Nadie oy� nada, salvo Pasquale Villadi, alias Doughboy, alias Patty Cakes. Dice que no pod�a dormir. Abri� la ventana para que entrara un poco de aire fresco y oy� aquella �bofetada ahogada�, y supuso lo que era-. Hardwick pas� una pila de papeles que ten�a en su carpeta y sac� uno, al tiempo que Kline volv�a a echarse adelante en su asiento-. �Son� como si hubieran disparado a alguien�, dijo. Lo dijo como si tal cosa, como si fuera un ruido familiar para �l.
Los ojos de Kline estaban brillando otra vez.
���Me est� diciendo que hab�a un tipo de la mafia presente en el momento del crimen?
��Presente en la propiedad, no en la escena del crimen -dijo Hardwick.
���C�mo lo sabe?
��Porque despert� al instructor ayudante de Mellery, Justin Bale, un joven que tiene una habitaci�n en el edificio que alberga los dormitorios de los hu�spedes. Villadi le dijo que hab�a o�do un ruido procedente de la direcci�n de la casa de Mellery. Pensaba que podr�a tratarse de un intruso y le sugiri� echar un vistazo. Cuando se hubieron vestido y tras cruzar los jardines hasta la casa, Caddy Mellery ya hab�a descubierto el cuerpo de su marido y hab�a entrado para llamar a Emergencias.
���Villadi no le dijo a ese Bale que hab�a o�do un disparo? -Kline estaba empezando a sonar como si estuviera en la sala de un tribunal.
��No. Nos lo dijo a nosotros cuando lo interrogamos al d�a siguiente. Pero para entonces ya hab�amos encontrado la botella ensangrentada y todos esos cortes tan evidentes, pero ninguna herida de bala visible y ninguna otra arma, as� que no seguimos la cuesti�n del disparo enseguida. Supusimos que Patty era el t�pico tipo que piensa en pistolas y que podr�a haber sacado esa conclusi�n precipitada.
���Por qu� no le dijo a Bale que pensaba que hab�a sido un disparo?
��Dijo que no quer�a asustarlo.
��Muy considerado -dijo Kline con sorna. Mir� al estoico Stimmel, sentado a su lado. Este hizo remedo de la sorna-. Si hubiera�
��Pero te lo dijo a ti -interrumpi� Rodr�guez-. L�stima que no prestaras atenci�n.
Hardwick reprimi� un bostezo.
���Qu� demonios est� haciendo un tipo de la mafia en un sitio que vende �renovaci�n espiritual�? -pregunt� Kline.
Hardwick se encogi� de hombros.
��Dice que le encanta ese sitio. Va una vez al a�o a calmar los nervios. Dice que es un pedazo de cielo y que Mellery era un santo.
���De verdad dijo eso?
��De verdad lo dijo.
���Este caso es asombroso! �Alg�n otro hu�sped interesante?
El destello ir�nico que a Gurney le resultaba tan inexplicablemente desagradable asom� a los ojos de Hardwick.
��Si se refiere a chalados arrogantes, infantiles, podridos por las drogas, s�, hay unos cuantos �hu�spedes interesantes�, adem�s de la viuda Onassis.
Mientras sopesaba, quiz�, c�mo se comportar�an los medios en relaci�n con una escena del crimen tan sensacional, la mirada de Kline se pos� en Gurney, que estaba sentado en diagonal a �l, al otro lado de la mesa. Al principio su expresi�n permaneci� tan desconectada como si estuviera mirando una silla vac�a. Luego inclin� la cabeza con curiosidad.
��Un momento -dijo-. Dave Gurney, polic�a de Nueva York. Rod me dijo qui�n iba a asistir a esta reuni�n, pero acabo de registrar el nombre. �No es usted el tipo del que la revista New York public� un art�culo hace unos a�os?
Hardwick respondi� primero.
��Es nuestro chico. El titular hablaba de un �superdetective�.
��Ahora me acuerdo -exclam� Kline-. Resolvi� esos grandes casos de asesinos en serie: el lun�tico de la Navidad que enviaba trozos de cad�veres y Porky Pig, o como demonios se llamara.
��Peter Possum Piggert -aclar� Gurney con voz suave.
Kline lo mir� con abierto asombro.
���As� que este Mellery al que han asesinado resulta que es el mejor amigo del detective estrella del Departamento de Polic�a de Nueva York encargado de atrapar a asesinos en serie?- El inter�s que aquello pod�a despertar en los medios se hac�a m�s importante por momentos.
��Particip� hasta cierto punto en ambos casos -dijo Gurney con una voz tan carente de entusiasmo como cargada lo estaba la de Kline-. Igual que mucha otra gente. En cuanto a que Mellery era mi mejor amigo, ser�a triste de ser cierto, considerando que no hab�amos hablado desde hac�a veinticinco a�os, e incluso entonces�
��Pero -lo interrumpi� Kline- cuando se vio en apuros, recurri� a usted-.Gurney asimil� las caras de la mesa, que mostraban diversos grados de respeto y envidia, y se maravill� del poder seductor de una narraci�n tan simplificada. �Asesinato sangriento del amigo de un gran polic�a� apelaba de manera instant�nea a esa parte del cerebro a la que le gustan los dibujos animados y que odia la complejidad.
��Sospecho que acudi� a m� porque era el �nico polic�a que conoc�a.
Kline ten�a aspecto de no estar dispuesto a abandonar tan f�cilmente, podr�a volver sobre el tema m�s tarde, pero por el momento quer�a seguir adelante.
��Fuera cual fuese su relaci�n, su contacto con la v�ctima le otorga un punto de vista del que nadie m�s disfruta.
��Por eso lo quer�a aqu� hoy -dijo Rodr�guez en su estilo de aqu� mando yo.
Una erupci�n de carcajada empez� a salir de la garganta de Hardwick, seguido por un susurro que apenas capt� el o�do de Gurney.
��Odiaba la idea hasta que le ha gustado a Kline.
Rodriguez continu�.
��Lo tengo programado para que nos d� su declaraci�n a continuaci�n y conteste a las preguntas que puedan surgir, que podr�an ser bastantes. Para evitar eventuales interrupciones, tom�monos cinco minutos para ir al lavabo.
��Se caga en ti, Gurney -dijo el susurro incorp�reo, perdido en medio del sonido de sillas que se separaban de la mesa.
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Gurney ten�a la teor�a de que en los lavabos los hombres se comportaban como si estuvieran en vestuarios o en ascensores, es decir, o bien con ruidosa familiaridad, o bien con inc�moda distancia. �se era un grupo de ascensor. Hasta que no volvieron todos a la sala de conferencias, nadie habl�.
��Bueno, �c�mo se hizo tan famoso un tipo tan modesto? -pregunt� Kline, sonriendo con un encanto ensayado.
��No soy tan modesto, y estoy seguro de que no soy tan famoso -dijo Gurney.
��Si todos se sientan -intervino Rodr�guez con brusquedad-, ver�n que tienen delante los mensajes que la v�ctima recibi�. Mientras nuestro testigo presenta su relato, pueden consultar los mensajes que se est�n discutiendo-. Tras una breve se�al con la cabeza a Gurney, concluy�-. Cuando est� preparado.
A Gurney ya no le sorprend�a la excesiva diligencia del hombre, pero todav�a le escoc�a. Mir� en torno a la mesa, para establecer contacto visual con todos menos con su gu�a en la escena del crimen, que estaba pasando ruidosamente su pila de papeles, y Stimmel, el ayudante del fiscal, que estaba sentado mirando al espacio como un sapo ensimismado.
��Como ha indicado el capit�n, hay mucho que tratar. Creo que ser� mejor que haga un resumen de los hechos en orden cronol�gico, y que reserven sus preguntas hasta que haya terminado-. Vio la cabeza de Rodr�guez levant�ndose para protestar, pero se contuvo en el momento en que Kline asent�a aprobatoriamente al procedimiento propuesto.
Con su claridad y sencillez habituales (le hab�an dicho m�s de una vez que podr�a haber sido profesor de l�gica), Gurney resumi� en veinte minutos toda la historia, desde lo del mensaje de correo en el que Mellery ped�a verlo, pasando por la serie de desconcertantes comunicados y las reacciones de la v�ctima, hasta la llamada telef�nica del asesino y la nota en el buz�n (la que mencionaba el n�mero diecinueve).
Kline escuch� extasiado todo el tiempo y fue el primero en hablar cuando termin�.
���Es una historia de venganza �pica! El asesino estaba obsesionado con saldar cuentas con Mellery por algo horrible que hizo a�os atr�s cuando estaba borracho.
���Por qu� esperar tanto? -pregunt� la sargento Wigg, que a Gurney le resultaba m�s interesante cada vez que hablaba.
Los ojos de Kline brillaban con posibilidades.
��Quiz� Mellery revel� algo en uno de sus libros. Tal vez fue as� como el asesino descubri� que era responsable de alg�n suceso tr�gico que no hab�a relacionado con �l antes. O quiz�s el �xito de Mellery fue la gota que colm� el vaso, lo que el asesino no pudo soportar. O quiz�, como dec�a la primera nota, el asesino s�lo se lo encontr� un d�a por la calle. Un resentimiento en ascuas volvi� a cobrar vida. El enemigo se cruza en el visor del rifle y� bang.
��Bang las pelotas -solt� Hardwick.
���Tiene una opini�n diferente, investigador jefe Hardwick? -inquiri� Kline con una sonrisa nerviosa.
��Cartas cuidadosamente compuestas, misterios num�ricos, instrucciones para enviar el cheque a una direcci�n equivocada, una serie de poemas cada vez m�s amenazadores, mensajes ocultos a la Polic�a que s�lo pod�an descubrirse a trav�s de qu�mica de dactiloscopia, colillas de cigarrillo quir�rgicamente limpias, una herida de bala oculta, un rastro de pisadas imposible y una puta silla de playa, �por el amor de Dios! Es un bang muy retrasado.
��No pretend�a excluir la premeditaci�n -dijo Kline-. Pero en este punto estoy m�s interesado en el motivo b�sico que en los detalles. Quiero comprender la relaci�n entre el asesino y su v�ctima. Comprender la conexi�n es normalmente la clave de una condena.
Esta respuesta de serm�n gener� un inc�modo silencio que Rodr�guez se encarg� de romper.
���Blatt! -espet� al gu�a de Gurney, que estaba mirando sus copias de los dos primeros mensajes como si hubieran ca�do en su regazo desde el espacio exterior-. Pareces perdido.
��No lo entiendo. El criminal env�a una carta a la v�ctima, le dice que piense en un n�mero y que luego mire en un sobre cerrado. Piensa en el seiscientos cincuenta y ocho, mira en el sobre y all� est�: seiscientos cincuenta y ocho. �Est�n diciendo que ocurri� de verdad?
Antes de que nadie pudiera responder, su compa�ero intervino.
��Y dos semanas despu�s el tipo vuelve a hacerlo, esta vez por tel�fono. Le dice que piense en un n�mero y que luego mire en el buz�n. La v�ctima piensa en el n�mero diecinueve, mira en el buz�n, y all� est� el n�mero en medio de una carta del criminal. Es raro de cojones.
��Tenemos la grabaci�n que hizo la v�ctima de la llamada real -intervino Rodr�guez, que lo dijo como si fuera un logro personal-. Pon la parte del n�mero, Wigg.
Sin hacer comentarios, la sargento puls� unas pocas teclas, y tras un intervalo de dos o tres segundos la llamada entre Mellery y su acosador la que Gurney hab�a escuchado a trav�s del chisme de llamada de conferencia de Mellery son�. Quienes estaban sentados a la mesa se quedaron absortos por el acento extra�o de la voz del que llamaba, por el miedo tenso que desprend�a la de Mellery.

��Susurra el n�mero. 
���Que lo susurre? 
��S�. 
��Diecinueve. 
��Bien, muy bien. 
���Qui�n eres? 
���A�n no lo sabes? Tanto dolor y no tienes ni idea. Pensaba que esto podr�a ocurrir. He dejado algo para ti antes. Una notita. �Seguro que no la tienes? 
��No s� de qu� est�s hablando. 
��Ah, pero sab�as que el n�mero era el diecinueve. 
��Me has dicho que piense en un n�mero. 
��Pero era el n�mero correcto, �no? 
��No lo entiendo. 

Al cabo de un momento, la sargento Wigg puls� dos teclas y dijo:
��Nada m�s.
Gurney se sinti� apenado, enfadado y mareado.
Blatt puso las palmas hacia arriba, en un gesto de confusi�n.
���Qu� diablos era eso, un hombre o una mujer?
��Casi con certeza, un hombre -dijo Wigg.
���C�mo demonios lo sabe?
��Realizamos un an�lisis de voz esta ma�ana, y la impresi�n muestra m�s tensi�n a medida que aumenta la frecuencia.
���Y?
��El tono var�a de manera considerable de una fase a otra, incluso de palabra a palabra, y en cada caso la voz es mesurablemente menos tensa en frecuencias m�s graves.
���Lo que significa que la persona que llamaba se estaba tensando para hablar en un registro alto y que los tonos m�s bajos le sal�an con m�s naturalidad? -pregunt� Kline.
��Exacto -contest� Wigg en su voz ambigua, pero no carente de atractivo-. No es una prueba concluyente, pero es lo que sugiere con fuerza.
���Y el ruido de fondo? -pregunt� Kline.
Tambi�n era una pregunta que Gurney ten�a in mente. Hab�a apreciado varios sonidos de veh�culos, lo situaba la llamada en una zona abierta, quiz�s en una calle concurrida o en el exterior de un centro comercial.
��Sabremos m�s despu�s de que mejoremos el sonido, pero ahora mismo parece que hay tres niveles: la conversaci�n, el tr�fico y el zumbido de alg�n tipo de motor.
���Cu�nto tardar�? -pregunt� Rodr�guez.
��Depende de la complejidad de los datos capturados -dijo Wigg-. Calculo que entre doce y veinticuatro horas.
��Que sean doce.
Despu�s de un silencio embarazoso, algo para lo que Rodr�guez ten�a talento, Kline formul� una pregunta a la sala.
���Y el asunto de los susurros? �Qui�n se supon�a que no ten�a que o�r a Mellery diciendo el n�mero diecinueve?- Se volvi� hacia Gurney-. �Alguna idea?
��No. Pero dudo que tenga nada que ver con que alguien lo oyera.
���Por qu� lo dice? -lo ret� Rodr�guez.
��Porque susurrar es una forma torpe de que no te oigan susurr� Gurney, de un modo bastante audible para subrayar su tesis. Es como otros elementos peculiares del caso.
���Como qu�? -insisti� Rodr�guez.
��Bueno, por ejemplo, �por qu� la incertidumbre de la nota de referirse a noviembre o diciembre? �Por qu� una pistola y una botella rota? �Por qu� el misterio en las pisadas? Y otro peque�o detalle que no se menciona, �por qu� no hay huellas de animales?
���Qu�? -Rodr�guez parec�a desconcertado.
��Caddy Mellery dijo que ella y su marido oyeron sonidos de animales que chillaban, como si pelearan detr�s de la casa, por eso �l fue al piso de abajo y mir� por la puerta de atr�s. Pero no hab�a huellas de animales cerca, y habr�an sido muy obvias en la nieve.
��Nos estamos encallando. No veo qu� importancia puede tener la presencia o ausencia de huellas de mapaches o de lo que estemos hablando.
��Dios -dijo Hardwick, sin hacer caso a Rodr�guez y dedicando a Gurney una sonrisa de admiraci�n-. Tienes raz�n. No hab�a ni una se�al en esa nieve que no estuviera hecha por la v�ctima o el asesino. �Por qu� no me fij� en eso?
Kline se volvi� hacia su ayudante.
��Nunca he visto un caso con tantos indicios y que tan pocos tengan sentido-. Neg� con la cabeza-. O sea, �c�mo demonios consigui� el asesino hacer eso con los n�meros? �Y por qu� dos veces? -Mir� a Gurney-. �Est� seguro de que los n�meros no ten�an ning�n sentido para Mellery?
��Seguro al noventa por ciento, lo m�s seguro que puedo estar de algo.
��Volviendo a la imagen global -dijo Rodr�guez-, estaba pensando en la cuesti�n del motivo que has mencionado antes, Sheridan�
El tel�fono de Hardwick son�. Lo sac� del bolsillo y se lo llev� a la oreja antes de que Rodr�guez pudiera protestar.
��Mierda -dijo, despu�s de escuchar unos diez segundos-. �Est�s seguro? -Mir� en torno a la mesa-. No hay bala. Han revisado el muro de atr�s de la casa cent�metro a cent�metro. Nada.
��Que miren dentro de la casa -dijo Gurney.
��Pero dispararon fuera.
��Ya lo s�, pero probablemente Mellery no cerr� la puerta. Una persona ansiosa en una situaci�n como esa preferir�a dejar la puerta abierta. Diles a los t�cnicos que consideren las posibles trayectorias y cualquier pared interior que hubiera estado en la l�nea de fuego.
Hardwick transmiti� r�pidamente las instrucciones y colg�.
��Buena idea -dijo Kline.
��Muy buena -secund� Wigg.
��Respecto a esos n�meros -intervino Blatt, cambiando abruptamente de asunto-, casi seguro que ha de ser alg�n tipo de hipnosis o percepci�n extrasensorial.
��No creo -dijo Gurney.
��Pero ha de serlo. �Qu� m�s podr�a ser?
Hardwick compart�a la opini�n de Gurney al respecto y respondi� antes.
��Dios, Blatt, �cu�ndo fue la �ltima vez que la Polic�a del estado investig� un crimen que implicara un control mental m�stico?
���Pero sab�a lo que el tipo estaba pensando!
Esta vez Gurney respondi� antes, a su manera conciliadora.
��Parece que alguien sab�a exactamente lo que Mellery estaba pensando, pero apuesto a que nos estamos saltando algo y que resultar� ser mucho m�s simple que leer la mente.
��Deje que le pregunte algo, detective Gurney. Rodr�guez se estaba recostando en su silla, con el pu�o derecho metido en la palma izquierda delante de su pecho. Se estaban acumulando con rapidez, a trav�s de una serie de cartas amenazadoras y llamadas telef�nicas, pruebas que indicaban que Mark Mellery era el objetivo de un acosador homicida. �Por qu� no llev� estas pruebas a la Polic�a antes del asesinato?
El hecho de que Gurney hubiera anticipado la pregunta y estuviera preparado para responderla no disminuy� su picor.
��Agradezco el t�tulo de detective, capit�n, pero entregu� ese t�tulo junto con mi placa y mi arma hace dos a�os. En cuanto a informar del asunto a la Polic�a mientras estaba ocurriendo, no se pod�a hacer nada pr�ctico sin la cooperaci�n de Mark Mellery, y dej� claro que �l no colaborar�a.
���Est� diciendo que no podr�a haber puesto la situaci�n en conocimiento de la Polic�a sin su permiso? -La voz de Rodr�guez estaba subiendo, su actitud parec�a m�s tensa.
��Me dej� claro que no quer�a a la Polic�a implicada, que consideraba la idea de la intrusi�n policial en el asunto m�s destructiva que �til y que tomar�a todas las medidas necesarias para impedirlo. Si yo hubiera informado del asunto, �l habr�a puesto impedimentos y se habr�a negado a seguir comunic�ndose conmigo.
��Sus posteriores conversaciones con usted no le hicieron mucho bien, �no?
��Desgraciadamente, capit�n, tiene raz�n en eso.
La suavidad, la ausencia de resistencia en la respuesta de Gurney dej� a Rodr�guez moment�neamente desequilibrado. Sheridan Kline entr� en el espacio vac�o.
���Por qu� se opon�a a que la Polic�a se implicara?
��Consideraba que la Polic�a era demasiado torpe e incompetente, incapaz de lograr algo positivo. Cre�a que era poco probable que lo hicieran sentir m�s seguro, y que, en cambio, era muy probable que perjudicaran la imagen de su instituto.
��Eso es rid�culo dijo Rodr�guez, -ofendido.
��Elefantes en una cacharrer�a, eso es lo que siempre repet�a. Estaba decidido a no cooperar con la Polic�a, no quer�a que �sta entrara en su propiedad, no quer�a el contacto policial con sus hu�spedes, ni informar personalmente. Parec�a dispuesto a tomar medidas legales ante el menor atisbo de interferencia policial.
��Bien, sin embargo, lo que me gustar�a saber� -empez� Rodr�guez, pero lo cort� otra vez el familiar tono del tel�fono de Hardwick.
��Hardwick� S� �D�nde�? Fant�stico� Vale, bien. Gracias-. Se puso el tel�fono en el bolsillo y le anunci� a Gurney en una voz lo bastante alta para que todos lo oyeran-: Han encontrado la bala. En una pared interior. De hecho, en el centro del sal�n de la casa, en una l�nea directa desde la puerta de atr�s, que estaba aparentemente abierta cuando dispararon.
��Felicidades -le dijo la sargento Wigg a Gurney. Luego, dirigi�ndose a Hardwick, a�adio-: �Alguna idea del calibre?
��Creen que es un trescientos cincuenta y siete, pero esperaremos a Bal�stica.
Kline parec�a preocupado. Dirigi� una pregunta a nadie en particular.
���Mellery podr�a haber tenido otras razones para no querer a la Polic�a cerca?
Blatt, con expresi�n aturdida, a�adi� su propia pregunta:
���Qu� demonios significa eso de unos elefantes en una cacharrer�a?
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Un cheque en blanco

Cuando Gurney lleg� a su granja de las afueras de Walnut Crossing, despu�s de conducir a lo largo de los Catskills, el agotamiento lo hab�a envuelto en una niebla emocional en la que se confund�an hambre, sed, frustraci�n, tristeza y dudas sobre s� mismo. Noviembre caminaba hacia el invierno y los d�as se hac�an inquietantemente m�s cortos, sobre todo en los valles, donde las monta�as circundantes propiciaban anocheceres tempranos. El coche de Madeleine no estaba en su sitio junto a la cabana del jard�n. La nieve, parcialmente fundida por el sol de mediod�a y congelada de nuevo por el fr�o de la tarde, cruj�a bajo los zapatos.
La casa estaba sumida en un silencio sepulcral. Gurney encendi� la l�mpara de encima de la mesita de la cocina. Record� que Madeleine hab�a dicho algo sobre la cancelaci�n de su cenafiesta prevista debido a alguna reuni�n a la que todas las mujeres quer�an asistir, pero los detalles se le escapaban. As� que, al fin y al cabo, no hab�a ninguna necesidad de las malditas pacanas. Puso un saquito de t� Darjeeling en una taza, la llen� en el grifo y la meti� en el microondas. Movido por el h�bito, se dirigi� a su sill�n, situado en el otro lado de la cocina r�stica. Se hundi� en �l y apoy� los pies en un taburete de madera. Dos minutos despu�s, el sonido del timbre del microondas qued� absorbido en la textura de un sue�o en sombras.
Lo despert� el sonido de las pisadas de Madeleine. Era una percepci�n hipersensible, quiz�, pero algo en las pisadas sonaba a enfado. Le parec�a que su direcci�n y su proximidad indicaban que deb�a de haberlo visto en la silla, pero que no hab�a querido hablar con �l.
Abri� los ojos a tiempo de verla salir de la cocina y dirigirse a su dormitorio. Se estir�, se levant� de las profundidades del sill�n, fue al aparador a buscar un pa�uelo de papel y se son� la nariz. Oy� que se cerraba la puerta de un armario, con un exceso de �mpetu, y al cabo de un minuto Madeleine regres� a la cocina. Se hab�a cambiado la blusa de seda por un jersey suelto.
��Est�s despierto -dijo.
A David le pareci� una cr�tica por haberse quedado dormido.
Madeleine encendi� una fila de luces situadas sobre la encimera y abri� la nevera.
���Has comido? -Son� como una acusaci�n.
��No, he tenido un d�a agotador. Cuando he llegado a casa s�lo me he hecho una taza de� Oh, mierda, se me olvid�.
Se acerc� al microondas, sac� una taza de t� oscuro y fr�o y la vaci� con bolsita y todo en el fregadero.
Madeleine fue al fregadero, recogi� la bolsa de t� y, haci�ndose notar, la tir� a la basura.
��Yo tambi�n estoy muy cansada-. Neg� con la cabeza en silencio un momento-. No entiendo por qu� esos est�pidos del pueblo creen que es buena idea construir una prisi�n horrorosa, rodeada por alambre de p�as, en medio del condado m�s hermoso del estado.
Entonces David lo record�. Ella le hab�a dicho que por la ma�ana pensaba asistir a una reuni�n en el pueblo en la cual deb�a discutirse otra vez sobre aquella controvertida propuesta. La cuesti�n era si el pueblo deber�a competir para convertirse en sede de una instalaci�n que para sus oponentes era una �prisi�n�, pero que para quienes la apoyaban era un �centro de tratamiento�. La batalla de la nomenclatura surg�a del lenguaje burocr�tico ambiguo que autorizaba ese proyecto piloto para una nueva clase de instituci�n. Iba a ser conocido como ETCE (Entorno Terap�utico Correccional del Estado) y su prop�sito dual consist�a en la encarcelaci�n y rehabilitaci�n de personas condenadas por delitos relacionados con las drogas. De hecho, el lenguaje burocr�tico era impenetrable y dejaba mucho espacio para la interpretaci�n y la discusi�n.
Era un tema demasiado delicado como para que pudieran hablar de �l. No porque �l no compartiera el deseo de Madeleine de mantener el ETCE fuera de Walnut Crossing, sino porque no se estaba uniendo a la batalla con la intensidad con que ella pensaba que deber�a hacerlo.
��Probablemente hay media docena de personas a las que les vendr�a de f�bula -dijo adustamente-, y todos los dem�s en el valle (y todos los que tengan que pasar por el valle) tendr�an que sufrir la presencia de ese miserable adefesio durante el resto de sus vidas. �Y por qu�? Por la �rehabilitaci�n� de una panda de camellos. �Dame un respiro!
��Hay otras ciudades que compiten por ello. Con un poco de suerte, alguna ganar�.
Madeleine sonri� sombr�amente.
��Claro, si sus ayuntamientos son a�n m�s corruptos que el nuestro, podr�a ocurrir.
Pens� que su indignaci�n era una forma de presionarle, as� que David decidi� intentar cambiar de tema.
���Quieres que haga una par de tortillas? -Vio que el hambre de Madeleine pugnaba brevemente con su rabia residual. Gan� el hambre.
��Sin pimiento verde -le advirti�-. No me gusta.
���Por qu� compras?
��No lo s�. Desde luego, para las tortillas no.
���Quieres escalonias?
��Sin escalonias.
Madeleine puso la mesa mientras �l bat�a los huevos y calentaba las sartenes.
���Quieres tomar algo? -pregunt� David.
Ella neg� con la cabeza. David sab�a que ella nunca beb�a nada durante las comidas, pero lo pregunt� de todos modos. Una man�a peculiar, pens�, seguir haciendo esa pregunta.
Ninguno de los dos solt� m�s de unas pocas palabras, hasta que ambos terminaron de comer y apartaron los platos vac�os hacia el centro de la mesa con un empujoncito ritual.
��Cu�ntame c�mo te ha ido el d�a -dijo ella.
���El d�a? �Te refieres a mi reuni�n con el superequipo de homicidios?
���No te han impresionado?
��Ah, me han impresionado. Si alguien quiere escribir un libro sobre din�mica disfuncional, dirigida por el capit�n infernal, basta con que ponga una grabadora en ese sitio y transcriba la cinta palabra por palabra.
���Peor que cuando te retiraste?
Tard� en responder, no porque no estuviera seguro de la respuesta, sino por la entonaci�n cargada que hab�a detectado en la palabra �retiraste�. Decidi� responder a las palabras en lugar de al tono.
��Hab�a cierta gente dif�cil en la ciudad, pero el capit�n infernal opera con una arrogancia y una inseguridad completamente distintas. Est� desesperado por impresionar al fiscal del distrito, no tiene respeto por su propia gente ni inter�s real en el caso. Cada pregunta, cada comentario, era hostil o parec�a fuera de lugar; por lo general las dos cosas.
Ella lo mir� de un modo especulativo.
��No me sorprende.
���Qu� quieres decir?
Madeleine se encogi� de hombros ligeramente. Daba la sensaci�n de que estuviera seren�ndose para expresar lo menos posible.
��S�lo que no me sorprende. Si hubieras vuelto a casa y me hubieras dicho que hab�as pasado el d�a con el mejor equipo de homicidios que hab�as conocido, eso s� me habr�a sorprendido. Eso es todo.
David sab�a mejor que bien que eso no era todo. Pero era lo bastante l�cido para darse cuenta de que ella era m�s lista que �l y que no hab�a forma de convencerla para que dijera m�s de lo que estaba dispuesta a decir.
��Bueno -dijo-, el hecho es que fue agotador y poco alentador. Ahora mismo intento quit�rmelo de la cabeza y hacer algo completamente diferente.
Lo dijo sin premeditaci�n alguna. Y lo sigui� un blanco mental. Pasar a algo completamente diferente no era tan f�cil como decirlo. Las dificultades del d�a continuaban arremolin�ndose ante �l, junto con la reacci�n enigm�tica de Madeleine. En ese momento, la opci�n que durante la semana anterior hab�a estado poniendo a prueba su resistencia, la opci�n que de manera desesperada hab�a mantenido lejos de su vista, pero no del todo lejos de su mente, se interpuso de nuevo. Esta vez, de manera inesperada, sinti� una inyecci�n de determinaci�n para acometer aquello que hab�a estado evitando.
��La caja� -dijo.
Ten�a la garganta cerrada. La voz le sali� �spera al sacar a relucir el tema antes de que el temor pudiera volver a atraparlo, antes de que supiera siquiera c�mo terminar la frase.
Madeleine levant� la cabeza desde su plato vac�o calmada, curiosa, atenta, esperando que continuara.
��Sus dibujos� Qu� O sea, �por qu�? -Pugn� por sonsacar una pregunta racional de la confusi�n que le atenazaba el coraz�n.
El esfuerzo era innecesario. La capacidad de Madeleine para leerle sus pensamientos con s�lo mirarle siempre exced�a su capacidad de articularlos.
��Hemos de decir adi�s-. Su voz era suave, relajada.
Mir� la mesa. Nada en la mente de David se estaba formando en palabras.
��Ha pasado mucho tiempo -dijo-. Danny ya no est�, y nunca le dijimos adi�s.
David asinti�, de un modo casi imperceptible. Su sentido del tiempo se estaba disolviendo, su mente estaba extra�amente vac�a.
Cuando son� el tel�fono, sinti� como si lo estuvieran despertando, tirando de �l para devolverlo al mundo, un mundo de problemas familiares, mensurables, descriptibles. Madeleine a�n estaba en la mesa con �l, pero no estaba seguro de cu�nto tiempo hab�an estado sentados all�.
���Quieres que lo coja yo? -pregunt�.
��No importa. Yo lo cojo-. Vacil�, como un ordenador que recarga informaci�n, luego se levant�, un poco tambaleante, y fue al estudio.
��Gurney.
Responder al tel�fono de esa manera, de la forma en que lo hab�a hecho durante muchos a�os en Homicidios, era un h�bito que le resultaba dif�cil de romper.
La voz que lo salud� era clara, agresiva, artificialmente afectuosa. Le record� la vieja norma de la t�cnica de ventas: sonr�e siempre cuando hables por tel�fono porque hace que tu voz suene m�s cordial.
��Dave, me alegro de que est� ah�. Soy Sheridan Kline. Espero no interrumpir su cena.
���En qu� puedo ayudarle?
��Ir� al grano. Creo que es usted la clase de persona con la que puedo ser completamente sincero. Conozco su reputaci�n. Esta tarde me ha parecido ver por qu� goza de ella. Me ha impresionado. Espero que no se est� ruborizando.
Gurney se estaba preguntando adonde quer�a ir a parar.
��Est� siendo muy amable.
��Amable no. Sincero. Le llamo porque este caso requiere a alguien de su capacidad y me encantar�a encontrar una forma de sacar partido de su talento.
��Sabe que estoy retirado, �no?
��Eso me dijeron. Y estoy seguro de que volver a la vieja rutina es lo �ltimo que desea. No estoy sugiriendo nada por el estilo. Tengo la sensaci�n de que este caso se va a volver muy grande, y me encantar�a contar con usted.
��No estoy seguro de qu� me est� pidiendo que haga.
��Idealmente -dijo Kline-, me gustar�a que descubriera qui�n mat� a Mark Mellery.
���No es eso lo que hace el DIC de la Unidad de Delitos Graves?
��Claro. Y con un poco de suerte, al final tienen �xito.
��Pero�
��Pero me gustar�a aumentar mis posibilidades. Este caso es demasiado importante para dejarlo a merced de los procedimientos habituales. Quiero disponer de un as en la manga.
��No veo c�mo encajar�a yo.
���No se ve trabajando para el DIC? No se preocupe. Supongo que Rod no es su tipo. No, me informar�a a m� personalmente. Podemos tratarlo como alg�n tipo de investigador adjunto o consultor de mi oficina, lo que usted prefiera.
���De qu� cantidad de mi tiempo estamos hablando?
��Depende de usted.
Como Gurney no respond�a, continu�.
��Estoy seguro de que Mark Mellery le admiraba y confiaba en usted. Le pidi� que le ayudara con un depredador. Yo le estoy pidiendo que me ayude con el mismo depredador. Le estar� agradecido con lo que pueda darme-. �Este tipo es raro pens� Gurney. Tiene la lecci�n de la sinceridad bien aprendida.�
��Hablar� con mi mujer de esto. Le llamar� por la ma�ana. D�me un n�mero donde pueda localizarle dijo.
La sonrisa en la voz era enorme.
��Le dar� el tel�fono de mi casa. Tengo la sensaci�n de que se levanta temprano, como yo. A partir de las seis de la ma�ana, puede llamarme.
Cuando regres� a la cocina, Madeleine estaba sentada a la mesa, pero su humor hab�a cambiado. Estaba leyendo el Times. �l se sent� frente a ella en �ngulo recto, de manera que estaba de cara a la vieja estufa Franklin. Mir� hacia ella sin verla realmente y empez� a masajearse la frente como si la decisi�n que deb�a tomar tuviera algo que ver con un nudo en un m�sculo.
��No es tan dif�cil, �no? -solt� Madeleine, sin levantar la mirada del peri�dico.
���Qu�?
��Lo que est�s pensando.
��El fiscal del distrito parece ansioso por que le ayude.
���Y por qu� no iba a estarlo?
��Normalmente no har�an participar a un outsider en algo como esto.
��Pero t� no eres cualquier outsider.
��Supongo que mi relaci�n con Mellery marca la diferencia.
Ella inclin� la cabeza, como si lo escrutara con su visi�n de rayos X.
��Ha sido muy halagador -dijo Gurney, tratando de no sonar complacido.
Probablemente s�lo estaba describiendo tu talento con precisi�n.
��Comparado con el capit�n Rodriguez, todo el mundo pinta bien.
Ella sonri� ante su extra�a humildad.
���Qu� te ha ofrecido?
��Un cheque en blanco, en realidad. Trabajar�a a trav�s de su oficina. Aunque tendr� que ir con mucho cuidado de no pisarle el juanete a nadie. Le dije que lo habr�a decidido ma�ana por la ma�ana.
���Decidir qu�?
��Si quiero hacer esto o no.
���Est�s de broma?
���Crees que es una mala idea?
��Quiero decir que si est�s de broma cuando dices que todav�a no lo has decidido.
��Hay mucho en juego.
��M�s de lo que crees, pero es obvio que vas a hacerlo-. Volvi� a su diario.
���Qu� quiere decir eso de m�s de lo que creo? -pregunt� al cabo de un buen rato.
��A veces las elecciones tienen consecuencias que no prevemos.
���Como qu�?
Su mirada triste le dijo a David que era una pregunta est�pida.
Al cabo de una pausa, afirm�:
��Creo que le debo algo a Mark.
Un destello de iron�a se a�adi� a la mirada de Madeleine.
���Por qu� pones esa cara? Es la primera vez que te oigo llamarle por el nombre.
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Conociendo al fiscal

Eledificio de la oficina del fiscal del distrito, que ostentaba esa insulsa denominaci�n desde 1935, hab�a sido anteriormente el manicomio Bumblebee, fundado en 1899 por la generosidad (y locura temporal, seg�n argumentaron en vano sus familiares desheredados) del brit�nico sir George Bumblebee. El edificio de ladrillo rojo, oscurecido por un siglo de holl�n, se alzaba con aspecto siniestro en la plaza del pueblo. Se hallaba a un kil�metro y medio de la comisar�a central de la Polic�a del estado y a una hora y cuarto de Walnut Crossing.
El interior era a�n menos atractivo que el exterior, por la raz�n opuesta. En la d�cada de los sesenta lo hab�an modernizado, aunque hab�an mantenido la estructura externa. Candelabros sucios y z�calos de madera de arce fueron sustituidos por fluorescentes deslumbrantes y muros de mamposter�a blancos. A Gurney se le ocurri� que la dura iluminaci�n moderna podr�a servir para mantener a raya los fantasmas desquiciados de sus anteriores inquilinos; una extra�a idea en la que pensar para un hombre que iba de camino a negociar los detalles deun contrato laboral, as� que se concentr� en lo que Madeleinele hab�a dicho esa ma�ana cuando estaba saliendo:
�l te necesita a ti m�s que t� a �l.
Sopes� la frase mientras esperaba a pasar por el elaborado sistema de seguridad del vest�bulo. Franqueada esa barrera, sigui� una serie de flechas hasta una puerta en cuyo panel de vidrio esmerilado se le�an las palabras fiscal del distrito en elegantes letras negras.
Dentro, la mujer del escritorio de recepci�n le sostuvo la mirada cuando entr�. Gurney sab�a que el hecho de que un hombre eligiera a una mujer como asistente se basaba en competencia, sexo o prestigio. La mujer que ten�a delante parec�a ofrecer esas tres cosas. A pesar de que rondar�a los cincuenta a�os, su cabello, piel, maquillaje, ropa y figura estaban tan bien cuidados que suger�an una atenci�n al aspecto f�sico que era casi el�ctrico. Su mirada de valoraci�n era fr�a al mismo tiempo que sensual. Un peque�o rect�ngulo de lat�n colocado sobre su mesa indicaba que se llamaba Ellen Rackoff.
Antes de que ninguno de los dos hablara, se abri� una puerta situada a la derecha del escritorio y Sheridan Kline entr� en la sala de recepci�n. Salud� con algo parecido al afecto.
���Las nueve en punto clavadas! No me sorprende. Me da la sensaci�n de que es una persona que hace exactamente lo que dice que va a hacer.
��Es m�s f�cil que la alternativa.
���Qu�? Ah, s�, s�, por supuesto-. Sonrisa m�s grande, pero menos afectuosa-. �T� o caf�?
��Caf�.
��Yo tambi�n. Nunca he entendido el t�. �Es m�s de perros o de gatos?
��De perros, supongo.
���Se ha fijado alguna vez en que la gente a la que le gustan los perros toma caf�? �El t� es para los amantes de los gatos?
Gurney no cre�a que valiera la pena reflexionar sobre ello. Kline hizo un gesto para que lo siguiera a su oficina, luego extendi� el gesto en direcci�n a un sof� de piel de estilo contempor�neo, se acomod� en un sill�n a juego situado al otro lado de una mesa baja de cristal y sustituy� su sonrisa por una expresi�n de seriedad casi c�mica.
��Dave, deje que le diga lo contento que estoy de que haya decidido ayudarnos.
��Suponiendo que haya un papel adecuado para m�.
Kline pesta�e�.
��La cuesti�n territorial es muy delicada -dijo Gurney.
��No podr�a estar m�s de acuerdo. Deje que le sea franco, que hable con la bata abierta, como se dice.
Gurney disimul� una mueca en una sonrisa educada.
��La gente que conozco en el Departamento de Polic�a de Nueva York me cuenta cosas impresionantes de usted. Fue el investigador principal en algunos de los casos m�s sonados, el hombre clave, el tipo que lo comprendi� todo; sin embargo, cuando lleg� el momento de las felicitaciones, siempre cedi� el m�rito a otro. Se dice que ten�a el mayor talento y el menor ego del departamento.
Gurney sonri�, no por el cumplido, que sab�a que era calculado, sino por la expresi�n de Kline, que parec�a sinceramente desconcertado por la noci�n de reticencia a aceptar las medallas.
��Me gusta el trabajo. No me gusta ser el centro de atenci�n.
Kline mir� un buen rato como si estuviera tratando de identificar un aroma esquivo en su comida; al final se rindi�.
Se inclin� hacia delante.
��D�game, �c�mo cree que puede ser importante en este caso?
Esa era la cuesti�n cr�tica. Pensar en una buena respuesta le hab�a ocupado la mayor parte del trayecto desde Walnut Cros.
��Como analista consultor.
���Qu� significa eso?
��El equipo de investigaci�n del DIC es responsable de recopilar, inspeccionar y preservar pruebas, interrogar testigos, seguir pistas, comprobar coartadas y formular hip�tesis de trabajo en relaci�n con la identidad, los movimientos y motivos del asesino. Esa �ltima pieza es crucial, y es en la que creo que puedo ayudar.
���C�mo?
��Examinar los hechos de una situaci�n compleja y desarrollar una narraci�n razonable es la �nica parte de mi trabajo en la que era bueno.
��Lo dudo.
��Otras personas son mejores a la hora de interrogar a sospechosos, descubrir indicios en la escena�
���Como balas que nadie m�s sab�a d�nde buscar?
��Eso ha sido suerte. Normalmente, hay alguien mejor que yo en cada peque�o elemento de una investigaci�n. Ahora bien, cuando se trata de encajar las piezas, de ver lo que importa y lo que no, eso puedo hacerlo. En el departamento no siempre ten�a raz�n, pero la ten�a con bastante frecuencia para marcar una diferencia.
��As� que tiene un ego, al fin y al cabo.
��Si quiere llamarlo as�. Conozco mis limitaciones y mis virtudes.
Tambi�n sab�a de sus a�os de interrogatorios que ciertas personalidades respond�an a ciertas actitudes, y no se equivocaba con Kline. La mirada del hombre reflejaba una comprensi�n m�s c�moda de ese aroma ex�tico que hab�a estado tratando de etiquetar.
��Deber�amos discutir la compensaci�n -dijo Kline. Hab�a pensado en una tarifa horaria que hemos establecido con ciertas categor�as de consultores en el pasado. Puedo ofrecerle setenta y cinco d�lares por hora, m�s gastos (gastos dentro de lo razonable) a partir de ahora mismo.
��Est� bien.
Kline tendi� su mano de pol�tico.
��Estoy ansiando trabajar con usted. Ellen ha reunido un paquete de formularios, declaraciones juradas y acuerdos de confidencialidad. Tardar� un rato si quiere leer lo que firma. Ella le llevar� a un despacho libre. Hay detalles que tendremos que trabajar sobre la marcha. Personalmente le pondr� al d�a de cualquier informaci�n que reciba del DIC o de mi propia gente, y le incluir� en las reuniones generales como la de ayer. Si ha de hablar con personal de investigaci�n, h�galo a trav�s de mi oficina. Para hablar con testigos, sospechosos, personas de inter�s, lo dicho, a trav�s de mi oficina. �Le parece bien?
��S�.
��No malgasta palabras. Yo tampoco. Ahora que estamos trabajando juntos, deje que le pregunte algo. Kline se recost� y junt� los dedos, dando m�s peso a su pregunta. �Por qu� disparar�a a alguien antes y luego lo acuchillar�a catorce veces?
��Un n�mero alto suele apuntar a un acto de rabia o a un esfuerzo a sangre fr�a de crear una apariencia de rabia. La cifra exacta podr�a no ser significativa.
��Pero dispararle antes�
��Sugiere que el prop�sito de los cortes con el cristal era distinto al homicidio.
��No le sigo -dijo Kline, que inclin� la cabeza como un ave curiosa.
��A Mellery le dispararon de cerca. La bala le seccion� la arteria car�tida. No hab�a se�ales en la nieve de que dejaran caer la pistola o la arrojaran al suelo. Por lo tanto, el asesino debi� de tomarse su tiempo para quitar el material con el que hab�a envuelto el ca��n para amortiguar el sonido y luego guardarse el arma en un bolsillo o en una cartuchera antes de pasar a la botella rota y colocarse en situaci�n de apu�alar a la v�ctima, ahora tendida inconsciente en la nieve. La herida de la arteria estar�a salpicando mucha sangre en ese momento. As� pues, �por qu� molestarse con la botella? No era para matar a la v�ctima, que a efectos pr�cticos ya estaba muerta. No, el objetivo del asesino tuvo que ser, o bien eliminar las pruebas del disparo�
���Por qu�? -pregunt� Kline, movi�ndose hacia delante en su silla.
��No s� por qu�. Es s�lo una posibilidad. Pero es m�s probable, dado el contenido de las notas que precedieron a la agresi�n y las molestias que se tom� llevando la botella rota, que el apu�alamiento tenga alg�n significado ritual.
���Sat�nico? -La expresi�n de terror convencional de Kline apenas ocultaba su apetito por el potencial medi�tico de semejante m�vil.
��Lo dudo. Por locas que parezcan las notas, no me suenan tan locas en ese sentido particular. No, me refiero a �ritual� en el sentido de que cometer el asesinato de un modo espec�fico era importante para �l.
���Una fantas�a de venganza?
��Podr�a ser -dijo Gurney. No ser�a el primer asesino en pasar meses o a�os imaginando c�mo ser�a saldar cuentas con alguien.
Kline parec�a preocupado.
��Si la parte clave del ataque era el apu�alamiento, �por qu� molestarse con la pistola?
��Incapacitaci�n instant�nea. Quer�a asegurarse, y una pistola es una forma m�s segura que una botella rota para incapacitar a la v�ctima. Despu�s de toda la planificaci�n que acompa�aba este asunto, no quer�a que algo saliera mal.
Kline asinti�, luego salt� a otra pieza del rompecabezas.
��Rodr�guez insiste en que el asesino es uno de los hu�spedes.
Gurney sonri�.
���Cu�l?
��No est� preparado para decirlo, pero apostar�a su dinero en ello. �No est� de acuerdo?
La idea no es completamente absurda. Los hu�spedes se alojan en los terrenos del instituto, lo cual los pone a todos, si no en la escena, al menos convenientemente cerca de ella. Son, sin lugar a dudas, un grupo extra�o: drogadictos, emocionalmente err�ticos, al menos uno con relaciones con la mafia.
��Pero�
��Hay problemas pr�cticos.
���C�mo cu�les?
��Huellas de pisadas y coartadas, para empezar. Todos coinciden en que la nevada empez� alrededor del anochecer y continu� hasta la medianoche. Las huellas de las pisadas del asesino entraron en la propiedad desde la calle despu�s de que la nevada hubiera cesado por completo.
���C�mo puede estar seguro de eso?
��Las huellas est�n en la nieve, pero no hay nieve nueva en las huellas. Para que uno de los hu�spedes hubiera dejado esas huellas, tendr�a que haber salido del edificio principal antes de que cayera la nevada, porque no hay huellas en la nieve que se alejen de la casa.
��En otras palabras�
��En otras palabras, habr�an echado en falta a alguien ausente desde el anochecer a la medianoche. Pero eso no ocurri�.
���C�mo lo sabe?
��Oficialmente no lo s�. Digamos que o� un rumor de Jack Hardwick. Seg�n los res�menes de los interrogatorios, cada individuo es visto por al menos otros seis individuos en distintos momentos de la tarde. As� que, a menos que todos est�n mintiendo, nadie se ausent�.
Kline parec�a reticente a dejar de lado la posibilidad de que todos estuvieran mintiendo.
��Quiz�s alguien de la casa cont� con ayuda dijo.
���Quiere decir que alguien de la casa contrat� a un sicario?
��Algo as�.
��Si fuera as�, �para qu� estar all�?
��No le sigo.
��La �nica raz�n de que los hu�spedes sean sospechosos en cualquier grado es su proximidad f�sica al asesinato. Si alguien contrat� a un sicario para que cometiera el crimen, �por qu� ponerse tan cerca para empezar?
���Excitaci�n?
��Supongo que es concebible -dijo Gurney con una obvia falta de entusiasmo.
��Muy bien, olvid�monos de los hu�spedes por el momento -dijo Kline-. �Qu� tal un golpe ma�oso preparado por alguien que no fuera uno de los hu�spedes?
���Es la segunda teor�a de Rodr�guez?
��Cree que es una posibilidad. Por su expresi�n, intuyo que no comparte esta opini�n.
��No le veo la l�gica. No creo que se le hubiera ocurrido?siquiera si Patty Cakes no fuera uno de los hu�spedes. Primero, ahora mismo no se sabe nada de Mark Mellery que pudiera convertirlo en el objetivo de la mafia
��Espere un momento. Supongamos que el gur� persuasivo consiguiera que uno de sus hu�spedes (alguien como Patty Cakes) le confesara algo, ya sabe, en pro de la armon�a interior o de la paz espiritual o del rollo que Mellery le estuviera vendiendo a esta gente.
���Y?
��Y quiz� despu�s, cuando llega a casa, el tipo se pone a pensar que a lo mejor ha sido un poco impulsivo con tanta honradez y franqueza. La armon�a con el universo puede ser algo fant�stico, pero quiz� no merezca el riesgo de que alguien posea informaci�n que podr�a causarte graves problemas. Quiz� cuando est� lejos del encanto del gur�, el tipo vuelve a pensar de un modo m�s pragm�tico. Tal vez contrata a alguien para eliminar el riesgo que le preocupa.
��Es una hip�tesis interesante.
��Pero�
��Pero no hay ning�n sicario en el mundo que se moleste con la clase de enigmas que tenemos en este asesinato. Los hombres que matan por dinero no se molestan en colgar las botas en las ramas de �rboles ni dejan poemas en los cad�veres.
Kline dio la impresi�n de que podr�a rebatir tal opini�n, pero se detuvo cuando alguien abri� la puerta tras una somera llamada. La elegante criatura de la recepci�n entr� con una bandeja lacada en la cual hab�a dos tazas de porcelana con sus correspondientes platitos, una elegante cafetera, un delicado azucarero, una jarrita de leche y un plato Wedgwood con cuatro galletas. Puso la bandeja en la mesita de caf�.
��Ha llamado Rodr�guez -dijo la mujer, mirando a Kline. Luego, como si respondiera a una pregunta telep�tica, a�adio-: Est� en camino, ha dicho que llegar�a dentro de cinco minutos.
Kline mir� a Gurney como si estuviera tratando de interpretar su reacci�n.
��Rod me ha llamado antes -explic�-. Parec�a ansioso por manifestar algunas opiniones sobre el caso. Le suger� que se pasara mientras usted segu�a aqu�. Quiero que todo el mundo sepa lo mismo al mismo tiempo. Cuanto m�s sepamos, mejor. Sin secretos.
��Buena idea -dijo Gurney, sospechando que Kline quer�a tenerlos all� al mismo tiempo por una raz�n que nada ten�a que ver con la franqueza, m�s bien por su afici�n a controlarlo todo mediante el conflicto y la confrontaci�n.
La asistente de Kline sali� del despacho, pero no antes de que Gurney captara la sonrisa de Mona Lisa en su rostro, que confirmaba lo que hab�a pensado.
Kline sirvi� sendos caf�s. La porcelana parec�a antigua y cara; sin embargo, �l la manejaba sin ning�n orgullo ni preocupaci�n, lo cual reforzaba en Gurney la impresi�n de que el maravilloso fiscal del distrito era de buena cuna y de que las fuerzas del orden constitu�an un paso hacia algo m�s consecuente con su origen patricio. �Qu� era lo que Hardwick le hab�a susurrado en la reuni�n del d�a anterior? Algo sobre un deseo de ser gobernador. Quiz�s el viejo y c�nico Hardwick tuviera raz�n otra vez. O puede que Gurney estuviera viendo demasiadas cosas s�lo en la manera en que un hombre sosten�a una taza.
��Por cierto -dijo Kline, apoy�ndose en la silla-, que la bala en la pared, la que pensaban que era una trescientos cincuenta y siete, no lo era. Era s�lo una hip�tesis basada en el tama�o del agujero en la pared. Bal�stica dice que es una treinta y ocho especial.
��Es raro.
��Muy com�n, en realidad. El arma est�ndar en la mayor�a de departamentos de Polic�a hasta los a�os ochenta.
��Calibre com�n, pero elecci�n rara.
��No le sigo.
��El asesino se tom� muchas molestias para amortiguar el sonido del disparo, para hacerlo lo m�s silencioso posible. Si el ruido era una preocupaci�n, una treinta y ocho especial era una elecci�n de arma rara. Una veintid�s habr�a tenido mucho m�s sentido.
��Quiz�s es la �nica arma que ten�a.
��Quiz�.
��Pero �no lo cree?
��Es un perfeccionista. Tuvo que asegurarse bien de que contaba con la pistola adecuada.
Kline dedic� a Gurney su mirada de contrainterrogatorio en un juicio.
��Se est� contradiciendo. Primero ha dicho que las pruebas muestran que quer�a que el disparo fuera lo m�s silencioso posible. Luego que eligi� el arma equivocada para eso. Ahora est� diciendo que no es la clase de tipo que elegir�a un arma equivocada.
��Un disparo silencioso era importante. Pero quiz�s algo era m�s importante.
���Como qu�?
��Si hay un aspecto ritual en este asunto, la elecci�n de la pistola formar�a parte de ello. La obsesi�n por cometer el crimen de determinada manera podr�a ser prioritaria sobre el problema del sonido. El asesino lo har�a del modo en que se sent�a obligado a hacerlo y se ocupar�a del sonido lo mejor posible.
��Cuando dice ritual, oigo psic�pata. �C�mo de loco cree que est� este tipo?
��Loco no es un t�rmino que me resulte �til -dijo Gurney-. Jeffrey Dahmer fue considerado legalmente sano, y se com�a a sus v�ctimas. A David Berkowitz le juzgaron legalmente sano, y mataba a gente porque su perro sat�nico le dec�a que lo hiciera.
���Cree que es con eso con lo que estamos tratando?
��No exactamente. Nuestro asesino es vengativo y obsesivo; obsesivo hasta el punto de la perturbaci�n emocional, pero probablemente no hasta el punto de comerse partes de cad�veres ni de seguir las �rdenes de un perro. Es obvio que est� muy enfermo, pero no hay nada en las notas que refleje los criterios del DSM para la psicosis.
Alguien llam� a la puerta.
Kline torci� el gesto en adem�n reflexivo, frunci� los labios, pareci� sopesar la opini�n de Gurney, o quiz� s�lo estaba tratando de dar la impresi�n de ser un hombre que no se distra�a con facilidad por una simple llamada a la puerta.
��Adelante -dijo finalmente en voz alta.
La puerta se abri�, y entr� Rodr�guez. El capit�n no logr� ocultar por completo su desagrado al ver a Gurney.
���Rod! -bram� Kline-. Qu� bien que hayas venido. Si�ntate.
Eligi� un sill�n situado de cara a Kline, tras evitar de forma llamativa el sof� en el que estaba sentado Gurney.
El fiscal del distrito sonri� de buena gana. Gurney supuso que era por la perspectiva de ser testigo de un choque entre dos puntos de vista bien diferentes.
��Rod quer�a venir a compartir su perspectiva actual sobre el caso. Parec�a un arbitro que presenta un boxeador a otro.
��Estoy deseando o�rlo -dijo Gurney con voz tranquila.
No lo bastante tranquila para evitar que Rodr�guez la interpretara como una provocaci�n encubierta. No requer�a que lo instaran m�s a compartir su punto de vista.
��Todo el mundo se ha concentrado en los �rboles -dijo, en voz lo bastante alta para hacerse o�r en una sala mucho m�s grande que la oficina de Kline-. �Estamos olvidando el bosque!
���El bosque es�? -pregunt� Kline.
��El bosque tiene que ver con la enorme cuesti�n de la oportunidad. Todo el mundo se estaba liando con especulaciones y con la locura de peque�os detalles del m�todo. Nos estamos distrayendo de la cuesti�n n�mero uno: una casa llena de drogadictos y otros repugnantes criminales con f�cil acceso a la v�ctima.
Gurney se pregunt� si la reacci�n era resultado de la sensaci�n del capit�n de que su control del caso estaba amenazado o si hab�a algo m�s.
���Qu� est� sugiriendo que podr�a hacerse? -pregunt� Kline.
��He ordenado que se vuelva a interrogar a todos los hu�spedes, y he encargado un an�lisis de antecedentes m�s profundo. Vamos a estudiar a fondo las vidas de esos locos cocain�manos. Creo que puedo afirmar que uno de ellos lo hizo, y es s�lo cuesti�n de tiempo hasta que descubramos qui�n fue.
���Qu� le parece, Dave? -El tono de Kline era demasiado informal, como si estuviera tratando de ocultar el placer derivado de provocar una batalla.
��Volver a los interrogatorios y realizar comprobaciones de historial podr�a ser �til -dijo Gurney sin entusiasmo.
����til pero no necesario?
��No lo sabremos hasta que lo hayamos hecho. Tambi�n podr�a ser �til considerar la cuesti�n de la oportunidad o del acceso a la v�ctima en un contexto m�s amplio. Por ejemplo, los hoteles o los hostales cercanos podr�an ser un lugar casi tan conveniente como los cuartos de hu�spedes del instituto.
��Apuesto a que fue un hu�sped -dijo Rodr�guez-. Cuando un nadador desaparece en aguas infestadas de tiburones, no es porque lo haya secuestrado un tipo que pasaba haciendo esqu� acu�tico-. Mir� a Gurney, cuya sonrisa interpret� como un reto-. �Pong�monos serios!
���Estamos mirando los hostales, Rod? -pregunt� Kline.
��Estamos mir�ndolo todo.
��Bien. Dave, �hay algo m�s que pueda estar en su lista de prioridades?
��Nada que no est� ya proyectado. Trabajo de laboratorio con la sangre; fibras extra�as en el cad�ver y el entorno de la v�ctima; marca, disponibilidad y cualquier peculiaridad de las botas; coincidencias bal�sticas en el proyectil; an�lisis de la grabaci�n de la llamada del sospechoso a Mellery, con mejoras en los sonidos de fondo, e identificaci�n del origen de la torre de transmisi�n, si fue una llamada de m�vil; registros de llamadas de fijos y m�viles de los actuales hu�spedes; an�lisis caligr�fico de las notas, con identificaci�n de papel y tinta; perfil psicol�gico basado en las comunicaciones y el modus operandi del asesino; comprobaci�n cruzada de las cartas amenazadoras en la base de datos del FBI. Creo que eso es todo. �Me he olvidado de algo, capit�n?
Antes de que Rodriguez pudiera responder, lo cual no parec�a tener prisa por hacer, la asistente de Kline abri� la puerta y entr� en el despacho.
��Disculpe, se�or -dijo con una deferencia que parec�a destinada al consumo p�blico-. Est� aqu� la sargento Wigg para ver al capit�n.
Rodriguez torci� el gesto.
��Que pase -dijo Kline, cuyo apetito para la confrontaci�n parec�a no tener l�mites.
La pelirroja sin g�nero de la comisar�a central del DIC llevaba el mismo vestido azul liso y el mismo port�til.
���Qu� quieres, Wigg? -pregunt� Rodriguez, m�s enfadado que curioso.
��Hemos descubierto algo, se�or, y creo que es importante informarle.
���Y bien?
��Es sobre las botas, se�or.
���Las botas?
��Las botas del �rbol, se�or.
���Qu� pasa con ellas?
���Puedo poner esto en la mesa de caf�? -pregunt� Wigg, en referencia a su port�til.
Rodriguez mir� a Kline. Este le dio su permiso.
Treinta segundos y unas pocas pulsaciones despu�s, los tres hombres estaban mirando en una pantalla partida dos fotos de huellas de botas aparentemente id�nticas.
��Las de la izquierda son las huellas reales de la escena. Las de la derecha son las huellas hechas en la misma nieve con las botas recuperadas del �rbol.
��As� que las botas que marcaron la senda son las que encontramos al final de la senda. No hac�a falta que vinieras hasta esta reuni�n para dec�rnoslo.
Gurney no pudo resistirse a interrumpir.
��Creo que la sargento Wigg ha venido a decirnos lo contrario.
���Est� diciendo que las botas del �rbol no eran las botas que llevaba el asesino? -pregunt� Kline.
��Eso no tiene ning�n sentido -dijo Rodr�guez.
��Pocas cosas tienen sentido en este caso dijo Kline. �Sargento?
��Las botas son de la misma marca, del mismo estilo, del mismo n�mero. Ambos pares son nuevos. Pero son sin duda pares distintos. La nieve, especialmente la nieve a cinco grados bajo cero, proporciona un medio excelente para inspeccionar el detalle. El detalle relevante en este caso es una min�scula deformidad en esta porci�n de las pisadas.
La sargento se�al� con un l�piz afilado a una casi imperceptible mancha en el tac�n de la bota de la derecha, la del �rbol.
��Esta deformidad, que probablemente se produjo durante el proceso de manufactura, aparece en todas las huellas que hicimos con esta bota, pero no as� en ninguna de las huellas de la escena. La �nica explicaci�n plausible es que las hicieron botas diferentes.
��Seguramente podr�a haber otras explicaciones -dijo Rodr�guez.
���Cu�l se le ocurre, se�or?
��S�lo estoy se�alando la posibilidad de que algo est� siendo pasado por alto.
Kline se aclar� la garganta.
��Por el bien de la discusi�n, supongamos que la sargento Wigg tiene raz�n y estamos tratando con dos pares: un par que llevaba el asesino y otro que deja colgado en el �rbol al final de la senda. �Qu� cuernos significa? �Qu� nos dice?
Rodr�guez mir� la pantalla del ordenador con resentimiento.
��Nada que nos sirva para encontrar al asesino.
���Dave?
��Me dice lo mismo que la nota dejada sobre el cad�ver. Es s�lo otra clase de nota. Dice: �Pilladme si pod�is, pero no podr�is, porque soy m�s listo que vosotros�.
���C�mo demonios un segundo par de botas le dice eso? -Hab�a rabia en la voz de Rodr�guez.
Gurney respondi� con una calma casi adormilada; aqu�lla era su reacci�n caracter�stica frente a la ira, al menos desde que ten�a uso de raz�n.
��Solas no me dir�an nada. Pero si las a�adimos a los otros detalles peculiares, la imagen completa parece cada vez m�s un juego elaborado.
��Si es un juego, el objetivo es distraernos, y est� teniendo �xito -se burl� Rodr�guez.
Cuando Gurney no respondi�, Kline lo azuz�.
��Tiene aspecto de no estar de acuerdo con eso.
��Creo que el juego es m�s que una distracci�n. Creo que es lo principal.
Rodr�guez se levant� de su silla con cara de asco.
��A menos que me necesites para algo, Sheridan. He de volver a mi oficina.
Despu�s de estrechar la mano de Kline de un modo adusto, se march�. Kline ocult� cualquier posible reacci�n a la abrupta partida.
��Bueno, d�game -continu� al cabo de un momento, inclin�ndose hacia Gurney-, �qu� deber�amos hacer que no estemos haciendo? Est� claro que no ve la situaci�n igual que Rod.
Gurney se encogi� de hombros.
��No hay nada malo en investigar con m�s atenci�n a los hu�spedes. Habr�a que hacerlo, en alg�n momento. Pero el capit�n ha depositado m�s esperanzas que yo en que eso conduzca a una detenci�n.
���Est� diciendo que es b�sicamente una p�rdida de tiempo?
��Es un proceso de eliminaci�n necesario. Simplemente no creo que el asesino sea uno de los hu�spedes. El capit�n sigue enfatizando la importancia de la oportunidad, la supuesta conveniencia de que el asesino estuviera en la propiedad. Pero yo lo veo como un inconveniente: demasiadas opciones de que lo vean saliendo de su habitaci�n o volviendo a ella, demasiadas cosas que ocultar. �D�nde guardar�a la silla plegable, las botas, la botella, la pistola? Los riesgos y complicaciones ser�an inaceptables para esta clase de individuo.
Kline alz� una ceja con curiosidad, y Gurney continu�.
��En una escala de personalidad desorganizada a organizada, este tipo revienta la escala de la organizaci�n. Su atenci�n al detalle es extraordinaria.
���Se refiere e cambiar las cinchas de la silla de playa para hacer que sea toda blanca y reducir su visibilidad en la nieve?
��S�, tambi�n es muy tranquilo bajo presi�n. No sali� corriendo de la escena del crimen, se fue caminando. Las huellas de pisadas desde el patio al bosque muestran tan poca prisa que parece que estuviera paseando.
��Ese furioso apu�alamiento de la v�ctima con una botella de whisky rota no me suena tranquilo.
��Si hubiera ocurrido en un bar, tendr�a raz�n. Pero recuerde que la botella estaba cuidadosamente preparada de antemano, incluso lavada y limpia de huellas dactilares. Dir�a que la aparici�n de la furia estaba tan planificada como todo lo dem�s.
��Muy bien -coincidi� lentamente Kline-. Tranquilo, calmado, organizado, �qu� m�s?
��Un perfeccionista en la forma de comunicarse. Educado, con gusto por el lenguaje y la m�trica. S�lo entre nosotros, no es m�s que una conjetura, dir�a que los poemas tienen una extra�a formalidad que percibo como el afectado refinamiento que en ocasiones se ve en la sofisticaci�n de primera generaci�n.
���De qu� demonios est� hablando?
��Hijo educado de padres no educados, desesperado por distinguirse. Pero como he dicho, es s�lo una conjetura y no tengo ninguna prueba s�lida.
���Algo m�s?
��Buenos modales por fuera, cargado de odio por dentro.
���Y no cree que sea uno de los hu�spedes?
��No. Desde su punto de vista, la ventaja de una mayor proximidad quedar�a superada por la desventaja de un mayor riesgo.
��Es usted un hombre muy l�gico, detective Gurney. �Cree que el asesino es tan l�gico?
��Oh, s�. Tan l�gico como enfermizo. Se sale de la escala en las dos cosas.
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Regreso a la escena del crimen

Laruta de Gurney desde la oficina de Kline a su casa pasaba por Peony, de modo que decidi� hacer una parada en el instituto.
La identificaci�n temporal que la asistente de Kline le hab�a proporcionado le sirvi� para que el polic�a de la verja le dejara pasar sin formular ninguna pregunta. Mientras Gurney respiraba el aire g�lido, reflexion� que el d�a era siniestramente similar al de la ma�ana posterior al crimen. La capa de nieve, que en los d�as anteriores se hab�a fundido en parte, hab�a aparecido nuevamente. Las precipitaciones nocturnas, comunes en las cotas altas de los Catskills, hab�an refrescado y blanqueado el paisaje.
Gurney decidi� volver a recorrer la ruta del asesino, pensando que podr�a reparar en algo de los alrededores que se le hubiera pasado. Continu� por la senda, a trav�s de la zona de aparcamiento, rode� la parte trasera del granero donde hab�an encontrado la silla de playa. Mir� a su alrededor, tratando de comprender por qu� el asesino hab�a elegido ese lugar para sentarse. El ruido de una puerta que se abr�a y se cerraba con fuerza y una voz severa y familiar interrumpieron su concentraci�n.
�Dios! Tendr�amos que lanzar un ataque a�reo y arrasar esa puta casa.
Pensando que era mejor dar a conocer su presencia, Gurney pas� a trav�s del alto seto que separaba la zona del granero del patio trasero de la casa. El sargento Hardwick y el investigador Tom Cruise Blatt lo saludaron con miradas hostiles.
���Qu� demonios est�s haciendo aqu�? -pregunt� Hardwick.
��Un contrato temporal con el fiscal. S�lo quer�a echar otro vistazo a la escena. Lamento interrumpir, pero pensaba que te gustar�a saber que estaba aqu�.
���En los arbustos?
��Detr�s del granero, en el lugar en el que se sent� el asesino.
���Para qu�?
��Ser�a mejor preguntarse para qu� estaba �l ah�.
Hardwick se encogi� de hombros.
���Acechando en las sombras? �Fum�ndose un cigarrillo en su puta silla de playa? �Esperando el momento adecuado?
���Qu� har�a que el momento fuera adecuado?
���Qu� diferencia habr�a?
��No estoy seguro. Pero �por qu� esperar ah�? �Y por qu� llegar tan pronto a la escena como para que hiciera falta llevar una silla?
��Quiz� quer�a esperar hasta que los Mellery se fueran a dormir. Tal vez deseaba vigilar hasta que se apagaran todas las luces.
��Seg�n Caddy Mellery, se fueron a acostar y apagaron las luces horas antes. Y la llamada de tel�fono que los despert� fue, casi a ciencia cierta, del asesino, lo cual significa que los quer�a despiertos, no dormidos. Y si quer�a saber cu�ndo se apagar�an las luces, �por qu� situarse en uno de los pocos lugares desde donde no se ven las ventanas del piso de arriba? De hecho, desde la posici�n de la silla, apenas se ve la casa.
���Qu� demonios se supone que significa todo esto? -bravucone� Hardwick, traicionado por una expresi�n de inquietud en los ojos.
��Significa, o bien que un criminal muy listo y muy cuidadoso se tom� muchas molestias para hacer algo sin sentido, o bien que nuestra reconstrucci�n de lo que ocurri� aqu� est� equivocada.
Blatt, que hab�a seguido la conversaci�n como si fuera un partido de tenis, mir� a Hardwick. �ste ten�a pinta de estar saboreando un gusto amargo en la boca.
���Alguna posibilidad de que consigas algo de caf�?
Blatt frunci� los labios a modo de queja, pero retrocedi� hacia la casa, presumiblemente para hacer lo que le hab�an pedido.
Hardwick se tom� su tiempo para encender un cigarrillo.
��Hay algo m�s que no tiene sentido. Estaba mirando un informe sobre los datos de las huellas de pisadas. El espacio entre las huellas que vienen de la calle hasta la posici�n de la silla que estaba detr�s del granero promedia ocho cent�metros m�s que entre las huellas que iban del cad�ver al bosque.
���Significa que el criminal camin� m�s deprisa cuando lleg� que cuando se fue?
��Exactamente eso.
��O sea, �que ten�a m�s prisa para llegar al granero y sentarse a esperar que para alejarse de la escena despu�s del crimen?
���sa es la interpretaci�n de los datos que hace Wigg, y no se me ocurre ninguna otra.
Gurney neg� con la cabeza.
��Te estoy diciendo, Jack, que nuestras lentes est�n desenfocadas. Y por cierto, hay otro dato extra�o que me inquieta. �D�nde se encontr� exactamente la botella de whisky?
��A unos treinta metros del cad�ver, siguiendo las huellas que se alejaban.
���Por qu� all�?
��Porque es all� donde la dej�. �Cu�l es el problema?
���Por qu� llevarla? �Por qu� no dejarla junto al cad�ver?
��Un descuido. En el calor del momento no se dio cuenta de lo que ten�a en la mano. Cuando cay� en la cuenta, la tir�. No veo el problema.
��Quiz� no lo hay. Pero las pisadas son muy regulares, relajadas, sin prisa: como si estuviera siguiendo un plan.
���Adonde cono quieres ir a parar? -Hardwick estaba mostrando la frustraci�n de un hombre que trata de que no se le caiga la compra de una bolsa rota.
��En este caso, todo ajusta a la perfecci�n, todo est� bien planeado, todo es muy cerebral. Mi instinto me dice que todo est� donde est� por alguna raz�n.
���Me est�s diciendo que llev� el arma treinta metros y la solt� all� por una raz�n premeditada?
��Eso dir�a.
���Qu� maldita raz�n podr�a tener?
���Qu� efecto tuvo en nosotros?
���De qu� est�s hablando?
��Este tipo est� tan centrado en la Polic�a como lo estaba en Mark Mellery. �Se te ha ocurrido que las singularidades de la escena del crimen podr�an formar parte de un juego que est� jugando con nosotros?
��No, no se me ha ocurrido. Francamente, es bastante descabellado.
Gurney contuvo las ganas de formular su hip�tesis:
��Entiendo que el capit�n Rod todav�a piensa que nuestro hombre es uno de los hu�spedes.
��S�, �uno de los lun�ticos del manicomio� es como lo ha dicho.
���Est�s de acuerdo?
���En que son lun�ticos? Completamente. �En que uno de ellos es el asesino? Quiz�.
���Y quiz� no?
��No estoy seguro, pero no se lo digas a Rodr�guez.
���Tiene alg�n candidato favorito?
��Cualquiera de los drogadictos le servir�a. Ayer continuaba con que el Instituto Mellery para la Renovaci�n Espiritual no era m�s que un centro de rehabilitaci�n no regulado para capullos ricos.
��No veo la conexi�n.
���Entre qu�?
���Qu� tiene que ver exactamente la drogadicci�n con el asesinato de Mark Mellery?
Hardwick dio una �ltima calada pensativa al cigarrillo, luego lanz� la colilla a la tierra h�meda, bajo el seto de hojas de acebo. Gurney reflexion� que era algo que no har�a nadie en la escena de un crimen, ni siquiera despu�s de que la hubieran peinado, pero era exactamente la clase de cosas de Hardwick a las que se hab�a acostumbrado en su anterior colaboraci�n. Tampoco le sorprendi� que se acercara al seto para apagar la colilla en ascuas con la punta del zapato. �sa era la forma que ten�a de darse tiempo para pensar en lo que iba a decir, o a no decir, a continuaci�n. Cuando la colilla qued� apagada y bien enterrada en el suelo, Hardwick habl�.
��Probablemente no tiene mucho que ver con el asesinato, pero s� mucho que ver con Rodr�guez.
���Algo de lo que puedas hablar?
��Tiene una hija en Greystone.
���El hospital mental de Nueva Jersey?
��S�. Da�o permanente. Drogas de club, metanfetamina, crac. Se fri� unos cuantos circuitos cerebrales y trat� de matar a su madre. Seg�n la forma en que lo ve Rodr�guez, cualquier drogadicto en el mundo es responsable de lo que le haya ocurrido. No es un tema con el que pueda ser razonable.
��Entonces, �cree que un adicto mat� a Mellery?
��Eso es lo que quiere que haya ocurrido, y eso es lo que piensa.
Una r�faga de aire h�medo, aislada, barri� el patio desde el seto cubierto de nieve. Gurney sinti� un escalofr�o y se meti� las manos en los bolsillos de la chaqueta.
��Pensaba que s�lo quer�a impresionar a Kline.
��Eso tambi�n. Para lo capullo que es, es bastante complicado. Fan�tico del control. Un repugnante manojo de ambiciones. Completamente inseguro. Obsesionado con castigar a los adictos. Y no est� muy contento contigo, por cierto.
���Por alguna raz�n espec�fica?
��No le gustan los desv�os del procedimiento est�ndar. No le gustan los tipos listos. No le gusta que haya nadie m�s cerca de Kline que �l. A saber qu� m�s no le gusta.
��No parece el marco mental ideal para dirigir una investigaci�n.
��S�, bueno, �qu� m�s novedades hay en el mundo de la justicia criminal? Pero s�lo porque un tipo sea un capullo no significa que siempre se equivoque.
Gurney acept� este elemento de sabidur�a hardwickiana sin hacer comentarios, luego cambi� de tema.
���El foco en los hu�spedes significa que se est�n descuidando otras v�as?
���Como cu�les?
��Como hablar con gente de la zona. Moteles, posadas, hostales�
��No se est� descuidando nada -dijo Hardwick, que de repente se puso a la defensiva-. Se contact� con los hogares (no hay tantos, menos de una docena en la carretera entre el pueblo y el instituto) en las primeras veinticuatro horas, en un esfuerzo que no produjo ninguna informaci�n. Nadie oy� nada, nadie vio nada ni record� nada. Un par de personas creyeron o�r coyotes. Un par m�s pensaron haber o�do ulular un buho.
���A qu� hora fue eso?
���A qu� hora fue qu�?
��Lo del buho.
��No tengo ni idea, porque ellos no ten�an ni idea. En plena noche, fue lo m�s que se aproximaron.
���Alojamientos?
���Qu�?
���Alguien ha comprobado los alojamientos de la zona?
��Hay un motel justo a la salida del pueblo, un edificio destartalado que frecuentan los cazadores. Estaba vac�o esa noche. Los �nicos otros lugares en un radio de cinco kil�metros son dos hostales. Uno est� cerrado en invierno. El otro, si no recuerdo mal, ten�a una habitaci�n reservada la noche del crimen: un avistador de p�jaros y su madre.
���Un avistador de p�jaros en noviembre?
��Me pareci� extra�o, as� que consult� algunas webs de avistamiento de aves. Parece que los que van en serio prefieren el invierno: no hay hojas en las ramas, mejora la visibilidad, hay muchos faisanes, buhos, perdices nivales, carboneros capirotados, bla, bla, bla.
���Hablaste con ellos?
��Blatt habl� con uno de los propietarios, una pareja de maricas con nombres idiotas, ninguna informaci�n �til.
���Nombres idiotas?
��Uno de ellos era Peachpit o algo as�.
���Peachpit?
��Algo as�. No�, Plumstone, eso es. Paul Plumstone, �Puedes creerlo?
���Alguien habl� con los observadores de p�jaros?
��Creo que se marcharon antes de que Blatt pasara por alli, pero no estoy seguro.
���Nadie hizo el seguimiento?
��Joder. �Qu� co�o iban a saber? Si quieres visitar a los Peachpit, adelante. El sitio se llama The Laurels, est� dos kil�metros monta�a abajo desde el instituto. Tengo una cantidad limitada de hombres asignados a este caso y no puedo perder el tiempo persiguiendo a cualquier persona que haya pasado por Peony.
��Claro.
El significado de la respuesta de Gurney era, a lo sumo, vaga, pero pareci� apaciguar un poco a Hardwick, que dijo en un tono casi cordial:
��Hablando de personal, he de volver al trabajo. �Qu� has dicho que estabas haciendo aqu�?
��Pensaba que si me paseaba otra vez sobre el terreno se me podr�a ocurrir algo.
����sa es la metodolog�a del as de la resoluci�n de cr�menes del Departamento de Polic�a de Nueva York? �Es pat�tico!
��Lo s�, Jack, lo s�. Pero ahora mismo es lo mejor que puedo hacer.
Hardwick volvi� a entrar en la casa negando con la cabeza en un exagerado gesto de incredulidad.
Gurney inhal� el olor h�medo de la nieve y, como siempre, �ste desplaz� por un momento todos los pensamientos racionales, agitando una poderosa emoci�n infantil para la cual no ten�a palabras. Enfil� el c�sped blanco hacia el bosque. El olor de la nieve lo arrull� con recuerdos; recuerdos de historias que su padre le hab�a le�do cuando ten�a cinco o seis a�os, historias de su padre que eran m�s vividas para �l que cualquier otra cosa de su vida real, historias de pioneros, caba�as en el monte, sendas en el bosque, indios buenos, indios malos, ramitas rotas, huellas de mocasines en la hierba, el tallo roto de un hel�cho que ofrec�a indicios cruciales del paso del enemigo y los gritos de los p�jaros del bosque, algunos reales, otros imitados por los indios a modo de comunicaciones en c�digo: im�genes muy concretas, ricas en detalles. Era ir�nico, pens�, que los recuerdos de las historias que su padre le hab�a contado en su infancia hubieran sustituido la mayor�a de sus recuerdos del hombre mismo. Por supuesto, adem�s de contarle historias, su padre nunca hab�a tenido mucho que ver con �l. M�s que nada, su padre trabajaba. Trabajaba e iba a lo suyo.
Trabajaba e iba a lo suyo. Una frase capaz de resumir una vida. De hecho, describ�a su propia conducta con la misma precisi�n que la de su padre. En las barreras que hab�a erigido para no reconocer esas similitudes estaban apareciendo, �ltimamente, grandes fisuras. Sospechaba no s�lo que se estaba convirtiendo en su padre, sino que lo hab�a hecho hac�a tiempo.
Trabajaba e iba a lo suyo. Qu� peque�o y g�lido el sentido de su vida. Qu� humillante era ver cu�nto de su tiempo en la Tierra pod�a incluirse en una frase tan corta. �Qu� clase de marido era si sus energ�as estaban tan circunscritas? �Y qu� clase de padre? �Qu� clase de padre est� tan absorto en sus prioridades profesionales que�? No, basta de eso.
Gurney se adentr� en el bosque, siguiendo la que recordaba que era la ruta de las pisadas, ahora medio borrada por la nieve fresca. Cuando estuvo en el bosque de �rboles de hoja perenne, donde, de manera inveros�mil, terminaba la senda, inhal� la fragancia de pino, escuch� el profundo silencio del lugar y esper� la inspiraci�n. No le lleg�. Disgustado tras haber esperado lo contrario, se forz� a revisar por vig�sima vez lo que sab�a en realidad de los sucesos de la noche del crimen. �Que el asesino hab�a entrado a pie en la propiedad desde la calle? �Que llevaba una 38 especial de la Polic�a, una botella de Four Roses rota, una silla plegable, un par de botas extra y un reproductor de sonido con los chillidos animales que sacaron a Mellery de la cama? �Que llevaba un mono de Tyvek, guantes y una gruesa chaqueta de pluma que podr�a haber usado para amortiguar el ruido? �Que se sent� detr�s del granero a fumar cigarrillos? �Que hizo salir a Mellery al patio, lo mat� de un tiro y luego se encarniz� apu�al�ndolo con una botella al menos catorce veces? �Que luego camin� tranquilamente por el c�sped y se dirigi� ochocientos metros hacia el bosque, colg� un par de botas adicional en la rama de un �rbol y desapareci� sin dejar rastro?
El rostro de Gurney se hab�a convertido en una mueca, en parte por el deprimente fr�o h�medo del d�a, y en parte porque ahora, con m�s claridad que nunca, se dio cuenta de que lo que �sab�a� del crimen no ten�a el menor sentido.
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Hacia atr�s

Noviembre era el mes que menos le gustaba, un mes de luz menguante, un mes de incertidumbre que se arrastraba entre el oto�o y el invierno.
Esta percepci�n parec�a exacerbar la sensaci�n de que estaba dando tumbos en la niebla en el caso Mellery, sin que pudiera ver algo que ten�a delante de sus narices.
Cuando lleg� a casa desde Peony ese d�a, decidi�, de manera at�pica, compartir su confusi�n con Madeleine, que estaba sentada a la mesa de pino con unos restos de t� y pastel de ar�ndanos.
��Me gustar�a conocer tu input de algo -dijo, lamentando de inmediato haber elegido esa palabra. A Madeleine no le gustaban las palabras como input.
Ella inclin� la cabeza con curiosidad, que David tom� como una invitaci�n.
��El Instituto Mellery ocupa cuarenta hect�reas entre Filchers Brook Road y Thornbush La�e, en la colina que domina el pueblo. Hay treinta y pico hect�reas de bosque, quiz� cuatro hect�reas de jardines, macizos de flores, una zona de aparcamiento y tres edificios: el centro de conferencias principal, que tambi�n incluye las oficinas y las habitaciones de hu�spedes, la residencia privada de Mellery y un granero para el material de mantenimiento.
Madeleine levant� la mirada hacia el reloj colgado en la pared de la cocina, y �l se apresur�:
��Los agentes encargados encontraron un conjunto de pisadas que entraban en la propiedad por Filchers Brook Road y conduc�an a una silla que hab�a detr�s del granero. Desde la silla continuaban hasta el lugar donde mataron a Mellery y desde all� a un punto situado a ochocientos metros en direcci�n al bosque, donde se deten�an. No hay m�s pisadas. No hay rastro de c�mo el individuo que dej� esas huellas pudo salir sin dejar m�s rastros.
���Es una broma?
��Estoy describiendo las pruebas reales de la escena.
���Y qu� hay de la otra calle que mencionaste?
��Thornbush La�e est� a treinta metros de la �ltima huella.
��El oso ha vuelto -dijo Madeleine, despu�s de un breve silencio.
���Qu�? -Gurney la mir�, sin comprenderla.
��El oso-. Hizo una se�al hacia la ventana lateral.
Entre la ventana y sus jardineras aletargadas, con los bordes incrustados de escarcha, el soporte curvado de acero de un comedero de p�jaros estaba ca�do, y el comedero en s�, partido por la mitad.
��Me ocupar� de eso despu�s -dijo Gurney, enfadado por el comentario irrelevante-. �Qu� te parece el problema de la pisada?
Madeleine bostez�.
��Creo que es est�pido, y la persona que lo hizo est� loca.
��Pero �c�mo lo hizo?
��Es como el truco de los n�meros.
���Qu� quieres decir?
��O sea, �qu� importa c�mo lo hiciera?
��Cu�ntame m�s -dijo Gurney, con su curiosidad en un nivel ligeramente m�s alto al de su irritaci�n.
��El c�mo no importa. La cuesti�n es por qu�, y la respuesta es obvia.
���Y la respuesta obvia es�?
��Quer�a demostrar que sois un mont�n de idiotas.
La respuesta le produjo dos sensaciones contrapuestas: complacido porque ella estuviera de acuerdo con �l en que la Polic�a era un objetivo en el caso, pero no tan contento por el �nfasis que puso en la palabra �idiotas�.
��Tal vez camin� hacia atr�s -sugiri� encogi�ndose de hombros-. Quiz�s el lugar al que pens�is que llegan las huellas es el lugar desde el que salen, y el lugar del que cre�is que salen es el lugar al que llegan.
��Estaba entre las posibilidades que Gurney hab�a considerado y descartado.
��Hay dos problemas. Primero, s�lo traslada la cuesti�n de c�mo las huellas se detienen en medio de ninguna parte a c�mo pueden empezar en medio de ninguna parte. En segundo lugar, las huellas est�n espaciadas de un modo muy uniforme. Es dif�cil imaginar a alguien caminando hacia atr�s ochocientos metros por el bosque sin tropezar ni una vez.
Luego se le ocurri� que incluso el m�s leve signo de inter�s por parte de Madeleine era algo que quer�a alentar, as� que a�adi� con afecto:
��Pero en realidad es una idea muy interesante, as� que, por favor, no dejes de pensar en ello.

A las dos de la madrugada, mientras miraba por el rect�ngulo de la ventana de su habitaci�n, apenas iluminada por un cuarto de luna tras una nube, era Gurney el que todav�a estaba pensando; y todav�a le daba vueltas a la observaci�n de Madeleine de que la direcci�n en la cual las pisadas se�alaban y la direcci�n del movimiento eran cuestiones independientes. Eso era cierto, pero �c�mo ayudaba a la interpretaci�n de los datos? Incluso si alguien pudiera caminar tanto hacia atr�s por un terreno irregular sin dar un solo traspi�, que nadie pod�a, esa hip�tesis s�lo serv�a para convertir el inexplicable final de una senda en un inexplicable comienzo.
�O s� ayudaba?
�Supongamos��
�Pero eso ser�a poco probable. Aun as�, s�lo supon por el momento��
Por citar a Sherlock Holmes: �Cuando has eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, tiene que ser la verdad�.
���Madeleine?
���Hum?
��Perdona que te despierte. Es importante.
Su respuesta fue un gran suspiro.
���Est�s despierta?
��Ahora s�.
��Escucha. Supon que el asesino no entra en la propiedad desde la calle principal, sino desde la calle de atr�s. Supon que llega varias horas antes del crimen, de hecho, justo antes de que empiece a nevar. Supon que camina hasta la peque�a pineda desde la calle de atr�s con su sillita plegable y la otra parafernalia, se pone su mono de Tyvek y sus guantes de l�tex, y espera.
���En el bosque?
��En la pineda, en el lugar donde pensamos que terminan las pisadas. Se sienta all� y aguarda hasta que deja de nevar, poco despu�s de medianoche. Entonces se levanta, coge su silla, su botella de whisky, su pistola y su minigrabadora con los chillidos de animales y camina ochocientos metros hasta la casa. Por el camino, llama a Mellery desde el m�vil para asegurarse de que est� lo bastante despierto como para o�r los chillidos animales�
��Espera un momento. Pensaba que hab�as dicho que no pod�a caminar hacia atr�s en el bosque.
��No lo hizo. No ten�a que hacerlo. Ten�as raz�n en separar la orientaci�n punta tal�n de las pisadas de su direcci�n real, pero hemos de hacer otra separaci�n. Supongamos que las suelas de los zapatos estuvieran separadas de la parte superior.
���C�mo?
��Lo �nico que ten�a que hacer el asesino era arrancar las suelas de un par de botas y pegarlas en el otro: al rev�s. As� pudo caminar f�cilmente hacia delante y dejar una limpia senda de huellas tras de s� que parecieran ir en la direcci�n de la que ven�a.
���Y la silla plegable?
��Se la lleva al patio. Quiz� pone los distintos elementos encima mientras envuelve la pistola con la parka, a modo de silenciador parcial. Entonces reproduce la cinta de los chillidos animales para atraer a Mellery a la puerta de atr�s. Hay variaciones sobre la forma exacta en que podr�a hacerlo, pero el resumen es que consigue tener a Mellery en el patio, le apunta y le dispara. Cuando Mellery cae, el asesino coge la botella rota y lo apu�ala repetidamente con ella. Luego vuelve a lanzar la botella hacia las huellas de pisadas que hizo en su camino al patio: pisadas que, aparentemente, se alejan de �ste.
���Por qu� no dejarla junto al cad�ver, o llev�rsela?
��No se la llev� porque quer�a que la encontr�ramos. La botella de whisky forma parte del juego, es parte del argumento de todo esto. Y apuesto a que la lanz� hacia las huellas de pisadas que parec�an alejarse para poner la guinda en el pastel de ese peque�o enga�o particular.
��Es un detalle muy sutil.
��Como sutil es el detalle de dejar un par de botas en lo que aparentemente ser�a el final de la senda, pero, por supuesto, las dej� all� al empezar.
��Entonces, �no eran las botas que dejaron las huellas?
��No, pero eso ya lo sab�amos. El laboratorio del DIC encontr� una min�scula diferencia entre la suela de una de las botas y las huellas dejadas en la nieve. Al principio no ten�a sentido. Pero encaja en esta versi�n revisada de los hechos, a la perfecci�n.
Madeleine no dijo nada durante unos momentos, pero David casi pod�a sentir su mente absorbiendo, evaluando, probando el nuevo escenario en busca de puntos d�biles.
���Y despu�s de lanzar la botella, qu�?
��Entonces va desde el patio a la parte de atr�s del granero, pone all� la silla plegable y lanza un pu�ado de colillas en el suelo delante de ella para que parezca que ha estado sentado all� antes del crimen. Se quita el mono de Tyvek y los guantes de l�tex, se pone la parka, rodea la parte de atr�s del granero (dejando esas malditas pisadas al rev�s), sale a Filchers Brook Road, donde la brigada municipal ha quitado la nieve, de manera que no deja huellas all�, y camina hasta su coche en Thornbush Lane, o baja al pueblo, o lo que sea.
���La Polic�a de Peony vio a alguien cuando sub�an por la carretera?
��Aparentemente no, pero podr�a haberse metido f�cilmente por el bosque o� Hizo una pausa para considerar las opciones.
���O�?
��No es la posibilidad m�s probable, pero me han dicho que hay un hostal en la monta�a que se supone que iba a investigar el DIC. Suena extra�o despu�s de casi decapitar a su v�ctima, pero nuestro maniaco homicida podr�a simplemente haber vuelto paseando hasta ese acogedor hostal.
Se quedaron tumbados en silencio uno al lado del otro en la oscuridad durante varios minutos, con la mente de Gurney yendo y viniendo con velocidad por su reconstrucci�n del crimen como un hombre que acaba de botar una canoa casera y est� comprob�ndola con atenci�n en busca de posibles fugas. Cuando estuvo seguro de que no ten�a agujeros importantes, le pregunt� a Madeleine qu� pensaba.
��El adversario perfecto -dijo ella.
���Qu�?
��El adversario perfecto.
���Qu� significa?
��Te encantan los enigmas. A �l tambi�n. Es un matrimonio divino.
���O infernal?
��Lo que sea. Por cierto, hay algo raro en esas notas.
��Raro�, �en qu�?
Madeleine ten�a una forma de saltar en su cadena de asociaciones libres que en ocasiones lo dejaba muy rezagado.
��Las notas que me ense�aste, las que el asesino le envi� a Mellery, las dos primeras y luego los poemas. Estaba tratando de recordar exactamente qu� dec�a cada una.
���Y?
��Y me estaba costando, aunque tengo buena memoria. Hasta que me di cuenta de por qu�. No hay nada real en ellas.
�Qu� quieres decir?
��No hay nada espec�fico. Ninguna menci�n de lo que Mellery hizo en realidad ni de qui�n result� herido. �Por qu� ser tan vago? No hay nombres, ni fechas, ni referencias concretas a nada. Es peculiar, �no?
��Los n�meros seiscientos cincuenta y ocho y diecinueve son muy espec�ficos.
��Pero no significaban nada para Mellery, salvo por el hecho de que pens� en ellos. Y eso ha de ser un truco.
��Si lo era, no he logrado descubrirlo.
��Ah, pero lo har�s. Eres muy bueno conectando los puntos-. Bostez�-. Nadie es mejor que t� en eso-. No hab�a iron�a detectable en su voz.
Gurney se qued� tumbado en la oscuridad al lado de su mujer, relaj�ndose aunque fuera por un instante en la comodidad de su elogio. Entonces su mente empez� a examinar a conciencia las notas del asesino, revisando su lenguaje a la luz de la observaci�n de Madeleine.
��Eran lo bastante espec�ficas para asustar a Mellery -dijo.
Suspir� somnoliento.
��O lo bastante inespec�ficas.
���Qu� quieres decir?
��No lo s�. Quiz� no hab�a ning�n suceso espec�fico sobre el cual ser espec�fico.
��Pero si Mellery no hizo nada, �por qu� lo mat�?
Ella emiti� un ruidito con la garganta que era el equivalente a encogerse de hombros.
��No lo s�. S�lo s� que hay algo que no cuadra en esas notas. Es hora de dormir.
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Caba�a Esmeralda

Cuando se levant�, al alba, pens� que hac�a semanas, meses quiz�, que no se sent�a tan reconfortado. Podr�a ser una exageraci�n decir que hab�a desentra�ado el misterio de la bota y que as� hab�a tirado la primera ficha de domin�, pero era eso lo que sent�a al conducir por el condado hacia el este, en direcci�n al sol naciente, de camino al hostal de Filchers Brook Road, en Peony.
Se le ocurri� que interrogar a �los maricas� sin hablar antes con la oficina de Kline o con el DIC podr�a considerarse una interpretaci�n laxa de las reglas. Pero qu� demonios, si alguien quer�a darle una colleja despu�s, sobrevivir�a. Adem�s, ten�a la sensaci�n de que las cosas empezaban a irle de cara. �Hay una marea en los asuntos de los hombres��
A un kil�metro del cruce de Filchers Brook, son� su tel�fono. Era Ellen Rackoff.
��El fiscal del distrito tiene una informaci�n que quiere que le transmita. Me ha pedido que le diga que la sargento Wigg del laboratorio del DIC ha mejorado la cinta que grab� Mark Mellery de la llamada telef�nica que recibi� del asesino. �Conoce la llamada?
��S� -dijo Gurney, recordando la voz camuflada y que Mellery pens� en el n�mero diecinueve y luego descubri� que ese n�mero estaba en la carta que el asesino le hab�a dejado en el buz�n.
��El informe de la sargento Wigg dice que el an�lisis de la onda de sonido muestra que los ruidos de fondo del tr�fico en la cinta estaban regrabados.
���Rep�talo?
��Seg�n Wigg, la cinta contiene dos generaciones de sonido. La voz del que llamaba y el sonido de fondo de un motor (que ella dice que sin duda es el motor de un autom�vil) eran la primera generaci�n. O sea, eran sonidos en vivo, del momento de la transmisi�n de la llamada. Pero los otros sonidos de fondo, sobre todo los del tr�fico que pasaba, eran de segunda generaci�n. O sea, estaban siendo reproducidos en una grabadora durante la llamada en vivo. �Est� usted ah�, detective?
��S�, s�, s�lo estaba� tratando de entender algo de eso.
���Quiere que se lo repita?
��No, la he o�do. Es� muy interesante.
��El fiscal del distrito Kline opinaba que podr�a pensar eso. Le gustar�a que usted lo llamara cuando averig�e qu� significa.
��Seguro que lo har�.
Dobl� por Filchers Brook Road y al cabo de un kil�metro y medio localiz� un letrero a su izquierda que proclamaba que la perfectamente cuidada propiedad de detr�s era The Laurels. El cartel era una graciosa placa oval, con letras de caligraf�a delicada. Un poco m�s all� del cartel hab�a un espaldar en forma de arco sobre el que crec�a laurel de monta�a. Un estrecho sendero pasaba a trav�s del arco. Aunque las flores hab�an desaparecido meses atr�s, cuando Gurney pas� conduciendo por la abertura, una jugarreta mental a�adi� un aroma floral, y un posterior salto le record� el comentario del rey Duncan sobre el castillo de Macbeth, donde esa noche ser�a asesinado: �Este castillo tiene un agradable emplazamiento��.
Detr�s del espaldar hab�a una peque�a zona de aparcamiento de gravilla tan bien rastrillada como en un jard�n zen. Una senda de la misma gravilla pr�stina conduc�a desde la zona de aparcamiento hasta la puerta delantera de una inmaculada casa de tejas de cedro. En lugar de timbre, hab�a una antigua aldaba de hierro. Cuando Gurney fue a cogerla, la puerta se abri� y revel� la presencia de un hombre peque�o de ojos alerta e inquisidores. Todo en �l parec�a reci�n lavado, desde el polo de color lima a su piel rosada, pasando por un cabello de tono demasiado rubio para aquel rostro de mediana edad.
��Ah -dijo con la satisfacci�n nerviosa de un hombre cuyo pedido de pizza llega, por fin, veinte minutos tarde.
���Se�or Plumstone?
��No, yo no soy el se�or Plumstone -dijo el hombrecillo-. Soy Bruce Wellstone. La aparente armon�a entre los nombres es pura coincidencia.
��Ya veo -dijo Gurney, desconcertado.
��Y usted, supongo que es polic�a.
��Investigador especial Gurney, de la oficina del fiscal. �Qui�n le dijo que ven�a?
��El polic�a que llam� por tel�fono. No tengo buena memoria para los nombres. Pero �por qu� estamos en el umbral? Pase.
Gurney lo sigui� por un corto pasillo hasta una zona de asientos amueblada con recargado estilo Victoriano. Se preguntaba qui�n podr�a haber sido el polic�a del tel�fono, y dej� ver en su mirada un atisbo de duda.
��Lo siento -dijo Wellstone, evidentemente malinterpretando la expresi�n de Gurney-. No estoy familiarizado con el procedimiento en casos como �ste. �Preferir�a ir directamente a la Caba�a Esmeralda?
���Disculpe?
��A la Cabana Esmeralda.
���Qu� caba�a esmeralda?
��La escena del delito.
���Qu� delito?
���No le han dicho nada?
���De qu�?
��De por qu� est� aqu�.
��Se�or Wellstone, no quiero ser rudo, pero quiz� deber�a empezar por el principio y decirme de qu� est� hablando.
���Esto es exasperante! Se lo cont� todo al sargento por tel�fono. De hecho, se lo cont� todo dos veces, porque no parec�a entender lo que le estaba diciendo.
��Ya veo su frustraci�n, se�or, pero quiz� podr�a decirme qu� le dijo.
��Que me hab�an robado mis chapines de rub�. �Tiene idea de lo que cuestan?
���Sus chapines de rub�?
��Dios m�o, no le han dicho nada, �verdad? -Wellstone empez� a respirar profundamente como si tratara de contener alg�n tipo de ataque. Cerr� los ojos. Cuando volvi� a abrirlos, parec�a reconciliado con la ineptitud de la polic�a y le habl� a Gurney con la voz de un maestro de escuela primaria-. Me robaron mis chapines de rub�, que valen mucho dinero, de la Caba�a Esmeralda. Aunque no tengo pruebas, no me cabe duda de que los rob� el �ltimo hu�sped que la ocup�.
���Esta caban�a esmeralda forma parte del establecimiento?
��Por supuesto que s�. Toda la propiedad se llama The Laurels por razones obvias. Hay tres edificios: la casa principal, en la que estamos, m�s dos cabanas, que son la Cabana Esmeralda y la Cabana Miel. La decoraci�n de la primera de ellas se basa en El mago de Oz, la mejor pel�cula que se ha rodado jam�s. El brillo en sus pupilas parec�a retar a Gurney a mostrar su desacuerdo. El elemento central de la decoraci�n era una espl�ndida reproducci�n de los zapatos m�gicos de Dorothy. Esta ma�ana los he echado en falta.
���Y denunci� esto a�?
��A ustedes, por supuesto, porque aqu� est�.
���Llam� al Departamento de Polic�a de Peony?
��Desde luego que no llam� al Departamento de Polic�a de Chicago.
��Tenemos dos problemas distintos aqu�, se�or Wellstone. La Polic�a de Peony sin duda vendr� en relaci�n con el robo. Pero yo no estoy aqu� por eso. Estoy investigando un asunto diferente, y necesito plantearle algunas preguntas. A un detective de la Polic�a del estado que pas� el otro d�a le dijeron (un tal se�or Plumstone, creo) que hace tres noches se aloj� aqu� una pareja de avistadores de aves, un hombre y su madre.
���Ese fue!
���Qu�?
���El que me rob� los chapines de rub�!
���El avistador de aves le rob� los zapatos?
��El avistador de aves, el ladr�n, el cabr�n manilargo, s�, �l.
���Y la raz�n de que no se lo mencionara al detective de la Polic�a del estado�?
��No lo mencion� porque no lo sab�a. Le he dicho que no he descubierto el robo hasta esta ma�ana.
��Entonces, �no ha estado en la caba�a desde que el hombre y su madre pidieron la cuenta?
��No pidieron la cuenta, simplemente se fueron en alg�n momento del d�a. Hab�an pagado por adelantado, as� que, ya ve, no hab�a necesidad de nada m�s. Nos esforzamos para que exista cierta civilizada informalidad aqu�, lo cual por supuesto hace que la traici�n de nuestra confianza resulte mucho m�s irritante-. Hablar de ello hab�a llevado a Wellstone al borde de ahogarse en su propia bilis.
���Es normal esperar tanto antes de�?
���Antes de preparar una habitaci�n? Es normal en esta �poca del a�o. Noviembre es nuestro mes m�s flojo. La siguiente reserva de la Caba�a Esmeralda es para la semana de Navidad.
���El hombre del DIC no pas� por la cabana?
���El hombre del DIC?
��El detective que estuvo aqu� hace dos d�as, del Departamento de Investigaci�n Criminal.
��Ah, bueno, habl� con el se�or Plumstone, no conmigo.
���Qui�n es exactamente el se�or Plumstone?
���sa es una excelente pregunta. Es una pregunta que yo mismo me he estado planteando-. Lo dijo con amargura, luego neg� con la cabeza-. Lo siento. No debo permitir que cuestiones emocionales no pertinentes se entrometan en un asunto policial. Paul Plumstone es mi socio. Somos los due�os de The Laurels. Al menos somos socios en este momento.
��Ya veo -dijo Gurney-. Volviendo a mi pregunta, �el hombre del DIC fue a la caba�a?
���Por qu� iba a hacerlo? Es decir, aparentemente estaba aqu� por ese horrible crimen en el instituto. Quer�a saber si hab�amos visto a alg�n personaje sospechoso merodeando. Paul (el se�or Plumstone) le dijo que no y el detective se fue.
���No le insisti� para que le diera informaci�n espec�fica sobre sus hu�spedes?
���Los avistadores de aves? No, por supuesto que no.
���Por supuesto que no?
��La madre era casi inv�lida y el hijo, aunque result� ser un ladr�n, no era el tipo de persona que provoca una matanza encarnizada.
���Qu� clase de persona dir�a que era?
��Dir�a que era del lado fr�gil. Sin duda del lado fr�gil. T�mido.
���Dir�a que era gay?
Wellstone se mostr� pensativo.
��Interesante cuesti�n. Casi siempre estoy seguro, de que s� o de que no, pero en este caso no lo estoy. Tuve la impresi�n de que quer�a darme la impresi�n de que era gay. Pero eso no tiene mucho sentido, �no?
�No a menos que todo el personaje fuera una actuaci�n�, pens� Gurney.
��Adem�s de fr�gil y t�mido, �de qu� otra manera lo describir�a?
��Ladr�n.
��Me refiero a c�mo era f�sicamente.
Wellstone torci� el gesto.
��Bigote. Gafas tintadas.
���Tintadas?
��Como gafas de sol, lo bastante oscuras para que no se le vieran los ojos (odio hablar con alguien cuando no puedo verle los ojos, �usted no?), pero lo bastante ligeras para poder llevarlas en un interior.
���Algo m�s?
��Sombrero de fieltro, una de esas cosas peruanas en la cara, como una bufanda, un abrigo abultado.
���C�mo tuvo la impresi�n de que era fr�gil?
El ce�o de Wellstone se tens� en una especie de consternaci�n.
���Su voz? �Sus modales? Bueno, no estoy seguro. Lo �nico que recuerdo haber visto, visto de verdad, era un enorme abrigo acolchado y sombrero, gafas de sol y un bigote-. Sus ojos se abrieron como si, de repente, se hubiera sentido ofendido-. �Cree que era un disfraz?
�Gafas de sol y bigote? A Gurney le sonaba m�s a una parodia de disfraz. Pero incluso ese giro extra pod�a encajar en la extra�eza del modelo. �O estaba pensando demasiado? En cualquier caso, si era un disfraz, era un disfraz efectivo, pues los dejaba sin descripci�n f�sica �til.
���Recuerda algo m�s sobre �l? �Cualquier cosa?
��Obsesionado con nuestros amigos emplumados. Ten�a unos prism�ticos enormes, parec�an de esos de infrarrojos que ves en las pelis de comandos. Dej� a su madre en la caba�a y pas� todo su tiempo en el bosque, buscando camachuelos, camachuelos de pecho rosa.
���Le dijo eso?
��Ah, s�.
��Es sorprendente.
���Por qu�?
��No hay camachuelos de pecho rosa en los Catskills en invierno.
��Pero incluso dijo� �Cabr�n mentiroso!
��Dijo incluso �qu�?
��La ma�ana antes de irse, entr� en el edificio principal y no pod�a dejar de deshacerse en elogios con los malditos camachuelos. No paraba de repetir que hab�a visto cuatro camachuelos de pecho rosa. Cuatro, cuatro camachuelos de pecho rosa, dec�a, como si yo lo pusiera en duda.
Tal vez quer�a asegurarse de que lo iba a recordar respondi� Gurney casi para sus adentros.
��Pero me ha dicho que no pudo haberlos visto porque no hay. �Por qu� querr�a que recordara algo que no ocurri�?
��Buena pregunta, se�or. �Puedo echar un r�pido vistazo a la caba�a ahora?
Desde la sala de estar, Wellstone lo condujo a trav�s de un comedor de estilo igualmente Victoriano, lleno de sillas de roble ornamentadas y espejos, y salieron por una puerta lateral a un sendero cuyos inmaculados adoquines de color crema, aunque no exactamente iguales, le recordaron el camino de baldosas amarillas de El mago de Oz. El sendero terminaba en una caba�a de cuento cubierta de hiedra, de color verde brillante, a pesar de la estaci�n del a�o.
Wellstone meti� la llave y abri� la puerta; se qued� a un costado. En lugar de entrar, Gurney mir� desde el umbral. La estancia que vio era en parte sala de estar y en parte un templo a la pel�cula, con su colecci�n de carteles, un sombrero de bruja, una varita m�gica, figuras del Le�n Cobarde y el Hombre de Hojalata y una r�plica en peluche de Toto.
���Quiere entrar y ver la caja de exhibici�n de la que se llevaron los chapines?
��Mejor no -dijo Gurney, retrocediendo al sendero-. Si es la �nica persona que ha estado dentro desde que se fueron sus invitados, preferir�a mantenerlo as� hasta que podamos traer a un equipo de procesamiento de pruebas.
��Pero ha dicho que no estaba aqu� para�, un momento, ha dicho que estaba aqu� por �otro asunto�, �no es eso lo que ha dicho?
��S�, se�or, es correcto.
���De qu� clase de �procesamiento de pruebas� est� hablando? O sea, qu� Oh, no, �no estar� pensando que mi avistador de p�jaros de manos largas es su Jack el Destripador?
��Francamente, se�or, no tengo ninguna raz�n para pensar que lo sea. Pero he de contemplar todas las posibilidades, y ser�a prudente que examin�ramos con m�s atenci�n la cabana.
��Oh, Dios m�o. No s� qu� decir. Si no es un crimen, es otro. Bueno, supongo que no puedo impedir el proceso policial, por estramb�tico que parezca. Y no hay mal que por bien no venga. Aunque todo esto no tenga nada que ver con el horror de la colina, podr�a terminar descubriendo una pista que me ayudase a recuperar mis chapines robados.
��Siempre es una posibilidad -dijo Gurney con una sonrisa educada-. Ma�ana vendr� un equipo de especialistas en recogida de pruebas. Entre tanto, mantenga la puerta cerrada. Ahora deje que se lo pregunte una vez m�s, porque es muy importante, �est� seguro de que nadie m�s que usted ha estado en la caba�a en los dos �ltimos d�as, ni siquiera su compa�ero?
��La Caba�a Esmeralda fue mi creaci�n y es de mi responsabilidad exclusiva. El se�or Plumstone es responsable de la Caba�a Miel, incluida su desafortunada decoraci�n.
���Perd�n?
��El motivo de la Caba�a Miel es una historia ilustrada de la apicultura que le dejar�a ciego. �He de decir algo m�s?
��Una �ltima pregunta, se�or. �Tiene el nombre y la direcci�n del avistador de p�jaros en su registro de invitados?
��Tengo el nombre y la direcci�n que me dio. Considerando el robo, dudo de su autenticidad.
��Ser� mejor que vea el registro y tome nota de todos modos.
��Oh, no es necesario mirar el registro. Lo recuerdo con perfecta y dolorosa claridad. Se�or y se�ora (una extra�a manera de que un caballero se describa a s� mismo y a su madre, �no le parece?), se�or y se�ora Scylla. La direcci�n era un apartado de correos en Wycherly, Connecticut. Puedo darle incluso el n�mero del apartado postal.
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Una llamada de rutina del Bronx

Gurney estaba sentado en la inmaculada zona de aparcamiento de gravilla. Hab�a completado su llamada al DIC para que enviaran un equipo de pruebas a The Laurels lo antes posible, y estaba guard�ndose el tel�fono en el bolsillo cuando son�. Era otra vez Ellen Rackoff. Primero, Gurney le dio la noticia de la pareja Scylla y del peculiar robo para que se lo transmitiera a Kline. Luego le pregunt� por qu� hab�a llamado. Ella le dio un n�mero de tel�fono.
��Es un detective de Homicidios del Bronx que quiere hablar con usted sobre un caso en el que est� trabajando.
���Quiere hablar conmigo?
��Quiere hablar con alguien del caso Mellery, del que ha le�do algo en el diario. Llam� a la Polic�a de Peony, que lo remiti� al DIC, que lo remiti� al capit�n Rodr�guez, que lo remiti� al fiscal del distrito que lo remiti� a usted. Su nombre es detective Clamm. Randy Clamm.
���Es una broma?
��No que yo sepa.
���Cu�nta informaci�n ha dado de su propio caso?
��Cero. Ya sabe c�mo son los polic�as. Sobre todo quer�a saber cosas de nuestro caso.
Gurney llam� al n�mero. Respondieron al primer tono.
��Clamm.
��Dave Gurney, le devuelvo la llamada. Trabajo para el fiscal�
��S�, se�or, lo s�. Le agradezco la r�pida respuesta.
Aunque no contaba con casi nada en lo que basarse, Gurney ten�a una vivida impresi�n del polic�a que se encontraba al otro lado: un multitarea que pensaba r�pido, alguien que, con mejores conexiones, podr�a haber terminado en West Point en lugar de en la Academia de Polic�a.
��Entiendo que est� trabajando en el homicidio de Mellery -continu� con rapidez la voz tensa del joven.
��Exacto.
���M�ltiples cuchilladas en el cuello de la v�ctima?
��Correcto.
��La raz�n de mi llamada es que tenemos un homicidio similar aqu�, y quer�amos descartar cualquier posibilidad de conexi�n entre los dos cr�menes.
��Con similar, quiere decir�
��M�ltiples cortes en la garganta.
��Mi recuerdo de las estad�sticas de apu�alamientos en el Bronx es que all� hay m�s de mil incidentes al a�o. �Ha buscado conexiones m�s cerca?
��Estamos buscando. Pero hasta ahora su caso es el �nico con m�s de una docena de heridas en la misma parte del cuerpo.
���Qu� puedo hacer por usted?
��Depende de lo que est� dispuesto a hacer. Estaba pensando que podr�a ayudarnos a los dos si pudiera venir a pasar el d�a aqu�, observar la escena del crimen, sentarse en una sala de interrogatorios con la viuda, hacer preguntas, ver si algo le llama la atenci�n.
Era la definici�n de �posibilidad remota�: m�s inveros�mil que muchas pistas tenues con las que hab�a perdido el tiempo en sus a�os en el Departamento de Polic�a de Nueva York. Sin embargo, para Dave Gurney era una imposibilidad constitucional pasar por alto una posibilidad, por remota que pareciera.
Accedi� a reunirse con el detective Clamm en el Bronx a la ma�ana siguiente.

TERCERA PARTE


Vuelta a empezar
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Lo que vendr�

El hombre joven se recost� en los deliciosamente mullidos almohadones apoyados contra el cabezal y sonri� con placidez a la pantalla del port�til.
���D�nde est� mi Dickie Duck? -pregunt� la mujer mayor que estaba a su lado en la cama.
Est� en la cama planeando la muerte de los monstruos.
���Est�s escribiendo un poema?
��S�, madre.
��L�elo en voz alta.
��A�n no est� acabado.
��L�elo en voz alta -repiti� la mujer, como si hubiera olvidado lo que acababa de decir.
��No es muy bueno. Necesita algo m�s-. Ajust� el �ngulo de la pantalla.
��Tienes una voz muy bonita -dijo ella, como de corrido, toc�ndose con aire ausente los rizos rubios de su peluca.
El cerr� un momento los ojos. Entonces, como si estuviera a punto de tocar la flauta, se relami� un poco los labios. Cuando empez� a hablar, lo hizo en un medio susurro cadencioso:

�stas son algunas de mis preferencias:
el m�gico cambio que trae una bala,
la sangre que mana y salpica el suelo
hasta que se acaba,
el ojo por ojo, el diente por diente,
el final de todo, la verdad ahora,
todo el bien obrado con el arma del borracho�
Nada comparado con lo que vendr�.
Suspir� y mir� la pantalla, arrugando la nariz.
La m�trica falla.

La mujer mayor asinti� con serena incomprensi�n y pregunt� con su vocecita timorata de ni�a peque�a.
���Qu� har� mi Dickie Duck?
El estaba tentado de describir la limpieza inminente con todo el detalle con que la hab�a imaginado. La muerte de todos los monstruos. Era tan colorida, tan excitante, tan� �satisfactoria! Pero tambi�n se enorgullec�a de su realismo, de su comprensi�n de las limitaciones de su madre. Sab�a que sus preguntas no requer�an respuestas espec�ficas, que olvidaba la mayor�a de ellas en cuanto las pronunciaba, que sus palabras eran meros sonidos, sonidos que a ella le gustaban, que le resultaban reconfortantes. Pod�a decir cualquier cosa, contar hasta diez, recitar una canci�n de cuna. No hab�a diferencia en lo que dec�a, mientras lo dijera con sentimiento y con ritmo. Siempre buscaba cierta riqueza en la inflexi�n. Disfrutaba complaci�ndola.
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Una noche de perros

Devez en cuando, Gurney ten�a un sue�o que era dolorosamente triste, un sue�o que parec�a la esencia misma de la tristeza. En esos sue�os ve�a con una claridad que superaba las palabras que el pozo de tristeza era p�rdida, y la mayor p�rdida de todas era la p�rdida de amor.
En la versi�n m�s reciente del sue�o, poco m�s que una vi�eta, su padre iba vestido como se hab�a vestido para ir a trabajar cuarenta a�os antes, y en todos los sentidos parec�a exactamente igual que entonces. La anodina chaqueta beis y los pantalones grises, las pecas mortecinas en el dorso de sus grandes manos y en la frente redondeada de incipiente calvicie, la expresi�n burlona en los ojos que parec�an concentrados en una escena que ocurr�a en alg�n otro lugar, la sutil insinuaci�n de una inquietud por marcharse, por estar en cualquier sitio menos donde estaba, el extra�o hecho de que hablando tan poco consegu�a transmitir con su silencio tanta insatisfacci�n; todas esas im�genes enterradas resucitaban en una escena que no duraba m�s de un instante. Y luego Gurney formaba parte de la escena como el ni�o que miraba con s�plica a esa figura distante, rog�ndole que no se fuera, con l�grimas tibias que le resbalaban por las mejillas en la intensidad del sue�o pese a que estaba seguro de que nunca hab�a llorado en presencia de su padre, porque no pod�a recordar entre ellos ni una sola expresi�n de emoci�n desbordante, y despu�s se despertaba sobresaltado, con la cara todav�a ba�ada en l�grimas y una fuerte opresi�n en el pecho.
Estuvo tentado de despertar a Madeleine, de hablarle de su sue�o, de mostrarle sus l�grimas. Pero no ten�a nada que ver con ella. Ella apenas hab�a conocido a su padre. Y al fin y al cabo, los sue�os s�lo eran sue�os. En �ltima instancia no significaban nada. Se pregunt� qu� d�a era. Era jueves. Con esta idea lleg� esa r�pida y pr�ctica transformaci�n de su paisaje mental en la que se hab�a acostumbrado a confiar para que barriera el residuo de una noche inquietante y lo sustituyera con la realidad de lo que ten�a que hacer a la luz del d�a. Jueves. El jueves lo dedicar�a casi por completo a su viaje al Bronx, a un barrio no muy alejado del lugar donde se hab�a criado.
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Un d�a oscuro

Las tres horas al volante supusieron un viaje a lo antiest�tico y lo depresivo; una percepci�n que se amplificaba por la fr�a aguanieve que exig�a un continuo ajuste de la velocidad intermitente del limpiaparabrisas. Gurney estaba deprimido y nervioso; en parte por el clima, y en parte, sospechaba, porque su sue�o lo hab�a dejado con un punto de vista crudo e hipersensible.
Odiaba el Bronx. Lo aborrec�a todo del Bronx, desde el pavimento bacheado a las carrocer�as quemadas de coches robados. Detestaba las vallas publicitarias chillonas que anunciaban escapadas a Las Vegas de cuatro d�as y tres noches. Odiaba el olor: un miasma en movimiento de humos de gas�leo, moho, asfalto y pescado, con un matiz que insinuaba algo met�lico. A�n m�s que lo que ve�a, odiaba el recuerdo de su infancia, que le asaltaba cuando estaba en el Bronx: espantosos cangrejos de herradura, con su armadura prehist�rica y colas como flechas, que acechaban en las marismas de Eastchester Bay.
Despu�s de pasarse media hora avanzando a paso de tortuga por la atascada �v�a r�pida� hasta la �ltima salida, se sinti� aliviado al enfilar las pocas manzanas de la ciudad que lo separaban del lugar de cita convenido: el aparcamiento de la iglesia Holy Saints. Una alambrada rodeaba el aparcamiento y un cartel advert�a que estaba reservado para las personas que trabajaban para la iglesia. El �nico veh�culo del aparcamiento era un sed�n Chevrolet sin distintivos, detr�s del cual un hombre joven con el pelo muy corto peinado con gel hablaba por un tel�fono m�vil. Cuando Gurney aparc� su coche al lado del Chevrolet, el hombre puso fin a su conversaci�n y se sujet� el tel�fono en el cintur�n.
La llovizna, que esa ma�ana lo hab�a acompa�ado durante casi todo el trayecto, hab�a amainado hasta convertirse en una especie de calabobos demasiado fino para verse; sin embargo, cuando Gurney baj� del coche, sinti� sus fr�as agujas en la frente. Quiz�s el hombre joven tambi�n lo estaba notando, tal vez eso justificaba su expresi�n de ansiosa incomodidad.
���Detective Gurney?
��Dave -dijo Gurney, extendiendo la mano.
��Randy Clamm. Gracias por venir. Espero que no sea una p�rdida de tiempo. S�lo tratamos de cubrir todas las posibilidades, y nos hemos encontrado con este desquiciado mo�us operandi que suena como el del caso en el que ustedes est�n trabajando. Podr�a no estar relacionado (o sea, no tiene mucho sentido que el mismo tipo quiera matar a un gur� famoso en el norte del estado y a un vigilante nocturno desempleado en el Bronx), pero todas esas cuchilladas en la garganta� No pod�a simplemente dejarlo estar. Tienes una corazonada con estas cosas. Piensas: �Dios, si no hago caso de mi instinto y resulta que era el mismo tipo��. Ya sabe a lo que me refiero.
Gurney se pregunt� si la velocidad con la que hablaba Clamm, sin pausas para respirar, estaba impulsada por la cafe�na, la coca�na, las presiones del trabajo, o era tan s�lo la forma en que brotaba su manantial personal.
��Me refiero a que una docena de cuchilladas en la garganta no es tan com�n. Podr�a haber otras conexiones entre los casos. Quiz� podr�amos habernos enviado informes de un lado a otro entre aqu� y el norte del estado, pero pens� que si ven�a a la escena y pod�a hablar con la esposa de la v�ctima, a lo mejor ver�a algo o preguntar�a algo que tal vez all� no se le ocurrir�a. Eso era lo que esperaba. O sea, conf�o en que haya algo. Espero que no sea una p�rdida de tiempo.
��C�lmese, hijo. Deje que le diga una cosa. He conducido hasta aqu� hoy porque me parec�a una cosa razonable. Quiere comprobar todas las posibilidades. Yo tambi�n. El peor escenario posible aqu� es que eliminemos una de esas posibilidades, y eliminar posibilidades no es una p�rdida de tiempo, forma parte del proceso. As� que no se preocupe por mi tiempo.
��Gracias, se�or, s�lo quiero decir�, o sea, s� que es un viaje muy largo. Se lo agradezco.
La voz y la actitud de Clamm se hab�an pausado. Todav�a ten�a una expresi�n nerviosa y acelerada, pero al menos no era tan exagerada como al principio.
��Hablando de tiempo -dijo Gurney-, �ser�a �ste un buen momento para que me llevara a la escena?
��Perfecto. Mejor deje el coche aqu� y venga en el m�o. La casa de la v�ctima est� en una zona un poco hacinada, algunas de las calles s�lo te dejan cinco cent�metros de margen a cada lado del coche.
��Parece Salm�n Beach.
���Conoce Salm�n Beach?
Gurney asinti� con la cabeza. Hab�a estado all� una vez, de adolescente, en la fiesta de cumplea�os de una joven, la amiga de una chica con la que estaba saliendo.
���C�mo es que conoce Salm�n Beach? -pregunt� Clamm al salir del aparcamiento en la direcci�n opuesta a la avenida principal.
��Crec� cerca de aqu�, en City Island.
���En serio? Pensaba que era del norte del estado.
��En este momento -dijo Gurney. Percibi� la provisionalidad de la expresi�n. Delante de Madeleine no hubiera respondido de ese modo.
��Bueno, sigue siendo la misma horrible colonia de casitas. Con la marea alta, con un cielo azul, casi podr�as pensar que est�s en una playa. Luego baja la marea, el barro apesta y te acuerdas de que es el Bronx.
��S� -dijo Gurney.
Cinco minutos despu�s se detuvieron en una calle lateral polvorienta, junto a una abertura en otra alambrada como la que delimitaba el aparcamiento de la iglesia. Un cartel met�lico pintado anunciaba que aquello era el Salm�n Beach Club y que el aparcamiento era reservado. Una l�nea de orificios de bala casi hab�a partido el cartel por la mitad.
La imagen de la fiesta de hac�a tres d�cadas acudi� a la mente de Gurney. Se pregunt� si era la misma entrada que hab�a usado entonces. Pod�a ver la cara de la chica de la cual se celebraba el cumplea�os, una chica gorda con coletas y aparatos.
��Es mejor aparcar aqu� -dijo Clamm, refiri�ndose otra vez a las calles imposibles de aquel enclave mugriento-. Espero que no le importe caminar.
��Joder, �tan viejo parezco?
Clamm respondi� con una risa extra�a y una pregunta tangencial al salir del coche.
���Cu�nto tiempo lleva en el trabajo?
Sin ganas de referirse a su jubilaci�n y a su nuevo empleo, dijo simplemente:
��Veinticinco a�os.
��Es un caso raro -solt� Clamm, como si se tratara de una observaci�n que se dedujera de la conversaci�n anterior-. No s�lo todas las heridas son de cuchillo. Hay m�s que eso.
���Est� seguro de que eran heridas de cuchillo?
���Por qu� lo pregunta?
��En nuestro caso fue una botella rota, una botella de whisky rota. �Encontraron alg�n arma?
��No. El tipo de la oficina del forense dijo �posibles heridas de cuchillo�, aunque de doble filo, como una daga. Supongo que un trozo de cristal afilado puede hacer un corte como �se. Llevaban mucho retraso. Todav�a no tenemos el resultado de la autopsia. Pero, como estaba diciendo, hay m�s que eso. La mujer� No lo s�, hay algo raro en la mujer.
���Raro en qu� sentido?
��En muchos. Para empezar es una especie de chalada religiosa. De hecho, eso es su coartada. Estaba en alguna reuni�n de plegarias de aleluya por la ma�ana.
Gurney se encogi� de hombros.
���Qu� m�s?
��Toma mucha medicaci�n. Ha de tomar algunas pastillas fuertes para recordar que �ste es su planeta.
��Espero que siga tom�ndolas. �Algo m�s que le inquiete de ella?
��S� -dijo Clamm, que se detuvo en medio de la calle estrecha por la que estaban caminando, m�s un callej�n que una calle-. Est� mintiendo en algo. Hay algo que no nos est� contando. O quiz�s algo de lo que nos est� contando es mentira. Puede que las dos cosas. Esa es la casa.
Clamm se�al� un bungal� bajo que estaba justo delante, a la izquierda, retirado unos tres metros del callej�n. La pintura que se desconchaba del lateral era de un verde bilioso. La puerta, de un marr�n rojizo, le record� el color de la sangre seca. La cinta amarilla de escena del crimen, atada a un montante port�til, rodeaba la decadente construcci�n. S�lo le faltaba un lazo delante para convertirla en un regalo del Infierno, pens� Gurney.
Clamm llam� a la puerta.
��Ah, otra cosa -dijo-. Es grande.
���Grande?
��Ya la ver�.
La advertencia no prepar� del todo a Gurney para toparse con la mujer que abri� la puerta. Pesar�a unos ciento cuarenta kilos, ten�a los brazos como muslos; parec�a fuera de lugar en aquella peque�a casa. A�n estaba m�s fuera de lugar la cara de ni�a en ese cuerpo tan grande, una cara de ni�a desequilibrada y aturdida. Llevaba el cabello corto peinado con raya, como un chico.
���Puedo ayudarles? -pregunt�, con aspecto de que ayuda era la �ltima cosa en la Tierra que pod�a proporcionar.
��Hola, se�ora Schmitt. Soy el detective Clamm, �me recuerda?
��Hola -dijo la palabra como si estuviera ley�ndola de un libro de frases de un idioma extranjero.
��Estuve aqu� ayer.
��Me acuerdo.
��Necesito hacerle unas cuantas preguntas m�s.
���Quieren saber m�s de Albert?
��Eso es una parte. �Podemos entrar?
Sin responder, la mujer se apart� de la puerta, cruz� el peque�o sal�n contiguo y se sent� en un sof�, que pareci� encogerse bajo su enorme peso.
��Si�ntense -dijo.
Los dos hombres miraron a su alrededor. No hab�a sillas. Aparte del sof�, los �nicos objetos de la sala eran una mesita de caf� de ornamentaci�n rid�cula en cuyo centro se alzaba un jarr�n barato con flores rosas de pl�stico, una librer�a vac�a y una televisi�n lo bastante grande para un sal�n de baile. El suelo de conglomerado estaba limpio, salvo por unas fibras sint�ticas dispersas, lo que significaba, supuso Gurney, que se hab�an llevado al laboratorio la moqueta en la que se hab�a hallado el cad�ver para realizar un examen forense.
��No hemos de sentarnos -dijo Clamm-. No tardaremos mucho.
��A Albert le gustaban todos los deportes -dijo la se�ora Schmitt, sonriendo de un modo inexpresivo a la descomunal televisi�n.
De un arco situado a la izquierda del peque�o sal�n part�a un pasillo con tres puertas. Los efectos de sonido de un videojuego de combate proced�an de detr�s de una de ellas.
���se es Jonah. Jonah es mi hijo. �se es su dormitorio.
Gurney le pregunt� qu� edad ten�a.
��Doce. En algunas cosas parece mayor; en otras, m�s peque�o -contest� la mujer, como si eso fuera algo que acabara de ocurr�rsele por primera vez.
���Estaba con usted? -pregunt� Gurney.
���Qu� quiere decir si estaba conmigo? -pregunt� ella, con una rara insinuaci�n que a Gurney le provoc� un escalofr�o.
��Quiero decir -aclar� Gurney, tratando de que su voz no reflejara lo que estaba sintiendo- que si estaba con usted en el servicio religioso la noche que mataron a su marido.
��Ha aceptado a Jesucristo como su Se�or y Salvador.
���Significa eso que estaba con usted?
��S�. Se lo dije al otro polic�a.
Gurney sonri� con expresi�n compasiva.
��En ocasiones ayuda examinar estas cosas m�s de una vez.
La mujer asinti� como si estuviera plenamente de acuerdo y repiti�:
��Ha aceptado a Jesucristo.
���Su marido acept� a Jesucristo?
��Creo que s�.
���No est� segura?
La se�ora Schmitt cerr� los ojos con fuerza, como si estuviera buscando la respuesta en las caras interiores de sus pesta�as.
��Sat�n es poderoso -dijo- y taimado en sus formas.
��Taimado de verdad, se�ora Schmitt -dijo Gurney.
Separ� un poco la mesita de caf� con las flores rosas, la rode� y se sent� en el borde del sof�, de cara a la mujer. Hab�a aprendido que la mejor forma de hablar con alguien que se expresaba as� era hacerlo del mismo modo, aunque no tuviera ni idea de adonde llevar�a la conversaci�n.
��Taimado y terrible -dijo, observ�ndola de cerca.
��El Se�or es mi pastor -dijo la se�ora Schmitt-. Nada me falta.
��Am�n.
Clamm se aclar� la garganta y cambi� el peso del cuerpo de un pie al otro.
��D�game -continu� Gurney-, �de qu� taimada manera alcanz� Sat�n a Albert?
��Es al hombre recto al que Sat�n persigue grit� con repentina insistencia, porque el hombre malvado ya est� en su poder.
���Y Albert era un hombre recto?
���Jonah! -grit� la mujer a�n m�s fuerte. Se levant� del sof� y se movi� con sorprendente rapidez por el pasillo de la izquierda hasta una de las puertas, que empez� a aporrear con la palma de la mano.
���Abre la puerta! �Ahora! �Abre la puerta!
���Qu� co�o�? dijo Clamm.
��He dicho ahora, Jonah.
Se oy� una cerradura y la puerta se abri� hasta la mitad. Ante ellos apareci� un chico obeso casi tan grande como la madre a la que se parec�a hasta un extremo inquietante: incluso en la extra�a sensaci�n de desprendimiento en la mirada, que hizo que Gurney se preguntara si la causa era gen�tica o si se deb�a a la medicaci�n, o a ambas cosas. El chico llevaba el pelo corto te�ido de blanco.
��Te he dicho que no cierres la puerta cuando estoy en casa. Baja el volumen. Parece como si hubieran asesinado a alguien aqu� dentro.
Nadie dej� ver c�mo era de llamativo aquel comentario, dadas las circunstancias. El chico mir� a Gurney y a Clamm sin inter�s. Sin duda, reflexion� Gurney, estaba ante una de esas familias tan acostumbradas a la intervenci�n de los servicios sociales que los extra�os de aspecto oficial en el sal�n no merec�an ninguna reflexi�n. El chico volvi� a mirar a la madre.
���Puedo tomarme mi helado ahora?
��Sabes que no te lo puedes tomar ahora. No subas el volumen o apagar� la consola.
��Vale -dijo con voz plana, y le cerr� la puerta en las narices.
La mujer regres� a la sala y volvi� a sentarse en el sof�.
��Est� desconsolado por la muerte de Albert.
��Se�ora Schmitt -dijo Clamm a su manera de �vamos a seguir adelante�-, el detective Gurney necesita formularle unas preguntas.
���No es una curiosa coincidencia? Yo tengo una t�a Bernie. Precisamente he estado pensando en ella esta ma�ana.
��Gurney, no Bernie -dijo Clamm.
��Se parece bastante, �no? -Sus ojos parec�an brillar.
��Se�ora Schmitt -dijo Gurney-, durante el mes pasado, �su marido le cont� que estuviera preocupado por algo?
��Albert nunca se preocupaba.
���Le parec�a diferente de alg�n modo?
��Albert siempre era igual.
Gurney sospechaba que estas percepciones pod�an deberse tanto al efecto de neblina amortiguadora de la medicaci�n como a una actitud real del difunto.
���Alguna vez recibi� una carta con una direcci�n manuscrita o alg�n escrito en tinta roja?
��En el correo s�lo hay facturas y anuncios. Nunca lo miro.
���Albert se encargaba del correo?
��Eran todo facturas y anuncios.
���Sabe si Albert pag� alguna factura especial �ltimamente o extendi� alg�n cheque inusual?
La se�ora Schmitt neg� con la cabeza enf�ticamente, haciendo que su rostro inmaduro apareciera asombrosamente infantil.
��Una �ltima pregunta. Despu�s de que descubriera el cad�ver de su marido, �cambi� o movi� algo de la sala antes de que llegara la Polic�a?
Una vez m�s neg� con la cabeza. Podr�a haber sido su imaginaci�n, pero Gurney crey� captar un atisbo de algo nuevo en su semblante. �Hab�a vislumbrado un destello de alarma en aquella mirada inexpresiva? Decidi� arriesgarse.
���El Se�or le habla? pregunt�.
Ahora hab�a algo m�s en su expresi�n, no tanto alarma como reivindicaci�n.
��S�.
Reivindicaci�n y orgullo, pens� Gurney.
���El Se�or le habl� cuando encontr� a Albert?
��El Se�or es mi pastor -empez�, y continu� recitando todo el salmo
Gurney pod�a notar los tics de impaciencia y los gui�os que salpimentaban el rostro de Clamm.
���El Se�or le dio instrucciones espec�ficas?
��No oigo voces -dijo. Una vez m�s el mismo destello de alarma.
��No, no voces. Pero el Se�or le habla, para ayudarla.
��Estamos en la Tierra para hacer lo que �l nos pida.
Gurney se inclin� hacia delante desde su posici�n, al borde de la mesita de caf�.
���E hizo lo que el Se�or le dict�?
��Hice lo que el Se�or me dict�.
��Cuando encontr� a Albert, �hab�a algo que necesitara cambiarse, algo que no estuviera como deber�a, algo que el Se�or quer�a que hiciera?
Los ojos grandes de la mujer se llenaron de l�grimas, y �stas corrieron por sus redondeadas e infantiles mejillas.
��Ten�a que guardarla.
���Guardarla?
��Los polic�as se la habr�an llevado.
���Qu� se habr�an llevado?
��Se llevaron todo lo dem�s, la ropa que vest�a, su reloj, su billetera, el peri�dico que estaba leyendo, la silla en la que se sent�, la alfombra, sus gafas, el vaso del que estaba bebiendo� Se lo llevaron todo.
��No todo, verdad, se�ora Schmitt. No se llevaron lo que usted guard�.
��No pod�a dejarles. Era un regalo. El �ltimo regalo de Albert.
���Puedo ver el regalo?
��Ya lo ha visto. Est� detr�s de usted.
Gurney se volvi� y sigui� la mirada de la mujer hasta el jarr�n de flores rosas que hab�a en medio de la mesa, o lo que, en una inspecci�n m�s precisa, result� ser un jarr�n con una flor de pl�stico de p�talos tan grandes y vistosos que daba la impresi�n inicial de ser un ramo.
���Albert le dio esa flor?
���sa era su intenci�n -dijo despu�s de una vacilaci�n.
���No lleg� a d�rsela?
��No pudo, �no?
��Quiere decir porque lo mataron.
��Sab�a que era para m�.
��Esto podr�a ser muy importante, se�ora Schmitt -dijo Gurney con voz pausada-. Por favor, d�game exactamente lo que encontr� y qu� hizo.
��Cuando Jonah y yo llegamos del Sal�n del Apocalipsis, o�mos la televisi�n y no quisimos molestar a Albert. A Albert le gustaba la televisi�n. No le gustaba que nadie pasara por delante de la tele. As� que Jonah y yo entramos por la puerta trasera, que da a la cocina, para no tener que pasar por delante de �l. Nos sentamos en la cocina, y Jonah se tom� su helado de la hora de acostarse.
���Cu�nto tiempo se qued� sentada en la cocina?
��No lo s�. Nos pusimos a hablar. Jonah es muy profundo.
���Hablar de qu�?
��Del tema favorito de Jonah, la tribulaci�n del final de los tiempos. Dice en las Escrituras que al final de los tiempos habr� tribulaci�n. Jonah siempre me pregunta si lo creo y cu�nta tribulaci�n creo que habr�, y qu� clase de tribulaci�n. Hablamos mucho sobre eso.
���As� que hablaron de tribulaci�n y Jonah se tom� su helado?
��Como siempre.
���Qu� m�s?
��Luego se hizo hora de que se fuera a dormir.
���Y?
��Y entr� en el sal�n desde la cocina para ir a su dormitorio, pero no pasaron ni cinco segundos antes de que volviera a la cocina, retrocediendo y se�alando al sal�n. Yo trat� de que dijera algo, pero s�lo pod�a se�alar. As� que vine yo misma, quiero decir, entr� aqu� -dijo mirando en torno a la sala.
���Qu� es lo que vio?
��A Albert.
Gurney esper� que continuara. Cuando no lo hizo, le insisti�.
���Albert estaba muerto?
��Hab�a mucha sangre.
���Y la flor?
��La flor estaba en el suelo, a su lado. Ve, deb�a de llevarla en la mano. Quer�a d�rmela cuando yo llegara a casa.
���Qu� hizo entonces?
���Entonces? Oh. Fui a casa del vecino. No tenemos tel�fono. Creo que llamaron a la Polic�a. Antes de que llegaran, recog� la flor. Era para m� dijo con la insistencia pura y repentina de un ni�o. Era un regalo. La puse en nuestro jarr�n m�s bonito.
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A tientas hasta la luz

Y aunque era hora de almorzar cuando por fin salieron de la casa de los Schmitt, Gurney no estaba de humor. No porque no tuviera hambre ni porque Clamm no le propusiera un lugar conveniente para comer. Estaba demasiado frustrado, sobre todo consigo mismo, para decir que s� a nada. Mientras el joven polic�a lo llevaba al aparcamiento de la iglesia donde hab�a dejado su coche, hicieron un �ltimo intento poco entusiasta de cotejar los hechos de los casos para ver si hab�a algo que pudiera relacionarlos. El intento no condujo a ninguna parte.
��Bueno -dijo Clamm, pugnando por darle al ejercicio una interpretaci�n positiva-. Al menos no hay pruebas en este momento de que no est�n relacionados. El marido podr�a haber recibido cartas que la mujer nunca vio, y no parece que exist�a demasiada comunicaci�n en el matrimonio, as� que es posible que no le dijera nada. Y en el infierno en el que est� ella, no creo que se fijara en ning�n cambio emocional ni en �l ni en ella misma. Podr�a valer la pena volver a hablar con el chico. S� que est� tan tronado como ella, pero es posible que recuerde algo.
��Claro -dijo Gurney, sin la menor convicci�n-. Y estar�a bien que comprobara si Albert ten�a talonario de cheques y si hay alg�n resguardo con el nombre de Charybdis o Arybdis o Scylla. Es una posibilidad remota, pero qu� diablos.
Camino de casa, en una especie de compasi�n morbosa con el estado de �nimo de Gurney, el tiempo empeor�. La llovizna de la ma�ana se hab�a convertido en una lluvia constante, que reforzaba su evaluaci�n negativa del viaje. No estaba claro que hubiera relaci�n entre los asesinatos de Mark Mellery y Albert Schmitt, m�s all� del elevado n�mero y la localizaci�n de los cortes. Ninguno de los rasgos de la escena del crimen de Peony estaban presentes en la de Salm�n Beach: ni extra�as pisadas, ni silla plegable ni botella de whisky ni poemas. No hab�a el menor rastro de juego alguno. Las v�ctimas no parec�an tener nada en com�n. Que un asesino hubiera elegido como objetivos a Mark Mellery y Albert Schmitt carec�a de sentido.
Estas ideas, junto con lo desagradable de conducir bajo una lluvia cada vez m�s intensa, sin duda contribuyeron a la expresi�n tensa que mostraba cuando entr� por la puerta de la cocina de su casa, goteando.
���Qu� te ha pasado? -pregunt� Madeleine, tras levantar la cabeza de la cebolla que estaba troceando.
���Qu� quieres decir?
Madeleine se encogi� de hombros e hizo otro corte en la cebolla.
La respuesta nerviosa de Gurney qued� flotando en el aire. Al cabo de un momento, susurr� en tono de disculpa:
��He tenido un d�a agotador, un viaje de ida y vuelta de seis horas bajo la lluvia.
���Y?
���Y? Y todo probablemente para nada.
���Y?
���Eso no es suficiente?
Ella le dedic� una sonrisita de incredulidad.
��Para colmo, era en el Bronx -a�adi� malhumorado-. No hay ninguna experiencia que el Bronx no la convierta en un poco m�s desagradable.
Madeleine empez� a picar la cebolla en trozos m�s peque�os. Habl� como si se estuviera dirigiendo a la tabla de cortar.
��Tienes dos mensajes en el tel�fono: tu amiga de Ithaca y tu hijo.
���Mensajes detallados o s�lo piden que devuelva la llamada?
��No les he prestado tanta atenci�n.
���Con tu amiga de Ithaca te refieres a Sonya Reynolds?
���Tienes m�s?
���M�s qu�?
��M�s amigas en Ithaca.
��No tengo amigos en Ithaca. Mi relaci�n con Sonya Reynolds es de negocios, y apenas. �Qu� quer�a, por cierto?
��Ya te he dicho que el mensaje est� en el tel�fono.
El cuchillo de Madeleine, que se hab�a alzado sobre la pila de trozos de cebolla, cay� con particular fuerza.
��Dios, �ten cuidado con los dedos! -Las palabras salieron de la boca de Gurney con m�s rabia que preocupaci�n.
Con el filo del cuchillo todav�a apretado contra la tabla de cortar, Madeleine lo mir� con curiosidad.
��Bueno, �qu� ha pasado hoy? -pregunt�, rebobinando la conversaci�n al punto en el que se hallaba antes de irse al garete.
��Frustraci�n, supongo. No lo s�.
Fue a la nevera y sac� una botella de Heineken. La abri� y la dej� en la mesa del rinc�n del desayuno, junto a la puerta cristalera. Entonces se quit� la chaqueta, la colg� en el respaldo de una de las sillas y se sent�.
���Quieres saber qu� ha pasado? Te lo contar�. A petici�n de un detective del Departamento de Polic�a de Nueva York con el rid�culo nombre de Randy Clamm, he hecho un trayecto de tres horas hasta una triste casa del Bronx donde hab�an matado a un desempleado. Lo hab�an acuchillado en la garganta.
���Por qu� te llam�?
��Ah. Buena pregunta. Parece que el detective Clamm se enter� del asesinato de Peony. La similitud del m�todo le hizo llamar a la Polic�a de Peony, que lo pas� a la comisar�a central de la Polic�a regional, que lo pas� al capit�n que supervisa el caso, un capullo lameculos llamado Rodr�guez, cuyo cerebro es justo lo bastante grande para reconocer una pista de mierda.
���As� que te lo pas� a ti?
��Al fiscal, que autom�ticamente me lo pas� a m�.
Madeleine no dijo nada, aunque la pregunta obvia estaba en su mirada.
��S�, yo sab�a que era una pista dudosa. Acuchillar en esa parte del mundo es s�lo otra forma de discutir, pero por alguna raz�n pens� que podr�a encontrar algo que relacionara los dos casos.
���Nada?
��No. Aunque durante un rato tuve esperanza. La viuda parec�a callarse algo. Finalmente reconoci� que hab�a intervenido en la escena del crimen. Hab�a una flor en el suelo que aparentemente le hab�a comprado el marido. Ella tem�a que los agentes que recog�an las pruebas se la llevaran y quer�a conservarla, es comprensible. As� que la recogi� y la puso en un jarr�n. Fin de la historia.
���Esperabas que reconociera haber cubierto algunas huellas en la nieve o haber escondido una silla plegable?
��Algo as�. Pero s�lo result� ser una flor de pl�stico.
���De pl�stico?
��De pl�stico-. Tom� un largo y lento trago de la Heineken-. No es un regalo de muy buen gusto, supongo.
��No es ning�n regalo -dijo Madeleine con cierta convicci�n.
���Qu� quieres decir?
��Las flores de verdad pueden ser un regalo, casi siempre lo son. Las flores artificiales son otra cosa.
���Qu�?
��Elementos de decoraci�n, dir�a. Las posibilidades de que un hombre le compre flores de pl�stico a una mujer son las mismas a que le compre un rollo de papel de pared con flores.
���Qu� me est�s diciendo?
��No estoy segura, pero si esa mujer encontr� una flor de pl�stico en la escena del crimen y supuso que su marido se la hab�a llevado, creo que se equivoca.
���De d�nde crees que sali�?
��No tengo ni idea.
��La mujer parec�a muy segura de que era un regalo para ella.
��Es lo que quer�a creer, �no?
��Quiz� s�. Pero si �l no la llev� a la casa, y suponiendo que el hijo estuviera fuera con ella toda la tarde como asegura la mujer, eso dejar�a al asesino como �nica fuente posible.
��Supongo -dijo Madeleine, con inter�s decreciente.
Gurney sab�a que su esposa trazaba una l�nea clara entre entender lo que una persona real har�a bajo determinadas circunstancias y esbozar et�reas hip�tesis respecto al origen de un objeto en una sala. Gurney sent�a que acababa de cruzar esa l�nea, pero insisti� de todos modos.
��Entonces, �por qu� un asesino dejar�a una flor junto a su v�ctima?
���Qu� clase de flor?
Siempre pod�a confiar en que ella plantear�a una pregunta m�s espec�fica.
��No estoy seguro de qu� era. S� lo que no era. No era una rosa, ni un clavel, ni una dalia. Pero era un poco similar a todas ellas.
���En qu� sentido?
��Bueno, para empezar me record� una rosa, pero era m�s grande, con muchos m�s p�talos, m�s juntos. Era casi del tama�o de un clavel grande o de una dalia, pero los p�talos eran m�s anchos, un poco como p�talos de rosa arrugados.
Por primera vez desde que �l hab�a llegado a casa, el rostro de Madeleine estaba animado por un inter�s real.
���Se te ha ocurrido algo? -pregunt�.
��Quiz�s�, hum�
���Qu�? �Sabes qu� clase de flor es?
��Creo que s�. Y es una buena coincidencia.
��Dios, �vas a dec�rmelo?
��A no ser que me equivoque, la flor que acabas de describir se parece mucho a una peon�a.
La botella de Heineken se le resbal� de la mano.
���Dios santo!
Despu�s de hacerle varias preguntas pertinentes sobre peon�as a Madeleine, se fue al estudio para efectuar algunas llamadas.
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Una cosa lleva a la otra

Cuando colg� el tel�fono, Gurney ya hab�a convencido al detective Clamm de que ten�a que ser algo m�s que una coincidencia que la flor que daba nombre a la localidad donde se hab�a producido el primer homicidio apareciera en la escena del segundo crimen.
Tambi�n propuso que se tomaran varias medidas sin m�s dilaci�n: llevar a cabo un registro completo de la casa de los Schmitt en busca de cartas o notas extra�as, cualquier cosa en verso, cualquier cosa manuscrita, cualquier cosa con tinta roja; alertar al forense de la combinaci�n de disparo de pistola y cortes con una botella rota usado en Peony, por si quer�an efectuar un segundo examen del cad�ver de Schmitt; peinar la casa en busca de pruebas de un disparo o material que pudiera haberse usado para amortiguarlo; rebuscar en el terreno del inmueble y de los inmuebles adjuntos y en caminos entre la casa y la alambrada en busca de botellas rotas, en especial botellas de whisky; y empezar a recopilar un perfil biogr�fico de Albert Schmitt para buscar posibles v�nculos con Mark Mellery, conflictos o enemigos, complicaciones legales o problemas relacionados con el alcohol.
Cuando por fin se dio cuenta del tono perentorio de sus sugerencias, fren� y pidi� disculpas.
��Lo siento, Randy. Me estoy pasando de la raya. El caso Schmitt es todo suyo. Usted es el responsable, as� que el siguiente movimiento es cosa suya. Yo no estoy al mando, y lamento haberme comportado como si lo estuviera.
��No importa. Por cierto, tengo a un teniente Everly aqu� que dice que estuvo en la academia con un tal Dave Gurney. �Es usted?
Gurney rio. Hab�a olvidado que Bobby Everly hab�a terminado en esa comisar�a.
��S�, �se soy yo.
��Bueno, se�or, en ese caso, recibir� de buen grado cualquier sugerencia suya en cualquier momento. Y cuando quiera volver a hablar con la se�ora Schmitt, puede hacerlo. Creo que lo hizo muy bien con ella.
Si era sarcasmo, lo ocult� muy bien. Gurney decidi� tomarlo como un cumplido.
��Gracias. No necesito hablar directamente con ella, pero deje que le haga una peque�a sugerencia: si volviera a estar cara a cara con ella, le preguntar�a como si tal cosa qu� le dijo el Se�or que hiciera con la botella de whisky.
���Qu� botella de whisky?
��La que podr�a haberse llevado de la escena del crimen por razones que s�lo ella conoce. Lo preguntar�a como si ya supiera que la botella estaba all� y que ella la retir� a instancias del Se�or, como si s�lo tuviera curiosidad por saber d�nde est�. Por supuesto, puede que no hubiera ninguna botella de whisky; si tiene la sensaci�n de que ella de verdad no tiene ni idea de lo que est� hablando, pase a otra cosa y listo.
���Cree que todo esto va a seguir el modelo del caso de Peony, y que deber�a haber una botella de whisky en alg�n sitio?
��Eso es lo que estoy pensando. Si no se siente c�modo abord�ndola de este modo, no pasa nada. Es cosa suya.
��Vale la pena intentarlo. No hay mucho que perder. Le informar�.
��Buena suerte.
La siguiente persona con la que Gurney ten�a que hablar era Sheridan Kline. El t�pico de que tu jefe nunca ha de enterarse por otra persona de lo que deber�a enterarse por ti era el doble de cierto en el mundo policial. Localiz� a Kline cuando iba camino de una conferencia regional de fiscales del distrito en Lake Placid, y las frecuentes interrupciones, causadas por la desigual cobertura telef�nica en las monta�as del estado, hicieron que la relaci�n de la peon�a con el primer crimen fuera m�s dif�cil de explicar de lo que le habr�a gustado. Cuando hubo terminado, Kline tard� tanto en responder que Gurney tem�a que hubiera entrado en otra zona sin cobertura.
Finalmente dijo:
��Esta cuesti�n de la flor, �se siente a gusto con ella?
��Si es s�lo una coincidencia -dijo Gurney-, es una coincidencia muy destacable.
��Pero no es muy s�lida. Si tuviera que hacer de abogado del diablo, se�alar�a que su mujer no vio la flor (la flor de pl�stico) que le describi�. Supongamos que no es una peon�a. �D�nde estamos entonces? Aunque fuera una peon�a, no es una prueba de nada concreto. Dios sabe que no es la clase de progreso que pueda defender en una conferencia de prensa. Dios, �por qu� no pod�a ser una flor real, as� habr�a menos dudas? �Por qu� de pl�stico?
��Eso tambi�n me inquietaba -dijo Gurney, tratando de ocultar su irritaci�n por la respuesta de Kline-, �por qu� no una de verdad? Hace unos minutos, le pregunt� a mi mujer por eso y me dijo que a los floristas no les gusta vender peon�as. Tienen una flor muy pesada que no se aguanta recta en el tallo. Las venden para plantar, pero no en este momento del a�o. As� que una de pl�stico podr�a haber sido la �nica forma de enviarnos un mensajito. Creo que fue una cuesti�n de oportunismo, la vio en una tienda y le gust� la idea, el juego.
���El juego?
��Se est� mofando de nosotros, nos pone a prueba, juega con nosotros. Recuerde la nota que dej� en el cad�ver de Mellery: venid y cogedme si pod�is. Eso era lo que significaban esas pisadas hacia atr�s. Este maniaco est� poni�ndonos mensajes delante de nuestras narices, y todos dicen lo mismo: �Pilladme si pod�is, �a que no me pill�is?�.
��Vale, lo entiendo, ya veo lo que est� diciendo. Puede que tenga raz�n. Pero no hay forma de conectar p�blicamente estos casos bas�ndonos en la corazonada de un hombre al ver una flor de pl�stico. Cons�game algo real, lo antes posible.
Despu�s de colgar el tel�fono, Gurney se sent� junto a la ventana del estudio, en la penumbra del final de la tarde. Y si supon�a, como hab�a conjeturado Kline, que la flor no era una peon�a. A Gurney le sorprendi� darse cuenta de la fragilidad de este nuevo �v�nculo� y de la mucha confianza que hab�a depositado en �l. Pasar por alto el deslumbrante defecto de una teor�a era una se�al evidente de excesiva vinculaci�n emocional.
Cu�ntas veces hab�a explicado ese punto a los estudiantes de Criminolog�a en el curso que impart�a en la universidad del estado, y all� estaba �l: cayendo en la misma trampa. Era deprimente.
Los cabos sueltos del d�a dieron vueltas en su cabeza en forma de agotador bucle durante media hora, o quiz� m�s.
���Por qu� est�s sentado a oscuras?
Gir� en su silla y vio la silueta de Madeleine en el umbral.
��Kline quiere conexiones m�s tangibles que una peon�a dijo. Le he dado al tipo del Bronx unos pocos datos para buscar. Ojal� que encuentre algo.
��Parece que tienes dudas.
��Bueno, por un lado, est� la peon�a, o al menos lo que creemos que es una peon�a. Por otro lado, es dif�cil imaginar a los Schmitt y a los Mellery relacionados de alg�n modo. Si alguna vez ha habido gente que vive en mundos diferentes�
���Y si es un asesino en serie y no hay conexiones?
��Ni siquiera los asesinos en serie son aleatorios. Sus v�ctimas tienden a tener algo en com�n (todas rubias, todos asi�ticos, todos homosexuales), alguna caracter�stica con un significado especial para el asesino. As� que aunque Mellery y Schmitt no participaran nunca en nada juntos, a�n deber�amos buscar un punto en com�n entre ellos.
��Y si� -empez� Madeleine, pero el sonido del tel�fono la interrumpi�.
Era Randy Clamm.

��Lamento molestarle, se�or, pero he pensado que le gustar�a saber que ten�a raz�n. He ido a ver a la viuda y le he hecho esa pregunta, como usted me dijo, como si tal cosa. Lo �nico que le dije fue: ��Puede darme la botella de whisky que encontr�?�. Ni siquiera tuve que mencionar al Se�or. Que me aspen si no dijo con la misma naturalidad que yo: �Est� en la basura�. As� que fuimos a la cocina y all� estaba, en el cubo de la basura, una botella de Four Roses rota. Me qued� de piedra, mir�ndola. No es que me sorprendiera que tuviera raz�n (no me interprete mal), pero, Dios, no esperaba que fuera tan f�cil. Tan condenadamente obvio. En cuanto orden� mis ideas le ped� que me ense�ara d�nde la hab�a encontrado exactamente. Pero entonces, de repente, ella se dio cuenta de la situaci�n (tal vez porque no lo dije con tanta naturalidad) y se mostr� muy inquieta. Le ped� que se relajara, que no se preocupara, que si pod�a decirme d�nde estaba, que ser�a muy �til para nosotros, y que quiz�, bueno, ya sabe, si le importar�a decirme por qu� demonios la hab�a movido. No lo dije de esa forma, claro, pero era lo que estaba pensando. As� que me mira y �sabe lo que dice? Dice que a Albert le hab�a ido muy bien con el problema de la bebida, que no hab�a bebido desde hac�a casi un a�o. El hombre va a Alcoh�licos An�nimos, lo est� haciendo bien, y cuando ella ve la botella a su lado, junto a la flor de pl�stico, lo primero que piensa es que ha empezado a beber otra vez y que se ha ca�do sobre la botella y que por eso se ha cortado la garganta y que es as� como ha muerto. No se le ocurre inmediatamente que lo han asesinado, ni siquiera se le pasa por la cabeza hasta que llegan los polic�as y empiezan a hablar de eso. Pero antes de que lleguen, esconde la botella porque ha estado pensando que es de su marido, y no quiere que nadie sepa que ha reca�do.
��E incluso despu�s de que comprendiera que lo hab�an matado, �sigui� sin querer hablar a nadie de la botella?
��No. Porque todav�a cree que era su botella y no quiere que nadie sepa que est� bebiendo, y menos sus buenos nuevos amigos de Alcoh�licos An�nimos.
���Dios santo!
��As� que resulta que todo es un l�o pat�tico. Por otro lado, tiene su prueba de que los cr�menes est�n relacionados.
A Clamm se le notaba inquieto, lleno de sentimientos en conflicto con los que Gurney estaba demasiado familiarizado: los sentimientos que hac�an que ser un buen poli fuera muy duro, que, en �ltima instancia, desgastara mucho.
��Ha hecho un gran trabajo, Randy.
��S�lo he hecho lo que pidi� -dijo Clamm a su manera r�pida y agitada-. Despu�s de guardar la botella, llam� al equipo de pruebas para que hiciera otra visita, para revisar toda la casa en busca de cartas, notas, cualquier cosa. Le ped� el talonario de cheques a la se�ora Schmitt. Me lo mencion� usted esta ma�ana. Me lo dio, pero no sab�a nada de ello, lo cogi� como si pudiera ser radioactivo, dijo que Albert se ocupaba de las facturas. Me explic� que no le gustaban los cheques porque tienen n�meros, y hay que tener mucho cuidado con los n�meros, los n�meros pueden ser el mal; me cont� un rollo sobre Sat�n y una locura religiosa. La cuesti�n es que ech� un vistazo al talonario de cheques�, y va a hacer falta m�s tiempo para averiguarlo. Puede que Albert pagara las facturas, pero no guardaba muchos registros. No hab�a referencia en ninguno de los resguardos de cheques extendidos a nadie llamado Arybdis o Charybdis o Scylla (eso es lo primero que mir�), pero no quiere decir mucho porque la mayor�a de los resguardos no ten�an ning�n nombre, s�lo las cantidades, y algunos ni siquiera eso. En cuanto a extractos mensuales, ella no ten�a ni idea de que hubiera en la casa, pero haremos un registro a conciencia, y le pediremos permiso para conseguir copias del banco. Entre tanto, ahora que sabemos que estamos en esquinas diferentes de un mismo tri�ngulo, �hay algo que quiera compartir conmigo del caso Mellery?
Gurney pens� en ello.
��La serie de amenazas que Mellery hab�a recibido antes de su muerte inclu�an vagas referencias a cosas que hizo cuando estaba borracho. Ahora resulta que Schmitt tambi�n ten�a problemas con la bebida.
���Est� diciendo que estamos buscando a un tipo que va por ah� carg�ndose borrachos?
��No exactamente. Si fuera lo �nico que quiere hacer hay formas m�s f�ciles de hacerlo.
���Como tirar una bomba en una reuni�n de Alcoh�licos An�nimos?
��Algo simple. Algo que aumentara la oportunidad y redujera el riesgo. Pero el esquema de este tipo es complicado e inconveniente. No hay nada f�cil ni directo. Cualquier parte a la que miras plantea preguntas.
���Como cu�les?
��Para empezar, �por qu� elegir v�ctimas que est�n tan alejadas geogr�ficamente, y en todo lo dem�s para el caso?
���Para impedir que los relacion�ramos?
��Pero �l quiere que los relacionemos. Es la raz�n de la peon�a. Quiere que nos fijemos. Quiere reconocimiento. No es el criminal normal en fuga. Este tipo quiere la batalla: no s�lo con sus v�ctimas, tambi�n con la Polic�a.
��Hablando de eso, he de poner al d�a a mi teniente. No le har� gracia si se entera por otra v�a.
���D�nde est�?
��Camino de la comisar�a.
���Tremont Avenue?
���C�mo lo sabe?
��Por ese rugido de fondo del tr�fico del Bronx. No hay nada que se le parezca.
��Ha de estar bien vivir en otro lugar. �Alg�n mensaje que quiera que le pase al teniente Everly?
��Mejor guardar los mensajes para despu�s. Estar� mucho m�s interesado en lo que tiene que contarle usted.

37

Las malas noticias llegan de tres en tres

Gurney sinti� la urgencia de llamar a Sheridan Kline tras la aparici�n decisiva de la prueba que apoyaba el v�nculo de la peon�a, pero quer�a efectuar una llamada antes. Si los dos casos eran tan paralelos como de repente parec�a, era posible no s�lo que le hubieran pedido dinero a Schmitt, sino que hubiera pedido que lo mandaran a la misma oficina postal de Wycherly, Connecticut.
Gurney sac� su malet�n delgado del caj�n del escritorio y localiz� la fotocopia de la breve nota que Gregory Dermott hab�a enviado junto con el cheque que hab�a devuelto a Mellery. El encabezado de GD Security Systems (formal, conservador, incluso un poco pasado de moda) inclu�a un tel�fono con el prefijo de zona de Wycherly.
Al segundo tono, una voz que cuadraba con el estilo de la cabecera de la carta contest� la llamada.
��Buenas tardes. GD Security. �En qu� puedo ayudarle?
��Me gustar�a hablar con el se�or Dermott, por favor. Soy el detective Gurney, de la oficina del fiscal del distrito.
���Por fin! -La vehemencia que transform� la voz era sorprendente.
���Disculpe?
���Me est� llamando por el cheque mal remitido?
��S�, de hecho s�, pero�
��Lo denunci� hace seis d�as, �seis d�as!
���Qu� denunci� hace seis d�as?
���No acaba de decirme que llama por el cheque mal remitido?
��Empecemos otra vez, se�or Dermott. Entiendo que Mark Mellery habl� con usted hace aproximadamente diez d�as por un cheque que le devolvieron, un cheque extendido a X. Arybdis y enviado a su apartado postal. �Es verdad?
��Por supuesto que es verdad. �Qu� clase de pregunta es �sa? -El hombre parec�a furioso.
��Cuando dice que lo denunci� hace seis d�as, me temo que no�
���El segundo!
���Recibi� un segundo cheque?
���No me llama por eso?
��En realidad, se�or, iba a formularle esa misma pregunta.
�Qu� pregunta?
��Si hab�a recibido tambi�n un cheque de un hombre llamado Albert Schmitt.
��S�, Schmitt es el nombre del segundo cheque. Por eso llam� para denunciarlo. Hace seis d�as.
���A qui�n llam�?
Gurney oy� un par de respiraciones largas y profundas, como si el hombre estuviera conteni�ndose para no explotar.
��Mire, detective, aqu� hay un nivel de confusi�n que no me gusta. Llam� a la Polic�a hace seis d�as para denunciar una situaci�n problem�tica. Me han enviado a mi apartado de correos tres cheques dirigidos a un individuo del cual nunca he o�do hablar. Ahora me llama, aparentemente en relaci�n con estos cheques, pero resulta que no sabe de qu� est� hablando. �Qu� me estoy perdiendo? �Qu� demonios est� pasando?
���A qu� departamento de Polic�a llam�?
��Al m�o, por supuesto, al de Wycherly. �C�mo es que no lo sabe si me est� llamando?
��La cuesti�n, se�or, es que no le estoy devolviendo la llamada. Le llamo del estado de Nueva York en relaci�n con el cheque original que le devolvi� a Mark Mellery. No sab�amos nada de ning�n otro cheque. �Dice que ha recibido dos m�s despu�s del primero?
��Es lo que he dicho.
��Uno del se�or Albert Schmitt, y otro m�s.
��S�, detective. �Est� claro ahora?
��Perfectamente claro. Pero ahora me estoy preguntando por qu� tres cheques equivocados le inquietaron tanto como para llamar a la Polic�a local.
��Llam� a la Polic�a local porque la Polic�a postal, a la que se lo notifiqu� primero, mostr� una colosal falta de inter�s. Antes de que me pregunte por qu� llam� a la Polic�a postal, d�jeme decir que para ser polic�a tiene un sentido bastante difuso respecto a cuestiones de seguridad.
���Por qu� dice eso, se�or?
��Trabajo en el ramo de la seguridad, agente� o detective, o lo que cuernos sea. En seguridad de datos inform�ticos. �Tiene idea de lo com�n que es el robo de identidad, o con cu�nta frecuencia el robo de identidad implica la apropiaci�n indebida de direcciones?
��Ya veo. �Y qu� ha hecho la Polic�a de Wycherly?
��Menos que la postal, si eso es posible.
A Gurney no le costaba imaginar que las llamadas de Dermott recibieran una respuesta evasiva. Tres personas desconocidas enviando cheques a un apartado de correos no sonaba a peligro de alta prioridad.
���Devolvi� el segundo y el tercer cheque a sus remitentes, como en el caso de Mark Mellery?
��Desde luego que lo hice, inclu� notas en las que preguntaba qui�n les dio mi n�mero de apartado postal, pero ning�n individuo tuvo la cortes�a de responder.
���Guarda el nombre y la direcci�n del tercer cheque?
��Por supuesto.
��Necesito el nombre y la direcci�n ahora mismo.
���Por qu�? �Ocurre algo m�s que yo no sepa?
��Mark Mellery y Albert Schmitt est�n muertos. Posibles homicidios.
���Homicidios? �Qu� quiere decir homicidios? -La voz de Dermott se hab�a convertido en un chillido.
��Puede que los hayan asesinado.
��Oh, Dios m�o. �Cree que hay relaci�n con los cheques?
��La persona que les dio el n�mero de su apartado postal es una persona de inter�s en el caso.
��Oh, Dios m�o. �Por qu� mi direcci�n? �Qu� relaci�n puede tener conmigo?
��Buena pregunta, se�or Dermott.
��Pero yo nunca hab�a o�do hablar de nadie llamado Mark Mellery o Albert Schmitt.
���Cu�l era el nombre del tercer cheque?
���El tercer cheque? Oh, Dios m�o, me he quedado completamente en blanco.
��Ha dicho que tom� nota del nombre.
��S�, s�, por supuesto que s�. Espere. Richard Kartch. S�, eso es. Richard Kartch. Kartch. Ir� a buscar la direcci�n. Espere, la tengo aqu�. Es el 349 de Quarry Road, Sotherton, Massachusetts.
��Entendido.
��Mire, detective, puesto que parece que estoy envuelto en esto de alg�n modo, me gustar�a que me contara lo que pueda. Ha de haber alguna raz�n para que hayan elegido mi apartado postal.
���Est� seguro de que es la �nica persona con acceso a ese apartado?
��Tan seguro como puedo estarlo. Pero Dios sabe cu�ntos trabajadores de correos tienen acceso a �l. O qui�n podr�a haber duplicado una llave sin mi conocimiento.
���El nombre de Richard Kartch significa algo para usted?
��Nada. Estoy seguro. Es la clase de nombre que recordar�a.
��Muy bien, se�or. Me gustar�a darle un par de n�meros de tel�fono donde puede localizarme. Apreciar�a tener noticias suyas de inmediato si se le ocurre cualquier cosa sobre los nombres de esas tres personas o acerca de cualquier forma de acceso que alguien pudiera tener a su correo. Y una �ltima pregunta: �recuerda el importe del segundo y el tercer cheque?
��Es f�cil. El segundo y el tercer cheque eran por el mismo importe que el primero: 289,87 d�lares.
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Un hombre dif�cil

Madeleine encendi� una de las l�mparas del estudio con el interruptor situado junto a la puerta. Durante la conversaci�n de Gurney con Dermott, casi hab�a anochecido y el estudio estaba pr�cticamente a oscuras.
���Alg�n progreso?
��Progreso fundamental. Gracias a ti.
��Mi t�a abuela Mimi ten�a peon�as -dijo ella.
���Cu�l era Mimi?
��La hermana de la madre de mi padre -dijo Madeleine, sin ocultar del todo su exasperaci�n por el hecho de que un hombre tan experto en manejar los detalles de la investigaci�n m�s compleja no pudiera recordar media docena de parentescos.
��Tu cena est� lista.
��Bueno, en realidad�
��Est� en el fuego. No te olvides.
���Vas a salir?
��S�.
���Adonde?
��Te lo he contado dos veces la semana pasada.
��Recuerdo algo del jueves. Los detalles�
���Se te escapan en este momento? Menuda novedad. Hasta luego.
���No vas a decirme adonde�?
Sus pisadas ya estaban retrocediendo por la cocina hacia la puerta de atr�s.

No constaba el n�mero telef�nico de Richard Kartch en el 349 de Quarry Road en Sotherton, pero, tras una b�squeda de mapa a trav�s de Internet de las direcciones contiguas, Gurney consigui� los nombres y n�meros de tel�fono para el 329 y el 369.
La voz masculina pastosa que al final respondi� con monos�labos la llamada al 329 neg� conocer el nombre de Kartch, saber qu� casa de la calle pod�a ser el n�mero 349, o incluso saber cu�nto tiempo llevaba �l viviendo en la zona. Sonaba medio comatoso por el alcohol o los opi�ceos, probablemente estaba tumbado como ten�a por costumbre y, desde luego, no iba a resultar de ninguna ayuda.
La mujer del 369 de Quarry Road era m�s locuaz.
���Se refiere al ermita�o? -Su forma de decirlo le dio a esa suerte de sobrenombre una patolog�a siniestra.
���El se�or Kartch vive solo?
��Ah, s�, a menos que contemos las ratas que atrae su basura. Su mujer tuvo la suerte de escapar. No me sorprende que llame, �ha dicho que era agente de polic�a?
��Investigador especial de la Oficina del Fiscal del Distrito-. Sab�a que deber�a, para ser m�s claro, mencionar el estado y el condado de jurisdicci�n, pero pens� que los detalles pod�an darse luego.
���Qu� ha hecho ahora?
��Nada que yo sepa, pero podr�a ayudar en una investigaci�n, y necesitamos ponernos en contacto con �l. �Sabe usted d�nde trabaja o a qu� hora vuelve de trabajar?
���Trabajo? �Es una broma!
���El se�or Kartch es desempleado?
��M�s bien �inempleable�-. Su voz destilaba veneno.
��Parece que tiene un problema con �l.
��Es un cerdo, es est�pido, es sucio, es peligroso, est� loco, apesta, va armado hasta los dientes y, por lo general, est� borracho.
��Suena a vecino ejemplar.
���El vecino del Infierno! �Tiene alguna idea de c�mo es mostrar tu casa a un posible comprador mientras el simio borracho sin camisa de la puerta de al lado agujerea el cubo de basura con su escopeta?
Pese a que imaginaba cu�l podr�a ser la respuesta, decidi� plantear la siguiente pregunta de todos modos.
���Querr�a dejarle al se�or Kartch un mensaje de mi parte?
���Est� de broma? Lo �nico que me gustar�a dejarle es un paquete bomba.
���A qu� hora es probable que est� en casa?
��Elija un momento, cualquier momento. Nunca he visto que ese perturbado salga de su propiedad.
���Hay un n�mero visible en la casa?
���Ja! No necesitar� n�mero para reconocer la casa. A�n no estaba terminada cuando se fue su mujer, y todav�a no lo est�. No hay revestimiento. No hay c�sped. No hay escalones a la puerta de entrada. La casa perfecta para un loco de atar. El que vaya all�, mejor que vaya armado.
Gurney le dio las gracias y colg�.
�Ahora qu�?
Hab�a varios individuos a los que poner en marcha con rapidez. Primero y principal, Sheridan Kline. Y, por supuesto, Randy Clamm. Por no mencionar al capit�n Rodriguez y a Jack Hardwick. La cuesti�n era a qui�n llamar antes. Decidi� que todos pod�an esperar unos minutos m�s y llam� a Informaci�n para pedir el n�mero del Departamento de Polic�a de Sotherton, Massachusetts.
Habl� con el sargento de guardia, un hombre de voz �spera de nombre Kalkan. Despu�s de identificarse, Gurney explic� que un hombre de Sotherton llamado Richard Kartch era una persona de inter�s para una investigaci�n de homicidio en el estado de Nueva York, que podr�a estar en peligro inminente, que aparentemente no ten�a tel�fono y que era importante que le llevaran un tel�fono o que lo llevaran a �l a un tel�fono, para que pudiera hacerle unas preguntas y advertirle de su situaci�n.
��Conocemos a Richie Kartch -dijo Kalkan.
��Suena a como si hubieran tenido problemas con �l.
Kalkan no respondi�.
���Tiene antecedentes?
���Qui�n ha dicho que era?
Gurney se lo volvi� a decir, con un poco m�s de detalle.
���Y esto forma parte de su investigaci�n de qu�?
��Dos homicidios, uno en el estado de Nueva York, el otro en el Bronx, mismo patr�n. Antes de que los mataran, ambas v�ctimas recibieron ciertas notas del asesino. Tenemos pruebas de que Kartch ha recibido al menos una de esas mismas comunicaciones, y eso lo convierte en un posible tercer objetivo.
���As� que quiere que el loco Richie se ponga en contacto con usted?
��Ha de llamarme de inmediato, preferiblemente en presencia de alguno de sus agentes. Despu�s de hablar con �l por tel�fono, es posible que solicitemos un interrogatorio de seguimiento con �l, con la cooperaci�n de su departamento.
��Enviaremos un coche patrulla a su casa lo antes posible. D�me un n�mero donde pueda localizarle.
Gurney le dio su n�mero de m�vil, para as� dejar libre la l�nea de su casa para las llamadas que pretend�a hacer a Kline, al DIC y a Clamm.
Kline ya se hab�a ido a casa, igual que Ellen Rackoff, y la llamada fue autom�ticamente desviada a un tel�fono que contestaron al sexto tono, cuando Gurney ya estaba a punto de colgar.
��Stimmel.
Gurney record� al hombre que hab�a acudido con Kline a la reuni�n del DIC, el hombre con la personalidad de un criminal de guerra mudo.
��Soy Dave Gurney. Tengo un mensaje para su jefe.
No hubo respuesta.
���Est� usted ah�?
��Aqu� estoy.
Gurney supuso que era lo m�s parecido a una invitaci�n que iba a conseguir. As� que sigui� adelante y le cont� lo de las pruebas que confirmaban la relaci�n entre los cr�menes uno y dos; el hallazgo, a trav�s de Dermott, de una potencial tercera v�ctima; y las medidas que estaba tomando por medio del Departamento de Polic�a de Sotherton para localizarla.
���Lo tiene todo?
��S�.
��Despu�s de informar al fiscal, �quiere pasar la informaci�n al DIC, o debo hablar yo directamente con Rodr�guez?
Se produjo un breve silencio durante el cual Gurney supuso que el adusto y reacio hombre estaba calculando las consecuencias de ambas posibilidades. Conociendo la inclinaci�n al control incorporada en la mayor�a de los polic�as, estaba seguro al noventa por ciento de que recibir�a la respuesta que finalmente obtuvo.
��Nos ocuparemos nosotros -dijo Stimmel.
Liberado de la necesidad de llamar al DIC, a Gurney le quedaba Randy Clamm.
Como de costumbre, respondi� al primer tono.
��Clamm.
Y como de costumbre, parec�a como si tuviera prisa y estuviera haciendo tres cosas mientras hablaba.
��Me alegro de que llame. Acabamos de elaborar una lista triple de problemas en el talonario de cheques de Schmitt (comprobantes de cheques con cantidades pero sin nombres, cheques extendidos pero sin ingresar, n�meros de cheques salteados), desde el m�s reciente hacia atr�s.
���La cantidad de 289,87 d�lares aparece en alguna de sus listas?
���Qu�? �C�mo lo sabe? Es uno de los cheques extendidos� y sin ingresar. �C�mo lo�?
��Es la cantidad que pide siempre.
���Siempre? �Quiere decir m�s de dos veces?
��Enviaron un tercer cheque al mismo apartado postal. Estamos intentando ponernos en contacto con el remitente. Por eso llamaba, para que sepa que estamos siguiendo un patr�n. Si las piezas se sostienen, la bala que est� buscando en el b�ngalo de Schmitt es una treinta y ocho especial.
���Qui�n es el tercer tipo?
��Richard Kartch, Sotherton, Massachusetts. Al parecer, una personalidad dif�cil.
���Massachusetts? Caray, nuestro hombre est� en todas partes. �Este tercer tipo sigue vivo?
��Lo sabremos dentro de unos minutos. El departamento de polic�a local ha mandado un coche a su casa.
��Vale. Agradecer�a que me informara de lo que tenga en cuanto pueda. Insistir� para que manden otra vez a nuestro equipo de pruebas a casa de los Schmitt. Le mantendr� informado. Gracias por la llamada, se�or.
��Buena suerte. Volveremos a hablar pronto.
El respeto de Gurney por el joven detective iba en aumento. Cuanto m�s le o�a, m�s le gustaba lo que percib�a: energ�a, inteligencia, dedicaci�n. Y algo m�s. Algo honrado y sin estropear. Algo que le emocionaba.
Neg� con la cabeza como un perro que se sacude el agua y respir� varias veces. Pens� que no se hab�a dado cuenta de lo agotador que hab�a sido el d�a desde el punto de vista emocional. O quiz�s alg�n residuo del sue�o sobre su padre todav�a le acompa�aba. Se recost� en su silla y cerr� los ojos.

Le despert� el tel�fono, que al principio confundi� con el despertador. Se descubri� todav�a en la silla del estudio, con dolor de cuello. Seg�n su reloj, hab�a dormido casi dos horas. Levant� el tel�fono y se aclar� la garganta.
��Gurney.
La voz del fiscal irrumpi� como un caballo en el caj�n de salida.
��Dave, acabo de recibir la noticia. Dios, esto es cada vez m�s grande. �Una tercera v�ctima potencial en Massachusetts? Esto podr�a ser el caso de homicidio m�s grande desde el Hijo de Sam, por no mencionar a nuestro Jason Strunk. �Es incre�ble! S�lo quiero o�rlo de sus propios labios antes de hablar con los medios. Tenemos pruebas claras de que el mismo tipo mat� a las dos primeras v�ctimas, �no?
��Los indicios lo sugieren con fuerza, se�or.
���Sugieren?
��Lo sugieren con fuerza.
���Podr�an ser m�s definitivas?
��No tenemos huellas. No tenemos ADN. Dir�a que es definitivo que los casos est�n relacionados, pero no podemos probar que fue el mismo individuo el que cort� las dos gargantas.
���La probabilidad es alta?
��Muy alta.
��Su juicio en esto es lo bastante bueno para m�.
Gurney sonri� ante esta transparente simulaci�n de confianza. Sab�a mejor que bien que Sheridan Kline era la clase de hombre que valoraba su propio juicio muy por encima del de cualquier otra persona, pero siempre dejaba una puerta abierta para cargarle la culpa a otro en caso de que la situaci�n se torciera.
��Dir�a que es hora de hablar con nuestros amigos de Fox News, lo que significa que he de contactar con el DIC esta noche y organizar una declaraci�n. Mant�ngame informado, Dave, sobre todo de cualquier suceso en Massachusetts. Quiero saberlo todo-. Kline colg� sin molestarse en decir adi�s.
De modo que, aparentemente, Kline estaba planeando salir a la luz p�blica a lo grande acelerar un circo medi�tico con �l como maestro de ceremonias antes de que se le ocurriera al fiscal del Bronx, o al fiscal de cualquier otra jurisdicci�n donde la cadena de cr�menes pudiera extenderse. Para �l era una buena oportunidad de hacerse publicidad. Gurney esboz� una mueca de desagrado al imaginar las conferencias de prensa por venir.
���Est�s bien?
Sorprendido por la voz tan cerca de �l, levant� la cabeza y vio a Madeleine en la puerta del estudio.
��Joder, �c�mo demonios�?
��Estabas tan enfrascado en tu conversaci�n que no me has o�do entrar.
��Aparentemente no-. Parpade� y mir� el reloj-. Bueno, �adonde has ido?
���Recuerdas lo que te he dicho cuando me iba?
��Has dicho que no ibas a decirme adonde ibas.
��He dicho que ya te lo hab�a dicho dos veces.
��Pues muy bien. Bueno, tengo trabajo.
Como si fuera su aliado, son� el tel�fono.
La llamada era de Sotherton, pero no era de Richard Kartch, sino de un detective llamado Gowacki.
��Tenemos problemas -dijo-. �Cu�nto tiempo cree que puede tardar en llegar?
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Vamos a vernos solos, se�or 658

Cuando Gurney le colg� el tel�fono a Mike Gowacki, el de voz monocorde, eran las nueve y cuarto. Encontr� a Madeleine ya en la cama, recostada contra los almohadones, con un libro en las manos. Guerra y paz. Llevaba tres a�os ley�ndolo, cambiando intermitentemente entre �se y, de un modo incongruente, el Walden, de Thoreau.
��He de ir a la escena de un crimen.
Ella levant� la mirada del libro: con curiosidad, preocupada, solitaria.
�l s�lo pod�a responder a la curiosidad.
��Otra v�ctima. Acuchillado en la garganta, pisadas en la nieve.
���Muy lejos?
���Qu�?
���Has de ir muy lejos?
��A Sotherton, Massachusetts. Tres, cuatro horas, quiz�.
��As� que no volver�s hasta ma�ana.
��A desayunar, espero.
Madeleine sonri� con su sonrisa de ��a qui�n crees que est�s enga�ando?�.
David empez� a irse, luego se detuvo y se sent� al borde de la cama.
��Es un caso extra�o dijo, dejando que su inseguridad se filtrara. Cada d�a m�s extra�o.
Madeleine asinti�, aplacada en cierto modo.
���No crees que es el asesino en serie habitual?
��No la versi�n est�ndar, no.
���Demasiada comunicaci�n con las v�ctimas?
��S�. Y demasiada diversidad entre las v�ctimas, tanto desde el punto de vista personal como desde el geogr�fico. El t�pico asesino en serie no se desplaza de los Catskills al East Bronx o al centro de Massachusetts persiguiendo autores famosos, vigilantes nocturnos jubilados y solitarios desagradables.
��Han de tener algo en com�n.
��Todos fueron bebedores, y las pruebas indican que el asesino est� centrado en esta cuesti�n. Pero han de tener algo m�s en com�n, de lo contrario, �por qu� tomarse las molestias de elegir v�ctimas separadas trescientos kil�metros una de otra?
Se quedaron en silencio. Gurney, con aire ausente, suaviz� las arrugas de la colcha en el espacio que los separaba. Madeleine lo observ� un rato, con las manos descansando en su libro.
��Ser� mejor que me vaya -dijo �l.
��Ten cuidado.
��S�-. Se levant� despacio, casi artr�ticamente-. Te ver� por la ma�ana.
Madeleine lo mir� con una expresi�n que �l nunca pod�a traducir en palabras, ni siquiera sab�a si era buena o mala, pero que conoc�a bien. Sinti� su impacto, casi f�sico, en el centro del pecho.

Era bien pasada la medianoche cuando sali� de la autopista de peaje de Massachusetts, y la una y media cuando conduc�a por la calle principal desierta de Sotherton. Diez minutos despu�s, en una calle llena de surcos, Quarry Road, lleg� hasta una reuni�n desordenada de veh�culos de polic�a, uno de los cuales ten�a los faros encendidos. Aparc� a su lado. Cuando baj� del coche, un polic�a uniformado de aspecto irritado sali� del veh�culo iluminado.
��Quieto. �Adonde cree que va? -No s�lo parec�a enfadado, sino tambi�n exhausto.
��Me llamo Gurney, he venido a ver al detective Gowacki.
���Para qu�?
��Me est� esperando.
���De qu� se trata?
Gurney se pregunt� si los nervios del tipo ven�an de un d�a largo o de una actitud p�sima por naturaleza. No soportaba muy bien ese tipo de actitudes.
��Se trata de que me ha pedido que venga. �Quiere una identificaci�n?
El polic�a encendi� su linterna y la enfoc� a la cara de Gurney.
���Qui�n ha dicho que era?
��Gurney, de la oficina del fiscal, investigador especial.
���Por qu� cono no lo ha dicho?
Gurney sonri� sin ninguna emoci�n que semejara simpat�a.
���Va a decirle a Gowacki que estoy aqu�?
Despu�s de una pausa final de hostilidad, el hombre se volvi� y se encamin� por el borde externo de un largo camino. �ste ascend�a hacia una casa que parec�a bajo la luz de generador que iluminaba el terreno para los t�cnicos de la escena del crimen a medio terminar. Sin que lo invitaran, Gurney lo sigui�.
El sendero giraba a la izquierda al acercarse a la casa y llegaba a la abertura de un garaje en el s�tano para dos veh�culos, que en ese momento alojaba un coche. Al principio, Gurney pens� que las puertas del garaje estaban abiertas, hasta que se dio cuenta de que no hab�a puertas. La capa de un dedo de nieve que cubr�a el sendero continuaba dentro. El polic�a se detuvo en la abertura, bloqueada por la cinta de la escena del crimen, y grit�:
���Mike!
No hubo respuesta. El agente se encogi� de hombros, como si hubiera hecho un esfuerzo honesto, hubiera fracasado y eso fuera el final de la cuesti�n. Entonces se oy� una voz cansada procedente del patio que hab�a detr�s de la casa.
��Aqu�.
Sin esperar, Gurney se dirigi� en esa direcci�n rodeando el per�metro de la cinta.
��Tenga cuidado de no pasar la cinta.
La advertencia del polic�a le son� como el �ltimo ladrido de un perro testarudo.
Rodeando la esquina trasera de la casa, vio que la zona, brillante como el d�a bajo los focos, no era exactamente el �patio� que hab�a esperado. Igual que la casa, combinaba de manera extra�a lo inacabado con lo decr�pito. Un hombre de constituci�n pesada y con problemas de alopecia estaba de pie en un tramo de improvisados escalones en la puerta de atr�s. Los ojos del hombre examinaron los dos mil metros cuadrados de espacio abierto que separaban la casa del matorral de zumaque.
El terreno estaba lleno de baches, como si no lo hubieran nivelado desde que rellenaron los cimientos. Trozos de madera de encofrado apilados aqu� y all� hab�an adquirido un tono gris por estar a la intemperie. La casa estaba revocada s�lo en parte y el aislante pl�stico antihumedad sobre la cubierta de contrachapado estaba descolorido por el sol. La impresi�n no era la de una obra en progreso, sino la de una construcci�n abandonada.
Cuando la mirada del hombre corpulento se pos� en Gurney, examin� a �ste unos segundos antes de preguntar:
���Usted es el hombre de los Catskills?
��Exacto.
��Camine otros tres metros por la cinta, luego pase por debajo y venga aqu�, a la puerta de atr�s. Tenga cuidado de no acercarse a esa fila de pisadas que van de la casa al sendero.
Presumiblemente era Gowacki, pero Gurney ten�a aversi�n a adivinar, as� que formul� la pregunta y obtuvo un gru�ido de confirmaci�n.
Al acercarse por el yermo que deber�a haber sido el patio trasero, se acerc� lo bastante a las pisadas para observar que se parec�an a las que hab�an hallado en el instituto.
���Le resultan familiares? -pregunt� Gowacki, que mir� a Gurney con curiosidad.
No hab�a nada grueso en la percepci�n del detective grueso, pens� Gurney. Asinti�. Era su turno de ser perspicaz.
���Esas pisadas le inquietan?
��Un poco -dijo Gowacki-. No las pisadas exactamente. M�s bien la localizaci�n del cad�ver en relaci�n con las pisadas. Sabe algo, �no?
���La localizaci�n del cad�ver tendr�a m�s sentido si la direcci�n de las pisadas fuera la contraria?
��Si la direcci�n fuera� Espere un momento� S�, joder, �todo el sentido! -Mir� a Gurney. �Con qu� co�o estamos tratando aqu�?
��Para empezar estamos tratando con alguien que ha matado a tres personas (tres que sepamos) en la �ltima semana. Es un planificador y un perfeccionista. Deja muchos indicios, pero s�lo los que quiere que veamos. Es extremadamente inteligente, probablemente bien educado, y quiz� detesta a la Polic�a m�s de lo que odia a las v�ctimas. Por cierto, �el cuerpo sigue aqu�?
Gowacki parec�a estar asimilando la respuesta de Gurney.
��S�, el cad�ver est� aqu� dijo por fin. Quiero que lo vea. Pensaba que podr�a reparar en algo, a partir de lo que conoce de los otros dos casos. �Preparado para echar un vistazo?
La puerta de atr�s de la casa llevaba a una zona peque�a sin terminar que probablemente pretend�a ser un lavadero, dada la posici�n de las ca�er�as instaladas, pero no hab�a lavadora ni secadora. Ni siquiera hab�a un muro de mamposter�a sobre el aislamiento. La �nica iluminaci�n la proporcionaba una bombilla desnuda en un portal�mparas blanco clavado en una viga expuesta del techo.
El cad�ver yac�a boca arriba bajo esa luz dura y hostil; la mitad del cuerpo en el supuesto lavadero y la otra mitad en la cocina que se hallaba detr�s del umbral sin pulir que los separaba.
���Puedo verlo m�s de cerca? -pregunt� Gurney, haciendo una mueca.
��Para eso ha venido.
El examen m�s atento revel� un charco de sangre coagulada que, desde las m�ltiples heridas en la garganta, se hab�a extendido por el suelo de la cocina y bajo una mesa de desayuno de bazar ben�fico. La cara de la v�ctima estaba cargada de rabia, pero las l�neas m�s amargas marcadas en aquel rostro duro y grande eran el producto de toda una vida y no revelaban nada sobre la agresi�n final.
��Tiene pinta de infeliz -dijo Gurney.
��Un miserable hijo de puta es lo que era.
��Colijo que han tenido problemas en el pasado con el se�or Kartch.
��S�lo problemas. Todos ellos innecesarios.
Gowacki mir� al cad�ver como si su violento y sangriento final no hubiera sido suficiente castigo.
Todas las ciudades tienen gente que causa problemas: borrachos cabreados, cerdos que convierten sus casas en pocilgas para joder a los vecinos, asquerosos cuyas mujeres han de pedir �rdenes de alejamiento, capullos que dejan que sus perros ladren toda la noche, tipos raros cuyas madres no quieren a sus hijos a menos de un kil�metro. Aqu� en Sotherton todos esos capullos se resum�an en un tipo: Richie Kartch.
��Parece que era un gran hombre.
��Por curiosidad, �las otras dos v�ctimas eran algo parecido?
��La primera era lo opuesto de �sta. De la segunda todav�a no tengo los detalles personales, pero dudo que se pareciera a este tipo-. Gurney volvi� a fijarse en el rostro que lo miraba desde el suelo, tan airado en la muerte como aparentemente lo hab�a estado durante la vida.
��S�lo pensaba que igual ten�amos un asesino en serie que quer�a limpiar el mundo de capullos. Bueno, volviendo a sus comentarios sobre las pisadas en la nieve, �c�mo sabe que tienen m�s sentido al rev�s?
��As� era en el primer asesinato.
Los ojos de Gowacki mostraron inter�s.
��La posici�n de la v�ctima indica que se enfrent� a un agresor que entr� por la puerta de atr�s. Sin embargo, las pisadas muestran que alguien entr� por la puerta delantera y sali� por detr�s. No tiene sentido.
���Le importa que eche un vistazo en la cocina?
��Adelante. Fot�grafo, forense y tipos que buscan huellas est�n all�. No mueva nada. Todav�a est�n con sus posesiones personales.
��El forense ha dicho algo sobre quemaduras de p�lvora.
���Quemaduras de p�lvora? Eso son heridas de cuchillo.
��Sospecho que hay una bala en medio de esta carnicer�a.
���Ve algo que se me ha pasado?
��Creo que veo un peque�o agujero en la esquina de ese techo, encima de la nevera. �Alguno de sus hombres lo ha comentado?
Gowacki sigui� la mirada de Gurney hasta el lugar.
���Qu� me est� diciendo?
��Que primero dispararon a Kartch y luego lo acuchillaron.
���Y las huellas en realidad van en la otra direcci�n?
��Exacto.
��Deje que me aclare. �Est� diciendo que el asesino entr� por la puerta de atr�s, le dispar� a Richie en la garganta, �ste cay�, y luego el asesino lo acuchill� una docena de veces en la garganta como si estuviera ablandando un bistec?
��Eso es m�s o menos lo que ocurri� en Peony.
��Pero las huellas�
��Las pisadas pudo hacerlas pegando una segunda suela en las botas, hacia atr�s, para que parezca que entr� por delante y se fue por detr�s, cuando en realidad entr� por detr�s y sali� por delante.
��Joder, �eso es rid�culo! �A qu� co�o est� jugando?
���sa es la palabra.
���Qu�?
��Jugando. Un juego diab�lico, pero es lo que est� haciendo, y con �sta van tres veces. �No s�lo os equivoc�is, sino que vais al rev�s. Os doy pista tras pista y no pod�is pillarme. As� de in�tiles sois los polis.� �se es el mensaje que nos est� dejando en cada escena del crimen.
Gowacki evalu� a Gurney con la mirada, lentamente.
��Ve a este tipo con mucha claridad.
Gurney sonri� y rode� el cad�ver para llegar a una pila de papeles que hab�a sobre la encimera.
���Quiere decir que le resulta demasiado serio?
��No he de decirlo yo. No tenemos muchos asesinatos en Sotherton. Y aun los que tenemos, uno cada cinco a�os, son de los que se reducen a homicidio involuntario. Suelen implicar bates de b�isbol o llaves para cambiar la rueda en el aparcamiento de un bar. Nada planeado. Y desde luego nada juguet�n.
Gurney gru�� como muestra de compasi�n. �l hab�a visto excesiva violencia ciega.
��Eso es sobre todo basura -dijo Gowacki, haciendo una se�al hacia la pila de correo que Gurney estaba hojeando con mucho tiento.
Estaba a punto de asentir cuando debajo de todo de una pila desorganizada de Pennysavers, octavillas, revistas de armas, noticias de cobro de morosos y cat�logos de excedentes militares, encontr� un sobre peque�o y vac�o, abierto descuidadamente por la solapa, dirigido a Richard Kartch. La caligraf�a era hermosa y precisa. La tinta era roja.
���Ha encontrado algo? -pregunt� Gowacki.
��Deber�a poner esto en una bolsa de pruebas -dijo. Cogi� el sobre por una esquina y lo coloc� en un espacio libre de la encimera-. A nuestro asesino le gusta comunicarse con sus v�ctimas.
��Arriba hay m�s.
Gurney y Gowacki se volvieron hacia donde hab�a surgido la nueva voz: un hombre joven y grande que se hallaba en el umbral del otro lado de la cocina.
��Debajo de un mont�n de revistas porno, en la mesita de al lado de la cama, hay otros tres sobres con tinta roja.
��Supongo que deber�a subir a echar un vistazo -dijo Gowacki, con la reticencia de un hombre con los suficientes kilos de m�s para pens�rselo dos veces antes de subir un tramo de escaleras-. Bobby, �l es el detective Gurney, del condado de Delaware, en Nueva York.
Bob Muffit se present� el joven, que extendi� la mano con nerviosismo hacia Gurney y evit� con la mirada el cad�ver del suelo. El piso de arriba ten�a el mismo aspecto a medio construir y medio abandonado que el resto de la casa. El rellano daba acceso a cuatro puertas. Muffit los condujo a la primera de la derecha. Era un caos incluso para la consideraci�n de cutre que ya se hab�a establecido. En aquellas porciones de la moqueta que no estaban cubiertas de ropa sucia o latas vac�as de cerveza, Gurney observ� lo que parec�an manchas secas de v�mito. El aire ten�a un olor acre, a sudor. Las persianas estaban cerradas. La luz proced�a de la �nica bombilla que funcionaba de un aplique de tres situado en el centro del techo.
Gowacki se acerc� a la mesita que se hallaba junto a la cama sin hacer. Al lado de una pila de revistas porno hab�a tres sobres con caligraf�a roja y junto a ellos un cheque nominativo. Gowacki no toc� nada directamente, sino que desliz� los cuatro elementos sobre una revista llamada Hot Buns, que us� como bandeja.
��Vamos a bajar a ver que tenemos aqu� dijo.
Los tres hombres volvieron sobre sus pasos a la cocina, donde Gowacki deposit� los sobres y el cheque en la mesa de desayuno. Con una pluma y unas pinzas que sac� del bolsillo de la camisa, levant� la parte rasgada de cada sobre y sac� su contenido. Los tres sobres conten�an poemas que parec�an id�nticos (hasta en su caligraf�a de monja) a los poemas recibidos por Mellery.
La primera mirada de Mellery se pos� en los versos:

�Dar�s lo que has quitado / al recibir lo dado� /Vamos a vernos solos, se�or 658�. 

Lo que capt� su atenci�n durante m�s tiempo, no obstante, fue el cheque. Estaba extendido a nombre de X. Arybdis y firmado por R. Kartch. Era sin lugar a dudas el cheque que Gregory Dermott le hab�a devuelto a Kartch sin ingresarlo. Estaba extendido por el mismo importe que el de Mellery y Schmitt: 289,87 d�lares. El nombre y la direcci�n: �R. Kartch, 349 Quarry Road, Sotherton, Mass., 01055� aparec�a en la esquina superior izquierda del cheque.
�R. Kartch.� Hab�a algo en el nombre que inquietaba a Gurney.
Quiz�s era esa sensaci�n que siempre ten�a cuando miraba el nombre impreso de una persona muerta. Era como si el nombre en s� hubiera perdido el aliento de la vida, se hubiera empeque�ecido, se hubiera soltado de lo que le hab�a dado estatura. Era extra�o, reflexion�, c�mo puedes creer que est�s en paz con la muerte, incluso creer que su presencia ya no te causa mucho efecto, que s�lo es parte de tu profesi�n. Luego te llega de un modo tan extra�o: en el detalle inquietante del nombre de un difunto. No importa lo mucho que uno trate de pasarla por alto, la muerte encuentra una forma de hacerse notar. Se filtra en tus sentimientos como el agua en la pared de un s�tano.
Quiz�s era por eso por lo que algo en el nombre de R. Kartch le chocaba. �O hab�a otra raz�n? 
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Un disparo a ciegas

Lark Mellery, Albert Schmitt, Richard Kartch. Tres hombres. Los hab�an elegido como objetivos, los hab�an torturado mentalmente, les hab�an disparado y los hab�an acuchillado tan repetidamente y con tanta fuerza que casi les hab�an cercenado las cabezas. �Qu� hab�an hecho, juntos o por separado, para engendrar una venganza tan macabra?
�Era una venganza? �La sugerencia de la venganza expresada por las notas podr�a ser como hab�a propuesto Rodr�guez una cortina de humo para ocultar un motivo m�s practico?
Cualquier cosa era posible.
Casi hab�a amanecido cuando Gurney inici� su trayecto de vuelta a Walnut Crossing. El aire era cortante y ten�a el aroma de la nieve. Gurney hab�a entrado en ese estado de conciencia tenso en el cual una profunda fatiga pugna con un estado de agitado desvelo. Las ideas y las im�genes ca�an en cascada por su cerebro sin progreso ni l�gica.
Una de esas im�genes era el cheque del hombre muerto, el nombre R. Kartch, algo que acechaba bajo una trampilla inaccesible de su memoria, algo fuera de lugar. Como una estrella apenas visible, elud�a una mirada directa y podr�a aparecer en su visi�n perif�rica cuando dejara de buscarla.
Se esforz� en concentrarse en otros aspectos del caso, pero su mente se resist�a a funcionar de un modo ordenado. En cambio, vio el charco de sangre medio seca en el suelo de la cocina de Kartch, cuyo borde m�s alejado se extend�a bajo la sombra de la mesa desvencijada. Mir� fijamente la carretera que ten�a delante, tratando de exorcizar la imagen, pero s�lo tuvo �xito en parte, al sustituirla con una mancha de sangre de tama�o similar en el patio de piedra de Mark Mellery, que a su vez dio paso a una imagen de Mellery en un sill�n de teca, inclinado hacia delante, pidiendo protecci�n, liberaci�n.
Inclinado hacia delante, pidiendo�
Gurney sinti� la presi�n de las l�grimas que se acumulaban.
Se detuvo en un �rea de descanso. S�lo hab�a otro coche en la peque�a zona de aparcamiento, y parec�a m�s abandonado que aparcado. Gurney ten�a la cara caliente, las manos fr�as. No ser capaz de pensar con claridad lo asustaba, se sent�a impotente.
El agotamiento era una lente a trav�s de la cual tend�a a ver su vida como un fracaso: un fracaso que los elogios profesionales que iba acumulando hac�an m�s doloroso. Saber que eso era un truco que le jugaba su mente cansada no hizo que le pareciera menos convincente. Al fin y al cabo, ten�a su letan�a de pruebas. Como detective, le hab�a fallado a Mark Mellery. Como marido le hab�a fallado a Karen, y ahora le estaba fallando a Madeleine. Como padre le hab�a fallado a Danny, y ahora le estaba fallando a Kyle.
Su cerebro ten�a sus l�mites, as� que despu�s de soportar otro cuarto de hora de esta laceraci�n se desconect�. Cay� en un breve y reparador sue�o.
No estaba seguro de cu�nto tiempo dur�, casi con certeza menos de una hora, pero cuando se despert�, la conmoci�n emocional hab�a pasado y en su lugar hab�a una claridad despejada. Tambi�n sent�a un terrible dolor en el cuello, pero parec�a un peque�o precio que pagar.
Quiz� porque ahora hab�a espacio para ello, una nueva visi�n del misterio del apartado postal de Wycherly empez� a cobrar forma en su mente. Las dos hip�tesis originales nunca le hab�an parecido del todo satisfactorias: a saber, que el apartado postal estuviera equivocado (improbable dada la atenci�n por el detalle del asesino), o que fuera el apartado postal correcto, pero que algo hubiera salido mal, lo que hab�a permitido que Dermott recibiera y devolviera, inocentemente, los cheques antes de que el asesino pudiera llev�rselos con el ingenioso m�todo que hubiera ideado.
Ahora Gurney ten�a una tercera explicaci�n. Supongamos, pens�, que fuera el apartado postal correcto y que nada hubiera salido mal. Supongamos que el prop�sito de pedir los cheques hubiera sido uno distinto al de cobrarlos. Supongamos que el asesino hubiera logrado acceso al buz�n, hubiera abierto los sobres, hubiera mirado los cheques o hecho copias de ellos, y luego los hubiera vuelto a meter en sus sobres y los hubiera colocado otra vez en el buz�n antes de que Dermott accediera a ellos.
Si este nuevo escenario se acercaba a la verdad si en realidad el asesino estaba usando el apartado postal de Dermott para sus propios prop�sitos, se abr�a una fascinante nueva v�a. Gurney pod�a comunicarse directamente con el asesino. A pesar de que era una mera hip�tesis, y a pesar de la confusi�n y depresi�n en las que estaba inmerso hasta un momento antes, la idea lo excit� tanto que pasaron varios minutos antes de que se diera cuenta de que hab�a salido del �rea de descanso y que volaba hacia su casa a ciento treinta por hora.
Madeleine hab�a salido. Dave dej� la billetera y las llaves en la mesa de la cocina y cogi� la nota que hab�a all�. Estaba escrita en la caligraf�a r�pida y limpia de ella y, como de costumbre, era desafiantemente concisa: �He ido a yoga a las nueve. Vuelvo antes de la tormenta. 5 mensajes. �El pez era un salm�n?�.
�Qu� tormenta?
�Qu� pez?
Quer�a ir al estudio y escuchar los cinco mensajes de tel�fono de los que supon�a que estaba hablando su mujer, pero hab�a algo que quer�a hacer antes, algo de mayor urgencia. La idea de que pod�a escribir al asesino enviarle una nota a trav�s del apartado postal de Dermott le hab�a dado un abrumador deseo de hacerlo.
Ve�a que todo era bastante precario, con suposiciones basadas en suposiciones, pero le seduc�a de todos modos. La oportunidad de hacer algo era muy excitante en comparaci�n con lo frustrante de la investigaci�n y la aterradora sensaci�n de que cualquier progreso que estuvieran haciendo pod�a formar parte del plan del enemigo. Por impulsivo y poco razonable que fuera, la oportunidad de lanzar una granada por encima de la pared tras la cual pod�a estar acechando el enemigo era irresistible. Lo �nico que le faltaba era fabricar la granada.
Sin duda ten�a que escuchar los mensajes. Pod�a haber algo urgente, importante. Se encamin� al estudio. Pero se le ocurri� una frase, una frase que no quer�a olvidar, un pareado, el inicio perfecto para una declaraci�n al asesino. Con excitaci�n, cogi� el bloc y un bol�grafo que Madeleine hab�a dejado en la mesa y empez� a escribir. Al cabo de quince minutos dej� el bol�grafo y ley� los ocho versos que hab�a escrito con una caligraf�a elaborada y decorativa.
Ya s� c�mo lograste hacer tu fechor�a, el andar al rev�s y el disparo en sordina. Acabar� muy pronto tu miserable juego, la garganta cortada por amigo del muerto. Cuidado con el sol, cuidado con la nieve, con la noche y el d�a, porque escapar no puedes. Ir� con aflicci�n a su tumba primero y luego al asesino enviar� al Infierno.
Satisfecho, borr� sus huellas dactilares del papel. Era extra�o siniestro, evasivo, pero se sacudi� la sensaci�n, cogi� un sobre y lo dirigi� a X. Arybdis, al apartado postal de Dermott, en Wycherly, Connecticut.

41

Regreso al mundo real

Gurney lleg� al buz�n a tiempo para entregar el sobre a Rhonda, que sustitu�a a Baxter, el cartero habitual, dos veces por semana. Cuando volvi� a trav�s del prado a su casa, la excitaci�n ya estaba minada por el remordimiento que de un modo inevitable segu�a a todas sus raras acciones instintivas.
Record� sus cinco mensajes.
El primero era de la galer�a de Ithaca: �David, soy Sonya. Hemos de hablar de tu proyecto. Nada malo, todo va bien, pero hemos de hablar muy, muy pronto. Estar� en la galer�a hasta las seis esta tarde, o puedes llamarme a casa despu�s�.
El segundo era de Randy Clamm y parec�a nervioso: �He intentado localizarle en el m�vil, pero parece muerto. Hemos encontrado unas cartas en la casa de Schmitt que nos gustar�a que mirara, a ver si le resultan familiares. Parece que Al tambi�n estaba recibiendo algunos poemas raros en el correo y que no quer�a que viera su mujer. Los ten�a escondidos en el fondo de su caja de herramientas. D�me un n�mero y se los mandar� por fax. Gracias�.
El tercero era de Jack Hardwick, del DIC, y su actitud arrogante estaba desbocada: �Eh, Sherlock, corre la voz de que tu hombre tiene un par de muescas m�s en su rev�lver. Seguramente estabas muy ocupado para poner al d�a a tu viejo compa�ero. Por un momento estuve tentado de pensar que estaba por debajo de la dignidad del puto se�or Sherlock Gurney llamar al humilde Jack Hardwick. Pero, por supuesto, no es la clase de persona que eres. �Deber�a darme verg�enza! S�lo para que veas que no tengo malos sentimientos, te aviso de una reuni�n programada para ma�ana: un informe de progreso del DIC en el caso Mellery, que incluir� una discusi�n de c�mo recientes sucesos en el Bronx y en Sotherton deber�an afectar a la investigaci�n. El capit�n Rod ser� el anfitri�n del c�nclave. Van a invitar al fiscal Kline, y �l sin duda, a su vez, te invitar� a ti. S�lo pensaba que a lo mejor querr�as saberlo por adelantado. Al fin y al cabo, �para qu� est�n los amigos?�.
El cuarto mensaje era la previsible llamada de Kline. No era especialmente �invitadora�. La energ�a de su voz se hab�a convertido en agitaci�n: �Gurney, �qu� demonios pasa con su tel�fono m�vil? Hemos tratado de contactarle directamente, luego a trav�s de la Polic�a de Sotherton. Me han dicho que hab�a salido de all� hace dos horas y media. Tambi�n me han dicho que ahora estamos tratando con el homicidio n�mero tres del mismo individuo. Es un hecho importante, �no le parece? �Algo que deber�a contarme? Hemos de hablar lo antes posible. Hay que tomar decisiones, y hemos de contar con toda la informaci�n. Hoy a mediod�a hay una reuni�n en el DIC. Es una prioridad. �Ll�meme en cuanto reciba esto!�.
El mensaje final era de Mike Gowacki: �S�lo quer�a que supiera que sacamos una bala de ese agujero en la pared de la cocina. Un treinta y ocho, como dijo. Adem�s, hubo otro peque�o hallazgo despu�s de que se marchara. Est�bamos buscando en el buz�n alguna otra nota de amor en tinta roja y encontramos un pez muerto. En el buz�n. No mencion� que un pez muerto formara parte del modus operandi. D�game si significa algo. No soy psic�logo, pero dir�a que nuestro asesino es un psic�tico. Nada m�s por ahora. Me voy a casa a dormir un poco�.
�Un pez?
Volvi� a la cocina, a la mesa del desayuno para echar otro vistazo a la nota de Madeleine.
�He ido a yoga a las nueve. Vuelvo antes de la tormenta. 5 mensajes. �El pez era un salm�n?�
�Por qu� hab�a preguntado eso? Mir� la hora en el viejo reloj de p�ndulo que hab�a sobre el aparador. Las nueve y media. Parec�a m�s el amanecer, la luz que entraba por la cristalera ten�a un tono gris g�lido. �Vuelvo antes de la tormenta.� Daba la sensaci�n de que iba a haber precipitaciones, probablemente nieve, ojal� no fuera lluvia congelada. As� que Madeleine volver�a a casa a las diez y media, quiz� a las diez, si le preocupaba el estado de las carreteras. Entonces le preguntar�a por el salm�n. Ella no era de las que se preocupaban en exceso, pero ten�a fijaci�n con las carreteras resbaladizas.
Estaba volviendo al estudio para devolver las llamadas cuando cay� en la cuenta. El primer crimen se hab�a producido en la localidad de Peony, y el asesino hab�a dejado una peon�a en el cad�ver de la segunda v�ctima. El segundo asesinato se hab�a producido en el peque�o enclave del Bronx de Salm�n Beach, lo que hac�a que la suposici�n de Madeleine sobre el pez de la escena del crimen de la tercera v�ctima fuera caracter�sticamente perspicaz y, casi seguro, correcta.
Llam� a Sotherton. El sargento de guardia lo pas� al buz�n de voz de Gowacki. Dej� dos mensajes: quer�a confirmar que el pez era un salm�n y deseaba pedir fotos bal�sticas que pudieran confirmar que las balas de la pared de Kartch y las de la pared de Mellery hab�an salido de la misma arma. No ten�a muchas dudas en ninguno de los dos puntos, pero la certeza era una cuesti�n sagrada.
A continuaci�n llam� a Kline.
Esa ma�ana, estaba en el tribunal. Ellen Rackoff reiter� las quejas del fiscal y le ri�� por lo dif�cil que era localizarlo y por el hecho de que no los hubiera informado. Le dijo que ser�a mejor que no se perdiera la gran reuni�n del d�a siguiente al mediod�a en el DIC. Pero incluso en esa lectura consigui� expresar un matiz er�tico. Gurney se pregunt� si su falta de sue�o no estar�a volvi�ndole loco.
Llam� a Randy Clamm, le dio las gracias por la puesta al d�a y le proporcion� el n�mero de tel�fono de la fiscal�a para que enviara por fax las cartas de Schmitt, m�s un n�mero del DIC para que mandara otra copia a Rodr�guez. A continuaci�n, le inform� de la situaci�n de Richard Kartch, incluida la conexi�n del salm�n y el hecho de que ahora el elemento del alcohol era obvio en los tres casos.
En cuanto a la llamada a Sonya, pod�a esperar. Tampoco ten�a mucha prisa por llamar a Hardwick. Su mente no paraba de saltar a la reuni�n del d�a siguiente en el DIC. No le produc�a precisamente una gran alegr�a, nada m�s lejos. Odiaba las reuniones en general. Su mente trabajaba mejor cuando estaba solo. Pensar en grupo le daba ganas de marcharse de la sala. Y la granada en forma de poema que hab�a lanzado de manera apresurada hac�a que se sintiera inc�modo respecto a esa reuni�n en concreto. No le gustaba tener secretos.
Se hundi� en el mullido sill�n de piel del rinc�n del estudio para organizar los hechos clave de los tres casos, pensar en qu� hip�tesis general se sosten�a m�s y c�mo ponerla a prueba. Sin embargo, su cerebro privado de sue�o se negaba a cooperar. Cerr� los ojos, y toda semejanza con un pensamiento lineal se disolvi�. No estaba seguro de cu�nto tiempo permaneci� all�; sin embargo, cuando abri� los ojos, una intensa nevada hab�a empezado a blanquear el paisaje, y en la singular calma alcanz� a o�r un coche a lo lejos que se acercaba por el camino. Se levant� de la silla y fue a la cocina. Lleg� a la ventana a tiempo de ver el coche de Madeleine, que desapareci� detr�s del granero en el extremo de la calle, presumiblemente para abrir el buz�n. Al cabo de un momento son� el tel�fono. Cogi� el supletorio que estaba en la encimera de la cocina.
��Suerte que est�s ah�. �Sabes si ha llegado ya el cartero?
���Madeleine?
��Estoy en el buz�n. Tengo correo, pero si ya ha pasado lo echar� en el pueblo.
��De hecho era Rhonda, y ha estado aqu� hace un rato.
��Maldita sea. Bueno, no importa. Me ocupar� luego.
Lentamente, su coche emergi� de detr�s del granero y enfil� el camino de hierba hacia la casa.
Entr� por la puerta lateral de la cocina con la expresi�n tensa que dejaba en su rostro conducir con nieve. Enseguida se fij� en que el gesto de Dave era bien distinto.
���Qu� pasa?
Cautivado por una idea que se le hab�a ocurrido durante la llamada de Madeleine desde el buz�n, no respondi� hasta que ella se hubo quitado el abrigo y los zapatos.
��Creo que acabo de descubrir algo.
���Bien! -Sonri� y esper� los detalles, sacudi�ndose copos de nieve del cabello.
��El misterio del n�mero, el segundo. S� c�mo lo hizo, o c�mo podr�a haberlo hecho.
��El segundo era�
��El del n�mero diecinueve, el que grab� Mellery. Te hice escuchar la grabaci�n.
��Lo recuerdo.
��El asesino le pidi� a Mellery que pensara en un n�mero y se lo susurrara.
���Por qu� le pidi� que se lo susurrara? Por cierto, ese reloj va mal -dijo ella mirando el reloj de p�ndulo.
Dave la mir�.
��Lo siento -se disculp� ella con ligereza-. Contin�a.
��Creo que le pidi� que lo susurrara porque a�ad�a un extra�o aditamento a la petici�n, algo que lo alejar�a de un simple: �Dime el n�mero�.
��No te sigo.
��El asesino no ten�a ni idea de en qu� n�mero pensar�a Mellery. La �nica manera de saberlo era pregunt�rselo. S�lo quer�a arrojar un poco de humo en esa cuesti�n.
��Pero �no mencionaba ya el n�mero en una carta que el asesino hab�a echado en el buz�n de Mellery?
��S� y no. S�, el n�mero se mencionaba en la carta que Mellery encontr� en el buz�n al cabo de un momento, pero no, no estaba ya en el buz�n. De hecho, ni la hab�a impreso.
��Me he perdido.
��Supon que el asesino tiene una de esas mini impresoras conectada a su port�til, con el texto de la carta a Mellery completo, salvo el n�mero correcto. Y supon que el asesino estaba sentado en su coche al lado del buz�n de Mellery en esa oscura carretera comarcal que pasa junto al instituto. Llama a Mellery desde su m�vil (igual que acabas de hacer t� desde nuestro buz�n), lo convence de que piense en un n�mero y luego lo �susurre�, y en el instante en que Mellery dice el n�mero, el asesino lo escribe en el texto de la carta y pulsa el bot�n de imprimir. Al cabo de medio minuto, mete la carta en un sobre, la echa en el buz�n, y se larga. Con eso puede dar la impresi�n de que es un diab�lico lector de mentes.
��Muy listo -dijo Madeleine.
���El o yo?
��Obviamente los dos.
��Creo que tiene sentido. Y tiene sentido que grabara sonido de tr�fico, para dar la impresi�n de que estaba en un sitio que no era esa tranquila carretera comarcal.
���Ruido de tr�fico?
��Grab� ruido de tr�fico. Una t�cnica de laboratorio del DIC, muy inteligente, utiliz� un programa que analiza el sonido con la cinta que Mellery grab� de la llamada telef�nica y descubri� que hab�a dos sonidos de fondo tras la voz del asesino: el motor de un coche y tr�fico. El motor era de primera generaci�n, es decir, el sonido estaba produci�ndose en el mismo momento que el sonido de la voz, pero el tr�fico era de segunda generaci�n, lo que quer�a decir que una cinta de sonidos de tr�fico se estaba reproduciendo detr�s de la voz en vivo. Al principio no ten�a sentido.
��Ahora s� -dijo Madeleine-, ahora que lo has averiguado. Muy bien.
Gurney la examin�, buscando el sarcasmo que con tanta frecuencia subyac�a a sus comentarios cuando se implicaba en un caso, pero no lo encontr�. Lo estaba mirando con admiraci�n real.
��Lo digo en serio -aclar� ella, como si detectara su duda-. Estoy impresionada.
Un recuerdo le asalt� con sorprendente patetismo: con cu�nta frecuencia lo hab�a mirado as� en los primeros a�os de su matrimonio, qu� maravilloso hab�a sido recibir tan a menudo y de formas tan diversas la aprobaci�n amorosa de una mujer tan sumamente inteligente, qu� valor incalculable ten�a el v�nculo que los un�a. Y all� estaba otra vez, o al menos un delicioso atisbo de �l, vivo en sus ojos. Y entonces ella se volvi� un poco de lado hacia la ventana, y la luz gris atenu� su expresi�n. Madeleine se aclar� la garganta.
��Por cierto, �al final compramos un rastrillo nuevo? Est�n hablando de veinticinco o treinta cent�metros de nieve antes de medianoche, y no quiero otra filtraci�n en el armario de arriba.
���Veinticinco o treinta cent�metros?
Pareci� recordar que hab�a un viejo rastrillo en el granero, quiz� reparable con suficiente cinta aislante�
Madeleine solt� un peque�o suspiro y se encamin� a la escalera.
��Vaciar� el armario.
A David no se le ocurri� ning�n comentario sensato. El tel�fono son� en la encimera y lo salv� de decir alguna estupidez. Lo cogi� al tercer tono.
��Gurney.
��Detective Gurney, soy Gregory Dermott-. La voz era educada pero tensa.
��S�, diga, se�or Dermott.
��Ha ocurrido algo. Quiero estar seguro de que alerto a las autoridades adecuadas.
���Qu� ha ocurrido?
��He recibido una comunicaci�n peculiar. Creo que podr�a estar relacionada con las cartas que me dijo que hab�an recibido las v�ctimas de los cr�menes. �Puedo le�rsela?
��Primero d�game c�mo la ha recibido.
��C�mo la he recibido es m�s inquietante que lo que dice. Dios, me pone la piel de gallina. Estaba pegada en la parte exterior de mi ventana, la ventana de la cocina, al lado de la mesita donde desayuno cada ma�ana. �Se da cuenta de lo que significa?
���Qu�?
��Significa que ha estado aqu�, aqu� mismo, tocando la casa, a menos de quince metros de donde estaba durmiendo. Y sab�a en qu� ventana pegarlo. Eso es lo que me aterra.
���Qu� quiere decir en qu� ventana pegarlo?
��En la ventana donde me siento cada ma�ana. No es un accidente� Ha de saber que desayuno en esa mesa, lo que implica que me ha estado vigilando.
���Ha llamado a la Polic�a?
��Por eso lo estoy llamando.
��Me refiero a la Polic�a local.
��S� lo que quiere decir. S�, los he llamado, y no se est�n tomando la situaci�n en serio. Esperaba que una llamada suya ayudara. �Puede hacer eso por m�?
��D�game qu� dice la nota.
��Espere un momento. Aqu� est�. S�lo dos l�neas, escritas con tinta roja: �Cae uno, caen todos, ahora mueren todos los necios�. 
���Ha le�do esto a la Polic�a?
��S�. Les expliqu� que podr�a estar relacionado con dos asesinatos y dijeron que ma�ana por la ma�ana vendr�a a verme un detective, lo cual me son� a que no lo consideraban urgente.
Gurney sopes� los pros y los contras de decirle que ya no eran dos, sino tres, asesinatos, pero decidi� que la noticia no har�a nada m�s que aumentar el miedo, y la voz de Dermott delataba que ya estaba bastante asustado.
���Significa ese mensaje algo para usted?
���Significar? -La voz de Dermott estaba llena de p�nico-. S�lo lo que dice. Dice que alguien va a morir. Ahora. Y el mensaje me lo ha entregado a m�. �Eso es lo que significa, por el amor de Dios! �Qu� pasa con ustedes? �Cu�ntos cad�veres hacen falta para conseguir su atenci�n?
��Trate de mantener la calma, se�or. �Tiene el nombre del agente de Polic�a con el que ha hablado?
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Boca abajo

Para cuando Gurney termin� una complicada conversaci�n telef�nica con el teniente John Nardo, del Departamento de Polic�a de Wycherly, hab�a recibido una reticente promesa de que esa tarde se enviar�a un agente a proporcionar protecci�n a Gregory Dermott, al menos temporalmente; aunque todo estaba sujeto a la decisi�n final del capit�n de turno.
La tormenta de nieve, entre tanto, se hab�a convertido en una ventisca. Gurney llevaba en pie casi treinta horas y sab�a que necesitaba dormir, pero decidi� aguantar un poco m�s y prepararse un caf�. Dio un grito para preguntar si Madeleine quer�a uno. No pudo descifrar su respuesta monosil�bica, aunque deber�a haberla intuido. Pregunt� otra vez. En esta ocasi�n el ��No!� fue alto y claro, m�s alto y m�s claro de lo necesario, pens�.
La nieve no estaba ejerciendo su habitual efecto tranquilizador en �l. Los sucesos del caso se estaban apilando con demasiada rapidez, y echar su propia carta po�tica al buz�n de correos de Wycherly con la esperanza de contactar con el asesino empezaba a antoj�rsele un error. Le hab�an concedido cierto grado de autonom�a en la investigaci�n, pero se podr�a haber excedido con tales intervenciones �creativas�. Mientras se preparaba el caf�, im�genes de la escena del crimen de Sotherton, incluido el salm�n que imaginaba con la misma claridad que si lo hubiera visto luchaban por hacerse un hueco en su mente con la nota en la ventana de Dermott. �Cae uno, caen todos. Ahora mueren todos los necios.�
Buscando una ruta de salida de su ci�naga emocional, se le ocurri� que pod�a reparar el rastrillo roto o volver a estudiar el asunto del diecinueve para ver si pod�a llevarle a alg�n sitio. Eligi� lo �ltimo.
Suponiendo que el enga�o hubiera funcionado tal y como �l cre�a, �qu� conclusiones pod�a sacar? �Que el asesino era listo, imaginativo, fr�o bajo presi�n, juguetonamente s�dico? �Que era un fan�tico del control, obsesionado con lograr que sus v�ctimas se sintieran impotentes? Todo lo dicho, pero esas cualidades ya eran obvias. Lo que no era tan evidente era por qu� hab�a elegido esa forma en particular. Se le ocurri� que lo m�s destacado del truco del diecinueve era que se trataba, precisamente, de un truco. Y el efecto que buscaba era causar la impresi�n de que el asesino conoc�a a la v�ctima lo bastante bien para saber lo que estaba pensando, aunque no supiera nada de �l.
�Dios!
�Cu�l era la frase en el segundo poema enviado a Mellery?
Gurney casi sali� corriendo desde la cocina al estudio, cogi� la carpeta del caso y la hoje�. �All� estaba! Por segunda vez ese d�a sinti� la emoci�n de tocar una parte de la verdad.

S� todo lo que piensas, s� cu�ndo parpadeas, s� d�nde has estado, s� adonde ir�n tus pasos. 

�Qu� era lo que Madeleine hab�a dicho en la cama? �Hab�a sido esa noche o la noche anterior? Algo respecto a que los mensajes eran peculiarmente inespec�ficos, que no hab�a hechos en ellos, ni nombres, ni lugares, nada real.
En su excitaci�n, Gurney sent�a que las piezas fundamentales del rompecabezas encajaban en su lugar. La pieza central era una que hab�a tenido todo el tiempo boca abajo. El conocimiento �ntimo del asesino respecto a sus v�ctimas era, por fin parec�a claro, falso. Una vez m�s, Gurney revis� su carpeta de notas y llamadas telef�nicas recibidas por Mellery y las otras v�ctimas, y no logr� encontrar ni un esbozo de prueba de que el asesino tuviera cualquier conocimiento espec�fico de ellos m�s all� de sus nombres y direcciones. S� parec�a conocer que en un momento dado todos ellos hab�an bebido demasiado, pero ni siquiera en eso hab�a detalle: ni incidente, ni persona, ni lugar, ni tiempo. Todo encajaba con un asesino que trata de dar a sus v�ctimas la impresi�n de que las conoc�a �ntimamente cuando de hecho no las conoc�a en absoluto.
Esto planteaba una nueva pregunta: �por qu� matar a desconocidos? Si la respuesta era que sent�a un odio patol�gico hacia cualquiera con un problema de alcohol, entonces (como Gurney le hab�a dicho a Randy Clamm en el Bronx), �por qu� no arrojar una bomba en la reuni�n de Alcoh�licos An�nimos m�s cercana?
Una vez m�s sus ideas empezaron a dar vueltas en c�rculos, al tiempo que el cansancio invad�a su cuerpo y su mente. Con el cansancio llegaban las dudas de s� mismo. La euforia de darse cuenta de c�mo pudo hacerse el truco del n�mero y qu� significaba eso respecto a las relaciones entre el asesino y sus v�ctimas qued� sustituida por la autocr�tica: podr�a haberse dado cuenta antes. Despu�s sinti� miedo de que incluso eso pudiera convertirse en otro callej�n sin salida.
���Qu� pasa ahora?
Madeleine estaba de pie en el umbral del estudio, sosteniendo una enorme bolsa de basura de pl�stico negro, despeinada tras llevar a cabo su misi�n de ordenar el armario.
��Nada.
Ella le dedic� una expresi�n de incredulidad y deposit� la bolsa de basura en la puerta.
��Esto estaba en tu lado del armario.
Dave mir� la bolsa.
Madeleine volvi� a subir.
El viento produjo un suave silbido en la ventana, que necesitaba una nueva cinta aislante. Maldici�n. Hab�a querido arreglar eso. Cada vez que el viento daba en la casa en ese �ngulo�
Son� el tel�fono.
��Era Gowacki, de Sotherton.
��S�, de hecho, es un salm�n -dijo sin molestarse en decir hola-. �C�mo co�o lo sab�a?
Aquella confirmaci�n le sac� de una suerte de pozo en el que su mente, somnolienta, hab�a ca�do. Le dio la suficiente energ�a para llamar al irritante Jack Hardwick para hablar de una cuesti�n que le hab�a estado molestando desde el principio.
Era la primera l�nea del tercer poema, que sac� de su carpeta al tiempo que marcaba el n�mero de Hardwick.

No hice lo que hice por gusto ni dinero, sino por unas deudas pendientes de saldar. Por sangre que es tan roja como rosa pintada. Para que todos sepan: lo que siembran, cosechan. 

Como de costumbre, tuvo que soportar un largo minuto de maltrato aleatorio antes de conseguir que el detective del DIC escuchara su preocupaci�n y respondiera a ella. La respuesta era t�pica de Hardwick.
���Supones que el uso del pasado significa que el asesino ya hab�a dejado atr�s varias cabezas cortadas cuando se carg� a tu colega?
���se ser�a el significado obvio -dijo Gurney-, porque las tres v�ctimas que conocemos estaban vivas cuando escribi� esto.
��As� pues, �qu� quieres que haga?
��Podr�a ser buena idea enviar una petici�n de modus operandi similares.
���C�mo de detallado quieres el modus operandi? -La entonaci�n de Hardwick hizo que el t�rmino latino sonara a chiste. Su tendencia chovinista a sentir los idiomas extranjeros risibles siempre pon�a de los nervios a Gurney.
��Depende de ti. En mi opini�n, las heridas en la garganta son el elemento clave.
��Hum. �Te parece que esta petici�n vaya a Pensilvania, Nueva York, Connecticut, Rhode Island, Massachusetts, quiz� a Nueva Hampshire y Vermont?
��No lo s�, Jack. T� decides.
���Marco temporal?
����ltimos cinco a�os? Lo que te parezca.
���ltimos cinco a�os est� tan bien como cualquier otro. Hizo que sonara tan mal como cualquier otro. �Est�s listo para la reuni�n del capit�n R? �Ma�ana?
��Claro, all� estar�.
Hubo una pausa.
��As� pues, �piensas que este zumbado lleva tiempo por ah�?
��Parece una posibilidad.
Otra pausa.
���Est�s consiguiendo algo en tu lado?
Gurney dio a Hardwick un resumen de los hechos y su nueva interpretaci�n de ellos, y termin� con una sugerencia.
��S� que Mellery estuvo en rehabilitaci�n hace quince a�os. Podr�a ser interesante comprobar cualquier registro criminal o p�blico sobre �l, cualquier cosa relacionada con el alcohol. Lo mismo en el caso de Albert Schmitt y Richard Kartch. Los tipos de Homicidios de los casos Schmitt y Kartch est�n trabajando en las biograf�as de las v�ctimas. Puede que hayan sacado algo relevante. Ya que est�s en ello, no vendr�a mal hurgar un poco m�s en el historial de Gregory Dermott. Est� liado en esto de alg�n modo. El asesino eligi� esa oficina postal de Wycherly por alguna raz�n, y ahora est� amenazando a Dermott.
���Qu�?
Gurney le cont� a Hardwick lo de la nota �Cae uno, caen todos, ahora mueren todos los necios�, pegada a la ventana de Dermott y lo de su conversaci�n con el teniente Nardo.
���Qu� crees que encontraremos en los historiales?
��Algo que d� sentido a los tres hechos. Primero, el asesino se centra en v�ctimas con un pasado alcoh�lico. Segundo, no hay pruebas de que las conociera personalmente. Tercero, eligi� a v�ctimas que viv�an separadas geogr�ficamente, lo cual sugiere alg�n factor en la selecci�n distinto del consumo excesivo de alcohol: un elemento que los relacione entre s�, con el asesino, y probablemente con Dermott. No tengo ni idea de lo que es, pero lo sabr� cuando lo vea.
���Es un hecho?
��Hasta ma�ana, Jack.
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Madeleine

Esa�ma�ana� lleg� con peculiar inmediatez. Despu�s de su conversaci�n con Hardwick, Gurney se hab�a quitado los zapatos y se hab�a arrellanado en el sof� del estudio. Durmi� profundamente, durante el resto de la tarde y toda la noche. Cuando abri� los ojos era por la ma�ana.
Se levant�, se desperez�, mir� por la ventana. El sol estaba subiendo sobre el risco marr�n del lado este del valle, por lo que supuso que ser�an las siete de la ma�ana. No ten�a que salir para su reuni�n hasta las 10.30. El cielo era perfectamente azul, y la nieve brillaba como si se hubiera mezclado con cristal astillado. La belleza y la paz de la escena se combinaron con el aroma de caf� reci�n hecho para lograr que por un momento la vida pareciera simple y fundamentalmente buena. Su largo descanso hab�a sido muy reparador. Se sent�a preparado para hacer las llamadas telef�nicas que hab�a estado posponiendo a Sonya y a Kyle, y s�lo se detuvo al darse cuenta de que probablemente ambos estar�an durmiendo. Se entretuvo unos segundos en la imagen de Sonya, luego fue a la cocina y decidi� llamar justo despu�s de las nueve.
La casa parec�a vac�a, como cuando Madeleine estaba fuera. Encontr� una nota en la encimera: �Amanece. El sol a punto de salir. Incre�blemente hermoso. En raquetas a Carlson Ledge. Caf� preparado. M.�. Gurney fue al cuarto de ba�o, se lav�, se cepill� los dientes. Cuando se estaba peinando, se le ocurri� que pod�a ir tras ella. Su referencia a la inminente salida del sol significaba que hab�a salido hac�a unos diez minutos. Si usaba sus esqu�s n�rdicos y segu�a las huellas de sus raquetas, probablemente podr�a alcanzarla al cabo de veinte minutos.
Se puso pantalones de esqu� y botas encima de los t�janos, se enfund� un grueso jersey de lana, se coloc� los esqu�s y sali� por la puerta de atr�s a la nieve en polvo. La cresta, que ofrec�a una amplia vista del valle norte y las filas de colinas de detr�s, estaba a un kil�metro y medio de distancia y se acced�a por un viejo camino de troncos que ascend�a en una suave pendiente que se iniciaba en la parte de atr�s de su propiedad. Era intransitable en verano, con sus mara�as de matas de frambuesa, pero a final de oto�o y en invierno las matas espinosas retroced�an.
Una familia de cornejas cautas, cuyos duros gritos eran el �nico sonido en el aire fr�o, emprendieron el vuelo desde las copas de �rboles sin hojas, a unos cien metros delante de �l, y enseguida desaparecieron al otro lado de la cumbre, y dejaron atr�s un silencio a�n m�s profundo.
Cuando Gurney emergi� del bosque al promontorio que hab�a encima de la granja de Carlson, vio a Madeleine. Estaba sentada muy quieta en una piedra, quiz�s a quince metros de �l, mirando al paisaje que se desplegaba hacia el horizonte; s�lo dos silos lejanos y una carretera serpenteante suger�an cualquier presencia humana. David se detuvo, traspuesto por la calma de su pose. Parec�a tan�, tan absolutamente solitaria� y, sin embargo, tan intensamente conectada con su mundo. Era una especie de faro que lo atra�a a un lugar justo m�s all� de su alcance.
Sin avisar, sin palabras que contuvieran el sentimiento, la visi�n le desgarr� el coraz�n.
Dios bendito, �hab�a sufrido un colapso? Por tercera vez en una semana, sus ojos se llenaron de l�grimas. Las sorbi� y se limpi� la cara. Sinti�ndose mareado, separ� los esqu�s para equilibrarse.
Quiz� fue ese movimiento en la periferia de su campo de visi�n, o el sonido de los esqu�s en la nieve seca, lo que caus� que ella se volviera. Observ� mientras �l se acercaba. Sonri� un poco, pero no dijo nada. El tuvo la peculiar sensaci�n de que Madeleine pod�a leer su alma con la misma claridad que su cuerpo; aunque �alma� no era un concepto al que �l le hubiera encontrado nunca el significado, no era un t�rmino que usara. Se sent� junto a ella en la roca plana y mir�, sin verlo, el panorama de las colinas y los valles. Ella le enlaz� el brazo y lo apret� hacia s�.
David le estudi� la cara. No encontr� palabras para describir lo que ve�a. Era como si todo el resplandor del paisaje cubierto de nieve se reflejara en su expresi�n, y como si �sta se reflejara en el paisaje.
Al cabo de un rato, no estaba seguro de cu�nto tiempo hab�a pasado, se encaminaron de regreso a casa dando un rodeo.
A medio camino, le pregunt�.
���En qu� est�s pensando?
��No estaba pensando en nada. Se entromete.
���En qu�?
��En el cielo azul, la nieve blanca.
David no volvi� a hablar hasta que estuvieron otra vez en la cocina.
��No me tom� el caf� que me preparaste.
��Preparar� m�s.
Madeleine cogi� una bolsa de caf� en grano de la nevera y puso cierta cantidad en el molinillo el�ctrico.
���S�? -Ella lo mir� con curiosidad, con el dedo en el bot�n.
��Nada -dijo. S�lo miraba.
Madeleine apret� el bot�n. El peque�o aparato el�ctrico provoc� un gran estruendo, que se fue suavizando a medida que los granos se fueron pulverizando. Ella volvi� a mirarlo.
��Mirar� el armario -dijo �l, que sinti� la necesidad de hacer algo.
Empez� a subir por la escalera, pero antes de que llegara al armario se detuvo en el rellano de la ventana que daba al campo de atr�s, al bosque y a la senda que llevaba hasta la cornisa de Carlson. La imagin� sentada en la roca en su paz solitaria. Un sentimiento doloroso e intenso se apoder� de �l. Pugn� por identificar el dolor.
P�rdida. Separaci�n. Aislamiento.
Todo sonaba cierto, facetas distintas de la misma sensaci�n.
El terapeuta al que hab�a acudido en los �ltimos a�os de su adolescencia tras sufrir un ataque de p�nico, y que le hab�a dicho que el p�nico surg�a de una profunda hostilidad que albergaba hacia su padre y que su completa falta de cualquier emoci�n consciente por su progenitor era prueba de la fuerza y negatividad ocultas de la emoci�n; ese mismo terapeuta le hab�a confiado un d�a cu�l cre�a que era el prop�sito de la vida: �El prop�sito de una vida es acercarnos lo m�s que podamos a otras personas�. Lo hab�a dicho de un modo sorprendentemente directo, como si estuviera se�alando, sin m�s, que los camiones eran un veh�culo de transporte.
En otra ocasi�n le revel� del mismo modo impasible el corolario: �Una vida aislada es una vida malgastada�.
A los diecisiete a�os, Gurney no estaba seguro de saber de qu� hablaba aquel hombre. Le sonaba profundo, pero su profundidad era sombr�a, y no pod�a ver nada en ella. Todav�a no lo comprend�a del todo a los cuarenta y siete, al menos no de la misma forma que entend�a la funci�n de los camiones.
Volvi� a bajar a la cocina. Al entrar desde el pasillo oscuro, la estancia le pareci� intensamente brillante. El sol, ahora bien por encima de los �rboles en un cielo sin nubes, brillaba directamente a trav�s de la puerta cristalera orientada al sureste. La nieve reci�n ca�da hab�a transformado el pasto en un reflector deslumbrante, que arrojaba luz a rincones de la estancia rara vez iluminados.
��Tu caf� est� listo -dijo Madeleine. Llevaba una bola de papel de peri�dico y un pu�ado de astillas para la estufa de le�a. La luz es tan m�gica como la m�sica.
Dave sonri� y asinti�. En ocasiones envidiaba su capacidad para quedarse fascinada por la naturaleza. Se pregunt� por qu� una mujer tan entusiasta, tan fascinada por el mundo, una mujer tan en contacto con la gloria de las cosas se hab�a casado con un detective tan poco espont�neo y tan cerebral. �Hab�a imaginado que un d�a �l dejar�a de lado el gris capullo de su profesi�n? �Hab�a contribuido �l a esa fantas�a imaginando un retiro buc�lico donde �l se convertir�a en una persona diferente?
Pens� que eran una extra�a pareja, aunque seguramente no m�s extra�a que la que formaron sus padres. Su madre, con todas sus inclinaciones art�sticas, todo su peque�o vuelo de fantas�a esculturas de papel mach�, fant�sticas acuarelas, papiroflexia se hab�a casado con su padre, un hombre con una esencial falta de gracia s�lo interrumpida por destellos de sarcasmo, un hombre cuya atenci�n siempre estaba en otro lado, cuyas pasiones eran desconocidas, y cuya partida al trabajo por la ma�ana parec�a complacerle m�s que su regreso a casa por la tarde. Un hombre que en su b�squeda de paz estaba siempre saliendo.
���A qu� hora has de salir para tu reuni�n? pregunt� Madeleine, mostrando su precisa sensibilidad respecto a los pensamientos pasajeros de su marido.
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Argumentos finales

Deja vu
El procedimiento de entrada era el mismo que la otra vez. La recepci�n del edificio ir�nicamente dise�ada para repeler a los visitantes era tan antis�ptica como un dep�sito de cad�veres, aunque menos pac�fica. Hab�a un nuevo guardia en la cabina de seguridad, pero la iluminaci�n le daba la misma palidez de quimioterapia que al �ltimo. Y, una vez m�s, el investigador Blatt, con el cabello peinado con gomina, condujo a Gurney a la claustrof�bica sala de conferencias.
Blatt entr� primero en la estancia, que a Gurney le pareci� m�s descuidada que la vez anterior. En la moqueta deste�ida, hab�a manchas en las que no se hab�a fijado antes. El reloj, colgado no muy recto y demasiado peque�o para la pared, marcaba las doce del mediod�a. Como de costumbre, Gurney llegaba justo a tiempo: menos una virtud que una neurosis. Tanto llegar tarde como llegar temprano le hac�an sentirse inc�modo.
Blatt se sent� a la mesa. Wigg y Hardwick ya estaban all�, en las mismas sillas que en la primera reuni�n. Una mujer con expresi�n tensa estaba de pie junto a la cafetera del rinc�n, obviamente contrariada por el hecho de que a Gurney no lo acompa�ara la persona a la que ella estaba esperando. Se parec�a tanto a Sigourney Weaver que Gurney se pregunt� si estaba haciendo un esfuerzo consciente por cultivar el parecido.
Las tres sillas m�s cercanas al centro de la mesa ovalada estaban inclinadas hacia delante, como en la otra ocasi�n. Cuando Gurney se dirigi� a por el caf�, Hardwick sonri� como un tibur�n.
��Detective de primera clase Gurney, tengo una pregunta para usted.
��Hola, Jack.
��O mejor a�n, tengo una respuesta para usted. Veamos si adivina de qu� pregunta se trata. La respuesta es �un cura apartado del sacerdocio en Boston�. Para ganar el gran premio lo �nico que ha de hacer es adivinar la pregunta.
En lugar de responder, Gurney cogi� una taza, se fij� en que no estaba muy limpia, volvi� a guardarla, prob� otra, luego una tercera y, al final, volvi� a la primera.
Sigourney estaba dando golpecitos con el pie y mirando su Rolex en una parodia de impaciencia.
��Hola -dijo Gurney, llenando con resignaci�n la taza manchada con lo que esperaba que fuera caf� antis�pticamente caliente-. Soy Dave Gurney.
��Yo soy la doctora Holdenfield -respondi� la mujer, como si estuviera mostrando una escalera de color como respuesta a una pareja de doses-. �Sheridan est� en camino?
Algo complejo en el tono de la mujer capt� la atenci�n de Gurney. Y el nombre de Holdenfield le sonaba.
��No lo s�-. Se pregunt� qu� clase de relaci�n podr�a existir entre el fiscal del distrito y la doctora-. Si no le importa que se lo pregunte, �qu� clase de doctora es?
��Psic�loga forense -dijo con aire ausente, sin mirarlo a �l, sino al suelo.
��Como he dicho, detective -intervino Hardwick, en voz demasiado alta para el tama�o de la sala-, si la respuesta es un cura de Boston apartado del sacerdocio, �cu�l es la pregunta?
Gurney cerr� los ojos.
��Por el amor de Dios, Jack, �por qu� no me lo dices?
Hardwick arrug� la cara en expresi�n de desagrado.
��Entonces tendr�a que explicarlo dos veces, para ti y para el comit� ejecutivo. Se�al� con la cabeza hacia las sillas inclinadas.
La doctora mir� otra vez su reloj. La sargento Wigg observ� lo que ocurr�a en la pantalla de su port�til como respuesta a las teclas que estaba pulsando. Blatt parec�a aburrido. La puerta se abri� y entr� Kline, con aspecto preocupado, seguido por Rodr�guez, que llevaba una gruesa carpeta y ten�a un semblante m�s mal�volo que nunca. Tambi�n vio a Stimmel, con aspecto de rana pesimista. Cuando se sentaron, Rodriguez arque� las cejas en adem�n de interrogaci�n.
��Adelante -dijo Kline.
Rodriguez fij� su mirada en Gurney, con los labios apretados en una l�nea fina.
��Ha ocurrido un suceso tr�gico. Un agente de polic�a de Connecticut enviado a casa de Gregory Dermott, seg�n se me ha informado debido a su insistencia, ha sido asesinado.
Todos los ojos en la sala, con diversos grados de curiosidad desagradable, se volvieron hacia Gurney.
���C�mo? -Formul� la pregunta con calma, sobreponi�ndose a una punzada de ansiedad.
��Igual que su amigo-. Hab�a algo agrio e insinuante en el tono de Rodriguez que Gurney decidi� pasar por alto.
��Sheridan, �qu� demonios est� pasando aqu�? -La doctora, que estaba de pie en un extremo de la mesa, son� tan hostil como Sigourney en Alien, y Gurney decidi� que ten�a que hacerlo a prop�sito.
���Becca! Lo siento, no te hab�a visto. Estamos muy atareados. Una complicaci�n de �ltimo momento. Aparentemente otro asesinato-. Se volvi� hacia Rodriguez-. Rod, �por qu� no pones a todos al corriente de lo ocurrido con el polic�a de Connecticut? -Sacudi� r�pidamente la cabeza, como si tuviera agua en los o�dos-. �Es el caso m�s enrevesado que he visto jam�s!
��Cierto -coincidi� Rodriguez, abriendo la carpeta-. A las 11.25 de esta ma�ana hemos recibido una llamada del teniente John Nardo, del Departamento de Polic�a de Wycherly, Connecticut, en relaci�n con un homicidio en la propiedad de un tal Gregory Dermott, conocido por nosotros como el propietario del apartado postal en el caso Mark Mellery. A Dermott se le hab�a brindado protecci�n policial temporal ante la insistencia del investigador especial David Gurney. A las ocho de esta ma�ana�
Kline levant� la mano.
��Espera un segundo, Rod. Becca, �conoces a Dave?
��S�.
La fr�a y cortante respuesta afirmativa parec�a concebida para evitar cualquier presentaci�n m�s extensa, pero Kline continu� de todos modos.
��Vosotros dos tendr�is mucho de qu� hablar: la psic�loga con el historial de perfiles m�s preciso, y el detective con m�s detenciones por homicidio de la historia del Departamento de Polic�a de Nueva York.
El elogio pareci� dejar a todo el mundo inc�modo, pero tambi�n hizo que Holdenfield mirara a Gurney con cierto inter�s por vez primera. Y aunque �l no era un entusiasta de los profilers profesionales, supo por qu� su nombre le era familiar.
Kline continu�, al parecer decidido a destacar a sus dos estrellas.
��Becca lee sus mentes, Gurney les da caza: Cannibal Claus, Jason Strunk, Peter Possum �Como se llame��
La doctora se volvi� hacia Gurney, abriendo un poco m�s los ojos.
���Piggert? �Fue su caso?
Gurney asinti�.
��Una detenci�n muy celebrada -dijo ella con un atisbo de admiraci�n.
Gurney logr� esbozar una sonrisita abstra�da. Lo ocurrido en Wycherly y la pregunta respecto a que si el poema que hab�a enviado por correo ten�a alguna relaci�n con la muerte del agente de polic�a lo estaba devorando.
��Contin�a, Rod -dijo Kline de un modo abrupto, como si el capit�n hubiera sido el causante de la interrupci�n.
��A las ocho de esta ma�ana, Gregory Dermott fue a la oficina postal de Wycherly acompa�ado por el agente Gary Sissek. Seg�n Dermott, volvieron a las ocho y media. A esa hora prepar� un poco de caf� y tostadas y revis� su correo, mientras el agente Sissek permanec�a fuera para comprobar los per�metros de la propiedad y la seguridad externa de la casa. A las nueve, Dermott fue a buscar al agente Sissek y descubri� su cad�ver en el porche de atr�s. Llam� a Emergencias. Los primeros en responder protegieron la escena del crimen y encontraron una nota enganchada en la puerta de atr�s, cerca del cad�ver.
���Bala y m�ltiples heridas de corte como los dem�s? pregunt� Holdenfield.
��Heridas de corte evidentes, no se ha confirmado todav�a lo de la bala.
���Y la nota?
Rodr�guez ley� de un fax en su carpeta.

��De d�nde he venido? / �Adonde he ido? / �Habr� a�n m�s muertos / por desconocerlo?� 

��El mismo rollo extra�o -dijo Kline. �Qu� opinas, Becca?
��El proceso podr�a estar aceler�ndose.
���El proceso?
��Hasta ahora todo hab�a sido cuidadosamente planeado: la elecci�n de las v�ctimas, la serie de notas, todo. Pero en esta ocasi�n es diferente, m�s reactivo que planificado.
Rodr�guez se mostr� esc�ptico.
��Es el mismo ritual de apu�alamiento, el mismo tipo de nota.
��Pero fue una v�ctima no planeada. Parece que el se�or Dermott era el objetivo original, pero mataron a este polic�a por una cuesti�n de oportunidad.
��Sin embargo, la nota�
��La nota podr�a haber sido para colocarla en el cad�ver de Dermott, si todo hubiera ido bien, o podr�a haberla compuesto sobre el terreno, dadas las circunstancias. Podr�a ser significativo que s�lo tenga cuatro versos. �No ten�an ocho las otras? -Mir� a Gurney en busca de confirmaci�n.
�ste asinti�, todav�a medio perdido en una especulaci�n culpable. Se forz� a volver al presente.
��Estoy de acuerdo con la doctora Holdenfield. No hab�a pensado en el posible significado de los cuatro versos frente a los ocho, pero tiene sentido. Una cosa que a�adir�a es que, aunque no pudiera planificarlo del mismo modo que los dem�s, el elemento de odio a la Polic�a que forma parte de la mentalidad del asesino integra este crimen en el patr�n general, al menos parcialmente, y podr�a dar cuenta de los aspectos rituales a los que se refer�a el capit�n.
��Becca ha dicho algo sobre el ritmo acelerado -dijo Kline-. Ya tenemos cuatro v�ctimas. �Eso significa que vendr�n m�s?
��Cinco, de hecho.
Todas las miradas convergieron en Hardwick.
El capit�n levant� el pu�o y extendi� un dedo como enunciando cada nombre: Mellery. Schmitt. Kartch. El agente Sissek. Eso son cuatro.
��El reverendo Michael McGrath es el quinto -dijo Hardwick.
���Qui�n?
La pregunta sali� al mismo tiempo de Kline (excitado), el capit�n (vejado) y Blatt (consternado).
��Hace cinco a�os un p�rroco de la di�cesis de Boston fue liberado de sus deberes pastorales debido a acusaciones relacionadas con abusos a varios monaguillos. Hizo alg�n pacto con el obispo, achac� al alcoholismo su conducta inapropiada, acudi� a una larga terapia de rehabilitaci�n, se perdi� de vista, final de la historia.
���Qu� demonios pas� con la di�cesis de Boston? -se mof� Blatt-. Joder, estaba repleta de ped�filos.
Hardwick no le hizo caso.
��Final de la historia hasta hace un a�o, cuando McGrath fue hallado muerto en su apartamento. M�ltiples cortes en la garganta. Una nota sobre el cad�ver. Era un poema de ocho l�neas en tinta roja.
El rostro de Rodr�guez se estaba ruborizando.
���Desde cu�ndo sabes esto?
Hardwick mir� su reloj.
��Desde hace media hora.
���Qu�?
��Ayer el investigador especial Gurney hizo una petici�n regional a todos los departamentos de los estados del noreste para buscar modus operandi similares al del caso Mellery. Esta ma�ana hemos recibido un resultado: el difunto padre McGrath.
���Alg�n detenido o acusado por su asesinato? -pregunt� Kline.
��No. El tipo de Homicidios de Boston con el que habl� Tuve la impresi�n de que no le daban prioridad al caso.
���Qu� se supone que significa eso? -El capit�n son� petulante.
Hardwick se encogi� de hombros.
��Un antiguo ped�filo muere acuchillado, el asesino deja una nota que se refiere vagamente a pasados errores. Parece que alguien ha decidido saldar cuentas. Quiz� los polis pensaron que ten�an otros marrones, un mont�n m�s de criminales que detener con motivos menos nobles que haberse tomado la justicia por su mano. As� que tal vez no prestaron demasiada atenci�n.
Rodr�guez ten�a aspecto de sufrir una indigesti�n.
��Pero no lo dijo realmente.
��Por supuesto que no lo dijo.
��As� pues -dijo Kline en su voz de recapitulaci�n-, al margen de lo que la Polic�a de Boston hizo o dej� de hacer, el hecho es que el padre McGrath es el n�mero cinco.
��S�, el n�mero cinco� -intervino Hardwick-, aunque, en realidad, es el n�mero uno, pues le rebanaron el cuello un a�o antes que a los otros cuatro.
��As� pues, Mellery, que pens�bamos que era el primero, era en realidad el segundo -concluy� Kline.
��Lo dudo mucho -dijo Holdenfield. Cuando tuvo la atenci�n de todos, continu�: No hay pruebas de que el cura fuera el primero (podr�a haber sido el d�cimo, por lo que sabemos), pero aunque fuera el primero, hay otro problema. Un asesinato hace un a�o, luego cuatro en menos de dos semanas: no es un patr�n habitual. Esperar�a otros en medio.
��A menos -la interrumpi� Gurney con suavidad- que alg�n factor distinto de la psicopatolog�a del asesino est� guiando el ritmo y la selecci�n de las v�ctimas.
���En qu� est� pensando?
��Creo que es algo que las v�ctimas tienen en com�n, adem�s del alcoholismo, algo que todav�a no hemos descubierto.
Holdenfield movi� la cabeza especulativamente de un lado a otro y puso una cara que insinuaba que no estaba de acuerdo con la suposici�n de Gurney, pero que tampoco encontraba forma de rebatirla.
��As� que podr�amos descubrir o no v�nculos con viejos cad�veres -dijo Kline, con aspecto de no estar muy seguro de c�mo se sent�a al respecto.
��Por no mencionar algunos nuevos -dijo Holdenfield.
���Qu� se supone que significa eso? -Se estaba convirtiendo en la pregunta favorita de Rodr�guez.
Holdenfield no mostr� reacci�n al tono irritado.
��El ritmo de los cr�menes, como hab�a empezado a decir antes, sugiere que el juego final ha comenzado.
���Juego final? -Kline enton� la expresi�n como si le gustara c�mo sonaba.
Holdenfield continu�.
��En este caso m�s reciente, se vio impulsado a actuar de un modo no planeado. El proceso podr�a estar escapando a su control. Mi sensaci�n es que no podr� controlarlo mucho tiempo.
���Controlar qu�? -Blatt desliz� la pregunta como planteaba la mayor�a de sus preguntas, con una especie de hostilidad cong�nita.
Holdenfield lo consider� un momento sin mostrar ninguna expresi�n, luego mir� a Kline.
���He de ser muy did�ctica?
��Estar�a bien que abordaras un par de puntos clave. Corr�janme si me equivoco dijo, mirando en torno a la mesa y claramente sin esperar que le corrigieran, pero, con la excepci�n de Dave, no creo que los dem�s tengamos mucha experiencia en asesinatos en serie.
Rodr�guez ten�a aspecto de estar a punto de protestar por algo, pero se contuvo. Holdenfield esboz� una sonrisa triste.
���Al menos todos conocen en l�neas generales la tipolog�a Holmes del asesinato en serie?
El surtido de murmullos y asentimientos en torno a la mesa fue, por lo general, afirmativo. S�lo Blatt plante� una pregunta.
���Sherlock Holmes?
Gurney no estaba seguro de si era una broma est�pida o s�lo una muestra de estupidez.
��Ronald M. Holmes, un poco m�s contempor�neo, y una persona real -dijo Holdenfield con un tono exageradamente bondadoso que Gurney no logr� situar.
�Era posible que estuviera imitando al televisivo se�or Rogers dirigi�ndose a un ni�o de cinco a�os?
��Holmes clasific� a los asesinos en serie seg�n sus motivaciones: los que est�n guiados por voces imaginadas; el tipo con una misi�n para librar al mundo de un grupo de personas intolerables: negros, homosexuales, lo que quiera; el tipo que busca la dominaci�n total; el que busca emociones y se excita matando; y el asesino sexual. Pero todos tienen una cosa en com�n� Todos est�n como putas cabras -dijo Blatt con una risa petulante.
��Buena observaci�n, sargento -dijo Holdenfield con letal dulzura-, pero lo que realmente tienen en com�n es una terrible tensi�n interior. Matar a alguien les proporciona un alivio temporal de esa tensi�n.
���Como el sexo?
��Investigador Blatt -dijo Kline enfadado-, quiz� sea buena idea que se guarde sus preguntas hasta que Rebecca termine sus comentarios.
��Su pregunta es, en realidad, muy pertinente. Un orgasmo alivia la tensi�n sexual. No obstante, en una persona normal no crea una espiral descendente disfuncional que exige orgasmos cada vez m�s frecuentes y a un coste cada vez mayor. En ese sentido, creo que los asesinatos en serie tienen m�s en com�n con la drogodependencia.
��Adicci�n al crimen -dijo Kline despacio, de un modo especulativo, como si estuviera ensayando un titular para una conferencia de prensa.
��Es una frase dram�tica -intervino Holdenfield-, pero hay algo de verdad en ella. M�s que la mayor�a de la gente, el asesino en serie vive en su propio mundo de fantas�a. Puede dar la sensaci�n de que se mueve normalmente en sociedad. Sin embargo, no extrae ninguna satisfacci�n de su vida p�blica ni tiene inter�s en las vidas reales de otras personas. Vive s�lo para sus fantas�as, fantas�as de control, dominaci�n, castigo. Para �l, estas fantas�as constituyen una realidad, un mundo en el cual se siente importante, omnipotente, vivo. �Alguna pregunta en este sentido?
��Tengo una -dijo Kline-. �Tiene ya alguna idea de qu� tipo de asesino en serie estamos buscando?
��S�, pero me gustar�a o�r lo que el detective Gurney tiene que decir al respecto.
Gurney supon�a que la seria expresi�n acad�mica de Holdenfield era tan falsa como su sonrisa.
��Un hombre con una misi�n dijo.
���Limpiando el mundo de alcoh�licos? -Kline son� medio curioso, medio esc�ptico.
��Creo que �alcoh�licos� puede ser parte de la definici�n de las v�ctimas, pero hay m�s, a juzgar por su elecci�n espec�fica.
Kline respondi� con un gru�ido evasivo.
��En t�rminos de un perfil m�s amplio, algo m�s que �un hombre con una misi�n�, �c�mo definir�a a nuestro asesino?
Gurney decidi� devolverle la moneda a la doctora.
��Tengo algunas ideas, pero me encantar�a o�r lo que la doctora Holdenfield tiene que decirnos sobre eso.
Holdenfield se encogi� de hombros y luego habl� deprisa y de manera improvisada.
��Var�n blanco de treinta a�os, alto coeficiente intelectual, sin amigos, sin relaciones sexuales normales. Educado pero distante. Casi con certeza tuvo una infancia problem�tica, con un trauma central que influye en su elecci�n de las v�ctimas. Puesto que sus v�ctimas son hombres de mediana edad, es posible que el trauma est� relacionado con su padre y una relaci�n ed�pica con su madre�
Blatt la interrumpi�.
��No est� diciendo que este hombre literalmente� O sea, est� diciendo que� �Con su madre?
��No necesariamente. Esto es todo cuesti�n de fantas�a. Vive en y por su fantas�a.
La voz de Rodr�guez se afil� de impaciencia.
��Estoy teniendo un problema real con esa palabra, doctora. �Cinco cad�veres no son fantas�as!
��Tiene raz�n, capit�n. Para usted y para m� no son fantas�as en absoluto. Son gente real, individuos con vidas �nicas, merecedores de respeto, merecedores de justicia, pero no es lo que son para un asesino en serie. Para �l son meros actores en su obra, no seres humanos como usted y yo entendemos el t�rmino. Son s�lo atrezo bidimensional que �l imagina: fragmentos de su fantas�a, como los elementos rituales hallados en las escenas de los cr�menes.
Rodr�guez neg� con la cabeza.
��Lo que est� diciendo podr�a tener cierto sentido en el caso de un asesino en serie trastornado, pero �con eso qu�? O sea, tengo otros problemas con todo este enfoque. Quiero decir, �qui�n decidi� que era un caso de asesinatos en serie? Est� siguiendo ese camino sin el menor� -Vacil�, al parecer al darse cuenta de repente de la estridencia de su voz y de lo poco oportuno de atacar a una de las asesoras favoritas de Sheridan Kline. Continu� en un registro m�s suave-. Me refiero a que los asesinatos secuenciales no son siempre obra de un asesino en serie. Hay otras formas de verlo.
Holdenfield parec�a sinceramente desconcertada.
���Tiene hip�tesis alternativas?
Rodr�guez suspir�.
��Gurney no deja de hablar de alg�n otro factor adem�s de la bebida que cuenta en la elecci�n de las v�ctimas. Un factor obvio podr�a ser su implicaci�n com�n en alguna acci�n pasada, accidental o intencional, que hiriera al asesino, y lo �nico que estamos viendo aqu� es la venganza sobre el grupo responsable de esa herida. Podr�a ser tan simple como eso.
��No digo que un escenario como �se sea imposible argument� Holdenfield, pero la planificaci�n, los poemas, los detalles, el ritual�, todo parece demasiado patol�gico para una simple venganza.
��Hablando de patol�gico -dijo con voz �spera Jack Hardwick, como un hombre que se est� muriendo con entusiasmo de c�ncer de garganta-, �ste podr�a ser el momento perfecto para poner a todo el mundo al d�a de los �ltimos indicios.
Rodr�guez lo fulmin� con la mirada.
���Otra peque�a sorpresa?
Hardwick continu� sin mostrar la menor reacci�n.
��A petici�n de Gurney, enviamos a un equipo de t�cnicos al hostal donde �l pensaba que el asesino podr�a haber pasado la noche anterior al asesinato de Mellery.
���Qui�n lo autoriz�?
��Yo lo hice, se�or -dijo Hardwick-. Parec�a orgulloso de su transgresi�n.
���Por qu� no he visto ning�n documento sobre eso?
��Gurney no cre�a que hubiera tiempo -minti� Hardwick.
Se llev� la mano al pecho con una curiosa y afligida expresi�n de �creo que me va a dar un ataque al coraz�n� y solt� un explosivo reg�eldo. Blatt, espabilado de un ensue�o privado, se separ� de golpe de la mesa con tanta energ�a que su silla casi cay� hacia atr�s.
Antes de que Rodr�guez, crispado por la interrupci�n, pudiera centrarse de nuevo en su preocupaci�n burocr�tica, Gurney cogi� la bola de Hardwick y la lanz� en forma de explicaci�n de por qu� quer�a un equipo de recogida de pruebas en The Laurels.
��En la primera carta que el asesino envi� a Mellery us� el nombre X. Arybdis. En griego, la X es equivalente a una CH inglesa, y Charybdis es el nombre de un remolino asesino en la antigua mitolog�a griega, relacionado con otro peligro fatal llamado Scylla. La noche antes del asesinato de Mellery, un hombre y una mujer mayor que usaban el apellido Scylla se alojaron en ese hostal. Me sorprender�a mucho que eso fuera una coincidencia.
���Un hombre y una mujer mayor? -Holdenfield parec�a intrigada.
��Posiblemente el asesino y su madre, aunque el registro, de manera extra�a, estaba firmado �se�or y se�ora�. �Quiz�s eso apoya el elemento ed�pico de su perfil?
Holdenfield sonri�.
��Es casi demasiado perfecto.
Una vez m�s la frustraci�n del capit�n estuvo a punto de estallar, pero Hardwick habl� primero, retomando el asunto donde Gurney lo hab�a dejado.
��As� que enviamos al equipo de pruebas a esa extra�a caba�a que est� decorada como un templo en homenaje a El mago de Oz. Se metieron a fondo (por dentro, por fuera, boca abajo) y �qu� encontraron? Cero. Nada. Ni una puta cosa. Ni un pelo, ni un borr�n de huella, ni un �pice de nada que se�alara que un ser humano hubiera estado en alg�n momento en esa habitaci�n. La jefa del equipo no pod�a creerlo. Me llam�, me dijo que no hab�a ni rastro de huellas dactilares en lugares donde siempre hay huellas dactilares: escritorios, encimeras, pomos, tiradores de cajones, cierres de ventanas, tel�fonos, mandos de ducha, grifos de lavabo, controles remotos de la tele, interruptores, una docena de otros lugares donde siempre encuentras huellas. Nada. Ni una. Ni siquiera una parcial. As� que le dije que empolvaran todo (todo), paredes, suelo, hasta el puto techo. La conversaci�n se puso complicada, pero fui convincente. Entonces empieza a llamarme cada media hora para decirme que siguen sin encontrar nada y lo mucho que le estoy haciendo perder su precioso tiempo. Pero la tercera vez que llama hay algo diferente en su voz: est� un poco m�s calmada. Me dice que han encontrado algo.
Rodr�guez se esforz� en ocultar su decepci�n, pero Gurney lo not�. Hardwick continu� despu�s de otra pausa dram�tica.
��Encontraron una palabra en la parte exterior de la puerta del cuarto de ba�o. Una palabra: �Redrum�.
���Qu�? -bram� Rodr�guez, no tan cauteloso en ocultar su incredulidad.
��Redrum-. Hardwick repiti� la palabra despacio, dando a entender que ya lo sab�a, como si fuera la clave de algo.
���Redrum? �Como en la pel�cula? -pregunt� Blatt.
��Espera un momento, espera un momento -dijo Rodr�guez, pesta�eando con frustraci�n-. �Me est�s diciendo que tu equipo de investigaci�n necesit�, cu�nto, tres, cuatro horas para encontrar una palabra escrita a la vista de todos en una puerta?
��No a la vista -dijo Hardwick-. La escribi� del mismo modo que us� para dejarnos los mensajes invisibles en las notas a Mark Mellery, �recuerda?
El capit�n le dirigi� una mirada silenciosa.
��Vi eso en el archivo del caso dijo Holdenneld. Unas palabras que escribi� en la parte de atr�s de las notas con el aceite de su propia piel. �Es eso posible?
��No hay ning�n problema -dijo Hardwick. De hecho, las huellas dactilares no son otra cosa que aceite. Simplemente utiliz� ese recurso para su prop�sito. Quiz� se frot� los dedos en la frente para que tuvieran m�s aceite. Pero sin duda funcion� entonces y volvi� a hacerlo en The Laurels.
��Pero estamos hablando del �redrum� de la peli, �no? -repiti� Blatt.
���Peli? �Qu� peli? �Por qu� estamos hablando de una peli? -Rodr�guez estaba pesta�eando otra vez.
��El resplandor -dijo Holdenneld con creciente excitaci�n-. Una famosa escena. El ni�o escribe la palabra �redrum� en una puerta del dormitorio de su madre.
��Redrum es murder escrito al rev�s -anunci� Blatt.

Asesinato, en ingl�s. Tomado de una escena de la pel�cula de Stanley Kubrick El resplandor, basada en la novela hom�nima de Stephen King. (N. del T)

��Dios, �es todo tan perfecto! -dijo Holdenfield.
��Supongo que todo este entusiasmo significa que tendremos una detenci�n en las pr�ximas veinticuatro horas-. Rodr�guez parec�a estar tens�ndose para expresar el m�ximo sarcasmo.
Gurney no le hizo caso y se dirigi� a Holdenfield.
��Es interesante que quisiera recordarnos el �redrum� de El resplandor.
Los ojos de ella brillaron.
��La palabra perfecta de la pel�cula perfecta.
Kline, que durante un buen rato hab�a estado observando el juego de la mesa como un aficionado mirar�a uno de los partidos de squash de su club, finalmente intervino.
��Muy bien, se�ores, es hora de que me cuenten el secreto. �Qu� demonios es tan perfecto?
Holdenfield mir� a Gurney:
��Usted le cuenta lo de la palabra, yo le contar� lo de la pel�cula.
��La palabra est� escrita hacia atr�s. Es tan sencillo como eso. Ha sido as� desde el principio del caso. Igual que la senda de pisadas hacia atr�s en la nieve. Y, por supuesto, es la palabra murder la que est� al rev�s. Nos est� diciendo que todo el caso est� al rev�s. �Poli necio vil.�
Kline fulmin� a Holdenfield con su mirada de contrainterrogatorio.
���Est�s de acuerdo con eso?
��B�sicamente s�.
���Y la pel�cula?
��Ah, s�, la pel�cula. Tratar� de ser tan concisa como el detective Gurney-. Pens� unos momentos y habl� como si eligiera con cuidado cada una de sus palabras-. La pel�cula trata de una familia en la cual una madre y su hijo est�n aterrorizados por un padre loco. �ste resulta ser un alcoh�lico con un historial de borracheras violentas.
Rodr�guez neg� con la cabeza.
���Nos est� diciendo que un padre loco, violento y alcoh�lico es nuestro asesino?
��Oh, no, no. No el padre, sino el hijo.
���El hijo? -La expresi�n de Rodr�guez se hab�a retorcido en nuevos extremos de incredulidad.
Mientras continuaba, Holdenfield desliz� su tono a algo cercano a la voz del se�or Rogers.
��Creo que el asesino nos est� diciendo que tuvo un padre como el padre de El resplandor. Creo que podr�a estar explic�ndose.
���Explic�ndose? -La voz de Rodr�guez estaba pr�xima a un petardeo.
��Todo el mundo quiere presentarse seg�n sus propios t�rminos, capit�n. Estoy seguro de que se encuentra con eso a todas horas en su trabajo. A m�, sin duda, me pasa. Todos tenemos una justificaci�n de nuestra propia conducta, por extra�a que pueda ser. Todo el mundo quiere que se reconozca su justificaci�n, incluso los mentalmente trastornados, quiz� sobre todo los mentalmente trastornados.
En la sala se impuso un silencio general, que al final rompi� Blatt.
��Tengo una pregunta. Usted es psiquiatra, �no?
��Consultora en psicolog�a forense-. El se�or Rogers se metamorfose� en Sigourney Weaver.
��Exacto, lo que sea. Sabe c�mo funciona la mente. As� que �sta es la pregunta: este tipo sab�a en qu� n�mero pensar�a alguien antes de que lo pensara, �c�mo lo hizo?
��No lo hizo.
��Y tanto que lo hizo.
��Aparentemente lo hizo. Supongo que se est� refiriendo a los incidentes que le� en el archivo del caso en relaci�n con los n�meros 658 y 19. Pero no hizo realmente lo que est� diciendo. Es simplemente imposible saber de antemano qu� n�mero se le ocurrir� a otra persona en circunstancias no controladas. Por consiguiente, no lo hizo.
��Pero s� lo hizo -insisti� Blatt.
��Hay al menos una explicaci�n -dijo Gurney.
��Procedi� a describir el escenario que se le hab�a ocurrido cuando Madeleine lo estaba llamando al m�vil desde su buz�n, a saber, c�mo el asesino podr�a haber usado una impresora port�til para imprimir la carta con el n�mero diecinueve en su coche despu�s de que Mark Mellery lo hubiera dicho por tel�fono.
Holdenfield parec�a impresionada. Blatt se mostr� decepcionado, una clara se�al, pens� Gurney, de que acechando en alg�n lugar de ese cerebro crudo y cuerpo sobre ejercitado hab�a un rom�ntico enamorado de lo raro y lo imposible. Pero la decepci�n fue s�lo moment�nea.
���Qu� ocurre con el 658? -pregunt� Blatt, con su mirada combativa danzando entre Gurney y Holdenfield-. No hubo ninguna llamada telef�nica entonces, s�lo una carta. �C�mo pod�a saber que Mellery iba a pensar en ese n�mero?
��No dispongo de una respuesta para eso -dijo Gurney-, pero tengo una peque�a an�cdota que podr�a ayudar a alguien a encontrar una respuesta.
Rodr�guez mostr� cierta impaciencia, pero Kline se inclin� hacia delante, interesado, lo que pareci� contener al capit�n.
��El otro d�a tuve un sue�o sobre mi padre -empez� Gurney.
Vacil� involuntariamente. Su propia voz le sonaba diferente. Oy� en ella un eco de la profunda tristeza que el sue�o le hab�a generado. Holdenfield lo mir� con curiosidad, pero no de manera desagradable. Se oblig� a continuar.
��Despu�s de despertarme, me descubr� pensando en un truco de cartas que mi padre sol�a hacer cuando ven�a gente a casa por A�o Nuevo y se hab�a tomado unas copas, lo que siempre le daba energ�as. Abr�a un mazo e iba por la sala pidiendo a tres o cuatro personas que eligieran una carta. Luego se concentraba en una de esas personas y le dec�a que mirara bien la carta que hab�a elegido y que volviera a dejarla en el mazo. Entonces le daba el mazo a esa persona y le ped�a que barajara. Despu�s empezaba con toda su charla de que le�a la mente, que pod�a durar otros diez minutos, y al final terminaba revelando teatralmente cu�l era la carta, lo cual, por supuesto, ya sab�a desde el momento en que la eleg�an.
���C�mo? -pregunt� Blatt, desconcertado.
��Cuando estaba preparando la baraja al principio, justo antes de abrir las cartas en abanico, lograba identificar al menos una carta y luego controlar su posici�n en el abanico.
���Supongamos que no la eleg�a nadie? -pregunt� Holdenfield, intrigada.
Si nadie la eleg�a, encontraba una raz�n para interrumpir el truco al crear alguna clase de distracci�n (recordando de repente que ten�a que poner la tetera o algo as�), de manera que nadie pod�a darse cuenta de que hab�a un problema en el truco en s�. Pero casi nunca ten�a que hacerlo. Por la forma en que presentaba el abanico, la primera o la segunda o la tercera persona a la que se lo ofrec�a casi siempre eleg�a la carta que �l quer�a. Y si no, s�lo ten�a que hacer su peque�a rutina en la cocina. Despu�s volv�a y empezaba con el truco otra vez. Y por supuesto siempre ten�a una forma perfectamente plausible de eliminar a la gente que eleg�a las cartas equivocadas, de manera que nadie pod�a darse cuenta de lo que estaba pasando en realidad.
Rodr�guez bostez�.
���Esto est� relacionado de alg�n modo con el asunto del 658?
��No estoy seguro -dijo Gurney-, pero la idea de alguien pensando que est� eligiendo una carta al azar, cuando en realidad ese azar est� controlado�
La sargento Wigg, que hab�a estado escuchando con creciente inter�s, intervino.
��Su truco de cartas me recuerda esa estafa de detective privado de finales de los noventa.
Ya se debiera a su voz inusual, situada en un registro en el que lo masculino y lo femenino se solapaban, o al hecho poco frecuente de que estuviera hablando, la cuesti�n es que capt� la atenci�n instant�nea de todos.
��El destinatario recibe una carta de una supuesta empresa de detectives privados en la que �sta se disculpa por una invasi�n de intimidad. La compa��a �confiesa� que en el curso de una vigilancia hab�an seguido por error a este individuo durante varias semanas y lo hab�an fotografiado en diversas situaciones. Aseguran que la legislaci�n les exige devolver todas las copias existentes de estas fotos. Entonces llega la pregunta trampa: como algunas de las fotos parecen ser de naturaleza comprometedora, �el individuo querr�a que le enviaran las fotos a un apartado postal en lugar de a su casa? En ese caso, tendr� que enviarles cincuenta d�lares para cubrir los gastos adicionales.
��Alguien lo bastante est�pido para caer en eso se merece perder los cincuenta d�lares -se burl� Rodr�guez.
��Oh, alguna gente perdi� mucho m�s que eso -dijo Wigg pl�cidamente-. No se trataba de cobrar los cincuenta d�lares. Era s�lo una prueba. El que hizo la trampa envi� m�s de un mill�n de esas cartas, y el �nico prop�sito de la petici�n de cincuenta d�lares era crear una lista refinada de personas que se sintieran lo bastante culpables sobre su conducta para no querer que cayeran fotos de sus actividades en manos de sus esposas. A esos individuos se los somet�a entonces a una serie de peticiones econ�micas mucho m�s exorbitantes relacionadas con la devoluci�n de las fotograf�as comprometedoras. Algunos terminaron pagando hasta quince mil d�lares.
���Por fotos que nunca existieron! -exclam� Kline con una amalgama de indignaci�n y admiraci�n por el ingenio de la estafa.
��La estupidez de la gente nunca deja de asom� -empez� Rodr�guez, pero Gurney lo interrumpi�.
���Cielo santo! �Eso es! Eso era la petici�n de 289 d�lares. Es lo mismo. �Es un test!
Rodr�guez parec�a desconcertado.
���Un test de qu�?
Gurney cerr� los ojos para visualizar mejor la carta que Mellery hab�a recibido.
Torciendo el gesto, Kline se volvi� hacia Wigg.
��Ese timador, �has dicho que envi� un mill�n de cartas?
��Esa es la cifra que recuerdo de los informes de prensa.
��Entonces, obviamente, es una situaci�n muy diferente. Aquello era b�sicamente una campa�a de marketing directo fraudulento, una gran red arrojada para pillar a unos pocos peces culpables. No es de eso de lo que estamos hablando. Estamos hablando de notas manuscritas escritas a un pu�ado de personas, personas para las que el n�mero seiscientos cincuenta y ocho ten�a alg�n significado personal.
Gurney abri� lentamente los ojos y mir� a Kline.
��Pero no lo ten�a. Al principio yo lo supuse, porque �de qu� otra manera se le pudo ocurrir? As� que no dej� de plantearle a Mark Mellery esa pregunta, �qu� significaba el n�mero para �l? �A qu� le recordaba? �Lo hab�a visto escrito alguna vez? �Era el precio de algo, una direcci�n, la combinaci�n de una caja fuerte? Pero no dejaba de insistir en que el n�mero no significaba nada para �l, que simplemente se le hab�a ocurrido de manera aleatoria. Y creo que estaba diciendo la verdad. As� que tiene que haber otra explicaci�n.
��Eso significa que vuelve al punto de partida -dijo Rodr�guez, poniendo los ojos en blanco con exagerado cansancio.
��Quiz� no. Tal vez la estafa que nos ha contado la sargento Wigg est� m�s cerca de la verdad de lo que pensamos.
���Est� tratando de decirme que nuestro asesino mand� un mill�n de cartas? �Un mill�n de cartas manuscritas? Eso es rid�culo, por no decir imposible.
��Estoy de acuerdo en que un mill�n de cartas ser�a imposible, a menos que contara con mucha ayuda, lo cual parece poco probable. Pero �qu� n�mero ser�a posible?
���Qu� quiere decir?
��Supongamos que nuestro asesino ten�a un plan que requer�a enviar cartas a un mont�n de personas, cartas manuscritas, para que cada destinatario tuviera la impresi�n de que su carta era una comunicaci�n personal �nica. �Cu�ntas cartas cree que podr�a haber escrito en, digamos, un a�o?
El capit�n levant� las manos, dando a entender que la pregunta no era s�lo imposible de responder, sino tambi�n frivola. Kline y Hardwick parec�an m�s serios, como si estuvieran realizando alguna clase de c�lculo. Stimmel, como siempre, proyectaba una inescrutabilidad anfibia. Rebecca Holdenfield estaba observando a Gurney con creciente fascinaci�n. Blatt ten�a aspecto de que estaba tratando de determinar la fuente de un mal olor.
Wigg fue la �nica que habl�.
��Cinco mil -dijo-. Diez mil, si estuviera muy motivado. Hasta quince mil, pero eso ser�a dif�cil.
Kline la observ� con los ojos entrecerrados, con expresi�n de abogado esc�ptico.
��Sargento, �en qu� se basan exactamente esos n�meros?
��Para empezar, un par de suposiciones razonables.
Rodr�guez neg� con la cabeza, dando a entender que nada en este mundo era m�s falible que las suposiciones razonables de otras personas. Si Wigg se fij�, no le import� lo suficiente para dejar que la distrajeran.
��Primero est� la suposici�n de que el modelo de la estafa del detective privado es aplicable. Si lo es, se deduce que la primera comunicaci�n, la que ped�a el dinero, ser�a enviada al m�ximo n�mero de personas, y las comunicaciones posteriores s�lo a las personas que respondieron. En nuestro caso, sabemos que la primera comunicaci�n consist�a en dos notas de ocho l�neas, un total de diecis�is l�neas cortas, m�s una direcci�n de tres l�neas en el sobre exterior. Salvo por las direcciones, las cartas ser�an todas iguales, lo que har�a que la escritura fuera repetitiva y r�pida. Calculo que cada una tardar�a en completarse unos cuatro minutos. Eso ser�an quince por hora. Si dedicaba s�lo una hora al d�a, habr�a redactado m�s de cinco mil en un a�o. Dos horas: casi once mil. En teor�a, podr�a hacer muchas m�s, pero existen l�mites incluso para la persona m�s obsesiva.
��De hecho -dijo Gurney al darse cuenta del nerviosismo de un cient�fico que finalmente ve un patr�n en un mar de datos-, once mil ser�an m�s que suficientes.
���Suficientes para qu�? -pregunt� Kline.
��Suficientes para hacer el truco del seiscientos cincuenta y ocho, para empezar -dijo Gurney-. Y ese peque�o truco, si lo hizo como estoy pensando que lo hizo, tambi�n explicar�a la petici�n de 289,87 d�lares en la primera carta a cada una de las v�ctimas.
��Guau -dijo Kline, levantando la mano-. Frene. Est� yendo demasiado deprisa.
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Para descansar en paz, act�a ahora

Gurney se lo pens� todo una vez m�s. Era demasiado simple, y quer�a estar seguro de que no pasaba por alto ning�n problema obvio que agujereara su elegante hip�tesis. Se fij� en una variedad de expresiones faciales en torno a la mesa mezclas de excitaci�n, impaciencia y curiosidad mientras todos esperaban a que �l hablara. Respir� hondo antes de hablar.
��No puedo decir a ciencia cierta que fue as� exactamente como se hizo. No obstante, es el �nico escenario cre�ble que se me ha ocurrido en todo el tiempo que he estado devan�ndome los sesos con esos n�meros, y eso se remonta al d�a en que Mark Mellery vino a mi casa y me mostr� la primera carta. Mellery estaba desconcertado y aterrado por la idea de que el autor de la carta lo conoc�a tan bien que era capaz de predecir en qu� n�mero pensar�a al pedirle que pensara en cualquier n�mero entre uno y mil. Not� el p�nico en �l, la sensaci�n de fatalidad. Sin duda lo mismo tuvo que ocurrirles a las otras v�ctimas. Ese p�nico era el objetivo del juego. �C�mo pod�a saber en qu� n�mero pensar�a? �C�mo pod�a saber algo tan �ntimo, tan personal, tan privado como un pensamiento? �Qu� m�s sab�a? Imagino que estas preguntas lo torturaron, que, literalmente, le volv�an loco.
��Francamente, Dave -dijo Kline con mal disimulada agitaci�n-, me est�n volviendo loco tambi�n a m�, y cuanto antes puedas responder, mejor.
��Condenadamente cierto -coincidi� Rodr�guez-. Vamos al grano.
��Si puedo expresar una opini�n ligeramente contraria -dijo Holdenfield con preocupaci�n-, me gustar�a que el detective nos diera su explicaci�n como crea conveniente, a su ritmo.
��Es embarazosamente simple -dijo Gurney-. Embarazoso para m� porque cuanto m�s pensaba en el problema, m�s impenetrable me parec�a. Y averiguar c�mo pudo hacer este truco con el n�mero diecinueve no proyect� ninguna luz sobre c�mo pod�a funcionar el asunto del seiscientos cincuenta y ocho. La soluci�n obvia nunca se me ocurri�, hasta que la sargento Wigg cont� su historia.
No estaba claro si la mueca en el rostro de Blatt era resultado de un esfuerzo por detectar el elemento clave de todo aquello, o si se deb�a a que ten�a gases en el est�mago.
Gurney hizo un gesto de agradecimiento a Wigg antes de continuar.
��Supongamos, como la sargento ha sugerido, que nuestro obsesionado asesino dedic� dos horas al d�a a escribir cartas y que al final de un a�o hab�a completado once mil, y que entonces las envi� a una lista de once mil personas.
���Qu� lista? -La voz de Jack Hardwick ten�a la aspereza intrusiva de una verja oxidada.
��Es una buen pregunta, quiz� la pregunta m�s importante de todas. Volver� sobre eso dentro de un minuto. Por el momento supongamos que la carta original (la misma carta id�ntica) se envi� a once mil personas pidi�ndoles que pensaran en un n�mero entre uno y mil. La teor�a de la probabilidad predecir�a que aproximadamente once personas elegir�an correctamente. En otras palabras, hay una posibilidad estad�stica de que once de esas once mil personas que pensaran en un n�mero al azar eligieran el n�mero seiscientos cincuenta y ocho.
La mueca de Blatt estaba adquiriendo proporciones c�micas.
Rodr�guez neg� con la cabeza con incredulidad.
���No estamos cruzando la l�nea desde la hip�tesis a la fantas�a?
���A qu� fantas�a se est� refiriendo? -Gurney son� m�s desconcertado que ofendido.
��Bueno, estos n�meros que est� lanzando, no tiene ninguna base real. Son todos imaginarios.
Gurney sonri� con paciencia, aunque por dentro sent�a una cosa bien distinta. Por un momento lo distrajo pensar en c�mo �l mismo era capaz de ocultar sus emociones. Era un h�bito de toda la vida: ocultar la irritaci�n, la frustraci�n, la rabia, el miedo, la duda. Le hab�a servido en miles de interrogatorios, tan bien que hab�a llegado a creer que se trataba de un talento, de una t�cnica profesional, pero por supuesto en la ra�z no hab�a nada de eso. Era una forma de enfrentarse a la vida que hab�a formado parte de �l desde siempre, al menos desde que ten�a memoria. �Entonces tu padre no te prestaba atenci�n, David. �Te hizo sentir mal?� ��Mal? No, mal no. En realidad no sent�a nada al respecto.�
Y aun as�, en un sue�o, uno pod�a ahogarse en tristeza.
Cielo santo, ahora no hay tiempo para la introspecci�n.
Gurney volvi� a concentrarse a tiempo para o�r a Rebecca Holdenfield diciendo en esa voz seria de Sigourney Weaver.
��Personalmente, no creo que la hip�tesis del detective Gurney sea fantasiosa. De hecho, me resulta convincente y pedir�a otra vez que le permitieran completar su explicaci�n.
Dirigi� su solicitud a Kline, quien levant� las palmas de las manos como para decir que �sa era la intenci�n obvia de todos.
��No estoy diciendo -dijo Gurney- que exactamente once personas de once mil eligieran el n�mero seiscientos cincuenta y ocho, s�lo digo que once es el n�mero m�s probable. No s� suficiente de estad�stica para recurrir a las f�rmulas de probabilidad, pero quiz�s alguien pueda ayudarme con eso.
Wigg se aclar� la garganta.
��La probabilidad relacionada con un rango ser�a mucho m�s alta que la de un n�mero espec�fico en el rango. Por ejemplo, no apostar�a la casa a que once personas entre once mil elegir�an un n�mero concreto, pero si a�adi�ramos un rango de m�s o menos, pongamos, siete en cada direcci�n, estar�a muy tentada de apostar a que el n�mero de personas que lo elegir�an caer�a en ese rango. En este caso, que seiscientos cincuenta y ocho ser�a el n�mero elegido por, al menos, cuatro personas, y por no m�s de dieciocho.
Blatt mir� a Gurney con ojos entrecerrados.
���Est� diciendo que ese tipo envi� cartas a once mil personas y que el mismo n�mero secreto estaba escondido dentro de esos sobrecitos cerrados?
���sa es la idea general.
Los ojos de Holdenfield se ensancharon de asombro al expresar en voz alta sus pensamientos.
��Y fueran los que fueran, cada persona que eligiera el seiscientos cincuenta y ocho por cualquier raz�n, y luego abriera ese sobrecito interior y encontrara la nota en la que dec�a que el autor lo conoc�a lo bastante bien para saber que elegir�a el seiscientos cincuenta y ocho� Dios m�o, �qu� impacto tendr�a!
��Porque -a�adi� Wigg- nunca se le ocurrir�a que no era el �nico que hab�a recibido esa carta. Nunca se le ocurrir�a que era la persona de entre cada mil que eleg�a ese n�mero. La escritura manuscrita era la guinda del pastel. Hizo que todo pareciera totalmente personal.
��Dios -gru�� Hardwick-, lo que nos est� diciendo es que tenemos un asesino en serie que usa una campa�a de marketing directo para elegir v�ctimas.
��Es una manera de verlo -dijo Gurney.
��Esto podr�a ser lo m�s loco que haya o�do nunca -dijo Kline, m�s desconcertado que incr�dulo.- Nadie escribe once mil cartas a mano- declar� finalmente Rodr�guez.
��Nadie escribe once mil cartas a mano -repiti� Gurney. �sa es exactamente la reacci�n en la que confiaba. Y si no hubiera sido por la historia de la sargento Wigg, no creo que se me hubiera ocurrido nunca esa posibilidad.
��Y si no hubiera descrito el truco de cartas de su padre -dijo Wigg, no habr�a pensado en la historia.
��Pueden felicitarse mutuamente despu�s -dijo Kline-. Todav�a tengo preguntas. Por ejemplo, �por qu� el asesino pidi� 289,87 d�lares? �Por qu� pidi� que lo enviaran al apartado postal de otra persona?
��Pidi� dinero por la misma raz�n que el estafador de la sargento ped�a el dinero, para conseguir que los objetivos correctos se identificaran. El estafador quer�a saber qu� personas de esa lista estaban seriamente preocupadas por c�mo podr�an haberles fotografiado. Nuestro asesino quer�a saber qu� personas de esa lista hab�an elegido el seiscientos cincuenta y ocho y estaban lo suficientemente turbados por la experiencia como para pagar dinero con tal de averiguar qui�n los conoc�a tambien para predecirlo. Creo que la cantidad era lo bastante grande para distinguir a los aterrorizados (y Mellery era uno de ellos) de los curiosos.
Kline se estaba recostando tanto en la silla que apenas estaba en ella.
��Pero �por qu� esa cantidad exacta de d�lares y c�ntimos?
��Eso me inquiet� desde el principio, y todav�a no estoy seguro, pero al menos hay una posible raz�n: para asegurarse de que la v�ctima enviar�a un cheque y no el dinero en efectivo.
��Eso no era lo que dec�a la primera carta -se�al� Rodr�guez-. Dec�a que el dinero se enviara en cheque o en efectivo.
��Lo s�, y esto suena tremendamente sutil -dijo Gurney-, pero creo que la aparente elecci�n pretend�a distraer la atenci�n de la necesidad vital de que fuera un cheque. Y la cantidad compleja estaba pensada para desalentar el pago en efectivo.
Rodr�guez puso los ojos en blanco.
��Mire, s� que la palabra fantas�a no es muy popular aqu� hoy, pero no s� c�mo m�s llamar a eso.
���Por qu� era vital que el pago se enviara en forma de cheque? -pregunt� Kline.
��El dinero en s� no le importaba al asesino. Recuerde que los cheques no se cobraron. Creo que tuvo acceso a ellos en alg�n momento del proceso de entrega al buz�n de Gregory Dermott, y eso era lo �nico que quer�a.
��Lo �nico que quer�a, �a qu� se refiere?
���Qu� hay en el cheque, adem�s de la cantidad y el n�mero de cuenta?
Kline pens� un momento.
���El nombre del titular de la cuenta y la direcci�n?
��Exacto -dijo Gurney-. Nombre y direcci�n.
��Pero �por qu�?
��Ten�a que lograr que la v�ctima se identificara. Al fin y al cabo, hab�a enviado miles de cartas. Pero cada v�ctima potencial estar�a convencida de que la carta que hab�a recibido era �nicamente para �l, y que proced�a de alguien que lo conoc�a muy bien. �Y si se limitaba a enviar un sobre con el efectivo solicitado? No habr�a tenido ning�n motivo para incluir su nombre y direcci�n, y el asesino no pod�a pedirle de un modo espec�fico que lo incluyera, porque eso destruir�a por completo la premisa �conozco tus secretos m�s �ntimos�. Conseguir esos cheques era una forma sutil de obtener los nombres y las direcciones de los que respond�an. Y quiz�, si averiguaba lo que deseaba en la oficina postal, la forma m�s f�cil de desembarazarse de los cheques despu�s era simplemente pasarlos en sus sobres originales al buz�n de Dermott.
��Pero el asesino tendr�a que abrirlos con vapor y volver a cerrar los sobres -dijo Kline.
Gurney se encogi� de hombros.
��Una alternativa ser�a tener alg�n tipo de acceso despu�s de que Dermott abriera �l mismo los sobres, pero antes de que tuviera ocasi�n de devolver los cheques a sus remitentes. Eso no requerir�a vapor ni volver a cerrarlos, pero plantea otros problemas y preguntas, cosas que hemos de investigar en relaci�n con la rutina de Dermott, individuos con posible acceso a su casa y dem�s.
��Lo cual -gru�� Hardwick en voz alta- nos devuelve a mi pregunta, que Sherlock Gurney aqu� presente ha calificado como la pregunta m�s importante de todas. A saber, �qui�n co�o est� en esa lista de once mil candidatos a v�ctimas de homicidio?
Gurney levant� la mano en el gesto habitual del polic�a de tr�fico.
��Antes de que intentemos responder a eso, dejen que recuerde a todos que once mil es s�lo una estimaci�n. Es una cifra posible y apoya estad�sticamente nuestra tesis respecto del seiscientos cincuenta y ocho. En otras palabras, es un n�mero que funciona. Pero como ha se�alado la sargento Wigg, el n�mero real podr�a estar en cualquier lugar entre cinco mil y quince mil. Cualquier cantidad entre �sas ser�a lo bastante peque�a para que fuera factible y lo bastante grande para producir un pu�ado de personas que eligieran al azar el seiscientos cincuenta y ocho.
��A no ser, por supuesto, que se est� equivocando por completo -se�al� Rodr�guez-, y que toda esta especulaci�n sea una colosal p�rdida de tiempo.
Kline se volvi� hacia Holdenfield.
���Qu� te parece, Becca? �Vamos bien? �Nos estamos equivocando?
��Hay aspectos de la teor�a que me resultan absolutamente fascinantes, pero me gustar�a reservarme mi opini�n final hasta que oiga la respuesta a la pregunta del sargento Hardwick.
Gurney sonri�, esta vez de un modo genuino.
��Rara vez plantea una pregunta sin tener antes una buena idea de la respuesta. �Te importa compartirla, Jack?
Hardwick se masaje� el rostro con las manos durante varios segundos, otro de los incomprensibles tics que tanto hab�an irritado a Gurney cuando trabajaban juntos en el caso de matricidio parricidio de Piggert.
��Si nos detenemos en la caracter�stica m�s significativa que todas las v�ctimas tienen en com�n (a la que se refieren los poemas amenazadores), podr�amos concluir que sus nombres formaban parte de una lista de personas con problemas graves con la bebida. -Hizo una pausa-. La pregunta es: �qu� lista es �sa?
���La lista de miembros de Alcoh�licos An�nimos? -propuso Blatt.
Hardwick neg� con la cabeza.
��No existe semejante lista. Se toman la chorrada del anonimato muy en serio.
���Y una lista compilada de datos p�blicos? -dijo Kline-. Arrestos relacionados con el alcohol, condenas.
��Podr�a elaborarse una lista as�, pero dos de las v�ctimas no figurar�an en ella. Mellery no tiene historial de detenciones. El cura pederasta s�, pero el cargo era poner en peligro la moral de un menor, nada sobre alcohol en el registro p�blico, aunque el detective de Boston con el que habl� me dijo que el buen padre despu�s logr� que desestimaran los cargos a cambio de declararse culpable de un delito menor, pues achac� su conducta a su alcoholismo y accedi� a someterse a una larga rehabilitaci�n.
Kline entrecerr� los ojos en adem�n reflexivo.
��Bueno, entonces, �podr�a ser una lista de pacientes en esa rehabilitaci�n?
��Es concebible -dijo Hardwick, que retorci� el gesto de un modo que ven�a a decir que no lo era.
��Quiz� deber�amos investigarlo.
��Claro. -El tono casi insultante de Hardwick cre� un silencio inc�modo que rompi� Gurney.
��En un intento por ver si pod�a establecer una conexi�n entre las v�ctimas, empec� a pensar en su rehabilitaci�n. Por desgracia, no lleva a ninguna parte. Albert Schmitt pas� veintiocho d�as en un centro del Bronx hace cinco a�os, y Mellery pas� veintiocho d�as en un centro de Queens hace quince a�os. Ninguno de los centros ofrece terapias de larga duraci�n, lo cual significa que el cura tuvo que ir a otro distinto. As� que aunque nuestro asesino trabajara en uno de esos centros y su trabajo le diera acceso a miles de registros de pacientes, cualquier lista elaborada de esa manera incluir�a el nombre de s�lo una de las v�ctimas.
Rodr�guez se volvi� en su silla y se dirigi� directamente a Gurney.
��Su teor�a depende de la existencia de una lista gigante, quiz� cinco mil nombres, tal vez once mil. He o�do que Wigg dice que quiz� quince mil, da igual, parece que no para de cambiar. Pero no hay ninguna fuente para esa lista. As� pues, �ahora qu�?
��Paciencia, capit�n -dijo Gurney con voz tranquila-. Yo no dir�a que no existe esa lista, simplemente no la hemos encontrado. Parece que yo tengo m�s fe en sus capacidades que usted mismo.
A Rodr�guez le subi� la sangre a la cara.
���Fe en mis capacidades? �Qu� se supone que significa eso?
���En un momento u otro todas las v�ctimas fueron a rehabilitaci�n? -pregunt� Wigg sin hacer caso del exabrupto del capit�n.
��No lo s� a ciencia cierta en el caso de Kartch -dijo Gurney, contento de volver al tema-, pero no me sorprender�a.
Hardwick intervino.
��El Departamento de Polic�a de Sotherton nos envi� sus antecedentes por fax. El retrato de un aut�ntico capullo. Agresiones, acoso, borrachera en p�blico, alcohol y desorden, amenazas, amenazas con arma de fuego, conducta obscena, tres detenciones por conducir con exceso de alcohol, dos condenas estatales, por no mencionar una docena de visitas a los calabozos del condado. El material relacionado con el alcohol, sobre todo las detenciones por conducir bajo los efectos del alcohol, hacen que sea pr�cticamente seguro que lo mandaran a rehabilitaci�n al menos una vez. Puedo pedir a Sotherton que lo averig�e.
Rodr�guez se alej� de la mesa.
��Si las v�ctimas no se conocieron en rehabilitaci�n o ni siquiera fueron al mismo centro en momentos diferentes, �qu� diferencia habr�a en que estuvieran en rehabilitaci�n o no? La mitad de los desempleados y de los artistas del mundo van ahora a rehabilitaci�n. Es una estafa subvencionada por Medicaid, un timo para los contribuyentes. �Qu� demonios significa que todos estos tipos fueran a rehabilitaci�n? �Que era probable que los asesinaran? No creo. �Que eran borrachos? �Y qu�? Eso ya lo sab�amos.
La rabia se hab�a convertido en la emoci�n continua de Rodr�guez, y pasaba de una cuesti�n a otra como si tal cosa.
Wigg, objeto de la andanada, no parec�a afectada.
��El investigador Gurney dijo en cierta ocasi�n que cre�a que era probable que todas las v�ctimas estuvieran relacionadas por alg�n factor com�n adem�s de la bebida. Pensaba que la asistencia a rehabilitaci�n pod�a ser ese factor, o al menos parte de �l.
Rodr�guez rio de un modo burl�n.
��Quiz�s esto, quiz� lo otro. Estoy oyendo muchos quiz�, pero ninguna conexi�n real.
Kline parec�a frustrado.
��Vamos, Becca, dinos lo que piensas. �C�mo de firme es el terreno que pisamos?
��Es una pregunta dif�cil de responder. No sabr�a por d�nde empezar.
��Lo simplificar�. Crees en la teor�a de Gurney, �s� o no?
��S�, creo en ella. La imagen que ha dibujado de Mark Mellery como mentalmente torturado por las notas que estaba recibiendo� Puedo verlo como parte plausible de cierta clase de asesinato ritual.
Pero no pareces del todo convencida.
��No es eso, es s�lo� la singularidad del m�todo. Torturar a la v�ctima es un elemento bastante com�n de la patolog�a del asesino en serie, pero nunca hab�a visto un caso en que se llevara a cabo desde tanta distancia, de un modo tan fr�o y met�dico. El componente de tortura de estos homicidios suele basarse en infligir dolor f�sico de manera directa para aterrorizar a la v�ctima; de este modo, el asesino tiene la sensaci�n de poder definitivo y de control que ansia. En este caso, en cambio, el dolor era completamente psicol�gico.
Rodr�guez se inclin� hacia ella.
���Est� diciendo que no encaja en el modelo de asesino en serie? -Son� como un abogado que ataca a un testigo hostil.
��No. El patr�n est� ah�. Estoy diciendo que tiene una forma de ejecutarlo singularmente fr�a y calculadora. La mayor�a de los asesinos en serie est�n por encima de la media en inteligencia. Algunos, como Ted Bundy, muy por encima de la media. Este individuo podr�a ser �nico.
��Demasiado listo para nosotros, �es lo que est� dici�ndome?
��No es esto lo que yo digo -replic� Holdenfield con inocencia-, pero probablemente tiene raz�n.
���En serio? Deje que apunte esto -dijo Rodr�guez, con la voz tan quebradiza como una capa de hielo fino-. �Su opini�n profesional es que el DIC es incapaz de detener a este maniaco?
��Una vez m�s, eso no es lo que he dicho. -Holdenfield sonri�-. Pero una vez m�s, probablemente tiene raz�n.
La piel amarillenta de Rodr�guez se puso roja de rabia, pero Kline intervino.
��Seguramente, Becca, no est�s queriendo decir que no hay nada que hacer.
Holdenfield suspir� con la resignaci�n de un maestro al que le han tocado los estudiantes m�s tontos de la escuela.
��Los hechos del caso hasta el momento apoyan tres conclusiones. Primero, el hombre que estamos buscando juega con nosotros, y es muy bueno. Segundo, est� intensamente motivado, preparado y concentrado, y es muy concienzudo. Tercero, sabe qui�n es el siguiente de la lista, y nosotros no.
Kline parec�a dolorido.
��Pero volviendo a mi pregunta�
��Si est�s buscando una luz al final del t�nel, hay una peque�a posibilidad a nuestro favor. Por r�gidamente organizado que est�, cabe la posibilidad de que se derrumbe.
���C�mo? �Por qu�? �Qu� quiere decir �que se derrumbe�?
Cuando Kline formul� la pregunta, Gurney sinti� una opresi�n en el pecho. La sensaci�n cruda de ansiedad lleg� como una escena cinematogr�ficamente clara en su imaginaci�n, la mano del asesino, que agarra la hoja de papel con los ocho versos que Gurney hab�a echado tan impulsivamente al correo el d�a anterior:
Ya s� c�mo lograste hacer tu fechor�a, el andar al rev�s y el disparo en sordina. Acabar� muy pronto tu miserable juego, la garganta cortada por amigo del muerto. Cuidado con el sol, cuidado con la nieve, con la noche y el d�a, porque escapar no puedes. Ir� con aflicci�n a su tumba primero y luego al asesino enviar� al Infierno.
Met�dicamente, con visible desprecio, la mano arrugaba el papel en una bola cada vez m�s peque�a, y cuando �sta era incre�blemente peque�a, no m�s grande que un chicle gastado, la mano se abr�a muy despacio y la dejaba caer al suelo. Gurney trat� de quitarse de la cabeza esa imagen inquietante, pero la escena no hab�a concluido. Ahora la mano del asesino sosten�a el sobre en el cual se hab�a enviado el poema, con la direcci�n boca arriba y el matasellos claramente visible, el matasellos de Walnut Crossing.
El matasellos de� ��Oh, Dios!� Un escalofr�o se extendi� desde la boca del est�mago de Gurney por las piernas. �C�mo pod�a haber pasado por alto un problema tan obvio? �Dios, c�lmate. Piensa.� �Qu� pod�a hacer el asesino con esa informaci�n? �Pod�a llevarlo hasta la direcci�n real de su casa, a Madeleine? Gurney sent�a que se le ensanchaban las pupilas, que estaba cada vez m�s p�lido. �C�mo pod�a haberse centrado tan obsesivamente en enviar su pat�tica nota? �C�mo no hab�a previsto el problema con el matasellos? �A qu� peligro hab�a expuesto a Madeleine? Su mente derrap� por la �ltima pregunta como un hombre que corre en torno a una casa quemada. �Hasta qu� punto era real el peligro? �Hasta qu� punto era inminente? �Deber�a llamarla, alertarla? �Alertarla de qu� exactamente? �Y darle un susto de muerte? Dios, �qu� m�s? �Qu� m�s hab�a pasado por alto? �La seguridad de qui�n m�s, la vida de qui�n m�s, estaba pasando por alto por su tozudez a la hora de ganar la partida? Las preguntas eran mareantes.
Una voz interrumpi� su p�nico. Trat� de aferrarse a ella, de usarla para recuperar equilibrio.
Holdenfield estaba hablando.
��� un planificador obsesivo compulsivo con una necesidad patol�gica de lograr que la realidad se ajuste a sus planes. El objetivo que lo obsesiona por completo es poseer un control absoluto de los dem�s.
���De todos? -pregunt� Kline.
��Su foco es actualmente muy reducido. Siente que ha de dominar completamente, a trav�s del terror y el asesinato, a los miembros de su �grupo objetivo de v�ctimas�, que parece ser alg�n subconjunto de varones alcoh�licos de mediana edad. Otras personas son irrelevantes para �l. No son de inter�s o importancia.
��Entonces, �d�nde entra el asunto del �derrumbe�?
��Bueno, cometer un asesinato para mantener una sensaci�n de omnipotencia es un proceso con un defecto fatal. Como soluci�n al ansia de control, el asesino en serie es profundamente disfuncional, el equivalente de perseguir la felicidad fumando crac.
���Cada vez necesitan m�s?
��Cada vez m�s para conseguir cada vez menos. El ciclo emocional se vuelve m�s y m�s comprimido e incontrolable. Ocurren cosas que se supon�a que no ten�an que ocurrir. Sospecho que algo de esta naturaleza ha sucedido esta ma�ana, con el resultado de que ha matado al polic�a en lugar de a su se�or Dermott. Estos sucesos imprevistos crean serios temblores emocionales en un asesino obsesionado con el control, y tales distracciones conducen a m�s errores. Es como una m�quina con un eje desequilibrado. Cuando alcanza cierta velocidad, la vibraci�n destroza la m�quina.
���Y eso qu� significa exactamente?
��El asesino se vuelve m�s fren�tico e impredecible.
Fren�tico. Impredecible. Otra vez el temor fr�o se extendi� desde la boca del est�mago de Gurney, en esta ocasi�n a su pecho y su garganta.
���Significa que la situaci�n va a empeorar? pregunt� Kline.
��En cierto modo va a mejorar, y en cierto modo va a empeorar. Si un asesino que sol�a acechar en un callej�n oscuro para matar de cuando en cuando a alguien con un picahielos irrumpe, de repente, en Times Square con un machete, es probable que lo pillen. Pero en ese caos final, un mont�n de gente podr�a perder la vida.
���Crees que nuestro hombre podr�a estar entrando en la fase del machete? -Kline parec�a m�s excitado que sublevado.
Gurney se sinti� mareado. El tono de macho bravuc�n que la gente de las fuerzas del orden usaba para protegerse del horror no funcionaba en ciertas situaciones. �sa era una de ellas.
��S�.
La plana simplicidad de la respuesta de Holdenfield produjo un silencio en la sala. Al cabo de un rato, el capit�n habl� con su predecible antagonismo.
��Entonces, �qu� se supone que hemos de hacer? �Publicar un aviso sobre un educado se�or de treinta a�os con un eje que vibra y un machete en la mano?
Hardwick sonri� retorcidamente. Blatt solt� una carcajada.
��En ocasiones un gran final forma parte del plan -dijo Stimmel.
Capt� la atenci�n de todos salvo de Blatt, que segu�a riendo. Cuando �ste se calm�, Stimmel continu�.
���Alguien recuerda el caso de Duane Merkly?
Nadie.
��Veterano de Vietnam -dijo Stimmel. Ten�a problemas con la agrupaci�n de veteranos. Problemas con la autoridad. Era due�o de un asqueroso perro guardi�n akita inu que se comi� uno de los patos del vecino. Al mes siguiente, el akita se comi� al beagle del vecino. El vecino le peg� un tiro al akita. Hubo una escalada en el conflicto y cada vez m�s problemas. Un d�a el veterano de Vietnam toma al vecino de reh�n. Dice que quiere cinco mil d�lares por el akita o que va a matar al tipo. Llega la Polic�a local, llega el equipo SWAT. Toman posiciones en torno al per�metro de la casa. La cuesti�n es que nadie mir� la hoja de servicio de Duane. As� que nadie sab�a que era especialista en demoliciones. Duane se especializ� en la detonaci�n a distancia de minas de tierra.
Stimmel se qued� en silencio, dejando que su p�blico imaginara el resultado.
���Quiere decir que el cabr�n hizo volar a todo el mundo por los aires? -pregunt� Blatt, impresionado.
��No a todo el mundo. Seis muertos, seis incapacitados permanentes.
Rodr�guez ten�a cara de frustraci�n.
���Cu�l es el sentido de todo esto?
��El sentido es que hab�a adquirido los componentes para las minas dos a�os antes. El gran final siempre hab�a sido el plan.
Rodr�guez neg� con la cabeza.
��No veo la relevancia.
Gurney s� la vio y se sinti� inquieto.
Kline mir� a Holdenfield.
���Qu� te parece, Becca?
���Si creo que nuestro hombre tiene grandes planes? Es posible. Hay una cosa que s� s�
Entonces alguien llam� a la puerta, que se abri�. Un sargento uniformado entr� hasta el centro de la sala y se dirigi� a Rodr�guez.
���Se�or? Lamento interrumpir. Tiene una llamada del teniente Nardo, de Connecticut. Le he dicho que estaba en una reuni�n. Pero insiste en que es una emergencia, que necesita hablar con usted ahora.
Rodr�guez suspir� como quien ha de soportar el peso de un hombre cargado injustamente.
��Lo coger� aqu� -dijo, se�alando con la cabeza el tel�fono que hab�a en el mueble bajo, que estaba apoyado contra la pared de detr�s de �l.
El sargento se retir�. Al cabo de dos minutos son� el tel�fono.
��Capit�n Rodr�guez al habla.
Durante otros dos minutos mantuvo el tel�fono pegado a la oreja con una expresi�n de tensa concentraci�n.
��Es muy extra�o -dijo al fin-. De hecho, es tan extra�o, teniente, que me gustar�a que se lo repitiera palabra por palabra a nuestro equipo de investigaci�n. Voy a poner el altavoz. Adelante, por favor, cu�nteles exactamente lo que me ha dicho.
La voz que son� en el tel�fono al cabo de un momento era tensa y dura.
��Soy John Nardo, Departamento de Polic�a de Wycherly. �Me oyen?
Rodr�guez dijo que s�. Nardo continu�.
��Como saben, uno de nuestros agentes ha muerto en acto de servicio esta ma�ana en casa de Gregory Dermott. Ahora mismo estamos en la casa con un equipo que est� registrando la escena del crimen. Hace veinte minutos se ha recibido una llamada para el se�or Dermott. El que llamaba ha dicho, cito: �Eres el siguiente de la lista y despu�s de ti ser� el turno de Gurney�.
��Qu�?� Gurney no estaba seguro de haber o�do bien.
Kline pidi� a Nardo que repitiera el mensaje de tel�fono y �ste lo hizo.
���Ha recibido algo ya de la compa��a telef�nica sobre la fuente? -pregunt� Hardwick.
��Llamada de tel�fono m�vil. Sin datos GPS, s�lo la localizaci�n de la torre de control. Y obviamente sin identificador de llamada.
���Qui�n recibi� la llamada? pregunt� Gurney.
Sorprendentemente, la amenaza directa lo hab�a calmado, quiz� porque cualquier cosa espec�fica, cualquier cosa con nombres estaba m�s limitado y, por lo tanto, era m�s manejable que enfrentarse a un n�mero infinito de posibilidades. Y tal vez porque ninguno de los nombres era el de Madeleine.
���Qu� quiere decir? pregunt� Nardo.
��Ha dicho que se recibi� una llamada para el se�or Dermott, no que la recibiera �l.
��Ah, s�, ya veo. Bueno, resulta que Dermott estaba tumbado con migra�a cuando son� el tel�fono. Ha estado bastante incapacitado desde que encontr� el cad�ver. Uno de los t�cnicos respondi� la llamada en la cocina. El que llamaba pregunt� por Dermott, dijo que era un amigo �ntimo.
���Qu� nombre dio?
��Un nombre extra�o. Carbis� Caberdis� No, espere un momento, aqu� lo tengo, el t�cnico lo anot�: Charybdis.
���Algo extra�o en la voz?
��Es curioso que lo pregunte. Estaban tratando de describirla. Despu�s de que Dermott fue al tel�fono, dijo que pensaba que sonaba con acento extranjero, pero nuestro agente pensaba que era falso, un hombre que trataba de disimular la voz. O quiz�s era una mujer, ninguno de los dos estaba seguro. Miren, se�ores, lo siento, pero he de volver al trabajo. S�lo quer�a darles los datos b�sicos. Volveremos a ponernos en contacto cuando tengamos algo nuevo.
Despu�s del sonido de desconexi�n, un silencio inquieto se apoder� de la sala. Por fin, Hardwick se aclar� la garganta tan ruidosamente que Holdenfield se estremeci�.
��Bueno, -Davey gru��-, una vez m�s eres el centro de atenci�n. �Es el turno de Gurney.� �Tienes un im�n para los asesinos en serie? Lo �nico que hemos de hacer es ponerte en una cuerda y esperar que piquen.
�Madeleine corr�a el mismo peligro? Quiz� todav�a no. Con un poco de suerte, todav�a no. Al fin y al cabo, Dermott y �l estaban en primera fila. Suponiendo que el chiflado estuviera diciendo la verdad. En ese caso, le dar�a algo de tiempo, quiz� tiempo para tener suerte. Tiempo para compensar lo que hab�a pasado por alto. �C�mo pod�a haber sido tan est�pido? Idiota.
Kline parec�a inquieto.
���C�mo ha conseguido convertirse en objetivo?
��S� tan poco como usted -dijo Gurney con falsa ligereza.
Su culpa hizo que tuviera la impresi�n de que tanto Kline como Rodr�guez lo estaban mirando con curiosidad hostil. Desde el principio hab�a tenido recelos sobre escribir y mandar ese poema, pero los hab�a sepultado sin definirlos ni articularlos. Estaba asombrado de su capacidad para pasar por alto el peligro, incluido el que se pod�a cernir sobre otros. �Qu� hab�a sentido en ese momento? �El riesgo de Madeleine se hab�a acercado a su conciencia? �Hab�a tenido una idea y la hab�a descartado? �Hab�a sido tan insensible? �Por favor, Dios, no.�
En medio de su angustia, estaba seguro de al menos una cosa: estar sentado en esa sala de conferencias discutiendo la situaci�n ya no era una opci�n tolerable. Si Dermott era el siguiente en la lista del asesino, entonces �sa era la mejor oportunidad para atraparlo y terminar con todo aquello. Y si �l mismo era el siguiente despu�s de Dermott, entonces �sa era una batalla que quer�a librar lo m�s lejos posible de Walnut Crossing. Apart� la silla de la mesa y se levant�.
��Si me disculpan, hay un lugar al que debo ir.
Al principio esto gener� s�lo miradas inexpresivas en torno a la mesa. Hasta que Kline comprendi� el significado.
��Dios -grit�-, �no estar� pensando en ir a Connecticut?
��Tengo una invitaci�n y voy a aceptarla.
��Es una locura. No sabe d�nde podr�a meterse.
��De hecho -dijo Rodr�guez con una mirada desde�osa en direcci�n a Gurney-, una escena del crimen plagada de polic�as es un lugar muy seguro.
��Eso podr�a ser as� -dijo Holdenfield-, a menos� Dej� que la idea flotara, como si estuviera caminando en torno a una imagen para examinarla desde diferentes �ngulos.
��A menos� solt� Rodr�guez.
��A menos que el asesino sea un polic�a.
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Un plan sencillo

Parec�a demasiado f�cil.
Matar a veinte agentes de Polic�a bien preparados en veinte segundos tendr�a que requerir un plan mucho m�s complejo. Un acto de tal magnitud deber�a ser m�s dif�cil. Al fin y al cabo, ser�a el mayor logro de esas caracter�sticas jam�s logrado, al menos en Estados Unidos, al menos en la �poca moderna.
Que nadie lo hubiera hecho antes, a pesar de su aparente simplicidad, lo estimulaba y lo inquietaba al mismo tiempo. La idea que finalmente dio descanso a su mente fue pensar que para un hombre de intelecto inferior al suyo o poderes menos formidables de concentraci�n, el proyecto podr�a ser desalentador, pero no para �l, no con su claridad y su lucidez. Todo era relativo. Un genio pod�a bailar entre obst�culos en los que se enredar�an irremisiblemente hombres ordinarios.
La facilidad con la que pod�an adquirirse los productos qu�micos daba risa: muy baratos y legales al cien por cien. Ni siquiera en grandes cantidades suscitaban sospecha, porque se vend�an en masa todos los d�as para aplicaciones industriales. Aun as�, hab�a comprado prudentemente cada uno de ellos (s�lo hab�a dos) a un proveedor distinto para evitar cualquier pista sobre su posible combinaci�n, y hab�a adquirido los dos dep�sitos de doscientos litros a un tercer proveedor.

En ese momento, mientras estaba dando los �ltimos toques con un soldador el�ctrico a un trozo de tubo, para combinar y dispersar la mezcla letal, se le ocurri� una idea emocionante, un posible escenario con una imagen culminante. La idea incit� tanto su imaginaci�n que apareci� una sonrisa radiante en su rostro. Sab�a que no era probable que ocurriera loque estaba imaginando la qu�mica era demasiado imprevisible, pero pod�a ocurrir. Al menos era concebible.
En la p�gina web de riesgos qu�micos hab�a una advertencia que se sab�a de memoria. Aparec�a en un recuadro rojo rodeado de signos de exclamaci�n: �Esta mezcla de cloro y amoniaco no s�lo produce un gas t�xico letal, sino que en la proporci�n indicada es muy inestable y con el catalizador de una chispa podr�a explotar�. La imagen que hab�a hecho sus delicias era la de todo el Departamento de Polic�a de Wycherly pillado en su trampa, inhalando involuntariamente los humos venenosos en sus pulmones justo cuando se aplicaba la chispa catalizadora. Los hac�a pedazos a todos. Al imaginarlo, hizo algo muy poco habitual en �l: se rio en voz alta.
Si al menos su madre pudiera entender el humor, la belleza, la gloria de esa imagen. Pero quiz�s eso era pedir demasiado. Y, por supuesto, si los polic�as volaban en pedazos min�sculos peque�os pedazosno podr�a cortar sus gargantas. Y estaba deseando cortar sus gargantas.
Nada en este mundo era perfecto. Siempre hab�a pros y contras. Uno ten�a que sacar el m�ximo provecho de la manoque le hab�an repartido. Ver el vaso medio lleno.
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Bienvenidos a Wycherly

Despu�s de librarse de las predecibles protestas y preocupaciones en relaci�n con su viaje, Gurney fue a su coche y llam� al Departamento de Polic�a de Wycherly para pedir la direcci�n de la casa de Gregory Dermott, pues lo �nico que ten�a era el n�mero del apartado postal en la cabecera de la carta de Dermott. Tard� un rato en explicar a la agente de servicio qui�n era exactamente, e incluso entonces tuvo que esperar hasta que la joven llam� a Nardo y consigui� permiso para divulgar la direcci�n. Result� que ella era la �nica persona del peque�o departamento que no estaba ya en la escena del crimen. Gurney introdujo la direcci�n en su GPS y se dirigi� al puente de KingstonRhinecliff.
Wycherly estaba en la zona centro norte de Connecticut. El viaje le llev� un poco m�s de dos horas, la mayor parte de las cuales se las pas� culp�ndose por no haber pensado en la seguridad de su mujer. El lapsus lo molestaba y deprim�a tanto que estaba desesperado por centrarse en otra cosa, y empez� a examinar la principal hip�tesis desarrollada en la reuni�n del DIC.
La idea de que el asesino hab�a compilado, o hab�a conseguido, una lista de varios miles de individuos con un historial de problemas con el alcohol individuos que sufr�an temores profundamente asentados y la culpa que se derivaba de ese pasado alcoh�lico y que luego hab�a logrado cautivar a un pu�ado de ellos mediante ese simple truco num�rico para atormentarlos con la serie de siniestros poemas y terminar con sus asesinatos rituales� El proceso entero, por estrafalario que fuera, ahora le parec�a completamente cre�ble. Record� haber descubierto que los asesinos en serie sol�an sentir en su infancia placer torturando insectos y peque�os animales, por ejemplo, quem�ndoles con la luz del sol concentrada a trav�s de una lupa. Cannibal Claus, uno de los asesinos m�s famosos de entre los muchos que hab�a detenido, hab�a cegado a su gato exactamente de ese modo cuando ten�a cinco a�os. Le hab�a quemado la retina con una lupa. Parec�a inquietantemente similar al hecho de seleccionar una v�ctima, centrarse en su pasado e intensificar sus temores hasta que se estremec�a de dolor.
Ver un patr�n, encajar las piezas del rompecabezas, era un proceso que normalmente lo hab�a exaltado, pero esa tarde en el coche no se sent�a tan bien como de costumbre. Quiz�s era la obstinada percepci�n de su incompetencia, de sus pasos en falso. La idea quemaba como �cido en su pecho.
Se concentr� vagamente en la carretera, en el cap� de su coche, en sus manos en el volante. Era extra�o. No reconoc�a sus propias manos. Parec�an sorprendentemente viejas, como las manos de su padre. Las peque�as pecas hab�an crecido en n�mero y tama�o. Si s�lo un minuto antes le hubieran ense�ado fotograf�as de una docena de manos, no habr�a sido capaz de identificar las suyas entre ellas. Se pregunt� cu�l pod�a ser el motivo. Quiz� los cambios que ocurr�an con regularidad no se percib�an hasta que se hac�an m�s que evidentes. Fue m�s all� de eso.
�Significaba que hasta cierto punto siempre vemos las cosas familiares tal y como eran antes? �Estamos anclados al pasado, no s�lo por simple nostalgia o por las ilusiones, sino por un atajo que nuestro sistema neuronal produce en el procesamiento de datos? Si lo que uno �ve�a� era suministrado en parte desde los nervios �pticos y en parte desde la memoria si lo que uno �percib�a� en un momento dado era, en realidad, un compuesto de impresiones inmediatas e impresiones almacenadas, eso daba un nuevo significado a vivir en el pasado. �ste ejercer�a una peculiar tiran�a sobre el presente al proporcionarnos datos obsoletos en forma de experiencia sensorial. �Podr�a eso estar relacionado con la situaci�n de un asesino en serie guiado por un trauma del pasado? �Hasta qu� punto pod�a estar distorsionada su visi�n?
La teor�a lo excit� moment�neamente. Dar la vuelta a una nueva idea, probar su solidez, siempre reforzaba su sensaci�n de control, le hac�a sentir un poco m�s vivo, pero ese d�a esos sentimientos eran dif�ciles de sostener. Su GPS le alert� de que estaba a doscientos metros de la salida de Wycherly.
Gir� a la derecha. La zona era un batiburrillo de campos de labranza, casas id�nticas entre s�, centros comerciales y fantasmas de otra era de placeres estivales: un ruinoso autocine, el cartel indicador de un lago con un nombre iroqu�s.
Le record� otro lago con un nombre que tambi�n sonaba indio, un lago cuya senda circundante hab�a caminado con Madeleine un fin de semana, cuando estaban buscando su lugar perfecto en los Catskills. Record� la imagen del rostro animado de su mujer cuando se quedaron al borde de un peque�o acantilado, de la mano, sonriendo, contemplando el agua rizada por la brisa. El recuerdo le lleg� acompa�ado por una cuchillada de culpa.
Todav�a no la hab�a llamado para contarle lo que estaba haciendo, lo que iba a hacer, para decirle que probablemente llegar�a tarde a casa. Todav�a no estaba seguro de cu�nto deb�a contarle. �Deb�a mencionar lo del matasellos? Decidi� llamarla en ese momento, sin prepararlo m�s. �Dios, ay�dame a decir lo correcto.�
Considerando el nivel de tensi�n que ya estaba sintiendo, pens� que ser�a sensato aparcar para hacer la llamada. El primer lugar que pudo encontrar era una descuidada zona de aparcamiento pedregosa situada delante de un puesto de venta de verduras cerrado durante el invierno. La palabra que identificaba el n�mero de su casa en el sistema de marcaci�n activado por la voz, eficaz aunque poco imaginativa, era �Casa�.
Madeleine respondi� al segundo tono con esa voz optimista que las llamadas telef�nicas siempre lograban sacarle.
��Soy yo -dijo David, y su propia voz reflej� apenas una fracci�n del entusiasmo de la de su esposa.
Hubo un instante de pausa.
���D�nde est�s?
��Por eso te llamo. Estoy en Connecticut, cerca de un pueblo llamado Wycherly.
La pregunta obvia habr�a sido por qu�, pero Madeleine no hac�a las preguntas obvias. Esper�.
��Ha ocurrido algo en el caso -dijo David-. Las cosas podr�an llegar al final
��Ya veo.
Gurney oy� una respiraci�n lenta y controlada.
���Vas a decirme algo m�s que eso? -pregunt�.
Mir� fuera del coche al puesto de verduras sin vida. M�s que cerrado por la temporada parec�a abandonado.
��El hombre que buscamos se est� inquietando -dijo-. Podr�a ser una oportunidad para detenerlo.
���El hombre que buscamos? -Ahora la voz de ella era quebradiza, fisurada.
�l no dijo nada, enervado por la respuesta.
Madeleine continu�, de un modo abiertamente airado.
���No te refieres al asesino sanguinario, al hombre que nunca falla, al que dispara a la gente en las arterias del cuello y les corta la garganta? �Es de quien estamos hablando?
��El hombre que estamos buscando, s�.
���No hay suficientes polic�as en Connecticut para ocuparse de eso?
��Parece enfocado en m�.
���Qu�?
��Al parecer me ha identificado como alguien que trabaja en el caso, y podr�a estar tratando de hacer algo est�pido, y eso podr�a darnos la ocasi�n que necesitamos. Es nuestra oportunidad de luchar con �l en lugar de hacer limpieza despu�s de un asesinato tras otro.
���Qu�? -Esta vez la palabra era menos una pregunta que una exclamaci�n de dolor.
��No me va a pasar nada -dijo David con escasa convicci�n-. Est� empezando a derrumbarse. Va a autodestruirse. S�lo hemos de estar all� cuando eso ocurra.
��Cuando era tu trabajo, ten�as que estar all�. Ahora no tienes que estar.
��Madeleine, por el amor de Dios. �Soy polic�a! -Las palabras explotaron en �l como un objeto obstruido que sale disparado de repente-. �Por qu� demonios no puedes entenderlo?
��No, David -respondi� ella con tranquilidad-. Eras polic�a. Ahora ya no lo eres. No has de estar all�.
��Ya estoy aqu�. -En el silencio que sigui�, su furia decreci� como una marea que baja-. Est� bien. S� lo que hago. No me ocurrir� nada.
��David, �qu� pasa contigo? �Sigues corriendo hacia las balas? Hasta que una te atraviese la cabeza. �Es eso? �Ese es el pat�tico plan para el resto de nuestras vidas? �Yo espero y espero y espero hasta que te maten? -Su voz se quebr� con una emoci�n tan pura en la palabra �maten� que David se qued� sin palabras.
Fue Madeleine la que habl� finalmente, con tanta suavidad que �l casi no logr� distinguir las palabras.
���De qu� se trata esto?
��De qu� se trata esto?� La pregunta le golpe� desde un �ngulo extra�o. Se sinti� desequilibrado.
��No entiendo la pregunta.
El intenso silencio de su mujer desde casi doscientos kil�metros pareci� rodearle, cernirse sobre �l.
���Qu� quieres decir? -insisti� David. Notaba que su ritmo cardiaco aumentaba.
Pens� que la oy� tragar saliva. Sinti�, en cierto modo lo supo, que estaba tratando de tomar una decisi�n. Cuando Madeleine respondi�, lo hizo con otra pregunta, una vez m�s pronunciada en voz tan baja que �l apenas la oy�.
���Se trata de Danny?
David sinti� el latido del coraz�n en el cuello, en la cabeza, en las manos.
���Qu�? �Qu� tiene que ver con Danny? -No quer�a una respuesta, al menos en ese momento, cuando ten�a tanto que hacer.
��Oh, David.
Pod�a imaginarla mientras sacud�a la cabeza con tristeza, decidida a abordar el tema m�s dif�cil de todos. Una vez que Madeleine abr�a una puerta, invariablemente la cruzaba.
Ella respir� someramente e insisti�.
��Antes de que mataran a Danny, tu trabajo era la parte m�s importante de tu vida. Despu�s, fue la �nica parte. La �nica parte. No has hecho nada m�s que trabajar en los �ltimos quince a�os. En ocasiones siento que est�s tratando de compensar algo, de olvidar algo�, de resolver algo. -Su inflexi�n tensa hizo que la palabra �resolver� sonara como el s�ntoma de una enfermedad.
Procur� mantener el equilibrio aferr�ndose a los hechos que ten�a a mano.
��Voy a ir a Wycherly a ayudar a capturar al hombre que mat� a Mark Mellery.
Oy� su voz como si perteneciera a otra persona alguien mayor, aterrorizado, r�gido, alguien que trataba de parecer razonable.
Madeleine no hizo caso de lo que �l dijo y continu� su propio hilo de pensamiento.
��Esperaba que si abr�amos la caja, si mir�bamos sus dibujos�, podr�amos despedirnos de �l juntos. Pero t� no dices adi�s, �verdad? Nunca dices adi�s a nada.
��No s� de qu� est�s hablando -protest�.
Pero no era verdad. Cuando hab�an estado a punto de trasladarse desde la ciudad a Walnut Crossing, Madeleine hab�a pasado horas diciendo adi�s. No s�lo a los vecinos, sino tambi�n a la casa, a cosas que dejaban atr�s, plantas de interior. A Gurney le sac� de quicio. Se quej� de su sentimentalismo, dijo que hablar a objetos inanimados era raro, una p�rdida de tiempo, una distracci�n que s�lo estaba complicando su partida. Pero era algo m�s que eso. Su conducta estaba toc�ndole una fibra que no quer�a que le tocaran, y ahora ella hab�a vuelto a poner el dedo en la llaga, al referirse a la parte de �l que nunca quer�a decir adi�s, que no pod�a afrontar la separaci�n.
��Guardas las cosas para no verlas -estaba diciendo ella. -Pero no se han ido, la verdad es que no las has soltado. Has de mirar la vida de Danny y soltarla. Pero obviamente no quieres hacerlo. S�lo quieres� �qu�, David? �Qu�? �Morir?
Hubo un largo silencio.
��Quieres morir -repiti� ella. -Es eso, �no?
�l sinti� la clase de vac�o que imaginaba propio del ojo de un hurac�n, una emoci�n que se siente como un vac�o.
��Tengo trabajo que hacer-. Era una respuesta banal, est�pida, en realidad. No sab�a por qu� se molestaba en decirla.
Sigui� un largo silencio.
��No -dijo ella suavemente, tragando otra vez-. No has de seguir haciendo esto-. Luego, de un modo apenas audible, a�adio-: O quiz� s�. Quiz� mi esperanza era vana.
David no encontraba las palabras, no encontraba las ideas.
Se qued� sentado un buen rato, con la boca entreabierta, respirando deprisa. En cierto momento no estaba seguro de cu�ndo, la conexi�n telef�nica se hab�a interrumpido. Esper� en una especie de caos vac�o a que se le ocurriera una idea tranquilizadora, una idea que pudiera convertir en acci�n.
Sin embargo, lo que percibi� fue una sensaci�n de absurdo pat�tica: la idea de que incluso en el momento en que �l y Madeleine estaban emocionalmente desnudos, aterrorizados, se hallaban literalmente a cientos de kil�metros de distancia, en estados diferentes, expuestos al espacio vac�o, a tel�fonos m�viles.
Lo que tambi�n se le ocurri� era que hab�a fracasado al no mencionarlo, al no revelarlo. No hab�a dicho ni una palabra sobre su estupidez, sobre el matasellos, aquello que pod�a se�alar al asesino d�nde viv�an, no le explic� que el descuido se derivaba de su concentraci�n obsesiva en la investigaci�n. Con esa idea lleg� un eco repugnante: se dio cuenta de que quince a�os atr�s una preocupaci�n similar por una investigaci�n hab�a sido determinante en la muerte de Danny, quiz� la causa �ltima. Era notorio que Madeleine hubiera relacionado esa muerte con su reciente obsesi�n. Notorio e inquietantemente agudo.
Sent�a que ten�a que llamarla otra vez, reconocer su error el peligro que hab�a creado para advertirla. Marc� su n�mero, esper� la voz de bienvenida. El tel�fono son�, son� y son�. Por fin oy� la voz de su propio mensaje grabado un poco cortante, casi adusto, poco afable luego el bip.
���Madeleine? �Madeleine est�s ah�? Por favor, c�gelo si est�s ah�.
Sinti� n�useas. No se le ocurri� nada que decir que tuviera sentido con un mensaje de un minuto, nada que no fuera a causar m�s da�o del que pod�a impedir, nada que no creara p�nico y confusi�n. Lo que termin� diciendo fue:
��Te quiero. Ten cuidado. Te quiero.
Entonces hubo otro bip y una vez m�s se perdi� la conexi�n.
Se qued� sentado, dolorido y confundido, y mir� el puesto de verduras destartalado. Sent�a que pod�a dormir un mes o m�s. Para siempre ser�a mejor. Pero eso no ten�a sentido. Era la clase de idea peligrosa que causaba que los hombres agotados se tumbaran en la nieve del �rtico y murieran congelados.
Ten�a que recuperar la concentraci�n. Deb�a seguir movi�ndose. Empujarse hacia delante. Poco a poco, sus ideas empezaron a focalizarse en la tarea inacabada que lo esperaba. Hab�a trabajo que hacer en Wycherly. Un loco al que detener. Vidas que salvar. La de Gregory Dermott, la suya, quiz�s incluso la de Madeleine. Puso en marcha el coche y sigui� conduciendo.

La direcci�n a la cual finalmente lo condujo el GPS pertenec�a a una casa corriente, de estilo colonial, situada al fondo de un enorme aparcamiento, en una carretera secundaria con escaso tr�fico y sin aceras. Un alto y denso seto rodeaba los lados izquierdo, trasero y derecho de la propiedad, lo que proporcionaba intimidad a la casa. Un seto de boj, hasta la altura del pecho, recorr�a la parte delantera, salvo la abertura del sendero de entrada. Hab�a coches de Polic�a por todas partes m�s de una docena, calcul� Gurney, estacionados ante el seto en todos los �ngulos y obstruyendo parcialmente la carretera. La mayor�a de ellos llevaban la insignia del Departamento de Polic�a de Wycherly. Tres no llevaban ese distintivo, s�lo luces rojas destellantes encima de los salpicaderos. Se echaba en falta alg�n veh�culo de la Polic�a estatal de Connecticut, aunque quiz� no era tan sorprendente. Si bien podr�a no ser el enfoque m�s inteligente o el m�s eficaz, Gurney comprend�a que un departamento local quisiera mantener el control cuando la v�ctima era uno de los suyos. Cuando con su veh�culo enfil� un peque�o hueco de c�sped libre al borde del asfalto, un enorme polic�a uniformado empez� a se�alarle con una mano una ruta en torno a los coches patrullas aparcados al tiempo que con la otra le indicaba con urgencia que saliera del lugar donde estaba tratando de aparcar. Gurney baj� del coche y sac� su identificaci�n cuando se acerc� el agente mamut, tenso y con los labios apretados. Los enormes m�sculos del cuello, en guerra con una camisa una talla demasiado peque�a, daban la sensaci�n de extenderse hasta sus mejillas.
Examin� la tarjeta en la cartera de Gurney durante un minuto largo con creciente incomprensi�n.
��Aqu� pone estado de Nueva York anunci� al fin.
��Estoy aqu� para ver al teniente Nardo -dijo Gurney.
El polic�a le clav� una mirada tan dura como los pectorales que se marcaban bajo su camisa, luego se encogi� de hombros.
��Est� dentro.
Al inicio del largo sendero, en un palo de la misma altura que el buz�n de correos, hab�a un letrero de metal beis con letras negras: GD Security Systems. Gurney pas� por debajo de la cinta policial amarilla con la que hab�an rodeado toda la propiedad. Curiosamente, fue la frialdad de la cinta al rozarle el cuello lo que le hizo pensar por primera vez en el fr�o que hac�a aquel d�a. Era crudo, gris, sin viento. Trozos de nieve, previamente fundida y congelada de nuevo, se acumulaban en las zonas de sombra, a los pies de los setos de boj y tuya. A lo largo del camino hab�a placas de hielo que llenaban los peque�os baches en la superficie asfaltada.
Hab�a una versi�n m�s discreta del cartel GD Security Systems fijado en el centro de la puerta de la casa. En un lateral, un adhesivo indicaba que la casa estaba protegida por Axxon Silent Alarms. Al alcanzar los escalones de ladrillo del porche de entrada con columnas, se abri� la puerta que ten�a delante. No fue un gesto de bienvenida. De hecho, el hombre que abri� la puerta sali� y cerr� tras de s�. S�lo percibi� de manera perif�rica la presencia de Gurney mientras hablaba con sonora irritaci�n por un tel�fono m�vil. Era compacto, de complexi�n atl�tica, de unos cincuenta a�os, con un rostro duro y afilado, de mirada airada. Llevaba un cazadora negra con la palabra Polic�a escrita en grandes letras amarillas en la espalda.
���Me oyes? -Se alej� del porche hacia el c�sped mustio y congelado-. �Me oyes ahora�? Bien. He dicho que necesito otro t�cnico en la escena lo antes posible� No, eso no sirve, he dicho que necesito uno ahora mismo� Ahora, antes de que anochezca. Ahora, ahora. �Qu� parte de la palabra no entiendes? Bien. Gracias. Te lo agradezco.
Puls� el bot�n de desconectar la llamada y neg� con la cabeza.
��Idiota. -Mir� a Gurney-. �Qui�n co�o es usted?
Gurney no reaccion� al tono agresivo. Comprend�a de d�nde sal�a. Siempre hab�a una concentraci�n de emociones exaltadas en la escena del crimen de un polic�a asesinado, una suerte de rabia tribal apenas controlada. Adem�s, reconoci� la voz del hombre que hab�a enviado al agente a la casa de Dermott: John Nardo.
��Soy Dave Gurney, teniente.
Un mont�n de cosas parecieron pasar muy deprisa por la mente de Nardo, la mayor�a de ellas negativas. Lo �nico que dijo fue:
���A qu� ha venido?
Una pregunta muy sencilla. Y Gurney no estaba seguro de saber ni siquiera una fracci�n de la respuesta. Decidi� optar por la brevedad.
��Dice que nos quiere matar a Dermott y a m�. Bueno, Dermott est� aqu�. Ahora yo estoy aqu�. Todo el cebo que ese cabr�n puede desear. Quiz�s intente actuar y podamos acabar con esto.
���Eso le parece? -El tono de Nardo estaba lleno de hostilidad sin un objetivo claro.
��Si quiere -dijo Gurney-puede ponerme al corriente de lo que ha descubierto aqu�.
���Lo que he descubierto aqu�? He descubierto que el polic�a que envi� a esta casa a petici�n suya est� muerto. Gary Sissek. A dos meses de la jubilaci�n. He descubierto que su cabeza estaba casi cortada por una botella de whisky rota. He descubierto un par de botas al lado de una puta silla plegable detr�s del seto. Hizo un adem�n un poco exagerado hacia la parte de atr�s. Dermott nunca hab�a visto la silla antes. Su vecino tampoco la hab�a visto nunca. Entonces, �de d�nde co�o ha salido? �Este loco de atar se ha tra�do una silla plegable?
Gurney asinti�.
��De hecho, la respuesta es que es muy probable que s�. Parece formar parte de un �nico modus operandi. Como la botella de whisky. �Por casualidad era Four Roses?
Nardo lo mir�, inexpresivo al principio, como si hubiera un ligero retraso en la transmisi�n de la cinta.
��Joder -dijo-, ser� mejor que entre.
La puerta daba a un amplio pasillo vac�o. Sin muebles, sin alfombras, sin im�genes en las paredes, s�lo un extintor y un par de alarmas de incendio. Al final del pasillo estaba la puerta trasera, detr�s de la cual, supuso Gurney, se hallaba el porche donde Gregory Dermott hab�a descubierto esa ma�ana el cad�ver del polic�a. Voces solapadas suger�an que el equipo que estaba registrando la escena del crimen todav�a estaba ocupado, en el patio de atr�s.
���D�nde est� Dermott? -pregunt� Gurney.
Nardo levant� el pulgar hacia el techo.
��En la habitaci�n. Tiene migra�as, y �stas le dan n�useas. No est� de muy buen humor que digamos. Bastante mal estaba antes de la llamada telef�nica que le dec�a que era el siguiente, pero entonces� �Jes�s!
Gurney ten�a preguntas, a montones, pero parec�a mejor dejar que Nardo marcara el ritmo. Mir� a su alrededor y observ� lo que se ve�a del piso de abajo. Al otro lado del umbral que ten�a a su derecha hab�a una gran habitaci�n con paredes blancas y suelo de madera. Vio media docena de ordenadores colocados uno al lado del otro en una larga mesa en el centro de la sala. Tel�fonos, faxes, impresoras, esc�neres, discos duros auxiliares y otros perif�ricos cubr�an otra larga mesa situada contra la pared del fondo. En la misma pared del fondo tambi�n hab�a otro extintor. En lugar de una alarma de humos, hab�a un sistema incorporado de rociadores antiincendios. S�lo hab�a dos ventanas, demasiado peque�as para el espacio, una en la parte delantera y otra en la trasera, lo que daba una sensaci�n de t�nel a pesar de la pintura blanca.
��Dirige su empresa de inform�tica desde aqu� y vive arriba. Usaremos la otra sala -dijo Nardo, que indic� una puerta situada al otro lado del pasillo.
La sala, de similar aspecto inh�spito y puramente funcional, era la mitad de larga que la otra y s�lo ten�a una ventana a un lado, lo cual daba m�s la sensaci�n de cueva que de t�nel. Nardo puls� un interruptor cuando entraron y cuatro bombillas empotradas en el techo convirtieron la cueva en una caja blanca que conten�a archivadores contra una pared, una mesa con dos ordenadores contra la otra pared, una mesa con una cafetera y un microondas contra una tercera pared, as� como una mesa cuadrada vac�a con dos sillas en medio del cuarto. La habitaci�n ten�a tanto sistema de rociadores como sensor de humos. Le record� a Gurney una versi�n m�s limpia de la sombr�a sala de interrogatorios de su �ltima comisar�a. Nardo se sent� en una de las sillas e hizo un gesto a Gurney para que tomara asiento en la otra. Se masaje� las sienes durante un minuto largo, como si tratara de sacudirse la tensi�n. A juzgar por la expresi�n de sus ojos, el masaje no estaba funcionando.
��No me creo ese rollo del cebo -dijo, arrugando la nariz como si la palabra �cebo� oliera mal.
Gurney sonri�.
��Es cierto en parte.
���Cu�l es la otra parte?
��No estoy seguro.
���Viene aqu� para ser un h�roe?
��No lo creo. Tengo la sensaci�n de que mi presencia aqu� puede ayudar.
���S�? �Y si yo no comparto esa sensaci�n?
��Es su caso, teniente. Si quiere que me vaya a casa, me voy.
Nardo le dedic� otra mirada c�nica. Al final pareci� cambiar de idea, al menos de un modo tentativo.
�La botella de Four Roses forma parte del modus operandu
Gurney asinti�.
Nardo respir� hondo. Ten�a aspecto de que le dol�a todo el cuerpo, o de que le dol�a todo el mundo.
��Muy bien, detective. Quiz� ser� mejor que me cuente todo lo que no me ha contado.
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Gurney habl� de las huellas hacia atr�s en la nieve, de los poemas, de la voz antinatural en el tel�fono, de los dos inquietantes trucos num�ricos, del pasado de alcoholismo de las v�ctimas, de su tortura mental, de los retos hostiles a la Polic�a, de el mensaje �redrum� en la pared y del registro del �se�or y se�ora Scylla� en The Laurels, de la elevada inteligencia y del orgullo desmedido del asesino. Continu� proporcionando detalles de los tres asesinatos hasta que le pareci� que Nardo estaba a punto de dejar de prestarle atenci�n. Entonces concluy� con lo que consideraba m�s importante:
��Quiere probar dos cosas. Primero, que tiene el poder de controlar y castigar a los borrachos. Segundo, que los polic�as son tontos de solemnidad. Sus cr�menes est�n construidos de manera intencionada como elaborados juegos, enigmas. Es brillante, obsesivo, meticuloso. Hasta el momento no ha dejado ni una sola huella dactilar inadvertida, ning�n pelo ni gota de saliva ni fibra de ropa o huella no planificada. No ha cometido ning�n error que hayamos descubierto. El hecho es que sabemos muy poco de �l que no haya decidido revelarnos, de sus m�todos, de sus motivos. Con una posible excepci�n.
Nardo levant� una ceja cauta pero curiosa.
��Cierta doctora Holdenfield, que ha escrito el estudio m�s actual sobre asesinos en serie, cree que ha alcanzado una fase cr�tica en el proceso y que est� a punto de acometer alg�n tipo de acci�n culminante.
Los m�sculos de la mand�bula de Nardo se tensaron. Habl� con feroz contenci�n.
���Lo que convertir�a el asesinato de mi amigo en el porche de atr�s en una vuelta de calentamiento?
No era la clase de pregunta que uno pudiera o debiera responder. Los dos hombres se quedaron sentados en silencio hasta que un ligero sonido, quiz�s el de una respiraci�n irregular, atrajo simult�neamente la atenci�n de los dos hombres hacia el umbral. Era el gigant�n tama�o NFL que antes hab�a estado custodiando el sendero de entrada. Parec�a que le estuvieran arrancando una muela.
Nardo se dio cuenta de lo que se avecinaba.
���Qu�, Tommy?
��Han encontrado a la mujer de Gary.
��Oh, Dios m�o. Vale. �D�nde est�?
��De camino a casa desde el garaje municipal. Conduce el autob�s escolar.
��S�, s�. �Mierda! Deber�a ir yo, pero no puedo salir de aqu� ahora mismo. �D�nde co�o est� el jefe? �A�n no lo ha encontrado nadie?
��Est� en Canc�n.
��Joder, ya s� que est� en Canc�n, pero �por qu� co�o no revisa sus mensajes?- Nardo respir� hondo y cerr� los ojos-. Hacker y Picardo probablemente eran los m�s cercanos a la familia. �Picardo no es primo de la mujer? Cielo santo, env�a a Hacker y Picardo. Pero dile a Hacker que venga a verme antes.
El joven y gigante polic�a se fue con el mismo silencio con que hab�a entrado.
Nardo volvi� a respirar hondo. Empez� hablando como si le hubieran dado una patada en la cabeza y esperara que hablar fuera a ayudarle a aclarar sus ideas.
��As� que me est� diciendo que eran todos alcoh�licos. Bueno, Gary Sissek no era alcoh�lico, �qu� significa esto?
��Era polic�a. Quiz� con eso baste. O tal vez se interpuso en el ataque planeado a Dermott. O quiz�s haya otra conexi�n.
���Qu� otra conexi�n?
��No lo s�.
La puerta de atr�s se cerr� de golpe, se oyeron pisadas que se acercaban con rapidez y un hombre nervudo de paisano apareci� en la puerta.
���Quer�a verme?
��Lamento hacerte esto, pero necesito que t� y Picardo�
��Lo s�.
��Bueno. Bien. Da informaci�n sencilla. Lo m�s sencilla que puedas: �Acuchillado fatalmente cuando proteg�a a v�ctima de un ataque. Muerte heroica�. Algo as�, por el amor de Dios. Lo que quiero decir es que omitas detalles espantosos. Nada de charcos de sangre. �Entiendes lo que trato de decirte? Los detalles puede conocerlos despu�s, si es preciso. Pero por el momento�
��Lo entiendo, se�or.
Bien. Mira, siento no poder hacerlo yo. La verdad es que no puedo salir. Dile que pasar� por su casa esta noche.
��S�, se�or.
El hombre hizo una pausa en el umbral hasta que qued� claro que Nardo no ten�a nada m�s que decir; luego regres� por el mismo camino por el que hab�a venido y cerr� la puerta tras de s�, esta vez m�s silenciosamente.
Una vez m�s, Nardo se concentr� en su conversaci�n con Gurney.
���Me estoy perdiendo algo o se est� basando en hip�tesis? No s�, corr�jame si me equivoco, pero no he o�do nada de una lista de sospechosos, de hecho, no se ha seguido ninguna pista concreta.
��M�s o menos.
��Y esta cantidad de indicios f�sicos (sobres, notas, tinta roja, botas, botellas rotas, huellas de pisadas, llamadas telef�nicas grabadas, registro de transmisiones de torres de m�viles, cheques devueltos, incluso mensajes escritos en aceite de piel de las yemas de los dedos de este chiflado), �nada de eso condujo a ninguna parte?
��Es una manera de verlo.
Nardo neg� con la cabeza de una manera que se estaba convirtiendo en h�bito.
��En resumen, no sabe a qui�n est� buscando ni c�mo encontrarlo.
Gurney sonri�.
��Quiz� por eso estoy aqu�.
���Por qu�?
��Porque no tengo ni idea de adonde m�s ir.
Era un reconocimiento simple de un hecho simple. La satisfacci�n intelectual que proporcionaba comprender los detalles del modus operandi del asesino era poco importante en relaci�n con el estancamiento de la cuesti�n central, tal y como de un modo tan claro hab�a expresado Nardo. Gurney ten�a que afrontar el hecho de que a pesar de su ingeniosa percepci�n de los misterios secundarios del caso, estaba casi igual de lejos de identificar y capturar al asesino como lo hab�a estado la ma�ana en que Mark Mellery le llev� aquellas primeras notas desconcertantes y le pidi� su ayuda.
Hubo un peque�o cambio en la expresi�n de Nardo, una relajaci�n de la tensi�n.
��Nunca hemos tenido un asesinato en Wycherly -dijo-. Al menos no uno de verdad. Un par de homicidios, un par de muertos en carretera, un accidente de caza cuestionable. Nunca hubo aqu� un homicidio que no implicara al menos a un capullo completamente ebrio. Al menos en los �ltimos veinticuatro a�os.
����se es el tiempo que lleva en la Polic�a?
��S�. S�lo un tipo en el departamento llevaba m�s tiempo que yo y es�, era� Gary. Estaba a punto de cumplir veinticinco. Su mujer quer�a que se retirara a los veinte, pero supuso que si se quedaba otros cinco a�os� �Maldici�n! -Nardo se limpi� los ojos-. No perdemos a muchos hombres en acto de servicio -dijo, como si sus l�grimas necesitaran una explicaci�n.
Gurney estuvo tentado de decir que sab�a lo que era perder un compa�ero. Hab�a perdido dos en una detenci�n que sali� mal. En cambio, se limit� a asentir de modo compasivo.
Al cabo de alrededor de un minuto, Nardo se aclar� la garganta.
���Tiene alg�n inter�s en hablar con Dermott?
��La verdad es que s�. Pero no quiero interponerme.
��No lo har� -dijo Nardo con voz forzada, compensando, supuso Gurney, su momento de debilidad. Luego a�adi� en un tono m�s normal-: Ha hablado con este tipo por tel�fono, �verdad?
��Claro.
��As� que sabe qui�n es.
��S�.
��O sea, que no me necesita en la habitaci�n. S�lo inf�rmeme cuando termine.
��Como quiera, teniente.
��Puerta de la derecha en lo alto de la escalera. Buena suerte.
Al subir por la escalera de roble, Gurney se pregunt� si la planta de arriba revelar�a m�s cosas sobre la personalidad del ocupante que la planta baja, que no ten�a m�s calidez o estilo que el equipamiento inform�tico que albergaba. El rellano de lo alto de la escalera repet�a la decoraci�n del piso de abajo: un extintor en la pared, una alarma de humos y rociadores en el techo. Gurney estaba form�ndose la impresi�n de que Gregory Dermott era sin duda un tipo obsesionado con la seguridad. Llam� a la puerta que Nardo le hab�a indicado.
���S�? -La respuesta son� dolorida, brusca, impaciente.
��Investigador especial Gurney, se�or Dermott. �Puedo verle un momento?
Hubo una pausa.
���Gurney?
��Dave Gurney. Hemos hablado por tel�fono.
��Pase.
Gurney abri� la puerta y entr� en una habitaci�n oscurecido da por persianas medio cerradas. Estaba amueblada con una cama, una mesita de noche, una c�moda, un sill�n y un escritorio apoyado contra la pared con una silla plegable delante de �l. Toda la madera era oscura. El estilo era contempor�neo, de gama alta. La colcha y la alfombra eran grises, marr�n claro, pr�cticamente sin color. El ocupante de la habitaci�n estaba en el sill�n situado frente a la puerta, sentado ligeramente inclinado hacia un lado, como si hubiera encontrado una posici�n extra�a que mitigara su malestar. A Gurney le pareci� el t�pico t�cnico inform�tico. Con la escasa luz, su edad era menos definible. Treinta y tantos ser�a una hip�tesis razonable.
Despu�s de examinar los rasgos de Gurney como si tratara de discernir en ellos la respuesta a una pregunta, Dermott pregunt� en voz baja.
���Se lo han contado?
���Contarme qu�?
��La llamada telef�nica� del asesino loco.
��He o�do eso. �Qui�n contest� la llamada?
���Responder? Supongo que uno de los agentes. Uno de ellos vino a buscarme.
���El que llamaba pregunt� por usted, por su nombre?
��Supongo�, no lo s� Qu� s� yo, supongo que s�. El agente dijo que la llamada era para m�.
���Hab�a algo familiar en la voz del que llamaba?
��No era normal.
���Qu� quiere decir?
��Desequilibrada. Sub�a y bajaba, alta como la voz de una mujer, luego grave. Acentos extra�os. Como si fuera una broma siniestra, pero tambi�n seria. Se presion� las sienes con las yemas de sus dedos. Dijo que yo era el siguiente�, y despu�s usted. Parec�a m�s exasperado que aterrorizado.
���Hab�a alg�n sonido de fondo?
���Qu�?
���Oy� algo m�s aparte de la voz del que llamaba? �M�sica, tr�fico, otras voces?
��No. Nada.
Gurney asinti�, echando un vistazo a la habitaci�n.
���Le importa que me siente?
���Qu�? No, adelante-. Dermott hizo un gesto amplio, como si la habitaci�n estuviera llena de sillas.
Gurney se sent� al borde de la cama. Ten�a la intensa sensaci�n de que Gregory Dermott ten�a la clave del caso. Si al menos se le ocurriera la pregunta adecuada. El tema adecuado que sacar. Por otro lado, en ocasiones lo mejor era no decir nada. Crear un silencio, un espacio vac�o, y ver c�mo el otro tipo eleg�a llenarlo. Se sent� un buen rato mirando la moqueta. Era un m�todo que requer�a paciencia. Tambi�n precisaba juicio para saber cu�ndo m�s silencio vac�o ya ser�a una p�rdida de tiempo. Estaba llegando a ese punto cuando habl� Dermott.
���Por qu� yo?
El tono era nervioso, enfadado, una queja, no una pregunta, y Gurney eligi� no responder. Al cabo de unos segundos, Dermott continu�.
��Pensaba que podr�a tener algo que ver con esta casa-. Hizo una pausa-. Deje que le pregunte algo, detective. �Conoce personalmente a alguien del Departamento de Polic�a de Wycherly?
��No. -Estuvo a punto de preguntar la raz�n de la pregunta, pero supuso que enseguida la descubrir�a.
���A nadie, ni en el presente ni en el pasado?
��A nadie. -Viendo algo en los ojos de Dermott que parec�a exigir m�s garant�as, a�adio-: Antes de que viera en la carta a Mark Mellery las instrucciones para enviar el cheque, ni siquiera sab�a que existiera Wycherly.
���Y nadie le dijo nada de algo que ocurri� en esta casa?
���Algo que ocurri�?
��En esta casa. Hace mucho tiempo.
��No -dijo Gurney, intrigado.
Su incomodidad parec�a exceder los efectos del dolor de cabeza.
���Qu� fue lo que ocurri�?
��Es todo informaci�n indirecta -dijo Dermott-, pero justo despu�s de que compr� esta casa, uno de los vecinos me dijo que hace veintitantos a�os hubo una pelea horrible aqu�, al parecer entre marido y mujer, y acuchillaron a la mujer.
���Y ve alguna conexi�n�?
��Podr�a ser coincidencia, pero�
���S�?
��Casi lo hab�a olvidado. Hasta hoy. Esta ma�ana cuando encontr� -Sus labios se estiraron en una especie de espasmo de n�usea.
��T�mese su tiempo -dijo Gurney.
Dermott coloc� ambas manos en sus sienes.
���Lleva una pistola?
��Tengo una.
��Quiero decir encima.
��No. No he llevado pistola desde que abandon� el Departamento de Polic�a de Nueva York. Si le preocupa la seguridad, hay m�s de una docena de polic�as armados a cien metros de esta casa dijo Gurney.
No pareci� particularmente tranquilizado.
��Estaba diciendo que record� algo.
Dermott asinti�.
��Me hab�a olvidado de ello, pero me acord� cuando vi� toda esa sangre.
���Qu� record�?
��A la mujer a la que acuchillaron en esta casa, la acuchillaron en el cuello.
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Habianpasado hac�a �veintitantos a�os�, lo que significaba que la cifra bien podr�a ser inferior a veinticinco, y eso, a su vez, implicar�a que tanto John Nardo como Gary Sissek habr�an estado en el cuerpo de Polic�a en el momento de la agresi�n. Aunque la imagen distaba mucho de ser clara, Gurney sinti� que otra pieza del puzle giraba para colocarse en su sitio. Ten�a m�s preguntas para Dermott, pero pod�an esperar hasta que obtuviera respuestas del teniente.
Lo dej� all�, sentado con rigidez en su silla, junto a las persianas corridas, con aspecto de estar tenso e inc�modo. Cuando empez� a bajar la escalera, se top� con una mujer con un mono de investigadora de escena del crimen y guantes de l�tex. Estaba en el pasillo de abajo, preguntando a Nardo qu� hacer a continuaci�n con las zonas del exterior de la casa que hab�an sido examinadas en busca de indicios.
��No retir�is la cinta, por si acaso hemos de volver a ellas. Llevaos a comisar�a la silla, la botella y todo lo que teng�is. Preparad la parte de atr�s de la sala como archivo.
���Y todo lo que hay encima de la mesa?
��Dejadlo en el despacho de Colbert por el momento.
��No le va a gustar.
��Me importa un� Mira, oc�pate de ello.
��S�, se�or.
��Antes de irte, dile a Big Tommy que se quede en la puerta de la casa, y a Pat que est� junto al tel�fono. Quiero a todos los dem�s yendo de puerta en puerta. Quiero saber si alguien del barrio vio u oy� algo fuera de lo com�n en los �ltimos dos d�as, sobre todo anoche a �ltima hora o a primera hora de hoy: desconocidos, coches aparcados donde no suelen estar aparcados, cualquiera que estuviera paseando, alguien con prisa, lo que sea.
���Qu� radio hemos de cubrir?
Nardo mir� su reloj.
��Lo que pod�is abarcar en seis horas. Entonces decidiremos qu� hacer. Si surge algo de inter�s, quiero que me inform�is de inmediato.
Al tiempo que ella part�a a cumplir su misi�n, Nardo se volvi� hacia Gurney, que estaba al pie de la escalera.
���Ha descubierto algo �til?
��No estoy seguro -dijo Gurney en voz baja, haciendo una se�a a Nardo para que lo siguiera a la sala en la que se hab�an sentado antes-. A lo mejor puede ayudarme.
Se sent� en la silla orientada hacia la puerta. Nardo se qued� de pie detr�s de la silla que estaba al otro lado de la mesa cuadrada. Su expresi�n era una combinaci�n de curiosidad y de algo indescifrable.
���Sabe que acuchillaron a alguien en esta casa?
���De qu� demonios est� hablando?
��Poco despu�s de que Dermott comprara la casa, un vecino le dijo que una mujer que hab�a vivido aqu� hab�a sido agredida por su marido.
���Cu�ntos a�os hace de eso?
Gurney estaba seguro de que hab�a visto un destello de reconocimiento en los ojos de Nardo.
��Quiz� veinte, quiz� veinticinco. M�s o menos.
Al parecer era la respuesta que esperaba. Suspir� y neg� con la cabeza.
��No hab�a pensado en eso desde hace mucho tiempo. S�, hubo una agresi�n dom�stica, veinticuatro a�os atr�s. Poco despu�s de que ingresara en el departamento. �Qu� ocurre con eso?
���Recuerda los detalles?
��Antes de meternos por el callej�n de los recuerdos, �le importa decirme la relevancia de esta cuesti�n?
��A la mujer que agredieron la acuchillaron en la garganta.
���Y se supone que eso significa algo? -Hubo un giro en la comisura de la boca de Nardo.
��Han agredido a dos personas en esta casa. De todas las formas en que alguien puede ser atacado, me suena a notable coincidencia que a las dos personas las acuchillaran en la garganta.
��Est� haciendo que estas cosas suenen igual por la forma en que las dice, pero no tienen nada en com�n. �Qu� demonios tiene que ver un agente de polic�a asesinado en labores de protecci�n hoy con un altercado dom�stico de hace veinticuatro putos a�os?
Gurney se encogi� de hombros.
��Si supiera algo m�s del altercado tal vez podr�a dec�rselo.
��Bien. Vale. Le dir� lo que s�, que no es mucho-. Nardo hizo una pausa, mirando la mesa, o quiz� al pasado-. No estaba de servicio esa noche.
�Un obvio descargo de responsabilidad pens� Gurney. �Por qu� la historia requiere ese descargo?�
��As� que sobre todo es de o�das -continu� Nardo-. Como en la mayor�a de los casos de violencia dom�stica, el marido estaba borracho como una cuba, discuti� con su mujer, aparentemente cogi� una botella y le golpe� con ella. Creo que la botella se rompi�, ella se cort�, eso es todo.
Gurney sab�a perfectamente que eso no era todo. La �nica cuesti�n era c�mo soltar el resto de la historia. Una de las reglas no escritas del trabajo era decir lo menos posible, y Nardo estaba obedeciendo a la perfecci�n esa regla. Sintiendo que no hab�a tiempo para un enfoque sutil, Gurney decidi� tirarse de cabeza.
��Teniente, eso es una gilipollez -dijo, apartando la mirada en adem�n de asco.
���Una gilipollez? -La voz de Nardo hab�a subido amenazadoramente s�lo por encima del susurro.
��Estoy seguro de que lo que me ha contado es verdad. El problema es lo que me estoy perdiendo.
��A lo mejor lo que se est� perdiendo no es asunto suyo. -Nardo a�n sonaba duro, pero parte de la confianza hab�a desaparecido de la escena.
��Mire, no soy un capullo entrometido de otra jurisdicci�n. Gregory Dermott ha recibido una llamada esta ma�ana en la que se amenaza mi vida. Mi vida. Si hay alguna posibilidad de que lo que est� pasando aqu� est� relacionado con su llamado altercado dom�stico de hace veinticuatro a�os, ser� mejor que lo sepa ahora mismo.
Nardo se aclar� la garganta y levant� la mirada al techo como si all� pudieran aparecer las palabras adecuadas, o como si hubiera una salida de emergencia.
Gurney a�adi� en un tono m�s suave.
��Puede empezar por decirme los nombres de las personas implicadas.
Nardo asinti� con la cabeza, apart� la silla junto a la cual hab�a estado de pie y se sent�.
��Jimmy y Felicity Spinks. -Son� resignado a una verdad desagradable.
��Ha dicho los nombres como si los conociera muy bien.
��S�, bueno. La cuesti�n� -En alg�n lugar de la casa son� un tel�fono. Nardo pareci� no o�rlo-. La cuesti�n es que Jimmy beb�a un poco. M�s que un poco, supongo. Una noche lleg� borracho a casa, se enzarz� en una pelea con Felicity. Como he dicho, termin� por cortarle con una botella rota. Ella perdi� mucha sangre. Yo no lo vi, no estaba de servicio esa noche, pero los tipos que estaban de servicio hablaron de la sangre durante una semana. -Nardo estaba otra vez mirando la mesa.
���Ella sobrevivi�?
���Qu�? S�, s�, sobrevivi� por los pelos. Da�os cerebrales.
���Qu� le ocurri�?
���Qu� le ocurri�? Creo que la llevaron a una cl�nica.
���Y al marido?
Nardo vacil�. Gurney no sab�a si estaba pasando un mal rato al recordarlo, o si simplemente no quer�a hablar de ello.
��Aleg� defensa propia -lo dijo con evidente desagrado-. Termin� aceptando un acuerdo. Sentencia reducida. Perdi� el trabajo. Se fue de la ciudad. Los Servicios Sociales se ocuparon de su hijo. Fin de la historia.
La intuici�n de Gurney, sensibilizada por millares de interrogatorios, le dec�a que a�n le faltaba algo. Esper�, observando el desasosiego de Nardo. De fondo oy� una voz intermitente, quiz� la voz de la persona que hab�a respondido al tel�fono, pero no logr� distinguir las palabras.
��Hay algo que no entiendo -dijo-: �cu�l es el problema con esta historia? �Por qu� se muestra reticente?
Nardo mir� a los ojos a Gurney.
��Jimmy Spinks era polic�a.
El estremecimiento que recorri� el cuerpo de Gurney trajo consigo media docena de preguntas urgentes, pero antes de que pudiera responder ninguna de ellas, una mujer de mand�bula cuadrada y con el cabello rubio rojizo muy corto apareci� de repente en el umbral. Llevaba t�janos y un polo oscuro. Ten�a una Glock en una funda sin cierre bajo la axila izquierda.
��Se�or, acabamos de recibir una llamada de la que ha de estar informado. Un �inmediatamente� no pronunciado destell� en sus ojos.
Con aspecto aliviado por aquella interrupci�n, Nardo dedic� toda su atenci�n a la reci�n llegada y esper� a que continuara. En lugar de hacerlo, ella mir� con incertidumbre hacia Gurney.
��Est� con nosotros -dijo Nardo sin placer-. Adelante.
Ech� una segunda mirada a Gurney, no m�s amistosa que la primera, luego avanz� hasta la mesa y dej� una grabadora digital en miniatura delante de Nardo. Era del tama�o de un iPod.
��Est� todo aqu�, se�or.
�l vacil� un momento, mir� el aparato con ojos entrecerrados y puls� un bot�n. La reproducci�n se inici� de inmediato. La calidad era excelente.
Gurney reconoci� la primera voz como la de la mujer que se hallaba de pie delante de �l.
GD Security Systems. Aparentemente la hab�an instruido para que respondiera el tel�fono de Dermott como si fuera una empleada.
La segunda voz le era extra�a y perfectamente familiar, pues la hab�a escuchado en la llamada de Mark Mellery. Parec�a que hab�a pasado mucho tiempo. Cuatro muertes de distancia, asesinatos que hab�an sacudido su noci�n del tiempo: Mark en Peony, Albert Schmitt en el Bronx, Richard Kartch en Sotherton (Richard Kartch, �por qu� ese nombre siempre llevaba consigo una sensaci�n inc�moda?) y el agente Gary Sissek en Wycherly.
No hab�a lugar a dudas en el extra�o cambio de tono y acento.

��Si pudiera o�r a Dios, �qu� me dir�a? pregunt� la voz con la amenazadora entonaci�n del villano de una pel�cula de terror.
���Disculpe? -La polic�a de la grabaci�n son� desconcertada.
La voz repiti� con m�s insistencia.
��Si pudiera o�r a Dios, �qu� me dir�a?
��Lo siento, �puede repetir eso? Creo que tenemos una mala conexi�n. �Est� usando un m�vil?

La agente intercal� un r�pido comentario dirigido a Nardo.
��S�lo estaba tratando de prolongar la llamada, como usted dijo, hacerle hablar lo m�s posible.
El polic�a asinti�. La grabaci�n continu�.

��Si pudiera o�r a Dios, �qu� me dir�a?
��No lo entiendo, se�or. �Puede explicar qu� quiere decir?
La voz, de repente atronadora, anunci�:
��Dios me dir�a que los mate a todos.
���Se�or? Estoy desconcertada. �Quiere que anote este mensaje y se lo pase a alguien?
Hubo una risa aguda, como celof�n arrugado.
Es el D�a del Juicio, todo acab�. / Dermott, espabila; Gurney, m�s veloz. / El limpiador ya llega. Tac, toe, tac, toe. 
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Segundo registro

Elprimero en hablar fue Nardo.
���Eso fue toda la llamada?
��S�, se�or.
Se recost� en la silla y se masaje� las sienes.
���A�n no sabemos nada del jefe Meyers?
��Seguimos dej�ndole mensajes en el hotel, se�or, y en su m�vil. Todav�a nada.
���Supongo que el identificador de llamada estaba bloqueado?
��S�, se�or.
��Que los mate a todos, �eh?
��S�, se�or, �sas fueron sus palabras. �Quiere volver a o�r la grabaci�n?
Nardo neg� con la cabeza.
���A qui�n cree que se refiere?
���Se�or?
��Que los mate a todos. �A qui�n?
La agente parec�a perdida. Nardo mir� a Gurney.
��S�lo es una hip�tesis, teniente, pero dir�a que es, o bien a todos los que quedan en su lista (suponiendo que la haya), o bien a todos los que estamos en la casa.
��Y �qu� es eso de que el limpiador ya llega? -dijo Nardo-, �por qu� el limpiador?
Gurney se encogi� de hombros.
��No tengo ni idea. Quiz� le gusta la palabra, encaja con su noci�n patol�gica de lo que est� haciendo.
Los rasgos de Nardo se arrugaron en una expresi�n involuntaria de desagrado. Volvi�ndose a la agente de Polic�a, se dirigi� a ella por su nombre por primera vez. Pat, te quiero fuera de la casa con Big Tommy. Ocupad las esquinas en diagonal, as� entre los dos tendr�is vigiladas todas las puertas y ventanas. Adem�s, corre la voz: quiero a todos los agentes preparados para reunirse en esta casa al cabo de un minuto si oyen un disparo o cualquier sonido extra�o. �Preguntas?
���Estamos esperando un ataque armado, se�or? Son� esperanzada.
��No dir�a �esperando�, pero es m�s que posible.
���De verdad cree que ese loco cabr�n sigue en la zona? -Hab�a fuego de acetileno en sus ojos.
��Es posible. Informa a Big Tommy de la �ltima llamada del sospechoso. Que est� superalerta.
La agente asinti� con la cabeza y se march�.
Nardo se volvi� con gesto adusto hacia Gurney.
���Qu� le parece? �Cree que he de llamar a la caballer�a, avisar a la Polic�a del estado de que tenemos una situaci�n de emergencia? �O esa llamada de tel�fono era una bravuconada?
��Considerando el n�mero de v�ctimas que hemos tenido hasta ahora, ser�a arriesgado suponer que es una bravuconada.
��No estoy suponiendo una puta mierda -dijo Nardo, con los labios apretados.
La tensi�n en la conversaci�n condujo a un silencio.
El silencio se quebr� por una voz ronca que llamaba desde el piso de arriba.
���Teniente Nardo? �Gurney?
Nardo esboz� una mueca, como si algo se estuviera poniendo agrio en su est�mago.
Quiz� Dermott ha recordado algo que quiere compartir. Se hundi� m�s en su silla.
��Ir� a ver -dijo Gurney.
Sali� al pasillo. Dermott estaba de pie en la puerta de su dormitorio, en lo alto de la escalera. Parec�a impaciente, airado, exhausto.
���Puedo hablar con ustedes�, por favor? -El �por favor� no lo dijo con amabilidad.
Parec�a demasiado nervioso como para bajar la escalera, de manera que Gurney subi�. Al hacerlo, se le ocurri� la idea de que aquello no era realmente una casa, era s�lo una oficina con dormitorios a�adidos. En el barrio en el que hab�a nacido, era una disposici�n com�n: los tenderos viv�an encima de sus tiendas, como el desdichado charcutero cuyo odio por la vida parec�a incrementarse con cada nuevo cliente, o el sepulturero relacionado con la mafia con su mujer gorda y sus cuatro hijos gordos. S�lo pensar en eso le dio escalofr�os.
En la puerta del dormitorio, dej� de lado esa sensaci�n y trat� de descifrar el cuadro de inquietud en el rostro de Dermott.
El hombre mir� en torno a Gurney y hacia el pie de la escalera.
���Se ha marchado el teniente Nardo?
��Est� abajo. �En qu� puedo ayudarle?
��He o�do coches que se marchan -dijo Dermott en tono acusador.
��No van muy lejos.
Dermott asinti� con expresi�n insatisfecha. Obviamente ten�a algo in mente, pero no parec�a tener prisa por llegar a la cuesti�n. Gurney aprovech� la oportunidad para plantear unas preguntas.
��Se�or Dermott, �c�mo se gana la vida?
���Qu�? -Son� al mismo tiempo desconcertado y enfadado.
��Exactamente, �qu� clase de trabajo hace?
���Mi trabajo? Seguridad. Creo que ya hemos tenido esta conversaci�n.
��Ya, ya -dijo Gurney, pero tal vez deber�a darme algunos detalles.
El suspiro expresivo de Dermott suger�a que ve�a la petici�n como una irritante p�rdida de tiempo.
��Mire -dijo-, he de sentarme. -Regres� a su sill�n, se acomod� en �l con cautela-. �Qu� clase de detalles?
��El nombre de su compa��a es GD Security Systems. �Qu� clase de seguridad proporcionan esos sistemas y para qui�n?
Despu�s de otro sonoro suspiro, dijo:
��Ayudo a las empresas a proteger informaci�n confidencial.
��Y esa ayuda, �de qu� manera la proporciona?
��Aplicaciones de protecci�n de bases de datos, cortafuegos, protocolos de acceso limitado, sistemas de verificaci�n de identificaci�n� Estas categor�as cubrir�an la mayor�a de los proyectos que manejamos.
���Manejamos?
���Disculpe?
���Se ha referido a proyectos que �manejamos�?
��No lo dec�a de un modo literal -dijo Dermott con desd�n-. Es s�lo una expresi�n corporativa.
���Hace que GD Security Systems suene mayor de lo que es?
���sa no es la intenci�n, se lo aseguro. A mis clientes les encanta el hecho de que trabaje solo.
Gurney asinti� como si estuviera impresionado.
��Me doy cuenta de c�mo eso puede ser un plus. �Qui�nes son esos clientes?
��Clientes para los que la confidencialidad es un elemento fundamental.
Gurney sonri� de un modo inocente al tono brusco de Dermott.
��No le estoy pidiendo que revele ning�n secreto. S�lo me estoy preguntando a qu� clase de negocio se dedican sus clientes.
��Negocios cuyas bases de datos de clientes implican asuntos de intimidad complicados.
��Por ejemplo�
��Informaci�n personal.
���Qu� clase de informaci�n personal?
Por el gesto de Dermott, cualquiera habr�a pensado que estaba evaluando los riesgos contractuales en los que podr�a incurrir si iba m�s lejos.
��La clase de informaci�n recopilada por las compa��as de seguros, compa��as de servicios financieros, mutuas de salud.
���Datos m�dicos?
��Mucho de eso, s�.
���Datos de tratamientos?
��Hasta el punto en que constan en los sistemas b�sicos de codificaci�n m�dica. �Qu� sentido tiene esto?
��Suponga que fuera usted un hacker que quisiera acceder a una base m�dica muy grande, �c�mo lo har�a?
��No es una pregunta que se pueda responder.
���Por qu�?
Dermott cerr� los ojos de una manera que expresaba frustraci�n.
��Demasiadas variables.
���Como cu�les?
���Como cu�les? -Dermott repiti� la pregunta como si fuera el m�ximo exponente de la pura estupidez. Al cabo de un momento continu� con sus ojos a�n cerrados-. El objetivo del hacker, el nivel de experiencia, su conocimiento del formato de datos, la estructura de la base de datos en s�, el protocolo de acceso, la redundancia del sistema de cortafuegos y alrededor de una docena de otros factores que dudo que pueda comprender, ya que carecer� de los conocimientos t�cnicos.
��Estoy seguro de que tiene raz�n en eso -dijo Gurney con suavidad. Pero digamos, s�lo a modo de ejemplo, que un hacker con talento est� tratando de compilar una lista de personas que fueron tratadas de una enfermedad en concreto�
Dermott levant� las manos en adem�n de exasperaci�n, pero Gurney sigui� presionando.
���Ser�a muy dif�cil?
��Una vez m�s, no es una pregunta que se pueda responder. Algunas bases de datos son tan porosas que lo mismo dar�a que estuvieran colgadas en Internet. Otras podr�an derrotar a los ordenadores de rotura de c�digos m�s sofisticados del mundo. Todo depende del talento del dise�ador del sistema.
Gurney capt� una nota de orgullo en la �ltima afirmaci�n y decidi� fertilizarla.
��Me apostar�a la pensi�n a que no hay muchas personas mejores que usted.
Dermott sonri�.
��He cimentado mi carrera en superar a los hackers m�s astutos del planeta. Ninguno de mis protocolos de protecci�n de datos se ha quebrado nunca.
El alarde planteaba una nueva posibilidad. �Podr�a ser que la capacidad de ese hombre para obstaculizar la entrada del asesino en ciertas bases de datos tuviera algo que ver con la decisi�n de �ste de implicarlo en el caso a trav�s de su apartado postal? La idea merec�a ser considerada, aunque generaba m�s preguntas que respuestas.
Ojal� la Polic�a local pudiera afirmar el mismo grado de competencia.
El comentario sac� a Gurney de su especulaci�n.
���Qu� quiere decir?
���Qu� quiero decir? -Dermott dio la impresi�n de meditar largo y tendido la respuesta-. Un asesino me est� acosando, y no conf�o en la capacidad de la Polic�a para protegerme. Hay un loco suelto en el barrio, un loco que pretende matarme, luego matarle a usted, y usted responde haci�ndome preguntas hipot�ticas sobre hipot�ticos hackers que acceden a hipot�ticas bases de datos. No tengo ni idea de lo que est� tratando de hacer, pero si est� tratando de calmar mis nervios distray�ndome, le aseguro que no me est� ayudando. �Por qu� no se concentra en el peligro real? El problema no es una cuesti�n acad�mica sobre el software. El problema es un chiflado que nos acecha con un cuchillo ensangrentado en la mano. Y la tragedia de esta ma�ana es prueba fehaciente de que la Polic�a es peor que in�til.
El tono enfadado del discurso se hab�a descontrolado al final y eso hizo que Nardo subiera por la escalera y entrara en la habitaci�n. Mir� primero a Dermott, luego a Gurney y, por �ltimo, de nuevo a Dermott.
���Qu� diablos est� pasando?
Dermott se volvi� y mir� a la pared.
��El se�or Dermott no se siente adecuadamente protegido -dijo Gurney.
��Adecuadamente prote� -solt� Nardo enfadado, luego se detuvo y empez� otra vez de una manera m�s razonable-. Se�or, las posibilidades de que una persona no autorizada entre en esta casa, y mucho menos �un chiflado con un cuchillo ensangrentado�, si no le he o�do mal, son menos que cero.
Dermott continu� mirando hacia la pared.
��Deje que lo exprese de este modo -continu� Nardo-: si el hijo de puta tiene cojones de aparecer aqu�, est� muerto. Si trata de entrar, me comer� a ese cabr�n para cenar.
��No quiero que me dejen solo en esta casa. Ni un minuto.
��No me est� escuchando -gru�� Nardo-. No est� solo. Hay polic�as en todo el barrio. Alrededor de toda la casa. No va a entrar nadie.
Dermott se volvi� hacia Nardo y dijo desafiante:
��Suponga que ya est� dentro.
���De qu� demonios est� hablando?
���Y si ya est� en la casa?
���C�mo demonios podr�a estar ya en la casa?
��Esta ma�ana, cuando he salido a buscar al agente Sissek, suponga que mientras estaba rodeando el patio�, �l entr� por la puerta que no estaba cerrada. Podr�a haberlo hecho, �no?
Nardo lo mir� con incredulidad.
���Y adonde habr�a ido?
���C�mo voy a saberlo?
���Qu� cree, que est� escondido debajo de su cama?
��Es una buena pregunta, teniente. Pero la cuesti�n es que no conoce la respuesta. Porque en realidad no ha registrado la casa a conciencia, �verdad? As� que podr�a estar debajo de la cama.
��Dios m�o -grit� Nardo-. Basta de gilipolleces.
Dio dos largas zancadas hacia los pies de la cama, agarr� la parte de abajo y con un feroz gru�ido levant� el borde de la cama en el aire y lo sostuvo a la altura de los hombros.
���Vale? -gru��. -�Ve a alguien debajo? -Solt� la cama, que rebot� con un estruendo.
Dermott lo fulmin� con la mirada.
��Lo que quiero, teniente, es competencia, no teatralidad infantil. �Un registro cuidadoso de la casa es demasiado pedir?
Nardo mir� a Dermott con frialdad.
��D�game, �d�nde podr�a esconderse alguien en esta casa?
���D�nde? No lo s�. �En el s�tano? �En el desv�n? �En armarios? �C�mo voy a saberlo?
��S�lo para que conste, se�or, los primeros agentes que vinieron a la escena registraron la casa. Si hubiera estado aqu�, lo habr�an encontrado, �de acuerdo?
���Registraron la casa?
��S�, se�or, mientras estaban interrog�ndole a usted en la cocina.
���Incluidos el desv�n y el s�tano?
��Exacto.
���Incluido el trastero?
��Revisaron todo.
���No han podido revisar el trastero! -grit� Dermott, desafiante-. Est� cerrado con candado, y yo tengo la llave, y nadie me la ha pedido.
��Lo cual significa -replic� Nardo- que si sigue cerrado con candado nadie ha entrado. Es decir, que ser�a una p�rdida de tiempo comprobarlo.
��No, eso significa que miente cuando afirma que ha registrado toda la casa.
La reacci�n de Nardo sorprendi� a Gurney, que estaba prepar�ndose para una explosi�n. En cambio, el teniente dijo con voz calmada:
��D�me la llave, se�or. Ir� a mirar ahora mismo.
��As� pues -concluy� Dermott como si fuera un abogado-, admite que se le pas� por alto, �que la casa no fue registrada como es debido!
Gurney se pregunt� si esa repulsiva tenacidad era producto de la migra�a de Dermott, un arranque de furia en su temperamento o la simple conversi�n del temor en agresividad.
Nardo parec�a calmado de un modo no natural.
���La llave, se�or?
Dermott murmur� algo algo ofensivo a juzgar por su expresi�n y se levant� de la silla. Cogi� el llavero del caj�n de la mesita de noche, sac� una llave m�s peque�a que el resto y la arroj� sobre la cama. Nardo la cogi� sin mostrar ninguna reacci�n visible y sali� del dormitorio sin decir ni una palabra m�s. Sus pisadas se alejaron con lentitud por la escalera. Dermott solt� las llaves que le quedaban en el caj�n y empez� a cerrarlo, pero se detuvo.
���Mierda! -susurr�.
Cogi� de nuevo las llaves y empez� a sacar una segunda del apretado aro que las conten�a. Una vez que la sac�, se dirigi� a la puerta. No hab�a dado m�s de un paso cuando tropez� con la alfombrilla de al lado de la cama y se golpe� la cabeza contra la jamba de la puerta. Un grito ahogado de rabia sali� de entre sus dientes apretados.
���Est� bien, se�or? -pregunt� Gurney, caminando hacia �l.
���Bien! �Perfecto! -Las palabras salieron con furia.
���Puedo ayudarle?
Dermott daba la sensaci�n de que trataba de calmarse.
��Tome -dijo-. Ll�vele esta llave. Hay dos candados. Con toda la confusi�n ridicula�
Gurney cogi� la llave.
���Se encuentra bien?
Dermott hizo un gesto de indignaci�n con la mano.
��Si me hubieran preguntado en primer lugar como deber�an� -Su voz se fue apagando.
Gurney ech� una �ltima mirada de evaluaci�n al hombre de aspecto desdichado y se dirigi� al piso de abajo.
Como en la mayor�a de las casas de las afueras, la escalera al s�tano descend�a desde detr�s y debajo de la escalera al primer piso. Hab�a una puerta que conduc�a a ella, que Nardo hab�a dejado abierta. Gurney vio una luz abajo.
���Teniente?
���S�?
La fuente de la voz parec�a situada a cierta distancia del pie de la escalera de madera gastada, as� que Gurney baj� con la llave. El olor una combinaci�n h�meda de cemento, tuber�as met�licas, madera y polvo despert� un vivido recuerdo del s�tano del edificio de pisos de su infancia, el almac�n de doble llave donde los inquilinos guardaban bicicletas y cochecitos de beb� que no se usaban, cajas de trastos; la luz mortecina que proyectaban unas pocas bombillas con telara�as; las sombras que nunca dejaban de ponerle la piel de gallina.
Nardo estaba de pie junto a una puerta de acero de color gris, al otro extremo de una habitaci�n sin terminar de cemento, con vigas, paredes manchadas de humedad, un calentador de agua, dos tanques de aceite, una caldera, dos alarmas de humos, dos extintores y un sistema de rociadores.
��La llave s�lo encaja en el candado -dijo-. Tambi�n hay una cerradura. �Qu� le pasa a este mani�tico de la seguridad? �Y d�nde demonios est� la otra llave?
Gurney se la entreg�.
��Dice que se olvid�. Le ha echado la culpa.
Nardo la cogi� con un gru�ido de asco y la meti� directamente en la cerradura.
��Enano cabr�n dijo, al tiempo que abr�a la puerta. No puedo creer que est� mirando� �Qu� co�o�?
Nardo, seguido por Gurney, camin� a tientas desde el umbral hasta la habitaci�n que hab�a detr�s, que era considerablemente m�s grande que un trastero.
Al principio nada de lo que vieron ten�a sentido.
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�Qu� es esto?

Loprimero que Gurney pens� fue que hab�an entrado por la puerta equivocada. Claro que eso tampoco ten�a ning�n sentido. Aparte de la que hab�a en lo alto de la escalera, era la �nica puerta del s�tano. Pero aquello no era un simple almac�n.
Estaban de pie en el rinc�n de un gran dormitorio, tenuemente iluminado, amueblado de un modo tradicional, con una gruesa moqueta. Delante de ellos hab�a una cama queensize con colcha de flores y borde de volantes que se extend�a alrededor de la base. Ten�a varios almohadones mullidos con los mismos volantes a juego apoyados contra el cabecero. A los pies de la cama, hab�a un arc�n de cedro y encima de �ste una gran ave de peluche hecha con alg�n tipo de tela de retazos. Una caracter�stica extra�a en la pared de la izquierda atrajo la atenci�n de Gurney: una ventana que a primera vista parec�a proporcionar una visi�n de un campo abierto, pero la vista, se dio cuenta enseguida, era una transparencia en color tama�o p�ster, iluminada desde atr�s, que presumiblemente pretend�a aliviar la atm�sfera claustrof�bica. Al mismo tiempo cay� en la cuenta del zumbido grave de alg�n tipo de sistema de circulaci�n de aire.
��No lo entiendo -dijo Nardo.
Gurney estaba a punto de coincidir con �l cuando se fij� en una mesita situada un poco m�s lejos, en la pared de la ventana falsa. Sobre la mesa hab�a una l�mpara de bajo consumo en cuyo c�rculo de luz �mbar vio tres marcos negros sencillos de los que se usan para exhibir diplomas. Se acerc� para verlo mejor. En cada marco hab�a una fotocopia de un cheque nominativo. Todos los cheques estaban extendidos a nombre de X. Arybdis. Todos eran por un importe de 289,87 d�lares. De izquierda a derecha, estaban los firmados por Mark Mellery, Albert Schmitt y R. Kartch. Eran copias de los cheques originales que Gregory Dermott afirmaba haber recibido; los originales los hab�a enviado sin cobrar a sus remitentes. Pero �por qu� hacer copias antes de devolverlos? Y, m�s inquietante, �por qu� demonios los hab�a enmarcado? Gurney los cogi� de uno en uno, como si una inspecci�n m�s atenta pudiera proporcionar respuestas.
Entonces, de repente, mientras estaba mirando la firma del tercer cheque R. Kartch, la incontrolable sensaci�n que hab�a tenido sobre el nombre volvi� a aflorar. Salvo que esta vez no s�lo not� el desasosiego, sino que tambi�n averigu� la raz�n que la causaba.
���Maldici�n! murmur� ante su ceguera.
De manera simult�nea, Nardo emiti� un ruido abrupto. Gurney lo mir�, luego sigui� la direcci�n de la mirada asombrada del teniente hasta el otro rinc�n de la amplia estancia. All�, apenas visible entre las sombras, lejos del alcance de la d�bil luz proyectada por la l�mpara de la mesa sobre los cheques enmarcados, parcialmente oculta por las orejas de un sill�n Reina Ana y camuflada con un camis�n del mismo tono rosado que la tapicer�a, distingui� a una mujer fr�gil sentada con la cabeza doblada hacia delante sobre su pecho.
Nardo solt� el clip de una linterna de cintur�n y enfoc� a la mujer.
Gurney supon�a que su edad estar�a situada en cualquier punto entre los cincuenta y los setenta a�os. La piel ten�a una palidez mortal. El cabello rubio, peinado con profusi�n de rizos, no pod�a ser otra cosa que una peluca. Pesta�eando, la mujer levant� la cabeza de manera tan gradual que apenas parec�a estar movi�ndose, gir�ndola hacia la luz con una gracia curiosamente heliotr�pica.
Nardo mir� a Gurney, luego volvi� a mirar a la mujer de la silla.
��He de hacer pis -dijo la mujer.
Su voz era alta, �spera, imperiosa. La altanera inclinaci�n de la barbilla revel� una desagradable cicatriz en el cuello.
���Qui�n diablos es? -susurr� Nardo, como si Gurney tuviera que saberlo.
De hecho, Gurney estaba seguro de que sab�a exactamente qui�n era. Tambi�n sab�a que bajarle la llave a Nardo al s�tano hab�a sido un error garrafal.
Se volvi� con rapidez hacia la puerta abierta, pero Gregory Dermott ya estaba all� de pie, con una botella de Four Roses en una mano y una 38 especial en la otra. No hab�a rastro del hombre enfadado y voluble aquejado de migra�a. Los ojos, que ya no se retorc�an en una imitaci�n de dolor y acusaci�n, hab�an vuelto a lo que, supon�a Gurney, era su estado normal: el derecho, entusiasta y determinado; el izquierdo, oscuro y fr�o como el plomo.
Nardo tambi�n se volvi�.
���Qu�? empez� a decir, pero dej� que la pregunta muriera en su garganta. Se qued� muy quieto, mirando, alternativamente, al rostro de Dermott y a la pistola.
El tipo dio un paso hacia el interior del dormitorio, ech� un pie atr�s con destreza, enganch� con �ste el borde de la puerta y la cerr� de golpe a su espalda. Se oy� un pesado clic met�lico al encajar el cierre. Una tenue sonrisa inquieta se extendi� en la comisura de la boca de Dermott.
��Solos al fin -dijo, mof�ndose del tono de un hombre que espera una charla agradable-. Tanto que hacer a�adi�, tan poco tiempo.
Al parecer, la situaci�n le resultaba divertida. La sonrisa fr�a se ensanch� un momento como una lombriz que se estira para contraerse enseguida.
��Quiero que sepan de antemano cu�nto aprecio su participaci�n en mi peque�o proyecto. Su cooperaci�n mejorar� todo. Primero, un detalle menor. Teniente, �puedo pedirle que se tumbe boca abajo en el suelo? En realidad no era ninguna pregunta.
Gurney ley� en los ojos de Nardo una especie de c�lculo r�pido, pero no sab�a qu� opciones estaba considerando. Ni siquiera sab�a si ten�a idea de lo que realmente estaba ocurriendo.
Crey� interpretar algo en la mirada de Dermott: la paciencia de un gato que vigila a un rat�n que no cuenta con ninguna escapatoria.
��Se�or -dijo Nardo, que fingi� alg�n tipo de dolorosa preocupaci�n-, ser�a una buena idea que bajara la pistola.
Dermott neg� con la cabeza.
��No tan buena como piensa.
Nardo parec�a desconcertado.
��S�lo deje la pistola, se�or.
��Eso es una opci�n. Pero hay una complicaci�n. Nada en la vida es sencillo, �no?
���Complicaci�n?
Nardo estaba hablando con Dermott como si �ste fuera un ciudadano inofensivo que temporalmente hab�a dejado la medicaci�n.
��Planeo dejar la pistola despu�s de dispararle. Si quiere que la deje ahora mismo, entonces tendr� que dispararle ahora mismo. No quiero hacer eso, y estoy seguro de que usted tampoco lo desea. �Se da cuenta del problema?
Mientras Dermott hablaba, levant� el rev�lver hasta un punto en el cual apuntaba a la garganta de Nardo. Ya fuera por la firmeza de la mano o por la calma burlona en la voz, algo en las maneras de Dermott convenci� a Nardo de que necesitaba intentar una estrategia diferente.
��Si dispara ese arma -dijo-, �qu� cree que ocurrir� a continuaci�n?
Dermott se encogi� de hombros; la estrecha l�nea de su boca se estaba ampliando de nuevo.
��Usted muere.
Nardo asinti� de manera vacilante, como si un estudiante le hubiera dado una respuesta obvia pero incompleta.
���Y? �Luego qu�?
���Qu� diferencia hay? -Dermott volvi� a encogerse de hombros. El ca��n de su arma apunt� al cuello de Nardo.
El teniente parec�a estar haciendo un esfuerzo por mantener el control, por encima de su furia o su miedo.
��No mucha para m�, pero un mont�n para usted. Si aprieta el gatillo, al cabo de menos de un minuto tendr� dos docenas de polic�as encima. Le har�n pedazos.
Dermott parec�a divertido.
���Cu�nto sabe de los cuervos, teniente?
Nardo bizque� ante la incongruencia.
��Los cuervos son incre�blemente est�pidos -dijo Dermott-. Cuando le disparas a uno, viene otro. Cuando disparas a �se, viene otro, y luego otro, y otro. Sigues disparando y siguen llegando.
Era algo que Gurney hab�a o�do antes, eso de que los cuervos no dejaban que uno de los suyos muriera solo. Si un cuervo estaba muriendo, otros llegaban para situarse a su lado y acompa�arlo. La primera vez que hab�a o�do esa historia, de labios de su abuela cuando ten�a diez u once a�os, tuvo que salir de la habitaci�n porque sab�a que iba a llorar. Fue al cuarto de ba�o. Le dol�a el coraz�n.
��Una vez vi una foto de un cuervo al que dispararon en una granja de Nebraska -dijo Dermott con una mezcla de asombro y desprecio-. Un granjero con una escopeta estaba de pie junto a una pila de cuervos muertos que le llegaba a la altura del hombro.
Hizo una pausa como para darle a Nardo tiempo para apreciar el absurdo impulso suicida de los cuervos y la relaci�n entre sus destinos.
Nardo neg� con la cabeza.
���De verdad cree que puede quedarse ah� sentado y disparar a un polic�a detr�s de otro a medida que vayan entrando sin que le vuelen la cabeza? Eso no va a ocurrir.
��Por supuesto que no. �Nunca le ha dicho nadie que una mente literal es una mente peque�a? Me gusta la historia de los cuervos, teniente, pero hay formas m�s eficaces de exterminar alima�as que dispararles de una en una. Gasearlas, por ejemplo. Gasear es muy eficaz si cuentas con el sistema de propagaci�n adecuado. Quiz� se haya fijado en que todas las habitaciones de esta casa tienen rociadores. Todas salvo �sta. Hizo una pausa otra vez, su ojo m�s animado centelle� con autofelicitaci�n. As� pues, si le disparo a usted y todos los cuervos vienen volando, yo abro dos peque�as v�lvulas en dos peque�as tuber�as y veinte segundos despu�s� Su sonrisa adopt� un tono angelical. �Tiene idea del efecto que tiene el cloro concentrado en el pulm�n humano? �Y de lo r�pido que es?
Gurney observ� a Nardo pugnando por calibrar a ese hombre aterrador y sereno, as� como su amenaza de gasear. Durante un inquietante momento, pens� que el orgullo y la rabia del polic�a iban a impulsarlo a un fatal salto adelante; sin embargo, Nardo se limit� a respirar varias veces, lo cual pareci� aliviar parte de la tensi�n, y habl� con voz que son� sincera y ansiosa.
��Los compuestos de cloro son peligrosos. Trabaj� con ellos en una unidad antiterrorista. Un tipo obtuvo accidentalmente un poco de tricloruro de nitr�geno como producto secundario de otro experimento. Ni siquiera se dio cuenta. Se vol� el pulgar. Puede que no sea tan f�cil como cree pasar sus productos qu�micos por un sistema de ventilaci�n. No estoy seguro de que pueda hacerlo.
��No pierda el tiempo tratando de enga�arme, teniente. Suena como si estuviera intentando seguir una t�cnica de manual policial. �Qu� dice? ��Exprese escepticismo en relaci�n con el plan del criminal, cuestione su credibilidad, prov�quelo para que proporcione detalles adicionales�? Si quiere saber m�s, no hay necesidad de que me enga�e, basta con que me pregunte. No tengo secretos. Lo que tengo, s�lo para que lo sepan, son dos dep�sitos de alta presi�n de doscientos litros, llenos de cloro y amoniaco, y un compresor industrial conectado directamente con la tuber�a del rociador principal que alimenta el sistema general de la casa. Hay dos v�lvulas cerradas en esta estancia que unir�n el combinado de cuatrocientos litros, y que soltar�n una enorme cantidad de gas en forma altamente concentrada. En cuanto a la improbable formaci�n perif�rica de tricloruro de nitr�geno y la explosi�n resultante, lo considerar�a un plus delicioso, pero me contentar� con la simple asfixia del Departamento de Polic�a de Wycherly. Ser�a muy divertido verlos volar en pedazos a todos, pero uno ha de conformarse. La avaricia rompe el saco.
��Se�or Dermott, �de qu� demonios trata todo esto?
Dermott arrug� el entrecejo en una parodia de alguien que podr�a estar considerando la pregunta en serio.
��Recib� una nota en el correo esta ma�ana: �Cuidado con el sol, cuidado con la nieve, / con la noche y el d�a, porque escapar no puedes�. -Cit� las palabras del poema de Gurney con sarc�stico histrionismo, ech�ndole una mirada inquisitiva al hacerlo-. Amenazas huecas, pero debo dar las gracias a quien lo envi�. Me record� lo corta que puede ser la vida: nunca hay que dejar para ma�ana lo que puedas hacer hoy.
��No entiendo lo que dice -contest� Nardo con sinceridad.
��S�lo haga lo que le digo y terminar� entendi�ndolo perfectamente.
��Bien, no hay problema. Pero no quiero que nadie resulte innecesariamente herido.
��No, por supuesto que no-. La sonrisa estirada, como de gusano, vino y se fue-. Nadie quiere eso. De hecho, para evitar heridas innecesarias, necesito que se tumbe boca abajo en el suelo ahora mismo.
Estaban de nuevo en el mismo punto. La pregunta era: �ahora qu�? Gurney estaba mirando la cara de Nardo en busca de signos legibles. �Cu�nto hab�a entendido el teniente? �Hab�a comprendido ya qui�n pod�a ser la mujer de la cama, o el psic�pata sonriente con la botella de whisky y la pistola?
Al menos ten�a que haberse dado cuenta, como m�nimo, de que Dermott era el asesino del agente Sissek. Eso explicar�a el odio en su mirada, algo que no pod�a ocultar. De repente, volv�a a estar tenso. Nardo parec�a cargado de adrenalina, con una emoci�n primitiva de �al cuerno las consecuencias� mucho m�s poderosa que la raz�n. Dermott tambi�n lo vio, pero lejos de acobardarle, pareci� ponerle euf�rico, renovar su energ�a. Su mano apret� suavemente la empu�adura del rev�lver; por primera vez, la sonrisa revel� un atisbo de los dientes.
Menos de un segundo antes de que una bala de calibre 38 acabara sin duda con la vida de Nardo, y menos de dos segundos antes de que una segunda bala terminara con la suya, Gurney rompi� la situaci�n con un furioso grito gutural:
���H�galo que dice! �T�mbese en el puto suelo! �Al suelo, joder!
El efecto fue asombroso. Los dos hombres se quedaron paralizados; el arrebato de Gurney hizo a�icos el impulso de la confrontaci�n larvada.
El hecho de que nadie hubiera muerto le convenci� de que estaba en la v�a correcta, pese a que no estaba seguro de qu� v�a era exactamente. Le pareci� que Nardo se sent�a traicionado. Bajo su exterior m�s opaco, Dermott estaba desconcertado, pero se esforzaba, sospech� Gurney, por no permitir que la interrupci�n minara su control.
��Un consejo muy sensato de su amigo -le dijo Dermott a Nardo-. Yo en su lugar lo seguir�a ahora mismo. El detective Gurney tiene una mente prodigiosa. Es un hombre muy interesante. Un hombre famoso. Puedes aprender mucho de una persona de una simple b�squeda en Internet. Le sorprender�a la clase de informaci�n que aparece con un nombre y un c�digo postal. La intimidad ya no existe.
El tono malvado de Dermott le provoc� una arcada. Trat� de recordarse que la especialidad de aquel tipo era persuadir a la gente de que sab�a m�s de ellos de lo que realmente sab�a. Sin embargo, la idea de que su error al no prever el problema del matasellos pod�a haber puesto en peligro a Madeleine era invasiva y casi insoportable.
Nardo se ech� al suelo con reticencia y termin� tumbado sobre el est�mago en la posici�n de un hombre que est� a punto de hacer unas flexiones. Dermott le orden� que pusiera las manos detr�s de la nuca, �si no es mucho pedir�. Durante un momento terrible, Gurney pens� que podr�a ejecutarlo de inmediato. En cambio, despu�s de mirar al suelo con satisfacci�n al teniente, Dermott dej� la botella de whisky que llevaba en la mano en el arc�n de cedro, al lado del gran ave de peluche, o mejor dicho, como ahora se dio cuenta Gurney, del gran ganso de peluche. Con un escalofr�o record� un detalle de los informes de laboratorio. Plumas de ganso. Entonces Dermott se agach� junto al tobillo derecho de Nardo, sac� una peque�a pistola autom�tica de una funda que llevaba all� y se la coloc� en su propio bolsillo. Una vez m�s, la sonrisa carente de humor destell� y se desvaneci�.
��Saber d�nde est�n todas las armas de fuego -explic� con una honradez aterradora- es la clave para evitar una tragedia. Hay demasiadas pistolas. Demasiadas pistolas en las manos equivocadas. Por supuesto, se argumenta muchas veces que las pistolas no matan, es la gente la que mata. Y han de admitir que hay cierta verdad en eso. La gente mata gente. Pero �qui�n va a saberlo mejor que los hombres de su profesi�n?
Gurney a�adi� a la corta lista de cosas que sab�a con certeza el hecho de que esos discursos con aire de superioridad dirigidos a una audiencia cautiva la pose educada, la gentileza amenazadora, los mismos elementos que hab�an caracterizado sus notas a sus v�ctimas ten�an un prop�sito vital: alimentar su propia fantas�a de omnipotencia.
Probando que Gurney ten�a raz�n, Dermott se volvi� hacia �l y como un acomodador servil susurr�: �Le importar�a sentarse junto a aquella pared?
Indic� una silla de respaldo alto situada a la izquierda de la cama, junto a la mesita con los cheques enmarcados. Gurney fue a la silla y se sent� sin vacilar.
Dermott mir� a Nardo y su expresi�n g�lida contradijo el tono alentador.
��Lo tendremos todo preparado dentro de un momento. S�lo necesitamos un participante m�s. Aprecio su paciencia.
En el lado de la cara de Nardo visible para Gurney, el m�sculo de la mand�bula se tens� y un rubor rojo se elev� desde el cuello a la mejilla.
Dermott se movi� con rapidez por la habitaci�n hasta el otro rinc�n, se inclin� sobre el sill�n de orejas y susurr� algo a la mujer sentada.
��He de hacer pis -dijo ella, levantando la cabeza.
��La verdad es que no, �saben? -intervino Dermott mirando de nuevo a Gurney y Nardo-. Es una irritaci�n creada por el cat�ter. Hace muchos a�os que lleva cat�ter. Una molestia por un lado, pero una conveniencia real por otro, tambi�n. El Se�or da y el Se�or quita. Cara y cruz. No puede haber la una sin la otra. �No era eso una canci�n?
Se detuvo como si tratara de situar algo, tarare� una tonada familiar con animada entonaci�n y, sin soltar la pistola que sosten�a en su mano derecha, ayud� a la mujer mayor a levantarse de la silla con la mano izquierda.
��Ven aqu�, es hora de acostarse.
Al conducirla con sus peque�os pasos titubeantes por la habitaci�n hasta la cama y ayudarla a ponerse en una posici�n semirreclinada contra las almohadas rectas, no dej� de repetir con su voz de ni�o peque�o:
��A rorro, a rorro, a rorro.
Mientras manten�a la pistola apuntando a una zona intermedia entre Nardo, en el suelo, y Gurney, en la silla, mir� con pausa la estancia, pero nada en particular. Era dif�cil saber si estaba viendo lo que hab�a all� o una capa superpuesta correspondiente a otra escena de otro tiempo o lugar. Acto seguido mir� a la mujer en la cama del mismo modo y dijo con una especie de convicci�n fantasiosa de Peter Pan:
��Todo ser� perfecto. Todo ser� como siempre tuvo que ser.
Empez� a tararear unas pocas notas inconexas. Al continuar, Gurney reconoci� la tonada de una canci�n de cuna: En torno a la morera. Quiz� fue por la reacci�n inc�moda que siempre experimentaba ante la falta de l�gica de las canciones de cuna, o por las im�genes absurdas de �sa en concreto, o por la colosal falta de pertinencia de la m�sica en un momento as�, la cuesti�n es que o�r esa melod�a en esa estancia le dio ganas de vomitar.
Entonces Dermott a�adi� la letra, pero no la letra adecuada. Cant� como un ni�o: �Vamos a la cama otra vez, a la cama otra vez, a la cama otra vez. Vamos a la cama otra vez, temprano por la ma�ana�.
��He de hacer pis -dijo la mujer.
Dermott continu� cantando su extra�a tonadilla como si fuera una canci�n de cuna. Gurney se pregunt� si el hombre estaba lo bastante distra�do para permitir un salto por encima de la cama. Pens� que no. �M�s adelante dispondr�a de un momento m�s apropiado? Si la historia del gas de cloro de Dermott era un plan de acci�n y no s�lo una fantas�a para dar miedo, �cu�nto tiempo les quedaba? Supon�a que no mucho.
Encima de ellos, la casa permanec�a en completa calma. No hab�a ninguna indicaci�n de que ninguno de los otros polic�as de Wycherly hubiera descubierto la ausencia del teniente o de que, si alguien lo hab�a hecho, se hubiera dado cuenta de qu� implicaba. Gurney repar� en que no hab�a voces altas, ni pies que se arrastraban, ning�n atisbo de actividad exterior en absoluto, lo cual significaba que salvar la vida de Nardo, y la suya, probablemente depender�a de lo que pudiera ocurr�rsele a �l en los siguientes cinco o diez minutos para desbaratar los planes del psic�pata que estaba ahuecando los almohadones de la cama.
Dermott dej� de cantar. Camin� de lado por el borde de la cama hasta un punto desde el cual pudiera apuntar con igual facilidad a Nardo y a Gurney. Empez� a mover el arma adelante y atr�s como si fuera un bast�n, r�tmicamente; apuntaba a uno y luego al otro, y vuelta a empezar. A Gurney se le ocurri�, quiz� por el movimiento de sus labios, que Dermott estaba moviendo la pistola al ritmo de una canci�n. La posibilidad de que esa recitaci�n silenciosa fuera puntuada al cabo de pocos segundos por una bala en una de sus cabezas parec�a abrumadoramente real, lo bastante real para impulsar a Gurney a lanzar una pulla verbal.
Con la voz m�s tranquila y despreocupada posible, pregunt�:
���Se pone alguna vez los chapines de rub�?
Los labios de Dermott dejaron de moverse, y su expresi�n facial se trasnform� en un vac�o profundo y peligroso. Su pistola perdi� el ritmo. La direcci�n del ca��n se pos� lentamente en Gurney como la bola de una ruleta que se detiene en un n�mero perdedor.
No era la primera vez que estaba enca�onado por un arma, pero nunca en sus cuarenta y siete a�os de vida se hab�a sentido tan cerca de la muerte. Notaba una sensaci�n de sequedad en la piel, como si la sangre se le estuviera retirando a un lugar m�s seguro. Luego, de manera extra�a, sinti� calma. Record� los relatos que hab�a le�do de hombres sobre un mar helado, la tranquilidad alucinatoria que sent�an antes de perder la conciencia. Mir� a trav�s de la cama a Dermott, a aquellos ojos emocional mente asim�tricos: uno como el de un cad�ver de una antigua batalla; el otro encendido de odio. En ese segundo ojo percibi� que se desarrollaba un r�pido c�lculo. Quiz� la referencia de Gurney a los chapines robados en The Laurels hab�a cumplido su prop�sito: plantear preguntas que requer�an soluci�n. Quiz� Dermott se estaba preguntando cu�nto sab�a y c�mo ese conocimiento pod�a afectar al desenlace de aquella situaci�n.
El psic�pata resolvi� sus dudas con desalentadora rapidez. Sonri�, mostrando por segunda vez un atisbo de dientes peque�os y perlados.
���Recibi� mis mensajes? -pregunt� de un modo juguet�n.
La paz que hab�a envuelto a Gurney se estaba desvaneciendo. Sab�a que responder la pregunta mal crear�a un problema mayor. Y lo mismo no responderla. Esperaba que Dermott s�lo se estuviera refiriendo a las dos cosas que parec�an mensajes que hab�a encontrado en The Laurels.
���Se refiere a la peque�a cita de El resplandor!
���se es uno -dijo Dermott.
��Obviamente apuntarse como �se�or y se�ora Scylla�. Gurney son� aburrido.
��Ese el segundo, pero el tercero era el mejor, �no le parece?
��El tercero me pareci� est�pido -dijo Gurney, desesperadamente bloqueado, repasando sus recuerdos de la exc�ntrica posada y su medio propietario Bruce Wellstone.
Su comentario produjo un destello de rabia en Dermott, seguido de una especie de cautela.
��Me pregunto si de verdad sabe de qu� estoy hablando, detective.
Gurney reprimi� su urgencia de protestar. Hab�a descubierto que con frecuencia el mejor farol es el silencio. Y era m�s f�cil pensar cuando no estabas hablando.
La �nica cosa peculiar que pod�a recordar era que Wellstone hab�a mencionado algo de unos p�jaros, y que algo no ten�a sentido en esa �poca del a�o. �Qu� diablos de p�jaros eran? �Y qu� pasaba con el n�mero? Algo respecto al n�mero de p�jaros�
Dermott estaba perdiendo la paciencia. Era el momento de otro golpe.
��Los p�jaros -dijo Gurney con astucia.
Al menos esperaba que sonara a astucia y no a estupidez. Algo en los ojos de Dermott le dec�a que el golpe pod�a haber conectado. Pero �c�mo? �Y entonces qu�? �Qu� importaba de los p�jaros? �Cu�l era el mensaje? �La parte incorrecta del a�o? �Para qu�? Camachuelos de pecho rosa. Eso es lo que eran. �Y qu�? �Qu� ten�an que ver esos camachuelos de pecho rosa con nada?
Decidi� seguir con el farol y ver adonde le llevaba.
��Camachuelos de pecho rosa dijo con una mueca enigm�tica.
Dermott trat� de ocultar un destello de sorpresa bajo una sonrisa paternalista. Gurney deseaba saber de qu� se trataba, quer�a saber qu� estaba simulando saber. �Cu�l era el maldito n�mero que hab�a mencionado Wellstone? No ten�a ni idea de qu� decir a continuaci�n, de c�mo responder a una pregunta directa si �sta se produc�a. No se produjo.
��Ten�a raz�n con usted -dijo Dermott con petulancia-, desde nuestra primera conversaci�n telef�nica, supe que era m�s listo que la mayor�a de su grupo de babuinos.
Hizo una pausa, asintiendo para sus adentros con aparente placer.
��Est� bien -continu�-. Un mono inteligente. Ser� capaz de apreciar lo que est� a punto de ver. De hecho, creo que seguir� su consejo. Al fin y al cabo, es una noche especial, una noche perfecta para unos zapatos m�gicos.
Mientras segu�a hablando, iba retrocediendo hacia una cajonera apoyada contra la pared del otro lado de la sala. Sin apartar la mirada de Gurney, abri� el caj�n de arriba y sac�, con llamativo cuidado, un par de zapatos. El estilo le record� a los zapatos de vestir de medio tac�n y abiertos por detr�s que se pon�a su madre para ir a la iglesia, salvo que esos zapatos estaban hechos de cristal de color rub�, cristal que brillaba como sangre transl�cida en la luz tenue.
Dermott cerr� el caj�n con el codo y volvi� a la cama con los zapatos en una mano y la pistola en la otra, todav�a apuntando a Gurney.
��Agradezco su aportaci�n, detective. Si no hubiera mencionado los zapatos, no habr�a pensado en ellos. La mayor�a de los hombres en su situaci�n no ser�an tan serviciales.
Gurney supuso que la burla no sutil en el comentario pretend�a hacerle ver que el asesino pose�a un control tan absoluto de la situaci�n que pod�a f�cilmente sacar provecho de cualquier cosa que otro pudiera decir o hacer. Se inclin� sobre la cama, le quit� las viejas zapatillas gastadas de pana a la mujer y las sustituy� por los chapines de color rojo brillante. Sus pies eran peque�os, y los zapatos se deslizaron con suavidad.
���Dickie Duck se va a acostar? -pregunt� la anciana, como un ni�o que recita su parte favorita de un cuento de hadas.
��Matar� a la serpiente y le cortar� la cabeza, luego Dickie Duck se ir� a dormir -replic� �l con voz cantar�na.
���D�nde ha estado mi peque�o Dickie?
��Matando al gallo para salvar a la gallina.
���Por qu� Dickie hace lo que hace?
��Por sangre que es tan roja como rosa pintada, para que todos sepan: lo que siembran, cosechan.
Dermott mir� a la anciana con expectaci�n, como si la conversaci�n ritual no hubiera terminado. Se inclin� hacia ella, para ayudarla con un susurro audible.
���Qu� har� Dickie esta noche?
���Qu� har� Dickie esta noche? -pregunt� ella con el mismo susurro.
��Llamar� a los cuervos hasta que est�n todos muertos, luego Dickie Duck se ir� a dormir.
La mujer movi� las puntas de los dedos de manera ensimismada por los rizos de su peluca, como si imaginara que se peinaba de un modo et�reo. La sonrisa de su rostro le record� a Gurney la de un heroin�mano.
Dermott tambi�n la estaba observando. Su mirada era repugnantemente no filial, la punta de la lengua se mov�a adelante y atr�s entre sus labios como un peque�o par�sito resbaladizo. Entonces pesta�e� y mir� a su alrededor.
��Creo que estamos listos para empezar -dijo con br�o.
Se aup� a la cama y trep� por encima de las piernas de la mujer hasta el otro lado, cogiendo el ganso del arc�n al hacerlo. Se apoy� contra las almohadas al lado de ella y coloc� el peluche en su regazo.
��Ya casi estamos.
El tono alegre del comentario habr�a sido apropiado para alguien que coloca una vela en un pastel de cumplea�os. En cambio, lo que estaba haciendo era meter el rev�lver, con el dedo todav�a en el gatillo, en un bolsillo profundo cortado en la parte de atr�s del ganso.
�Dios santo pens� Gurney. �Fue as� como le dispar� a Mark Mellery? �Fue as� como el residuo de relleno de plumas termin� en la herida del cuello y en la sangre del suelo? �Es posible que en el momento de su muerte Mellery estuviera mirando un puto ganso?�
La imagen era tan grotesca que tuvo que contener una necesidad de re�r. �O era un espasmo de terror? Fuera cual fuese la emoci�n, era brusca y poderosa. Se hab�a enfrentado a muchos enajenados s�dicos, asesinos sexuales de toda cala�a, soci�patas con piolets, incluso can�bales, pero nunca antes se hab�a visto forzado a idear una soluci�n para escapar de una pesadilla tan compleja, a s�lo un movimiento de dedo de que una bala acabara alojada en su cerebro.
��Teniente Nardo, lev�ntese, por favor. Es la hora de su entrada-. El tono de Dermott era ominoso, teatral, ir�nico.
En un susurro tan bajo que Gurney no estaba seguro de haberlo o�do o imaginado, la vieja mujer empez� a murmurar.
��Dickie, Dickie, Dickie Duck. Dickie, Dickie, Dickie Duck. Dickie, Dickie, Dickie Duck. -Parec�a m�s el tictac de un reloj que una voz humana.
Gurney observ� que Nardo descruzaba las manos, estirando y apretando los dedos. Se levant� del suelo, a los pies de la cama, con la elasticidad de un hombre en muy buena forma. Su mirada dura pas� de la extra�a pareja en la cama a Gurney y de nuevo a la cama. Si algo de esa escena le sorprendi�, su rostro p�treo no lo delat�. La �nica cosa obvia, por la forma en que miraba al ganso y al brazo de Dermott detr�s de �l, era que hab�a adivinado d�nde estaba la pistola.
En respuesta, Dermott empez� a acariciar la espalda del ganso con la mano libre.
��Una �ltima pregunta, teniente, en relaci�n con sus intenciones antes de que empecemos. �Piensa hacer lo que le diga?
��Claro.
��Interpretar� la respuesta literalmente. Voy a darle una serie de instrucciones y usted las sigue con precisi�n. �Est� claro?
��S�.
��Si fuera un hombre menos confiado, podr�a poner en duda su seriedad. Espero que valore la situaci�n. Deje que ponga todas mis cartas sobre la mesa para impedir cualquier mal entendido. He decidido matarle. Es algo que ya no se puede alterar. La �nica cuesti�n que queda abierta es cu�ndo lo matar�. Esa parte de la ecuaci�n depende de usted. �Me sigue hasta ahora?
��Usted me mata, pero yo decido cu�ndo-. Nardo habl� con una especie de desprecio aburrido que a Dermott le pareci� gracioso.
��Exacto, teniente. Usted decide cu�ndo. Pero s�lo hasta cierto punto, por supuesto, porque en �ltima instancia todos tendr�n un fin apropiado. Hasta entonces puede permanecer vivo diciendo lo que yo le ordene que diga y haciendo lo que yo le ordene que haga. �A�n me sigue?
��S�.
��Por favor, recuerde que, en cualquier momento, tiene la opci�n de morir al instante con el sencillo recurso de no seguir mis instrucciones. La obediencia a�adir� momentos preciosos a su vida. La resistencia los restar�. �Podr�a ser m�s simple?
Nardo lo mir� sin pesta�ear.
Gurney desliz� los pies unos cent�metros hacia las patas de su silla para situarse en la mejor posici�n posible para abalanzarse sobre la cama, esperando que la din�mica emocional entre los dos hombres explotara en cuesti�n de segundos.
Dermott dej� de acariciar el ganso.
��Por favor, vuelva a colocar los pies donde los ten�a dijo sin apartar la mirada de Nardo.
Gurney hizo lo que le ordenaron, con un nuevo respeto por la visi�n perif�rica de Dermott.
��Si vuelve a moverse, los matar� a los dos sin decir ni una palabra m�s. Ahora, teniente -continu� pl�cidamente Dermott-, escuche con atenci�n cu�l es su papel. Es usted un actor en una obra. Su nombre es Jim. La funci�n es sobre Jim, su mujer y su hijo. La funci�n es corta y sencilla, pero tiene un gran final.
��He de hacer pis -dijo la mujer con voz ausente, acariciando otra vez los rizos rubios con las yemas de los dedos.
��No pasa nada, madre -respondi� sin mirarla-. Todo ir� bien. Todo ser� como siempre deber�a haber sido.
Dermott ajust� la posici�n del ganso ligeramente en su regazo, para apuntar, supuso Gurney, hacia Nardo.
���Todo listo?
Si la mirada firme de Nardo fuera veneno, Dermott ya habr�a muerto tres veces. En cambio, s�lo hab�a un peque�o destello en la comisura de su boca que podr�a ser una sonrisa, una mueca o tal vez un atisbo de excitaci�n.
��Por esta vez, tomar� su silencio por un s�. Pero le har� una advertencia amistosa. Cualquier posterior ambig�edad en sus respuestas resultar� en el inmediato final de la obra y de su vida. �Me entiende?
��S�.
��Bien. Se alza el tel�n. Empieza la obra. Estamos a finales de oto�o. El momento del d�a es al caer la tarde, ya ha oscurecido. Ambiente inh�spito, un poco de nieve en la calle, un poco de hielo. De hecho, la noche se parece mucho a �sta. Es su d�a libre. Ha pasado el d�a en un bar del pueblo, bebiendo todo el d�a, con sus colegas borrachos. Llega a casa cuando empieza la funci�n. Entra tambale�ndose en el dormitorio de su mujer. Tiene la cara colorada y est� enfadado. Sus ojos son apagados y est�pidos. Tiene una botella de whisky en la mano. Dermott se�al� la Four Roses que estaba en el arc�n. Puede usar esa botella de ah�. C�jala.
Nardo se acerc� y la cogi�. Dermott asinti� de manera aprobadora.
��De un modo instintivo la ha evaluado como arma potencial. Est� muy bien, es muy apropiado. Tiene una simpat�a natural con la personalidad de su personaje. Ahora, con esa botella en la mano, se queda de pie, y la mueve de un lado a otro a los pies de la cama de su mujer. La mira con rabia est�pida a ella y a su hijo peque�o y a su ganso de peluche. Muestra los dientes como un est�pido perro rabioso. -Dermott hizo una pausa y examin� el rostro de Nardo-. Ens��eme los dientes.
Los labios de Nardo se tensaron y se separaron. Gurney se dio cuenta de que no hab�a nada artificial en la rabia de esa expresi�n.
���Muy bien! se entusiasm� Dermott. �Perfecto! Tiene un talento aut�ntico para esto. Ahora se queda ah� con los ojos inyectados en sangre, con saliva en los labios, y le grita a su mujer, que est� en la cama: ��Qu� co�o est� haciendo aqu�?�. Me se�ala a m�. Mi madre dice: �Calma, Jim, estaba ense��ndonos su cuento a Dickie Duck y a m��. Usted dice: �Yo no veo ning�n puto cuento�. Mi madre le dice: �Mira, est� aqu� mismo, en la mesita�. Pero usted tiene una mente sucia, algo que refleja en su cara sucia. Sus pensamientos sucios supuran como el sudor aceitoso en su apestosa piel. Mi madre le dice que est� borracho y que deber�a irse a dormir a la otra habitaci�n. Pero usted empieza a quitarse la ropa. Yo le grito que salga. Pero usted se quita toda la ropa y se queda ah� desnudo, mir�ndonos lascivamente. A m� me dan ganas de vomitar. Mi madre le grita, le grita que no sea tan asqueroso, que salga de la habitaci�n. Usted dice: ��A qui�n co�o le est�s hablando, zorra asquerosa?�. Entonces parte la botella de whisky en el cabezal de la cama, salta sobre ella como un mono desnudo, con la botella rota en la mano. El nauseabundo hedor del whisky impregna la habitaci�n. Su cuerpo apesta. Llama a mi madre zorra y�
���C�mo se llama? -le interrumpi� Nardo.
Dermott parpade� dos veces.
��Eso no importa.
��Claro que importa.
��He dicho que no importa.
���Por qu� no?
Dermott parec�a desconcertado por la pregunta, aunque s�lo un poco.
��No importa c�mo se llama porque nunca la llama por su nombre. La llama de distintas maneras, de maneras desagradables, pero nunca usa su nombre. Nunca le muestra ning�n respeto. Quiz�s hace tanto tiempo que no usa su nombre que se le ha olvidado.
��Pero usted conoce su nombre, �verdad?
��Por supuesto que s�. Es mi madre. Por supuesto que conozco el nombre de mi madre.
��Entonces, �cu�l es?
��No le importa. A usted le da igual.
��Aun as�, me gustar�a saber cu�l es.
��No quiero que su nombre est� en su sucio cerebro.
��Si he de simular ser su marido, he de saber su nombre.
��Ha de saber lo que yo quiero que sepa.
��No puedo hacerlo si no s� qui�n es esa mujer. No me importa lo que diga, para m� no tiene ning�n sentido no conocer el nombre de mi propia esposa.
Gurney no ten�a claro adonde quer�a ir a parar Nardo.
�Se hab�a dado cuenta finalmente de que iban a dirigirle para que representara la agresi�n de Jimmy Spinks sobre su esposa, Felicity, para que representara lo que hab�a ocurrido veinticuatro a�os antes? �Hab�a ca�do en la cuenta de que ese Gregory Dermott que un a�o antes hab�a comprado esa casa podr�a muy bien ser el hijo de Jimmy y Felicity, el chico de ocho a�os al que los Servicios Sociales hab�an tomado bajo custodia tras el desastre familiar? �Se le hab�a ocurrido que la mujer que estaba en la cama con una cicatriz en la garganta era casi con total seguridad Felicity Spinks, a la que su hijo hab�a sacado del centro donde hab�a permanecido ingresada desde hac�a tanto tiempo?
�Nardo ten�a la esperanza de cambiar la din�mica homicida de la peque�a �obra� que se estaba desarrollando revelando de qu� se trataba? �Estaba tratando de crear una distracci�n psicol�gica con la esperanza de encontrar una v�a de escape? �O s�lo estaba caminando a tientas en la oscuridad, tratando de retrasar lo m�s posible, como fuera posible, lo que Dermott ten�a en la mente?
Por supuesto, cab�a otra posibilidad. Lo que Nardo estaba haciendo, y la manera en que estaba reaccionando Dermott, podr�a no tener ning�n sentido. Tal vez era la clase de disputa ridiculamente trivial por la cual los ni�os peque�os se pegan con palas de pl�stico en un arenero y por la cual los hombres airados se pegan y se matan en peleas de bar. Desanimado, sospech� que esa �ltima hip�tesis era tan buena como cualquier otra.
��Que piense que no tiene sentido no tiene importancia -dijo Dermott, de nuevo ajustando medio cent�metro el �ngulo del ganso, con la mirada fija en la garganta de Nardo-. Nada de lo que piense usted tiene la menor importancia. Es hora de que se quite la ropa.
��Primero d�game su nombre.
��Es hora de que se quite la ropa, rompa la botella y salte en la cama como un mono desnudo. Como un est�pido, baboso y horrible monstruo.
���C�mo se llama?
��Es la hora.
Gurney vio un leve movimiento en el m�sculo del antebrazo de Dermott, lo cual significaba que su dedo se estaba tensando en el gatillo.
��S�lo d�game el nombre.
Cualquier duda que le quedara de lo que estaba ocurriendo hab�a desaparecido. Nardo hab�a trazado su l�nea en la arena y hab�a apostado toda su hombr�a de hecho su vida a lograr que su adversario respondiera la pregunta. Dermott, por su parte, hab�a invertido todo en mantener el control. Gurney se pregunt� si Nardo ten�a alguna idea de lo importante que era tener el control para el hombre al que estaba tratando de enfrentarse. Seg�n Rebecca Holdenfield de hecho, en opini�n de cualquiera que supiera algo de los asesinos en serie, el control era lo que merec�a todo, cualquier riesgo. El control absoluto con la sensaci�n de omnisciencia omnipotencia que generaba era la euforia definitiva. Amenazar ese objetivo de frente, sin una pistola en la mano, era suicida.
Parec�a que la ceguera ante ese hecho hab�a puesto una vez m�s a Nardo a un mil�metro de la muerte, y esta vez Gurney no pod�a salvarlo grit�ndole que se sometiera. Esa t�ctica no funcionar�a una segunda vez.
Ahora el homicidio estaba a punto de producirse, su momento llegaba como una veloz nube de tormenta en los ojos de Dermott. Gurney nunca se hab�a sentido tan impotente. No se le ocurr�a ninguna forma de detener ese dedo en el gatillo.
Fue entonces cuando oy� la voz, limpia y fr�a como plata pura. Era, sin lugar a dudas, la voz de Madeleine, que le dec�a algo que le hab�a dicho a�os atr�s en cierta ocasi�n cuando �l se sent�a irremisiblemente frustrado por el caso Jason Strunk.
�S�lo hay una salida de un callej�n sin salida.�
Por supuesto, pens�. Qu� absurdamente obvio, caminar en sentido contrario.
Si pretendes detener a un hombre que tiene una abrumadora necesidad de controlarlo todo de matar para obtener ese control precisas hacer exactamente lo contrario de lo que te dicte el instinto. Tras reflexionar sobre la frase de Madeleine, se dio cuenta de lo que necesitaba hacer. Era atroz, patentemente irresponsable y legalmente indefendible, si no funcionaba. Pero sab�a que funcionar�a.
��Ahora, vamos, Gregory susurr�. �Disp�rele!
Hubo un momento de incomprensi�n compartida en el que ambos hombres pugnaron por asimilar lo que acababan de escuchar, como si pudieran pugnar por comprender un trueno en un d�a sin nubes. Dermott vacil�. La direcci�n del arma en el ganso se movi� un poco hacia Gurney, hacia la silla situada contra la pared.
Los labios de Dermott se extendieron hacia ambos lados en su imitaci�n m�rbida de una sonrisa.
���Perd�n?
En la afectada indiferencia, Gurney sinti� un temblor de inquietud.
��Ya me ha o�do, Gregory -dijo-. Le he dicho que le dispare.
���Usted me ha dicho� a m�?
Gurney suspir� con elaborada impaciencia.
��Me est� haciendo perder tiempo.
���Perder�? �Qu� demonios cree que est� haciendo? -La pistola en el ganso se movi� m�s en la direcci�n de Gurney. Su indiferencia hab�a desaparecido.
Nardo ten�a los ojos como platos. A Gurney le costaba calibrar las emociones que se mezclaban detr�s del asombro. Como si fuera Nardo quien le exig�a saber lo que estaba pasando, Gurney se volvi� hacia �l y dijo, con la m�xima naturalidad que pudo:
��A Gregory le gusta matar a gente que le recuerda a su padre.
Hubo un sonido ahogado en la garganta de Dermott, como el principio de una palabra o un grito que se qued� encajado ah�. Gurney permaneci� decididamente concentrado en Nardo y continu� con el mismo tono insulso.
��El problema es que necesita que le den un empujoncito de cuando en cuando. Se queda empantanado en el proceso. Y, por desgracia, comete errores. No es tan listo como cree. �Oh, Cielo santo! -Hizo una pausa y sonri� de manera especulativa a Dermott, cuyos m�sculos de la mand�bula estaban ahora visibles-. �Tiene posibilidades, verdad? El peque�o Gregory no es tan listo como cree. �Qu� le parece, Gregory? �Cree que podr�a empezar un nuevo poema as�? -Casi le gui�� el ojo, pero pens� que eso podr�a ser ir demasiado lejos.
Dermott lo mir� con odio, confusi�n y algo m�s. Esperaba que ese algo m�s fuera un remolino de interrogantes que un obseso por el control se ver�a obligado a resolver antes de matar al �nico hombre capaz de ayudarle a hacerlo. La siguiente palabra de Dermott, con su entonaci�n tensa, le dio esperanza.
���Errores?
Gurney asinti� con aire apesadumbrado.
��Unos cuantos, me temo.
��Es usted un mentiroso, detective. Yo no cometo errores.
���No? �C�mo los llama entonces, si no los llama errores? �Cagadas de Dickie Duck?
Incluso en el momento de decirlo se pregunt� si no hab�a dado el paso fatal. En ese caso, en funci�n de d�nde le diera la bala, podr�a no saberlo nunca. Fuera como fuese, no quedaba una ruta de retirada segura. Gurney detect� una serie de min�sculas vibraciones en las comisuras de los labios de Dermott. Reclinado incongruentemente en esa cama, pareci� mirar a Gurney desde una atalaya en el Infierno.
Gurney en realidad s�lo sab�a de un error que hubiera cometido Dermott, un error relacionado con el cheque de Kartch que finalmente hab�a encajado en su lugar s�lo un cuarto de hora antes, cuando hab�a visto la copia enmarcada de ese cheque en la mesita. Pero suponiendo que pudiera afirmar que hab�a reconocido el error y su significado desde el principio, �qu� efecto habr�a tenido en el hombre que estaba tan desesperado por creer que pose�a el control total?
Una vez m�s, la m�xima de Madeleine lleg� a su mente, marcha atr�s. Si no puedes retroceder, adelante a toda velocidad. Se volvi� hacia Nardo, como si pudiera no hacer caso del asesino en serie que estaba en la sala.
��Una de sus cagadas m�s tontas fue cuando me dio los nombres de los hombres que le hab�an enviado los cheques. Uno de los nombres era Richard Kartch. La cuesti�n es que �ste envi� el cheque en un sobre en blanco, sin nota alguna. La �nica identificaci�n era el nombre impreso en el mismo cheque. El nombre que aparec�a en el cheque era �R. Kartch�, y �sa era tambi�n la forma en que firmaba. La R podr�a haber sido de Robert, Ralph, Randolph, Rupert y una docena de nombres m�s. Pero Gregory (aunque al mismo tiempo dec�a que no conoc�a de nada ni hab�a tenido ning�n contacto con el remitente, salvo por el nombre y la direcci�n en el cheque en s�) sab�a que era Richard, lo cual yo vi en el buz�n de la casa de Kartch en Sotherton. As� que, en ese momento, supe que estaba mintiendo. Y la raz�n era obvia.
Esto fue demasiado para Nardo.
���Lo sab�a? Entonces, �por qu� demonios no nos lo dijo para que pudi�ramos detenerlo?
��Porque sab�a lo que iba a hacer y por qu� iba a hacerlo, y no ten�a inter�s en detenerlo.
Nardo ten�a aspecto de haber entrado en un universo alternativo, donde las moscas daban manotazos a las personas.
Un sonido agudo atrajo la atenci�n de Gurney hacia la cama. La mujer mayor estaba entrechocando sus chapines de cristal rojos como Dorothy al salir de Oz de camino a Kansas. La pistola en el ganso apuntaba directamente a Gurney. Dermott estaba haciendo un esfuerzo (al menos Gurney esperaba que requiriera un esfuerzo) para dar la impresi�n de no inmutarse por la revelaci�n de Kartch. Articul� las palabras con peculiar precisi�n.
��Sea cual sea el juego al que est� jugando, detective, voy a terminarlo yo.
Gurney, con toda la experiencia interpretativa que pudo aprovechar, trat� de hablar con la confianza de quien est� apuntando con una Uzi al pecho de su enemigo.
��Antes de formular una amenaza dijo con voz suave, aseg�rese de que comprende la situaci�n.
���Situaci�n? Si disparo, usted muere. Si disparo otra vez, �l muere. Los babuinos entran por la puerta y mueren. �sa es la situaci�n.
Gurney cerr� los ojos y volvi� a apoyar la cabeza en la pared, con un suspiro profundo.
���Tiene idea�, alguna idea? -empez�, luego neg� con la cabeza, cansado-. No, no, por supuesto que no. �C�mo iba a tenerla?
���Una idea de qu�, detective? -Dermott us� el t�tulo con exagerado sarcasmo.
Gurney rio. Fue una suerte de risa trastornada, concebida para plantear nuevas preguntas en la mente de Dermott, pero en realidad estaba cargada con la energ�a de un creciente caos emocional que se apoderaba de su interior.
���Sabe a cu�ntos hombres he matado? -Susurr�, mirando a Dermott con salvaje intensidad, rezando para que el hombre no reconociera el prop�sito de consumir tiempo de su desesperada improvisaci�n, rezando para que los polic�as de Wycherly se dieran cuenta de la ausencia de Nardo. �C�mo diablos no se hab�an dado cuenta todav�a? �O lo hab�an hecho? El cristal segu�a entrechocando.
��Los polis est�pidos matan gente todo el tiempo -dijo Dermott, me importa bien poco.
��No me refiero a hombres. Me refiero a hombres como Jimmy Spinks. Adivine a cu�ntos hombres como Jimmy Spinks he matado.
Dermott pesta�e�.
���De qu� demonios est� hablando?
��Estoy hablando de matar borrachos. De limpiar el mundo de animales alcoh�licos, de acabar con la escoria de la Tierra.
Una vez m�s hubo una vibraci�n casi imperceptible en la boca de Dermott. Hab�a captado su atenci�n, de eso no cab�a duda. �Ahora qu�? Qu� otra cosa salvo deslizarse sobre la ola. No hab�a otra salida. Improvis�:
��Una noche, en la terminal de autobuses de la autoridad portuaria, cuando era un poli novato, me pidieron que sacara a unos indigentes de la entrada trasera. Uno no se quer�a ir. Ol�a a whisky desde tres metros de distancia. Le volv� a decir que saliera del edificio, pero en lugar de dirigirse a la puerta empez� a caminar hacia m�. Sac� un cuchillo de cocina del bolsillo, un cuchillo peque�o con el filo de sierra de los que usas para pelar una naranja. Blandi� el cuchillo de manera amenazadora y no hizo caso de mi orden de soltarlo. Dos testigos que vieron la confrontaci�n desde la escalera mec�nica juraron que dispar� en defensa propia. Hizo una pausa y sonri�. Pero no es cierto. Si hubiera querido, podr�a haberlo reducido sin despeinarme siquiera. En cambio, le dispar� en la cara y los sesos le salieron por la parte de atr�s de la cabeza. �Sabe por qu� lo hice, Gregory?
��Dickie, Dickie, Dickie Duck dijo la mujer con un ritmo m�s r�pido que el entrechocar de sus zapatos.
La boca de Dermott se empez� a abrir, pero no dijo nada.
��Lo hice porque se parec�a a mi padre -dijo Gurney con una voz alta, enfadada-, se parec�a a mi padre la noche que rompi� una tetera en la cabeza de mi madre, una puta tetera est�pida con un puto payaso est�pido en ella.
��Su padre no era un gran padre -dijo Dermott con frialdad-, pero, claro, detective, usted tampoco.
Aquella acusaci�n le despej� cualquier duda sobre lo que aquel tipo sab�a sobre su vida. En ese momento consider� seriamente la opci�n de encajar una bala con tal de poner sus manos en torno a la garganta de Dermott.
La mirada lasciva se intensific�. Quiz� Dermott capt� la incomodidad de Gurney.
��Un buen padre deber�a proteger a su hijo de cuatro a�os, no dejar que lo atropellen, no dejar que el tipo que lo atropello huyera.
��Hijo de puta -mascull� Gurney.
Dermott, sonri�, aparentemente enloquecido de placer.
��Vulgar, vulgar, vulgar, y yo que pensaba que era un compa�ero poeta. Esperaba que pudi�ramos seguir intercambiando versos. Ten�a una tonadilla preparada para nuestro siguiente intercambio. D�game qu� le parece.

�Un atropello sin una pista, / cay� sin red el equilibrista. / Si el detective vuelve s�lito, / �qu� dir� la madre del ni�ito?� 

Un siniestro sonido animal surgi� del pecho de Gurney, una erupci�n de rabia estrangulada. Dermott estaba paralizado.
Nardo, aparentemente, hab�a estado esperando el momento de m�xima distracci�n. Su musculoso brazo derecho, con un poderoso movimiento circular, lanz� la botella de Four Roses sin abrir con una fuerza extraordinaria a la cabeza de Dermott. Cuando �ste sinti� el movimiento y empez� a mover la pistola en el ganso hacia Nardo, Gurney se abalanz� de cabeza sobre la cama y aterriz� con el pecho sobre el ganso, justo cuando la gruesa base de cristal de la botella llena de whisky alcanzaba de pleno la sien de Dermott. El rev�lver descarg� una bala debajo de Gurney, y llen� el aire que lo rodeaba con una explosi�n de plumas atomizadas. La bala pas� por debajo de Gurney en direcci�n a la pared donde hab�a estado apoyado, e hizo a�icos la l�mpara de la mesita que hab�a proporcionado la �nica luz en la habitaci�n. En la oscuridad oy� a Nardo respirando con dificultad entre dientes. La mujer empez� a emitir un llanto contenido, un sonido tr�mulo que son� como una medio recordada canci�n de cuna. Entonces se oy� el sonido de un impacto terror�fico. La pesada puerta de metal de la habitaci�n se abri�, gir� sobre los goznes y golpe� la pared. De inmediato apareci� la enorme figura de un hombre que entraba a toda velocidad y una figura m�s peque�a detr�s.
���Quietos! grit� el gigante.
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Muerte antes del alba

Lacaballer�a hab�a llegado por fin; un poco tarde, pero era una buena noticia. Considerando la buena punter�a de Dermott y su ansiedad por apilar cuervos, era posible que no s�lo la caballer�a, sino tambi�n Nardo y Gurney, hubieran terminado con balas en la garganta. Y luego, cuando los disparos hubieran atra�do a la casa a todo el departamento, el psic�pata habr�a abierto la v�lvula, para dispersar el cloro y amoniaco presurizados a trav�s del sistema de rociadores�
En cambio, la �nica baja importante adem�s de la l�mpara y el marco de la puerta era el propio Dermott. La botella, propulsada por toda la rabia de Nardo, le hab�a impactado con suficiente fuerza como para dejarlo, por lo menos, inconsciente. Por otro lado, una astilla de cristal se hab�a incrustado en la cabeza de Gurney, en la l�nea de nacimiento del cabello.
��O�mos un disparo. �Qu� co�o est� pasando aqu�? gru�� el hombre enorme, que mir� alrededor de la sala casi oscurecida.
��Todo est� bajo control, Tommy -dijo Nardo, cuya voz irregular suger�a que todav�a no lo acababa de comprender todo.
En la tenue luz procedente del otro lado del s�tano, Gurney se dio cuenta de que la figura m�s peque�a que hab�a entrado corriendo siguiendo los pasos de Big Tommy era Pat, la de pelo corto y los ojos de azul acetileno. Se acerc� a la otra esquina de la habitaci�n, con una pistola de nueve mil�metros preparada. Examin� la desagradable escena de la cama y encendi� la l�mpara que se alzaba al lado del sill�n de orejas donde hab�a estado sentada la anciana.
���Le importa que me levante? -dijo Gurney, que todav�a estaba tumbado sobre el regazo de Dermott.
Big Tommy mir� a Nardo.
��Claro -dijo Nardo, con los dientes todav�a apretados-. Que se levante.
Cuando Gurney se incorpor� con prudencia de la cama, la sangre empez� a resbalarle por la cara, y probablemente esa visi�n contuvo a Nardo de agredir de inmediato al hombre que minutos antes hab�a alentado a un asesino en serie demente a dispararle.
���Joder! -solt� Big Tommy al ver la sangre.
La sobrecarga de adrenalina hab�a hecho que Gurney no se diera cuenta de la herida. Se toc� la cara y la encontr� sorprendentemente h�meda; acto seguido, se examin� la mano y la encontr� sorprendentemente roja.
Pat mir� el rostro de Gurney sin emoci�n.
���Quiere que pida una ambulancia? -le dijo a Nardo.
��S�. Claro. Ll�mala -dijo sin convicci�n.
���Para ellos tambi�n? -pregunt�, haciendo un r�pido gesto hacia la extra�a pareja de la cama. Los zapatos de cristal rojo captaron su atenci�n. Entrecerr� los ojos como para desvanecer una ilusi�n �ptica.
Despu�s de una larga pausa, Nardo murmur� asqueado:
��S�.
���Quiere que llamemos a los coches? -pregunt� la agente, que torci� el gesto ante los zapatos que parec�an desconcertantemente reales despu�s de todo.
���Qu�? -dijo Nardo despu�s de otra pausa. Estaba mirando los restos de la l�mpara destrozada y el agujero de bala en la pared de atr�s.
��Tenemos coches de patrulla y gente haciendo preguntas puerta por puerta. �Quiere que los llamemos?
Dio la impresi�n de que le resultaba dif�cil tomar una decisi�n simple.
��S�, ll�malos -contest� al fin.
��Bien -dijo ella, y sali� del s�tano a grandes zancadas.
Big Tommy estaba observando con evidente desagrado la herida en la sien de Dermott. La botella de Four Roses hab�a quedado descansando boca arriba en la almohada, entre Dermott y la anciana, cuya peluca rubia se hab�a movido de manera que daba la impresi�n de que le hubieran desenroscado un cuarto de vuelta la parte superior de la cabeza.
Cuando Gurney mir� la etiqueta floral de la botella, comprendi� la respuesta que se le hab�a escapado antes. Record� lo que hab�a dicho Bruce Wellstone. Dijo que Dermott (alias se�or Scylla) hab�a afirmado ver cuatro camachuelos de pecho rosa y que hab�a hecho especial hincapi� en el n�mero cuatro. La traducci�n de cuatro camachuelos de pecho rosa golpe� a Gurney con la misma rapidez que las palabras. �Four Roses! Como firmar el registro �Se�or y se�ora Scylla�, el mensaje era s�lo otro peque�o gesto para dejar bien a las claras su ingenio: Gregory Dermott pretend�a mostrar la facilidad con la que pod�a jugar con los polis necios y viles. �Pilladme si pod�is.�
Al cabo de un minuto, la eficiente aunque sombr�a Pat regres�.
��Ambulancia en camino. Coches avisados. Llamadas puerta a puerta canceladas.
La agente mir� a la cama con frialdad. La mujer estaba haciendo sonidos espor�dicos que se situaban en un punto intermedio entre el lamento y el tarareo. Dermott permanec�a inm�vil y p�lido.
���Est� seguro de que est� vivo? -pregunt� ella sin preocupaci�n evidente.
��No tengo ni idea -dijo Nardo-. Quiz� deber�as comprobarlo.
Pat apret� los labios al acercarse para buscarle el pulso.
��Aja, est� vivo. �Qu� pasa con ella?
��Es la mujer de Jimmy Spinks. �Has o�do hablar de Jimmy Spinks?
Pat neg� con la cabeza.
���Qui�n es Jimmy Spinks?
Nardo se qued� un momento pensando.
��Olv�dalo.
Pat se encogi� de hombros, como si olvidar cosas como �sa fuera una parte normal del trabajo.
Nardo inspir� hondamente.
��Necesito que Tommy y t� sub�is para garantizar la seguridad de este lugar. Ahora que sabemos que �ste es el cabr�n que los mat� a todos, el equipo forense tendr� que volver y pasar la casa por un cedazo.
Pat y Tommy intercambiaron miradas de inquietud, pero salieron de la estancia sin protestar. Cuando Tommy pas� junto a Gurney, le dijo con la misma naturalidad que si comentara una mancha de caspa:
��Tiene un trozo de cristal clavado en la cabeza.
Nardo esper� a que las pisadas terminaran de subir la escalera y a que la puerta del s�tano se cerrara.
��Retroceda. Su voz era un poco nerviosa.
Gurney sab�a que en realidad le estaba diciendo que se alejara de las armas el rev�lver de Dermott en lo poco que quedaba del relleno del ganso, la pistola de tobillo de Nardo en el bolsillo de Dermott y la formidable botella de whisky en la almohada, pero cumpli� sin protestar.
��Muy bien -dijo Nardo, tratando de aparentar control de s� mismo-. Le voy a dar una oportunidad de explicarse.
���Le importa que me siente?
��Como si quiere hacer el pino. �Hable! �Ahora!
Gurney se sent� en la silla, junto a la l�mpara rota.
��Estaba a punto de dispararle. Estaba a dos segundos de tener una bala en la garganta, o en la cabeza o en el coraz�n.S�lo hab�a una forma de detenerlo.
��No le dijo que parara. Le dijo que me disparara-. Nardo ten�a los pu�os tan apretados que Gurney vio puntos blancos en los nudillos.
��Pero no lo hizo, �verdad?
��Pero usted le dijo que lo hiciera.
��Porque era la �nica forma de detenerlo.
��La �nica forma de detenerlo� �Se ha vuelto loco? -Nardo ten�a la mirada de un perro asesino al que estaban a punto de soltar.
��El hecho es que est� vivo.
���Est� diciendo que estoy vivo porque le dijo que me matara? �Qu� clase de locura es �sta?
��Los asesinos en serie son obsesos del control. Control total. Para Gregory eso significaba controlar no s�lo el presente y el futuro, sino tambi�n el pasado. La escena que quer�a que representara era la tragedia que ocurri� en esta casa hace veinticuatro a�os, con una diferencia fundamental. Entonces el peque�o Gregory no pudo impedir que su padre cortara la garganta de su madre. Ella nunca lleg� a recuperarse, y �l tampoco. El Gregory adulto quer�a rebobinar la cinta y empezar otra vez para poder cambiarlo. Quer�a que usted hiciera todo lo que hizo su padre hasta el momento de levantar la botella. Entonces iba a matarle, para desembarazarse del horrible borracho, para salvar a su madre. Eso es lo que fueron los otros asesinatos, intentos de controlar y matar a Jimmy Spinks, controlando y matando a otros borrachos.
��Gary Sissek no era un borracho.
��Quiz� no. Pero Gary Sissek estaba en el cuerpo al mismo tiempo que Jimmy Spinks, y apuesto a que Gregory lo reconoci� como amigo de su padre. Quiz�s incluso como compa�ero de copas ocasional. Y el hecho de que usted tambi�n estuviera en el cuerpo entonces probablemente lo convert�a en la mente de Gregory en un perfecto sustituto; la forma perfecta para que �l pudiera volver al pasado y cambiar la historia.
��Pero �le dijo que me disparara! -El tono de Nardo segu�a siendo de discusi�n; sin embargo, para alivio de Gurney, la convicci�n estaba debilit�ndose.
��Le dije que le disparara porque la �nica forma de detener a un asesino obsesionado por el control, cuando tu �nica arma son las palabras, es decir algo que le haga dudar de que de verdad tiene el control. Parte de la fantas�a de este tipo de psic�pata es que est� tomando todas las decisiones, que es todopoderoso y que nadie tiene el poder de superarlo. Has de hacerle pensar en la posibilidad de que est� obrando exactamente como t� quieres que act�e. Si te opones directamente a �l, te matar�. Si ruegas por tu vida, te matar�. En cambio, decirle que haga exactamente lo que est� a punto de hacer le funde el circuito.
Nardo parec�a estar intentando descubrir un fallo en la historia.
��Sonaba muy� aut�ntico. Hab�a odio en su voz, como si de verdad me quisiera muerto.
��Si no hubiera sido convincente, no estar�amos teniendo esta conversaci�n.
Nardo cambi� de plano.
���Y lo del tiroteo en la autoridad portuaria?
���Qu�?
���Dispar� a un tipo porque le recordaba a su padre borracho?
Gurney sonri�.
���Qu� es lo que tiene gracia?
��Dos cosas. Primero: nunca he trabajado cerca de la autoridad portuaria. Segundo: en veinticinco a�os en el departamento, nunca dispar� el arma. Ni una sola vez.
���Era todo mentira?
��Mi padre beb�a demasiado. Eso era� complicado. Aun cuando estaba all�, no estaba all�. Pero disparar a un extra�o no habr�a ayudado mucho.
��Entonces, �cu�l era el motivo de contar toda esa mierda?
���El motivo? Hacer que ocurriera lo que ha sucedido.
���Qu� co�o quiere decir?
��Por el amor de Dios, teniente, estaba tratando de atraer la atenci�n de Dermott el tiempo suficiente para darle una oportunidad de hacer algo con esa botella de casi un kilo que ten�a en la mano.
Nardo lo mir� sin comprender, como si la informaci�n no encajara del todo con los espacios en blanco en su cerebro.
��Esa historia del ni�o al que atropello el coche� �Eso tambi�n era mentira?
��No, eso era verdad. Se llamaba Danny-. La voz de Gurney se hizo �spera.
���Nunca pillaron al conductor?
Gurney neg� con la cabeza.
���No hab�a pistas?
��Un testigo dijo que el coche que atropello a mi hijo, un BMW rojo, hab�a estado aparcado toda la tarde delante de un bar de esa misma calle y que el tipo que sali� del bar y se meti� en el coche estaba obviamente borracho.
Nardo pareci� reflexionar sobre aquello.
���Nadie en el bar pudo identificarlo?
��Aseguraron que nunca lo hab�an visto antes.
���Cu�nto tiempo hace que pas�?
��Catorce a�os y ocho meses.
Se quedaron un rato en silencio; entonces Gurney volvi� a hablar en voz baja y vacilante.
��Estaba llev�ndolo a los juegos del parque. Una paloma caminaba por la acera y Danny la estaba siguiendo. Yo s�lo estaba all� a medias. Ten�a la cabeza en un caso de homicidio. La paloma baj� de la acera a la calzada y Danny la sigui�. Cuando me di cuenta de lo que estaba ocurriendo ya era demasiado tarde. Hab�a terminado.
���Tiene otros hijos?
Gurney vacil�.
��No con la madre de Danny.
Entonces cerr� los ojos y ninguno de los hombres dijo nada durante un buen rato. Finalmente, Nardo rompi� el silencio.
���As� que no queda duda de que Dermott es el hombre que mat� a su amigo?
��No hay duda -dijo Gurney. Le sorprendi� el agotamiento en ambas voces.
���Y a los otros tambi�n?
��Eso parece.
���Por qu� ahora?
���Eh?
���Por qu� esperar tanto?
��Oportunidad. Inspiraci�n. Casualidad. Mi hip�tesis es que se encontr� dise�ando un sistema de seguridad para una gran base de datos de seguros m�dicos. Tal vez se dio cuenta de que pod�a escribir un programa para extraer todos los nombres de hombres que hab�an sido tratados por alcoholismo. �se ser�a el punto de partida. Sospecho que se obsesion� con las posibilidades. Al final se le ocurri� su ingeniosa idea para encontrar en las listas a hombres lo bastante asustados y vulnerables para enviar esos cheques. Hombres a los que pod�a torturar con sus peque�os poemas. En alg�n momento del proceso, sac� a su madre de la residencia donde la hab�a internado el estado despu�s de quedar discapacitada.
���D�nde estuvo todos estos a�os, antes de aparecer?
��De ni�o, o bien en una instituci�n del estado, o bien en una casa de acogida. Probablemente era un ni�o muy introvertido, sin amigos, pero muy listo. Debi� de interesarse por la tecnolog�a inform�tica en alg�n momento, le fue bien, posiblemente fue a la universidad.
���Y cuando tuvo la mayor�a de edad se cambi� el apellido?
��Quiz� no soportaba llevar el apellido del padre. No me sorprender�a descubrir que Dermott sea el nombre de soltera de Felicity Spinks.
���Por qu� volvi� a Wycherly, el hijo de perra?
���Porque fue el escenario de la agresi�n a su madre hace veinticuatro a�os? Quiz� porque la idea delirante de reescribir el pasado le estaba dominando. Tal vez se enter� de que la vieja casa estaba en venta y no pudo resistirse. Quiz� le ofreci� una oportunidad para saldar cuentas no s�lo con borrachos, sino tambi�n con el Departamento de Polic�a de Wycherly� A menos que elija explicarnos toda la historia, nunca lo sabremos a ciencia cierta. No creo que Felicity pueda ser de mucha ayuda.
��No mucho -coincidi� Nardo, pero ten�a otra cosa in mente. Parec�a inquieto.
���Qu� pasa? -pregunt� Gurney.
���Qu�? Nada. Nada, en realidad. S�lo me preguntaba�, �cu�nto le molestaba realmente que alguien estuviera matando borrachos?
Gurney no supo qu� decir. La respuesta adecuada habr�a tenido algo que ver con no juzgar el valor de la v�ctima. La respuesta c�nica podr�a ser que le preocupaba m�s el reto del juego que la ecuaci�n moral, m�s el juego que la gente. En cualquier caso, no ten�a ganas de discutirlo con Nardo. Pero sent�a que deb�a decir algo.
��Si lo que est� preguntando es si estaba disfrutando de los placeres de una venganza indirecta sobre el conductor borracho que mat� a mi hijo, la respuesta es no.
���Est� seguro de eso?
��Estoy seguro.
Nardo lo mir� con escepticismo, luego se encogi� de hombros. La respuesta no parec�a convencerle, pero tampoco parec�a querer seguir con el asunto.
El teniente explosivo al parecer hab�a sido desactivado. El resto de la tarde estuvo ocupado con el proceso de selecci�n de las prioridades inmediatas y los detalles de rutina para concluir una gran investigaci�n de homicidio.

Gurney fue trasladado al hospital general de Wycherly junto con Felicity Spinks (nacida Dermott) y Gregory Dermott (nacido Spinks). Mientras la madre, con los chapines de rub� todav�a en los pies, era examinada por un auxiliar m�dico, Dermott fue trasladado, todav�a inconsciente, a Radiolog�a.
Entre tanto, una enfermera, cuyas maneras parec�an inusualmente �ntimas (impresi�n potenciada en parte por una voz casi jadeante y por lo cerca de �l que hab�a estado mientras se ocupaba con esmero de la cabeza de Gurney), hab�a limpiado, cosido y vendado la herida de Gurney. Le dio una impresi�n de disponibilidad inmediata que le result� incongruentemente excitante dadas las circunstancias. Aunque era sin duda un camino peligroso, por no decir descabellado, por no decir pat�tico, decidi� aprovecharse de la simpat�a de la enfermera de otro modo. Le dio su n�mero de m�vil y le pidi� que lo llamara directamente si se produc�a alg�n cambio significativo en el estado de salud de Dermott. No quer�a estar desinformado y no se fiaba de que Nardo le dijera nada al respecto. La enfermera accedi� con una sonrisa, despu�s de lo cual un joven y taciturno polic�a de Wycherly lo llev� de nuevo a la casa de Dermott.
Por el camino llam� a la l�nea de emergencia nocturna de Sheridan Kline y salt� una grabaci�n. Dej� un sucinto mensaje en el que relataba los puntos esenciales. Luego llam� a casa, le sali� su propio contestador, y dej� un mensaje para Madeleine para contarle todo lo sucedido, salvo lo de la bala, la botella, la sangre y los puntos de sutura. Se pregunt� si ella habr�a salido o estaba all� de pie, escuchando mientras �l dejaba el mensaje sin querer hablar con su marido. Gurney carec�a del asombroso instinto de su esposa en tales cuestiones y no ten�a idea de cu�l era la respuesta correcta.
Cuando volvieron a la casa de Dermott, hab�a transcurrido casi una hora y la calle estaba llena de veh�culos de la Polic�a de Wycherly, del condado y del estado. Big Tommy y Pat estaban de guardia en el porche. Gurney fue dirigido a la peque�a sala que daba al pasillo central, donde hab�a tenido su primera conversaci�n con Nardo. �ste volv�a a estar all�, sentado a la misma mesa. Dos especialistas dedicados a registrar la escena del crimen con su mono blanco, botines y guantes de l�tex acababan de abandonar la sala para dirigirse a las escaleras del s�tano.
Nardo pas� a Gurney un bloc amarillo y un bol�grafo barato por encima de la mesa. Si quedaba alguna emoci�n peligrosa en el hombre, estaba bien oculta bajo una gruesa capa de embrollo burocr�tico.
��Si�ntese, necesitamos una declaraci�n. Empiece por el momento de su llegada aqu� esta tarde, la raz�n de su presencia. Incluya todas sus acciones relevantes y las observaciones directas de acciones de otros. Incluya un cronograma, en el que indique en qu� puntos se basa en informaci�n espec�fica y en qu� puntos es estimada. Puede concluir la declaraci�n en el momento en que lo escoltaron hasta el hospital, a no ser que durante su tratamiento en el hospital haya salido a la luz nueva informaci�n relevante. �Alguna pregunta?
Gurney pas� los siguientes cuarenta y cinco minutos siguiendo estas directrices. Nardo se mantuvo fuera de la sala casi todo el tiempo. Llen� cuatro p�ginas rayadas con caligraf�a peque�a y precisa. Gurney us� la fotocopiadora que estaba sobre la mesa apoyada en el otro lado de la habitaci�n para hacerse dos copias de la declaraci�n firmada y fechada antes de entregarle el original a Nardo.
Lo �nico que dijo el teniente fue:
��Estaremos en contacto-. Su voz era profesional, neutra. No le ofreci� la mano.
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Final, principio

Cuando Gurney cruz� el puente de Tappan Zee y enfil� su trayecto por la Ruta 17, la nieve estaba cayendo con m�s intensidad, y parec�a encoger en la pr�ctica el mundo visible. Cada pocos minutos abr�a la ventanilla para que una r�faga de aire helado mantuviera su mente en el presente.
A pocos kil�metros de Goshen casi se sali� de la carretera. S�lo la fuerte vibraci�n de los neum�ticos en la banda s�nica impidi� que se estrellara en la cuneta.
Trat� de no pensar en nada m�s que el coche, el volante y la carretera, pero era imposible. Empez� a imaginar el inter�s de los medios por el caso. Habr�a una conferencia de prensa en la cual Sheridan Kline, sin lugar a dudas, se felicitar�a por el papel de su equipo de investigaci�n, por hacer del pa�s un lugar m�s seguro y por terminar con la carrera sanguinaria de un criminal demoniaco. Los medios pon�an a Gurney de los nervios. Su est�pida cobertura de un crimen era un crimen a su vez. Lo convert�an en un juego. Por supuesto, a su propia manera, �l tambi�n lo hac�a. Por lo general, ve�a un homicidio como un enigma por resolver, a un asesino como a un oponente al que vencer. Estudiaba los hechos, imaginaba los �ngulos, salvaba las trampas y entregaba su presa a las fauces de la maquinaria judicial. Luego pasaba a la siguiente muerte por causas no naturales que exigiera una mente inteligente que la aclarara. Sin embargo, en ocasiones ve�a las cosas de un modo muy diferente, cuando le superaba el cansancio de la caza, cuando la oscuridad hac�a que todas las piezas del rompecabezas se volvieran similares o que ni siquiera parecieran piezas, cuando su cerebro atribulado vagaba desde su cuadr�cula geom�trica y segu�a sendas m�s primitivas, que le daban atisbos del verdadero horror de la tragedia que le ocupaba y en la cual hab�a decidido zambullirse.
En un lado, estaba la l�gica de la ley, la ciencia de la criminolog�a, las sentencias. En el otro, estaban Jason Strunk, Peter Possum Piggert, Gregory Dermott, dolor, rabia homicida, muerte. Y entre estos dos mundos surg�a la cuesti�n peliaguda, inquietante, �qu� ten�an que ver uno y otro?
Abri� de nuevo la ventanilla y dej� que la nieve le golpeara en la cara de perfil.
Preguntas profundas y sin sentido, di�logos internos que no conduc�an a ninguna parte: era algo tan familiar en su paisaje interior como para otro hombre pod�a serlo calcular las posibilidades de victoria de los Red Sox de Boston. Esta forma de pensar era una mala costumbre y no auguraba nada bueno. En las ocasiones en que hab�a insistido tozudamente en expon�rsela a Madeleine, se hab�a topado con aburrimiento o impaciencia.
�En qu� est�s pensando de verdad? dec�a ella, dejando su labor de punto y mir�ndolo a los ojos.
�Qu� quieres decir? preguntaba �l en respuesta, de un modo poco sincero, pues sab�a exactamente qu� quer�a decir.
No puede preocuparte de verdad ese sinsentido. Averigua lo que te preocupa de verdad.
�Averigua lo que te preocupa de verdad.�
Era m�s f�cil decirlo que hacerlo.
�Qu� le preocupaba? �La inmensa incompetencia de la raz�n ante las pasiones salvajes? �El hecho de que el sistema de justicia era una jaula que no pod�a mantener al demonio cautivo m�s que una veleta pod�a detener el viento? Lo �nico que sab�a era que hab�a algo all�, en la parte de atr�s de su mente, mordiendo sus otras ideas y sentimientos como una rata.
Cuando trataba de identificar el problema m�s corrosivo en medio del caos, se encontraba perdido en un mar de im�genes desbocadas.
Cuando trataba de vaciar su mente, de relajarse y de no pensar en nada, hab�a dos im�genes que no desaparec�an.
Una era el cruel placer en los ojos de Dermott cuando recit� su horrible rima sobre la muerte de Danny. La otra era el eco de la furia acusatoria en s� mismo, con la que hab�a difamado a su propio padre cuando hab�a contado c�mo, supuestamente, hab�a agredido a su madre. No era s�lo una actuaci�n. Una ira terrible se elevaba desde alg�n lugar interior y lo saturaba. �Esa autenticidad significaba que de verdad odiaba a su padre? �Era la rabia que hab�a explotado al contar esa horrible historia, la rabia reprimida del abandono: el feroz resentimiento de un ni�o hacia un padre que no hac�a otra cosa que trabajar, dormir y beber, un padre que siempre estaba alej�ndose, siempre inalcanzable? Gurney estaba asombrado de lo mucho y lo poco que ten�a en com�n con Dermott.
�O era al rev�s, una pantalla de humo que cubr�a la culpa que sent�a por haber abandonado a ese hombre fr�o y cerrado en su edad anciana, por haber tenido la m�nima relaci�n posible con �l?
�O era un autodesprecio desplazado que surg�a de su propio doble fracaso como padre: su fatal falta de atenci�n hacia un hijo y c�mo evitaba al otro?
Madeleine probablemente habr�a dicho que la respuesta pod�a ser cualquiera de las mencionadas o ninguna de las mencionadas, pero que, fuera cual fuese, no era importante. Lo que era trascendente ten�a que ver con lo que uno cre�a en su interior que era lo correcto, aqu� y ahora. Y a menos que la idea le resultara desalentadora, ella le sugerir�a que empezara por devolver la llamada a Kyle. No es que Madeleine tuviera un especial aprecio por �l de hecho, no parec�a que le cayera bien en absoluto: su Porsche le resultaba est�pido; su mujer, pretenciosa, pero para ella la qu�mica personal era algo secundario respecto a hacer lo correcto. Gurney se maravillaba de que una persona tan espont�nea pudiera tambi�n llevar una vida tan regida por los principios. Era lo que la hac�a ser como era. Era lo que la convert�a en un faro en el cenagal de su propia existencia.
Lo correcto, ahora mismo.
Inspirado, se detuvo en la amplia entrada abandonada de una vieja granja y sac� su cartera para buscar el n�mero de Kyle. (Nunca se hab�a molestado en introducir el nombre de su hijo en el sistema de reconocimiento de voz, una omisi�n que le dio una punzada en su conciencia.) Llamarlo a las tres de la ma�ana parec�a una locura, pero la alternativa era peor. Lo pospondr�a, lo pospondr�a otra vez y luego encontrar�a una explicaci�n racional para no llamarlo.

���Pap�?
���Te he despertado?
��La verdad es que no. Estaba levantado. �Est�s bien?
��Estoy bien. Yo, eh�, s�lo quer�a hablar contigo, devolverte la llamada. No lo he hecho muy bien, parece que llevas tiempo tratando de localizarme.
���Seguro que est�s bien?
��S� que es una hora extra�a para llamar, pero no te preocupes, estoy bien.
��Vale.
��He tenido un d�a dif�cil, pero ha terminado bien. La raz�n de que no respondiera a tus llamadas antes� He estado metido en un l�o complicado, pero no es excusa. �Necesitabas algo?
���Qu� clase de l�o?
���Qu�? Ah, lo habitual, una investigaci�n de homicidios.
��Pensaba que te hab�as retirado.
��Lo estaba. Bueno, lo estoy. Pero me implicaron en un caso. Conoc�a a una de las v�ctimas. Es una larga historia. Te la contar� la pr�xima vez que te vea.
��Guau. �Lo has vuelto a hacer?
���Qu�?
��Has pillado a otro asesino en serie, �eh?
���C�mo lo sabes?
��V�ctimas. Has dicho v�ctimas, en plural. �Cu�ntas eran?
��Cinco que sepamos, planeaba matar a veinte m�s.
��Y t� lo has pillado. �Caray! Los asesinos en serie no tienen ni la menor oportunidad contigo. Eres como Batman.
Gurney rio. No se hab�a re�do mucho �ltimamente. Y no pod�a recordar la �ltima vez que lo hab�a hecho en una conversaci�n con Kyle. Pens�ndolo bien, era una conversaci�n inusual tambi�n por otros motivos: llevaban al menos dos minutos hablando sin que Kyle mencionara algo que acabara de comprar o que estuviera a punto de adquirir.
��En este caso, Batman ha tenido mucha ayuda -dijo Gurney-, pero no llamaba por eso. Quer�a devolverte tus llamadas, enterarme de qu� estaba pasando contigo. �Alguna novedad?
��No mucho -dijo Kyle con sequedad-. He perdido mi empleo. Kate y yo hemos roto. Puede que cambie de carrera y vaya a la Facultad de Derecho. �Qu� opinas?
Al cabo de un segundo de asombrado silencio, Gurney rio a�n m�s fuerte.
���Dios m�o! dijo. �Qu� demonios ha pasado?
��La industria financiera se ha derrumbado (como habr�s o�do), junto con mi trabajo, mi matrimonio, mis dos casas y mis tres coches. Aunque es gracioso lo deprisa que puedes adaptarte a una cat�strofe inimaginable. En cualquier caso, lo que me estaba preguntando es si deber�a ir a la Facultad de Derecho. Eso es lo que quer�a preguntarte. �Crees que tengo la mente adecuada para eso?
Gurney propuso a Kyle que viniera de la ciudad el fin de semana, y as� podr�an hablar sobre la situaci�n con todo el detalle que quisiera durante todo el tiempo que quisiera. Su hijo accedi�, incluso parec�a contento con ello. Cuando colg� el tel�fono, Gurney se qued� sentado unos buenos diez minutos, asombrado.
Hab�a otras llamadas que quer�a hacer. Por la ma�ana llamar�a a la viuda de Mark Mellery y le contar�a que todo hab�a terminado por fin, que Gregory Dermott Spinks estaba bajo custodia y que las pruebas de su culpabilidad eran claras, concretas y abrumadoras. Probablemente ella ya habr�a recibido una llamada personal de Sheridan Kline y quiz� tambi�n de Rodr�guez. Sin embargo, deb�a llamarla, aunque s�lo fuera por su relaci�n con Mark.
Luego estaba Sonya Reynolds. Seg�n su acuerdo, le deb�a al menos uno de sus retratos especiales de ficha policial. Se le antoj� poco importante, una p�rdida de tiempo trivial. Aun as�, la llamar�a y al menos hablar�a de ello y terminar�a haciendo aquello a lo que se hab�a comprometido originalmente. Pero nada m�s. La atenci�n de Sonya era agradable, gratificante para el ego, incluso quiz�s un poco excitante, pero conllevaba un precio excesivamente alto, era demasiado peligrosa para cosas que importaban m�s.
El viaje de doscientos cincuenta kil�metros desde Wycherly a Walnut Crossing se prolong� cinco horas en lugar de tres, por culpa de la nieve. Cuando Gurney sali� de la autov�a del condado al camino que serpenteaba por la monta�a hasta su casa, hab�a ca�do en una especie de estupor de piloto autom�tico. La ventana, abierta un resquicio durante la �ltima hora, hab�a proporcionado bastante fr�o a su cara y ox�geno a sus pulmones para posibilitar la conducci�n. Al llegar al prado que en suave pendiente separaba el granero de la casa, se fij� en que los copos de nieve que antes el viento hab�a impulsado en horizontal por las carreteras estaban cayendo rectos. Condujo despacio por el c�sped, girando hacia el este justo antes de detenerse ante la casa, para que despu�s, cuando la tormenta hubiera pasado, el calor del sol impidiera que se formara hielo en el parabrisas. Se qued� sentado, casi incapaz de moverse.
Estaba tan profundamente exhausto que cuando son� su tel�fono, tard� varios segundos en reconocer el sonido.
���S�? -Su saludo podr�a haberse confundido con un silbido.
���Habla David? -La voz femenina le sonaba familiar.
��S�, soy David.
��Ah, sonabas� extra�o. Soy Laura. Del hospital. Quer�as que llamara� si pasaba algo a�adi� con una pausa suficiente para dar a entender cierta esperanza en que su petici�n tuviera ra�ces m�s profundas que la raz�n que le hab�a dado.
��Exacto. Gracias por acordarte.
��Es un placer.
���Ha ocurrido algo?
��El se�or Dermott ha fallecido.
���Disculpa? �Puedes repet�rmelo?
��Gregory Dermott, el hombre del que quer�as estar informado, muri� hace diez minutos.
���Causa de la muerte?
��Nada oficial, todav�a, pero el esc�ner que le hicieron en el ingreso mostraba fractura de cr�neo con hemorragia masiva.
��S�. Supongo que no es una sorpresa con una lesi�n de ese tipo-. Le parec�a que estaba sintiendo algo, pero la sensaci�n era lejana e imposible de definir.
��No, no con esa clase de herida.
La sensaci�n era d�bil pero inquietante, como un peque�o grito en medio de un viento rugiente.
��No. Bueno, gracias, Laura. Ha estado bien que llames.
��Claro. �Hay algo m�s que pueda hacer por ti?
��Creo que no dijo �l.
��Ser� mejor que duermas un poco.
��S�. Buenas noches, y gracias otra vez.
Primero colg� el tel�fono, luego apag� los faros del coche y volvi� a hundirse en el asiento, demasiado agotado para moverse. Con la ausencia repentina de la luz de los faros, todo lo que le rodeaba le pareci� impenetrablemente oscuro.
Lentamente, mientras sus pupilas se adaptaban, la absoluta negrura del cielo y el bosque cambi� a un gris oscuro y el pasto cubierto de nieve a un gris m�s suave. Al este, donde a duras penas alcanzaba a discernir la cumbre, donde el sol se levantar�a al cabo de una hora, parec�a distinguirse un aura tenue. La nieve hab�a dejado de caer. La casa de al lado del coche era inmensa, fr�a y tranquila.
Trat� de analizar lo que hab�a ocurrido en los t�rminos m�s simples. El ni�o en el dormitorio con una madre solitaria y un padre demente y borracho. Los gritos y la sangre y la impotencia. El terrible da�o f�sico y mental permanente. Los delirios homicidas de venganza y redenci�n. El peque�o Spinks creci� para convertirse en el loco Dermott que hab�a asesinado a, por lo menos, cinco hombres y hab�a estado a punto de matar a veinte m�s. Gregory Spinks, cuyo padre le hab�a cortado la garganta a su esposa. Gregory Dermott, al que le hab�an aplastado fatalmente el cr�neo en la casa donde todo hab�a empezado.
Gurney mir� afuera, a la silueta apenas visible de la colina. Sab�a que hab�a una segunda historia que considerar, una que necesitaba comprender mejor, la de su propia vida: el padre que no le hizo caso; el hijo crecido al que �l, a su vez, no hizo caso; la obsesiva carrera profesional que le hab�a dado tanta fama y tan poca paz; el hijo peque�o que hab�a muerto cuando �l no estaba mirando; y Madeleine, que parec�a comprenderlo todo. Madeleine, la luz que casi hab�a perdido. La luz que hab�a puesto en peligro.
Estaba demasiado cansado para mover incluso un dedo, ten�a demasiado sue�o para sentir algo. En su mente apareci� un vac�o compasivo. Durante un rato, no estaba seguro de cu�nto, fue como si no existiera, como si todo en �l se hubiera reducido a un punto sin dimensi�n, un alfiler de conciencia y nada m�s.
Abri� los ojos de repente, justo cuando el borde ardiente del sol empezaba a brillar a trav�s de las copas desnudas de los �rboles, en la cumbre. Observ� la u�a radiante de luz que se hinchaba lentamente en un gran arco blanco. Entonces repar� en otra presencia.
Madeleine, con su parka naranja brillante la misma que hab�a llevado el d�a que �l la hab�a seguido hasta el mirador, estaba de pie junto a la ventanilla del coche, mir�ndolo. Se pregunt� cu�nto tiempo llevaba all�. Min�sculos cristales de hielo brillaron en el borde algodonoso de su capucha. Baj� la ventanilla.
Al principio no dijo nada, pero en su rostro vio vio, sinti�, not�, no sab�a c�mo le hab�a alcanzado la emoci�n una amalgama de aceptaci�n y amor. Aceptaci�n, amor y un profundo alivio de que una vez m�s hubiera vuelto a casa vivo.
Le pregunt� con una naturalidad llena de emoci�n si quer�a desayunar.
Con la vitalidad de una llama saltarina, la parka naranja de Madeleine captur� el sol que ascend�a. David sali� del coche y la rode� con sus brazos, para aferrarse a ella como si Madeleine fuera la vida misma.
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