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Аннотация
Dexter Morgan no soporta la sangre. Curiosa mania para un forense del Departamento de Policia de Miami. Mas teniendo en cuenta que Dexter aprovecha las noches de luna llena para cortar en pedacitos a otros como el, asesinos en serie que han escapado a la accion de la justicia. Pero es posible que a partir de ahora su vida de un giro decisivo. Es que Dexter le ha dado el si a Rita y esta a punto de convertirse en un marido respetable, la figura paterna a la que imitaran Ashtor y Cody, los hijos de su pareja. Y, en caso de que la vida matrimonial no resultara amenaza suficiente para sus correrias nocturnas, una sucesion de asesinatos rituales podria llevarlo a reconsiderar su propia adiccion al homicidio.
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En el principio

�L recordaba una sensaci�n de sorpresa, y despu�s una ca�da, pero eso era todo. Despu�s, se limit� a esperar.
Esper� mucho tiempo, pero no le costaba nada, porque la memoria no exist�a y nada hab�a chillado todav�a. Por lo tanto, �L no sab�a que estaba esperando. En aquel momento, no sab�a nada. EL simplemente exist�a, sin posibilidad de medir el tiempo, sin posibilidad ni siquiera de engendrar la idea del tiempo.
De modo que esper�, y observ�. Al principio, no hab�a gran cosa que ver: fuego, piedras. Agua y, por fin, peque�as cosas que se arrastraban, que empezaron a cambiar y aumentaron de tama�o al cabo de un tiempo. No hac�an gran cosa, salvo comerse mutuamente y reproducirse. Vero no hab�a nada con lo que compararlos, de modo que durante un tiempo eso fue suficiente.
El tiempo transcurri�. �L vio que las cosas grandes y las peque�as se mataban y devoraban mutuamente sin prop�sito alguno. Mirar eso no proporcionaba un verdadero goce, pues no hab�a nada m�s que hacer y hab�a muchas m�s cosas. Pero daba la impresi�n de que EL no pod�a m�s que mirar. As� que empez� a preguntarse: �por qu� estoy mirando esto?
�L no descubr�a la menor l�gica en todo lo que ocurr�a, y no pod�a hacer nada al respecto, pero all� estaba, observando. �L reflexion� sobre el problema durante mucho tiempo, pero no lleg� a ninguna conclusi�n. A�n no hab�a forma de meditarlo a fondo. La idea de un prop�sito a�n no exist�a. S�lo exist�an �L y ellos.
Hab�a muchos, y cada vez m�s, ocupados en matar, comer y copular. Vero s�lo hab�a un �L, y no hac�a ninguna de estas cosas, de modo que �L empez� a preguntarse el motivo. �Por qu� �L era diferente? �Por qu� era tan diferente de todo lo dem�s? �Qu� era �L? Y si era algo, �deb�a hacer algo tambi �n ?
Transcurri� m�s tiempo. Las incontables cosas que se arrastraban fueron aumentando de tama�o y mejorando las t�cnicas de matarse mutuamente. Interesante al principio, pero s�lo debido a las sutiles diferencias. Se arrastraban, saltaban y reptaban para matarse mutuamente. De hecho, una de ellas hasta vol� por los aires para matar. Muy interesante, pero� �y qu�?
�L empez� a sentirse inc�modo con todo esto. �Cu�l era el objetivo? �Deb�a participar en lo que presenciaba? Y si no, �por qu� estaba observando?
�L decidi� descubrir la raz�n de su presencia, fuera cual fuera. Por lo tanto, cuando estudiaba las cosas grandes y las peque�as, estudiaba en qu� era diferente de ellas. Todas las dem�s cosas necesitaban comer y beber, de lo contrario mor�an. Y aunque comieran y bebieran, al final tambi�n mor�an. EL no mor�a. Exist�a y exist�a. No necesitaba comer ni beber. Pero poco a poco, EL tom� conciencia de que necesitaba� algo, pero �qu�? Intu�a que exist�a una necesidad, y que la necesidad era cada vez m�s imperiosa, pero no sab�a cu�l era. S�lo ese presentimiento de que algo faltaba.
No llegaron respuestas, a medida que eones de grupos de escamas y nidadas de huevos desfilaban. Matar y comer, matar y comer. �Cu�l es el objetivo? �Por qu� he de presenciar todo esto sin poder hacer nada al respecto? EL empez� a sentirse un poco amargado por todo cuanto acontec�a.
Y de repente, un d�a se le ocurri� una nueva idea: �de d�nde vengo? Hab�a deducido hac�a mucho tiempo que los huevos de los que surg�an los dem�s eran producto de la copulaci�n. Pero �L no hab�a salido de un huevo. Nada hab�a copulado para crearlo. No hab�a nada capaz de copular cuando �L cobr� conciencia. �L hab�a sido lo primero en existir, al parecer desde siempre, salvo por aquel recuerdo vago e inquietante de caer. Pero todo lo dem�s hab�a salido de un huevo o nacido. �L no. Y con este pensamiento, dio la impresi�n de que la muralla entre �L y los dem�s aumentaba de altura, hasta alcanzar proporciones imposibles, separ�ndolo de ellos por completo y para siempre. �L estaba solo, completamente solo para siempre, y eso era doloroso. �L quer�a integrarse en algo. S�lo exist�a un �L. �No existir�a alguna forma de que �L copulara tambi�n y creara otros seres a su imagen y semejanza?
Y aquel pensamiento, M�S COMO �L, se le empez� a antojar infinitamente m�s importante.
Todo el mundo creaba m�s. �L tambi�n quer�a crear m�s.
Sufr�a, viendo las cosas est�pidas con sus vidas irritantes y bulliciosas. Su resentimiento aument�, se transform� en ira, y por fin la ira se convirti� en rabia hacia las cosas est�pidas y absurdas, y su existencia incesante, eterna, insultante. Y la rabia aument� y se encon�, hasta que un d�a �L no pudo soportarlo m�s. Sin detenerse a pensar lo que estaba haciendo, se levant� y se acerc� a uno de los lagartos, con el deseo de aplastarlo. Y ocurri� algo maravilloso.
�L estaba dentro del lagarto.
Ve�a lo que ve�a el lagarto, sent�a lo que sent�a el otro.
Durante mucho tiempo, �L olvid� la rabia por completo.
Por lo visto, el lagarto no se daba cuenta de que ten�a un pasajero. Se dedicaba a matar y copular, y �L lo acompa�aba. Era muy interesante encontrarse a bordo cuando el lagarto mataba a uno de los m�s peque�os. A modo de experimento, �L se traslad� a uno de los peque�os. Estar en el que mataba era mucho m�s divertido, pero no lo suficiente para engendrar alguna idea �til. Estar en el que mor�a era muy interesante e inspiraba algunas ideas, pero no muy felices.
�L disfrut� de estas experiencias durante un tiempo. Pero aunque pod�a sentir sus sencillas emociones, nunca traspasaban el l�mite de la confusi�n. A�n no reparaban en �l, no ten�an idea de que� Bien, no ten�an ninguna idea. No parec�an capaces de tener ninguna idea. Eran muy limitados, pero estaban vivos. Ten�an vida y no lo sab�an, no sab�an qu� hacer con ella. No parec�a justo. �L no tard� en volver a aburrirse, y su rabia aument� de nuevo.
Y por fin, un d�a, empezaron a aparecer las cosas mono. Al principio, no parec�an gran cosa. Eran peque�os, cobardes y ruidosos. Pero una diminuta diferencia llam� por fin la atenci�n de �L: ten�an manos que les permit�an hacer cosas asombrosas. �L vio que tomaban conciencia por fin de sus manos, y que empezaban a utilizarlas. Las usaban para una gran variedad de cosas nuevas: masturbarse, mutilarse mutuamente y arrebatar la comida a los m�s peque�os de su especie.
�L estaba fascinado y mir� con m�s atenci�n. Los ve�a atacarse mutuamente, para luego correr a esconderse. Los ve�a robarse mutuamente, pero s�lo cuando nadie estaba mirando. Los ve�a hacerse cosas horribles mutuamente, y despu�s fingir que no hab�a pasado nada. Y mientras �L miraba, por primera vez ocurri� algo maravilloso: ri�.
Y mientras re�a, naci� un pensamiento, y adquiri� nitidez envuelto en regocijo.
�L pens�: puedo sacarle provecho a esto.
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�Qu� clase de luna es �sta? No es la luna brillante y reluciente de una felicidad que acuchilla, de ninguna manera. S�, atrae y gime y refulge, en una imitaci�n pobre y barata de lo que deber�a hacer, pero carece de filo. Esta luna carece de viento que lance a los carn�voros a surcar el alegre cielo nocturno hacia el �xtasis del cuchillo y el hacha. En cambio, esta luna destella con timidez a trav�s de la ventana inmaculada, ba�a a una mujer sentada, alegre y risue�a, en el borde del sof�, que habla de flores, canap�s y Par�s.
�Par�s?
S�, con seriedad lun�tica, est� hablando de Par�s con ese tono acaramelado insultante. Est� hablando de Par�s. Otra vez.
Con lo cual, �qu� clase de luna puede ser �sta, con su sonrisa casi sin aliento y ribeteada de alegre encaje? Bate d�bilmente contra la ventana, pero no logra abrirse paso a trav�s de este almibarado parloteo. �Y qu� Oscuro Vengador podr�a sentarse al otro lado de la sala, como hace en este momento el pobre y aturdido Dexter, que finge escuchar ba�ado por la luz de la luna en su silla? Claro, esta luna debe de ser una luna de miel, desplegando su estandarte marital sobre la sala de estar, invitando a todos a reunirse, a la carga, una vez m�s en la iglesia, queridos amigos, porque Dexter el de los Hoyuelos Mort�feros se va a casar. Ha subido al carro de la felicidad que conduce la encantadora Rita, quien toda la vida ha albergado la pasi�n de ver Par�s.
Casado, luna de miel en Par�s� �Pertenecen estas palabras a la misma frase que se refiera, de alguna manera, a nuestro Desollador Fantasma?
�De veras podemos imaginar a nuestro destripador de repente sobrio, con una sonrisa est�pida en la cara, en el altar de una iglesia de verdad, con esmoquin y pajarita cual Fred Astaire, deslizando el anillo en un dedo enguantado en blanco, mientras la congregaci�n lloriquea y sonr�e? �Y despu�s a Demon�aco Dexter con bermudas, embobado ante la Torre Eiffel, tomando caf� au lait en el Are de Triomphe? �Cogido de la mano y paseando como un tontolava junto al Sena, contemplando con la mirada perdida todas las baratijas chillonas del Louvre?
Claro, supongo que podr�a peregrinar a la Ru� Morgue, un lugar sagrado para los destripadores serios.
Pero hablemos un poco en serio un momento: �Dexter en Par�s? Para empezar, �los norteamericanos pueden ir todav�a a Francia? Y para terminar, �Dexter en Par�s? �En luna de miel? �C�mo es posible que alguien tan persuasivo a medianoche como Dexter pueda pensar en algo tan vulgar? �C�mo es posible que alguien que considera el sexo algo tan interesante como un d�ficit en una contabilidad se plantee el matrimonio? En suma, por todo lo imp�o, oscuro y letal, �c�mo puede Dexter querer hacer esto?
Preguntas maravillosas, y muy razonables. Y en verdad, algo dif�ciles de contestar, incluso para m�. Pero aqu� estoy, soportando el suplicio chino del agua de las expectativas de Rita, mientras me pregunto c�mo es posible que Dexter vaya a pasar por este aro.
Bien. Dexter puede pasar por este aro porque debe, en parte para mantener, e incluso mejorar, su necesario disfraz, el cual impide que el mundo en general le vea tal como es, que en el mejor de los casos no es algo que a uno le gustar�a tener sentado al otro lado de la mesa cuando hay un apag�n de luz�, sobre todo con cuberter�a de por medio. Y por lo tanto, hace falta un mont�n de cuidadoso trabajo para conseguir que nadie sepa que su Oscuro Pasajero es quien impulsa a Dexter, una voz sedosa en el tenebroso asiento de atr�s, y que, de vez en cuando, pasa al asiento delantero para tomar el volante y conducirnos al Parque Tem�tico de lo Impensable. No ser�a conveniente que las ovejas se dieran cuenta de que Dexter es un lobo disfrazado.
Ya lo creo que trabajamos, el Pasajero y yo, trabajamos de lo lindo para mejorar el disfraz. Durante los �ltimos a�os hemos sido Dexter el Novio, dise�ado para presentar una imagen risue�a y, sobre todo, normal al mundo. Esta encantadora producci�n est� protagonizada por Rita como la Novia, y en muchos sentidos result� un acuerdo ideal, puesto que ella estaba tan poco interesada en el sexo como yo, aunque deseaba la compa��a de un Caballero Comprensivo. Y Dexter es muy comprensivo. No en materia de humanos, romance, amor y todo ese galimat�as. No. Lo que Dexter comprende es el sonriente y mort�fero punto esencial, c�mo descubrir, entre los numeros�simos candidatos de Miami, aquel que merece figurar de verdad en el modesto Sal�n de la Fama de Dexter.
Esto no garantiza en absoluto que Dexter sea un compa�ero encantador. El encanto exigi� a�os de pr�ctica, y es el producto artificial en estado puro de una gran pericia en el laboratorio. Pero, ay, la pobre Rita, maltratada por un violento e infortunado primer matrimonio, por lo visto es incapaz de diferenciar la margarina de la mantequilla.
Pues estupendo. Durante dos a�os, Dexter y Rita causaron sensaci�n en la escena social de Miami, observados y admirados en todas partes. Pero despu�s, debido a una serie de acontecimientos que dejar�an a un observador informado algo esc�ptico, Dexter y Rita se comprometieron de manera accidental. Y cuanto m�s meditaba sobre c�mo escapar de este rid�culo destino, m�s me daba cuenta de que era el siguiente paso l�gico en la evoluci�n de mi disfraz. Un Dexter casado (�un Dexter con dos hijos ya confeccionados!) significa alejarse de parecer, aunque sea lejanamente, lo que es en realidad. Un salto adelante cuantitativo a un nuevo nivel de camuflaje humano.
Adem�s, est�n los dos ni�os.
Tal vez resulte extra�o que alguien cuya �nica pasi�n consiste en la vivisecci�n humana se lo pase bien con los hijos de Rita, pero es as�. Me lo paso bien. Atenci�n, no se me inundan los ojos de l�grimas cuando pienso en que se les ha ca�do un diente, puesto que eso exigir�a la capacidad de sentir emociones, y me siento muy a gusto sin tal mutaci�n. Pero en conjunto, considero que los ni�os son mucho m�s interesantes que los adultos, y me pongo muy irritable con aquellos que les hacen da�o. De hecho, de vez en cuando voy en su busca. Y cuando cazo a esos depredadores, y cuando estoy muy seguro de que han hecho lo que han estado haciendo, tomo las medidas pertinentes para que sean incapaces de volver a repetirlo, y con mucho gusto, sin problemas de conciencia.
Por eso, el hecho de que Rita tenga dos hijos de su desastroso primer matrimonio no me repeli� en absoluto, sobre todo cuando tuve claro que necesitaban el toque paterno de Dexter para mantener a sus Oscuros Pasajeros sujetos con el cintur�n de seguridad en el Oscuro Asiento Trasero de su coche, hasta que aprendieran a dirigirlo ellos por s� mismos. Porque, probablemente como resultado de los malos tratos ps�quicos, e incluso f�sicos, que su padre biol�gico drogadicto infligi� a Cody y a Astor, ellos tambi�n se hab�an entregado a su Lado Oscuro, como yo. Y ahora iban a ser mis hijos, tanto legal como espiritualmente. Casi era suficiente para convencerme de que, al fin y al cabo, tambi�n exist�a un prop�sito rector hacia la vida.
Por lo tanto, exist�an varios buenos motivos para que Dexter pasara por esto, pero� �Par�s? No s� de d�nde sali� esta idea de que Par�s es rom�ntico. Aparte de los franceses, �ha pensado alguien, salvo Lawrence Welk{M�sico, acordeonista, director de orquesta y empresario televisivo estadounidense. (N. del T.)}, que un acorde�n es sexy? �Y no hab�a quedado bastante claro ya que no les caemos bien? Y encima, insisten en hablar en franc�s.
Tal vez alguna pel�cula antigua hab�a lavado el cerebro a Rita, algo con una rubia tonta y un rom�ntico hombre moreno, con m�sica modernista de fondo mientras se persiguen mutuamente alrededor de la Torre Eiffel y r�en de la pintoresca hostilidad del sucio hombre de la boina que fuma Gauloises. O quiz�s escuch� un disco de Jacques Brel una vez y decidi� que hablaba a su alma. �Qui�n sabe? De alg�n modo, Rita ten�a grabada a fuego en su cerebro la idea de que Par�s era la capital del romance sofisticado, y la idea no podr�a extirparse sin una operaci�n quir�rgica de envergadura.
De modo que, adem�s de las interminables discusiones sobre pollo o pescado, vino o copas sueltas, empezaron a surgir una serie de mon�logos monomaniacos incoherentes sobre Par�s. Sin duda nos podr�amos permitir una semana, lo cual nos dar�a tiempo para ver el Jard�n de las Tuller�as o el Louvre, y tal vez alguna obra de Moliere en la Comedie Francaise. Tuve que aplaudir la magnitud de su investigaci�n. Por mi parte, mi inter�s por la ciudad se hab�a eclipsado hac�a mucho tiempo, cuando descubr� que Par�s estaba en Francia.
Por suerte para nosotros, la sutil entrada de Cody y Astor me salv� de la necesidad de encontrar una forma educada de explicarle todo esto. No irrumpen en las habitaciones disparando pistolas como la mayor�a de ni�os de siete y diez a�os. Como ya he dicho, estaban algo perjudicados por su querido pap� biol�gico, y una consecuencia es que nunca los ves entrar o salir: entra i en la habitaci�n por osmosis. En un momento dado no se los ve por parte alguna, y al siguiente los tienes al lado y en silencio, a la espera de que repares en su presencia.
�Queremos jugar al escondite �anunci� Astor. Era la portavoz de la pareja. Cody nunca juntaba m�s de cuatro palabras en un solo d�a. No era est�pido, ni mucho menos. Prefer�a no hablar casi nunca, as� de sencillo. Me mir� y asinti�.
�Oh �dijo Rita, interrumpiendo sus reflexiones sobre el pa�s de Rousseau, Candide y Jerry Lewis�, bien, pues, �por qu� no�?
�Queremos jugar al escondite con Dexter �a�adi� Astor, y Cody asinti� con mucha energ�a.
Rita frunci� el ce�o.
�Supongo que habr�amos tenido que hablar de esto antes, pero �no cre�is, Cody y Astor�? O sea, �no deber�an empezar a llamarte, no s�, algo m�s que s�lo Dexter? Me parece un poco�
��Qu� te parece mon papere? �pregunt�. �O Monsieur le Comte?
��Qu� te parece, no lo veo as�? �murmur� Astor.
�S�lo creo� �empez� Rita.
�Dexter est� bien �conced�. Ya se han acostumbrado.
�No me parece respetuoso �dijo ella.
Mir� a Astor.
�Demuestra a tu madre que eres capaz de decir �Dexter� con respeto �la inst�.
La ni�a puso los ojos en blanco.
�Pu-licii�a �sentenci�.
Sonre� a Rita.
��Lo ves? Tiene diez a�os. Es incapaz de decir nada con respeto.
�Bien, s�, pero� �replic� Rita.
�Est� bien. Hacen bien �aventur�. Pero Par�s�
�Vamos afuera �dijo Cody, y le mir� sorprendido. Cuatro s�labas enteras. Para �l era pr�cticamente una oraci�n.
�De acuerdo �acept� Rita�. Si piensas de veras�
�Yo casi nunca pienso �manifest�. Se entromete en los procesos mentales.
�Eso no tiene sentido �dijo Astor.
�No tiene por qu� tener sentido. Es verdad �asever�.
Cody mene� la cabeza.
�Escondite �dijo. Y en lugar de interrumpir su ch�chara, me limit� a seguirle al patio.
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Por supuesto, incluso con los gloriosos planes de Rita en marcha, la vida no era s�lo vino y rosas. Tambi�n hab�a trabajo de verdad que hacer. Y como Dexter es muy concienzudo, estaba en ello. Hab�a pasado las dos �ltimas semanas dando las pinceladas finales a mi nuevo lienzo. El joven caballero que espoleaba mi inspiraci�n hab�a heredado una gran cantidad de dinero, y al parecer lo hab�a estado utilizando para el tipo de espantosas escapadas homicidas que hac�an que me dieran ganas de ser rico yo tambi�n. Se llamaba Alexander Macauley, aunque se hac�a llamar �Zander�, lo cual me parec�a un poco pijo, pero tal vez �se era el motivo. Al fin y al cabo, era un hippy recalcitrante entregado a los fondos de inversiones, alguien que nunca hab�a trabajado en serio en su vida, devoto de la alegre diversi�n que habr�a acelerado mi vac�o coraz�n, si al menos Zander hubiera demostrado un mejor gusto a la hora de elegir a sus v�ctimas.
El dinero de la familia Macauley proced�a de inmensas hordas de ganado, interminables limoneros, y vertidos de fosfatos en el lago Okeechobee. Zander visitaba con frecuencia las zonas pobres de la ciudad para distribuir su riqueza entre los sin techo de la ciudad. Y los escasos agraciados eran conducidos al rancho de la familia y recib�an un empleo, seg�n averig�� en un art�culo lacrim�geno y fascinado del peri�dico.
Dexter siempre aplaude el esp�ritu caritativo, por supuesto. Pero en general, soy tan partidario de �l porque casi siempre constituye una se�al de advertencia de que algo inicuo, perverso e inquietante est� sucediendo detr�s de la m�scara de la Madre Teresa. No es que haya dudado alguna vez de que en las profundidades del coraz�n humano anida un esp�ritu de fervorosa caridad, combinado con el amor al pr�jimo. Pues claro que s�. O sea, estoy seguro de que debe existir en alg�n sitio. S�lo que yo nunca lo he visto. Y como carezco de humanidad y de coraz�n, estoy obligado a basarme en la experiencia, la cual me dice que la caridad bien entendida empieza por uno mismo, y casi siempre tambi�n acaba ah�.
De modo que cuando veo a un joven acaudalado, apuesto y de apariencia normal dilapidar sus recursos en los d�biles y los oprimidos, me cuesta aceptar el altruismo as� sin m�s, por hermosa que sea la presentaci�n. Al fin y al cabo, soy un especialista en vender una imagen encantadora e inocente de m�, y ya sabemos lo precisa que es, �verdad?
Por suerte para mi persistente visi�n del mundo, Zander no era diferente: s�lo mucho m�s rico. Y por culpa de su dinero heredado se hab�a vuelto un poco chapucero. Porque en las meticulosas declaraciones de impuestos que descubr�, daba la impresi�n de que el rancho de la familia estaba desocupado y ocioso, lo cual significaba que, llevara adonde llevara a sus queridos amigos parias, no era a una vida feliz y saludable dedicada a las labores del campo.
Mejor a�n para mis prop�sitos, fueran adonde fueran con su nuevo amigo Zander, lo hac�an descalzos. Porque en una habitaci�n especial de su encantadora casa de Coral Gables, custodiada por cerraduras muy astutas y costosas que tard� en abrir casi cinco minutos completos, Zander hab�a guardado algunos recuerdos. Un monstruo no debe correr esos riesgos. Lo s� muy bien, porque yo tambi�n lo hago. Pero si alg�n d�a un esforzado investigador se topa con mi cajita de recuerdos, no encontrar� m�s que unas placas de vidrio, cada una con una sola gota de sangre conservada encima, y ninguna forma de demostrar que cualquiera de ellas posea alg�n significado siniestro.
Zander no era tan listo. Hab�a guardado un zapato de cada una de sus v�ctimas, y confiaba en demasiado dinero y una puerta cerrada para conservar a salvo sus secretos.
Pero bueno. No me extra�a que los monstruos se hayan granjeado una reputaci�n tan nefasta. Era demasiado ingenuo para expresarlo con palabras. �Con zapatos? En serio, �zapatos, algo tan profano? Intento ser tolerante y comprensivo con las debilidades ajenas, pero esto era demasiado. �Cu�l pod�a ser la atracci�n de una zapatilla sudada, incrustada de barro y con veinte a�os de antig�edad? �Y encima, dejarlas al descubierto as�? Era casi insultante.
En buena l�gica, Zander deb�a pensar que, si alg�n d�a lo pillaban, podr�a contar con los mejores servicios jur�dicos del mundo, y que seguramente s�lo le caer�an trabajos comunitarios. Un poco ir�nico, teniendo en cuenta que todo hab�a empezado por ah�. Pero no hab�a contado con que lo pillara Dexter en lugar de la polic�a. Y su juicio tendr�a lugar en el Tribunal de Tr�fico del Oscuro Pasajero, en el cual no hay abogados (aunque conf�o en pillar pronto alguno), y el veredicto siempre es definitivo.
Pero �un zapato era realmente una prueba suficiente? No me cab�a duda de la culpabilidad de Zander. Aunque el Oscuro Pasajero no hubiera estado cantando arias mientras yo contemplaba los zapatos, sab�a muy bien lo que significaba la colecci�n: abandonado a su suerte, Zander seguir�a coleccionando zapatos. No me cab�a ninguna duda de que era un mal hombre, y ansiaba sostener una conversaci�n a la luz de la luna con �l, a fin de ofrecerle agudos comentarios. Pero ten�a que estar absolutamente seguro. �se era el C�digo de Harry.
Siempre hab�a seguido las reglas dictadas por Harry, mi padre adoptivo, de profesi�n polic�a, quien me ense�� a ser lo que soy con modestia y exactitud. Me hab�a ense�ado a dejar una escena del crimen limpia, como s�lo puede hacerlo un polic�a, y me hab�a ense�ado a utilizar el mismo tipo de minuciosidad a la hora de elegir a mi pareja de baile. Si exist�a alguna duda, no podr�a invitar a Zander.
�Y ahora? Ning�n tribunal del mundo condenar�a a Zander por algo m�s grave que fetichismo antihigi�nico, bas�ndose en su exhibici�n de calzado. Pero ning�n tribunal del mundo contaba con el experto testimonio del Oscuro Pasajero, aquella voz interior suave y perentoria que exig�a acci�n y nunca se equivocaba. Y con aquella voz sibilante resonando en mi o�do interior era dif�cil conservar la calma y la imparcialidad. Deseaba tanto invitar a Zander a su Ultimo Baile como deseaba seguir respirando.
Yo quer�a, de eso estaba seguro�, pero sab�a lo que Harry dir�a. No era suficiente. Me ense�� que es importante ver cad�veres para estar seguro, y Zander hab�a logrado esconderlos todos lo bastante bien para que me fuera imposible localizarlos. Y sin un cad�ver, por m�s que quisiera tendr�a que aguantarme.
Volv� a mis investigaciones para descubrir d�nde pod�a ocultar una hilera breve de cad�veres en salmuera. Su casa estaba descartada. Hab�a entrado y no hab�a descubierto otra cosa que el museo de zapatos, y el Oscuro Pasajero es un especialista en husmear colecciones de cad�veres. Adem�s, no hab�a sitio en su casa. En Florida no hay s�tanos, y era un barrio en que no pod�as cavar en el patio o cargar cad�veres sin ser observado. Una breve consulta con el Pasajero me convenci� de que alguien que montaba sus recuerdos en placas de nogal se deshar�a de los restos con pulcritud.
El rancho era una posibilidad excelente, pero un r�pido desplazamiento al lugar no revel� la menor huella. Estaba claro que llevaba abandonado alg�n tiempo. Hasta el camino de entrada estaba invadido de malas hierbas.
Indagu� m�s: Zander ten�a un apartamento en Maui, pero eso estaba muy lejos. Pose�a algunas hect�reas en Carolina del Norte. Posible, pero la idea de conducir doce horas con un cad�ver en el maletero se me antojaba improbable. Pose�a acciones de una empresa que estaba intentando urbanizar Toro Key, una peque�a isla al sur de Cape Florida. Pero eso tambi�n estaba descartado. Pod�a entrar demasiada gente y husmear. En cualquier caso, recordaba que, cuando era m�s joven, hab�a intentado desembarcar en Toro Key, y hab�a guardias armados para mantener alejada a la gente. Ten�an que estar en otro sitio.
Entre sus muchos bienes y posesiones, lo �nico que parec�a l�gico era el barco de Zander, un Cigarette de catorce metros. Sab�a por mi experiencia con un monstruo anterior que un barco proporcionaba maravillosas oportunidades para deshacerse de restos. Basta con atar un peso al cuerpo, arrojarlo por la borda, y adi�s muy buenas. Limpio, pulcro, inmaculado. Sin problemas, sin pruebas.
Para m� tampoco exist�a la posibilidad de lograr la prueba que necesitaba. Zander ten�a amarrado el barco en el puerto deportivo m�s exclusivo de Coconut Grove, el Royal Bay Yacht Club. Su seguridad era muy buena, demasiado buena para que Dexter se colara con una ganz�a y una sonrisa. Era un puerto deportivo que prestaba todo tipo de servicios a los muy ricos, el tipo de lugar donde limpiaban y sacaban brillo a tu bolina cuando llevabas el barco. Ni siquiera ten�as que cargarlo de combustible. Llamabas antes y ya lo ten�an todo preparado, hasta champ�n muy fr�o en la cabina. Guardias armados de sonrisa dichosa patrullaban la zona d�a y noche, se sacaban el sombrero ante la Calidad y disparaban a cualquiera que saltara la valla.
Era imposible subir al barco. Estaba tan seguro de ello como de que Zander lo utilizaba para deshacerse de los cad�veres, y tambi�n el Oscuro Pasajero, que cuenta todav�a m�s. Pero no hab�a forma de entrar.
Era irritante, incluso frustrante, imaginar a Zander con su �ltimo trofeo (probablemente empaquetado en un arc�n congelador forrado de oro), llamando al capit�n de puerto para ordenar que llenaran el dep�sito de combustible, y despu�s paseando con parsimonia hasta el muelle, mientras dos seguratas malhumorados sub�an el arc�n congelador a bordo del barco y se desped�an de �l con respeto. Pero yo no pod�a subir al barco ni demostrarlo. Sin esa prueba definitiva, el C�digo de Harry no me permitir�a proceder.
Por seguro que estuviera, �qu� me quedaba? Pod�a intentar sorprender a Zander in fraganti la pr�xima vez. Pero no hab�a forma de saber con seguridad cu�ndo ser�a, y no pod�a vigilarle todo el tiempo. Ten�a que aparecer en el trabajo de vez en cuando, y tambi�n en casa, y seguir fingiendo que llevaba una vida normal. Si la pauta no cambiaba, en alg�n momento de las pr�ximas semanas Zander llamar�a al capit�n de puerto, ordenar�a que prepararan su barco y�
Y el capit�n de puerto, como era un empleado eficiente de un club de ricos, tomar�a nota de todos los trabajos efectuados en el barco y cu�ndo: la cantidad de combustible, el tipo de champ�n, la cantidad de Windex utilizado para limpiar el parabrisas. Lo introducir�a todo en un archivo llamado �Macauley� y lo guardar�a en su ordenador.
Y de repente, volv�amos de nuevo al mundo de Dexter, mientras el Pasajero me urg�a a utilizar el teclado.
Dexter es modesto, incluso humilde, y muy consciente de los l�mites de su considerable talento. Pero si exist�a un l�mite a lo que pod�a descubrir mediante el ordenador, a�n no lo hab�a hallado. Me sent� y me puse manos a la obra.
Me cost� menos de media hora entrar en el ordenador del club y encontrar los registros. Todos los servicios estaban anotados. Los compar� con las reuniones de la junta directiva de la organizaci�n caritativa favorita de Zander, One World Mission of Divine Light, que estaba en la periferia de Liberty City. El 14 de febrero, la junta directiva tuvo el placer de anunciar que Wynton Alien ser�a trasladado desde el cubil de iniquidad que era Miami al rancho de Zander para ser rehabilitado mediante el trabajo honrado. Y el 15 de febrero, Zander hab�a hecho una traves�a en barco en la que hab�a utilizado 35 galones de combustible.
El 11 de marzo, Tyrone Meeks hab�a recibido una alegr�a similar. Y el 12 de marzo, Zander fue a pasear en el barco.
Siempre igual. Cada vez que un afortunado sin techo era elegido para una vida de buc�lica alegr�a, Zander ordenaba que tuvieran preparado su barco para dentro de veinticuatro horas.
No hab�a visto los cad�veres, pero el C�digo de Harry hab�a sido creado para operar en las grietas del sistema, en las zonas oscuras de la justicia perfecta antes que de la ley perfecta. Yo estaba seguro, el Pasajero estaba seguro, y eso era prueba suficiente para complacernos a todos.
Zander har�a un tipo diferente de crucero nocturno, y ni todo su dinero conseguir�a que flotara.
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De modo que, una noche como tantas otras, cuando la luna arrojaba los acordes de una melod�a man�aca sobre sus hijos sedientos de sangre, yo estaba canturreando mientras me preparaba para ir a jugar. Todo el trabajo estaba hecho y hab�a llegado el momento de que Dexter saliera a jugar. Habr�a sido cuesti�n de segundos recoger mis sencillos juguetes y salir por la puerta, en direcci�n a mi cita con el alborotador millonario, pero, con el matrimonio en ciernes, ya nada era sencillo. Empezaba a preguntarme, de hecho, si algo volver�a a serlo alguna vez.
Por supuesto, estaba construyendo una fachada perfecta y casi impenetrable de acero y cristal antis�pticos y relucientes sobre la fachada de horror g�tico del Castillo Dexter. Por lo tanto, estaba muy decidido a jubilar al Antiguo Dexter, de modo que me hab�a dedicado a �consolidar nuestras vidas�, como dec�a Rita. En este caso, significaba mudarme de mi c�modo refugio en la periferia de Coconut Grove a la casa de tres habitaciones de Rita, situada m�s al sur, pues era lo m�s �sensato� que se pod�a hacer. Por supuesto, aparte de ser sensato, tambi�n era un Inconveniente para el Monstruo. Bajo el nuevo r�gimen, por m�s que quisiera, no hab�a manera de mantener nada en privado. Aunque lo hac�a, por supuesto. Todo ogro devoto y responsable tiene sus secretos, y hab�a cosas que s�lo deb�an ver la luz del d�a en mis manos.
Hab�a, por ejemplo, ciertas investigaciones sobre compa�eros de juegos en potencia. Y tambi�n la peque�a caja de madera, muy querida para m�, que conten�a 41 placas de vidrio, cada una con una sola gota de sangre seca conservada en el centro, y cada gota representaba una vida subhumana que hab�a terminado en mis manos, el �lbum de recortes de mi vida interior. Porque yo no voy dejando grandes pilas de carne podrida por ah�. No soy un monstruo desali�ado, descuidado y demente. Soy un monstruo extremadamente pulcro y demente. Siempre procedo con mucho cuidado cuando me deshago de mis restos, y hasta un enemigo implacable empe�ado en demostrar que soy un ogro malvado tendr�a problemas a la hora de definir qu� son mis plaquitas.
No obstante, dar explicaciones sobre ellas podr�a suscitar preguntas molestas, incluso de una esposa devota, y a�n m�s de las diosas vengadoras entregadas a mi destrucci�n. Se me hab�a presentado una hac�a poco, un polic�a de Miami llamado sargento Doakes. Y si bien t�cnicamente �l segu�a con vida, yo hab�a empezado a pensar en �l en pasado, pues sus recientes desventuras le hab�an costado los pies y las manos, adem�s de la lengua. Desde luego, no estaba en forma para llevarme ante la justicia. Pero yo sab�a bien que, as� como me hab�a topado con �l, m�s tarde o m�s temprano podr�a toparme con otro.
Por eso me parec�a tan importante la privacidad, aunque siempre hab�a sido discreto en lo tocante a mis asuntos personales. Por lo que yo sab�a, nadie hab�a visto el interior de mi cajita de placas. Pero tampoco hab�a tenido nunca una novia que limpiara mi piso, ni dos ni�os muy curiosos que husmearan en mis cosas para aprender a ser lo m�s parecidos posible a Dexter, el Oscuro Papa�to.
Daba la impresi�n de que Rita era consciente de mi necesidad de un espacio propio, y si bien no comprend�a los motivos, hab�a sacrificado su habitaci�n de costura, que hab�a transformado en algo llamado el estudio de Dexter. A la larga albergar�a mi ordenador, mis escasos libros y cedes y, supongo, mi cajita de palisandro con las placas. Pero �c�mo pod�a dejarla all�? Se lo podr�a explicar a Cody y Astor con bastante facilidad, pero �y a Rita? �Deber�a intentar esconderla? �Construir un pasadizo secreto detr�s de una librer�a falsa que descendiera por una escalera de caracol hasta mi oscura guarida? �Guardar la caja en el fondo de un falso bote de crema de afeitar, tal vez? Un aut�ntico problema.
Hasta el momento hab�a aparcado la necesidad de encontrar una soluci�n qued�ndome en mi apartamento, pero todav�a guardaba algunas cosas sencillas en mi estudio, como mis cuchillos de carnicero y cinta adhesiva, que podr�an explicarse por mi amor a la pesca y al aire acondicionado. La soluci�n llegar�a m�s tarde. En este momento sent�a unos dedos de hielo que ascend�an por mi columna vertebral, y me embargaba la urgente necesidad de acudir a mi cita con un joven mimado.
De modo que entr� en mi estudio, en busca de una bolsa de gimnasia azul marino de nailon que hab�a reservado para una ocasi�n oficial, donde guardar�a el cuchillo y la cinta adhesiva. La saqu� del armario, con un penetrante sabor de anticipaci�n en mi lengua, e introduje los juguetes de la fiesta: un nuevo rollo de cinta adhesiva de tela, un cuchillo de carnicero, guantes, mi m�scara de seda, y un rollo de cuerda de nailon para emergencias. Todo preparado. Notaba la acerada excitaci�n en mis venas, la m�sica salvaje resonaba en mis o�dos, el rugido del pulso del Pasajero me impel�a a salir, a jugar. Me volv� para marchar�
Y me top� con un par de ni�os de expresi�n solemne, que me miraban esperanzados.
�El quiere ir �dijo Astor, y Cody asinti�, al tiempo que me miraba sin parpadear con sus grandes ojos.
La verdad, creo que quienes me conocen dir�an que tengo mucha labia y un ingenio r�pido, pero mientras volv�a a reproducir en mi mente lo que Astor acababa de decir y trataba de encontrarle otro significado, s�lo logr� articular un sonido muy humano, algo as� como ���l kiur cun kiun?�
�Contigo �dijo Astor con paciencia, como si estuviera hablando con una camarera deficiente mental�. Cody quiere ir contigo esta noche.
Ahora que lo pienso, es f�cil comprender que este problema acabar�a present�ndose tarde o temprano. Y para ser justo conmigo, lo cual considero que es muy importante, lo hab�a esperado�, pero m�s adelante. Ahora no. No al borde de mi Noche de Necesidad. No cuando todos los pelos de mi cuello estaban erizados y chillaban debido a la pura y urgente compulsi�n de deslizarme por el interior de la noche presa de una furia fr�a de acero inoxidable�
Estaba claro que la situaci�n exig�a reflexionar muy en serio, a pesar de que todos mis nervios estaban pidi�ndome a gritos que saltara por la ventana y me perdiera en la noche; pero los ten�a delante, de modo que respir� hondo y los examin� a ambos.
El alma afilada y resplandeciente de Dexter el Vengador se hab�a forjado en un trauma infantil tan violento, que lo hab�a bloqueado por completo. Me hab�a convertido en lo que soy, y estoy seguro de que llorar�a y me sentir�a desdichado por ello si fuera capaz de sentir algo. Y esos dos, Cody y Astor, portaban la misma cicatriz, golpeados y maltratados por un padre violento y drogadicto, hasta que tambi�n ellos fueron expulsados para siempre de la luz del sol y las piruletas. Como mi sabio padre adoptivo hab�a averiguado al criarme, no hab�a forma de extirpar eso, no hab�a forma de devolver la serpiente al huevo.
Pero la serpiente pod�a ser domesticada. Harry me hab�a adiestrado, me hab�a convertido en algo que s�lo cazaba a los dem�s depredadores oscuros, los dem�s monstruos y trasgos que se vest�an con piel humana y acechaban en los senderos de juegos de la ciudad. Me dominaba el ansia implacable de matar, que jam�s cambiar�a, pero Harry me hab�a ense�ado a cazar y eliminar s�lo a aquellos que, a tenor de sus rigurosas normas de polic�a, de verdad lo necesitaban.
Cuando descubr� que Cody era igual, me hab�a prometido que le conducir�a por el Camino de Harry, le transmitir�a lo que yo hab�a aprendido, le educar�a en la Oscura Rectitud. Pero esto significaba toda una galaxia de complicaciones, explicaciones y ense�anzas. Harry hab�a tardado casi diez a�os en introducir todo eso en mi cerebro, antes de permitirme jugar con algo m�s complicado que animales extraviados. Yo ni siquiera hab�a empezado con Cody, y si bien experimentaba la sensaci�n de ser un Maestro Jedi, no pod�a empezar ahora. Sab�a que, alg�n d�a, Cody se reconciliar�a con la idea de ser como yo, y mi intenci�n era ayudarle�, pero no esta noche. No cuando la luna me llamaba juguetona desde el otro lado de la ventana, tiraba de m� como un tren de mercanc�as amarillo enganchado a mi cerebro.
�Yo no, hum� �empec� a decir, con la intenci�n de negarlo todo, pero me estaban mirando con una expresi�n tan entra�able de fr�a certeza que me call�. No �dije al fin�. Es demasiado peque�o.
Intercambiaron una veloz mirada, nada m�s, pero fue como una conversaci�n completa.
�Ya le advert� que contestar�as eso �coment� Astor.
�Ten�as raz�n �dije.
�Pero, Dexter �insisti� Astor�, dijiste que nos ense�ar�as cosas.
�Y lo har� �contest�, mientras los dedos oscuros reptaban poco a poco por mi columna vertebral, ansiosos por tomar el control y empujarme hacia la puerta�, pero ahora no.
��Cu�ndo? �pregunt� la ni�a.
Los mir� a ambos y experiment� una extra�a combinaci�n de impaciencia desenfrenada por largarme, mezclada con el impulso irrefrenable de envolverlos en una manta y matar a cualquier cosa que se acercara a ellos. Y hormigueando en la periferia, s�lo para redondear la mezcla, el deseo de hacer entrechocar sus cabecitas.
�Se trataba por fin de un instinto paternal?
Toda la superficie de mi cuerpo hormigueaba de fuego fr�o, debido a la necesidad de marcharme, de empezar, de hacer lo indecible, pero en cambio respir� hondo y adopt� una expresi�n neutra.
�Ma�ana ten�is que ir a clase �sentenci�, y casi es hora de ir a la cama.
Me miraron como si los hubiera traicionado, y supongo que as� era, por haber cambiado las reglas y jugado a Papa�to Dexter cuando pensaban que estaban hablando con Demon�aco Dexter. De todos modos, era bastante cierto. No puedes llevarte a ni�os peque�os a las tantas de la madrugada a un destripamiento, y esperar que a la ma�ana siguiente se acuerden del abecedario. Ya me costaba bastante ir a trabajar por la ma�ana despu�s de alguna de mis peque�as aventuras, pero yo contaba con la ventaja de todo el caf� cubano que me apeteciera. Adem�s, eran demasiado peque�os, la verdad.
�Te est�s portando como un adulto �me espet� Astor con el desd�n propio de sus diez a�os.
�Es que soy un adulto �repuse�, y procuro portarme con vosotros como debe ser.
Aunque lo hab�a dicho con dolor en los dientes debido a la creciente necesidad, lo dec�a en serio, si bien no logr� suavizar las miradas id�nticas de adusto desd�n que me dedicaron.
�Pens�bamos que eras diferente �observ� Astor.
�No se me ocurre c�mo podr�a ser m�s diferente y seguir pareciendo humano �dije.
�No es justo �insisti� Cody. Le mir� a los ojos y vi una diminuta bestia oscura alzar la cabeza y rugirme.
�No, no es justo �admit�. No hay nada en la vida que sea justo. �Justo� es una palabrota, y agradecer� que no la utilic�is delante de m�.
Cody me mir� con severidad un momento, una expresi�n de decepci�n que yo nunca le hab�a visto, y no supe si deseaba darle una bofetada o una galleta.
�No es justo �repiti�.
�Escucha �le dije�, s� algo sobre esto. Y �sta es la primera lecci�n. Los ni�os normales se acuestan pronto entre semana.
�Anormal �coment�, y proyect� el labio inferior lo suficiente para depositar sobre �l sus libros de texto.
��sa es exactamente la cuesti�n �le dije�. Por eso has de aparentar siempre normalidad, actuar con normalidad, conseguir que todos los dem�s crean que eres normal. Y lo otro que has de hacer es seguir mis instrucciones al pie de la letra, de lo contrario no lo har�. �No parec�a muy convencido, pero se estaba debilitando�. Has de confiar en m�, Cody, y debes hacerlo a mi manera.
�Debo �farfull�.
�S� �dije�. Debes.
Me mir� durante un momento muy largo, y despu�s desvi� la vista hacia su hermana, que le mir�. Fue una maravilla de comunicaci�n no verbal. Intu� que estaban sosteniendo una conversaci�n muy larga y complicada, pero no emitieron el menor sonido hasta que As-tor se encogi� de hombros y se volvi� hacia m�.
�Has de prometer �me dijo.
�De acuerdo �contest�. �Prometer qu�?
�Que empezar�s a ense�arnos �terci� la ni�a, y Cody asinti�. Pronto.
Respir� hondo. Jam�s hab�a tenido la menor probabilidad de ir a un para�so que consideraba muy hipot�tico, incluso antes de esto. Pero pasar por este trago, acceder a transformar a estos peque�os monstruos andrajosos en peque�os monstruos limpios y bien educados.. . Bueno, espero tener raz�n sobre lo de �hipot�tico�.
�Prometo �dije. Se miraron, me miraron y se fueron.
Y all� estaba yo con una bolsa llena de juguetes, un compromiso urgente y una sensaci�n algo marchita de apremio.
�La vida de familia es as� para todo el mundo? Y en tal caso, �sobrevive todo el mundo? �Por qu� la gente tiene m�s de un hijo, o ni siquiera uno? Aqu� estaba yo, con un objetivo importante y satisfactorio ante m�, y de pronto me asaltaba por sorpresa algo que ninguna mam� ten�a que afrontar, y me resultaba casi imposible recordar lo que estaba pensando unos momentos antes. Pese a los rugidos impacientes del Oscuro Pasajero (extra�amente mudo, como si estuviera un poco confuso), tard� varios minutos en serenarme, en pasar de ser Papa�to Dexter Aturdido a Fr�o Vengador de nuevo. Me cost� sentirme de nuevo preparado para afrontar el peligro. Me cost�, de hecho, recordar d�nde hab�a dejado las llaves del coche.
Consegu� encontrarlas y sal� dando traspi�s del estudio, y despu�s de murmurar una cari�osa tonter�a a Rita, sal� por fin a la noche.
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Hab�a seguido a Zander el tiempo suficiente para conocer su rutina, y como era jueves por la noche, sab�a exactamente d�nde estar�a. Pasaba todos los jueves por la noche en la One World Mission of Divine Light, supon�a yo que para inspeccionar el ganado. Despu�s de unos noventa minutos de sonre�r al personal y escuchar un breve serm�n, extender�a un cheque al pastor, un negro enorme que hab�a jugado en la Liga Nacional de f�tbol americano. El pastor sonreir�a y le dar�a las gracias, y Zander saldr�a por la puerta trasera, subir�a a su modesto todoterreno y volver�a humildemente a casa, imbuido de la sensaci�n virtuosa que s�lo proporcionan las buenas obras. Pero esta noche no ir�a solo.
Esta noche, Dexter y el Oscuro Pasajero lo acompa�ar�an en el paseo y lo conducir�an a un tipo de viaje diferente.
Pero antes, el fr�o y meticuloso acercamiento, la recompensa a las semanas de acecho sigiloso.
Aparqu� mi coche a escasos kil�metros de la casa de Rita, en una antigua zona comercial bastante extensa llamada Dadeland, y camin� hacia la cercana estaci�n de metro. El tren iba pocas veces lleno, incluso en horas punta, pero hab�a gente suficiente para que nadie me prestara atenci�n. Tan s�lo un hombre agradable, con ropa oscura y elegante, cargado con una bolsa de gimnasia.
Baj� una parada despu�s del centro y recorr� a pie las seis manzanas que hab�a hasta la misi�n, mientras sent�a que los nervios se iban afilando en mi interior, devolvi�ndome la buena disposici�n que necesitaba. Ya pensar�amos m�s tarde en Cody y Astor. Ahora, en esta calle, yo era un brillo oculto. El resplandor rosa anaranjado cegador de las farolas especiales, destinadas a combatir el crimen, no pod�a alejar la oscuridad con la que me envolv� mientras caminaba.
La misi�n se hallaba en la esquina de una calle no muy concurrida, en un establecimiento comercial reciclado. Hab�a una peque�a multitud congregada delante. No era sorprendente, pues regalaban ropa y comida, y lo �nico que deb�as hacer era dedicar unos momentos de tu tiempo empapado en ron a escuchar al buen reverendo explicar por qu� ibas a terminar en el infierno. Parec�a un buen trato, incluso para m�, pero yo no ten�a hambre. Pas� de largo y me dirig� al aparcamiento trasero.
Aunque estaba m�s oscuro, el aparcamiento segu�a siendo demasiado luminoso para m�, casi demasiado luminoso para ver la luna, si bien la present�a en el cielo, sonriendo satisfecha a nuestra diminuta, sufriente y fr�gil vida, engalanada con monstruos que s�lo viv�an para arrebatar esa vida con grandes y dolorosos bocados. Monstruos como yo, y como Zander. Pero esta noche habr�a uno menos.
Di una vuelta al per�metro del aparcamiento. Daba la impresi�n de que no hab�a peligro alguno. No hab�a nadie a la vista, nadie sentado o adormilado en alguno de los coches. La �nica ventana que daba a la zona era peque�a, en lo alto de la pared posterior de la misi�n, provista de cristal opaco: los servicios. Me acerqu� al coche de Zander, un Dodge Durango azul encarado a la puerta trasera, y prob� la manecilla de la puerta: cerrada. Aparcado al lado hab�a un Chrysler antiguo, el venerable veh�culo del pastor. Me encamin� al otro lado del Chrysler y me dispuse a esperar.
De la bolsa de gimnasia saqu� una m�scara de seda blanca y la deslic� sobre mi cara, hasta que los huecos de los ojos se ajustaron a la perfecci�n. Despu�s saqu� un sedal de veinte kilos de resistencia y estuve preparado. Pronto empezar�a la Oscura Danza. Zander saldr�a desprevenido a la noche del depredador, una noche de sorpresas afiladas, una oscuridad definitiva y salvaje acuchillada con feroz satisfacci�n. Muy pronto, saldr�a con calma de su vida y entrar�a en la m�a. Y entonces�
�Se habr�a acordado Cody de cepillarse los dientes? �ltimamente se olvidaba, y Rita se resist�a a sacarle de la cama una vez acostado. No obstante, hab�a que situarle en el camino de las buenas costumbres, y cepillarse los dientes era importante.
Mov� el lazo y lo dej� caer sobre las rodillas. Ma�ana era d�a de fotos en el colegio de Astor. Deb�a llevar su vestido de Pascua del a�o anterior para salir guapa. �Lo habr�a sacado para no olvidarse por la ma�ana? No sonreir�a para la foto, por supuesto, pero al menos llevar�a un bonito vestido.
�Era posible estar acuclillado aqu� en la noche, con el lazo en la mano y a la espera de atacar, y pensar en esas cosas? �C�mo pod�a apaciguar mi impaciencia con tales pensamientos, en lugar de dejar aflorar la ansiedad de soltar al Oscuro Pasajero sobre un compa�ero de juegos que se lo merec�a tanto? �Era un adelanto de la nueva vida de casado de Dexter?
Respir� con cuidado y sent� una gran simpat�a por W. C. Fields. Yo tampoco podr�a trabajar con ni�os. Cerr� los ojos, me llen� los pulmones del aire oscuro de la noche y lo envi� de nuevo al exterior, sintiendo que regresaba la g�lida disposici�n. Dexter se desvaneci� poco a poco y el Oscuro Pasajero se hizo cargo de los controles.
En el momento oportuno.
La puerta trasera se abri� y o�mos horribles ruidos animales atronando en el interior, una versi�n espantosa de �Just a Closer Walk with Thee�, un sonido suficiente para que cualquiera recayera de nuevo en la botella. Y suficiente para impulsar a Zander a trav�s de la puerta. Se detuvo en el umbral, se volvi� para dedicar a la sala una sonrisa y un gesto de despedida risue�o, y despu�s la puerta se cerr�, �l se encamin� hacia el lado del conductor de su coche y fue nuestro.
Zander busc� sus llaves, la puerta se abri� y nosotros nos situamos detr�s de �l. Antes de enterarse de lo que estaba pasando, el lazo cort� el aire, se desliz� alrededor de su cuello, y tiramos con fuerza suficiente para levantarlo del suelo, con fuerza suficiente para hacerlo caer de rodillas, sin aliento, con la cara cada vez m�s amoratada. Fue estupendo.
�Ni un sonido �dijimos, fr�os y perfectos�. Haz exactamente lo que digamos, ni una sola palabra ni un gemido, y vivir�s un poco m�s �le ordenamos, y apretamos un poco m�s el lazo para informarle de que era nuestro y deb�a obedecer.
Zander reaccion� de la forma m�s gratificante: cay� hacia delante, borrada aquella sonrisa satisfecha. Resbal� saliva por la comisura de su boca y el hombre intent� agarrar el lazo, pero estaba demasiado tenso para que pudiera pasar un dedo por debajo. Cuando estaba a punto de perder el conocimiento aliviamos la presi�n, lo suficiente para dejarle respirar una vez.
�De pie �dijimos en voz baja, y tiramos del lazo hacia arriba para que pudiera obedecer. Cosa que hizo, poco a poco, agarr�ndose al coche�. Bien �dijimos�. Sube.
Cambiamos el lazo a mi mano izquierda y abrimos la puerta del autom�vil, luego lo volvimos a cambiar de mano y subimos al asiento de atr�s.
�Conduce �ordenamos con nuestra voz de mando g�lida y sombr�a.
��Ad�nde? �pregunt� Zander con un susurro ronco, consecuencia de nuestros peque�os recordatorios con el lazo.
Tiramos del sedal otra vez para recordarle que no deb�a hablar ni girarse. Cuando cre�mos que hab�a comprendido el mensaje, lo aflojamos de nuevo.
�Al oeste �dijimos�. Basta de charla. Conduce.
Puso en marcha el coche y, con algunos tirones de nuestro lazo, lo dirigimos hacia el oeste, hasta salir a la Dolphin Expressway. Durante un rato, Zander hizo exactamente lo que le indicamos. Nos miraba por el retrovisor de vez en cuando, pero un leve tir�n del lazo consigui� la m�xima colaboraci�n por su parte, y luego lo condujimos hasta la Palmetto Expressway y hacia el norte.
�Escucha �dijo de repente, cuando dejamos atr�s el aeropuerto�, soy muy rico. Puedo darte lo que quieras.
�S�, ya lo creo �aseguramos�, y lo har�s.
No entend�a lo que quer�amos, porque se relaj� un poco.
�De acuerdo �asinti�, con la voz ronca todav�a a causa del lazo�. �Cu�nto quieres?
Lo miramos en el retrovisor y poco a poco, muy poco a poco, para que empezara a comprender, ce�imos el sedal alrededor de su cuello. Cuando apenas pudo respirar, lo mantuvimos as� un momento.
�Todo �dijimos�. Nos lo quedaremos todo. �Aflojamos el lazo, un poquito�. Conduce.
Zander obedeci�. Estuvo muy callado el resto del trayecto, pero no parec�a tan asustado como era de esperar. Deb�a de creer que aquello no le estaba pasando a �l, era imposible, a �l no, que siempre hab�a vivido en un capullo impenetrable de dinero. Todo ten�a un precio, y siempre se lo pod�a permitir. Pronto negociar�a. Entonces comprar�a la libertad.
Y lo har�a. A la larga, comprar�a su libertad. Pero no con dinero. Y jam�s saldr�a de este nudo.
No fue un trayecto muy largo, y guardamos silencio hasta la salida de Hialeah que hab�amos elegido. Pero cuando Zander aminor� la velocidad para tomar la rampa de salida, me mir� en el espejo con miedo en los ojos, el terror creciente de un monstruo atrapado, dispuesto a mutilarse la pata para escapar, y el mordisco tangible de su p�nico alumbr� un c�lido resplandor en el Oscuro Pasajero, y nos hizo sentir muy alegres y fuertes.
�T� no� No, no hay� �Ad�nde vamos? �tartamude�, d�bil y pat�tico, cada vez m�s humano, lo cual nos enfureci� y tiramos con demasiada fuerza, hasta que se desvi� a la cuneta un momento y tuvimos que aflojar el nudo. Zander volvi� a la carretera y el final de la rampa.
�Gira a la derecha �dijimos, y obedeci�, con la respiraci�n entrecortada que surg�a entre sus labios h�medos de saliva. Pero obedeci�, sigui� la calle y luego torci� a la izquierda, hasta llegar a un callej�n peque�o y oscuro de antiguos almacenes.
Aparc� el coche donde le dijimos, junto a la puerta oxidada de un edificio oscuro ahora en desuso. Un letrero podrido en parte, con el extremo roto, dec�a JONE PLASTI.
�Aparca �ordenamos, y mientras pon�a el cambio de marcha en �Aparcar�, bajamos y lo arrojamos al suelo, tiramos y vimos que se revolv�a un momento, hasta que lo pusimos en pie de otro tir�n. La saliva hab�a formado una costra alrededor de su boca, y hab�a aparecido un leve brillo de credulidad en sus ojos mientras se ergu�a feo y repugnante bajo la adorable luz de la luna, temblando de pies a cabeza por la terrible equivocaci�n que yo hab�a cometido con relaci�n a su dinero, y la idea, cada vez m�s veros�mil, de que no era diferente de aquellos a quienes hab�a obligado a pasar por este trance alumbr� en su mente y lo dej� sin fuerzas. Permitimos que respirara un momento, y despu�s lo empujamos hacia la puerta. Apoy� una mano contra la pared de hormig�n.
�Escucha �dijo, y percibimos un temblor humano en su voz�, puedo conseguirte monta�as de dinero. Lo que quieras.
No respondimos. Zander se humedeci� los labios.
�De acuerdo �concedi�, y su voz era ahora seca, temblorosa y desesperada�. �Qu� quieres de m�?
�Justo lo que robaste a los dem�s �dimos un nuevo tir�n del lazo�. Excepto el zapato.
Nos mir� fijamente, boquiabierto, y se me� encima.
�Yo no fui �protest�. Eso no es�
�Fuiste t� �dijimos�. Es.
Tiramos de la correa, lo empujamos hacia delante y entramos en el espacio preparado con toda meticulosidad. Hab�a unos cuantos montones de tuber�as rotas de PVC a los lados y, lo m�s importante para Zander, dos bidones de 200 litros de �cido clorh�drico, abandonado por Jone Plasti cuando el negocio quebr�.
Nos result� f�cil subir a Zander al espacio de trabajo que hab�amos despejado en su honor, y al cabo de unos momentos lo ten�amos envuelto con cinta adhesiva y atado, y est�bamos ansiosos por empezar. Cortamos el lazo y jade� cuando el cuchillo roz� su garganta.
��Jes�s! �exclam�. Escucha, est�s cometiendo un gran error.
No dijimos nada. Hab�a trabajo que hacer e iniciamos los preparativos. Cortamos poco a poco sus ropas y las tiramos con cuidado en uno de los bidones de �cido.
�Joder, por favor �insisti�. En serio, no es lo que piensas� No sabes lo que vas a hacer�
Est�bamos preparados y levantamos el cuchillo para que se diera cuenta de que sab�amos muy bien lo que est�bamos haciendo, y de que est�bamos a punto de poner manos a la obra.
�Por favor, t�o �clam�. Su miedo sobrepasaba todo cuanto �l cre�a posible, incluso la humillaci�n de mearse encima y suplicar. Jam�s hab�a imaginado algo semejante.
Y entonces se qued� muy quieto. Me mir� a los ojos con una lucidez impropia de su situaci�n, y dijo con una voz que no le hab�a o�do en ning�n momento:
�El te encontrar�.
Hicimos una pausa para reflexionar sobre el significado de su frase, pero est�bamos seguros de que era su �ltimo y desesperado farol, lo cual estropeaba el delicioso sabor de su terror, as� que nos enfurecimos, le tapamos la boca con cinta adhesiva y empezamos a trabajar.
Y cuando terminamos, no qued� nada salvo uno de sus zapatos. Pensamos en enmarcarlo, pero eso ser�a poco higi�nico, as� que fue a parar al bid�n de �cido con el resto de Zander.
Algo no iba bien, pens� el Vigilante. Llevaban demasiado rato dentro del almac�n abandonado, y no cab�a duda de que, pasara lo que pasara, no era un acontecimiento social.
Ni tampoco la reuni�n que hab�a concertado con Zander. Sus reuniones siempre eran de negocios, aunque Zander no lo creyera as�. La admiraci�n que aparec�a en su rostro en aquellos raros encuentros expresaba claramente lo que aquel joven idiota pensaba y sent�a. Estaba muy orgulloso de su modesta contribuci�n, ansioso por estar cerca del fr�o y enorme poder.
Al Vigilante le daba igual lo que pudiera pasarle a Zander. Era f�cil sustituirlo. La verdadera preocupaci�n consist�a en saber qu� estaba ocurriendo esta noche, y lo que pod�a significar.
Y se alegraba ahora de no haber intervenido, de haberse limitado a seguirlos. No le habr�a costado nada entrar y sorprender al joven presuntuoso que hab�a secuestrado a Zander, aplastarlo por completo. Incluso ahora sent�a el inmenso poder murmurar en su interior, un poder que pod�a surgir con un rugido y barrer cualquier cosa que se interpusiera ante �l�, pero no.
El Vigilante tambi�n ten�a paciencia, y esto era una prueba de resistencia. Si el otro significaba una amenaza, era mejor esperar y observar, y cuando supiera m�s acerca del peligro, atacar�a, con rapidez, decisi�n y contundencia.
De modo que vigil�. Pasaron varias horas hasta que el otro sali� y subi� al coche de Zander. El Vigilante le sigui� desde lejos, al principio con los faros apagados, sin perder al Durango azul en el tr�fico nocturno. Y cuando el otro aparc� el coche en un aparcamiento de la estaci�n de metro y subi� al tren, �l tambi�n subi�, justo cuando las puertas se cerraban, y se sent� en el extremo, mientras estudiaba el reflejo de la cara por primera vez.
Sorprendentemente joven, incluso apuesto. Un aire de encanto inocente. No era el tipo de rostro que cab�a esperar, pero nunca lo era.
El Vigilante le sigui� cuando el otro baj� en Dadeland y se dirigi� hacia uno de los numerosos coches aparcados. Era tarde y no hab�a gente en el aparcamiento. Sab�a que pod�a hacerlo ahora; tan sencillo ser�a deslizarse detr�s del otro y dejar que el poder fluyera a trav�s de su cuerpo hasta sus manos, y entregar al otro a la oscuridad. Sinti� la lenta y majestuosa ascensi�n de la fuerza en su interior mientras acortaba distancias, casi saboreando el enorme y silencioso rugido de la caza�
Y entonces fren� casi en seco y se desvi� lentamente hacia otro carril.
Porque sobre el tablero de mandos del otro coche hab�a algo muy llamativo.
Un permiso de aparcamiento de la polic�a.
Se alegr� mucho de haber sido paciente. Si el otro era polic�a� Pod�a suponer un problema mucho mayor de lo que supon�a. Deb�a dedicarle una cuidadosa planificaci�n. Y mucha m�s vigilancia.
De modo que el Vigilante se alej� en la noche para prepararse y observar.
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Alguien dijo una vez que no hay paz para los malvados, y estoy casi seguro de que estaba hablando de m�, porque varios d�as despu�s de enviar al bueno de Zander a su justa recompensa, Dexter el Tenaz estaba muy ocupado. Mientras Rita aceleraba sus fren�ticos planes, mi trabajo le segu�a de cerca. Por lo visto, hab�amos ca�do en uno de esos per�odos que Miami vive cada dos por tres, en que el asesinato parece una buena idea, y durante tres d�as estuve hundido en manchas de sangre hasta las cejas.
Pero el cuarto d�a, las cosas incluso empeoraron un poco m�s. Hab�a llevado donuts, tal como acostumbro de vez en cuando, sobre todo en los d�as posteriores a mis citas especiales. Por alg�n motivo, no s�lo me siento relajado durante varios d�as despu�s de que el Pasajero y yo hayamos disfrutado de un encuentro nocturno, sino que tambi�n me entra hambre. Estoy seguro de que el hecho est� imbuido de un profundo significado psicol�gico, pero a m� me interesa mucho m�s apoderarme de uno o dos donuts de mermelada antes de que los salvajes depredadores de Medicina Forense los despedacen todos. El significado puede esperar cuando hay donuts esperando.
Pero esta ma�ana agarr� por poco un donut relleno de frambuesa, y tuve suerte de no perder un dedo en el intento. Toda la planta bull�a de actividad, preparada para desplazarse hasta una escena del crimen, y el tono de los murmullos me inform� de que el crimen en cuesti�n era atroz, lo cual me disgust�. Eso significaba m�s horas de trabajo, atrapado lejos de la civilizaci�n y de los bocadillos cubanos. �Qui�n sabe qu� acabar�a comiendo? Teniendo en cuenta que me hab�a quedado corto en cuesti�n de donuts, la comida iba a ser muy importante, y por lo que yo sab�a, el trabajo me impedir�a disfrutarla.
Cog� mi equipo de an�lisis de manchas de sangre y sal� con Vince Masuoka, quien pese a su peque�o tama�o hab�a conseguido apoderarse de dos donuts rellenos, incluido el de crema b�vara con glaseado de chocolate.
�Lo has hecho muy bien, Gran Cazador �le dije, al tiempo que se�alaba su bot�n con la cabeza.
�Los dioses de los bosques han sido favorables �coment�, y dio un buen bocado�. Mi pueblo no morir� de hambre esta estaci�n.
�No, pero yo s� �dije.
Me dedic� su terrible sonrisa falsa, que parec�a haberla aprendido estudiando un manual del Gobierno sobre expresiones faciales.
�Los caminos de la selva son dif�ciles, Saltamontes �dijo.
�S�, lo s� �acept�. Primero has de aprender a pensar como un donut.
�Ja �dijo Vince. Su risa era todav�a m�s falsa que su sonrisa, y sonaba como si estuviera leyendo en voz alta la ortograf�a fon�tica de una carcajada�. � Ah, ja ja ja! � continu�. Daba la impresi�n de que el pobre tipo intentaba imitar todo lo referente a los seres humanos, como yo. Pero no era tan bueno como yo. No me extra�aba que me sintiera a gusto con �l. Aparte de que a menudo se turnaba conmigo en traer donuts.
�Necesitas un camuflaje mejor �sugiri�, e indic� con un gesto de la cabeza mi camisa hawaiana, de dibujos en rosa y verde, con chicas hu�a y todo�. O mejor gusto, al menos.
�Estaba de rebajas �dije.
�Ja �repiti�. Bien, muy pronto Rita va a elegir tu ropa. �De repente dej� de lado su terrible jovialidad artificial�. Escucha, creo que he encontrado el servicio de catering perfecto.
��Tienen donuts de mermelada? �le pregunt�, con la esperanza de esquivar el tema de mi inminente felicidad matrimonial, pero le hab�a pedido a Vince que fuera mi padrino, y se estaba tomando el trabajo muy en serio.
�Lo lleva un t�o muy importante �anunci� Vince�. Se encarg� de los premios de la televisi�n por cable, y de todas esas fiestas del mundo del espect�culo y tal.
�Suena espl�ndidamente caro �coment�.
�Bien, me debe un favor �dijo Vince�. Creo que conseguiremos una rebaja. Tal vez unos ciento cincuenta pavos por cubierto.
�La verdad, Vince, confiaba en poder permitirme m�s de un cubierto.
�Sal�a en esa revista de South Beach �continu�, en tono algo ofendido�. Deber�as hablar con �l, al menos.
�Para ser sincero �admit�, lo cual significaba que estaba mintiendo, claro est�, creo que Rita desea algo sencillo. Como un bufet libre.
Ahora Vince se enfad� de verdad.
�Habla con �l, al menos �repiti�.
�Lo comentar� con Rita �dije, con la esperanza de finiquitar el tema. Durante el trayecto hasta la escena del crimen, Vince no volvi� a hablar de ello, de modo que tal vez lo hab�a conseguido.
La escena result� mucho m�s sencilla de lo que hab�a supuesto, y me levant� un poco el �nimo cuando llegu�. En primer lugar, se encontraba en el campus de la universidad de Miami, que era mi querida alma mater, y acorde con mi prolongado intento de parecer humano, siempre intentaba fingir que sent�a cari�o por aquel sitio cuando lo visitaba. En segundo lugar, no parec�a que hubiera mucha sangre que analizar, lo cual pod�a significar que acabar�a en un per�odo de tiempo razonable. Tambi�n significaba librarme de la desagradable materia roja y h�meda. No me gusta la sangre, lo cual puede parecer extra�o, pero as� es. No obstante, me proporciona un gran placer organizar�a en una escena del crimen, obligarla a adoptar una pauta decente y a portarse bien. En este caso, a juzgar por lo que descubr� durante el trayecto, no iba a suponer ning�n desaf�o.
Y as�, con mi buen humor habitual, me acerqu� a la cinta amarilla de la escena del crimen, seguro de ir a disfrutar de un agradable descanso en un agitado d�a laborable�
Y par� en seco con un pie al otro lado de la cinta.
Por un momento, el mundo se ti�� de un amarillo intenso y experiment� una desagradable sensaci�n de caer a trav�s del espacio, ingr�vido. No ve�a nada, salvo el resplandor acerado como un cuchillo. O� un sonido silencioso en el oscuro asiento trasero, la sensaci�n de n�usea subliminal mezclada con el p�nico ciego de un cuchillo de carnicero ara�ando una pizarra. Un movimiento veloz, miedo, la furiosa certidumbre de que algo iba muy mal, sin la menor pista de qu� era o d�nde estaba.
Recuper� la vista y mir� a mi alrededor. No vi nada que no esperara ver en una escena del crimen: una peque�a muchedumbre congregada ante la cinta amarilla, algunos uniformes custodiando el per�metro, unos cuantos detectives con trajes baratos, y mi equipo, los chiflados forenses, buscando entre los matorrales a cuatro patas. Todo normal a simple vista. De modo que me volv� hacia mi ojo interior infalible, vestido de pies a cabeza, en busca de una respuesta.
��Qu� pasa?�, pregunt� en silencio, cerr� mis ojos de nuevo y esper� alguna respuesta del Pasajero a esta exhibici�n de malestar sin precedentes. Estaba acostumbrado a los comentarios de mi Oscuro Socio, y muy a menudo mi primera visi�n de la escena de un crimen ven�a puntuada por astutos susurros de admiraci�n o diversi�n, pero esto� Era un sonido de angustia, y no sab�a qu� pensar.
��Qu� pasa?�, volv� a preguntar. Pero no hubo respuesta, aparte del roce inquieto de alas invisibles, de modo que lo dej� correr y me acerqu� al lugar.
Estaba claro que hab�an quemado los dos cuerpos en otro lugar, puesto que no hab�a se�ales de una barbacoa lo bastante grande para asar con tanta perfecci�n dos hembras de tama�o mediano. Los hab�an abandonado junto al lago que atraviesa el campus de la universidad, justo a un lado del sendero que corre a su alrededor, y fueron descubiertos por un par de alumnos que se levantaban temprano para correr. A juzgar por la peque�a cantidad de sangre que descubr�, deduje que les hab�an cortado la cabeza despu�s de haber quemado a las v�ctimas.
Un peque�o detalle me hizo reflexionar. Los cuerpos estaban dispuestos con pulcritud, casi con reverencia, con los brazos carbonizados cruzados sobre el pecho. Y en lugar de las cabezas cortadas, hab�an colocado una cabeza de toro de cer�mica sobre cada torso.
Este es el tipo de toque encantador que siempre suscita alg�n comentario del Oscuro Pasajero, o sea, un susurro jocoso, una risita, incluso una punzada de celos. Pero esta vez, mientras Dexter se dec�a: ��Aja, una cabeza de toro! �Qu� nos parece eso?�, el Pasajero respondi� al instante y en�rgicamente con� �Nada?
�Ni un susurro, ni un suspiro?
Envi� una irritada petici�n de respuestas, y no recib� nada m�s que un correteo preocupado, como si el Pasajero se hubiera agazapado tras algo que le brindara protecci�n, con la esperanza de capear el temporal sin que nadie se fijara en �l.
Abr� los ojos, asombrado. No recordaba un momento en que el Pasajero no tuviera nada que decir sobre una muestra de nuestro tema favorito, y no obstante ah� lo ten�a, no s�lo callado, sino escondido.
Contempl� los dos cuerpos carbonizados con nuevo respeto. Carec�a de pistas sobre el significado de lo que estaba pasando, pero como nunca hab�a ocurrido, me pareci� una buena idea descubrirlo.
�ngel Batista-nada-que-ver estaba a cuatro patas al otro lado del sendero, examinando con mucho detenimiento cosas que yo no pod�a ver y me eran indiferentes.
��Lo has encontrado ya? �le pregunt�.
No levant� la vista.
��Encontrar qu�? �pregunt�.
�No tengo ni idea �dije�. Pero tiene que haber algo en alguna parte.
Alarg� unas tenazas y cogi� una sola hoja de hierba, la mir� con atenci�n y la guard� en una bolsa de pl�stico mientras hablaba.
��Por qu� iba a dejar alguien una cabeza de toro de cer�mica? �pregunt�.
�Porque de chocolate se derretir�a �contest�.
Asinti� sin levantar la vista.
�Tu hermana cree que es algo relacionado con la santer�a.
�Vaya �dije.
Esa posibilidad no se me hab�a ocurrido, y me sent� un poco molesto por ello. Al fin y al cabo, est�bamos en Miami. Siempre que top�bamos con algo que recordaba a un ritual e implicaba cabezas de animales, lo primero que te ven�a a la mente era la santer�a. Una religi�n afrocubana que combinaba animismo yoruba con catolicismo, la santer�a estaba muy extendida por Miami. Sacrificios de animales y simbolismo eran elementos habituales para sus devotos, lo cual explicar�a las cabezas de animales. Y si bien s�lo un n�mero relativamente peque�o de gente practicaba la santer�a, la mayor parte de hogares de la ciudad ten�an una o dos velas dedicadas a santos, o collares de conchas de cauri comprados en bot�nicas{Tiendas en que se venden velas, estatuas, amuletos y otros productos considerados m�gicos o pertenecientes a la medicina alternativa. (N. del T.)}.
La actitud que prevalec�a en la ciudad consist�a en que, aunque no fueras creyente, no era perjudicial mostrar cierto respeto.
Como ya he dicho, se me habr�a tenido que ocurrir al instante, pero mi hermana de leche, ahora sargento de Homicidios, lo hab�a pensado antes, aunque se supon�a que yo era el listo.
Me sent� aliviado cuando supe que hab�an asignado el caso a Deborah, lo cual significaba que la estupidez estar�a restringida al m�nimo. Tambi�n le dar�a, esperaba, algo mejor que hacer con su tiempo. �ltimamente se hab�a pasado todas las horas del d�a y de la noche atendiendo a su mutilado novio, Kyle Chutsky, que hab�a perdido una o dos extremidades sin importancia en su reciente encuentro con un cirujano chiflado, que trabajaba por libre y que se hab�a especializado en transformar seres humanos en patatas aulladoras, el mismo villano que hab�a eliminado con tanto arte muchas partes innecesarias del sargento Doakes. No hab�a tenido tiempo de acabar con Kyle, pero Debs se hab�a tomado la cosa como algo personal, y despu�s de matar de un tiro al buen doctor, se hab�a dedicado a devolver la virilidad a Chutsky.
Estoy seguro de que se hab�a anotado innumerables puntos en el tablero �tico, con independencia de quien llevara la cuenta, pero la verdad era que su tiempo libre no le hab�a hecho ning�n bien en lo tocante al Departamento, y peor a�n, el pobre y solitario Dexter hab�a sentido en lo m�s hondo la falta de atenci�n inmerecida de su �nico pariente vivo.
As� que era una buena noticia el hecho de que hubieran asignado a Deborah al caso, y estaba hablando al otro lado del sendero con su jefe, el capit�n Matthews. Sin duda le estaba proveyendo de municiones para su inminente guerra contra la prensa, que se negaba a hacerle la fotograf�a del perfil bueno.
De hecho, las furgonetas de la prensa ya estaban llegando y desplegando sus efectivos para tomar fotos de la zona. Un par de sabuesos locales estaban aferrando con solemnidad sus micr�fonos y recitaban frases contritas sobre la tragedia de dos vidas segadas con tanta brutalidad. Como siempre, me sent� muy agradecido de vivir en una sociedad libre, en la que la prensa ten�a el sacrosanto derecho de exhibir im�genes de personas muertas en el telediario de la noche.
El capit�n Matthews se acarici� con cuidado su perfecto peinado con el pulpejo de la mano, dio una palmadita a Deborah en el hombro y se dispuso a hablar con la prensa. Y yo me encamin� hacia mi hermana.
Se qued� donde hab�a estado hablando con Matthews, con la vista clavada en su espalda mientras hablaba con Rick Sangre, uno de los verdaderos gur�s del periodismo que rend�a culto al �si hay sangre, vale la pena contarlo�.
�Bien, hermanita �la salud�. Bienvenida al mundo real.
Ella neg� con la cabeza.
�Hurra �dijo.
��C�mo va Kyle? �le pregunt�, pues mi entrenamiento me indicaba que eso era lo correcto.
��F�sicamente? �me pregunt�. Est� bien, pero se siente in�til. Y esos capullos de Washington no le dejan volver al trabajo.
Me resultaba dif�cil calibrar la capacidad de Chutsky para volver al trabajo, pues nadie hab�a definido con exactitud qu� trabajo hac�a. Sab�a que estaba vagamente relacionado con algo del Gobierno, y que se trataba de algo clandestino, pero no sab�a m�s que eso.
�Bien �dije, mientras buscaba el t�pico adecuado�. Estoy seguro de que necesita un poco de tiempo.
�S� �repuso ella�. Yo tambi�n. �Mir� hacia el lugar donde estaban tendidos los dos cad�veres carbonizados�. De todos modos, esto me ir� bien para distraerme un poco.
�Se rumorea que crees que podr�a tratarse de santer�a �dije, y mi hermana volvi� al instante la cabeza hacia m�.
��Y t� no lo crees? �pregunt�.
�Bien, podr�a ser �dije.
��Pero? �inquiri� con brusquedad.
�Ning�n �pero� �contest�.
�Maldita sea, Dexter �dijo ella�. �Qu� sabes de esto?
Era una buena pregunta. En ocasiones, hab�a ofrecido opiniones acertadas sobre algunos de los asesinatos m�s horripilantes en los que hab�amos trabajado. Me hab�a granjeado una peque�a reputaci�n por mi intuici�n sobre la forma en que pensaban y trabajaban los psic�ticos homicidas pervertidos, algo de lo m�s natural porque, sin que nadie lo supiera, excepto Deborah, yo tambi�n era un psic�pata homicida pervertido.
Pero aunque ella hab�a descubierto s�lo en fecha muy reciente mi verdadera naturaleza, no hab�a tenido reparos en aprovecharse de ello para que la ayudara en su trabajo. Me daba igual. Encantado de ayudarla. �Para qu� est� la familia, si no? Y me importaba un bledo que mis colegas monstruos pagaran su deuda con la sociedad en la silla el�ctrica, a menos que fuera alguien que hubiera reservado para mis inocentes placeres, por supuesto.
Pero en este caso, no ten�a nada que decir a Deborah. De hecho, hab�a confiado en que ella pudiera proporcionarme alguna informaci�n, algo capaz de explicar el acto de desaparici�n tan peculiar y poco habitual del Oscuro Pasajero. Claro que no era el tipo de cosa que me gustaba contarle a Deborah, pero dijera lo que dijera sobre aquella doble ofrenda, no dar�a cr�dito a mis palabras. Estar�a convencida de que contaba con informaci�n y una perspectiva que me impel�an a callar. Lo �nico m�s suspicaz que un hermano es un hermano polic�a.
Por supuesto, ella estaba convencida de que yo me estaba callando algo.
�Vamos, Dexter �me anim�. Esc�pelo. Dime qu� sabes de esto.
�Querida hermanita, estoy absolutamente a oscuras �dije.
�Chorradas �me espet�, por lo visto sin captar la iron�a�. Est�s callando algo. �Jam�s har�a eso �dije�. �Mentir�a a mi �nica hermana?
Ella me fulmin� con la mirada.
��No es santer�a?
�No tengo ni idea �contest�, en el tono m�s tranquilizador posible�. Parece un buen punto de partida, pero�
�Lo sab�a �dijo con brusquedad�. �Pero qu�?
�Bien �empec�. La verdad es que se me acababa de ocurrir, y tal vez no significara nada, pero ya hab�a empezado la frase, as� que continu�. �Has o�do hablar alguna vez de un santero que utilice cer�mica? �Y toros�? �No tienen algo relacionado con las cabezas de chivo?
Me mir� fijamente durante un minuto, y despu�s sacudi� la cabeza. ��Eso es todo? �No tienes nada m�s?
�Ya te lo he dicho, Debs. No tengo nada. Era una simple idea, algo que se me ocurri� de repente.
�Bien �dijo ella�. Si me est�s diciendo la verdad�
�Pues claro que s� �protest�.
�En ese caso, lo que tienes es menos que un huevo huero �dijo, y desvi� la vista hacia el lugar donde el capit�n Matthews continuaba contestando preguntas con su solemne y varonil mand�bula proyectada hacia delante�. Lo cual es todav�a menos que la mierda de caballo que tengo yo �concluy�.
Nunca hab�a o�do que la mierda de caballo fuera menos que un huevo huero, pero siempre es bueno aprender algo nuevo. No obstante, aquella sorprendente revelaci�n no lograba contestar a la verdadera pregunta: �por qu� hab�a corrido a esconderse el Oscuro Pasajero? En el curso de mi carrera y mi afici�n he visto cosas que la mayor�a de la gente es incapaz de imaginar, a menos que hayan visto varias pel�culas de esas que te echan en las autoescuelas por conducir borracho. Y en todos los casos en que me hab�a encontrado, por espeluznantes que fueran, mi compa�ero en la sombra siempre aportaba alg�n comentario preciso sobre el procedimiento empleado, aunque s�lo fuera un bostezo.
Pero ahora, enfrentado a algo tan poco siniestro como dos cad�veres carbonizados y unos vulgares objetos de cer�mica, el Oscuro Pasajero optaba por largarse como una ara�a asustada y me dejaba sin su consejo. Una sensaci�n nueva para m�, y descubr� que no me gustaba nada.
De todos modos, �qu� deb�a hacer? No conoc�a a nadie con quien pudiera hablar de algo como el Oscuro Pasajero. Al menos, si quer�a continuar en libertad, como as� era. Por lo que yo sab�a, no hab�a expertos en el tema aparte de m�. Pero �qu� sab�a yo en realidad sobre mi compa�ero de fatigas? �El hecho de compartir el espacio con �l desde hac�a tanto tiempo me convert�a en un especialista en la materia? Su reacci�n, aquella inesperada huida al s�tano, me estaba poniendo muy nervioso, como si me descubriera paseando por la oficina sin pantalones. En el fondo, no ten�a ni idea de qu� era o de d�nde ven�a el Oscuro Pasajero, y nunca me hab�a parecido muy importante.
Por alg�n motivo, ahora s�.
Una peque�a multitud se hab�a api�ado junto a la barrera de cinta amarilla que la polic�a hab�a montado. Gente suficiente para que el Vigilante pudiera acechar desde el centro del grupo sin destacar.
Observaba con un ansia fr�a que no se plasmaba en su rostro. Nada se plasmaba en su rostro. Era una simple m�scara que utilizaba de momento, una manera de ocultar el poder almacenado en su interior. No obstante, daba la impresi�n de que la gente que le rodeaba lo intu�a, pues de vez en cuando miraba en su direcci�n con nerviosismo, como si hubieran o�do cerca el rugido de un tigre.
El Vigilante disfrutaba con el malestar de los otros, disfrutaba con la forma en que miraban, presa de un miedo est�pido, lo que hab�a hecho. Todo formaba parte del goce de este poder, y era parte del motivo de que le gustara observar.
Pero ahora lo hac�a con un prop�sito definido, cautelosa y deliberadamente, al tiempo que los ve�a ir de un lado a otro como hormigas y sent�a c�mo el poder se alzaba y flexionaba en su interior. �Carne andante, pens�. Menos que ovejas, y nosotros somos los pastores.�
Mientras gozaba con aquella pat�tica reacci�n ante su exhibici�n, sinti� que otra presencia hormigueaba en la periferia de sus sentidos de depredador. Volvi� la cabeza poco a poco, siguiendo la l�nea de cinta amarilla�
All�. Era �l, el de la camisa hawaiana de alegres colores. S� que era de la polic�a.
El Vigilante extendi� un cauteloso zarcillo hacia el otro, y cuando lo toc�, vio que el otro paraba en seco y cerraba los ojos, como formulando una pregunta en silencio: s�. Todo encajaba. El otro hab�a sentido el leve roce de sus sentidos. Era poderoso, de eso no cab�a duda.
Pero �cu�l era su prop�sito?
Observ� mientras el otro se enderezaba, paseaba la vista a su alrededor, se encog�a de hombros y cruzaba la barrera policial.
�Somos m�s fuertes�, pens�. �M�s fuertes que todos. Lo van a descubrir, y lo van a lamentar.�
Not� que su ansia crec�a, pero necesitaba saber m�s, y esperar�a hasta el momento adecuado. Esperar y vigilar.
De momento.
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Una escena de homicidio sin manchas de sangre tendr�a que haber sido una excursi�n de vacaciones para m�, pero no consegu�a adoptar el estado de �nimo apropiado para disfrutarla. Pase� de un lado a otro, entr� y sal� de la zona acordonada, pero ten�a muy poco que hacer. Adem�s, daba la impresi�n de que Deborah ya me hab�a dicho todo lo que deb�a decirme, lo cual me dej� solo y sin nada que hacer.
Habr�a que disculpar a un ser razonable por enfurru�arse un poco, pero yo nunca hab�a dicho que fuera razonable, y eso me dejaba muy pocas opciones. Tal vez lo mejor ser�a proseguir mi vida y pensar en las numerosas cosas importantes que exig�an mi atenci�n: los ni�os, el catering para la boda, Par�s, comer� Considerando mi lista de cosas de las que deb�a preocuparse, no me extra�aba que el Pasajero se mostrara algo t�mido.
Mir� de nuevo los dos cad�veres recocidos. No estaban haciendo nada siniestro. Continuaban muertos. Pero el Oscuro Pasajero continuaba silencioso.
Volv� con Deborah, que estaba hablando con Angel-nada-que-ver. Ambos me miraron expectantes, pero no se me ocurri� ninguna salida ingeniosa, lo cual era muy poco normal. Por suerte para mi fama mundial de estoicismo risue�o permanente, antes de que pudiera ponerme triste Deborah mir� por encima de mi hombro y resopl�.
�Ya era hora, joder.
Segu� su mirada hasta un coche patrulla que acababa de frenar, y vi que bajaba un hombre vestido de blanco de pies a cabeza.
El babalao oficial de Miami acababa de llegar.
Nuestra hermosa ciudad existe en una bruma cegadora permanente de amiguismo y corrupci�n que dar�a celos a Boss Tweed{Pol�tico neoyorquino del siglo XIX que fue condenado por estafa y muri� en la c�rcel. (N. del T.)}, y cada a�o se derrochan millones de d�lares en trabajos de asesor�a imaginarios, costes excesivos en proyectos que no han empezado porque fueron adjudicados a la suegra de alguien, y otros asuntos especiales de gran importancia c�vica, como nuevos coches de lujo para los pol�ticos. Por lo tanto, no deber�a sorprender a nadie que la ciudad pague a un sacerdote de la santer�a un sueldo y pagas extra. La sorpresa es que se gana su dinero.
Cada ma�ana, al amanecer, el babalao llega al Palacio de Justicia, donde suele encontrar uno o dos animales peque�os sacrificados dejados por gente que tiene casos legales importantes pendientes. Ning�n ciudadano de Miami en su sano juicio tocar�a estas cosas, pero ser�a de muy mal gusto dejar animales muertos en los alrededores del gran templo de la justicia de Miami. Por consiguiente, el babalao se lleva los sacrificios, las conchas de cauri, las plumas, las cuentas, los hechizos y las im�genes de una forma que no ofenda a los orishas, los esp�ritus rectores de la santer�a.
Tambi�n le llaman de vez en cuando para echar encantamientos sobre otros importantes temas c�vicos, como bendecir un nuevo paso elevado construido por un contratista sinverg�enza, o maldecir a los New York Jets. Y por lo visto, esta vez le hab�a llamado mi hermana, Deborah.
El babalao oficial de la ciudad era un hombre negro de unos 50 a�os, m�s de un metro ochenta de alto, u�as muy largas y vientre protuberante. Iba vestido con pantalones y guayabera blancos y sandalias. Se acerc� con paso lento y pesado desde el coche patrulla que le hab�a tra�do, con la expresi�n irritada de un bur�crata de segunda fila cuyo importante trabajo de archivo ha sido interrumpido. Mientras andaba, limpiaba unas gafas de concha con el fald�n de la camisa. Se las puso mientras se dirig�a hacia los cuerpos, y en ese momento, lo que vio le detuvo en seco.
Estuvo mirando durante un largo rato. Despu�s, con los ojos todav�a clavados en los cad�veres, empez� a caminar hacia atr�s. Cuando se encontraba a unos nueve metros de distancia, dio media vuelta, volvi� al coche patrulla y subi�.
��Qu� co�o�? �dijo Deborah, y reconoc� que hab�a resumido la situaci�n a la perfecci�n. El babalao cerr� de golpe la puerta del coche y se qued� sentado en el asiento delantero, con la vista clavada en el frente a trav�s del parabrisas, inm�vil�. Mierda � mascull� Deborah al cabo de un momento, y se encamin� hacia el coche. Como soy una mente inquisitiva ansiosa de conocimientos, la segu�.
Cuando llegu� al coche, Deborah estaba tamborileando con los dedos sobre la ventanilla del pasajero, y el babalao continuaba con la vista clavada en el frente, la mand�bula tensa, fingiendo que no la ve�a. Debs llam� con m�s fuerza. El hombre neg� con la cabeza.
�Abra la puerta �dijo ella, con su mejor tono de polic�a cuando ordena: �Baje la pistola�. El hombre neg� con la cabeza una vez m�s. Ella golpe� la ventanilla con m�s violencia�. ��brala! �grit�.
Por fin, el hombre obedeci�.
�Esto no tiene nada que ver conmigo �anunci�.
�Pues entonces, �con qu�? �pregunt� Deborah.
El hombre mene� la cabeza.
�He de volver al trabajo �dijo.
��Es Palo Mayombe? �le pregunt�, y Debs me fulmin� con la mirada por interrumpirla, pero a m� me parec�a una buena pregunta. Palo Mayombe era una versi�n m�s oscura de la santer�a, y aunque no sab�a casi nada sobre ella, corr�an rumores de que inclu�a rituales muy perversos que hab�an despertado mi inter�s.
Pero el babalao neg� con la cabeza.
�Escuche �dijo�, hay cosas de las que ustedes no tienen ni idea, y es mejor que sigan as�.
���sta es una de esas cosas? �pregunt�.
�No lo s� �contest�. Tal vez.
��Qu� puede decirnos al respecto? �pregunt� Deborah.
�No puedo decirles nada porque no s� nada �dijo el hombre�, pero no me gusta y no quiero saber nada de ello. Hoy he de hacer cosas importantes. D�gale al polic�a que he de irme.
Y volvi� a subir la ventanilla.
�Mierda �dijo Deborah, y me dirigi� una mirada acusadora.
�Bien, yo no he hecho nada �me defend�.
�Mierda �repiti�. �Qu� co�o significa eso?
�Estoy completamente a oscuras �reconoc�.
�Aja �dijo ella, con pinta de estar muy poco convencida, lo cual era un poco ir�nico. O sea, la gente siempre me cree cuando soy menos que sincero, y aqu� hab�a alguien de mi familia que se negaba a creer que estaba a oscuras por completo. Aparte del hecho de que el babalao hab�a mostrado la misma reacci�n que el Pasajero� �Y qu� pod�a deducir de ello?
Antes de poder seguir avanzando por aquella fascinante l�nea de pensamiento, me di cuenta de que Deborah me estaba mirando con una expresi�n cada vez m�s desagradable en la cara.
��Has encontrado las cabezas? �pregunt�, con la intenci�n de ser �til�. Podr�amos saber algo m�s del ritual si supi�ramos lo que hizo con las cabezas.
�No, no las hemos encontrado. No he encontrado nada, salvo un hermano que retiene informaci�n.
�Deborah, este permanente aire de desagradable suspicacia no es bueno para tus m�sculos faciales. Te saldr�n arrugas en la frente.
�Puede que tambi�n me salga un asesino �replic�, y se dirigi� hacia donde estaban los dos cuerpos carbonizados.
Como por lo visto ya no era �til, al menos para mi hermana, no me quedaba gran cosa por hacer en el lugar de los hechos. Tom� muestras de la sangre seca pegada alrededor de ambos cuellos y volv� al laboratorio, con mucho tiempo para comer aunque fuera un poco tarde.
Pero ay, el pobre e intr�pido Dexter deb�a llevar una diana pintada en la espalda, porque mis problemas apenas acababan de empezar. Justo cuando estaba despejando mi escritorio, preparado para zambullirme en el jovial tr�fico asesino de la hora punta, Vince Masuoka entr� como un rayo en mi despacho.
�Acabo de hablar con Manny �anunci�. Podr� recibirnos ma�ana por la ma�ana a las diez.
�Una noticia maravillosa �dije�. Lo �nico que podr�a mejorarla es saber qui�n es Manny y por qu� va a recibirnos.
Vince compuso una expresi�n ofendida, una de las pocas expresiones sinceras que hab�a visto en su cara. �Manny Borque �dijo�. El del catering.
��El de la MTV?
�S�, exacto �confirm� Vince�. El tipo que ha ganado todos los premios, y que escribe en la revista Gourmet.
�Ah, s� �dije, para ganar tiempo con la esperanza de que alg�n brillante destello de imaginaci�n me ayudara a esquivar aquel sino horrible�. El restaurador que gana premios.
�Dexter, este tipo es genial. Podr�a encargarse de toda la boda.
�Bien, Vince, eso es fant�stico, pero�
�Escucha �prosigui�, con un tono autoritario que nunca le hab�a o�do antes�, dijiste que hablar�as de esto con Rita y dejar�as que decidiera ella.
��Eso dije?
�S�, y no voy a permitir que arrojes por la borda una oportunidad tan maravillosa como �sta, sobre todo porque s� que a Rita le encantar�a aprovecharla.
Yo ignoraba c�mo pod�a estar tan seguro de eso. Al fin y al cabo, yo era el que se hab�a prometido con esa mujer, y no ten�a ni idea de qu� tipo de restaurador la embelesar�a. Pero pens� que aquel no era un buen momento para preguntarle c�mo sab�a lo que le encantar�a o no a Rita. Aunque bien mirado, un hombre vestido como Carmen Miranda en Halloween quiz� tuviera una intuici�n m�s aguda que la m�a sobre los deseos culinarios m�s �ntimos de mi prometida.
�Bien �conced�, despu�s de decidir que dar largas era la mejor manera de escapar en aquel momento�, en ese caso, ir� a casa y lo comentar� con Rita.
�Hazlo �dijo Vincent. Y no sali� como una tromba, pero si hubiera tenido una puerta a mano para cerrarla con estr�pito, lo habr�a hecho.
Termin� de ordenar las cosas y sal� al tr�fico vespertino. Camino de casa, un hombre de edad madura que conduc�a un todoterreno Toyota se coloc� detr�s de m� y empez� a tocar el claxon por alg�n motivo. Al cabo de cinco o seis manzanas, me adelant� y dio un leve volantazo para asustarme y obligarme a subir a la acera. Si bien admir� su car�cter y me habr�a encantado complacerle, no me apart� de la calzada. Es in�til intentar encontrar un sentido al comportamiento de los conductores de Miami, mientras van enloquecidos de un lado a otro. Has de relajarte y gozar de la violencia. Esa parte, por supuesto, nunca representa ning�n problema para m�. As� que sonre� y salud�, y el tipo pis� el acelerador y desapareci� entre el tr�fico a unos noventa kil�metros por hora por encima del l�mite de velocidad.
En circunstancias normales, considero el tumulto ca�tico de la vuelta a casa vespertina la forma perfecta de concluir el d�a. Ver tanta ira y ansias de matar me relaja, consigue que me sienta unido a mi ciudad natal y sus din�micos habitantes. Pero esta noche me costaba sentirme de buen humor. Jam�s pens� que fuera posible, ni por un momento, pero estaba preocupado.
Peor a�n, no sab�a el motivo de mi preocupaci�n, s�lo que el Oscuro Pasajero me hab�a dedicado el silencio m�s impenetrable en la escena de un homicidio creativo. Esto nunca hab�a pasado, y lo �nico que pod�a creer era que algo inusual, y quiz� amenazador para Dexter, era la causa. Pero �qu�? �Y c�mo pod�a estar seguro, cuando en realidad no sab�a nada del Pasajero, s�lo que siempre me hab�a ofrecido su punto de vista y comentarios joviales? Ya hab�amos visto cuerpos quemados, y mucha cer�mica, sin inmutarnos jam�s. �Era la combinaci�n? �O algo concreto de esos dos cad�veres? �O se trataba de una pura coincidencia, nada relacionado con lo que hab�amos visto?
Cuanto m�s pensaba en ello, menos sab�a, pero el tr�fico remolineaba a mi alrededor con sus relajantes pautas homicidas, y cuando llegu� a casa de Rita ya casi me hab�a convencido de que no hab�a nada de qu� preocuparse.
Rita, Cody y Astor ya hab�an regresado de la escuela cuando llegu�. Rita trabajaba mucho m�s cerca de casa que yo, y los ni�os iban a una actividad extraescolar en un parque pr�ximo, de modo que todos llevaban esperando media hora como m�nimo la oportunidad de echarme a patadas de mi paz espiritual ganada a pulso.
�Ha salido en las noticias �susurr� Astor cuando abr� la puerta.
Cody asinti�.
�Asqueroso �dijo, con su voz ronca y susurrante.
��Qu� ha salido en las noticias? �pregunt�, mientras intentaba abrirme paso entre ellos y entrar en la casa sin pisotearlos.
��Los quemaste! �susurr� Astor, y Cody me mir� con una absoluta carencia de expresi�n, que de alguna manera consegu�a comunicar desaprobaci�n.
��Que yo qu�? �A qui�n�?
�Esas dos personas que encontraron en el colegio �dijo la ni�a�. No queremos aprender eso �a�adi� con �nfasis, y Cody asinti� de nuevo.
��En el�? �Te refieres a la universidad? Yo no�
�Una universidad es un colegio �dijo Astor, con la seguridad a prueba de bomba de una ni�a de diez a�os�. Y pensamos que quemar es asqueroso.
Empec� a comprender lo que hab�an visto en las noticias: un reportaje de la escena donde hab�a pasado la ma�ana recogiendo muestras de sangre reseca de dos cuerpos carbonizados. Y no s� c�mo, s�lo porque sab�an que hab�a ido a jugar la otra noche, hab�an decidido que hab�a pasado el rato de esa forma. Incluso sin la extra�a retirada del Oscuro Pasajero, admit� que era asqueroso, y consider� muy irritante que me creyeran capaz de algo as�.
�Escuchad �dije con severidad�, eso no fue�
��Eres t�, Dexter? �canturre� Rita a la tirolesa desde la cocina.
�No estoy seguro �contest�. Voy a echar un vistazo a mi cartera.
Rita irrumpi� sonriente, y antes de que pudiera protegerme se enrosc� a mi alrededor, con la aparente intenci�n de estrujarme lo suficiente para impedirme respirar.
�Hola, guapo �dijo�. �C�mo te ha ido el d�a?
�Asqueroso �murmur� Astor.
�Absolutamente maravilloso �dije, mientras intentaba recuperar el aliento�. Cantidad de cad�veres para todo el mundo. Hasta tuve que utilizar mis bastoncillos de algod�n.
Rita hizo una mueca.
�Aj. Eso es� No s� si deber�as hablar as� delante de los ni�os. �Y si tienen pesadillas?
Si hubiera sido una persona sincera, le habr�a dicho que era mucho m�s probable que sus hijos causaran pesadillas a los dem�s, pero como no estoy entorpecido por ninguna necesidad de decir la verdad, me limit� a darle una palmadita.
�Cada d�a oyen cosas peores en los dibujos animados. �Verdad, chicos?
�No �dijo Cody en voz baja, y le mir� sorprendido. Pocas veces hablaba, y verle no s�lo hablar, sino llevarme la contraria, era inquietante. De hecho, el d�a se hab�a torcido desde el primer momento, desde la huida aterrorizada del Oscuro Pasajero por la ma�ana, siguiendo con el serm�n sobre el catering de Vince, y ahora esto. �Qu� estaba pasando, en nombre de todo lo oscuro y ominoso? �Se hab�a desequilibrado mi aura? �Las lunas de J�piter se hab�an alineado contra m� en Sagitario?
�Cody �dije, confiando en que algo de dolor se transparentara en mi voz�, no vas a tener pesadillas por esto, �verdad?
�El no tiene pesadillas �observ� Astor, como si todo el mundo, salvo los que estaban muy mal de la cabeza, tuviera que saberlo�. No sue�a nunca.
�Me alegra saberlo �dije, puesto que yo casi nunca sue�o, y por alg�n motivo se me antojaba importante que Cody y yo tuvi�ramos muchas cosas en com�n. Pero a Rita no le hizo gracia.
�No seas tonta, Astor �le dijo�. Claro que Cody sue�a. Todo el mundo sue�a.
�Yo no �insisti� Cody. Ahora, no s�lo nos estaba plantando cara, sino que, al mismo tiempo, estaba rompiendo su r�cord de hablar. Y aunque yo no ten�a coraz�n, salvo para prop�sitos circulatorios, sent�a afecto por �l y quer�a apoyarle.
�Bien por ti �le dije�. Sigue as�. Los sue�os est�n sobrevalorados. Impiden dormir a pierna suelta.
�Dexter, por favor �dijo Rita�. No creo que debamos fomentar esto.
�Pues claro que s� �contest�, y gui�� un ojo a Cody�. Est� demostrando determinaci�n, agallas e imaginaci�n.
�No �dijo Cody, y me qued� maravillado de su verborrea.
�Claro que no �le dije, y baj� la voz�. Pero hemos de decir cosas como �stas delante de tu madre, para que no se preocupe.
�Por el amor de Dios �dijo Rita�. Me rindo. Id a jugar fuera, chicos.
�Queremos jugar con Dexter �manifest� Astor, haciendo un puchero.
�Saldr� dentro de unos minutos �promet�.
�M�s te vale �dijo ella en tono misterioso. Desaparecieron por el pasillo hacia la puerta de atr�s, y mientras se marchaban respir� hondo, contento de que los ataques despiadados e injustificados contra mi persona hubieran terminado. No tendr�a que haber sido tan optimista, claro.
�Ven �me inst� Rita, y me condujo de una mano hasta el sof�. Vince llam� hace un rato �dijo, mientras nos acomod�bamos sobre los almohadones.
��De veras? �dije, y sent� una repentina sensaci�n de peligro cuando pens� en lo que habr�a hablado con ella�. �Qu� quer�a? Rita sacudi� la cabeza.
�Se mostr� muy misterioso. Dijo que le avis�ramos en cuanto hubi�ramos hablado. Cuando le pregunt� de qu� deb�amos hablar, no lo dijo. S�lo a�adi� que t� me lo dir�as.
Apenas logr� reprimir la metedura de pata que supon�a repetir, ��De veras?�. En mi defensa debo admitir que mi cabeza daba vueltas, no s�lo con la idea �que me llenaba de p�nico� de que deb�a huir a un lugar seguro, sino tambi�n al pensamiento de que necesitaba encontrar tiempo para hacer una visita a Vince con mi bolsita de juguetes. Pero antes de que pudiera elegir mentalmente el cuchillo adecuado, Rita continu�:
�La verdad, Dexter, tienes suerte de contar con un amigo como Vince. Se toma su responsabilidad de padrino muy en serio, y tiene un gusto maravilloso.
�Maravillosamente caro, tambi�n �dije, y tal vez me estaba recuperando de mi casi metedura de pata con el ��De veras?�, pero supe en aquel mismo momento que no habr�a debido decir eso. Y claro, Rita se ilumin� como un �rbol de Navidad.
��S�? �dijo�. Bien, supongo que s�, al fin y al cabo. O sea, suele ir unido, �verdad? Por lo general, obtienes lo que pagas.
�S�, pero es una cuesti�n de cu�nto hay que pagar �dije.
��Pagar por qu�? �pregunt� Rita, y me di cuenta de que hab�a ca�do en la trampa.
�Bien �dije�, a Vince se le ha ocurrido la idea demencial de que deber�amos contratar a ese restaurador de South Beach, un tipo muy carero que se encarga de muchas fiestas de celebridades y tal.
Rita aplaudi� con las manos debajo de la barbilla, con aspecto de felicidad radiante.
��No ser� Manny Borque! �exclam�. �Vince conoce a Manny Borque?
Estaba claro que todo hab�a terminado, pero Dexter el Intr�pido no se rinde sin luchar, aunque se halle en franca desventaja.
��Te he dicho que es muy caro? �pregunt� esperanzado.
�Oh, Dexter, no puedes preocuparte por el dinero en un momento como �ste �dijo Rita.
�S� que puedo. Lo estoy.
�Si existe la posibilidad de contratar a Manny Borque, no �dijo, con una sorprendente nota de firmeza en su voz, que yo nunca hab�a o�do, salvo cuando se enfadaba con Cody y Astor.
�S�, pero Rita �objet�, no es l�gico gastar tant�simo dinero s�lo en el catering.
�No es una cuesti�n de l�gica �opuso, y debo admitir que le di la raz�n�. Si podemos conseguir que Manny Borque se encargue de nuestra boda, ser�a una locura no hacerlo.
�Pero �objet�, y call�, porque aparte del hecho de que me parec�a una idiotez pagar el rescate de un rey por unas cuantas galletitas saladas con endibias pintadas a mano con zumo de ruibarbo, esculpidas hasta parecer Jennifer L�pez, no se me ocurr�a ninguna otra objeci�n. O sea, �no bastaba con eso?
Por lo visto no.
�Dexter �dijo�, �cu�ntas veces nos casaremos?
Debo reconocer en mi favor que fui lo bastante avispado para reprimir el impulso de decir: �Al menos dos, en tu caso�, lo cual me pareci� muy prudente.
Cambi� de rumbo al instante, utilizando t�cticas aprendidas despu�s de haber fingido ser humano durante tantos a�os.
�Rita �dije�, la parte m�s importante de la boda es cuando te deslizo el anillo en el dedo. Me da igual lo que comamos despu�s.
�Eres tan dulce �dijo ella�. Entonces, no te importa que contratemos a Manny Borque, �verdad?
Una vez m�s, me encontr� perdiendo una discusi�n sin ni siquiera saber de qu� lado estaba. Ca� en la cuenta de que ten�a la garganta seca, resultado sin duda de que estaba boquiabierto, mientras mi cerebro se esforzaba por entender lo que acababa de pasar, y por encontrar algo inteligente que decir para reconducir la conversaci�n.
Pero ya era demasiado tarde.
�Llamar� a Vince �dijo Rita, y se inclin� para darme un beso en la mejilla�. Esto es muy emocionante. Gracias, Dexter.
Bien, al fin y al cabo, �acaso el matrimonio no es una cuesti�n de compromiso?
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Por supuesto, Manny Borque viv�a en South Beach. Resid�a en el �ltimo piso de uno de los nuevos rascacielos que florec�an en Miami como setas despu�s de una fuerte lluvia. �ste se hallaba en lo que hab�a sido una playa desierta a la que Harry nos llevaba a m� y a Debs los s�bados por la ma�ana. Descubr�amos salvavidas antiguos, misteriosos pedazos de madera de alg�n infortunado barco, boyas de langosteras y, una emocionante ma�ana, un cuerpo humano mecido por el oleaje. Era un recuerdo de la infancia muy querido, y me sab�a muy mal que alguien hubiera construido esta reluciente torre en aquel mismo lugar.
A las diez de la ma�ana siguiente Vince y yo nos fuimos juntos del trabajo y nos dirigimos al horrible edificio nuevo que hab�a sustituido al escenario de mi alegr�a infantil. Subimos en silencio en el ascensor, y vi que Vince se remov�a nervioso y parpadeaba. Ignoro por qu� ir a ver a alguien que se ganaba la vida esculpiendo h�gado fileteado le pon�a nervioso, pero no cab�a duda de que lo estaba. Una gota de sudor resbal� por su mejilla y trag� saliva convulsivamente dos veces.
�Es un restaurador, Vince �le dije�. No es peligroso. Ni siquiera puede anular tu tarjeta de la biblioteca. Vince me mir� y trag� saliva de nuevo.
�Tiene muy mal genio �dijo�. Puede llegar a ser muy exigente.
�Bien �dije risue�o�, entonces vamos a ver si localizamos a alguien m�s razonable.
Apret� la mand�bula como un hombre ante un pelot�n de fusilamiento y neg� con la cabeza.
�No �dijo con bravura�, vamos a llegar hasta el final. �La puerta del ascensor se abri� en aquel momento. Cuadr� los hombros y cabece�. Vamos �dijo.
Caminamos hasta el final del pasillo y Vince se detuvo ante la �ltima puerta. Respir� hondo, levant� un pu�o y, tras una breve vacilaci�n, llam� a la puerta. Al cabo de un largo rato, en el que nada sucedi�, me mir� y parpade�, con la mano todav�a levantada.
�Quiz� �dijo.
La puerta se abri�.
��Hola, Vic! �gorje� la cosa de la puerta, y Vince reaccion� ruboriz�ndose y tartamudeando. �S�lo he dicho hola.
Despu�s, traslad� su peso de un pie al otro, tartamude� algo que son� como �um buenoyo� y retrocedi� medio paso.
Fue una representaci�n notable y agradable, y yo no fui el �nico que pareci� disfrutarla. El maniqu� que hab�a abierto la puerta lo contemplaba con una sonrisa sugerente de que le gustar�a presenciar cualquier tipo de sufrimiento humano, y dej� que Vince temblequeara durante varios largos minutos, hasta que por fin dijo:
��Bien, entrad!
Manny Borque, si en realidad era �l y no un extra�o holograma de La guerra de las galaxias, med�a un metro setenta, desde la suela de sus botas plateadas de tac�n alto bordadas hasta la punta de su cabeza te�ida de naranja. Llevaba el pelo corto, salvo unos mechones negros erizados que se divid�an sobre su frente como la cola de una golondrina y ca�an sobre un par de enormes gafas tachonadas de piedras preciosas falsas. Iba vestido con un dashiki largo de un rojo intenso, y al parecer nada m�s, y remoline� a su alrededor cuando se apart� de la puerta para dejarnos pasar, y luego trot� hacia un enorme ventanal que daba al mar.
�Acercaos y hablaremos �dijo, al tiempo que esquivaba un pedestal sobre el cual descansaba un enorme objeto parecido a una bola gigantesca de v�mito animal sumergida en pl�stico y pintada a pistola con graffiti Day-Glo. Nos gui� hasta una mesa de cristal que hab�a junto a la ventana, a cuyo alrededor vi cuatro cosas que deb�an ser sillas, pero no habr�a sido dif�cil confundirlas con sillas de montar en camello, de bronce y soldadas sobre zancos�. Sentaos �invit�, con un amplio gesto de la mano, y yo eleg� la cosasilla m�s cercana a la ventana. Vince vacil� un momento, y despu�s se sent� a mi lado, mientras Manny Borque saltaba sobre el asiento de enfrente�. Bien �dijo�, �c�mo est�s, Vic? �Os apetece caf�? �Sin esperar la respuesta, volvi� la cabeza a la izquierda y grit�: �Eduardo!
La respiraci�n de Vince era entrecortada, pero antes de poder remediarlo, Manny se gir� en redondo y me mir�.
��Y t� debes de ser el ruboroso novio! �dijo.
�Dexter Morgan �dije�, pero no me ruborizo mucho.
�Ah, bien, Vic ya lo hace por los dos �dijo.
Y por supuesto, el rostro de Vince se ti�� de escarlata todo cuanto permit�a su tez. Como yo estaba algo m�s que fastidiado por tener que soportar aquella tortura, decid� no acudir en su ayuda con un ingenioso comentario dirigido a Manny, ni tampoco quise corregirle sobre el tema de la verdadera identidad de Vince, que no �Vic�. Estaba seguro de que sab�a muy bien cu�l era su nombre, y de que disfrutaba atormentando a Vince. Por m�, ning�n problema. Que Vince sufriera. Le servir�a de lecci�n por llamar a Rita sin mi permiso y meterme en este l�o.
Eduardo entr� sosteniendo un servicio de caf� Fiestaware de colores brillantes, en equilibrio sobre una bandeja de pl�stico transparente. Era un joven corpulento que doblaba en tama�o a Manny, y tambi�n parec�a muy ansioso por complacer al peque�o gnomo. Dej� una taza amarilla delante de Manny, y despu�s se dispuso a colocar la azul frente a Vince, pero Manny apoy� un dedo sobre su brazo para impedirlo.
�Eduardo �dijo con voz sedosa, y el chico se qued� petrificado�. �Amarilla? �No nos acordamos? La taza azul es para Manny.
Eduardo estuvo a punto de caerse cuando dio marcha atr�s, y casi tir� la bandeja en sus prisas por quitar la ofensiva taza amarilla y sustituirla por la azul, como era debido.
�Gracias, Eduardo �dijo Manny, y Eduardo se detuvo un momento, por lo visto para verificar que Manny lo dec�a en serio, o tal vez por si hab�a cometido otra equivocaci�n. Pero Manny se limit� a darle palmaditas en el brazo�. Sirve a nuestros invitados, por favor.
Eduardo asinti� y procedi�.
De modo que a m� me toc� la taza amarilla, lo cual me era indiferente, aunque me pregunt� si eso significaba que no le ca�a bien. Cuando hubo servido el caf�, Eduardo volvi� a toda prisa a la cocina y regres� con una bandejita que albergaba media docena de pastelitos. Y si bien no ten�an la forma del trasero de Jennifer L�pez, podr�an haberlo sido. Parec�an peque�os puercoespines rellenos de crema, grumos marr�n oscuro erizados de p�as que, o bien eran de chocolate, o las hab�an robado a una an�mona de mar. El centro estaba abierto y revelaba una gota de materia anaranjada tipo natillas, y cada gota ten�a un toque verde, azul o marr�n encima.
Eduardo dej� la bandeja en el centro de la mesa y todos la contemplamos un momento. Daba la impresi�n de que Manny estaba admirando esas cosas, y Vince deb�a de sentir una especie de admiraci�n religiosa, pues trag� saliva varias veces m�s y emiti� un sonido que habr�a podido ser una exclamaci�n ahogada. Por mi parte, no estaba seguro de si me las deb�a comer o utilizarlas para un sangriento ritual azteca, as� que me limit� a estudiar la bandeja, con la esperanza de obtener una pista.
Vince la aport� por fin.
�Dios m�o �solt�.
Manny asinti�.
�Son maravillosas, �verdad? �dijo�. Pero ya est�n muy vistas. �Levant� una, la del toque azul, y la contempl� con una especie de ternura distante�. La paleta de colores comenz� a hacerse aburrida, y ese horrible hotel de Indian Creek empez� a copiarlas. Da igual �dijo con un encogimiento de hombros, y se la meti� en la boca. Me alegr� de ver que no provocaba hemorragias importantes�. Uno se aficiona a estas cosas. �Se volvi� y le gui�� un ojo a Eduardo�. Tal vez demasiado, a veces. �Eduardo palideci� y huy� a la cocina, y Manny se volvi� hacia nosotros con una enorme sonrisa de cocodrilo�. Probad una, �eh?
�Me da miedo morderlas �dijo Vince�. Son tan perfectas.
�Y a m� me da miedo que me devuelvan el mordisco �dije.
Manny exhibi� varias docenas de dientes.
�Si pudiera ense�arles eso �dijo�, nunca estar�a solo. �Empuj� la bandeja en mi direcci�n�. Adelante �dijo.
��Las servir�a en mi boda? �pregunt�, con la idea de que tal vez alguien podr�a encontrar un sentido a todo esto.
Vince me dio un codazo, con fuerza, pero por lo visto ya era demasiado tarde. Los ojos de Manny se hab�an convertido en peque�as rendijas, aunque su impresionante obra dental segu�a en exhibici�n.
�Yo no sirvo �dijo�. Yo presento. Y presento lo que a m� me parece mejor.
��No deber�a estar informado por anticipado de lo que podr�a ser? �pregunt�. O sea, imagine que la novia sea al�rgica a la gelatina de r�cula con base de wasabi.
Manny apret� los pu�os con tanta fuerza que o� crujir los nudillos. Por un momento, aliment� la leve esperanza de que mi ingenio hab�a logrado enemistarme con el restaurador. Pero entonces Manny se relaj� y ri�.
�Me gusta tu amigo, Vic �dijo�. Es muy valiente.
Vince nos dedic� una sonrisa a ambos y volvi� a respirar. Manny empez� a juguetear con papel y l�piz, y de esta manera el gran Manny Borque accedi� a encargarse del catering de mi boda por el precio especial con descuento de 250 d�lares por cubierto.
Me pareci� un poco elevado. Pero al fin y al cabo, hab�a recibido instrucciones concretas de no preocuparme por el dinero. Estaba seguro de que Rita se las ingenia de alguna forma para administrarlo, tal vez invitando tan s�lo a dos o tres personas. En cualquier caso, no tuve mucho tiempo para preocuparme por las finanzas, pues mi m�vil empez� a gorjear casi de inmediato, y cuando contest�, o� decir a Deborah, sin ni siquiera intentar competir con mi jovial hola:
�Te necesito aqu� ahora mismo.
�Estoy ocupad�simo con unos canap�s muy importantes �dije�. �Puedes prestarme veinte mil d�lares? Debs emiti� un sonido gutural.
�No tengo tiempo para estupideces, Dexter. Las veinticuatro horas empiezan dentro de veinte minutos y te necesito aqu�.
Era costumbre de Homicidios reunir a todo el mundo implicado en el caso veinticuatro horas despu�s de empezar el trabajo, para comprobar que todo estaba organizado y que todo el mundo estaba al loro. Y Debs deb�a de creer que yo pod�a ofrecerles una buena pista basada en mi intuici�n. Muy amable por su parte, pero falso. Con el Oscuro Pasajero retirado de manera provisional, mi famosa intuici�n no parec�a en su mejor momento.
�Debs, te aseguro que a�n no se me ha ocurrido nada �dije.
�Ven �orden�, y colg�.
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El tr�fico en la 836 estaba interrumpido durante un kil�metro, justo despu�s de que la 395, procedente de Miami Beach, desembocaba en ella. Fuimos avanzando cent�metro a cent�metro entre las salidas, hasta que divisamos el problema: un cami�n cargado de sand�as hab�a volcado en la autopista. Una franja de sustancia viscosa roja y verde, de unos quince cent�metros de grosor, cruzaba la carretera, sembrada de coches en diversas fases de destrucci�n. Una ambulancia nos adelant� por la cuneta, seguida de una procesi�n de coches conducidos por gente demasiado importante para esperar en un embotellamiento de tr�fico. Sonaban bocinas en toda la cola, la gente gritaba y agitaba los pu�os, y m�s adelante o� un disparo. Era estupendo volver a la vida normal.
Cuando logramos abrirnos paso entre el tr�fico y desembocar en las calles de la superficie, hab�amos perdido un cuarto de hora, y nos cost� otro tanto llegar al trabajo. Vince y yo subimos en ascensor al segundo piso en silencio, pero cuando las puertas se abrieron y salimos, me detuvo.
�Est�s haciendo lo correcto �dijo.
�S� �dije�, pero si no lo hago deprisa, Deborah me matar�. Me agarr� del brazo.
�Me refiero a Manny �dijo�. Te encantar� lo que hace. Ya ver�s qu� diferencia.
Era consciente de que ver�a una diferencia muy real en mi cuenta corriente, pero por lo dem�s no le encontraba el menor sentido. �De veras se lo pasar�a mejor todo el mundo si le serv�an una serie de objetos de apariencia alien�gena, de uso y origen inciertos, en lugar de embutidos? Hay muchas cosas que no entiendo de los seres humanos, pero �sta me parec�a la guinda, suponiendo que hubiera guindas en el pastel, lo cual no era muy seguro, en mi opini�n.
No obstante, hab�a algo que comprend�a muy bien, y era la actitud de Deborah hacia la puntualidad. La hab�a heredado de su padre, y afirmaba que llegar tarde era una falta de respeto inexcusable. Me quit� los dedos de Vince del brazo y sacud� la mano.
�Estoy seguro de que a todos nos va a encantar la comida �dije.
Retuvo mi mano.
�Es m�s que eso �dijo.
�Vince�
�Vas a comprometerte para el resto de tu vida �dijo�. Un compromiso muy bueno, en el sentido de que tu vida en com�n con Rita�
�Mi vida corre peligro si no me voy, Vince �dije.
�Estoy muy contento �dijo Vince, y fue tan desconcertante verle exhibir una emoci�n en apariencia aut�ntica, que hui de su lado con algo de p�nico en direcci�n a la sala de conferencias.
La sala estaba llena, pues el caso estaba empezando a adquirir cierta trascendencia debido a los hist�ricos reportajes de la noche anterior, acerca de las dos j�venes quemadas y decapitadas. Deborah me fulmin� con la mirada cuando entr� y me qued� al lado de la puerta, y yo le dediqu� lo que consider� una sonrisa encantadora. Interrumpi� al que hablaba, uno de los primeros agentes en llegar a la escena del crimen.
�De acuerdo �dijo�. Ya sabemos que no vamos a encontrar las cabezas en la escena del crimen.
Hab�a pensado que mi entrada tard�a y la feroz mirada de Deborah conseguir�an el premio a la Entrada M�s Dram�tica, pero estaba muy equivocado. Porque justo cuando Debs intentaba agilizar la reuni�n, me vi superado como una vela en un incendio.
�Vamos, t�os �dijo la sargento Hermana�. Dadnos ideas.
�Podr�amos dragar el lago �dijo Camilla Figg. Era una forense de 35 a�os que casi siempre manten�a la boca cerrada, as� que fue sorprendente o�rla hablar. Por lo visto, algunos compa�eros la prefer�an calladita, porque un polic�a delgado y serio llamado Corrigan la interrumpi� al instante.
�Tonter�as �dijo Corrigan�. Las cabezas flotan.
�No flotan. Son de hueso s�lido �insisti� Camilla.
�Algunas �dijo Corrigan, y recibi� su peque�o homenaje en forma de carcajadas.
Deborah frunci� el ce�o, y estaba a punto de intervenir con unas cuantas palabras autoritarias, cuando un ruido en el pasillo se lo impidi�.
TUMP.
No tan alto, pero de alguna manera monopoliz� toda la atenci�n de la sala. TUMP.
M�s cerca, un poco m�s alto, como algo surgido de una pel�cula de terror barata� TUMP.
Por alg�n motivo que no pude explicarme, dio la impresi�n de que todos los reunidos conten�an el aliento y se volv�an poco a poco hacia la puerta. Y s�lo porque no quer�a destacar, empec� a volverme para mirar hacia el pasillo, cuando me detuvo el cosquilleo interior m�s leve posible, la insinuaci�n de un movimiento nervioso, as� que cerr� los ojos y escuch�. ��Hola?�, dije mentalmente, y al cabo de una pausa muy breve se oy� un sonido muy tenue, algo vacilante, casi un carraspeo de la garganta mental, y entonces�
�Santo Dios �murmur� alguien en la sala, con ese horror reverente que siempre despertaba mi curiosidad, y aquel lev�simo sonido de mi interior ronrone� un poco m�s, y despu�s se desvaneci�. Abr� los ojos.
S�lo puedo decir que me hab�a sentido tan feliz de sentir al Pasajero revolverse en el asiento trasero, que por un momento hab�a desconectado de todo cuanto me rodeaba. Se trataba de un desliz siempre peligroso para humanos artificiales como yo, y as� lo asum�, estupefacto, cuando abr� los ojos.
Era, ciertamente, una pel�cula de terror barata, La noche de los muertos vivientes, pero en vivo y en directo, porque en la puerta, justo a mi derecha, con la vista clavada en m�, hab�a un hombre que deber�a estar muerto.
El sargento Doakes.
Nunca le hab�a ca�do bien a Doakes. Daba la impresi�n de ser el �nico polic�a de todo el cuerpo que sospechaba que yo pod�a ser lo que era en realidad. Siempre hab�a pensado que era capaz de ver a trav�s de mi disfraz porque �l era como yo, un asesino despiadado. Hab�a intentado, sin lograrlo, demostrar que yo era culpable de casi todo, y ese fracaso tambi�n hab�a provocado que no le tuviera simpat�a.
La �ltima vez que hab�a visto a Doakes, los param�dicos le estaban subiendo a una ambulancia. Estaba inconsciente, en parte como resultado del shock y el dolor de haber perdido la lengua, los pies y las manos por obra de un cirujano aficionado de gran talento, convencido de que Doakes le hab�a perjudicado. Era cierto que yo hab�a plantado la semilla de esa idea en el buen doctor, pero al menos tambi�n hab�a tenido la decencia de convencer a Doakes de que se ci�era al plan ideado para cazar al monstruo inhumano. Adem�s, casi hab�a logrado salvar a Doakes, aun a riesgo de perder mi vida y algunos miembros preciosos e irreemplazables. No hab�a conseguido poner a punto el rescate audaz y puntual que Doakes esperaba, pero lo hab�a intentado, y no era culpa m�a que estuviera m�s muerto que vivo cuando se lo llevaron.
No me parec�a que fuera pedir demasiado un peque�o agradecimiento por el gran peligro al que me hab�a expuesto para salvarle. No necesitaba flores, ni medallas, ni siquiera una caja de bombones, sino algo as� como una palmada en la espalda y un �Gracias, amigo� murmurado. Le costar�a decir algo coherente sin lengua, por supuesto, y la palmada en la espalda con una de sus nuevas manos met�licas tal vez resultar�a dolorosa, pero al menos podr�a probar. �Acaso era esto pedir demasiado?
S�, por lo visto. Doakes me miraba como si fuera el perro m�s hambriento del mundo y yo el �ltimo filete. Yo pensaba que antes me miraba con veneno suficiente para acabar con toda la lista de especies en peligro de extinci�n. Pero eso hab�a sido la carcajada de un ni�o travieso en un d�a soleado, en comparaci�n con la forma en que me estaba mirando ahora. Y ya sab�a lo que hab�a provocado el carraspeo del Oscuro Pasajero: el olor de un depredador conocido. Sent� la lenta flexi�n de unas alas interiores que cobraban vida y se alzaban en desaf�o a los ojos de Doakes. Detr�s de aquellos ojos oscuros, su monstruo interior rug�a y escup�a al m�o. Estuvimos as� durante un largo rato, en apariencia s�lo mir�ndonos, y en el fondo dos sombras depredadoras desafi�ndose.
Alguien estaba hablando, pero el mundo se hab�a reducido a Doakes y yo, y a las dos sombras negras interiores que lanzaban su grito de batalla, y ninguno de los dos hab�a o�do ni una palabra, s�lo un zumbido irritante al fondo.
La voz de Deborah cort� la niebla.
�Sargento Doakes �dijo, con voz algo forzada. Por fin, Doakes se volvi� hacia ella y el hechizo se rompi�. Y como me sent�a algo engre�do a causa del poder (�albricias!) del Pasajero, as� como por la insignificante victoria de que Doakes hubiera sido el primero en apartar la vista, me fund� con el papel pintado y di un paso atr�s para examinar los restos de mi antigua y poderosa diosa de la venganza.
El sargento Doakes todav�a ostentaba el r�cord del Departamento en comparecer ante la prensa, pero daba la impresi�n de que iba a tardar una temporada en defender dicho r�cord. Estaba demacrado y, a excepci�n del fuego que brillaba en sus ojos, parec�a casi d�bil. Se ergu�a con rigidez sobre sus dos pies prot�sicos, con los brazos ca�dos a los costados, y esos objetos de plata centelleantes, que parec�an llaves inglesas, sobresaliendo de cada mu�eca.
O�a respirar a los dem�s presentes, pero aparte de eso reinaba el silencio. Todo el mundo estaba mirando la cosa que antes hab�a sido el sargento Doakes, y �l miraba a Deborah, quien se humedeci� los labios, mientras intentaba pensar en algo coherente que decir.
�Tome asiento, Doakes �dijo por fin�. Hum. �Le pongo al d�a?
Doakes la mir� durante un largo rato. Despu�s, dio media vuelta con torpeza, me fulmin� con la mirada y sali� de la sala. Sus pasos extra�os y medidos resonaron en el pasillo hasta enmudecer.
En general, a los polic�as no les gusta dar a entender que alguna vez se han sentido impresionados o intimidados, as� que transcurrieron varios segundos hasta que alguien se arriesgara a delatar una emoci�n indeseable respirando de nuevo. Por supuesto, fue Deborah quien rompi� por fin aquel silencio anormal.
�Muy bien �dijo, y de repente todo el mundo empez� a carraspear y a removerse en su silla.
�Las cabezas no flotan �insisti� con tozudez Camilla Figg, y volvimos a donde est�bamos antes de la repentina semiaparici�n del sargento Doakes. Continuaron parloteando unos diez minutos m�s, luchando contra el crimen a base de discutir qui�n deb�a ocuparse del papeleo, cuando la puerta que ten�a al lado se abri� y volvimos a ser interrumpidos groseramente.
�Siento interrumpir �dijo el capit�n Matthews�. Tengo una�, er�, noticia estupenda, creo. �Nos mir� con el ce�o fruncido, y hasta yo podr�a haberle indicado que no era la cara m�s adecuada para dar noticias estupendas�. Es, hum, ejem. El sargento Doakes ha vuelto, y est�, hum� Es importante que comprendan que ha sufrido graves, hum, lesiones. Le quedan s�lo dos a�os para cobrar la pensi�n completa, de modo que los abogados, hum� Hemos pensado, dadas las circunstancias, hum� �Se call� y pase� la vista a su alrededor�. �Ya se lo han dicho?
�El sargento Doakes acaba de marcharse �dijo Deborah.
�Oh �dijo Matthews�. Bien, pues� �Se encogi� de hombros�. Estupendo. De acuerdo, pues. Les dejar� continuar la reuni�n. �Alguna novedad?
�Ning�n progreso todav�a, capit�n �dijo Deborah.
�Bien, estoy seguro de que habr�n terminado con esto antes de que la prensa� Quiero decir, sin m�s dilaci�n.
�S�, se�or �dijo Debs.
�De acuerdo, pues �repiti� el capit�n. Pase� una vez m�s la mirada por la sala, se irgui� en toda su estatura y sali�.
�Las cabezas no flotan � repiti� alguien, y una peque�a oleada de carcajadas recorri� la sala.
�Jes�s �dijo Deborah�. �Podemos concentrarnos en esto, por favor? Tenemos dos cuerpos entre manos.
Y m�s que vendr�n, pens�. El Oscuro Pasajero se removi� un poco, como en un esfuerzo valiente por no huir, pero eso fue todo, y ya no volv� a pensar en ello.
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Yo no sue�o. Es decir, estoy seguro de que en alg�n momento de mi descanso nocturno normal desfilar�n im�genes y fragmentos de chorradas a trav�s de mi inconsciente. Al fin y al cabo, me han dicho que le pasa a todo el mundo. Pero nunca recuerdo los sue�os, si es que los tengo, y me han dicho que eso no le pasa a nadie. Por lo tanto, deduzco que no sue�o.
As� que signific� una especie de sorpresa descubrirme aquella noche, acunado en los brazos de Rita, gritando algo que no consegu�a o�r. S�lo percib� el eco de mi voz estrangulada que volv�a a m� desde la oscuridad algodonosa, y la mano fr�a de Rita sobre mi frente.
�No pasa nada, cari�o �murmur�, no te dejar�.
�Muchas gracias �dije con voz ronca. Carraspe� y me incorpor�.
�Has tenido una pesadilla �me dijo. ��De veras? �De qu� iba?
No recordaba nada, salvo mis gritos y una vaga sensaci�n de peligro, y que estaba solo por completo.
�No lo s� �dijo Rita�. Estabas gritando: ��Vuelve! No me dejes solo�. �Carraspe�. Dexter� S� que est�s un poco tenso por lo de la boda�
�En absoluto �contest�.
�Pero quiero que sepas que nunca te abandonar�. �Tom� mi mano de nuevo�. Conmigo es para siempre, mi amor. No te soltar�. �Apoy� la cabeza en mi hombro�. No te preocupes. Nunca te abandonar�, Dexter.
Si bien carezco de experiencia en materia de sue�os, estaba muy seguro de que mi inconsciente no estaba terriblemente preocupado por la posibilidad de que Rita me abandonara. O sea, ni se me hab�a ocurrido que pudiera hacerlo, lo cual no era una se�al de confianza por mi parte. No hab�a pensado en ello, as� de sencillo. La verdad era que no ten�a ni la m�s remota idea de por qu� quer�a vivir conmigo, de modo que un hipot�tico abandono era igual de misterioso.
No, era algo de mi inconsciente. Si lloraba de dolor por la amenaza de ser abandonado, sab�a muy bien qu� tem�a perder: el Oscuro Pasajero. Mi amigo del alma, mi compa�ero fiel en el viaje a trav�s de las penas y los placeres afilados de la vida. Ese era el miedo que enmascaraba el sue�o: perder aquello que significaba una gran parte de m�, que me hab�a definido durante toda mi vida.
Cuando se escondi� durante la escena del crimen de la universidad, me hab�a producido una honda impresi�n, m�s de lo que imagin� en aquel momento. La repentina y aterradora aparici�n del sesenta y cinco por ciento del sargento Doakes aport� la sensaci�n de peligro, y el resto era f�cil. Mi inconsciente hab�a suministrado un sue�o sobre el tema. Muy claro: Psicolog�a 101, un caso de manual, nada de qu� preocuparse.
Entonces, �por qu� segu�a preocupado?
Porque el Pasajero nunca se hab�a escondido, y yo a�n no sab�a por qu� hab�a elegido ese momento. �Tendr�a raz�n Rita acerca de la tensi�n provocada por la boda inminente? �O hab�a algo en los dos cad�veres decapitados junto al lago de la universidad que asustaba al Pasajero?
No lo sab�a, y como daba la impresi�n de que las ideas de Rita acerca de consolarme hab�an adoptado un giro m�s activo, no parec�a que fuera a averiguarlo pronto.
�Ven aqu�, nene �susurr� Rita.
Al fin y al cabo, no hay donde huir en una cama de matrimonio, �verdad?
La ma�ana siguiente encontr� a Deborah obsesionada con hallar las cabezas desaparecidas de los dos cuerpos de la universidad. De alguna manera, se hab�a filtrado a la prensa que el Departamento estaba interesado en encontrar un par de cr�neos extraviados. Est�bamos en Miami, y yo hab�a pensado que una cabeza desaparecida recibir�a menos atenci�n que un embotellamiento de tr�fico en la I-95, pero el hecho de que eran dos, y de que al parecer pertenec�an a dos mujeres j�venes, hab�a creado un gran revuelo. El capit�n Matthews era un hombre que conoc�a el valor de ser mencionado en la prensa, pero ni siquiera �l estaba complacido con la nota de histeria a�adida a lo ocurrido.
De modo que desde las alturas se desencaden� una gran presi�n sobre todos nosotros. Desde el capit�n hasta Deborah, que no perdi� tiempo en transmitirla a los dem�s. Vince Masuoka estaba convencido de que podr�a proporcionar a Deborah la clave de todo el asunto si descubr�a qu� secta religiosa estramb�tica era la responsable. Eso le condujo a asomar la cabeza por mi puerta aquella ma�ana y, sin previo aviso, me dedic� su mejor sonrisa falsa.
�Candombl� �anunci�, con firmeza y claridad.
�Qu� verg�enza �dije�. No es el momento de utilizar ese tipo de lenguaje.
�Ja �porfi�, con su terrible risa artificial�. S� que lo es, estoy seguro. Candombl� es como la santer�a, pero en brasile�o.
�Vince, no tengo razones para dudar de ti. Mi pregunta es: �de qu� demonios est�s hablando?
Avanz� dos pasos con afectaci�n, como si su cuerpo quisiera despegar y no pudiera contenerlo.
�Hacen algo con cabezas de animales en algunos de sus rituales �dijo�. Sale en Internet.
�Vaya �dije�. �Sale en Internet que este rollo brasile�o asa humanos a la barbacoa, les corta la cabeza y las sustituye por cabezas de toro de cer�mica?
Vince se desanim� un poco.
�No �admiti�, y enarc� una ceja esperanzado�. Pero utilizan animales.
��C�mo los utilizan, Vince? �le pregunt�.
�Bien �respondi�, y pase� la vista a su alrededor, como si buscara otro tema de conversaci�n�. A veces ofrecen una parte a los dioses, y se comen el resto.
�Vince �dije�, �est�s insinuando que alguien se comi� las cabezas desaparecidas?
�No �contest�, al tiempo que adoptaba una actitud hosca, casi como habr�an hecho Cody y Astor�. Pero podr�a ser.
�Ser�a desagradable, �no?
�De acuerdo �acept�, cada vez m�s malhumorado�. S�lo intento ayudar.
Y se march�, sin ni siquiera una sonrisita falsa.
Pero el caos no hab�a hecho m�s que empezar. Tal como hab�a indicado mi involuntario viaje al pa�s de los sue�os, ya estaba sometido a bastante presi�n sin una hermana alborotada, pero al cabo de pocos minutos, mi peque�o oasis de paz salt� en pedazos de nuevo, esta vez por culpa de Deborah, quien entr� en tromba en mi despacho, como perseguida por abejas asesinas.
�Vamonos �rugi�.
��Ad�nde? �inquir�, una pregunta muy razonable, pens�, pero fue como si le hubiera pedido que se afeitara la cabeza y se la pintara de azul.
��Ponte en marcha y v�monos! �me orden�, as� que la segu� hasta el aparcamiento y entr� en su coche.
�Juro por Dios �bram�, mientras se abr�a paso entre el tr�fico� que nunca hab�a visto a Matthews tan cabreado. �Y ahora es por mi culpa! �Golpe� el claxon para subrayar sus palabras y adelant� a una furgoneta que llevaba pintado PALMVIEW ASSISTED LIVING en el costado�. Todo porque alg�n capullo filtr� lo de las cabezas a la prensa.
�Bien, Debs �dije, con toda la calma que pude reunir�, estoy seguro de que las cabezas aparecer�n.
�Ya puedes jurarlo �asever�, y esquiv� por poco a un hombre gordo en bicicleta, cargado con enormes sacos llenos de chatarra�. Porque voy a descubrir a qu� culto pertenece el muy hijo de puta, y despu�s crucificar� al bastardo.
Dej� de intentar calmarla. Al parecer, mi querida hermana demente, al igual que Vince, se hab�a aferrado a la idea de que localizar la religi�n alternativa apropiada revelar�a la identidad del criminal.
�Bueno, de acuerdo �dije�. �Y d�nde vamos a hacer eso?
Entr� en Biscayne Boulevard, ocup� una plaza de aparcamiento junto al bordillo sin contestar y baj� del coche. Me encontr� sigui�ndola pacientemente hasta el Centro de Mejora Interior, un centro de informaci�n sobre todas esas cosas tan �tiles que incluyen las palabras �holista�, �de hierbas� o �aura�.
El centro era un edificio peque�o y destartalado situado en una zona de Biscayne Boulevard que, por lo visto, hab�a sido destinado por decreto a convertirse en reserva de prostitutas y traficantes de crack. Hab�a enormes barrotes en los escaparates y m�s en la puerta, que estaba cerrada con llave. Deborah la golpe� y, al cabo de un rato, emiti� un zumbido irritante. Empuj�, y al final consigui� abrirla.
Entramos. Una nube asfixiante de incienso se derram� sobre m�, y adivin� que mi mejora interior hab�a empezado con una revisi�n completa de mis pulmones. A trav�s del humo consegu� distinguir un gran lienzo amarillo de seda colgado de una pared, que anunciaba TODOS SOMOS UNO. No dec�a uno de qu�. Un disco sonaba de fondo, el sonido de alguien que parec�a estar combatiendo una sobredosis de tranquilizantes a base de agitar de vez en cuando unas campanillas. Una cascada murmuraba al fondo, y estoy seguro de que, de haberlo tenido, mi esp�ritu habr�a alzado el vuelo. Como no ten�a, consider� el conjunto un poco irritante.
Pero no hab�amos ido en busca de placer, por supuesto, ni siquiera de mejora interior. Y la sargento Hermana no pensaba irse por las ramas, por supuesto. Se precipit� hacia el mostrador, donde se hallaba una mujer de edad madura con un vestido largo hasta los pies, te�ido con el sistema batik, que parec�a hecho de papel crep� antiguo. Su pelo gris formaba una masa desordenada sobre su cabeza, y ten�a el ce�o fruncido. Deb�a de ser un fruncimiento beat�fico de iluminaci�n espiritual.
��Puedo ayudarles? �pregunt�, con una voz grave que parec�a sugerir que no ten�amos remedio.
Deborah exhibi� la placa. Antes de que pudiera decir algo, la mujer se la arrebat�.
�Muy bien, sargento Morgan �dijo la mujer, al tiempo que arrojaba la placa sobre el mostrador�. Parece aut�ntica.
��No habr�a podido leer su aura para saberlo? �suger�. Ninguna de las dos pareci� dispuesta a conceder al comentario el m�rito que merec�a, de modo que me encog� de hombros y escuch�, mientras Deborah iniciaba su agotador interrogatorio.
�Me gustar�a hacerle unas preguntas �dijo, al tiempo que se inclinaba hacia delante para recoger su placa.
��Sobre qu�? �pregunt� la mujer. Frunci� el ce�o todav�a m�s, y Deborah la imit�. Dio la impresi�n de que se iban a enzarzar en una buena pelea de fruncimientos, cuya ganadora recibir�a gratis un tratamiento con Botox para inmovilizar su rostro en una expresi�n amenazadora permanente.
�Se han producido algunos asesinatos �continu� Deborah, y la mujer se encogi� de hombros.
��Qu� tiene que ver eso conmigo? �pregunt�.
Aplaud� su razonamiento, pero al fin y al cabo, ten�a que apoyar a mi equipo de vez en cuando.
�Es porque todos somos uno �dije�. Es la base de todo el trabajo policial.
Volvi� su expresi�n ce�uda hacia m� y parpade� de una manera muy agresiva.
��Qui�n co�o es usted? �pregunt�. Ens��eme su placa.
�Soy su guardaespaldas �contest�. Por si un mal karma la ataca.
La mujer resopl�, pero al menos no me dispar�.
�Los polic�as de esta ciudad nadan en mal karma �dijo�. Estuve en la manifestaci�n contra el ALCA{�rea de Libre Comercio de las Am�ricas. (N. del T.)} y s� que ustedes son as�.
�Es posible �concedi� Deborah�, pero el otro bando es todav�a peor, de modo que �podr�a contestar a algunas preguntas?
La mujer mir� de nuevo a Deborah, todav�a ce�uda, y se encogi� de hombros.
�De acuerdo, supongo �acept�, pero no s� en qu� puedo ayudarla. Le advierto que llamar� a mi abogado si se pasa un pelo.
�Estupendo �dijo Deborah�. Estamos buscando una pista sobre alguien que pudiera estar relacionado con alg�n grupo religioso alternativo que utilice toros.
Por un momento pens� que la mujer iba a sonre�r, pero se contuvo justo a tiempo.
��Toros? Jes�s, �qui�n no utiliza toros? Se remonta a Sumeria, a Creta, a todos esos lugares que fueron cuna de la civilizaci�n. Montones de pueblos han adorado a los toros. O sea, aparte de las pollas grandes, son muy poderosos.
Si la mujer pensaba que iba a poner en apuros a Deborah, no sab�a tanto sobre los polic�as de Miami como cre�a. Mi hermana ni siquiera pesta�e�.
��Conoce alg�n grupo concreto de la ciudad? �pregunt�.
�No s� �repuso la mujer�. �Qu� clase de grupo?
��Candombl�? �dije, agradecido por un momento a Vince por ense�arme la palabra�. �Palo Mayombe? �O Wicca?
�Para el rollo hispano, tendr�n que ir a Eleggua, en la calle Ocho. De eso no s�. Vendemos algunos art�culos de Wicca, pero no voy a hablar de ello sin una orden judicial. En cualquier caso, no adoran a los toros. �Resopl�. Se pasean desnudos por los Everglades, esperando la llegada de su poder.
��Hay alguien m�s? �insisti� Deborah.
La mujer sacudi� la cabeza.
�No s�. Conozco a casi todos los grupos de la ciudad, y no se me ocurre nada por el estilo. �Se encogi� de hombros�. Tal vez los druidas, se acerca una de sus festividades de primavera. Hac�an sacrificios humanos.
Deborah frunci� todav�a m�s el ce�o.
��Cu�ndo fue eso? �pregunt�.
Esta vez la mujer s� sonri�, s�lo un poco, con las comisuras.
�Har� unos dos mil a�os. Ha llegado un poco tarde para eso, Sherlock.
��Se le ocurre otra cosa que pueda sernos de utilidad? �pregunt� Deborah.
La mujer neg� con la cabeza.
�No. Es posible que ande suelto un psic�pata que haya le�do a Aleister Crowley y viva en una granja de productos l�cteos. �C�mo voy a saberlo?
Deborah la mir� un momento, como intentando decidir si hab�a sido lo bastante ofensiva para detenerla, y despu�s decidi� que no.
�Gracias por su tiempo �dijo, y dej� su tarjeta sobre el mostrador�. Si se le ocurre algo que pueda sernos de utilidad, haga el favor de llamar.
�S�, claro �contest� la mujer, sin ni siquiera echar un vistazo a la tarjeta. Deborah la mir�, y despu�s sali�. La mujer me dirigi� una mirada y sonri�.
�Me gustan mucho las verduras �coment�. Despu�s, dediqu� a la mujer el signo de la paz y segu� a mi hermana.
�Ha sido un idea est�pida �dijo Deborah, mientras volv�amos al coche a toda prisa.
�Oh, yo no dir�a eso �contest�. Y era verdad, yo no dir�a eso. Hab�a sido una idea muy est�pida, por supuesto, pero admitirlo habr�a sido invitar a Deborah a uno de sus brutales golpes en el brazo�. Al menos, hemos eliminado algunas posibilidades.
�Claro �dijo en tono amargo�. Ahora sabemos que no debi� de ser una banda de maricones desnudos, a menos que lo hicieran hace dos mil a�os.
Ten�a raz�n, pero considero el deber de mi vida ayudar a quienes me rodean a mantener una actitud positiva.
�Aun as�, hemos progresado �insist�. �Vamos a investigar el local de la calle Ocho? Ser� tu traductor.
Pese a ser nativa de Miami, Debs hab�a insistido en estudiar, franc�s en el colegio, y apenas sab�a pedir la comida en espa�ol.
Neg� con la cabeza.
�Ser� una p�rdida de tiempo �dijo�. Le dir� a �ngel que haga preguntas, pero no servir� de nada.
Y ten�a raz�n. �ngel volvi� aquella tarde con una vela muy bonita que llevaba una oraci�n a san Judas en espa�ol, pero aparte de eso, el viaje a la calle Ocho fue una p�rdida de tiempo, tal como Deborah hab�a pronosticado.
No nos quedaba nada, salvo dos cad�veres sin cabeza y un mal presentimiento.
Eso estaba a punto de cambiar.
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El d�a siguiente transcurri� sin pena ni gloria, y no obtuvimos ninguna pista nueva sobre los dos asesinatos de la universidad. Y como la vida es un asunto grotesco y retorcido, Deborah me culpaba de nuestra falta de progresos. A�n segu�a convencida de que yo pose�a poderes m�gicos y los hab�a utilizado para llegar hasta el oscuro coraz�n de los asesinatos, y le estaba ocultando informaci�n vital por mezquinas razones personales.
Muy halagador, pero nada m�s lejos de la verdad. Lo �nico que sab�a del caso es que algo hab�a asustado al Oscuro Pasajero, y yo no quer�a que volviera a suceder. Decid� mantenerme apartado del caso. Como casi no exig�a an�lisis de sangre, eso me habr�a resultado f�cil en un universo l�gico y coherente.
Pero, ay, no vivimos en un lugar semejante. Nuestro universo est� gobernado por un azar caprichoso, habitado por gente que se r�e de la l�gica. En aquel momento, el jefe era mi hermana. A la ma�ana siguiente, me acorral� en mi cub�culo y me arrastr� a comer con su novio, Kyle Chutsky. En realidad, no ten�a nada en contra de Chutsky, aparte de su actitud permanente de saber la verdad completa sobre todas las cosas. Dejando de lado esa caracter�stica, era tan agradable y cordial como cualquier asesino despiadado, y habr�a sido hip�crita por mi parte poner reparos a su personalidad bas�ndome en estas premisas. Como daba la impresi�n de que hac�a feliz a mi hermana, tampoco me opon�a por otros motivos.
As� que fui a comer, porque en primer lugar se trataba de mi hermana, y en segundo, la poderosa m�quina que es mi cuerpo necesita combustible casi de manera constante.
El combustible que m�s anhela es un bocadillo medianoche, por lo general con acompa�amiento de pl�tanos fritos y un batido de leche de mamey. No s� por qu� este sencillo y abundante manjar pulsa una nota tan trascendental en las cuerdas de mi ser, pero no existe nada igual. Preparado de la manera adecuada, me lleva lo m�s cerca posible del �xtasis. Y en ning�n sitio lo preparan mejor que en el Caf� Rel�mpago, un local cercano a la comisar�a, donde los Morgan han comido desde tiempo inmemorial. Era tan bueno que ni siquiera el perpetuo malhumor de Deborah era capaz de estropearlo.
��Maldita sea! �exclam� mientras masticaba el bocadillo. No era una frase de novela, desde luego, pero la pronunci� con una mala leche que me salpic� de migas de pan. Tom� un sorbo del excelente batido de mamey y esper� a que desarrollara su pensamiento, pero en cambio se limit� a repetir�: �Maldita sea!
�Una vez m�s, est�s disimulando lo que sientes �dije�. Pero como soy tu hermano, s� que algo te preocupa.
Chutsky resopl� mientras cortaba su filete cubano.
�No jodas �refunfu��. Estaba a punto de a�adir algo m�s, pero el tenedor aferrado en su mano izquierda prot�sica resbal� de costado�. Maldita sea �dijo, y me di cuenta de que ten�an mucho m�s en com�n de lo que hab�a sospechado. Deborah se inclin� y le ayud� a coger el tenedor�. Gracias �dijo Chutsky, y pinch� un buen pedazo de carne.
��Lo ves? �dije con j�bilo�. Todo lo que necesitabas era algo que te distrajera de tus problemas.
Est�bamos sentados a una mesa donde habr�amos comido un centenar de veces. Pero los sentimientos pocas veces preocupaban a Deborah. Se enderez� y dio una palmada sobre la mesa de f�rmica con fuerza suficiente para que el azucarero saltara.
��Quiero saber qui�n habl� con el capullo de Rick Sangre! �dijo. Sangre era un reportero de televisi�n local convencido de que, cuanto m�s sangrienta era una historia, m�s fundamental era que la gente contara con una prensa libre que pudiera proporcionarle los detalles m�s horripilantes posibles. A juzgar por el tono de su voz, Deborah parec�a convencida de que Rick era mi mejor nuevo amigo.
�Bien, no fui yo �dije�. Y no creo que fuera Doakes.
�Aj �dijo Chutsky.
��Y quiero encontrar esas jodidas cabezas! �a�adi� Deborah.
�Tampoco las tengo �dije�. �Has ido a preguntar a la oficina de objetos perdidos?
�T� sabes algo, Dexter �insisti� ella�. Venga, �por qu� me lo ocultas?
Chutsky levant� la vista y trag� saliva.
��Por qu� ha de saber algo que t� ignoras? �pregunt�)�. �Hab�a mucha sangre?
�Ninguna en absoluto �conced�. Los cuerpos estaban cocinados, resecos y doraditos.
Chutsky asinti� y logr� recoger arroz y jud�as con la cuchara.
�Eres un bastardo enfermizo, �eh?
�Es peor que eso �terci� Deborah�. Est� ocultando algo.
�Oh �dijo Chutsky mientras masticaba�. �Es ese rollo de aficionado otra vez?
Era una peque�a mentira. Le hab�amos dicho que mi afici�n era anal�tica, en lugar de pr�ctica.
�S� �dijo Deborah�. Y no quiere decirme qu� ha deducido.
�Puede que te cueste creerlo, hermanita, pero no s� nada de esto. S�lo�
Me encog� de hombros, pero ella ya se hab�a abalanzado sobre m�.
��Qu�? Va, por favor.
Vacil� de nuevo. No me conven�a decirle que el Oscuro Pasajero hab�a reaccionado de una forma totalmente in�dita e inquietante ante estos asesinatos.
�S�lo tengo un presentimiento �dije�. Este caso es un poco raro. Ella resopl�.
�Dos cad�veres quemados y decapitados, y dice que hay algo raro. Antes eras m�s listo.
Di un mordisco al bocadillo, mientras Deborah desperdiciaba su precioso rato de comer frunciendo el ce�o.
��Hab�is identificado ya los cad�veres? �pregunt�.
�Venga, Dexter. No hay cabezas, as� que no tenemos registros dentales. Quemaron los cuerpos, de modo que no hay huellas dactilares. Mierda, ni siquiera sabemos de qu� color ten�an el pelo. �Qu� quieres que haga?
�Podr�a ayudarte �le ofreci� Chutsky. Pinch� un pedazo de maduros fritos y lo introdujo en su boca�. Puedo recurrir a algunas fuentes.
�No necesito tu ayuda �dijo Deborah, y �l se encogi� de hombros.
�Aceptas la ayuda de Dexter �dijo.
�Eso es diferente.
��En qu� es diferente? �pregunt�, y me pareci� una respuesta razonable.
�Porque �l me presta ayuda �dijo Deborah�. T� quieres solucionarlo por m�.
Se miraron a los ojos y no hablaron durante un largo rato. Ya los hab�a visto hacerlo en otras ocasiones, y me recordaban las conversaciones no verbales de Cody y Astor. Era agradable verlos tan compenetrados como pareja, lo cual me record� que una boda se cern�a sobre m�, con un proveedor de catering chiflado de primera categor�a incluido en el lote. Por suerte, justo antes de que empezara el rechinar de dientes, Debs rompi� el sobrecogedor silencio.
�No pienso ser una de esas mujeres que necesitan ayuda �dijo.
�Pero yo puedo obtener informaci�n que t� no �dijo Chutsky, al tiempo que apoyaba la mano buena sobre su brazo.
��Como cu�l? �le pregunt�. Admito que sent�a curiosidad desde hac�a tiempo por lo que Chutsky era, o hab�a sido, antes de sus amputaciones accidentales. Sab�a que hab�a trabajado para alguna agencia gubernamental, a la cual llamaba OAG, pero a�n no sab�a qu� significaba.
Me mir� complacientemente.
�Tengo amigos y confidentes en muchos sitios. Un asunto como �ste debe de haber dejado alg�n tipo de huellas en otro lugar, y podr�a hacer algunas llamadas y encontrar algo.
��Te refieres a llamar a tus colegas de la OAG? �le pregunt�.
�l sonri�.
�Algo por el estilo �respondi�.
�Por el amor de Dios, Dexter �dijo Deborah�. OAG s�lo significa �otra agencia gubernamental�. No existe tal agencia, es un chiste privado.
�Me encanta llegar el �ltimo �dije�. �A�n puedes acceder a sus archivos?
Chutsky se encogi� de hombros.
�T�cnicamente, estoy de baja por convalecencia �dijo.
��Y qu� hac�as antes? �pregunt�. Me dedic� una sonrisa forzada.
�No te gustar�a saberlo �dijo�. La cuesti�n es que a�n no he decidido si sirvo de algo. �Mir� el tenedor aferrado en su mano de acero, y dio la vuelta al brazo para ver c�mo se mov�a�. Mierda �dijo.
Y como intu� que se cern�a sobre nosotros uno de esos momentos embarazosos, hice lo que pude por devolver la conversaci�n a un tono amable.
��No has encontrado nada en el horno? �pregunt�. �Joyas o algo?
��De qu� co�o est�s hablando? �pregunt� Deborah.
�El horno de cer�mica �expliqu�. Donde quemaron los cuerpos.
��Es que no prestabas atenci�n? No hemos encontrado el lugar donde quemaron los cuerpos.
�Ah �dije�. Supuse que lo hab�an hecho en el mismo campus, en el estudio de cer�mica.
A juzgar por la repentina inmovilidad de su rostro, comprend� que, o bien estaba padeciendo una indigesti�n masiva, o no sab�a lo del taller de cer�mica.
�Est� a un kil�metro del lago donde encontraron los cad�veres �dije�. Ya sabes, el horno. Donde fabrican cer�mica.
Deborah me mir� durante un rato, despu�s se levant� de la mesa de un brinco. Pens� que era una manera maravillosamente creativa y dram�tica de concluir una conversaci�n, y tard� un momento en poder hacer otra cosa que seguirla con la mirada.
�Creo que no lo sab�a �dijo Chutsky.
�Eso me parece a m� �asent�. �La seguimos?
Se encogi� de hombros y pinch� el �ltimo pedazo de filete.
�Voy a tomar un flan y un cafecito. Despu�s me ir� en un taxi, puesto que no me permiten ayudar. �Recogi� arroz y jud�as con la cuchara y cabece� en mi direcci�n�. Vete, a menos que quieras volver al trabajo.
No albergaba el menor deseo de volver al trabajo. Por otra parte, a�n me quedaba medio batido y tampoco quer�a abandonarlo. Me levant� y la segu�, pero par� el golpe apoder�ndome de la mitad inc�lume del bocadillo de Deborah camino de la puerta.
No tardamos en atravesar la puerta delantera del campus universitario. Deborah dedic� parte del trayecto a hablar por radio y citarse con gente en el horno, y el resto a apretar los dientes y mascullar por lo bajo.
Giramos a la izquierda despu�s de la puerta y tomamos la ruta sinuosa que conduce a la zona de cer�mica y alfarer�a. Hab�a seguido un curso de alfarer�a en primero, en un esfuerzo por ampliar mis horizontes, y descubr� que se me daba bien fabricar jarrones de aspecto muy normal, pero no crear obras de arte originales, al menos no en ese medio. En mi especialidad, me vanaglorio de ser creativo, como hab�a demostrado hac�a poco con Zander.
Angel-nada-que-ver ya hab�a llegado, y estaba examinando con paciencia y detenimiento el primer horno en busca de cualquier cosa significativa. Deborah se acuclill� a su lado, y me dej� solo con los tres �ltimos bocados de su bocadillo. Di el primero. Una multitud estaba empezando a congregarse junto a la cinta amarilla. Tal vez albergaban la esperanza de ver algo demasiado terrible. Nunca sab�a por qu� se congregaban as�, pero siempre lo hac�an.
Deborah estaba en el suelo al lado de �ngel, que ten�a la cabeza metida dentro del primer horno de cer�mica. Supuse que la espera ser�a larga.
Apenas hab�a introducido en mi boca los �ltimos restos del bocadillo, cuando repar� en que me observaban. Por supuesto que me estaban mirando; cualquiera de los que est�bamos trabajando a este lado de la cinta amarilla siempre era observado. Pero tambi�n me estaban vigilando. El Oscuro Pasajero me estaba advirtiendo a gritos de que algo me hab�a escogido, algo con un inter�s enfermizo por ese ser especial y maravilloso que soy yo, y no me gustaba la sensaci�n. Cuando engull� el �ltimo trozo de bocadillo y me volv� a mirar, el susurro de mi interior emiti� algo confuso� y se sumi� en el silencio.
Al mismo tiempo, sent� de nuevo la oleada de n�useas producto del p�nico y el filo amarillo intenso de la ceguera, y me tambale� un momento, mientras todos mis sentidos gritaban que el peligro acechaba, pero mi capacidad de hacer algo al respecto se hab�a desvanecido por completo. Dur� s�lo un segundo. Regres� a la superficie y examin� con m�s detenimiento todo cuanto me rodeaba� Nada hab�a cambiado. Un grupo de gente estaba mirando, el sol brillaba y un viento agradable soplaba entre los �rboles. Otro d�a perfecto de Miami, pero en alg�n lugar del para�so la serpiente hab�a erguido la cabeza. Cerr� los ojos y escuch�, con la esperanza de percibir algo acerca de la naturaleza de la amenaza, pero s�lo capt� el eco de unos pies provistos de garras que se alejaban.
Abr� los ojos y pase� la vista a mi alrededor de nuevo. Hab�a unas quince personas congregadas, que fing�an no estar fascinadas por la posibilidad de ver sangre, pero ninguna destacaba en ning�n sentido. Ninguna intentaba esconderse, ninguna lanzaba miradas pre�adas de maldad o escond�a un bazooka debajo de la camisa. En cualquier otro momento, habr�a esperado a que mi Pasajero distinguiera una sombra oscura alrededor de un depredador evidente, pero ahora carec�a de su ayuda. Por lo que yo ve�a, nada siniestro acechaba entre la multitud. �Qu� hab�a disparado la alarma de incendios del Pasajero? Sab�a muy poco al respecto. Estaba all�, punto, una presencia pict�rica de jocosidad perversa y sugerencias aceradas. Jam�s hab�a demostrado confusi�n, hasta que vio los dos cuerpos del lago. Y ahora estaba repitiendo su vaga incertidumbre, a s�lo un kil�metro del primer lugar.
�Hab�a algo en el agua? �O exist�a alguna relaci�n con los dos cuerpos quemados en los hornos?
Me acerqu� a donde estaban trabajando Deborah y Angel-nada-que-ver. No daba la impresi�n de que hubieran encontrado nada particularmente alarmante, y no detect� estremecimientos de p�nico que se transmitieran desde los hornos hasta el lugar donde se ocultaba el Oscuro Pasajero.
Si esta segunda retirada no hab�a sido causada por algo que tuviera delante, �qu� la hab�a causado? �No podr�a tratarse de alguna extra�a erosi�n interior? Tal vez mi inminente estado de marido y padrastro estaba abrumando al Pasajero. �Me estaba volviendo demasiado bueno para ser un anfitri�n adecuado? Ser�a un sino peor que la muerte de otro.
Me di cuenta de que hab�a cruzado la cinta amarilla, y de que una forma de gran tama�o se cern�a ante m�.
�Hum, hola �dijo. Era un esp�cimen joven, grande y musculoso, de pelo largo y lacio, con el aspecto de alguien que cre�a en eso de respirar por la boca. ��En qu� puedo ayudarle, ciudadano? �pregunt�. ��Es usted, hum, ya sabe, una especie de polic�a? �Un poco �dije.
Asinti� y medit� mis palabras un momento, mientras miraba a su alrededor como si buscara algo para comer. En el cuello, m�s debajo de la nuca, llevaba uno de esos desafortunados tatuajes que se han hecho tan populares, alg�n tipo de caracteres orientales. Deb�a de significar �aprendiz lento�. Se frot� el tatuaje como si hubiera o�do mis pensamientos, y despu�s se volvi� hacia m�. �Estoy preocupado por Jessica �solt�. �Pues claro �contest�. �Y qui�n no? ��Saben si es ella? �pregunte)�. Soy como su novio. El joven caballero hab�a conseguido por fin llamar mi atenci�n profesional. ��Jessica ha desaparecido? �le pregunt�. Asinti�.
�Ten�a que ir a gimnasia conmigo. Como cada ma�ana. Dar la vuelta al circuito, unos cuantos abdominales. Pero ayer no apareci�. Lo mismo esta ma�ana. As� que empec� a pensar, hum�
Frunci� el ce�o, al parecer debido al esfuerzo de pensar, y su discurso se interrumpi�. ��C�mo se llama usted? �le pregunt�. �Kurt �dijo�. Kurt Wagner. �Y usted? �Dexter �dije�. Espere aqu� un momento, Kurt. Corr� hacia Deborah antes de que la tensi�n de intentar pensar hiciera mella en el chico.
�Deborah, puede que hayamos tenido un golpe de suerte.
�Bien, no ser� por tus malditos hornos �rugi�. Son demasiado peque�os para meter un cuerpo.
�No �dije�, pero ese chico de ah� ha perdido a su novia.
Deborah alz� la cabeza al instante y se levant� como un perro de caza. Mir� al presunto novio de Jessica, quien la mir� a su vez y traslad� su peso de un pie al otro.
�Ya era hora, joder �dijo Deborah, y se encamin� hacia �l.
Mir� a �ngel. Se encogi� de hombros y se puso en pie. Por un momento dio la impresi�n de que iba a decir algo, pero despu�s mene� la cabeza, se sacudi� el polvo de las manos y sigui� a Deborah para o�r lo que Kurt iba a decir, y me dej� m�s solo que la una con mis oscuros pensamientos.
A veces era suficiente con vigilar. Por supuesto, exist�a la absoluta convicci�n de que vigilar conducir�a de forma inevitable a la oleada de calor y el glorioso chorro de sangre, el latido incontenible de emociones proyectadas por las v�ctimas, la m�sica de la locura disciplinada cuando el sacrificio desembocara en una muerte maravillosa� Todo esto llegar�a. De momento, el Vigilante se contentaba con vigilar y deleitarse en la maravillosa sensaci�n del anonimato, el poder absoluto. Percib�a la inquietud del otro. Esa inquietud aumentar�a, recorrer�a las escalas musicales hasta llegar al miedo, despu�s al p�nico, y por fin al terror m�s desaforado. Todo a su tiempo.
El Vigilante vio que el otro examinaba la multitud, en busca de alguna pista que le condujera a descubrir el origen de la sensaci�n de miedo que estimulaba sus sentidos. No encontrar�a ninguna, por supuesto. Todav�a no. Hasta que �l hubiera decidido el momento oportuno. Hasta que �l hubiera inducido en el otro un p�nico absurdo. S�lo entonces dejar�a de vigilar y entrar�a en acci�n.
Y hasta entonces� Hab�a llegado el momento de dejar que el otro escuchara la m�sica del miedo.
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Se llamaba Jessica Ortega. Cursaba primer a�o y viv�a en uno de los colegios mayores cercanos. Kurt nos dio el n�mero de su habitaci�n, y Deborah dej� a �ngel esperando en los hornos hasta que llegara un coche patrulla.
Nunca he comprendido muy bien por qu� los colegios mayores se llaman residencias y no dormitorios. Tal vez porque ahora parecen hoteles. No hay paredes cubiertas de hiedra que engalanen los venerables edificios, en el vest�bulo abundan el cristal y macetas con plantas, y los pasillos est�n alfombrados, limpios y parecen nuevos.
Nos detuvimos ante la puerta de la habitaci�n de Jessica. Ten�a una placa peque�a y pulcra a la altura de los ojos que anunciaba ARIEL GOLDMAN & JESSICA ORTEGA. Debajo, en letra m�s peque�a, dec�a SE PROH�BE LA ENTRADA SIN BEBIDAS ALCOH�LICAS. Alguien hab�a subrayado �entrada� y escrito debajo �T� CREES? Deborah me mir� y enarc� una ceja. �Chicas marchosas �dijo. �Alguien ha de hacerlo �contest�.
Resopl� y llam� a la puerta. No hubo respuesta, y Debs esper� hasta tres segundos antes de volver a llamar, con mucha m�s fuerza.
O� que una puerta se abr�a detr�s de m�, me volv� y vi a una chica esquel�tica de pelo rubio corto y gafas.
�No est�n �dijo con evidente desaprobaci�n�. Desde hace un par de d�as. El primer per�odo de tranquilidad que he tenido en todo el semestre. ��Sabe adonde fueron? �pregunt� Deborah. La chica puso los ojos en blanco.
�A pillar una buena borrachera, supongo �respondi�.
��Cu�ndo las vio por �ltima vez? �pregunt� Deborah. La chica se encogi� de hombros.
�Con esas dos, la cuesti�n no es verlas, sino o�rlas. M�sica a tope y risas toda la noche, �vale? Un co�azo para alguien que estudia y va a clase. �Mene� la cabeza, y su pelo corto se agit� alrededor de la cara�. Lo digo en serio, cr�anme. ��Cu�ndo fue la �ltima vez que las oy�? �le pregunt�. Me mir�.
��Polic�as o algo por el estilo? �Qu� han hecho ahora? ��Qu� hab�an hecho antes? �pregunt� Deborah. La chica suspir�.
�Multas de tr�fico. Montones. Conducir bajo la influencia del alcohol en una ocasi�n. Oigan, no quiero que piensen que soy una chivata ni nada de eso. ��Dir�a usted que es rara esta ausencia prolongada? �pregunt�.
�Lo que es raro es que aparezcan en clase. No s� c�mo aprueban algo. O sea� �Nos dedic� una leve sonrisa de suficiencia�. Creo que adivino la forma, pero� Se encogi� de hombros. No nos revel� su sospecha, aparte de la sonrisita. ��A qu� clases van juntas? �pregunt� Deborah. La chica volvi� a encogerse de hombros y sacudi� la cabeza. �Tendr�n que preguntarlo al secretario de la universidad �dijo.
El trayecto no result� muy largo, sobre todo al paso de Deborah. Consegu� alcanzarla, y hasta conservar el aliento para hacerle una o dos preguntas interesantes.
��Por qu� es importante el que vayan a clase juntas?
Deborah hizo un adem�n de impaciencia.
�Si esa chica tiene raz�n, Jessica y su compa�era de cuarto�
�Ariel Goldman �dije.
�Eso. Si ofrec�an sexo a cambio de aprobados, eso me da ganas de hablar con sus profesores.
En teor�a, era l�gico. El sexo es uno de los m�viles m�s comunes de un asesinato, lo cual no parece encajar con el hecho de que, seg�n se rumorea, suele estar relacionado con el amor. Pero hab�a algo que no era l�gico.
��Por qu� un profesor las iba a cocer y decapitar as�? �Por qu� no estrangularlas y arrojar los cuerpos al vertedero? Deborah mene� la cabeza.
�No importa c�mo lo hizo. Lo que importa es si lo hizo.
�De acuerdo �dije�. �Estamos seguros de que esas dos fueron las v�ctimas?
�Lo bastante para hablar con sus profesores �replic� Deborah�. Por algo se empieza.
Llegamos al despacho del secretario, y cuando Debs exhibi� su placa nos hicieron entrar al instante. Pero me tir� una buena media hora, mientras Deborah paseaba de un lado a otro y mascullaba, examinando los archivos del ordenador con la ayudanta del secretario. De hecho, Jessica y Ariel iban a varias clases juntas, de modo que imprim� los nombres, n�mero de despacho y direcciones particulares de los profesores. Deborah ech� un vistazo a la lista y asinti�.
�Esos dos tipos, Bukovich y Halpern, tienen hora de consulta en este momento �dijo� . Empezaremos con ellos.
Una vez m�s, Deborah y yo salimos al bochornoso d�a para pasear por el campus.
�Es agradable volver al campus, �verdad? �dije, en mi siempre in�til esfuerzo de sostener una conversaci�n agradable.
Deborah resopl�.
�Lo agradable ser� lograr una identificaci�n definitiva de los cad�veres y dar un paso adelante en la captura del tipo que las mat�.
Yo no cre�a que identificar los cad�veres nos acercar�a a la identificaci�n del asesino, pero ya me he equivocado otras veces y, en cualquier caso, el trabajo policial est� alimentado por la rutina y la costumbre, y una de las orgullosas tradiciones de nuestro arte consist�a en considerar positivo averiguar el nombre del muerto. De modo que segu� diligente a Deborah hasta el edificio de oficinas donde esperaban los dos profesores.
El despacho del profesor Halpern estaba en la planta baja, nada m�s cruzar la entrada principal, y la puerta exterior todav�a no se hab�a cerrado cuando Deborah ya estaba llamando a su puerta. No hubo respuesta. Deborah movi� el pomo. Estaba cerrada con llave, as� que golpe� la puerta de nuevo con la misma falta de resultado.
Un hombre atraves� el vest�bulo y se detuvo ante el despacho de al lado, al tiempo que nos miraba con una ceja enarcada.
��Buscan a Jerry Halpern? �pregunt�. Creo que hoy no ha venido.
��Sabe d�nde est�? �pregunt� Deborah. Nos dedic� una leve sonrisa.
�Supongo que estar� en casa, en su apartamento, puesto que no ha venido. �Por qu� lo pregunta?
Debs sac� su placa y se la ense��. El hombre no pareci� inmutarse.
�Entiendo �dijo�. �Tiene esto algo que ver con los dos cad�veres encontrados en el campus?
��Tiene alg�n motivo para pensar que s�? �replic� Deborah.
�N-n-n-o �contest� el hombre�. No, la verdad.
Deborah le mir� y esper�, pero el hombre no a�adi� nada m�s.
��Puedo preguntarle su nombre, se�or? �dijo por fin.
�Soy el doctor Wilkins �dijo, e indic� la puerta ante la que estaba parado�. �ste es mi despacho.
�Doctor Wilkins �dijo Deborah�, �podr�a decirnos qu� significa su comentario sobre el profesor Halpern?
Wilkins se humedeci� los labios.
�Bien �dijo vacilante�, Jerry es un tipo bastante agradable, pero si esto es una investigaci�n de asesinato� �Dej� la frase en suspenso unos instantes. Deborah tambi�n�. Bien �continu� por fin�, creo que fue el pasado mi�rcoles cuando o� un alboroto en su despacho. �Mene� la cabeza�. Estas paredes no son muy gruesas.
��Qu� tipo de alboroto? �pregunt� Deborah.
�Gritos �precis� el hombre�. Una especie de refriega. En cualquier caso, me asom� a la puerta y vi a una estudiante, una chica joven, salir tambaleante del despacho de Halpern y huir corriendo. Iba, hum� Ten�a la camisa desgarrada.
��Reconoci� por casualidad a la joven? �pregunt� Deborah.
�S� �dijo Wilkins�. La tuve en clase el semestre pasado. Se llama Ariel Goldman. Una chica encantadora, pero como estudiante no es gran cosa.
Mi hermana me mir� y yo asent� para darle �nimos.
��Cree que Halpern intent� forzar a Ariel Goldman? �pregunt� Deborah.
Wilkins lade� la cabeza y alz� una mano.
�No podr�a asegurarlo. Eso parec�a, al menos.
Deborah mir� a Wilkins, pero el hombre no ten�a nada m�s que a�adir.
�Gracias, doctor Wilkins �dijo�. Nos ha sido de gran ayuda.
�Eso espero �repuso el hombre, y se volvi� para abrir la puerta y entrar en su despacho. Debs ya estaba mirando la hoja impresa del secretario.
�Halpern vive a un kil�metro y medio de distancia m�s o menos �dijo, y se encamin� hacia las puertas. Una vez m�s, tuve que correr para alcanzarla.
��Qu� teor�a hemos descartado? �pregunt�. �La de que Ariel intent� seducir a Halpern, o la de que �l intent� violarla?
�No hemos descartado nada �replic� ella�. Al menos, hasta que hablemos con Halpern.
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El doctor Jerry Halpern ten�a un apartamento a unos tres kil�metros del campus, en un edificio de dos pisos que deb�a haber sido bonito unos cuarenta a�os antes. Contest� a la puerta enseguida, y nos mir� parpadeante porque el sol le daba en la cara. Tendr�a unos treinta y cinco a�os, era delgado, aunque no parec�a estar en muy buena forma, y hac�a varios d�as que no se afeitaba.
��S�? �dijo, en un tono de voz lastimero que habr�a quedado bien en un estudioso de ochenta a�os. Carraspe� y prob� de nuevo�. �Qu� pasa?
Deborah mostr� su placa.
��Podemos entrar, por favor?
Halpern mir� la placa y dio la impresi�n de derrumbarse un poco.
�Yo no� Pues� �Por qu� quieren entrar?
�Nos gustar�a hacerle algunas preguntas �dijo Deborah�. Sobre Ariel Goldman.
Halpern se desmay�.
No suelo ver sorprendida a mi hermana muy a menudo. Su control es demasiado bueno. Por lo tanto, fue muy gratificante verla boquiabierta cuando Halpern cay� al suelo. Compuse una expresi�n a juego y me inclin� para tomarle el pulso.
�Su coraz�n late todav�a �constat�.
�Entr�mosle �dijo Deborah, y lo arrastr� al interior del apartamento.
El apartamento no era tan peque�o como parec�a, pero las paredes estaban forradas de librer�as rebosantes, con una mesa de trabajo sobre la que descansaban monta�as de papeles y m�s libros. En el peque�o espacio restante hab�a un desvencijado sof� de dos plazas de aspecto barato, y una butaca con demasiado relleno y una l�mpara detr�s. Consegu� depositar a Halpern en el sof�, que cruji� y se hundi� de manera alarmante bajo su peso.
Me levant� y casi me llev� por delante a Deborah, que estaba mirando a Halpern.
�Ser� mejor que esperes a que se despierte antes de empezar a intimidarle �aconsej�.
�Este hijo de puta sabe algo �dijo�. No es normal que le haya dado un soponcio de esta manera.
��Alimentaci�n escasa? �suger�.
�Despi�rtalo �me orden�.
La mir� para ver si estaba bromeando, pero lo hab�a dicho en serio, por supuesto.
��Qu� sugieres? �pregunt�. Olvid� traer las sales.
�No podemos esperar �dijo, y se inclin� hacia delante como si se dispusiera a sacudirle, o tal vez golpearle en la nariz.
Por suerte para Halpern, eligi� aquel momento para recobrar la conciencia. Sus ojos se abrieron y cerraron varias veces, y despu�s se quedaron abiertos, y cuando nos vio, todo su cuerpo se puso en tensi�n.
��Qu� quieren?
��Promete no volver a desmayarse? �pregunt�. Deborah me apart� de un codazo.
�Ariel Goldman �empez�.
�Oh, Dios �gimi� Halpern�. Sab�a que pasar�a.
�Ten�a raz�n �dije.
�Han de creerme �se defendi�, mientras se incorporaba�. Yo no lo hice.
�De acuerdo �pregunt� Debs�. �Qui�n lo hizo? �Ella misma �contest�.
Deborah me mir�, tal vez para ver si yo pod�a explicarle por qu� Halpern estaba tan loco. Por desgracia, no pude, as� que desvi� la vista hacia �l.
�Se lo hizo ella misma �repiti�, con voz cargada de duda.
�S� �insisti� el hombre�. Quer�a aparentar que lo hab�a hecho yo, para que la aprobara.
�Se quem� ella misma �dijo Deborah, muy despacio, como si estuviera hablando con un cr�o de tres a�os�. Y despu�s se cort� la cabeza. Para que usted la aprobara.
�Espero que le diera un notable, como m�nimo, por todo ese trabajo �a�ad�.
Halpern pas� la mirada de uno a otro, con la mand�bula desencajada y presa de espasmos, como si intentara cerrarse pero le faltara un tend�n.
�Ah �dijo por fin�. �De qu� est�n hablando?
�Ariel Goldman �dijo Deborah�. Y su compa�era de cuarto, Jessica Ortega. Quemadas hasta morir. Les cortaron las cabezas. �Qu� puede decirnos sobre eso, Jerry?
Halpern se removi� nervioso y permaneci� en silencio mucho rato.
�Yo, este� �Est�n muertas? �susurr� por fin.
�Jerry �dijo Deborah�, les cortaron la cabeza. �Qu� le parece?
Observ� con gran inter�s que la cara de Jerry exhib�a toda una variedad de expresiones que plasmaban diferentes calidades de incomprensi�n, hasta que al fin, cuando asimil� la informaci�n, se le volvi� a desencajar la mand�bula.
�Ustedes� Ustedes creen que yo� No pueden�
�Temo que s�, Jerry �dijo Deborah�. A menos que pueda decirnos por qu� no.
�Pero es que� Yo jam�s habr�a�
�Alguien lo hizo �dije yo.
�S�, pero, Dios m�o�
�Jerry �dijo Deborah�, �sobre qu� cre�a que quer�amos interrogarle?
�Sobre la, la violaci�n �dijo�. Pero yo no la viol�. En alg�n lugar hay un mundo en que todo tiene sentido, pero era evidente que no est�bamos en �l.
�Pero usted no la viol� �repiti� Deborah.
�S�, eso es� Quer�a que yo, este�
��Quer�a que la violara? �pregunt�.
�Ella, ella �empez�, y se ruboriz�. Me ofreci�, hum, sexo. A cambio de un aprobado. �Clav� la vista en el suelo�. Y yo me negu�.
��Fue cuando le pidi� que la violara? �pregunt�. Deborah me dio un codazo.
��Y le dijo que no, Jerry? �pregunt� mi hermana�. �A una chica guapa como �sa?
�Fue entonces cuando ella, hum, dijo que quer�a un sobresaliente fuera como fuera. Se rasg� la camisa y empez� a chillar.
Trag� saliva, sin levantar la vista.
�Contin�e �lo inst� Deborah.
�Me salud� con la mano �dijo, al tiempo que imitaba el gesto�, y sali� corriendo al vest�bulo. �Levant� la vista por fin�. Este a�o aspiro a un contrato de profesor numerario. Si esto llega a saberse, mi carrera habr� terminado.
�Entiendo �dijo Debs, siempre comprensiva�. As� que la mat� para salvar su carrera.
��Qu�? �No! �No la mat�!
�Entonces, �qui�n lo hizo, Jerry? �pregunt� Deborah.
��No lo s�! �contest� �l, en tono casi malhumorado, como si le hubi�ramos acusado de comerse la �ltima galleta. Deborah sigui� mir�ndolo, y �l pase� la vista entre nosotros dos�. �No lo hice! �insisti�.
�Me gustar�a creerle, Jerry �concedi� Deborah�. Pero no depende de m�.
��Qu� quiere decir? �pregunt�.
�Voy a pedirle que me acompa�e.
��Me va a llevar detenido?
�Voy a llevarle a la comisar�a para hacerle algunas preguntas, eso es todo �anunci� Deborah en tono tranquilizador.
�Oh, Dios m�o �dijo el profesor�. Me va a llevar detenido. Eso es� No. No.
�Facil�teme las cosas, profesor �dijo Deborah�. No vamos a necesitar las esposas, �verdad?
�l la mir� durante un rato, se puso en pie de repente y corri� hacia la puerta, pero por desgracia para �l y su magistral plan de huida, ten�a que pasar a mi lado, y Dexter ha recibido justas y profusas alabanzas por sus reflejos sin par. Estir� el pie, el profesor tropez� y se dio de cabeza contra la puerta.
��Uj! �exclam�.
Sonre� a Deborah.
�Creo que vas a necesitar las esposas �dije.
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La verdad es que no soy un paranoico. No creo estar rodeado de misteriosos enemigos que intentan tenderme una trampa, torturarme, matarme. Por supuesto, s� muy bien que, si permito que mi disfraz se degrade y deje al descubierto lo que soy, toda esta sociedad se pondr� de acuerdo para pedir mi lenta y dolorosa muerte, pero esto no es paranoia. Es una visi�n clara y serena de la realidad, y no me asusta. S�lo intento ser cauteloso para que no suceda.
Pero un fragmento muy grande de mi cautela hab�a escuchado siempre los sutiles susurros del Oscuro Pasajero, y a�n se mostraba extra�amente t�mido a la hora de revelarme sus pensamientos. De modo que afrontaba un nuevo y perturbador silencio interior, lo cual me pon�a muy nervioso y enviaba una peque�a oleada de inquietud. Hab�a empezado con aquella sensaci�n de ser observado, incluso de ser seguido, en los hornos. Y despu�s, cuando regresamos a la comisar�a, no pod�a sacudirme de encima la idea de que un coche nos estaba siguiendo. �Era cierto? �Sus intenciones eran siniestras? Y en tal caso, �iban dirigidas hacia m� o hacia Deborah, o se trataba del capricho de alg�n conductor de Miami?
Vigilaba el coche, un Toyota Avalon blanco, por el retrovisor lateral. Nos sigui� todo el trayecto, hasta que Deborah entr� en el aparcamiento, y despu�s pas� de largo sin aminorar la velocidad, sin que el conductor pareciera mirarnos, pero no pude desprenderme de mi rid�cula idea de que nos hab�a estado siguiendo. De todos modos, no podr�a estar seguro a menos que el Pasajero me lo confirmara, cosa que no hizo. Se limit� a emitir una especie de carraspeo sibilante, as� que me pareci� est�pido decir algo a Deborah al respecto.
Y despu�s, cuando sal� del edificio en mi coche para volver a casa, experiment� la misma sensaci�n de nuevo, la de que algo o alguien me estaba vigilando�, pero era una sensaci�n.
No era una advertencia, un susurro interior procedente de las sombras, un batir de alas invisibles. Una sensaci�n. Y eso me puso nervioso. Cuando el Pasajero habla, escucho. Act�o.
Pero ahora no estaba hablando, s�lo se revolv�a inquieto, y yo no ten�a ni idea de qu� hacer con el mensaje. De modo que, en ausencia de una idea m�s definida, clav� los ojos en el espejo retrovisor mientras me dirig�a a casa.
�Era as� ser humano? �Andar por la vida con la perpetua sensaci�n de que eras carne en movimiento, siguiendo el sendero de la caza con tigres pis�ndote los talones? En ese caso, explicar�a muy bien el comportamiento humano. Dado que yo tambi�n soy un depredador, conoc�a a la perfecci�n la poderosa sensaci�n de atravesar disfrazado los reba�os de posibles presas, sabiendo que en cualquier momento pod�a arrebatar una al reba�o. Pero sin una palabra del Oscuro Pasajero no s�lo me confund�a con ellas; yo era parte del reba�o, vulnerable. Era una presa, y no me gustaba. Me pon�a mucho m�s en estado de alerta.
Y cuando sal� de la autov�a, mi vigilancia revel� un Toyota Avalon blanco que me segu�a. Hay muchos Toyota Avalon blancos en el mundo. Al fin y al cabo, los japoneses perdieron la guerra y eso les da derecho a dominar nuestro mercado automovil�stico. Y muchos de esos Avalon pod�an dirigirse a casa por la misma ruta atestada que yo. Hablando desde un punto de vista l�gico, es posible ir en muchas direcciones, y era de lo m�s l�gico que un Avalon blanco eligiera una de ellas. Y no era l�gico dar por sentado que alguien quisiera seguirme. �Qu� hab�a hecho yo? Que pudiera demostrarse, quiero decir.
Por lo tanto, era perfectamente absurdo que me sintiera seguido, lo cual no explica por qu� torc� de repente a la derecha, sal� de la U.S. 1 y me met� por una calle lateral.
Tampoco explica por qu� me sigui� el Avalon blanco.
El coche se manten�a alejado, como har�a cualquier depredador para no asustar a su presa, o como har�a cualquier persona normal que hubiera tomado el mismo desv�o por una coincidencia. Por lo tanto, con la misma falta de l�gica tan poco caracter�stica, volv� a desviarme, esta vez a la izquierda, por una peque�a calle residencial.
Poco despu�s, el otro coche me sigui�.
Como ya he mencionado, el Gallardo Dexter no conoce el significado del miedo. Eso deber�a significar que el martilleo de mi coraz�n acelerado, la sequedad de la garganta y el sudor que cubr�a mis manos no eran m�s que el reflejo de una gigantesca inquietud.
No me gustaba la sensaci�n. Ya no era el Caballero del Cuchillo. Mi hoja y mi armadura estaban en alg�n s�tano del castillo, y yo hab�a ido al campo de batalla sin ellas, de repente una v�ctima blanda y sabrosa, y por alguna raz�n que no pod�a identificar estaba seguro de que algo guardaba mi olor en su hocico hambriento.
Gir� a la derecha, y s�lo cuando pas� por su lado vi el letrero de SIN SALIDA.
Me hab�a metido en un callej�n sin salida. Estaba atrapado.
Por alg�n motivo, aminor� la velocidad y esper� a que el otro coche me siguiera. Supongo que s�lo quer�a asegurarme de que el Avalon blanco me pisaba los talones. Pues s�. Continu� hasta el final de la calle, donde se ensanchaba en un peque�o c�rculo para dar la vuelta. No hab�a coches en el camino de entrada de la casa que coronaba el c�rculo. Fren� y par� el motor, a la espera, asombrado por el estr�pito de mi coraz�n y mi incapacidad de hacer otra cosa que quedarme sentado y aguardar a que los inevitables colmillos y garras cayeran sobre m�.
El coche blanco se acerc� m�s. Disminuy� la velocidad cuando lleg� al c�rculo, redujo m�s la velocidad cuando se acerc� a m�
Y pas� de largo, dio la vuelta al c�rculo, retrocedi� por la calle y se alej� hacia el ocaso de Miami.
Lo vi marchar, y cuando sus luces traseras desaparecieron al doblar la curva, me acord� de respirar. Aprovech� aquel conocimiento redescubierto y me sent� muy bien. Una vez recuperado mi contenido de ox�geno y serenado, empec� a sentirme muy est�pido. Al fin y al cabo, �qu� hab�a pasado? Me hab�a parecido que un coche me segu�a. Despu�s se hab�a ido. Hab�a un mill�n de razones que explicaban por qu� hab�a tomado la misma ruta que yo, la mayor�a resumidas en una sola palabra: coincidencia. Y despu�s, mientras el pobre y nervioso Dexter sudaba en su asiento, �qu� hab�a hecho el gran coche malo? Hab�a pasado de largo. No hab�a parado para mirar, rugir o lanzar una granada de mano. Hab�a pasado de largo y me hab�a dejado tirado en el charco de mi absurdo miedo.
Alguien llam� a la ventanilla y me golpe� la cabeza contra el techo del coche.
Me volv� a mirar. Un hombre de edad madura con bigote y cicatrices de acn� estaba inclinado y me miraba. No me hab�a fijado en �l hasta ahora, una prueba m�s de que estaba solo y desprotegido.
Baj� la ventanilla.
��Puedo ayudarle en algo? �pregunt� el hombre.
�No, gracias �le dije, algo confuso sobre la ayuda que pod�a ofrecerme. Pero no me dej� en la inopia.
�Est� en mi camino particular �explic�.
�Oh �dije, y se me ocurri� que deb�a ser cierto, y que ten�a que dar alguna explicaci�n�. Estaba buscando a Vinny �dije. No era brillante, pero s� pr�ctico, dadas las circunstancias.
�Se ha equivocado de lugar �dijo el hombre con cierto aire de triunfo que casi me levant� el �nimo.
�Lo siento �dije.
Sub� la ventanilla y di marcha atr�s, mientras el hombre me observaba, supongo que para asegurarse de que no le atacar�a de repente con un machete. Al cabo de escasos minutos me encontraba de nuevo en el caos sediento de sangre de la U.S. 1. Y mientras la violencia rutinaria del tr�fico se cerraba a mi alrededor como una manta confortable, sent� que volv�a a ser poco a poco el de antes. En casa de nuevo, tras los muros ruinosos del Castillo Dexter, con su s�tano vac�o y todo.
Nunca me hab�a sentido tan est�pido, lo cual equivale a decir que me sent�a como algo muy parecido a un ser humano. �En qu� demonios hab�a estado pensando? De hecho, no hab�a pensado, simplemente hab�a reaccionado a un estramb�tico ataque de p�nico. Todo era rid�culo en exceso, demasiado humano y risible, si al menos yo hubiera sido un ser humano real capaz de re�r de verdad. Ay, bien. Al menos, yo era rid�culo de verdad.
Conduje los �ltimos kil�metros pensando en los insultos que pod�a proferir contra m� por aquella reacci�n exagerada, y cuando me adentr� por el camino de entrada de casa de Rita, estaba empapado de insultos, gracias a lo cual me sent�a mucho mejor. Baj� del coche con algo muy cercano a una sonrisa de verdad en la cara, causada por la alegr�a de ahondar en las profundidades de Dexter el Zoquete. Y cuando me alej� un paso del coche, a punto de volverme hacia la puerta, un coche pas� poco a poco. Un Avalon blanco, por supuesto.
Si existe en el mundo la justicia, entonces se trataba de uno de aquellos momentos preparados especialmente para m�. Porque muchas veces hab�a disfrutado de la visi�n de una persona boquiabierta, incapacitada por completo a causa de la sorpresa y el miedo, y ahora Dexter hab�a adoptado la misma est�pida postura. Petrificado, incapaz de moverme, incluso de secarme la baba, vi que el coche pasaba de largo poco a poco, y lo �nico que consegu� pensar fue que mi aspecto deb�a de ser el de un est�pido redomado.
Por supuesto, habr�a parecido mucho m�s est�pido si el conductor del coche blanco hubiera hecho algo m�s que pasar de largo poco a poco, pero por suerte para las numerosas personas que me conocen y quieren (al menos dos, incluido yo), el coche pas� sin detenerse. Por un momento, me pareci� ver que un rostro me miraba desde el asiento del conductor. Y despu�s aceler�, se alej� por el centro de la calle, de modo que la luz brill� un momento en la cabeza de toro plateada, que es el emblema de Toyota, y el coche desapareci�.
No se me ocurri� hacer otra cosa que cerrar la boca, rascarme la cabeza y entrar en casa como un aut�mata.
Se o�a un suave pero profundo y potente redoblar de tambores, y el goce surgi�, nacido del alivio y la impaciencia ante lo que se avecinaba. Despu�s sonaron las trompetas, y ya faltaba muy poco, llegar�a en cuesti�n de segundos y todo empezar�a y suceder�a de nuevo al fin, y mientras el goce se elevaba en una melod�a que daba la impresi�n de llegar de todas partes, sent� que los pies me conduc�an al lugar donde las voces promet�an felicidad, llenando todo de la dicha que se avecinaba, aquella culminaci�n abrumadora que nos elevar�a al �xtasis�
Despert� con el coraz�n acelerado y una sensaci�n de alivio nada justificada y que no comprend�a en absoluto. Porque no era el simple alivio del vaso de agua cuando tienes sed, ni el del descanso cuando est�s agotado, aunque tambi�n lo era.
Pero, a�n m�s confuso, hasta extremos inquietantes, tambi�n era el alivio experimentado despu�s de una de mis citas con los malvados. El alivio revelador de que has satisfecho los m�s profundos anhelos de tu yo interior, y ahora puedes relajarte y quedarte satisfecho un rato.
Y esto no pod�a ser. Era imposible que yo experimentara las sensaciones m�s privadas y personales mientras dorm�a en la cama.
Mir� el reloj de la mesita de noche: las doce y cinco, una hora en la que Dexter no suele estar despierto, en especial las noches en que s�lo ha planeado dormir.
Al otro lado de la cama, Rita roncaba con suavidad, y se agitaba como un perro que sue�a estar persiguiendo a un conejo.
Y en mi lado de la cama, un Dexter terriblemente confuso. Algo se hab�a colado en mi noche sin sue�os y levantado olas en el tranquilo mar de mi sue�o sin alma. No sab�a qu� era ese algo, pero me hab�a puesto muy contento por un motivo que no identificaba, y eso no me gustaba nada. Mi afici�n de medianoche me satisfac�a a mi manera carente de emociones, y eso era todo. No se le hab�a permitido la entrada a nada m�s en el oscuro subs�tano de Dexter. Yo lo prefer�a as�. Ten�a mi peque�o espacio interior, bien custodiado, aislado y cerrado, donde experimentaba mi goce particular, aquellas noches y en ning�n otro momento m�s. Nada m�s ten�a sentido para m�.
Por lo tanto, �qu� hab�a invadido, derribado la puerta e inundado el s�tano, con esta sensaci�n no deseada ni provocada? �Qu� pod�a abrirse paso con una facilidad tan abrumadora?
Me tumb�, decidido a volver a dormir y demostrarme que todav�a manten�a el control, que no hab�a pasado nada, y que no volver�a a pasar. Esto era Dexterlandia, y yo era el rey. No se permit�a la entrada a nada m�s. Cerr� los ojos, busqu� confirmaci�n en la voz de la autoridad interior, el amo indiscutible de los rincones oscuros de todo lo que soy, el Oscuro Pasajero, y esper� a que me diera la raz�n, a que susurrara una frase tranquilizadora capaz de poner en su sitio la m�sica tintineante y su geiser de sensaciones. Esper� a que dijera algo, lo que fuera, y no lo hizo.
Le azuc� con un pensamiento muy irritado e intenso: ��Despierta! �Ense�a los dientes!�
Y no dijo nada.
Me apresur� a explorar todos mis rincones, gritando con preocupaci�n cada vez mayor, llamando al Pasajero, pero hab�an vaciado y limpiado el lugar, se alquila habitaci�n. Se hab�a ido como si nunca hubiera existido.
En el lugar que sol�a habitar o� todav�a un eco de la m�sica, que resonaba en las duras paredes de un apartamento sin amueblar y rodaba a trav�s de una vaciedad repentina y muy dolorosa.
El Oscuro Pasajero se hab�a marchado.
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Pas� el d�a siguiente en una neblina de incertidumbre, deseando que el Pasajero regresara, y seguro, sin embargo, de que no lo har�a. A medida que transcurr�a el d�a, esta l�gubre certidumbre se fue imponiendo cada vez m�s.
Hab�a un gran vac�o en mi interior y era incapaz de pensar en ello, ni de afrontar una sensaci�n que jam�s hab�a experimentado. No se trataba de angustia, una sensaci�n que siempre he considerado excesiva, pero estaba muy intranquilo y viv� todo el d�a en un espeso jarabe de ansioso temor.
�Adonde hab�a ido mi Pasajero, y por qu�? �Regresar�a? Estas cuestiones, de manera inevitable, me condujeron a especulaciones todav�a m�s alarmantes: �qu� era el Pasajero y por qu� hab�a venido a m�?
Me dio que pensar darme cuenta de hasta qu� punto me hab�a definido mediante algo que no era yo� �o s�? Tal vez el Extra�o Pasajero no era m�s que el producto enfermizo de una mente da�ada, una red tejida para capturar diminutos destellos de realidad y protegerme de la espantosa verdad de lo que soy en realidad. Era posible. Conozco bien la psicolog�a b�sica, y he asumido desde hace bastante tiempo que estoy un poco al margen de las clasificaciones. Por m�, encantado. Me va estupendo existir sin el menor retazo de humanidad normal.
Hasta ahora, al menos. Pero, de repente, me encontraba solo, y las cosas no parec�an tan definidas ni seguras. Por primera vez, ten�a una real necesidad de saber.
Pocos trabajos permiten tiempo para la introspecci�n, por supuesto, incluso sobre un tema tan importante como Oscuros Pasajeros desaparecidos. No, Dexter ha de desprenderse de ese fardo. Sobre todo con Deborah blandiendo el l�tigo.
Por suerte, fue casi todo rutina. Pas� la ma�ana con mis colegas, peinando el apartamento de Halpern en busca de residuos concretos de su culpa. Y por suerte, otra vez, las pruebas eran tan abundantes que fue necesario muy poco trabajo.
En el fondo de su armario encontramos un calcet�n con varias gotas de sangre. Bajo el sof� hab�a un zapato de lona blanco con una mancha encima. En el cuarto de ba�o, una bolsa de pl�stico conten�a unos pantalones con un dobladillo chamuscado y a�n m�s sangre, peque�as salpicaduras que el calor hab�a endurecido.
Fue estupendo que hubiera tal despliegue de pruebas, porque Dexter no estaba brillante ni trabajador hoy. Me descubr� derivando en una niebla gris de preocupaci�n, y en un momento dado me preguntaba si el Pasajero volver�a a casa, para regresar al instante siguiente con brusquedad al presente, de pie ante el armario sosteniendo un calcet�n sucio manchado de sangre. De haber sido necesaria una investigaci�n de verdad, no estoy seguro de que hubiera podido estar a mi altura acostumbrada.
Por suerte, no fue necesario. Nunca hab�a visto una abundancia de pruebas tan clara y evidente, teniendo en cuenta que el presunto culpable hab�a contado con varios d�as para limpiar. Cuando me dedico a mi peque�a afici�n, soy pulcro y ordenado, e inocente desde un punto de vista forense al cabo de unos minutos. Halpern hab�a dejado transcurrir varios d�as sin ni siquiera tomar las precauciones m�s elementales. Era casi demasiado f�cil, y cuando registramos su coche borr� el �casi�. En el reposabrazos central del asiento delantero hab�a sangre seca con la huella de un pulgar.
Todav�a era posible que nuestro laboratorio demostrara que era sangre de pollo, por supuesto, y Halpern se hubiera dedicado a un inocente pasatiempo, tal vez como asesino de aves aficionado. Pero yo lo dudaba. Parec�a abrumadoramente claro que Halpern le hab�a hecho algo muy poco amable a alguien.
Y, sin embargo, aquel pensamiento insistente me segu�a atormentando, tambi�n de manera abrumadora: demasiado f�cil. Algo no encajaba. Pero como el Oscuro Pasajero no estaba para indicarme la direcci�n correcta, me call�. En cualquier caso, habr�a sido cruel pinchar el globo feliz de Deborah. Casi refulg�a de satisfacci�n cuando llegaron los resultados y Halpern iba pareciendo cada vez m�s nuestra captura demente del d�a.
De hecho, Deborah estaba canturreando cuando me arrastr� a interrogar a Halpern, lo cual elev� mi inquietud a un nuevo nivel. La observ� mientras entraba en la habitaci�n donde esperaba el profesor. No pod�a recordar la �ltima vez que la hab�a visto tan feliz. Incluso hab�a olvidado colocarse su expresi�n de desaprobaci�n perpetua. Era muy turbador, una violaci�n absoluta de la ley natural, como si todo el mundo hubiera decidido de repente conducir con prudencia y lentitud por la I-95.
�Bien, Jerry �dijo en tono risue�o cuando nos sentamos ante Halpern�. �Quiere hablar de esas dos chicas?
�No hay nada de qu� hablar �contest� el hombre. Estaba muy p�lido, casi verdoso, pero parec�a m�s decidido que cuando lo hab�amos conducido al centro de detenci�n�. Han cometido un error �porfi�. Yo no he hecho nada.
Deborah me mir� con una sonrisa y sacudi� la cabeza.
�No ha hecho nada �repiti� muy contenta.
�Es posible �dije�. Puede que otra persona introdujera la ropa ensangrentada en su apartamento mientras estaba viendo alg�n programa en la tele.
��Fue eso lo que pas�, Jerry? �pregunt� Deborah�. �Otra persona puso la ropa ensangrentada en su apartamento?
Si ello era posible, su tez adquiri� un tono m�s verdoso todav�a.
��De qu� ? �De qu� est�n hablando?
Ella le sonri�.
�Jerry, encontramos unos pantalones suyos manchados de sangre. Coincide con la sangre de las v�ctimas. Encontramos un zapato y un calcet�n, id�ntica historia. Encontramos una huella dactilar con sangre en su coche. Su huella, la sangre de ellas. �Deborah se reclin� en la silla y se cruz� de brazos�. �Despierta eso su memoria, Jerry?
Halpern hab�a empezado a negar con la cabeza mientras Deborah hablaba, y continu� as�, como si fuera una especie de reflejo extra�o y no se diera cuenta de lo que estaba haciendo.
�No �dijo�. No. Eso ni siquiera es� No.
��No, Jerry? �pregunt� Deborah�. �Qu� significa eso?
Sigui� negando con la cabeza. Una gota de sudor cay� sobre la mesa y o� que intentaba respirar con muchas dificultades.
�Por favor �suplic�. Esto es una locura. Yo no he hecho nada. �Por qu�? Esto es Kafka puro. Yo no he hecho nada.
Deborah se volvi� hacia m� y enarc� las cejas.
��Kafka? �pregunt�.
�Se cree que es un escarabajo �le aclar�.
�Soy una polic�a inculta, Jerry �dijo ella�. No s� qui�n es Kafka, pero reconozco pruebas s�lidas cuando las veo. Adem�s, �sabe una cosa, Jerry? Las he visto por todo su apartamento.
�Pero yo no he hecho nada �arg�y� Halpern.
�De acuerdo �contemporiz� Deborah con un encogimiento de hombros�. �cheme una mano, pues. �C�mo llegaron esas cosas a su casa?
�Lo hizo Wilkins �contest� el hombre, y pareci� sorprenderse, como si lo hubiera dicho otra persona.
��Wilkins? Deborah me mir�.
��El profesor del despacho de al lado? �pregunt�.
�Exacto �confirm� Halpern. Se arm� de valor y se inclin� hacia delante�. Fue Wilkins. Por fuerza.
�Wilkins lo hizo �repiti� Deborah�. Se puso su ropa, mat� a las chicas, y despu�s devolvi� la ropa a su apartamento.
�S�, exacto.
��Por qu�?
�Ambos aspiramos a un contrato de profesor numerario �respondi�. S�lo uno de los dos lo conseguir�.
Deborah lo mir� como si hubiera sugerido que bailara desnuda.
�Profesor numerario �dijo, con incredulidad en la voz.
�Exacto �dijo �l a la defensiva�. Es el momento m�s importante de cualquier carrera acad�mica.
��Lo bastante importante como para matar a alguien? �pregunt�.
Halpern clav� la vista en un punto de la mesa.
�Fue Wilkins �insisti�.
Deborah le mir� durante un largo minuto, con la expresi�n de una t�a cari�osa que est� contemplando a su sobrino favorito. �l le devolvi� la mirada unos segundos, parpade�, baj� la vista, me mir� y volvi� a clavar la vista en la mesa. Cuando el silencio se prolong�, mir� de nuevo a Deborah.
�De acuerdo, Jerry �sentenci� ella�. Si eso es lo mejor que se le ocurre, creo que deber�a llamar a su abogado.
�l se limit� a mirarla, incapaz de pensar en algo que decir, de modo que Deborah se levant� y fue hacia la puerta, y yo la segu�.
�Lo tenemos �anunci� en el pasillo�. Ese hijo de puta est� acabado. Juego, set, punto.
�Si fue �l �aventur�, al verla tan alegre.
Me dedic� una enorme sonrisa.
�Pues claro que fue �l, Dex. Jes�s, no te esfuerces. Has hecho un gran trabajo, y por una vez descubrimos al culpable a la primera.
�Supongo �dije.
Ella lade� la cabeza y me mir�, todav�a encantada de haberse conocido.
��Qu� pasa, Dex? �pregunt�. �Est�s acojonado por la boda?
�Nada por el estilo �contest�. La vida en este mundo jam�s fue tan armoniosa y agradable. Es que�
Vacil�, porque no sab�a lo que era. Tan s�lo esa sensaci�n tozuda e irracional de que algo no encajaba.
�Lo s�, Dex �dijo, con una voz amable que consigui� empeorar la sensaci�n�. Parece demasiado f�cil, �verdad? Pero piensa en la mierda que nos comemos cada d�a con todos los dem�s casos. Cabe pensar que, de vez en cuando, ha de salir uno f�cil, �no?
�No lo s� �insist�. Algo no encaja. Ella resopl�.
�Con la cantidad de pruebas que tenemos contra este tipo, a nadie le va a importar una mierda que algo no encaje �dijo�. �Por qu� no te animas y disfrutas de un buen d�a de trabajo?
Estoy seguro de que era un consejo excelente, pero no pod�a aceptarlo. Aunque no contaba con el susurro familiar que me facilitaba las r�plicas, ten�a que decir algo.
�No act�a como si estuviera mintiendo �coment�, sin excesiva convicci�n.
Deborah se encogi� de hombros.
�Est� chiflado. No es mi problema. �l lo hizo.
�Pero si es un psic�tico, �por qu� explot� de repente? O sea, tiene treinta y pico a�os, �y �sta es la primera vez que hace algo? No encaja.
Deborah me palme� el hombro y volvi� a sonre�r.
�Bien dicho, Dex. �Por qu� no vas a tu ordenador y consultas sus antecedentes? Apuesto a que encontramos algo. �Consult� su reloj�. Puedes hacerlo nada m�s terminar la conferencia de prensa, �de acuerdo? Vamos, no podemos llegar tarde.
Y yo la segu� obediente, mientras me preguntaba por qu� me presentaba siempre voluntario para el trabajo extra.
Hab�an concedido a Deborah el premio especial de una conferencia de prensa, algo que el capit�n Matthews no ced�a a la ligera. Era su primera experiencia como detective al mando de un caso importante, el cual hab�a despertado el frenes� de los periodistas, y hab�a estudiado la forma de hablar y mirar en vistas al telediario de la noche. Perdi� su sonrisa y cualquier rastro de emoci�n y lanz� frases categ�ricas, en el mejor estilo policial. S�lo alguien que la conociera tanto como yo sabr�a que una felicidad enorme e inusual bull�a detr�s de su cara inexpresiva.
Me qued� al fondo de la sala y contempl� a mi hermana mientras recitaba una serie de afirmaciones mec�nicas, las cuales confirmaban su convicci�n de que hab�a detenido a un sospechoso de los espantosos asesinatos de la universidad, y en cuanto estuviera segura de su culpabilidad, sus queridos amigos de los periodistas ser�an los primeros en saberlo. Estaba feliz y orgullosa, y hab�a sido mezquino por mi parte insinuar que algo no encajaba, sobre todo porque yo ignoraba qu� era, si es que hab�a algo.
Era muy probable que mi hermana tuviera raz�n. Halpern era culpable, y yo me comportaba como un est�pido y un cascarrabias, expulsado del tranv�a de la raz�n pura por mi Pasajero desaparecido. Era el eco de su ausencia lo que me inquietaba, y no cualquier tipo de duda sobre el sospechoso de un caso que no me importaba en lo m�s m�nimo. Casi con toda seguridad�
Otra vez ese �casi�. Hasta ahora, hab�a vivido mi vida bas�ndome en absolutos. No ten�a experiencia con los �casi�, y era turbador e inquietante no contar con aquella voz de la certidumbre que me dec�a lo que hab�a sin el menor asomo de duda. Empec� a darme cuenta de lo impotente que me sent�a sin el Oscuro Pasajero. Incluso en mi trabajo cotidiano, ya nada era sencillo.
De vuelta en mi cub�culo me sent� en mi silla y me reclin� con los ojos cerrados. ��Hay alguien ah�?�, pregunt� esperanzado. No hab�a nadie. Tan s�lo un lugar vac�o que empezaba a doler, mientras el asombro aturdido iba desvaneci�ndose. Una vez concluida la distracci�n que supon�a el trabajo, no hab�a nada que me apartara de mi autocompasi�n. Estaba solo en un mundo oscuro y malvado, plagado de cosas terribles como yo. O como el que era, al menos.
�Adonde hab�a ido el Pasajero, y por qu�? Si algo le hab�a asustado, �qu� pod�a ser? �Qu� pod�a aterrar a algo que viv�a para la oscuridad, que s�lo cobraba vida cuando los cuchillos sal�an a relucir?
Y esto me condujo a una pregunta nueva de lo m�s indeseable: si este algo hipot�tico hab�a asustado al Pasajero, �lo habr�a seguido a su exilio? �O continuaba olfateando mi pista?
�Me encontraba en peligro sin manera de protegerme, sin manera de saber si me acechaba una amenaza mort�fera, hasta que sintiera su baba en mi cuello?
Siempre me hab�an dicho que las experiencias nuevas eran positivas, pero �sta era una tortura. Cuanto m�s pensaba en ello, menos entend�a lo que estaba pasando, y m�s me dol�a.
Bien, hab�a un remedio seguro para la desdicha, consistente en trabajar a fondo en algo absurdo. Gir� la silla hasta quedar de cara al ordenador y puse manos a la obra.
Al cabo de pocos minutos hab�a desvelado toda la vida e historia del profesor Gerald Halpern, Doctor en Filosof�a. Por supuesto, fue algo m�s complicado que buscar el nombre de Halpern en Google. Estaba, por ejemplo, la cuesti�n de los archivos judiciales cerrados, que tard� casi cinco minutos en abrir. Pero cuando lo consegu�, el esfuerzo vali� la pena, y me descubr� pensando, �Vaya, vaya, vaya�� Y como en aquel momento estaba tr�gicamente solo en mi interior, sin nadie que escuchara mis comentarios pensativos, tambi�n lo dije en voz alta.
�Vaya, vaya, vaya.
La documentaci�n de la asistencia social ya habr�a sido bastante interesante, pero no porque sintiera el menor v�nculo con Halpern debido a mi pasado de hu�rfano. Harry, Doris y Deborah me hab�an proporcionado de sobra un hogar y una familia, al contrario que Halpern, que hab�a pasado de casa de acogida en casa de acogida, hasta aterrizar por fin en la universidad de Syracuse.
Mucho m�s interesante, sin embargo, era el archivo que no pod�a abrirse sin un mandamiento judicial, una orden judicial y una tabla de piedra entregada directamente por Dios. Y cuando lo le� de cabo a rabo por segunda vez, mi reacci�n fue a�n m�s profunda.
�Vaya, vaya, vaya, vaya �repet�, algo inquieto por la forma en que las palabras resonaban en las paredes de mi peque�o despacho. Y como las revelaciones profundas siempre son m�s dram�ticas con p�blico, descolgu� el tel�fono y llam� a mi hermana.
Entr� en mi cub�culo al cabo de pocos minutos y se sent� en la silla plegable.
��Qu� has descubierto? �pregunt�.
�El doctor Gerald Halpern tiene Un Pasado �le anunci�, y pronunci� con cuidado las may�sculas para que no saltara por encima del escritorio y me abrazara.
�Lo sab�a �dijo�. �Qu� hizo?
�No es tanto lo que hizo �precis�. En este momento, la cuesti�n es qu� le hicieron.
�Basta de chorradas �me espet�. �Qu� es?
�Para empezar, al parecer es hu�rfano.
�Venga, Dexter, d�jate de cuentos.
Levant� una mano para calmarla, pero no sali� bien, porque empez� a repiquetear con los nudillos sobre la mesa.
�Intento pintar un lienzo minucioso, hermanita �dije.
�Pues pinta r�pido �replic�.
�De acuerdo. Halpern ingres� en el sistema de acogida para ni�os hu�rfanos en Nueva York, cuando le encontraron viviendo en una caja debajo de la autopista. Descubrieron qui�nes eran sus padres, que por desgracia hab�an muerto hac�a poco en circunstancias de una violencia desagradable. Por lo visto, se trat� de una violencia muy merecida.
��Qu� co�o significa eso?
�Sus padres lo alquilaban a ped�filos.
�Jes�s �dijo Deborah, y no cab�a duda de que estaba algo impresionada. Incluso para los niveles de Miami era un poco excesivo.
�Halpern no recuerda eso. Sometido a presi�n, pierde la memoria, seg�n el expediente. Es l�gico. Las p�rdidas de memoria deb�an de ser una respuesta refleja al trauma de repetici�n �suger�. Puede suceder.
�Bien, joder �dijo Deborah, y aplaud� por dentro su elegancia�. Se olvida de la mierda. Has de reconocer que encaja. La chica intenta acusarle de violaci�n, y �l ya est� preocupado por el nombramiento de profesor numerario, as� que se viste y la mata sin saberlo.
�Un par de cosas m�s �dije, y admito que disfrut� con el dramatismo del momento tal vez un poco m�s de lo necesario�. Para empezar, la muerte de sus padres.
��Qu� hay sobre eso? �pregunt� Deborah, carente de la menor afici�n por el teatro.
�Les cortaron las manos �respond�. Y despu�s, prendieron fuego a la casa.
Deborah se incorpor�.
�Mierda.
�Yo pienso lo mismo.
�Maldita sea, eso es estupendo, Dex. Tenemos su culo.
�Bien, la pauta coincide, desde luego.
�Pues claro que s�. As� que mat� a sus padres� Me encog� de hombros.
�No pudieron demostrar nada. De haberlo podido, Halpern habr�a ido a juicio. Fue tan violento que nadie crey� que fuera obra de un cr�o. Pero s� est�n seguros de que estaba presente, y de que al menos vio lo que ocurri�. Ella me mir� fijamente.
��Y qu�? �A�n crees que no lo hizo? O sea, �tienes alguna de tus corazonadas?
Me doli� mucho m�s de lo debido, as� que cerr� los ojos un momento. No hab�a nada dentro, salvo oscuridad y vac�o. Mis famosas corazonadas se basaban en cosas que me susurraba el Oscuro Pasajero, por supuesto, y en su ausencia no ten�a nada en qu� apoyarme.
��ltimamente no tengo corazonadas �admit�. Es que hay algo en todo esto que me molesta. Es�
Abr� los ojos y Deborah me estaba mirando. Por primera vez, vi algo en su expresi�n que no era felicidad, y por un momento pens� que iba a preguntarme qu� significaba eso y si me encontraba bien. No ten�a ni idea de qu� contestarle, puesto que jam�s hab�a hablado del Oscuro Pasajero, y la idea de revelar algo tan �ntimo era muy inquietante.
�No lo s� �dije sin convicci�n�. Creo que algo no encaja.
Deborah sonri� con ternura. Me habr�a sentido m�s tranquilo si me hubiera chillado y enviado a la mierda, pero sonri� y palme� mi mano con la de ella.
�Dex �dijo en voz baja�, las pruebas son m�s que suficientes. Los antecedentes encajan. El m�vil es bueno. Has admitido que no tienes ninguna� corazonada. �Lade� la cabeza, sin dejar de sonre�r, lo cual me inquiet� m�s todav�a�. Todo encaja. No achaques al caso tus preocupaciones. Lo hizo, lo cazamos, punto. �Solt� mi mano antes de que alguno de los dos se pusiera a llorar�. Pero estoy un poco preocupada por ti.
�Estoy bien �dije, y hasta a m� me son� falso.
Consegu� arrastrarme a trav�s de la sopa gris�cea del resto del d�a, y al concluir la jornada laboral fui a casa de Rita, donde la sopa se solidific� hasta convertirse en una gelatina de privaci�n sensorial. No s� qu� cenamos, o lo que dijeron los dem�s. Lo �nico que deseaba escuchar era el sonido del Pasajero, y ese sonido no llegaba. De modo que surqu� la velada en piloto autom�tico y me fui a la cama por fin, convertido todav�a en el Aburrido y Vac�o Dexter.
Me sorprendi� mucho descubrirlo, pero el sue�o no es algo autom�tico en los humanos, ni siquiera para el ser semihumano en que me estaba transformando. Mi antiguo yo, Dexter de las Tinieblas, dorm�a a la perfecci�n, a pierna suelta. Le bastaba acostarse, cerrar los ojos y pensar: �Un, dos, tres, YA�. Presto, a dormir.
Pero el Nuevo Modelo Dexter no ten�a esa suerte.
Di vueltas y m�s vueltas, orden� a mi lamentable yo que se pusiera a dormir sin m�s dilaci�n, sin �xito. No pod�a dormir. S�lo pod�a estar tumbado con los ojos abiertos de par en par y preguntarme por qu�.
A medida que avanzaba la noche, tambi�n lo hac�a la terrible y aterradora introspecci�n. �Me hab�a enga�ado toda la vida? �Y si no fuera el Gallardo Destripador Dexter y su Astuto Compinche el Pasajero? �Y si ahora no era, en realidad, m�s que un Oscuro Ch�fer, al que se permit�a vivir en una peque�a habitaci�n de una gran casa, a cambio de conducir a su amo durante sus rondas designadas? Si mis servicios ya no eran necesarios, �qu� pod�a ser yo, ahora que el jefe se hab�a marchado? �Qui�n era yo, si ya no era el de antes?
No era un pensamiento feliz, y no me hizo feliz. Tampoco me ayud� a dormir. Como ya hab�a dado miles de vueltas y no me sent�a agotado, me concentr� en cambiar de lado cada dos por tres, con el mismo resultado. Pero por fin, alrededor de las tres y media, deb� acertar la combinaci�n correcta de movimientos absurdos y me sum� en un sue�o inquieto.
El sonido y el olor del beicon frito me despertaron. Mir� el reloj: las 8.32 h, m�s tarde que nunca. Pero era s�bado por la ma�ana, claro. Rita me hab�a dejado retozar en mi desdichada inconsciencia. Y ahora, recompensar�a mi regreso a la tierra de los despiertos con un generoso desayuno. Estupendo.
De hecho, el desayuno elimin� parte de mi amargura. Es muy dif�cil mantener una buena sensaci�n de depresi�n profunda e inutilidad absoluta cuando est�s lleno de comida, y renunci� a intentarlo a mitad de una excelente tortilla.
Cody y Astor llevaban horas despiertos, por supuesto. El s�bado por la ma�ana era su momento de televisi�n sin restricciones, y sol�an aprovecharlo para ver series de dibujos animados que habr�an sido imposibles antes del descubrimiento del LSD. Ni siquiera repararon en mi presencia cuando pas� ante ellos camino de la cocina, y se quedaron fascinados por la imagen de un utensilio de cocina parlante mientras yo terminaba de desayunar, tomaba una �ltima taza de caf� y decid�a conceder a la vida un d�a m�s para que montara su numerito.
��Mejor? �pregunt� Rita cuando dej� sobre la mesa la taza de caf�.
�Una tortilla estupenda �coment�. Gracias.
Sonri� y salt� de la silla para darme un beso en la mejilla, antes de amontonar los platos en el fregadero y ponerse a lavarlos.
�Recuerda que dijiste que llevar�as a Cody y a Astor a alg�n sitio esta ma�ana �dijo por encima del ruido del agua.
��Eso dije?
�Dexter, ya sabes que esta ma�ana tengo que probarme el vestido de boda. Te lo dije hace semanas, y t� dijiste que cuidar�as de los ni�os mientras yo iba a probarme el vestido a la tienda de Susan, tambi�n he de ir a ver a la florista para supervisar los arreglos florales, Vince se ofreci� a ayudarme, porque dice que tiene un amigo.
�Lo dudo �dije, y pens� en Manny Borque�. Vince no.
�Ya le dije que no. �Hice bien?
�Estupendo. S�lo tenemos una casa para vender y pagar las cosas.
�No quiero herir los sentimientos de Vince, y estoy seguro de que su amigo ser� maravilloso, pero siempre he ido a Hans a comprar las flores, y le partir�a el coraz�n si no le encargara a �l lo de la boda.
�De acuerdo. Me llevar� a los chicos.
Hab�a confiado en encontrar una oportunidad de dedicar tiempo a mi desdicha personal y a concentrarme en el problema del Pasajero ausente. Como no pod�a hacer eso, lo mejor ser�a relajarme un poco, incluso recuperar algo del precioso sue�o perdido por la noche, tal como era mi derecho sagrado.
Al fin y al cabo, era s�bado. Es sabido que muchas religiones y sindicatos bien considerados han recomendado dedicar los s�bados a la relajaci�n y el crecimiento personal.
A alejarse del mundanal ruido y entregarse al ocio y el descanso tan merecidos. Pero Dexter era ahora un hombre de familia, m�s o menos, cosa que lo cambia todo, tal como estaba descubriendo. Y con Rita dando vueltas a mi alrededor como un tornado con guedejas rubias, enfrascada en los preparativos de la boda, era imprescindible que alejara a Cody y a Astor del alboroto y les concediera el refugio de alguna actividad sancionada por la sociedad como apropiada para ser compartida por ni�os y adultos.
Despu�s de sopesar cuidadosamente mis opciones, eleg� el Museo de la Ciencia y Planetarium de Miami. Al fin y al cabo, estar�a abarrotado de familias, lo cual fortalecer�a mi disfraz e iniciar�a el de ellos. Puesto que pensaban embarcarse en la Oscura Senda, necesitaban aprender enseguida la idea de que, cuanto m�s anormal eres, m�s normal has de parecer.
Y visitar el museo con el Adorado Papa�to Dexter lograr�a que los tres pareci�ramos de lo m�s normal. Adem�s, se trataba de algo Bueno para Ellos oficialmente, una gran ventaja, por mucho que esa idea les desagradara.
De modo que subimos al coche y nos dirigimos al norte por la U.S. 1, tras prometer a la acelerada Rita que volver�amos sanos y salvos a la hora de comer. Atravesamos Coconut Grove, y justo antes de llegar al paso elevado de Rickenbacker entr� en el aparcamiento del museo en cuesti�n. Sin embargo, no entramos d�cilmente en ese buen museo. En el aparcamiento, Cody baj� del coche y se qued� inm�vil. Astor le mir� un momento, y despu�s se volvi� hacia m�.
��Por qu� tenemos que entrar? �pregunt�.
�Es pedag�gico �contest�.
�Aj �dijo la ni�a, y Cody asinti�.
�Es importante que pasemos algunos ratos juntos �dije.
��En un museo? �pregunt� Astor�. Es pat�tico.
�Una palabra encantadora �dije�. �D�nde la has aprendido?
�No vamos a entrar �dijo�. Queremos hacer algo.
��Hab�is estado alguna vez en este museo?
�No-o-o �repuso Astor, dividiendo la palabra en tres s�abas desde�osas, como s�lo una ni�a de diez a�os sabe hacer.
�Bien, tal vez te sorprenda �le suger�. Hasta es posible que aprendas algo.
�Eso no es lo que queremos aprender �contest� la ni�a�. En un museo no.
��Qu� crees que quieres aprender? �pregunt�, y hasta yo me qued� impresionado por mi tono de adulto paciente.
Astor hizo una mueca.
�T� ya sabes �dijo�. Dijiste que nos ense�ar�as cosas.
��C�mo sabes que no voy a hacerlo? �pregunt�.
Me mir� vacilante un momento, y despu�s se volvi� hacia Cody. Lo que se dijeron no exigi� palabras. Cuando se volvi� hacia m� un momento despu�s, lo hizo con absoluta seguridad.
�Ni hablar �dijo.
��Qu� sab�is de las cosas que voy a ense�aros? �Dexter �dijo Astor�, �por qu� crees que te pedimos que nos ense�aras?
�Porque no sab�is nada de eso y yo s�.
�Aja.
�Vuestra educaci�n empieza en ese edificio �dije con mi expresi�n m�s seria�. Seguidme y aprended.
Los mir� un momento, vi que su incertidumbre aumentaba, di media vuelta y me encamin� hacia el museo. Tal vez estaba irritado por la noche de insomnio, y no estaba seguro de que me seguir�an, pero ten�a que imponer cuanto antes las reglas del juego. Ten�an que hacerlo a mi manera, tal como yo hab�a aprendido tanto tiempo atr�s que deb�a escuchar a Harry y hacerlo a su manera.
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Tener catorce a�os nunca es f�cil, ni siquiera para los humanos artificiales. Es la edad en que la biolog�a se impone, e incluso cuando el chico de catorce a�os de marras est� m�s interesado en la biolog�a cl�nica que en la actividad m�s popular entre sus compa�eros de clase del instituto Ponce de Le�n, la biolog�a a�n gobierna con mano de hierro.
Uno de los imperativos categ�ricos de la pubertad, de aplicaci�n incluso a los monstruos j�venes, es que nadie mayor de veinte a�os sabe nada. Y como Harry ya hab�a superado con creces los veinte en aquel momento, yo hab�a entrado en un breve per�odo de rebeli�n contra sus limitaciones irracionales de mis deseos perfectamente naturales y leg�timos de despedazar a mis compa�eros de clase.
Harry hab�a trazado un plan de una l�gica maravillosa para enderezarme, expresi�n que significaba hacer las cosas (o las personas) de una manera pulcra y ordenada. Pero la l�gica se esfuma cuando un Oscuro Pasajero flexiona sus alas por primera vez y las agita contra los barrotes de la jaula, con el anhelo de lanzarse al aire libre y precipitarse sobre su presa como un trueno de acero afilado.
Harry sab�a muchas cosas que yo necesitaba aprender para convertirme en lo que deb�a ser. El monstruo salvaje en ciernes deb�a dar paso al Oscuro Vengador. Deb�a aprender a actuar como un ser humano, a trabajar con seguridad y cautela, a limpiar bien despu�s. �l sab�a todas estas cosas como s�lo las puede saber un polic�a veterano. Yo lo comprend�a, incluso entonces�, pero todo se me antojaba aburrido e innecesario.
Y Harry no pod�a saberlo todo, al fin y al cabo. No pod�a conocer la existencia de Steve Gonz�lez, por ejemplo, un ejemplo encantador de humanidad p�ber que hab�a llamado mi atenci�n.
Steve era m�s grande que yo, y un a�o o dos mayor. Ya ten�a algo sobre el labio superior a lo que llamaba bigote. Iba a mi clase de gimnasia y cre�a que su deber, inspirado por Dios, era hacerme la vida imposible. Si estaba en lo cierto, Dios deb�a de estar muy complacido con sus esfuerzos.
Eso fue mucho antes de que Dexter se convirtiera en el Cubito de Hielo Viviente, y cierta cantidad de sentimientos muy intensos se hubieran acumulado en mi interior. Esto parec�a complacer a Steve y empujarle a mayores cimas de creatividad en su persecuci�n del joven Dexter. Ambos sab�amos que aquello s�lo pod�a terminar de una manera, pero por desgracia para Steve, no como �l cre�a.
As� que una tarde, un bedel muy trabajador entr� en el laboratorio de biolog�a del Ponce de Le�n y descubri� a Dexter y Steve solucionando su conflicto de personalidades. No era el t�pico enfrentamiento a palabrotas y pu�etazos, aunque creo que era eso lo que Steve hab�a esperado. Pero no hab�a medido bien sus fuerzas, de modo que el bedel descubri� a Steve sobre la mesa atado con cinta adhesiva de tela, y a Dexter de pie ante �l con un escalpelo, mientras intentaba recordar qu� hab�a aprendido en clase de biolog�a el d�a que diseccionaron la rana.
Harry vino a buscarme en el coche de la polic�a, uniformado. Escuch� al indignado subdirector, quien describi� la escena, cit� el manual del estudiante y exigi� saber qu� iba a hacer Harry al respecto. Harry se limit� a mirar al subdirector hasta que el hombre guard� silencio. Le mir� durante un rato, para dejar claro el mensaje, y luego desvi� sus fr�os ojos azules hacia m�.
��Hiciste lo que este hombre ha descrito, Dexter? �pregunt�.
No hab�a posibilidad de escape ni falsedad en la presa de aquella mirada. �S� �dije, y Harry asinti�.
��Lo ve? �dijo el subdirector. Pens� que iba a continuar, pero Harry se volvi� a mirarle y enmudeci� de nuevo. Harry me mir�. ��Por qu�? �pregunt�. �Se met�a conmigo �dije, e incluso a mis o�dos son� d�bil�. Muchas veces. Siempre.
�As� que le ataste con cinta a una mesa �dijo Harry, casi sin inflexi�n de voz.
�Aja.
�Y cogiste un escalpelo.
�Quer�a que parara �dije.
��Por qu� no se lo dijiste a nadie? �me pregunt� Harry. Me encog� de hombros, una parte importante de mi vocabulario en aquellos tiempos.
��Por qu� no me lo dijiste? �pregunt�.
�Puedo ocuparme de ello �contest�.
�Da la impresi�n de que no te has ocupado muy bien �dijo.
Yo no pod�a hacer gran cosa, de modo que contempl� mis pies. Por lo visto, no ten�an nada que a�adir a la conversaci�n, as� que levant� la vista de nuevo. Harry a�n segu�a mir�ndome, y por lo visto ya no necesitaba parpadear. No parec�a enfadado, y yo no le ten�a miedo, lo cual hizo que la situaci�n fuese algo inc�moda.
�Lo siento �dije por fin. No estaba seguro de hablar en serio. De hecho, todav�a no estoy seguro de poder arrepentirme realmente de algo que haya hecho. Pero se me antoj� un comentario muy diplom�tico, y nada m�s se materializ� en mi cerebro adolescente, inundado como estaba de un espeso sedimento de hormonas e incertidumbre. Y aunque estoy seguro de que Harry no cre�a que lo sintiera, asinti�.
�V�monos �dijo.
�Un momento �terci� el subdirector�. A�n no hemos terminado.
��Se refiere al hecho de que permiti� que un mat�n reconocido empujara a mi hijo a este tipo de confrontaci�n, debido a una supervisi�n deficiente? �Cu�ntas veces ha sido castigado el otro chico?
�Esa no es la cuesti�n� �intent� defenderse el subdirector.
��O estamos hablando del hecho de que dej� escalpelos y otros instrumentos peligrosos al alcance de cualquier estudiante, en un aula sin vigilar ni cerrada con llave?
�La verdad, agente�
�Voy a decirle una cosa �replic� Harry�. Prometo pasar por alto su muy deficiente actuaci�n en este asunto, si accede a mejorar el estado de las cosas.
�Pero este chico� �intent� decir el hombre.
�Yo me encargar� de este chico �dijo Harry�. Usted oc�pese de arreglar las cosas, no sea que tenga que convocar a la junta escolar.
Y ah� termin� todo, por supuesto. Era imposible contradecir a Harry, ya fueras sospechoso de un asesinato, presidente del Rotary Club o un joven monstruo desconcertado. El subdirector abri� y cerr� la boca varias veces, pero no emiti� ninguna palabra, sino una especie de tartamudeo combinado con carraspeos. Harry le observ� un momento, y despu�s se volvi� hacia m�.
�V�monos �repiti�.
Harry estuvo callado durante el trayecto hasta el coche, y no era un silencio tranquilizador. No habl� cuando nos alejamos del colegio y nos desviamos al norte por la Dixie Highway, en lugar de dar la vuelta al colegio en direcci�n contraria, por Granada y Hardee hasta nuestra peque�a casa del Grove. Le mir� cuando tom� el desv�o, pero a�n no ten�a nada que decir, y la expresi�n de su rostro no animaba a entablar conversaci�n. Ten�a la vista clavada al frente mientras conduc�a, deprisa, pero no lo bastante para tener que conectar la sirena.
Torci� a la izquierda por la avenida Diecisiete, y durante unos breves momentos se me ocurri� la idea irracional de que me estaba llevando al Orange Bowl. Pero pasamos de largo la desviaci�n al estadio y continuamos, cruzamos el r�o Miami y nos desviamos a la derecha por North River Drive, y ahora supe adonde �bamos, pero no por qu�. Harry a�n no hab�a pronunciado ni una palabra ni mirado en mi direcci�n, y yo estaba empezando a sentir cierta opresi�n que no ten�a nada que ver con las nubes de tormenta que empezaban a acumularse en el horizonte.
Harry aparc� el coche y habl� por fin.
�Vamos �orden�. Dentro.
Le mir�, pero �l ya estaba bajando del veh�culo, de modo que yo tambi�n baj� y le segu� d�cilmente hasta el centro de detenci�n.
Harry era muy conocido aqu�, como en todas partes donde sab�an que era un buen polic�a. Le siguieron gritos de ��Harry!� y ��Hola, sargento!� hasta la zona de recepci�n y por el pasillo que conduc�a al bloque de celdas. Yo me limit� a seguirle, mientras un sombr�o presentimiento se iba apoderando de m�. �Por qu� me hab�a llevado Harry a la c�rcel? �Por qu� no me hab�a re�ido, hablado de su decepci�n, del castigo que me deparaba?
Nada de lo que hac�a o se negaba a decir me proporcionaba pistas. De modo que le segu�. Uno de los guardias nos detuvo por fin. Harry le llev� a un lado y le habl� en voz baja. El guardia me mir�, asinti� y nos dej� continuar hasta el final del bloque.
�Aqu� est� �dijo el guardia�. Que os divirt�is.
Indic� con un cabeceo la figura de la celda, me mir� un momento y se alej�, dej�ndonos en un inc�modo silencio.
Al principio, Harry no hizo nada por romper el silencio. Se volvi� y escudri�� la celda, y la forma p�lida que estaba en el interior se levant� y se acerc� a los barrotes.
��Si es el sargento Harry! �dijo jubilosa la figura�. �C�mo est�s, Harry? Muy amable por tu parte pasar a verme.
�Hola, Cari �dijo Harry. Por fin, se volvi� hacia m� y habl�. �ste es Cari, Dexter.
�Eres un chico muy guapo, Dexter �dijo Cari�. Encantado de conocerte.
Los ojos que Cari volvi� hacia m� eran brillantes y vac�os, pero detr�s distingu� una sombra oscura, y algo en mi interior se retorci� e intent� huir de esa cosa tan grande y tan feroz que habitaba al otro lado de los barrotes. No era un individuo muy grande ni de aspecto feroz (incluso era agradable de puertas afuera, con el pelo rubio y las facciones regulares), pero algo de �l me puso muy nervioso.
�Trajeron a Cari ayer �explic� Harry�. Ha asesinado a once personas.
�Oh, bien �dijo Cari con modestia�. M�s o menos.
Son� un trueno y empez� a llover. Mir� a Cari con aut�ntico inter�s. Ahora sab�a por qu� estaba inquieto mi Oscuro Pasajero. Est�bamos empezando, y aqu� hab�a alguien que hab�a ido y vuelto en once ocasiones, como m�nimo. Por primera vez entend� qu� deb�an sentir mis compa�eros de clase cuando se enfrentaban a un defensa de la Liga Nacional de F�tbol Americano.
�A Cari le gusta matar gente �dijo Harry como si tal cosa�. �Verdad, Cari?
�Me mantiene ocupado �dijo Cari, risue�o.
�Hasta que te detuvimos �dijo Harry.
�S�, claro, as� es. De todos modos� �Se encogi� de hombros y dedic� a Harry una sonrisa falsa�. Fue bonito mientras dur�.
�Te volviste descuidado �dijo Harry.
�S� �admiti� Cari�. �C�mo iba a saber que la polic�a ser�a tan minuciosa?
��C�mo lo hace? �solt�.
�No es muy dif�cil �dijo Cari.
�No, quiero decir� Hum, �c�mo?
Cari me escudri�� con sus ojos y casi pude escuchar un ronroneo procedente de la sombra que acechaba detr�s de ellos. Por un momento, sostuvimos la mirada y el mundo se llen� del sonido negro de dos depredadores que se enfrentan por una presa peque�a e indefensa.
�Vaya, vaya �dijo Cari por fin�. �Es posible esto? �Se volvi� hacia Harry justo cuando yo empezaba a retorcerme�. De modo que voy a dar ejemplo, �eh, sargento? He de asustar a tu chico para que siga el camino recto y estrecho de la divinidad.
Harry le devolvi� la mirada, sin mostrar ni decir nada.
�Bien, temo que debo decirte que no hay forma de desviarse de este sendero concreto, pobre Harry. Cuando lo sigues, lo sigues de por vida, y tal vez m�s all�, y no hay nada que yo o tu querido hijo podamos hacer al respecto.
�Hay una cosa �anunci� Harry.
�Vaya �repuso Cari, y dio la impresi�n de que una lenta nube negra se alzaba a su alrededor, se fund�a con los dientes de su sonrisa, extend�a sus alas hacia Harry y hacia m�. �Y cu�l es, por favor?
�No dejarse coger �precis� Harry.
Por un momento, la nube negra se petrific�, y despu�s retrocedi� y desapareci�.
�Oh, Dios m�o �dijo Cari�. Ojal� supiera re�r. �Mene� la cabeza poco a poco de un lado a otro�. Est�s hablando en serio, �verdad? Oh, Dios m�o. Eres un padre maravilloso, sargento Harry.
Y nos dedic� una enorme sonrisa que casi pareci� real.
Harry volvi� hacia m� su mirada de ojos azules como el hielo.
�Lo cogieron �me dijo Harry�, porque no sab�a lo que estaba haciendo. Y ahora ir� a la silla el�ctrica. Porque no sab�a lo que la polic�a estaba haciendo. Porque �concluy� Harry sin alzar la voz y sin parpadear� carec�a de preparaci�n.
Mir� a Cari, que nos miraba a trav�s de los gruesos barrotes con sus vac�os ojos muertos demasiado brillantes. Atrapado. Mir� a Harry.
�Comprendo �dije.
Y era verdad.
�se fue el final de mi rebeli�n juvenil.
Y ahora, tantos a�os despu�s (a�os maravillosos, sembrados de cortes, mutilaciones, sin haber sido atrapado), sab�a muy bien qu� notable juego hab�a practicado Harry al presentarme a Cari. Jam�s podr�a confiar en estar a su altura (al fin y al cabo, Harry hac�a cosas porque ten�a sentimientos y yo no), pero pod�a seguir su ejemplo y conseguir que Cody y Astor obedecieran las instrucciones. Me arriesgar�a como hab�a hecho Harry.
Ellos me seguir�an o no.
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Me siguieron.
El museo estaba atestado de grupos de ciudadanos curiosos en busca de conocimiento�, o de unos lavabos, por lo visto. La mayor�a oscilaban entre los dos y los diez a�os de edad, y daba la impresi�n de que hab�a un adulto por cada siete ni�os. Se mov�an como una gran bandada de loros multicolor, pasando de un objeto expuesto a otro con una especie de graznido estent�reo que, pese al hecho de ser emitido en tres idiomas como m�nimo, sonaba igual. El lenguaje internacional de los ni�os.
Cody y Astor parec�an un poco intimidados por la multitud y no se apartaban de m�. Era un agradable contraste con el esp�ritu aventurero tipo Dexter que parec�a gobernarlos el resto del tiempo, y yo procur� aprovechar la circunstancia para conducirlos de inmediato a las pira�as.
��Qu� aspecto tienen? �les pregunt�.
�Muy malo �repuso Cody en voz baja, mientras contemplaba sin parpadear la numerosa exhibici�n de dientes.
�Son pira�as �dijo Astor�. Pueden comerse una vaca entera.
�Si estuvierais nadando y vierais pira�as, �qu� har�ais? �les pregunt�.
�Matarlas �solt� Cody.
�Hay demasiadas �se�al� Astor�. Tendr�as que huir lo m�s lejos posible, y no volver a acercarte a ellas.
�De modo que cada vez que vierais esos peces de aspecto malvado, o bien deber�ais intentar matarlos, o bien deber�ais salir huyendo �les dije. Los dos asintieron�. Si los peces fueran inteligentes, como la gente, �qu� har�an?
�Se disfrazar�an �ri� Astor.
�Exacto �dije, e incluso Cody sonri�. �Qu� tipo de disfraz recomendar�as? �Peluca y barba?
�Dex-ter �dijo Astor�. Son peces. Los peces no llevan barba.
�Oh �dije�. �Preferir�an parecer peces?
�Por supuesto �contest� la ni�a, como si yo fuera demasiado est�pido para comprender las frases importantes.
��Qu� clase de peces? �pregunt�. �Grandes? �Como los tiburones?
�Normales �terci� Cody. Su hermana le mir� un momento, y despu�s asinti�.
�Como los que abunden en la zona �explic�. Algo que no asuste a los que ellos se quieran comer.
�Aja �dije.
Ambos miraron los peces en silencio un momento. Fue Cody quien capt� el mensaje primero. Frunci� el ce�o y me mir�. Sonre� para alentarle. Susurr� algo a Astor, quien pareci� sobresaltarse. Abri� la boca para decir algo, y despu�s la cerr�.
�Oh �dijo.
�S� �dije�. Oh.
Astor mir� a Cody, quien levant� la vista de las pira�as. No dijeron nada en voz alta, pero sostuvieron una conversaci�n completa. Dej� que se explayaran, hasta que me miraron.
��Qu� podemos aprender de las pira�as? �pregunt�.
�No parecer feroz �se�al� Cody.
�Aparentar normalidad �coment� Astor a rega�adientes�. Pero, Dexter, los peces no son personas.
�Eso es muy cierto �asent�. Porque las personas sobreviven al reconocer las cosas que son peligrosas. Y pescan a los peces. Eso no nos interesa. �Me miraron con solemnidad, y despu�s desviaron la vista hacia los peces�. Bien, �qu� m�s hemos aprendido hoy? �pregunt� al cabo de un momento.
�No has de dejarte pescar �dijo Astor.
Suspir�. Por algo se empieza, pero quedaba mucho trabajo por hacer.
�Vamos a ver m�s animales.
No conoc�a muy bien el museo, tal vez porque hasta hac�a poco no hab�a tenido ni�os que arrastrar. As� que decid� improvisar, buscando cosas que los animaran a pensar y aprender lo que deb�an. Las pira�as hab�an sido un golpe de suerte, lo admito. Hab�an aparecido ante mi vista, y mi gigantesco cerebro hab�a suministrado la lecci�n correcta. Buscar la siguiente coincidencia afortunada no result� f�cil, y me pas� la siguiente media hora abri�ndome paso entre la multitud asesina de ni�os y padres despiadados, hasta que llegamos ante los leones.
Una vez m�s, su apariencia feroz y reputaci�n demostraron ser irresistibles para Cody y Astor, que se detuvieron ante el objeto expuesto. Era un le�n disecado, por supuesto, creo que lo llaman diorama, pero monopoliz� su atenci�n. El le�n macho se ergu�a con orgullo sobre el cuerpo de una gacela, con la boca abierta y los colmillos brillando. A su lado hab�a dos hembras y un cachorro. Hab�a una explicaci�n de dos p�ginas referente al grupo expuesto, y a mitad de la segunda p�gina encontr� lo que necesitaba.
�Bien, bien �coment� risue�o�. �Nos alegramos de no ser leones?
�S� �repuso Cody.
�Aqu� dice que cuando un le�n macho toma el mando de una familia� �empec�.
�Se llama manada, Dexter �observ� Astor�. Sal�a en El rey le�n.
�De acuerdo �acept�. Cuando un nuevo pap� le�n toma el mando de una manada, mata a todos los cachorros.
�Eso es horrible �manifest� Astor.
Sonre� para ense�arle mis dientes afilados.
�No, es de lo m�s natural �prosegu�. Para proteger a los suyos y asegurarse de que son sus cachorros los que llevan la voz cantante. Muchos depredadores lo hacen.
��Qu� tiene que ver eso con nosotros? �pregunt� Astor�. No ir�s a matarnos cuando te cases con mam�, �verdad?
�Claro que no �dije�. Ahora sois mis cachorros.
��Y luego qu�?
Abr� la boca para explic�rselo, y entonces sent� que me quedaba sin aire. Mi boca se abri�, pero no pude hablar, porque en mi cerebro daba vueltas un pensamiento tan inveros�mil que ni siquiera me tom� la molestia de negarlo. �Muchos depredadores lo hacen�, me o� decir. �Para proteger a los suyos�, hab�a dicho.
Lo que me hab�a convertido en depredador habitaba en el Oscuro Pasajero. Y ahora, algo hab�a asustado al Pasajero. �Era posible que, que�?
�Qu�? �Un nuevo pap� Pasajero estaba asustando a mi Pasajero? Me hab�a tropezado con muchas personas a lo largo de mi vida sobre las cuales pend�a una sombra similar a la m�a, y no hab�a pasado nada con ellas, salvo el mutuo reconocimiento y cierto rugido casi inaudible. Esto era demasiado est�pido para pensarlo. Los Pasajeros no ten�an papas.
�Verdad?
�Dexter �dijo Astor�, nos est�s asustando.
Admito que yo tambi�n me estaba asustando. La idea de que el Pasajero pod�a tener un padre que lo siguiera con intenciones letales era de lo m�s est�pido. Aunque, claro, �de d�nde hab�a salido el Pasajero? Yo estaba razonablemente seguro de que era algo m�s que un producto psic�tico de mi cerebro desquiciado. Yo no era esquizofr�nico, ambos est�bamos seguros de ello. El hecho de que se hubiera esfumado demostraba que pose�a una existencia independiente.
Y esto significaba que el Pasajero hab�a salido de alguna parte. Hab�a existido antes de m�. Ten�a un origen, se llamara padre o lo que fuera.
�Baja a la tierra, Dexter �me conmin� Astor, y me di cuenta de que me hab�a quedado petrificado delante de ellos, boquiabierto como un zombi pedante.
�S� �asent� como un est�pido�. S�lo estaba pensando.
��Te ha dolido mucho? �pregunt� la ni�a.
Cerr� la boca y la mir�. Me estaba observando con su expresi�n asqueada de diez a�os, debido a lo tontos que pueden llegar a ser los adultos, y esta vez tuve que darle la raz�n. Siempre hab�a contado con la ayuda del Pasajero, hasta tal punto que jam�s me hab�a interrogado acerca de su procedencia, o de c�mo hab�a surgido. Me hab�a conformado con compartir espacio con �l, alegre de que fuera yo y no otro mortal m�s vac�o, y ahora que conocerme un poco m�s hubiera salvado tal vez el d�a, me quedaba idiotizado. �Por qu� nunca hab�a pensado en estas cosas? �Por qu� ten�a que elegir este momento para la primera vez, en presencia de una ni�a sarc�stica? Ten�a que dedicar tiempo y reflexi�n a esto, pero no eran el lugar ni el momento apropiados, por supuesto.
�Lo siento �dije�. Vamos a ver el planetario.
�Pero ibas a decirnos por qu� eran importantes los leones �protest� Astor.
La verdad, ya no pod�a recordar por qu� los leones eran importantes, pero por suerte para mi imagen, el m�vil empez� a gorjear antes de que pudiera admitirlo.
�Un momento �dije, y saqu� el tel�fono de la funda. La llamada era de Deborah. Al fin y al cabo, la familia es la familia, as� que contest�.
�Han encontrado las cabezas �dijo.
Tard� un momento en comprender a qu� se refer�a, pero Deborah estaba silbando en mi o�do, y me di cuenta de que deb�a contestarle algo.
��Las cabezas? �De los dos cuerpos de la universidad? �pregunt�.
Deborah emiti� un silbido desesperado.
�Jes�s, Dex �dijo�, no hay muchas cabezas desaparecidas en la ciudad.
�Bueno, est� el Ayuntamiento �dije.
�Trae tu culo para ac�, Dexter. Te necesito.
�Pero, Deborah, es s�bado, y estoy en mitad de�
�Ya �dijo, y colg�.
Mir� a Cody y Astor, y me interrogu� sobre mi dilema. Si los llevaba a casa, tardar�a al menos una hora en reunirme con Debs, y adem�s perder�amos nuestro precioso tiempo compartido de los s�bados. Por otra parte, hasta yo sab�a que llevar a unos ni�os a la escena de un crimen pod�a ser considerado un poco exc�ntrico.
Pero tambi�n ser�a pedag�gico. Necesitaban quedarse impresionados por lo minuciosa que es la polic�a cuando aparecen cad�veres, y �sta era una oportunidad tan buena como cualquier otra. Tom�ndolo todo en consideraci�n, aun teniendo en cuenta la posibilidad de que mi querida hermana se pusiera como una moto, decid� que lo mejor era subir todos al coche y llevarlos a su primera investigaci�n.
�Muy bien �les dije, mientras guardaba el tel�fono en su funda�. Hemos de irnos.
��Ad�nde? �pregunt� Cody.
�A ayudar a mi hermana �contest�. �Recordar�is lo que hab�is aprendido hoy?
�S�, pero esto s�lo es un museo �dijo Astor�. No es lo que queremos aprender.
�S� lo es �contest�. Y ten�is que confiar en m� y hacerlo a mi manera, o no os ense�ar� nada. �Me agach� para poder mirarlos a los ojos�. Nada de nada.
Astor frunci� el ce�o.
�Dex-terrr �empez�.
�Lo digo en serio. Ha de ser a mi manera.
Una vez m�s, Cody y ella intercambiaron una mirada. Al cabo de un momento, la ni�a asinti� y se volvi� hacia m�.
�De acuerdo �acept�. Lo prometemos.
�Esperaremos �terci� Cody.
�Lo comprendemos �dijo Astor�. �Cu�ndo podremos empezar con el rollo guay?
�Cuando yo lo diga �contest�. En cualquier caso, ahora hemos de irnos.
Al instante, Astor volvi� a ser la ni�a repipi de diez a�os.
��Adonde hemos de ir?
�He de ir a trabajar �le expliqu�. Os llevo conmigo.
��A ver un cuerpo? �pregunt� esperanzada.
Negu� con la cabeza.
�S�lo la cabeza �contest�.
Mir� a Cody y sacudi� la cabeza.
�A mam� no le gustar�.
�Pod�is esperar en el coche, si quer�is �dije.
�Vamos �dijo Cody, su discurso m�s largo del d�a. Nos fuimos.
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Deborah estaba esperando ante una modesta casa de dos millones de d�lares, en un callej�n particular sin salida, de Coconut Grove. La calle estaba aislada desde la cabina del guardia hasta la casa misma, y una multitud de indignados vecinos observaba desde sus inmaculados jardines y pasajes peatonales, echando chispas al ver el enjambre de cutres miserables del departamento de polic�a que hab�an invadido su peque�o para�so. Deborah estaba en la calle, dando instrucciones a un c�mara de v�deo sobre qu� se deb�a rodar y desde qu� �ngulos. Corr� a reunirme con ella, seguido de Cody y Astor.
��Qu� co�o es esto? �pregunt� Deborah, mir�ndome a m� y a los ni�os.
�Se les llama ni�os �expliqu�. Suelen ser consecuencia del matrimonio, por eso tal vez no te resulten familiares.
��Se te ha ido la puta olla tray�ndolos aqu�? �pregunt� con brusquedad.
�No debes decir palabrotas �reprendi� Astor a Deborah con una mirada feroz�.
Ahora me debes cincuenta centavos. Deborah abri� la boca, enrojeci� y la volvi� a cerrar.
�S�calos de aqu� �consigui� decir�. No deber�an ver esto.
�Queremos verlo �dijo Astor.
�Silencio �dije�. Los dos.
�Por Dios, Dexter �dijo Deborah.
�Me dijiste que viniera enseguida �contest�. Y aqu� estoy.
�No puedo hacer de ni�era de un par de crios �protest� Deborah.
�No ser� necesario �dije�. Estar�n bien.
Deborah los mir�. Ellos le devolvieron la mirada. Nadie parpade�, y por un momento pens� que mi querida hermana iba a mordisquearse el labio inferior. Despu�s desvi� la vista.
�A la mierda �rezong�. No tengo tiempo para rollos. Vosotros dos, esperad all�.
Se�al� su coche, aparcado al otro lado de la calle, y me agarr� del brazo. Me arrastr� hacia la casa, donde la actividad era fren�tica.
�Mira �dijo, y se�al� la parte delantera.
Por tel�fono, Deborah me hab�a dicho que hab�an encontrado las cabezas, pero la verdad es que habr�a costado mucho pasarlas por alto. Delante de la casa, el corto y serpenteante camino de entrada pasaba entre los postes del port�n, de roca coralina, antes de desembocar en un peque�o patio con una fuente en el centro. Sobre cada poste hab�a una l�mpara de adorno. Escrito con tiza en el camino, entre los dos postes, hab�a algo que recordaba las letras MLK, s�lo que estaban escritas con una caligraf�a que no reconoc�. Y para asegurarse de que nadie perdiera el tiempo intentando descifrar el mensaje, encima de cada poste�
En fin. Si bien tuve que admitir que la exhibici�n pose�a cierto vigor primitivo y un impacto dram�tico innegable, era demasiado tosco para mi gusto. Aunque daba la impresi�n de que hab�an cortado las cabezas con limpieza, los p�rpados hab�an desaparecido y las bocas estaban forzadas, a causa del calor, en una extra�a sonrisa; no resultaba agradable. Nadie me pidi� la opini�n, desde luego, pero siempre he cre�do que no deben quedar restos. Es sucio, y demuestra una falta de prurito profesional lamentable. Y que hubieran dejado las cabezas de una manera tan visible� Se trataba de una pura exhibici�n, y demostraba un enfoque del asunto muy poco refinado. De todos modos, sobre gustos no hay nada escrito. Siempre estoy dispuesto a admitir que mi t�cnica no es la �nica. Como siempre en cuestiones de est�tica, esper� alg�n susurro sibilante de aquiescencia del Oscuro Pasajero�, pero no lleg� ninguno, por supuesto.
Ni un murmullo, ni un aleteo, ni p�o. Mi br�jula se hab�a marchado, y me hab�a dejado en la molesta posici�n de tener que apa��rmelas solo.
No estaba solo del todo, por supuesto. Deborah se hallaba a mi lado, y ca� en la cuenta de que, mientras reflexionaba sobre el problema de la desaparici�n de mi oscuro compa�ero, ella me hab�a estado hablando.
�Esta ma�ana fueron al funeral �dijo�. Volvieron y les estaba esperando esto.
��Qui�nes? �pregunt�, y se�al� la casa con la cabeza.
Deborah me dio un codazo en las costillas. Me doli�.
�La familia, capullo. La familia Ortega. �Qu� acabo de decir?
��Ha sucedido a la luz del d�a?
Por alg�n motivo, me resultaba todav�a m�s inquietante.
�Casi todos los vecinos estaban tambi�n en el funeral �dijo�, pero a�n seguimos buscando a alguien que haya podido ver algo. �Se encogi� de hombros�. Tal vez nos sonr�a la suerte. Qui�n sabe.
Yo no lo sab�a, pero por alg�n motivo pensaba que nada relacionado con esto nos traer�a suerte.
�Creo que esto arroja ciertas dudas sobre la culpabilidad de Halpern �dije.
�Ni hablar �replic� Deborah�. Ese capullo es culpable.
�Ah �dije�. Crees que alguien encontr� las cabezas y, hum�
�Joder, yo qu� s� �dijo�. Tendr� un c�mplice.
Me limit� a sacudir la cabeza. Eso era absurdo, y ambos lo sab�amos. Alguien capaz de concebir y llevar a cabo el complicado ritual de los dos asesinatos ten�a que haberlo hecho solo. Tales actos son muy personales, cada peque�o paso es la escenificaci�n de una necesidad interior �nica, de modo que la idea de dos personas compartiendo la misma visi�n era casi inveros�mil. A su manera siniestra, la exhibici�n ceremonial de las cabezas encajaba con la forma de abandonar los cuerpos: dos fragmentos del mismo ritual.
�Hay algo que no encaja �repet�.
�Bien, �y qu� es lo que encaja?
Mir� las cabezas, dispuestas con tanto cuidado sobre los postes. Se hab�an quemado en el fuego que hab�a asado los cuerpos, por supuesto, y no hab�a se�ales visibles de sangre. Daba la impresi�n de que les hab�an cortado el cuello con suma pulcritud. Aparte de eso, no se me ocurr�a nada en absoluto, pero Deborah me estaba mirando expectante. Es dif�cil gozar de la reputaci�n de ser capaz de escudri�ar en el coraz�n del misterio, cuando toda esa fama descansa sobre la gu�a invisible de una voz interior que, en aquel momento, brillaba por su ausencia. Me sent�a como el mu�eco de un ventr�locuo, al que llaman de repente para que salga a actuar solo.
�Las dos cabezas est�n aqu� �dije, pues estaba claro que ten�a que decir algo�. �Por qu� no est�n en la casa de la otra chica, la que ten�a novio?
�Su familia vive en Massachusetts �respondi� Deborah�. �sta era m�s f�cil.
�Lo has investigado, �verdad? ��A qui�n?
�Al novio de la chica muerta �dije lenta y cautelosamente�. El tipo del tatuaje en el cuello.
�Santo Dios, Dexter, pues claro que lo he investigado. Hemos investigado a todo el mundo que ha estado a un kil�metro de estas chicas en alg�n momento de su puta y triste vida, y t�� �Respir� hondo, pero no dio la impresi�n de calmarse mucho�. Escucha, no necesito ayuda con el trabajo b�sico, �vale? Necesito ayuda con la mierda extra�a y espeluznante en la que eres un experto.
Fue agradable confirmar mi identidad de Rey de la Mierda Extra�a y Espeluznante. De todos modos, con mi reputaci�n en juego, ten�a que ofrecer alguna opini�n profunda, de modo que asest� una suave pu�alada incruenta.
�De acuerdo �empec�. Desde un punto de vista extra�o y espeluznante, es absurdo que haya dos asesinos diferentes con el mismo ritual. De manera que, o bien Halpern las mat� y alguien encontr� las cabezas y pens�, qu� demonios, las voy a colgar, o hemos metido en la c�rcel a un inocente.
�Vaya mierda �refunfu��.
��Qu� parte?
��Toda, maldita sea! �repuso�. Ninguna de las dos opciones me gusta.
�Mierda, pues �dije, sorprendi�ndonos a ambos. Y como me sent�a irritado con Deborah y conmigo mismo, y con todo este rollo de los cad�veres quemados y decapitados, tom� el �nico curso l�gico y razonable. Le di una patada a un coco.
Mucho mejor. Ahora tambi�n me dol�a el pie.
�Estoy investigando el pasado de Goldman �explic� Deborah de repente, y cabece� en direcci�n a la casa�. Hasta el momento, s�lo es dentista. Es propietario de un edificio de oficinas en Davie. Pero esto� Huele a traficantes de coca�na. Y eso tampoco tiene sentido. Maldita sea, Dexter �implor�. Dame algo.
Mir� sorprendido a Deborah. Me hab�a vuelto a pasar la pelota, y no ten�a nada en absoluto, salvo la esperanza de que Goldman resultara ser un se�or de la droga disfrazado de dentista.
�He venido sin nada �dije, lo cual era triste pero muy cierto.
�Oh, mierda �exclam�, mientras desviaba la vista hacia donde se hallaba la multitud congregada. Hab�a llegado la primera furgoneta de periodistas, y antes incluso de que el veh�culo frenara, un reportero salt� al suelo y empez� a dar �rdenes a su c�mara, indic�ndole que se colocara en el lugar adecuado para rodar una toma larga�. Maldita sea �dijo Deborah, y corri� a negociar con ellos.
�Ese t�o me da miedo, Dexter �susurr� una vocecita detr�s de m�, y di media vuelta al instante. Una vez m�s, Cody y Astor se hab�an acercado a m� sin ser observados. Estaban muy juntos, y Cody inclinaba la cabeza hacia la peque�a multitud congregada al otro lado de la cinta de la escena del crimen.
��Qu� t�o te da miedo? �pregunt�.
�Aquel �dijo Astor�. El de la camisa naranja. No me hagas se�alar, est� mirando.
Busqu� una camisa naranja entre la muchedumbre y s�lo vi un destello de color al final del callej�n sin salida, cuando alguien entr� en un coche. Era un peque�o coche azul, no un Avalon blanco, pero repar� en una mancha de color conocida que colgaba del espejo retrovisor cuando el coche sali� a la calle. Y aunque costaba estar seguro, estaba bastante convencido de que era un pase de aparcamiento de la universidad de Miami.
Me volv� hacia Astor.
�Bien, ya se ha marchado �dije�. �Por qu� dijiste que te daba miedo?
��l lo dijo �dijo Astor, y se�al� a Cody. �ste asinti�.
��l fue �susurr� apenas Cody�. Ten�a una gran sombra.
�Siento que te asustara �dije�, pero ya se ha ido. Cody asinti�.
��Podemos mirar las cabezas?
Los ni�os son tan interesantes, �verdad? Algo tan insustancial como la sombra de alguien hab�a asustado a Cody, pero estaba m�s ansioso que nunca por ver de cerca un caso concreto de asesinato, terror y mortalidad humana. No le culpaba por querer echar un vistazo, claro est�, pero pens� que no pod�a permitirlo sin m�s. Por otra parte, no ten�a ni idea de c�mo explicarles esto. Me han dicho que el idioma turco, por ejemplo, posee sutilezas inimaginables, pero el ingl�s no era el m�s adecuado para una respuesta adecuada.
Por suerte, Deborah volvi� en aquel momento.
�Nunca m�s volver� a quejarme del capit�n �mascull�. Se me antoj� una afirmaci�n de lo m�s improbable, pero no me pareci� diplom�tico decirlo�. Ya puede quedarse con esos bastardos chupasangre de la prensa.
�No pareces muy sociable �dije.
�Esos capullos no son seres humanos �replic�. S�lo quieren fotos cojonudas de sus cortes de pelo perfectos mientras est�n frente a las cabezas, para enviar luego la cinta a la cadena. �Qu� clase de animal desea ver esto?
De hecho, yo sab�a muy bien la respuesta, puesto que estaba educando a dos en aquel momento y, para ser sincero, yo tambi�n pod�a considerarme uno de ellos. Pero era mejor soslayar aquella pregunta y tratar de concentrarme en el problema inmediato. As� que medit� sobre el motivo de que aquel tipo hubiera dado miedo a Cody, y sobre el hecho de que tuviera algo muy parecido a un permiso de aparcamiento de la universidad.
�Se me ha ocurrido una idea �le dije a Deborah, y por la forma en que volvi� la cabeza al instante, podr�a pensarse que estaba de pie sobre una pit�n�. No concuerda con tu teor�a del dentista convertido en se�or de la droga �le advert�.
�Escupe �rezong� entre dientes.
�Hab�a alguien aqu� que asust� a los ni�os. Se fue en un coche con permiso de aparcamiento de la Facultad.
Deborah me mir� con ojos duros y opacos.
�Mierda �dijo en voz baja�. El tipo que mencion� Halpern� �C�mo se llama?
�Wilkins.
�No. No puede ser. �Por qu� los ni�os dicen que alguien los asust�? No.
�Tiene un m�vil.
��Conseguir el empleo de profesor numerario, por el amor de Dios? Venga, Dex.
�No es necesario que creamos que es importante. Pero para ellos s� lo es.
�De manera que, para conseguir el empleo de profesor numerario, entra por la fuerza en el apartamento de Halpern, roba su ropa, mata a dos chicas�
�Y despu�s nos gu�a hacia Halpern �dije, mientras recordaba que lo hab�a sugerido en el vest�bulo.
Deborah me mir�.
�Mierda. Lo hizo, �verdad? Nos dijo que fu�ramos a ver a Halpern.
�Y aunque el empleo de profesor numerario nos parezca un buen m�vil �dije�, es m�s l�gico que Danny Rollins y Ted Bundy, esos asesinos m�ltiples, actuando al alim�n, �verdad?
Deborah se alis� el pelo, un gesto sorprendentemente femenino de alguien en quien hab�a llegado a pensar como la sargento Roca.
�Podr�a ser �dijo por fin�. No conozco lo bastante a Wilkins para estar segura.
��Vamos a hablar con �l?
Ella neg� con la cabeza.
�Antes quiero ver otra vez a Halpern.
�Voy a buscar a los ni�os.
Naturalmente, no estaban donde deber�an, pero los encontr� con suma facilidad: se hab�an acercado a las dos cabezas para verlas mejor, y tal vez fuera mi imaginaci�n, pero cre� percibir un brillo de reconocimiento profesional en los ojos de Cody.
�Vamos �les dije�. Hemos de irnos.
Dieron media vuelta y me siguieron a rega�adientes, pero o� que Astor mascullaba por lo bajo:
�Mejor que un est�pido museo, desde luego.
Hab�a observado todo desde el fondo del grupo que se hab�a congregado para ver el espect�culo, procurando ser uno m�s de la multitud, sin diferenciarse de los dem�s ni ser observado. Era peligroso para el Vigilante estar all�. Pod�an reconocerlo, pero val�a la pena correr el riesgo. Y, por supuesto, resultaba gratificante observar la reacci�n a su obra. Una peque�a vanidad que se pod�a permitir.
Adem�s, sent�a curiosidad por ver qu� deducir�an de la sencilla pista que hab�a dejado. El otro era listo, pero hasta el momento no le hab�a hecho caso, hab�a pasado por delante y dejado que sus compa�eros de trabajo la fotografiaran y examinaran. Tal vez tendr�a que haber sido un poco m�s flagrante, pero quedaba tiempo para hacerlo mejor. No hab�a la menor prisa, y la importancia de preparar al otro, de dirigirle cuando todo estuviera a punto, eso era superior a todo lo dem�s.
El Vigilante se acerc� un poco m�s para estudiar al otro, tal vez para ver alguna se�al de c�mo reaccionaba hasta el momento. Interesante lo de presentarse con aquellos ni�os. No parec�an especialmente perturbados por la visi�n de las dos cabezas. Quiz�s estaban acostumbrados a esas cosas, o�
No. No era posible.
Se fue acercando m�s con la mayor cautela posible, intentando adaptarse al flujo y reflujo de los curiosos, hasta que lleg� a la cinta amarilla, al punto m�s cercano a los ni�os posible.
Y cuando el ni�o alz� la vista y sus ojos se encontraron, ya no hubo la menor posibilidad de error.
Por un momento sostuvieron la mirada, y toda sensaci�n de tiempo se perdi� en el zumbido de las alas oscuras. El ni�o lo mir� como reconoci�ndolo, no qui�n era, sino qu�, y sus peque�as alas se agitaron con furia aterrada. El Vigilante no pudo reprimirse. Se acerc� m�s, permiti� que el ni�o lo viera, as� como el aura de poder oscuro que lo rodeaba. El ni�o no demostr� miedo. Se limit� a mirarlo y exhibi� su propio poder. Despu�s dio media vuelta y tom� la mano de su hermana, y los dos se volvieron corriendo con el otro.
Era hora de irse. Los ni�os, sin duda, lo se�alar�an, y no quer�a que vieran su cara, todav�a no. Corri� hacia el coche y se alej�, pero sin preocupaci�n. En absoluto. Si acaso, estaba m�s satisfecho de lo que era procedente.
Eran los ni�os, por supuesto. No s�lo porque se lo contar�an al otro, para as� acercarlo unos pasos m�s al necesario temor. Pero tambi�n porque le gustaban los ni�os. Era marav�loso trabajar con ellos, transmit�an emociones muy poderosas, y elevaban la energ�a del acontecimiento a un plano superior.
Ni�os� Maravilloso.
Empezaba a disfrutar de la situaci�n.
Durante un tiempo, le bast� con desplazarse en las cosas-mono y ayudarlas a matar. Pero hasta eso termin� siendo aburrido debido a la simple repetici�n, y de vez en cuando EL pensaba de nuevo que ten�a que haber algo m�s. Exist�a aquel fascinante estremecimiento de algo indefinible en el momento de matar, la sensaci�n de algo a punto de despertar, y despu�s se adormilaba otra vez, y EL quer�a saber qu� era.
Pero pese a las numerosas ocasiones, pese a las numerosas cosas-mono diferentes, jam�s pod�a acercarse a esa sensaci�n lo suficiente para descifrar qu� era. Lo cual provocaba que �L deseara saber m�s.
Transcurri� much�simo tiempo, y EL empez� a amargarse de nuevo. Las cosas-mono eran demasiado sencillas, y lo que EL hac�a con ellas no era suficiente. Empez� a sentirse ofendido por su existencia est�pida, absurda y repetitiva. Arremeti� contra ellas una o dos veces, con el deseo de castigarlas por sus sufrimientos tontos y carentes de imaginaci�n, y azuz� a su anfitri�n a matar familias enteras, tribus enteras. Y mientras mor�an, aquella maravillosa insinuaci�n de algo m�s colgaba lejos de su alcance, y despu�s volv�a a adormecerse.
Era furiosamente frustrante. Ten�a que existir una forma de descubrir qu� era aquel algo escurridizo y dotarlo de existencia.
Y despu�s, por fin, las cosas-mono empezaron a cambiar. Al principio fue muy lento, tan lento que �L ni siquiera se dio cuenta de lo que estaba sucediendo hasta que el proceso ya estuvo en marcha. Y un maravilloso d�a, cuando EL entr� en un nuevo anfitri�n, la cosa se alz� sobre sus patas traseras y, mientras EL se preguntaba qu� estaba pasando, la cosa dijo: ��Qui�n eres?�.
Un placer a�n m�s extremo sigui� a la sorpresa extrema de aquel momento.
�L ya no estaba solo.
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El trayecto hasta el centro de detenci�n fue como una seda, pero con Deborah conduciendo eso s�lo significaba que nadie resultar�a gravemente herido. Ten�a prisa, y antes que nada era una polic�a de Miami a quien hab�an dado clases de conducir polic�as de Miami. Y eso quer�a decir que estaba convencida de que el tr�fico era fluido por naturaleza, y lo atravesaba como un hierro al rojo vivo en la mantequilla, introduci�ndose en huecos que no exist�an, y dejando claro a los dem�s conductores que deb�an apartarse o morir.
Cody y Astor estaban muy contentos, por supuesto, sujetos con los cinturones de seguridad al asiento trasero. Iban sentados lo m�s erguidos posible, y estiraban el cuello para ver mejor. Lo m�s raro de todo fue que Cody sonri� un momento cuando no nos empotramos por un pelo contra un hombre de 160 kilos a bordo de una moto peque�a.
�Conecta la sirena �sugiri� Astor.
�Esto no es un maldito juego �rugi� Deborah.
��Ha de ser un maldito juego para conectar la sirena? �pregunt� Astor a Deborah, la cual se ti�� de p�rpura y dio un volantazo para salir de la U.S. 1, esquivando por poco un Honda baqueteado que corr�a sobre cuatro ruedas de recambio.
�Astor �intervine�, no digas esa palabra.
�Ella no para de decirla �replic� Astor.
�Cuando tengas su edad, tambi�n podr�s decirla, si quieres �dije�, pero a los diez a�os no.
�Eso es una estupidez �replic� la ni�a�. Si es una palabrota, da igual la edad que tengas.
�Eso es verdad �admit�, pero no puedo imponer a la sargento Deborah lo que ha de decir.
�Eso es una estupidez �repiti� Astor, y despu�s cambi� de tema�. �De veras es sargento? �Eso es mejor que ser polic�a?
�Significa que es la jefa de los polic�as �le expliqu�.
��Puede dar �rdenes a los que van de azul?
�S� �contest�.
��Y tambi�n lleva pistola?
�S�.
Astor se inclin� hacia delante todo cuanto le permiti� el cintur�n de seguridad, y mir� a Deborah con algo cercano al respeto, una expresi�n que no ve�a en su cara muy a menudo.
�No sab�a que las chicas pod�an llevar pistola y ser jefe de polic�a �coment�.
�Las chicas pueden hacer cualquier pu�, cualquier cosa que hagan los chicos �dijo con brusquedad Deborah�. Mejor, por lo general.
Astor mir� a Cody, y despu�s a m�.
��Cualquier cosa? �pregunt�.
�Casi cualquier cosa �dije�. Creo que el f�tbol americano profesional est� descartado.
��Disparas a gente? �pregunt� Astor a Deborah.
�Por el amor de Dios, Dexter �rugi� Deborah.
�Dispara a gente a veces �dije a Astor�, pero no le gusta hablar de eso.
��Por qu�?
�Disparar contra alguien es algo muy privado �expliqu�, y considera que no le importa a nadie.
�Deja de hablar de m� como si fuera una l�mpara, por los clavos de Cristo �grit� Deborah�. Estoy aqu�.
�Lo s� �dijo Astor�. �Vas a contarnos a qui�n disparas?
Como respuesta, Deborah efectu� un brusco giro, entr� en el aparcamiento y se detuvo delante del centro.
�Hemos llegado �anunci�, y baj� como si escapara de un nido de hormigas rojas. Entr� corriendo en el edificio, y en cuanto desabroch� los cinturones de Cody y Astor, la seguimos a un paso m�s sosegado.
Deborah continuaba hablando con el sargento de servicio, y yo conduje a los ni�os hasta un par de sillas desvencijadas.
�Esperad aqu� �dije�. Volver� dentro de unos minutos.
��S�lo esperar? �pregunt� Astor, con un temblor de indignaci�n en la voz.
�S�. He de hablar con un chico malo.
��Por qu� no podemos ir? �pregunt� la ni�a.
�La ley no lo permite �le expliqu�. Esperad aqu� como he dicho. Por favor.
No parec�an muy entusiasmados, pero al menos no saltaron de las sillas y cargaron por el pasillo gritando. Aprovech� su colaboraci�n para reunirme con Deborah.
�Vamos �orden�, y nos encaminamos a una de las salas de interrogatorios del pasillo. Al cabo de pocos minutos, un guardia trajo a Halpern. Iba esposado, y su aspecto era peor que nunca. No se hab�a afeitado y ten�a el pelo alborotado, y hab�a una mirada en sus ojos que s�lo se me ocurri� describir como alucinada, aunque suene a t�pico. Se sent� en el borde de la silla hacia la cual le empuj� el guardia, y contempl� sus manos cuando las apoy� sobre la mesa.
Deborah asinti� en direcci�n al guardia, quien sali� de la habitaci�n y se qued� en el pasillo. Debs esper� a que la puerta se cerrara, y despu�s concentr� su atenci�n en Halpern.
�Bueno, Jerry �dijo�. Espero que hayas descansado bien esta noche.
El hombre levant� la cabeza como si hubieran tirado de ella con una cuerda y la mir�.
��Qu� qu� quiere decir? �pregunt�. Debs enarc� las cejas.
�No quiero decir nada, Jerry �contest�. S�lo estaba siendo educada.
�l la mir� durante un momento y volvi� a bajar la cabeza.
�Quiero ir a casa �dijo, en voz baja y temblorosa.
�Estoy segura de eso, Jerry �dijo Deborah�. Pero en este momento no lo puedo permitir.
El hombre mene� la cabeza y murmur� algo inaudible.
��Qu� has dicho, Jerry? �pregunt� Deborah con la misma voz paciente y amable.
�He dicho, no creo que hiciera nada �contest�, sin levantar la vista.
��No lo crees? �pregunt� Deborah�. �No deber�amos estar seguros de eso antes de dejarle marchar?
Halpern levant� la cabeza para mirarla, muy lentamente.
�Anoche� �dijo�. Debido a estar en este lugar� �Mene� la cabeza�. No s�. No s� �repiti�.
�Ya hab�as estado en un lugar como �ste, �verdad, Jerry? Cuando eras peque�o �dijo Deborah, y el hombre asinti�. �Este lugar te hizo recordar algo?
Se agit� como si le hubiera escupido en la cara.
�Yo no� No es un recuerdo �dijo�. Fue un sue�o. Tuvo que ser un sue�o.
Deborah asinti� como si le comprendiera muy bien.
��De qu� iba el sue�o, Jerry?
Halpern sacudi� la cabeza y la mir� boquiabierto.
�Tal vez te ayudar�a hablar de ello �dijo Deborah�. Si es un sue�o, no te puede perjudicar. �El hombre continu� meneando la cabeza�. �De qu� iba el sue�o, Jerry? � repiti�, con m�s insistencia, pero siempre con amabilidad.
�Hay una gran estatua �contest�, y dej� de sacudir la cabeza, como sorprendido de que las palabras hubieran surgido.
�Muy bien �lo anim� Deborah.
�Es�, es muy grande �sigui� el hombre�. Y hay un�, un� Tiene un fuego ardiendo en el est�mago.
��Tiene est�mago? �pregunt� Deborah�. �Qu� clase de estatua es?
�Es muy grande. Cuerpo de bronce, con dos brazos extendidos, y los brazos est�n bajando hacia� Enmudeci�, y despu�s murmur� algo.
��Qu� has dicho, Jerry?
�Ha dicho que tiene cabeza de toro �dije, y sent� que se me erizaba todo el vello de la nuca.
�Los brazos bajan �dijo�. Y me siento� muy feliz. No s� por qu�. Canto. Y deposito a las dos chicas en los brazos. Las corto con un cuchillo, y suben hasta la boca, y los brazos las echan dentro. En el fuego�
�Jerry �dijo Deborah, con m�s amabilidad todav�a�, tu ropa estaba manchada de sangre, y chamuscada. ��l no dijo nada, y Deborah continu�. Sabemos que padeces amnesia temporal cuando te sientes sometido a una presi�n excesiva �dijo. El hombre guard� silencio�. �No es posible, Jerry, que sufrieras una de esas amnesias, mataras a las chicas y volvieras a casa? �Sin saberlo?
Halpern empez� a menear la cabeza de nuevo, lenta y mec�nicamente.
��Puedes ofrecerme una sugerencia mejor? �pregunt� Deborah.
��D�nde pude encontrar una estatua como �sa? �dijo�. Eso es� �C�mo pude encontrar la estatua y encender un fuego en su interior, llevar las chicas all� y�? �C�mo es posible? �C�mo pude hacer todo eso sin saberlo?
Deborah me mir�, y yo me encog� de hombros. Era una buena pregunta. Al fin y al cabo, deb�a existir un l�mite pr�ctico a lo que puedes hacer en estado de sonambulismo, y esto parec�a un poco excesivo.
��Cu�l fue el origen de ese sue�o, Jerry? �pregunt� Deborah.
�Todo el mundo sue�a �dijo.
��C�mo lleg� esa sangre a tu ropa?
�Lo hizo Wilkins �dijo�. No puede haber otra respuesta.
Llamaron a la puerta y el sargento entr�. Se inclin� y susurr� algo en el o�do de Deborah. Yo me acerqu� para escuchar.
�El abogado de este tipo est� dando problemas �dijo el sargento�. Como han aparecido las cabezas mientras su cliente estaba aqu�, dice que ha de ser inocente. �Se encogi� de hombros�. No puedo echarle.
�De acuerdo �dijo Debs�. Gracias, Dave.
El hombre volvi� a encogerse de hombros, se incorpor� y sali� de la sala.
Deborah me mir�.
�Bien �dijo�, al menos ya no parece demasiado f�cil.
Se volvi� hacia Halpern.
�Muy bien, Jerry �dijo�. Hablaremos m�s tarde. Se levant� y salimos de la sala.
��Qu� opinamos? �le pregunt�. Ella sacudi� la cabeza.
�Jes�s, Dex, no lo s�. Necesito un golpe de suerte. �Dej� de andar y se volvi� hacia m�. O el tipo lo hizo durante una de sus amnesias, lo cual significa que lo prepar� todo sin saberlo, y eso es imposible.
�Probablemente �dije.
�O alguien se tom� un mont�n de molestias para tenderle una trampa, aprovechando una de sus amnesias.
�Lo cual tambi�n es imposible.
�S�, lo s�.
��Y la estatua con cabeza de toro y fuego en el est�mago?
�Joder �dijo Deborah�. Es s�lo un sue�o. Por fuerza.
�Pues entonces, �d�nde quemaron a las chicas?
��Vas a ense�arme una estatua gigantesca con cabeza de toro y barbacoa incorporada? �D�nde escondes eso? Si lo encuentras, creer� que es real.
��Hemos de dejar en libertad a Halpern? �pregunt�.
�No, maldita sea �rugi� Debs�. Le retengo por resistencia a la autoridad.
Dio media vuelta y se encamin� hacia la zona de recepci�n.
Cody y Astor estaban sentados con el sargento cuando regresamos a la entrada, y aunque no se hab�an quedado donde yo les hab�a ordenado, al menos no hab�an prendido fuego al edificio. Deborah mir� impaciente mientras me los llevaba, y todos salimos juntos por la puerta.
�Ahora, �qu�? �pregunt�.
�Hemos de hablar con Wilkins, por supuesto �dijo Deborah.
��Vamos a preguntarle si tiene una estatua con cabeza de toro en el patio trasero? �le pregunt�.
�No, eso es una gilipollez.
�Has dicho un taco �salt� Astor�. Me debes cincuenta centavos.
�Se est� haciendo tarde �dije�. He de llevar a los ni�os a casa antes de que su madre me pase por la barbacoa.
Deborah mir� a Cody y a Astor un largo rato, y despu�s a m�.
�De acuerdo.
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Consegu� llegar con los ni�os a casa antes de que Rita empezara a subirse por las paredes, pero fue por un pelo, y la cosa se complic� a�n m�s cuando supo que hab�an ido a ver cabezas cortadas. De todos modos, no cab�a duda de que se lo hab�an pasado en grande, y la reciente decisi�n de Astor de convertirse en una Mini-Yo de mi hermana Deborah pareci� evitar que Rita montara en c�lera. Al fin y al cabo, elegir pronto una carrera podr�a ahorrar un mont�n de tiempo y molestias m�s adelante.
Estaba claro que Rita ten�a ganas de desahogarse y empez� a largar. En circunstancias normales, me habr�a limitado a sonre�r y dejarla parlotear, pero no estaba de humor para nada que sonara a normal. Durante los dos �ltimos d�as no hab�a deseado otra cosa que un lugar tranquilo y un rato a solas para intentar descubrir por qu� se hab�a ido mi Pasajero, y sin embargo hab�a sido arrastrado en todas las dem�s direcciones posibles por Deborah, Rita, los ni�os, e incluso mi trabajo, para colmo. Mi disfraz se hab�a impuesto a la cosa que, en teor�a, estaba ocultando, y no me gustaba. Pero si consegu�a soslayar a Rita y largarme, tendr�a por fin tiempo para m�.
As� que, aduciendo un trabajo importante que no pod�a esperar hasta el lunes por la ma�ana, hu� y me dirig� a la oficina, disfrutando de la relativa paz y tranquilidad del tr�fico de Miami en un s�bado por la noche.
Durante el primer cuarto de hora de trayecto no me pude sacudir de encima la sensaci�n de que me estaban siguiendo. Rid�culo, lo s�, pero no estaba acostumbrado a estar solo de noche, lo cual me hac�a sentir muy vulnerable. Sin el Pasajero era como un tigre con la nariz tapada y sin colmillos. Me sent�a lento y est�pido, y no paraba de notar estremecimientos en la espalda. Era una sensaci�n general de escalofr�o inminente, la sensaci�n de que deb�a dar media vuelta y olfatear el camino, porque algo hambriento se encontraba al acecho. Y en los l�mites de todo eso hormigueaba el eco de una extra�a m�sica on�rica, de modo que mis pies se agitaban de manera involuntaria, como si quisieran ir a otro sitio sin m�.
Era una sensaci�n terrible, y si hubiera sido capaz de experimentar empat�a, estoy seguro de que habr�a disfrutado de un momento de espantosa revelaci�n, me habr�a llevado la mano a la frente y ca�do de hinojos, mientras murmuraba angustiadas palabras de arrepentimiento por las veces que hab�a provocado esa espantosa sensaci�n en los dem�s. Pero no estoy hecho para la angustia (para la m�a, al menos), de modo que s�lo pod�a pensar en mi importante problema. Mi Pasajero se hab�a marchado, y si alguien me estaba siguiendo, me encontraba vac�o e indefenso.
Ten�an que ser imaginaciones m�as. �Qui�n acosar�a al Sumiso Dexter, que discurr�a por su existencia artificial normal con una sonrisa feliz, dos hijos y una nueva hipoteca por culpa de un proveedor de catering? S�lo para estar seguro, mir� por el espejo retrovisor.
Nadie, por supuesto. Nadie acechaba con un hacha y una pieza de artesan�a con el nombre de Dexter escrito en ella. Me estaba volviendo est�pido debido a la merma de mis facultades mentales.
Un coche estaba ardiendo en la cuneta de Palmetto Expressway, y la mayor parte del tr�fico estaba afrontando la congesti�n dando un rodeo por la cuneta izquierda, o tocando el claxon y chillando. Me desvi� y dej� atr�s los almacenes cercanos al aeropuerto. En un almac�n que hab�a frente a la Avenida 69, una alarma antirrobos estaba aullando sin cesar, y tres hombres se dedicaban a cargar cajas en un cami�n sin la menor prisa. Sonre� y salud�. No me hicieron caso.
Era una sensaci�n a la que me estaba acostumbrando: todo el mundo hac�a caso omiso del pobre y vac�o Dexter, salvo, por supuesto, quien me hubiera estado siguiendo, o no.
Pero hablando de estar vac�o, la forma en que me hab�a escabullido de una discusi�n con Rita, por suave que hubiera sido, me hab�a dejado sin cena, y eso no es algo que tolero de buen grado. En este momento deseaba comer casi tanto como respirar.
Par� en un Pollo Tropical y me llev� medio pollo. El olor inund� al instante el coche, y durante los tres �ltimos kil�metros tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no parar el coche con un chirriar de frenos y devorar el pollo a dentelladas.
El ansia me venci� en el aparcamiento, y mientras entraba tuve que manotear con los dedos grasientos para exhibir mis credenciales, y a punto estuve de tirar las alubias. Pero cuando me acomod� delante del ordenador, era un chico mucho m�s feliz, y el pollo ya no era m�s que una bolsa llena de huesos y un recuerdo agradable.
Como siempre, con el est�mago lleno y la conciencia tranquila, me result� mucho m�s f�cil poner en marcha mi poderoso cerebro y reflexionar sobre el problema. El Oscuro Pasajero hab�a desaparecido. Eso parec�a insinuar que pose�a una especie de existencia independiente sin m�. Lo cual significaba que deb�a venir de alg�n sitio y, muy posiblemente, hab�a vuelto a �l. Mi primer problema era, por lo tanto, descubrir todo lo posible sobre su procedencia.
Sab�a muy bien que el m�o no era el �nico Pasajero del mundo. Durante mi larga y gratificante carrera, me hab�a topado con varios depredadores envueltos en la nube negra invisible que indicaban un autoestopista como el m�o. Y era l�gico suponer que hab�an surgido en alg�n lugar y alg�n momento, y no s�lo conmigo y en mi tiempo. Era vergonzoso, pero nunca me hab�a preguntado por qu�, o de d�nde proced�an aquellas voces interiores. Ahora, con toda la noche por delante, y la paz y tranquilidad del laboratorio forense, podr�a rectificar este tr�gico olvido.
Sin pensar en mi seguridad personal, me zambull� intr�pido en Internet. Por supuesto, no encontr� nada �til cuando busqu� �Oscuro Pasajero�. Al fin y al cabo, era mi expresi�n privada. De todos modos lo intent�, para asegurarme, y no encontr� nada m�s que algunos juegos online y un par de blogs que alguien deber�a denunciar a la autoridad competente en materia de angustia adolescente.
Busqu� �compa�ero interior�, �amigo interior�, e incluso �gu�a espiritual�. Obtuve resultados muy interesantes, que me indujeron a preguntar hacia d�nde se dirig�a este cansado mundo, pero nada que iluminara mi problema. Pero, por lo que yo sab�a, jam�s ha existido un ejemplar �nico de algo, y la ley de las probabilidades indicaba que acabar�a acertando los t�rminos de b�squeda correctos para encontrar lo que necesitaba.
Muy bien: �gu�a interior�, �consejero interno�, �ayudante oculto�. Prob� todas las combinaciones de este tipo que se me ocurrieron, cambi� adjetivos, consult� listas de sin�nimos, y siempre terminaba asombrado de que la pseudofilosof�a de la Nueva Era se hubiera apoderado de Internet. De todos modos, no obtuve nada m�s siniestro que una forma de explotar el poder de mi inconsciente para triunfar en el negocio de los bienes ra�ces.
Sin embargo, descubr� una referencia muy interesante a Salom�n, de fama b�blica, la cual afirmaba que el tipo hab�a hecho referencias secretas a una especie de rey interior. Busqu� informaci�n sobre Salom�n. �Qui�n habr�a adivinado que ese rollo de la Biblia fuera interesante y pertinente? Por lo visto, cuando pensamos en �l como el tipo sabio y alegre con barba que se ofreci� a partir en dos un beb� para hacerse el gracioso, estamos pasando por alto lo mejor.
Por ejemplo, Salom�n erigi� un templo a algo llamado Moloch, al parecer uno de los antiguos dioses malvados, y mat� a su hermano porque descubri� �maldad� en su interior. Comprend� que, desde una perspectiva b�blica, la maldad interior pod�a ser una excelente descripci�n de un Oscuro Pasajero. Pero si exist�a una relaci�n, �era l�gico que alguien con un �rey interior� hubiera matado a alguien habitado por la maldad?
Mi cabeza daba vueltas. �Deb�a creer que el rey Salom�n pose�a un Oscuro Pasajero? O como era uno de los buenos de la Biblia, �deb�a interpretar que encontr� uno en su hermano y lo mat� por esa causa? Y contrariamente a lo que me hab�an conducido a creer, �habl� en serio cuando se ofreci� a partir por la mitad al beb�?
Lo m�s importante de todo, �importaba algo lo sucedido algunos miles de a�os antes en el otro extremo del mundo? A�n suponiendo que el rey Salom�n poseyera uno de los primeros Oscuros Pasajeros, �en qu� me ayudar�a a eso a recuperar mi personalidad adorable y mort�fera? �Qu� pod�a hacer con todas estas fascinantes tradiciones hist�ricas? Ninguna me revelaba de d�nde proced�a el Pasajero, qu� era o c�mo recuperarlo.
Estaba desorientado. Bien, hab�a llegado el momento de tirar la toalla, aceptar mi sino, entregarme a la clemencia del tribunal, asumir el papel de Dexter, tranquilo hombre de familia y ex Oscuro Vengador. Resignarme a la idea de que nunca volver�a a sentir el toque fr�o y duro de la luz de la luna sobre mis terminaciones nerviosas electrificadas, cuando surcaba la noche como el avatar del acero fr�o y afilado.
Intent� pensar en algo que me inspirara a llevar a cabo esfuerzos mentales a�n mayores en mi investigaci�n, pero s�lo se me ocurri� un fragmento de un poema de Rudyard Kipling, If: �Si eres capaz de conservar la cabeza cuando todos los que te rodean pierden la suya�, o palabras similares. No me pareci� suficiente. Tal vez Ariel Goldman y Jessica Ortega tendr�an que haberse aprendido a Kipling de memoria. En cualquier caso, mi b�squeda no me hab�a conducido a ning�n lugar �til.
Estupendo. �De qu� otra manera se pod�a denominar al Pasajero? �Comentarista sard�nico�, �sistema de alarma�, �animadora interior�. Las consult� todas. Algunos resultados de �animadora interior� fueron muy sorprendentes, pero no ten�an nada que ver con mi investigaci�n.
Prob� �vigilante�, �vigilante interior�, �oscuro vigilante�, �vigilante oculto�.
Un tiro a ciegas, tal vez al hecho de que mis pensamientos estaban derivando de nuevo hacia la comida, pero de todos modos muy justificado: �hambriento vigilante�.
Una vez m�s, los resultados remitieron a la jerga de la Nueva Era. Pero un blog llam� mi atenci�n y lo abr�. Le� el primer p�rrafo y, aunque no llegu� a decir �bingo�, era el meollo de lo que pensaba.
�Una vez m�s nos adentramos en la noche con el Hambriento Vigilante�, empezaba. �Recorremos las oscuras calles que bullen de presas, atravesamos poco a poco el banquete que aguarda, y sentimos el tir�n de la marea de sangre que pronto se alzar� para cubrirnos de goce��
Bien. La prosa era un poco farragosa, quiz�, y la parte de la sangre algo repelente. Pero dejando eso aparte, era una buena descripci�n de c�mo me sent�a cuando part�a hacia alguna de mis aventuras. Daba la impresi�n de que hab�a encontrado un alma gemela.
Continu� leyendo. Todo concordaba con mi experiencia de atravesar la noche con hambrienta anticipaci�n mientras una sibilante voz interior me guiaba entre susurros. Pero despu�s, cuando la narraci�n llegaba al punto en el que yo habr�a acuchillado y sajado, este narrador hac�a una referencia a �los otros�, seguida de tres figuras de un alfabeto que no reconoc�.
�O s�?
Busqu� enfebrecido en mi escritorio la carpeta con el expediente de las dos chicas decapitadas. Saqu� la pila de fotos, las oje� y all� estaba.
Escrito con tiza en el camino de entrada del doctor Goldman, las mismas tres letras, que parec�an unas MLK deformes.
Contempl� la pantalla del ordenador. Hab�a acertado, no cab�a duda.
Era demasiado para ser una coincidencia. Significaba algo muy importante, tal vez incluso la clave para comprender todo aquel l�o. S�, muy significativo, con tan s�lo una nota a pie de p�gina: �qu� significaba?
Para colmo, �por qu� me aflig�a aquella pista en concreto? Hab�a venido para trabajar en mi problema personal del Pasajero desaparecido. Hab�a venido a altas horas de la noche para que mi hermana no me diera la paliza. Y ahora, por lo visto, si quer�a solucionar mi problema, ser�a trabajando en el caso de Deborah. �Por qu� ya no hab�a justicia?
Bien, si las quejas recib�an recompensas, yo a�n no lo hab�a visto, a lo largo de una vida llena de sufrimientos e ingenio verbal. Lo mejor era tomar lo que se me ofrec�a y ver adonde me conduc�a.
Primero, �en qu� idioma se hallaba la inscripci�n? Estaba bastante seguro de que no era chino ni japon�s, pero �y si se trataba de alg�n otro alfabeto asi�tico que yo desconoc�a? Busqu� un atlas online y empec� a descartar pa�ses: Corea, Camboya, Tailandia. Ninguno de ellos ten�a un alfabeto que se acercara. �Qu� me dejaba eso? �El cir�lico? Era f�cil comprobarlo. Busqu� una p�gina que conten�a todo el alfabeto. Tuve que examinarlo durante largo rato. Algunas letras se parec�an, pero al final llegu� a la conclusi�n de que no coincid�a.
�Qu� me quedaba? �Qu� har�a alguien listo de verdad, alguien como el que yo hab�a sido antes, incluso alguien como el campe�n de los chicos listos, el rey Salom�n?
Un peque�o pitido empez� a sonar en el fondo de mi cerebro, y lo escuch� un momento antes de contestar. S�, exacto, he dicho el rey Salom�n. El t�o de la Biblia con un rey interior. �Qu�? �De veras? �Una relaci�n, dices? �Eso crees?
Un tiro a ciegas, pero f�cil de comprobar, y lo hice. Salom�n habr�a hablado hebreo antiguo, por supuesto, f�cil de encontrar en la red. Y se parec�a muy poco a los caracteres que hab�a encontrado. Por lo tanto, no exist�a relaci�n: ipso fado, o alg�n dicho latino por el estilo.
Pero espera: acababa de recordar que el idioma original de la Biblia no era el hebreo, sino otro. Me rasqu� las c�lulas grises brutalmente, y al final me dieron la soluci�n. S�, era algo que yo recordaba de aquella fuente de conocimiento inagotable, En busca del arca perdida. El idioma que estaba buscando era el arameo.
Una vez m�s, fue f�cil encontrar en la red un sitio ansioso por ense�arnos a escribir arameo. Lo examin�, y me entr� el ansia de aprender, porque ya no cab�a duda: las tres letras coincid�an. Eran, de hecho, los hom�logos de MLK, aunque s�lo fuera por su aspecto.
Continu� leyendo. El arameo, como el hebreo, no utilizaba vocales. Ten�as que a�adirlas t� mismo. Complicado, porque antes ten�as que saber qu� palabra era antes de poder leerla. Por lo tanto, MLK pod�a ser milk, milik, malik o cualquier otra combinaci�n, y ninguna significaba nada. Para m� no, al menos, que era lo �nico importante. No obstante, segu� pensando, intentando extraer un sentido de las letras. Milok. Molak. Molek�
Una vez m�s, algo destell� en el fondo de mi cerebro, lo agarr�, lo saqu� a la luz y lo examin�. Era el rey Salom�n otra vez. Justo antes de que matara a su hermano por llevar la maldad dentro, hab�a construido un templo a Moloch. Y, por supuesto, la ortograf�a alternativa preferente de Moloch era Molek, conocido como el detestable dios de los amonitas.
Esta vez busqu� �culto a Moloch�, y examin� una docena de webs que no ven�an al caso hasta localizar algunas que me contaron lo mismo: el culto se caracterizaba por una euf�rica p�rdida de control y terminaba con un sacrificio humano. Al parecer, la gente era azotada hasta el paroxismo, y no se daba cuenta de que el peque�o Jimmy hab�a sido asesinado y asado, no necesariamente en este orden.
Bien, no entiendo lo de la p�rdida de control euf�rica, aunque he asistido a partidos de f�tbol americano en el Orange Bowl. Admito que sent�a curiosidad: �c�mo funcionaba ese truco? Le� un poco m�s, y descubr� que hab�a m�sica asociada, m�sica tan irresistible que el frenes� era casi autom�tico. C�mo ocurr�a esto era un poco ambiguo. La lectura m�s esclarecedora que encontr�, de un texto arameo traducido con montones de notas a pie de p�gina, dec�a que �Moloch les enviaba m�sica�. Supuse que eso significaba una banda de sacerdotes que desfilaban por las calles con tambores y trompetas�
�Por qu� tambores y trompetas, Dexter?
Porque eso era lo que hab�a o�do en mi sue�o. Tambores y trompetas que se fund�an con un alegre coro de c�nticos, y la sensaci�n de que el goce eterno puro esperaba al otro lado de la puerta.
Lo cual parec�a una definici�n muy buena de p�rdida de control euf�rica, �verdad?
De acuerdo, razon�: digamos que Moloch ha vuelto. O puede que no se marchara jam�s. De modo que un detestable dios de la Biblia con tres mil a�os a cuestas estaba enviando m�sica con el fin de, hum� �Qu�, exactamente? �Robarme al Oscuro Pasajero? �Matar a jovencitas de Miami, la Gomorra moderna? Incluso intent� encajar en el rompecabezas lo que hab�a pensado en el museo. Salom�n pose�a el Oscuro Pasajero original, que ahora hab�a venido a Miami, y como un le�n macho que tomara el poder de una manada, intentaba matar a los Pasajeros del lugar, porque, hum� �Por qu�, exactamente?
�O deb�a creer que los malos del Antiguo Testamento hab�an viajado en el tiempo para cazarme? �No ser�a m�s sensato reservarme una camisa de fuerza ahora mismo?
Examin� el problema desde todos los �ngulos y no llegu� a ninguna conclusi�n. Era posible que mi cerebro estuviera empezando a desmoronarse, junto con el resto de mi vida. Tal vez s�lo estaba cansado. Fuera como fuera, nada era l�gico. Necesitaba saber m�s sobre Moloch. Y como estaba sentado delante del ordenador, me pregunt� si Moloch tendr�a su propia p�gina web.
Tard� s�lo un momento en averiguarlo, as� que segu� tecleando, repas� la lista de blogs autocompasivos, imbuidos de su propia importancia, juegos de fantas�a online y fantas�as paranoicas esot�ricas, hasta que encontr� uno que me pareci� probable. Cuando cliqu� en el v�nculo, una imagen empez� a formarse muy lentamente, y despu�s�
El poderoso y profundo redoblar de tambores, trompetas insistentes que se alzaban tras el ritmo vibrante, hasta alcanzar un punto en el que las voces ya no pueden contenerse y claman la anticipaci�n de una dicha inimaginable. Era la m�sica que hab�a o�do en mi sue�o.
Despu�s, el lento emerger de una cabeza de toro en llamas, en mitad de la p�gina, con dos manos levantadas al lado y las mismas tres letras arameas encima.
Mir� y parpade� con el cursor, sintiendo todav�a el impacto de la m�sica, que me elevaba hacia gloriosas c�spides de un �xtasis desconocido, el cual era una promesa de todo el placer cegador en un mundo de secreto goce. Por primera vez desde que pod�a recordar, mientras estas extra�as y apasionadas sensaciones se derramaban sobre m�, me atravesaban y se desvanec�an al fin, por primera vez sent� algo nuevo, diferente y desagradable.
Ten�a miedo.
No pod�a decir por qu� ni de qu�, lo cual empeoraba todav�a m�s la sensaci�n, un solitario miedo desconocido que recorr�a mi interior y resonaba en los lugares vac�os y borraba todo, salvo la imagen de aquella cabeza de toro y el miedo.
�Esto no es nada, Dexter�, me dije. �La imagen de un animal y unas notas aleatorias de una m�sica no demasiado buena.� Y me di toda la raz�n�, pero no consegu�a que mis manos se atuvieran a razones y se despegaran de mi regazo. Algo de este cruce entre los mundos del sue�o y la vigilia, en apariencia no conectados, imposibilitaba distinguirlos, como si cualquier cosa que apareciera en mi sue�o, y luego en el ordenador de mi trabajo, fuera demasiado poderoso para oponer resistencia y no tuviera la menor posibilidad de combatirlo, sino tan s�lo ver c�mo me arrastraba hasta las llamas.
No hab�a una voz negra y poderosa en mi interior que me convirtiera en acero y me arrojara como una lanza contra lo que fuera. Estaba solo, asustado, indefenso, desorientado. Dexter en la oscuridad, con el hombre del saco y todos sus secuaces desconocidos debajo de la cama, preparados para sacarme de este mundo y arrastrarme hacia la tierra quemada del dolor aterrorizado.
Con un movimiento que dist� mucho de ser elegante, arranqu� el cable del ordenador del enchufe de la pared y, al tiempo que respiraba con rapidez, como si alguien hubiera enganchado electrodos a mis m�sculos, ech� hacia atr�s la silla de nuevo, con tal rapidez y torpeza que el enchufe sali� disparado hacia atr�s y me golpe� en la frente, justo encima de la ceja izquierda.
Durante varios minutos no hice otra cosa que respirar y mirar, mientras el sudor resbalaba por mi cara y ca�a sobre el escritorio. No ten�a ni idea de por qu� hab�a saltado de la silla como una barracuda enganchada con garfios y hab�a arrancado el cable de la pared, aparte de que, por alg�n motivo, hab�a cre�do que deb�a hacer eso o morir, y no entend�a de d�nde hab�a surgido esa idea, pero el hecho es que era una materializaci�n de la nueva oscuridad que se extend�a entre mis o�dos y me hab�a aplastado con su perentoriedad.
Segu� sentado en mi silenciosa oficina, con la vista clavada en la pantalla muerta, mientras me preguntaba qui�n era yo y qu� acababa de pasar.
Yo nunca ten�a miedo. El miedo era una emoci�n, y Dexter no ten�a. Tener miedo de una p�gina web era tan est�pido y absurdo que no hab�a adjetivos para ello. Y yo no actuaba de manera irracional, excepto cuando imitaba a los seres humanos.
Entonces, �por qu� hab�a tirado del cable, y por qu� estaban temblando mis manos, todo por culpa de una alegre cancioncilla y una vaca de dibujos animados?
No hab�a respuestas, y ya no estaba seguro de desear encontrarlas.
Me fui a casa, convencido de que me segu�an, aunque el espejo retrovisor no mostr� nada durante todo el camino.
El otro era muy especial, con una resistencia que el Vigilante no hab�a visto desde hac�a mucho tiempo. �ste estaba resultando ser much�simo m�s interesante que algunos del pasado. Empez� a sentir algo que podr�a llamarse parentesco con el otro. Qu� triste, la verdad. Ojal� las cosas hubieran salido de una manera diferente. Pero exist�a cierta belleza en el destino ineludible del otro, y eso tambi�n era bueno.
Incluso sigui�ndole desde tan lejos detect� se�ales de que los nervios del otro empezaban a verse afectados. Aceleraba y aminoraba la velocidad, toqueteaba los espejos. Bien. La inquietud no era m�s que el comienzo. Necesitaba conseguir que se sintiera mucho m�s que inquieto, y lo conseguir�a. Pero antes era esencial asegurarse de que el otro sab�a lo que se avecinaba. Y hasta el momento, pese a las pistas, no parec�a haberlo descubierto.
Muy bien. El Vigilante se limitar�a a repetir la pauta, hasta que el otro se diera cuenta de la clase de poder que le persegu�a. Despu�s, no tendr�a alternativa. Acudir�a como una alegre oveja al matadero.
Hasta entonces, incluso la vigilancia ten�a un prop�sito: hacerle saber que le vigilaban. No le servir�a de nada, aunque viera la cara que le vigilaba.
Las caras pueden cambiar. Pero la vigilancia no.
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Aquella noche no dorm�, por supuesto. El d�a siguiente, domingo, transcurri� en una neblina de fatiga y angustia. Llev� a Cody y a Astor a un parque cercano y me sent� en un banco, mientras intentaba extraer un sentido de la monta�a de informaci�n in�til y conjeturas que hab�a acumulado hasta el momento. Las piezas se negaban a encajar en cualquier imagen l�gica. Aunque las ordenara en una teor�a semicoherente, no me revelar�an nada que me ayudara a encontrar a mi Pasajero.
Lo mejor que logr� fue una especie de idea a medio formar acerca de que el Oscuro Pasajero y los dem�s como �l llevaban en el mundo al menos tres mil a�os. Pero por qu� el m�o hab�a huido de alguno de ellos era imposible saberlo, sobre todo porque me hab�a topado antes con otros sin otra reacci�n que un escalofr�o. Mi idea del nuevo pap� le�n parec�a inveros�mil bajo la agradable luz del sol del parque, con el fondo de las amenazas que se profer�an mutuamente los ni�os. Desde un punto de vista estad�stico, la mitad ten�an pap�s nuevos, bas�ndome en la tasa de divorcios, y daba la impresi�n de que estaban en plena forma.
Dej� que la desesperaci�n me invadiera, una sensaci�n que parec�a un poco absurda en la tarde estupenda de Miami. El Pasajero hab�a desaparecido, yo estaba solo, y la �nica soluci�n que se me hab�a ocurrido era la de asistir a clases de arameo. S�lo pod�a confiar en que un fragmento de aguas residuales congeladas cayera desde un avi�n sobre mi cabeza y acabara con mis desdichas. Alc� la vista esperanzado, pero no hubo suerte.
Otra noche de insomnio a medias, interrumpida tan s�lo por la repetici�n de la extra�a m�sica que se filtraba en mi sue�o y me despertaba. Me sentaba en la cama con la intenci�n de seguirla. No ten�a ni idea de por qu� me parec�a tan importante hacerlo, y a�n menos de adonde quer�a llevarme, pero por lo visto lo hac�a. No cab�a duda de que me estaba desmoronando, cayendo pendiente abajo en una locura gris y vac�a.
El lunes por la ma�ana, un desconcertado y apalizado Dexter entr� tambaleante en la cocina, donde fui asaltado de inmediato con desmedida violencia por Hurac�n Rita, quien se abalanz� sobre m� agitando un fajo de papeles y cedes.
�He de saber tu opini�n �dijo, y se me ocurri� que eso, precisamente, era algo que no deb�a saber, teniendo en cuenta mis l�gubres pensamientos, pero antes de poder idear una d�bil objeci�n, me sent� en una silla de la cocina y empez� a esparcir documentos.
�Estos son los arreglos florales que Hans quiere utilizar �empez�, al tiempo que me mostraba una serie de fotos que, en efecto, eran de naturaleza floral�. �ste es para el altar. Tal vez sea algo peque�o, oh, no lo s� �clam� desesperada�. �Alguien har� chistes sobre que hay demasiado blanco?
Aunque soy famoso por mi fino sentido del humor, muy pocos chistes basados en el color acudieron a mi mente, pero antes de que pudiera tranquilizarla acerca del tema, Rita ya estaba pasando p�ginas.
�Da igual �se resign�. Esto es la disposici�n de cada comensal en la mesa. Que por suerte hace juego con lo que har� Manny Borque. �Y si le decimos a Vince que lo consulte con �l?
�Bien �dije.
�Oh, Se�or, mira la hora �dijo Rita, y antes de que yo pudiera a�adir ni una s�laba m�s, dej� caer una pila de cedes sobre mi regazo�. Lo he reducido a seis bandas �dijo�. �Puedes escuchar �stos hoy y darme tu opini�n? Gracias, Dex �continu� sin parar, se inclin� para darme un beso en la mejilla y se encamin� hacia la puerta, pasando ya a su siguiente punto de la lista�. Cody �llam�. Es hora de irnos, cari�o. V�monos.
Otros tres minutos de alboroto, cuyo momento �lgido tuvo lugar cuando Cody y Astor asomaron la cabeza en la cocina para decir adi�s, y despu�s la puerta de la calle se cerr� y rein� el silencio.
Y en el silencio cre� o�r, como hab�a sucedido durante la noche, el tenue eco de la m�sica. Sab�a que deber�a saltar de mi silla y salir como una exhalaci�n por la puerta con el sable entre los clientes, salir a la luz brillante del d�a y encontrar esa cosa, fuera lo que fuera, acorralarla en su madriguera y matarla, pero no pod�a.
La web de Moloch me hab�a metido el miedo en el cuerpo, y aunque sab�a que era absurdo, equivocado, contraproducente e indigno de Dexter, no pod�a evitarlo. Moloch. Un nombre antiguo tontorr�n. Un viejo mito que hab�a desaparecido miles de a�os antes, derribado junto con el templo de Salom�n. No era nada, un producto de la imaginaci�n prehist�rica, menos que nada�, pero yo le ten�a miedo.
No cab�a otra posibilidad que dedicarme a mis tareas cotidianas con la cabeza gacha y la esperanza de que no me pillara, fuera lo que fuera. Estaba hecho polvo, y tal vez por eso me sent�a m�s indefenso. Pero no lo cre�a. Ten�a el presentimiento de que algo horrible estaba dando vueltas a mi alrededor, con su olfato impregnado de mi olor, y casi pod�a sentir ya sus dientes afilados en mi cuello. Mi �nica esperanza resid�a en que prolongara un poco m�s la situaci�n, pero tarde o temprano sentir�a sus garras sobre m�, y entonces yo tambi�n dar�a balidos, golpear�a el polvo con mis pezu�as y morir�a. No me quedaban arrestos. De hecho, no me quedaba nada, salvo una humanidad refleja que me impulsaba a ir a trabajar.
Cog� la pila de cedes de Rita y sal�. Y cuando estaba girando la llave en la cerradura, un Avalon blanco se alej� con mucha lentitud del bordillo, con una insolencia que se abri� paso entre mi cansancio y desesperaci�n, y me atraves� con un estremecimiento de terror en estado puro que me lanz� contra la puerta, mientras los cedes resbalaban de mis dedos y ca�an sobre el camino de entrada.
El coche subi� lentamente por la calle, hasta llegar a la se�al de stop. Lo segu� con la mirada, aturdido y sin fuerzas. Cuando sus luces de frenado se apagaron y empez� a atravesar el cruce, un peque�o fragmento de Dexter despert� con ira.
Pudo ser la absoluta falta de respeto y desverg�enza del Avalon, o quiz� que necesitaba un chute de adrenalina como complemento de mi caf� de la ma�ana. Lo cierto es que despert� en m� una sensaci�n de justa indignaci�n, y antes de decidir qu� iba a hacer ya lo estaba haciendo, correr por el camino de entrada hacia mi coche y saltar al asiento del conductor. Introduje la llave en el contacto, puse en marcha el motor y corr� tras el Avalon.
Hice caso omiso de la se�al de stop, aceler� en el cruce y vi el coche cuando doblaba a la derecha, unas manzanas m�s adelante. Me lanc� a una velocidad muy superior a la debida y lo vi doblar a la izquierda en direcci�n a la U.S. 1. Reduje distancias y aceler�, fren�tico por atraparlo antes de que se perdiera en el tr�fico de la hora punta.
Me encontraba a s�lo una manzana de distancia, cuando gir� al norte por la U.S. 1 y yo lo segu�, sin hacer caso del chirriar de frenos y el coro ensordecedor de bocinazos de los dem�s conductores. El Avalon se hallaba a unos diez coches de distancia, y utilic� todos mis trucos de conductor de Miami para acercarme m�s, concentrado �nicamente en la carretera, ajeno a las l�neas que separaban los carriles, disfrutando incluso de la maravillosa creatividad del lenguaje que me envolv�a desde los coches circundantes. El gusano se hab�a transformado, y, aunque tal vez no contara con todos sus dientes, estaba preparado para la batalla, si bien ignoraba c�mo combat�an los gusanos. Yo estaba enfadado, otra novedad para m�. Me hab�a vaciado de toda mi oscuridad, empujado hacia un rinc�n luminoso sobre el que todas las paredes se estaban cerrando, pero hasta aqu� hab�amos llegado. Dexter ten�a que reaccionar. Y aunque no sab�a muy bien qu� har�a cuando alcanzara al otro coche, estaba decidido a hacerlo.
Estaba a media manzana de distancia cuando el conductor del Avalon repar� en mi presencia y aceler� al instante. Se desvi� hacia el carril situado m�s a la izquierda, con tan poco espacio que el coche de atr�s tuvo que pisar el freno y derrap� quedando de costado. Los dos coches que le segu�an se estrellaron contra �l, y un gran rugido de bocinas y frenos martille� en mis o�dos. Encontr� espacio suficiente a mi derecha para adelantar la colisi�n, y dobl� de nuevo a la izquierda por el carril ahora despejado. El Avalon se hallaba a una manzana de distancia y aceleraba, pero yo pis� el pedal y le segu�.
Durante varias manzanas no vari� el espacio que nos separaba. Entonces, el Avalon alcanz� el tr�fico que iba por delante del accidente y yo me acerqu� un poco m�s, hasta que s�lo nos separaron dos coches, lo bastante cerca para ver un par de grandes gafas de sol que me miraban por el espejo lateral. Y cuando me coloqu� a tan s�lo un coche de distancia de su parachoques, dio un s�bito volantazo a la izquierda, salt� por encima de la mediana y se sumergi� de costado en el tr�fico del otro lado. Pas� de largo antes de poder reaccionar. Casi pude o�r sus carcajadas burlonas, mientras se alejaba hacia Homestead.
Pero me negu� a tirar la toalla. No era que atrapar al otro coche fuera a proporcionarme respuestas, aunque probablemente fuera verdad. Tampoco estaba pensando en la justicia o en cualquier otro concepto abstracto. No, me impulsaba una rabia indignada, que surg�a de alg�n rinc�n interior desconocido, flu�a a trav�s de mi cerebro de reptil hasta los nudillos. Lo que deseaba con todas mis fuerzas era sacar a aquel tipo de su maldito cochecito y hacerle una cara nueva. Era una sensaci�n in�dita, la idea de hacer da�o impulsado por la ira, y era embriagadora, lo bastante potente para anular cualquier impulso l�gico que me quedara y animarme a saltar la mediana en su persecuci�n.
Mi coche emiti� un ruido terrible cuando me sub� a la mediana y pas� al otro lado, y a una hormigonera grande le faltaron veinte cent�metros para dejarme como un sello de correos, pero yo continu� impert�rrito la persecuci�n del Avalon en el tr�fico m�s fluido que iba hacia el sur.
A lo lejos hab�a varios puntos de color blanco m�viles, cualquiera de los cuales pod�a ser mi presa. Pis� el acelerador y los segu�.
Los dioses del tr�fico fueron misericordiosos conmigo, y me abr� paso entre los coches durante casi un kil�metro, hasta que me encontr� con el primer sem�foro en rojo. Varios coches en cada carril se pararon obedientes en el cruce, y no hab�a forma de adelantarlos, salvo repetir el truco de saltar la mediana. Lo hice. Me met� en el cruce justo a tiempo de causar graves inconvenientes a un Hummer amarillo rabioso que, pobre, intentaba utilizar las carreteras de una manera racional. Dio un fren�tico bandazo para esquivarme, y casi lo logr�. Se oy� un golpe sordo lev�simo cuando golpe� su parachoques delantero, atraves� el cruce y segu� adelante, seguido por m�s m�sica de bocinas y gritos.
El Avalon estar�a a unos cuatrocientos metros de distancia, si todav�a segu�a en la U.S. 1, y no esper� a que la distancia aumentara. Aceler� mi fiel cochecito, y al cabo de medio minuto aparecieron ante mi vista dos coches blancos, un todoterreno Chevy y un mono-volumen. Mi Avalon no se ve�a por ninguna parte.
Disminu� la velocidad un momento, y con el rabillo del ojo lo vi de nuevo, rodeando un supermercado por un peque�o aparcamiento situado a su derecha. Pis� el acelerador, cruc� dos carriles y entr� en el aparcamiento. El conductor del otro coche vio que me acercaba. Aceler� y sali� a la calle que corr�a en perpendicular a la U.S. 1, alej�ndose hacia el este a toda velocidad. Atraves� el aparcamiento y le segu�.
Me precedi� a trav�s de una zona residencial durante unos dos kil�metros, despu�s tom� una curva y dej� atr�s un parque donde estaban jugando los ni�os de una guarder�a. Me acerqu� un poco m�s, justo a tiempo de ver que una mujer que sosten�a a un beb� y guiaba a otros dos ni�os sal�a a la calle delante de nosotros.
El Avalon aceler� y se subi� a la acera, y la mujer continu� atravesando con parsimonia la calle, mientras me miraba como si yo fuera una cartelera que no consiguiera leer. Gir� para pasar por detr�s de ella, pero uno de los ni�os retrocedi� de repente delante de m� y pis� el freno. Mi coche patin�, y por un momento dio la impresi�n de que iba a precipitarme sobre aquel pu�ado de est�pidos parados en la calle, que me miraban sin el menor inter�s. Por fin, mis neum�ticos se clavaron al suelo y logr� girar el volante, aceler� un poco y describ� un veloz c�rculo sobre el c�sped de una casa que hab�a enfrente del parque. Despu�s, volv� a la carretera entre una nube de hierba y prosegu� la persecuci�n del Avalon, que se hab�a alejado bastante.
La distancia no se alter� durante varias manzanas m�s, hasta que tuve un golpe de suerte. El Avalon se salt� otra se�al de stop, pero esta vez un coche de la polic�a sali� tras �l, conect� la sirena e inici� la persecuci�n. No estaba seguro de si deb�a sentirme contento por la compa��a o celoso por la competici�n, pero en cualquier caso era mucho m�s f�cil seguir las luces parpadeantes y la sirena, de modo que continu� pegado a ellos.
Los otros dos coches tomaron una serie de curvas, y pens� que me estaba acercando un poco m�s, cuando el Avalon desapareci� de repente y el coche patrulla se detuvo. Al cabo de unos segundos fren� detr�s y baj�.
El polic�a corr�a a trav�s de un jard�n atravesado por huellas de neum�ticos, que iban por detr�s de la casa y desaparec�an en un canal. El Avalon estaba ca�do en el agua al otro lado, y mientras yo miraba, un hombre sali� del coche a trav�s de la ventanilla y nad� los pocos metros que le separaban de la orilla opuesta del canal. El polic�a vacil�, y despu�s salt� y nad� hacia el coche medio hundido. Mientras tanto, o� el ruido de unos pesados neum�ticos que chirriaban detr�s de m�. Me volv� para mirar.
Un Hummer amarillo se detuvo detr�s de mi coche, y un hombre de rostro congestionado y pelo rubio salt� del coche y empez� a gritarme.
��Gilipollas, hijo de puta! �rugi�. �Me has jodido el coche! �Qu� co�o crees que est�s haciendo?
Antes de que pudiera contestar, son� mi m�vil.
�Perdone �dije, y aunque parezca raro, el hombre del pelo rubio call� mientras yo contestaba.
��D�nde co�o est�s? �pregunt� Deborah.
�En Cutler Ridge, mirando un canal �dije.
Hizo una pausa de un segundo completo.
�Bien �dijo�, vente inmediatamente para el campus. Tenemos otro cuerpo.
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Tard� unos cuantos minutos en sacarme de encima al conductor del Hummer amarillo, y a�n seguir�a all� de no ser por el polic�a que hab�a saltado al canal. Sali� del agua por fin y se acerc� adonde estaba yo, obligado a escuchar una ristra interminable de amenazas y obscenidades, ninguna demasiado original. Intent� ser educado (era evidente que el hombre ten�a ganas de desahogarse, y no quer�a provocarle graves da�os psicol�gicos si le reprim�a), pero me reclamaban asuntos policiales urgentes, al fin y al cabo. Intent� subrayar ese punto, pero por lo visto era uno de esos individuos incapaces de gritar y atenerse a razones al mismo tiempo.
De modo que la aparici�n de un polic�a irritado y empapado signific� una interrupci�n bienvenida en una conversaci�n que empezaba a ser tediosa y unilateral.
�Me gustar�a much�simo saber qu� ha descubierto sobre el conductor de ese coche � dije al polic�a.
�No lo dudo �dijo�. �Puedo ver su identificaci�n, por favor?
�He de ir a la escena de un crimen �dije.
�Ya est� en una �replic�. Le ense�� mis credenciales y las examin� con mucho detenimiento, dejando caer agua del canal sobre la foto plastificada. Por fin, asinti�.
�De acuerdo, Morgan, larg�ese.
A juzgar por la reacci�n del conductor del Hummer, cualquiera dir�a que el polic�a acababa de sugerir que prendieran fuego al Papa.
Y el polic�a, bendito sea, se limit� a mirar al hombre, mientras continuaba chorreando agua.
��Puedo ver su permiso y el certificado de matriculaci�n, se�or? �le pregunt�. Me pareci� una frase muy adecuada para hacer un mutis, y aprovech� la oportunidad.
Mi pobre y baqueteado coche estaba emitiendo ruidos de desdicha, pero de todos modos lo enfil� camino de la universidad. No ten�a otra alternativa. Por averiado que estuviera, ten�a que llevarme all�. Me sent�a muy compenetrado con mi coche. Ambos �ramos espl�ndidas piezas de maquinaria, despojados de nuestra belleza natural por circunstancias que escapaban a nuestro control. Era un tema maravilloso para la autocompasi�n, y me complac� en ella varios minutos. La ira que hab�a experimentado tan s�lo unos minutos antes se hab�a desvanecido, ca�da en el c�sped como el agua que empapaba el uniforme del polic�a. Ver al conductor del Avalon nadar hasta la orilla opuesta, salir y escapar me hab�a despertado una sensaci�n muy com�n en los �ltimos tiempos, la de estar a punto de atrapar algo que en el �ltimo momento se zafaba.
Y ahora ten�amos un nuevo cad�ver, y a�n no hab�amos decidido qu� hacer con los otros. Est�bamos quedando como un galgo en un can�dromo, persiguiendo a un conejo que siempre va un paso adelante, y que lo burla cada vez que el pobre perro cree que va a hincarle el diente.
Hab�a dos coches patrulla delante de la universidad, y los cuatro agentes ya hab�an acordonado la zona que rodeaba el Lowe Art Museum y alejado a la creciente multitud. Un polic�a rechoncho, de aspecto fuerte y con la cabeza rapada, sali� a mi encuentro y se�al� hacia la parte posterior del edificio.
El cuerpo se encontraba en una mata de arbustos, detr�s de la galer�a. Deborah estaba hablando con alguien que parec�a un estudiante, y Vince Masuoka estaba acuclillado al lado de la pierna izquierda del cuerpo, pinchando con un bol�grafo algo que llevaba en el tobillo. El cuerpo no pod�a verse desde la carretera, pero tampoco pod�a decirse que estuviera escondido. Era evidente que lo hab�an asado como a los dem�s, y estaba dispuesto como los otros dos, en una posici�n r�gida con la cabeza sustituida por una cabeza de toro de cer�mica. Una vez m�s, mientras la miraba, esper� por reflejo alguna reacci�n desde mi interior. Pero no o� nada, salvo el suave viento tropical que soplaba en mi cerebro. A�n estaba solo.
Mientras meditaba, Deborah se acerc� rugiendo a todo volumen.
�Has tardado mucho �bram�. �D�nde estabas?
�Clase de macram� �contest�. �Igual que los dem�s?
�Eso parece. �Qu� has encontrado, Masuoka?
�Creo que esta vez hemos tenido suerte �dijo Vince.
�Ya era hora, joder �dijo Deborah.
�Lleva una tobillera �explic� Vince�. Est� hecha de platino, as� que no se fundi�. � Mir� a Deborah y le dedic� una de sus terribles sonrisas falsas�. Pone Tammy.
Deborah frunci� el ce�o y mir� hacia la puerta lateral de la galer�a. Un hombre alto, con chaqueta de sirsaca y pajarita, estaba hablando con un polic�a, y miraba angustiado a Deborah.
��Qui�n es ese t�o? �pregunt� a Vince.
�El profesor Keller �contest� Matsuoka�. Da clases de historia del arte. �l encontr� el cuerpo.
Deborah, sin dejar de fruncir el ce�o, indic� con un adem�n al polic�a que el profesor se acercara.
��Profesor�? �dijo Deborah.
�Keller. Gus Keller �se present�. Era un hombre apuesto de unos sesenta y pocos a�os, con lo que parec�a una cicatriz de un duelo en la mejilla izquierda. No dio la impresi�n de ir a desmayarse por la presencia del cad�ver.
�As� que usted encontr� el cuerpo aqu� �dijo Deb.
�Exacto �contest�. Vine a ver una nueva exposici�n, de arte mesopot�mico, muy interesante, y lo vi aqu�, entre los arbustos. �Frunci� el ce�o�. Har� una hora, creo.
Deborah asinti� como si ya lo supiera todo, incluido lo de la exposici�n de arte mesopot�mico, un truco habitual de la polic�a para que la gente tuviera ganas de a�adir nuevos detalles, sobre todo si eran un poco culpables. No dio la impresi�n de funcionar con Keller. Se limit� a esperar la siguiente pregunta, mientras Deborah se esforzaba en pensar en una. Estoy justamente orgulloso de mis habilidades sociales artificiales, que con tanto esfuerzo he conquistado, y no quer�a que el silencio llegara a ser embarazoso, as� que carraspe� y Keller me mir�.
��Qu� puede decirnos sobre la cabeza de cer�mica? �le pregunt�. Desde el punto de vista art�stico.
Deborah me fulmin� con la mirada; tal vez tuviera celos de que hubiera formulado la pregunta antes que ella.
��Desde el punto de vista art�stico? Poca cosa �contest� Keller, mientras contemplaba la cabeza de toro�. Da la impresi�n de que la han hecho en un molde, en un horno de cer�mica muy primitivo. Tal vez incluso en un horno dom�stico grande. Desde el punto de vista hist�rico, no obstante, es mucho m�s interesante.
��Qu� quiere decir? �pregunt� con brusquedad Deborah, y el hombre se encogi� de hombros.
�Bien, no es perfecta �respondi� Keller�, pero alguien ha intentado recrear un dise�o estilizado muy antiguo.
��C�mo de antiguo? �pregunt� Deborah. Keller enarc� una ceja y se encogi� de hombros, como dici�ndole que se hab�a equivocado de pregunta, pero contest� de todos modos.
�Tres o cuatro mil a�os �dijo.
�Eso es muy antiguo �terci�, y los dos me miraron, lo cual me condujo a pensar que deb�a a�adir algo un poco m�s inteligente�. �De qu� parte del mundo procede?
Keller asinti�. Yo volv�a a ser inteligente.
�Oriente Pr�ximo �dijo�. Encontramos un motivo similar en Babilonia, y a�n m�s pret�rito en Jerusal�n. La cabeza de toro est� relacionada con el culto a uno de los dioses primitivos. Uno muy desagradable, la verdad.
�Moloch �aventur�, y la garganta me doli� cuando pronunci� ese nombre.
Deborah me fulmin� con la mirada, absolutamente segura ya de que le hab�a ocultado algo, pero mir� a Keller cuando el hombre sigui� hablando.
�S�, exacto �corrobor� �ste�. A Moloch le gustaban los sacrificios humanos. Sobre todo de ni�os. Era el trato habitual: sacrificabas a tu hijo, y �l garantizaba una buena cosecha o la victoria sobre tus enemigos.
�Bien, pues creo que este a�o vamos a tener una cosecha muy buena �dije, pero ninguno de los dos me dedic� ni la sombra de una sonrisa. Vaya, haces lo que puedes por alegrar un poco este deprimente mundo, y si la gente se niega a reaccionar a tus esfuerzos, ellos se lo pierden.
��Cu�l es el prop�sito de quemar los cuerpos? �pregunt� Deborah.
Keller sonri� un momento, como agradeciendo la pregunta.
�Esa es la clave de todo el ritual �respondi�. Hab�a una gigantesca estatua de Moloch, con cabeza de toro, que era en realidad un horno.
Pens� en Halpern y en su �sue�o�. �Conoc�a la existencia de Moloch, o le hab�a llegado como la m�sica a m�? �O bien Deborah ten�a raz�n desde el primer momento, y hab�a acudido a la estatua y asesinado a las chicas, por improbable que pareciera ahora?
�Un horno �dijo Deborah, y Keller asinti�. �Y arrojaban los cuerpos all�? � pregunt�, con una expresi�n reveladora de que le costaba creerlo, y de que todo era culpa del profesor.
�Oh, era mucho mejor que eso �coment� Keller�. Se produc�a un milagro durante el ritual. Era una patra�a muy sofisticada, en realidad. Por eso Moloch goz� de tanta popularidad. Era convincente, y emocionante. La estatua ten�a brazos que se extend�an hacia la congregaci�n. Cuando depositabas el sacrificio en sus brazos, daba la impresi�n de que Moloch cobraba vida y devoraba el sacrificio. Los brazos alzaban lentamente a la v�ctima y la depositaban en su boca.
�Para ir a parar al horno �dije, reticente a que me volvieran a ningunear�, mientras sonaba la m�sica.
Deborah me mir� de una manera extra�a, y me di cuenta de que nadie hab�a hablado de la m�sica, pero Keller se encogi� de hombros y contest�.
�S�, exacto. Trompetas y tambores, c�nticos, todo muy hipn�tico. El climax llegaba cuando el dios alzaba el cuerpo hacia su boca y lo dejaba caer. Dentro de la boca y al interior del horno. Vivo. No deb�a de ser muy divertido para la v�ctima.
Cre� en las palabras de Keller. O� el suave retumbar de tambores a lo lejos, y tampoco result� muy divertido para m�.
��Alguien adora todav�a a ese tipo? �pregunt� Deborah.
Keller mene� la cabeza.
�Por lo que yo s�, el culto ces� hace m�s de dos mil a�os. �Bien, qu� co�o �dijo Deborah�. �Qui�n est� haciendo esto?
�No es ning�n secreto �precis� Keller�. Es una parte de la historia muy bien documentada. Cualquiera habr�a podido investigar un poco, y descubrir lo suficiente para hacer algo as�.
�Pero �por qu�? �pregunt� Deborah.
Keller sonri� cort�smente.
�Estoy seguro de que no lo s� �contest�.
��Y de qu� co�o me sirve esto? �protest� Deborah, en un tono que suger�a que era Keller quien deb�a aportar una respuesta.
El hombre le dedic� una amable sonrisa de profesor.
�Nunca est� de m�s aprender cosas �dijo.
�Por ejemplo �intervine�, sabemos que en alg�n sitio tiene que haber una gran estatua de un toro con un horno dentro.
Deborah se volvi� para mirarme.
�Halpern �le dije en voz baja. Parpade� y me di cuenta de que a�n no hab�a pensado en eso.
��Crees que no fue un sue�o? �pregunt�.
�No s� qu� pensar �contest�, pero si alguien est� ofreciendo en serio estos sacrificios a Moloch, �por qu� no va a hacerlo con las herramientas adecuadas?
�Maldita sea �mascull� Deborah�. Pero �d�nde esconder�as algo as�?
Keller tosi� con cierta delicadeza.
�Temo que no s�lo se trata de eso �terci�.
��Qu� quiere decir? �pregunt� Deborah.
�Bien, tendr�a que disimular tambi�n el olor �dijo�. El olor de cuerpos humanos asados. Perdura, y es dif�cil de olvidar.
Parec�a un poco confundido, y se encogi� de hombros.
�Bien, as� que estamos buscando una gigantesca estatua maloliente con un horno dentro �dije en tono jovial�. No deber�a ser dif�cil encontrarla.
Deborah me traspas� con la mirada, y una vez m�s me sent� un poco decepcionado por su enfoque pesimista de la vida, sobre todo porque, casi con toda certeza, me reunir�a con ella como residente permanente en el Pa�s de la Melancol�a si el Oscuro Pasajero se negaba a portarse bien y a salir de su escondite.
�Profesor Keller �dijo, dando la vuelta y rematando el abandono de su pobre hermano�, �puede decirnos algo m�s sobre esta mierda del toro que pueda ayudarnos?
Era un comentario lo bastante inteligente para resultar alentador, y casi dese� haberlo dicho yo, pero por lo visto no obr� efecto en Keller, ni siquiera en la propia Deborah, que parec�a no darse cuenta de que hab�a dicho algo notable. Keller se limit� a negar con la cabeza.
�Por desgracia no es mi especialidad �respondi�. S�lo conozco los detalles relacionados con la historia del arte. Tendr�a que preguntar a alguien de filosof�a o de religiones comparadas.
�Como el profesor Halpern �susurr� de nuevo, y Deborah asinti�, sin abandonar su mirada asesina.
Dio media vuelta para marcharse, pero por suerte record� sus buenos modales a tiempo. Se volvi� hacia Keller.
�Nos ha sido de gran ayuda, doctor Keller �dijo�. Si se le ocurre algo m�s, av�seme.
�Por supuesto �contest�. Debs me agarr� del brazo y me arrastr� hacia delante.
��Vamos a volver al despacho del secretario? �pregunt� cort�smente, mientras el brazo se me entumec�a.
�S� �confirm�, pero si hay una Tammy matriculada en una de las clases de Halpern, no s� qu� voy a hacer.
Liber� los restos del brazo de su presa.
��Y si no hay ninguna?
Mene� la cabeza.
�Vamos �dijo.
Pero cuando pas� al lado del cad�ver, algo aferr� la pernera de mis pantalones, y baj� la vista.
�Aj �exclam� Vince. Carraspe�. Dexter �dijo, y enarc� una ceja. Enrojeci� y solt� mis pantalones�. He de hablar contigo.
�Faltar�a m�s �contest�. �Puede esperar?
Neg� con la cabeza.
�Es muy importante �insisti�.
�Bien, pues, adelante. �Retroced� tres pasos, hasta donde segu�a acuclillado junto al cad�ver�. �Qu� pasa?
Desvi� la vista, y aunque era improbable que demostrara emociones verdaderas, enrojeci� todav�a m�s.
�He hablado con Manny �anunci�.
�Maravilloso. Y a�n conservas todos tus miembros.
�El, hum� Quiere introducir algunos cambios. Hum. En el men�. Tu men�. De la boda.
�Aja �dije, aunque quede muy trillado decir �aja� junto a un cad�ver. No pude reprimirme�. Por casualidad, �se trata de cambios caros?
Vince se neg� a mirarme. Asinti�.
�S� �admiti�. Dijo que ha tenido una inspiraci�n. Algo muy nuevo y diferente.
�Me parece fant�stico �dije�, pero creo que no puedo permitirme la inspiraci�n. Hemos de decirle que no.
Vince mene� la cabeza de nuevo.
�No lo entiendes. S�lo llam� porque le caes bien. Dice que el contrato le da libertad para hacer lo que le d� la gana.
��Y quiere subir el precio un poco?
Vince estaba escarlata. Murmur� algunas s�labas e intent� desviar la vista todav�a m�s.
��Qu�? �le pregunt�. �Qu� has dicho?
�M�s o menos el doble �dijo en voz muy baja, pero al menos audible.
�El doble �dije.
�S�.
�Eso son quinientos d�lares por cubierto �dije.
�Estoy seguro de que ser� estupendo �dijo Vince, al rojo vivo.
�Por quinientos d�lares el cubierto deber�a ser mucho m�s que estupendo. Deber�a aparcar los coches, fregar el suelo y dar un masaje en la espalda a todos los invitados.
�Ser� el no va m�s, Dexter. Es posible que tu boda salga en alguna revista.
�S�, y ser� probablemente en Bancarrota Hoy. Hemos de hablar con �l, Vince.
Neg� con la cabeza y sigui� contemplando la hierba.
�No puedo �afirm� categ�rico.
Los humanos son combinaciones maravillosas de estupidez, ignorancia e imbecilidad, �verdad? Incluso los que fingen casi siempre, como Vince. Ah� lo ten�amos, un intr�pido t�cnico forense, a escasos cent�metros de un cuerpo atrozmente mutilado, que no le afectaba m�s que el toc�n de un �rbol, pero se quedaba paralizado de terror cuando pensaba en plantar cara a un hombre diminuto que se ganaba la vida esculpiendo chocolate.
�De acuerdo �acept�. Yo mismo hablar� con �l.
Me mir� por fin.
�Ve con cuidado, Dexter �dijo.
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Alcanc� a Deborah cuando estaba dando la vuelta a su coche, y por suerte esper� el tiempo suficiente para que yo subiera, para luego dirigirnos a la oficina del secretario. No dijo nada durante el breve trayecto, y yo estaba demasiado preocupado por mis problemas para concederle importancia.
Una r�pida b�squeda en los registros con mi nueva amiga de la oficina del secretario no dio como resultado ninguna Tammy en las clases de Halpern. Pero Deborah, que no dejaba de pasear de un lado a otro mientras esperaba, estaba preparada para eso.
�Prueba el �ltimo semestre.
Lo hice. Nada.
�De acuerdo �dijo con el ce�o fruncido�. Prueba con las clases de Wilkins.
Una idea encantadora, y para demostrarlo obtuve un �xito inmediato: la se�orita Connor iba al seminario de Wilkins de �tica de las situaciones.
�Muy bien �dijo Deborah�. Consigue la direcci�n.
Tammy Connor viv�a en un colegio mayor que se hallaba a tan s�lo unos minutos de distancia, y Deborah no perdi� tiempo en trasladarnos y aparcar ilegalmente delante. Baj� del coche y corri� hacia la puerta principal antes de que yo consiguiera abrir la puerta, pero la segu� a la mayor velocidad posible.
La habitaci�n estaba en el tercer piso. Deborah opt� por subir los escalones de dos en dos, en lugar de perder tiempo pulsando el bot�n del ascensor, y como eso me iba a dejar sin aliento para protestar, no lo hice. Llegu� justo a tiempo de ver que la puerta de la habitaci�n de Tammy se abr�a y dejaba al descubierto a una muchacha corpulenta de pelo oscuro y gafas.
��S�? �dijo, y mir� a Deborah con el ce�o fruncido.
Deborah le ense�� su placa.
��Tammy Connor? �pregunt�.
La chica lanz� una exclamaci�n ahogada y se llev� una mano a la garganta.
�Oh, Dios, lo sab�a �dijo. Deborah asinti�.
��Es usted Tammy Connor, se�orita?
�No. No, claro que no �dijo la chica�. Soy Allison, su compa�era de cuarto.
��Sabe d�nde est� Tammy, Allison?
La chica se mordisque� el labio inferior mientras sacud�a vigorosamente la cabeza.
�No �respondi�.
��Desde cu�ndo est� desaparecida? �pregunt� Deborah.
�Dos d�as.
��Dos d�as? �pregunt� Deborah, y enarc� las cejas�. �Es normal eso?
Dio la impresi�n de que Allison iba a devorarse el labio, pero s�lo lo sigui� mordisqueando, aunque par� para soltar: �No debo decir nada. Deborah la mir� durante un rato.
�Creo que vas a tener que decir algo. Creemos que Tammy puede haberse metido en un buen l�o.
Eso me pareci� una forma suave de decir que la cre�amos muerta, pero lo dej� pasar, pues iba a obrar un profundo efecto en Allison.
�Oh �dijo, y empez� a dar saltitos�. Oh, oh, sab�a que esto pasar�a.
��Qu� cre�as que pasar�a? �le pregunt�.
�Que los pillar�an. Se lo dije.
�Estoy seguro. �Por qu� no nos lo dices a nosotros tambi�n? Salt� con mayor rapidez.
�Oh �repiti�, y despu�s gorje�: Mantiene relaciones con un profesor. �Oh, Dios, me matar� por esto! Pens� que Tammy no iba a matar a nadie.
��Tammy llevaba joyas? �pregunt� para asegurarme. Me mir� como si estuviera loco.
��Joyas? �repiti�, como si fuera una palabra de un idioma extranjero, arameo, quiz�.
�S�, eso �la alent�. Anillos, brazaletes� Algo por el estilo.
��Se refiere a su tobillera? �pregunt� Allison, muy servicial.
�S�, exacto �dije�. �Llevaba algo grabado?
�Pss, su nombre �dijo�. Oh, Dios, se va a cabrear conmigo.
��Sabes con qu� profesor manten�a relaciones, Allison? �pregunt� Deborah.
Allison volvi� a sacudir la cabeza.
�No deber�a decirlo �contest�.
��Con el profesor Wilkins? �pregunt�, y aunque Deborah me fulmin� con la mirada, la reacci�n de Allison fue mucho m�s gratificante.
�Oh, Dios �exclame��. Juro que no he dicho nada.
Una llamada de m�vil nos consigui� la direcci�n de Coconut Grove donde el doctor Wilkins ten�a su humilde morada. Era en una zona llamada Los Amarraderos, lo cual significaba que, o bien mi alma mater pagaba mucho m�s a los profesores que antes, o el profesor Wilkins contaba con medios independientes. Cuando doblamos la esquina, empez� la lluvia de la tarde, que ca�a sobre la calle en cortinas inclinadas. Disminu�a hasta que s�lo ca�an unas gotas, y luego arreciaba de nuevo.
Localizamos la casa con facilidad. El n�mero estaba en el muro amarillo de dos metros de altura que rodeaba la casa. Una puerta de hierro forjado separaba la calle del camino de entrada. Deborah par� delante y aparc� en la calle. Bajamos y miramos a trav�s de la puerta. Era una casa bastante modesta, no tendr�a m�s de 1.200 metros cuadrados, y estaba situada a unos 70 metros del agua, de modo que, a lo mejor, Wilkins no era tan rico.
Mientras mir�bamos, pensando en c�mo avisar de que hab�amos llegado y dese�bamos entrar, la puerta principal se abri� y sali� un hombre, cubierto con un impermeable amarillo. Se dirigi� al coche aparcado en el camino de entrada, un Lexus azul.
Deborah alz� la voz y llam�.
��Profesor? �Profesor Wilkins?
El hombre nos mir� desde debajo de la capucha.
��S�?
��Podemos hablar con usted un momento, por favor? �pregunt� Deborah.
Se acerc� a nosotros con parsimonia, la cabeza ladeada para mirar a Deborah.
�Eso depende. �Qui�nes son ustedes?
Deborah busc� la placa en el bolsillo y el profesor Wilkins se detuvo con cautela, sin duda preocupado por si sacaba una granada de mano.
�Somos polic�as �le tranquiliz� ella.
��Los dos? �pregunt� el hombre, y se volvi� hacia m� con media sonrisa que se congel� en cuanto me vio, vacil�, y despu�s se prolong� como una sonrisa muy falsa. Como soy un experto en fingir emociones y expresiones, no me cupo la menor duda: verme le hab�a sobresaltado, y lo estaba disimulando fingiendo una sonrisa. Pero �por qu�? Si era culpable, la idea de tener a la polic�a en la puerta deb�a ser peor que la de tener a Dexter en la puerta. Mir� a Deborah.
�Ah, s�, ya nos encontramos una vez, delante de mi despacho.
�Exacto �dijo Deborah, mientras extra�a por fin la placa.
�Lo siento, �tardaremos mucho? Tengo un poco de prisa �dijo.
�S�lo ser�n un par de preguntas, profesor �respondi� Deborah�. Un minuto o as�.
�Bien �acept�, mientras pasaba la vista de la placa a mi rostro, y la desviaba enseguida�. De acuerdo. �Abri� la puerta para dejarnos pasar�. �Quieren entrar?
Aunque ya est�bamos empapados, parec�a una buena idea protegernos de la lluvia, y seguimos a Wilkins hasta su casa.
El interior era de un estilo que reconoc� como el cl�sico Informal de Rico de Coconut Grove. No hab�a visto un ejemplo comparable desde que era peque�o, cuando Corrupci�n en Miami Moderno se convirti� en la pauta dominante de la zona. Pero esto era de la vieja escuela, y me trajo recuerdos de cuando la zona se llamaba Nut Grove{Bosquecillo de chiflados. (N. del T.)} debido a su talante bohemio y permisivo.
Los suelos eran de baldosas marr�n rojizo, lo bastante relucientes para afeitarse delante de cualquiera de ellas, y hab�a una zona de estar que consist�a en un sof� de piel y dos butacas a juego, a la derecha, junto a una gran cristalera. Al lado de la ventana hab�a un mueble bar con un enfriador de vinos incorporado y acristalado, y un cuadro abstracto de un desnudo colgado en la pared.
Wilkins nos gui� hasta el sof�, dejando atr�s un par de macetas con plantas, y vacil� un par de pasos despu�s.
�Ah �dijo, mientras se echaba hacia atr�s la capucha del impermeable�, estamos un poco mojados para los muebles de piel. �Puedo ofrecerles un taburete?
Indic� el bar.
Mir� a Deborah, quien se encogi� de hombros.
�Nos quedaremos de pie. S�lo ser� un momento.
�De acuerdo �dijo Wilkins. Se cruz� de brazos y sonri� a Deborah�. �Qu� es tan importante para enviar a alguien como usted con este tiempo? �pregunt�.
Deborah se ruboriz� un poco, ya fuera debido a la irritaci�n ya a otra cosa que fui incapaz de definir.
��Desde cu�ndo se acuesta con Tammy Connor? �pregunt� Deborah.
Wilkins perdi� su expresi�n risue�a, y por un momento se pint� en su rostro una expresi�n muy fr�a y desagradable.
��D�nde ha o�do eso? �pregunt�.
Comprend� que ella estaba intentando desconcertarle un poco, y como es una de mis especialidades intervine.
��Tendr� que vender esta casa si no consigue el empleo de profesor numerario? � pregunt�.
Sus ojos se anclaron en los m�os, y su mirada fue de lo m�s desagradable. De todos modos, se mordi� la lengua.
�Tendr�a que haberlo imaginado �dijo�. As� que eso es lo que ha confesado Halpern en la c�rcel, �eh? �Wilkins lo hizo�.
��Entonces no manten�a relaciones con Tammy Connor? �le pregunt� mi hermana.
Wilkins volvi� a mirarla y, con un visible esfuerzo, recuper� su sonrisa relajada. Mene� la cabeza.
�Lo siento �dijo�. No me acostumbro a usted como la polic�a mala. Supongo que es una t�cnica muy �til para los dos, �no?
�Hasta el momento, no �intervine�. No ha contestado a ninguna pregunta.
Asinti�.
�De acuerdo �dijo�. �Les dijo Halpern que entr� por la fuerza en mi despacho? Le descubr� escondido debajo del escritorio. Dios sabe qu� estaba haciendo all�.
��Por qu� cree que entr� en su despacho? �le pregunt� Deborah.
Wilkins se encogi� de hombros.
�Dijo que yo hab�a saboteado su ponencia.
��Lo hizo?
Wilkins la mir�, y despu�s desvi� la vista hacia m� durante un desagradable minuto, hasta que volvi� a mirar a mi hermana.
�Agente �dijo�, estoy intentando colaborar al m�ximo, pero me ha acusado de tantas cosas diferentes que no estoy seguro de a cu�l debo contestar.
��Es por eso que no ha contestado a ninguna? �le pregunt�.
Wilkins no me hizo caso.
�Si es capaz de explicarme c�mo encajan la ponencia de Halpern y Tammy Connor, ser� un placer ayudarles en lo que pueda. De lo contrario, me ir�.
Deborah me mir�, no s� si para pedir consejo o porque estaba cansada de mirar a Wilkins, de modo que le dediqu� mi mejor encogimiento de hombros, y volvi� a mirar a Wilkins.
�Tammy Connor ha muerto �dijo.
��Dios! �exclam� Wilkins�. �C�mo ha sucedido?
�Igual que Ariel Goldman �dijo Debs.
�Y usted las conoc�a a las dos �le espet�.
�Imagino que docenas de personas conoc�an a ambas. Incluido Jerry Halpern � coment� el hombre.
��El profesor Halpern asesin� a Tammy Connor, profesor Wilkins? �le pregunt� mi hermana�. �Desde el centro de detenci�n?
Se encogi� de hombros.
�S�lo he dicho que �l tambi�n las conoc�a.
��Tambi�n manten�a relaciones con ella? �le pregunt�.
Wilkins sonri� con suficiencia.
�Es probable que no. Con Tammy no, al menos.
��Qu� significa eso, profesor? �le pregunt� Deborah.
Wilkins se encogi� de hombros.
�S�lo rumores, ya sabe. Los chicos hablan. Algunos creen que Halpern es gay.
�Menos competencia para usted �observ�. Como en el caso de Tammy Connor.
Wilkins me mir� ce�udo, y estoy seguro de que me habr�a intimidado de ser estudiante de primero.
�Han de decidir si asesin� a mis estudiantes o me las tir�.
��Por qu� no ambas cosas?
��Fue a la universidad? �me pregunt�.
�Pues s� �contest�. Fui a la universidad.
�Entonces deber�a saber que cierta clase de chicas acosan sexualmente a los profesores. Tammy ten�a m�s de dieciocho a�os, y yo no estoy casado.
��No es poco �tico acostarse con una estudiante? �le pregunt�.
�Ex estudiante �corrigi�. Sal� con ella despu�s de las clases del �ltimo semestre. No hay ninguna ley que prohiba salir con una ex estudiante. Sobre todo si se te tira encima.
�Buena presa �dije.
��Sabote� la ponencia del profesor Halpern? �le pregunt� Deborah.
Wilkins la mir� y volvi� a sonre�r. Era maravilloso ver a alguien casi tan bueno como yo a la hora de cambiar de emociones con facilidad.
�Detective, �ha descubierto alguna pauta? �pregunt�. Escuche, Jerry Halpern es un tipo brillante, pero� no muy estable.
Con la presi�n que le agobia ahora, ha decidido que he montado una conspiraci�n para acabar con �l, yo s�lito. �Se encogi� de hombros�. Creo que no soy tan bueno �dijo con una leve sonrisa�. Al menos, no conspirando.
��Cree que Halpern asesin� a Tammy Connor y a las dem�s? �le pregunt� Deborah.
�Yo no he dicho eso �respondi�. Pero es un psic�tico. Yo no. �Dio un paso hacia la puerta y enarc� una ceja�. Y ahora, si no les importa, he de irme.
Mi hermana le dio una tarjeta.
�Gracias por su tiempo, profesor �le dijo�. Si se le ocurre algo que pueda ayudarnos, haga el favor de llamar.
�Desde luego �contest�, con la clase de sonrisa que causaba estragos en las discotecas, al tiempo que apoyaba una mano sobre su hombro. Deborah logr� no encogerse�. La verdad es que me desagrada expulsarlos a la lluvia, pero�
Mi hermana escap� de su mano y se encamin� hacia la puerta. Yo la segu�. Wilkins nos gui� hasta la puerta, subi� al coche, dio marcha atr�s en el camino de entrada y se march�. Debs permaneci� bajo la lluvia y se lo qued� mirando mientras Wilkins se alejaba, supongo que para ponerlo nervioso y conseguir que saltara del coche y confesara, pero teniendo en cuenta el tiempo que hac�a, se me antoj� un celo excesivo. Sub� al coche y la esper�.
Cuando el Lexus azul desapareci�, Deborah se sent� por fin a mi lado.
�Ese tipo me da escalofr�os �dijo.
��Crees que es el asesino? �pregunt�. Me provocaba una sensaci�n extra�a no saberlo, y me pregunt� si alguien m�s hab�a visto lo que hab�a detr�s de la m�scara del depredador.
Deborah mene� la cabeza, irritada.
�Creo que es un tipo muy desagradable �coment�. �Qu� opinas?
�Estoy convencido de que tienes raz�n �dije.
�No le import� admitir su relaci�n con Tammy Connor �dijo�. Entonces, �por qu� minti� y dijo que fue a su clase el �ltimo semestre?
��Un acto reflejo? �pregunt�. �Porque est� pendiente del contrato de profesor numerario?
Deborah tamborile� con los dedos sobre el volante, se inclin� hacia delante y puso en marcha el motor.
�Voy a ordenar que le sigan �dijo.
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Una copia del informe sobre un incidente descansaba sobre mi escritorio cuando llegu� por fin al trabajo, y comprend� que alguien esperaba de m� una actitud productiva para el d�a de hoy, pese a todo. Hab�an pasado tantas cosas durante las �ltimas horas, que era dif�cil hacerse a la idea de que casi toda la jornada laboral se cern�a sobre m� con sus largos y afilados dientes, as� que fui a buscar una taza de caf� antes de someterme a la esclavitud laboral. Casi hab�a esperado que alguien hubiera tra�do donuts o galletas, pero era un pensamiento idiota, por supuesto. No quedaba otra cosa que una taza y media de caf� requemado y muy oscuro. Vert� un poco en una taza, dej� el resto para alguien muy desesperado y regres� a mi escritorio.
Recog� el informe y empec� a leerlo. Por lo visto, alguien hab�a hundido un coche perteneciente a un tal se�or Darius Starzak en un canal, para luego huir del escenario de los hechos. Invert� varios momentos en parpadear y beber el horrendo caf� hasta comprender que era el informe de mi incidente de la ma�ana, y varios minutos m�s en decidir qu� iba a hacer al respecto.
Saber el nombre del propietario del veh�culo no era suficiente para continuar la investigaci�n. Casi nada, pues era muy probable que el coche fuera robado. Pero dar por sentado eso y no hacer nada era peor que intentarlo y salir con las manos vac�as, de modo que me puse a trabajar una vez m�s en mi ordenador.
En primer lugar, la rutina habitual: la matr�cula del coche, que aport� una direcci�n de O�d Cuder Road, en un barrio bastante caro. A continuaci�n, los antecedentes de la polic�a: multas de tr�fico, mandamientos judiciales pendientes, pensiones alimenticias para hijos. No hab�a nada. Por lo visto, el se�or Starzak era un ciudadano modelo que no hab�a tenido el menor contacto con el largo brazo de la ley.
Bien. Para empezar, el nombre, �Darius Starzak�. Darius no era un nombre corriente, al menos en Estados Unidos. Comprob� los registros de inmigraci�n. Aunque parezca sorprendente, lo localic� de inmediato.
Antes que nada, no era el se�or Starzak, sino el doctor Starzak. Estaba doctorado en filosof�a religiosa por la Universidad de Heidelberg, y hasta hac�a unos a�os hab�a dado clases en la Universidad de Cracovia. Un poco m�s de investigaci�n revel� que hab�a sido despedido por un esc�ndalo incierto. No s� gran cosa de polaco, aunque puedo decir kielbasa{Salchicha de origen polaco. (N. del T.)} cuando voy a comprar comida preparada. Pero a menos que la traducci�n fuera muy err�nea, Starzak hab�a sido despedido por ser miembro de una sociedad ilegal.
El expediente no explicaba por qu� un erudito europeo, que hab�a perdido el trabajo por una raz�n misteriosa, deseaba seguirme y lanzar despu�s su coche a un canal. Me parec�a una omisi�n significativa. No obstante, imprim� la foto de Starzak del expediente de inmigraci�n. Examin� la fotograf�a, mientras intentaba imaginarme la cara semioculta tras las grandes gafas de sol que hab�a visto en el retrovisor lateral del Avalon. Podr�a ser �l. Podr�a haber sido Elvis. Y, por lo que yo sab�a, Elvis ten�a tantos motivos para seguirme como Starzak.
Profundic� un poco m�s. No es f�cil para un experto forense acceder a la Interpol sin una raz�n oficial, aunque sea encantador e inteligente. Pero despu�s de jugar a mi versi�n online de dar esquinazo durante unos minutos, acced� a los archivos centrales, y las cosas empezaron a ponerse m�s interesantes.
El doctor Darius Starzak estaba en una lista de vigilancia especial de cuatro pa�ses, que no inclu�a Estados Unidos, lo cual explicaba por qu� estaba aqu�. Si bien no exist�an pruebas de que hubiera hecho algo, exist�an sospechas de que sab�a m�s de lo que dec�a sobre el tr�fico de hu�rfanos de guerra desde Bosnia. Y el expediente mencionaba de pasada que, por supuesto, era imposible conocer el paradero de esos ni�os. En el lenguaje de los documentos oficiales de la polic�a, eso significaba que alguien cre�a que los hab�a matado.
Tendr�a que haberme invadido una gran oleada de fr�a alegr�a mientras le�a aquello, un maligno destello de anticipaci�n acerada, pero no hab�a nada, ni el menor eco de la m�s �nfima chispa. En cambio, experiment� un retorno muy leve de la ira humana que hab�a sentido aquella ma�ana, cuando Starzak me estaba siguiendo. No era un sustituto adecuado de la oleada de certidumbre oscura y salvaje emanada del Pasajero a la que estaba acostumbrado, pero algo era algo.
Starzak hab�a hecho cosas malas a ni�os, y �l, o al menos quien utilizara su coche, hab�a intentado hac�rmelas a m�. De acuerdo. Hasta el momento yo hab�a rebotado de un lado a otro como una pelota de ping pong, y me hab�a contentado con aceptarlo, de una forma pasiva y sin protestar, aspirado en el vac�o de una desdichada sumisi�n debido a que el Oscuro Pasajero me hab�a abandonado. Pero aqu� ten�a algo que pod�a comprender y, a�n mejor, combatir.
El expediente de la Interpol me inform� de que Starzak era un villano, justo el tipo de persona que yo buscaba para practicar mi pasatiempo favorito. Alguien me hab�a seguido en su coche, y llegado al extremo de hundir el veh�culo en un canal para escapar. Era posible que alguien hubiera robado el coche, y que Starzak fuera inocente. Yo no lo cre�a as�, y el informe de la Interpol me reafirmaba en dicha opini�n. Pero s�lo para asegurarme examin� las denuncias de robos de veh�culos. No aparec�an ni Starzak ni su coche.
De acuerdo: estaba seguro de que hab�a sido �l, y esto confirmaba su culpabilidad. Sab�a lo que deb�a hacer al respecto: �s�lo porque me sent�a vac�o por dentro significaba que no era capaz de hacerlo?
El resplandor c�lido de la certidumbre destell� bajo la ira, hasta reducirse a un brillo p�lido. No era la misma seguridad a prueba de balas que siempre hab�a recibido del Pasajero, pero era mucho m�s que una corazonada. Estaba en lo cierto. Si no contaba con las pruebas s�lidas habituales, mala suerte. Starzak hab�a llamado la situaci�n hasta un punto en que ya no albergaba dudas, y se hab�a encaramado al n�mero uno de mi lista. Lo encontrar�a y lo convertir�a en un mal recuerdo, y en una gota de sangre seca guardada en mi cajita de palisandro.
Y como hab�a experimentado cierta emoci�n por primera vez, permit� que floreciera un d�bil h�lito de esperanza. Tal vez ocuparme de Starzak y hacer todo lo que nunca hab�a hecho solo me permitir�a recuperar al Oscuro Pasajero. No sab�a nada del funcionamiento de estas cosas, pero pose�a cierta l�gica, �no? El Pasajero siempre me hab�a animado a actuar. �No har�a acto de aparici�n si yo creaba una situaci�n que lo necesitara? �No ten�a delante de las narices a Starzak, suplic�ndome pr�cticamente que me ocupara de �l?
Y si el Pasajero no regresaba, �por qu� no pod�a empezar a ser yo mismo? Siempre era yo el que se encargaba de las tareas pesadas. �Acaso no pod�a continuar mi vocaci�n, aunque me hubiera quedado vac�o?
Todas las respuestas activaron un �s�� rojo y rabioso. Por un momento esper� como un aut�mata el acostumbrado susurro de placer procedente del rinc�n interior en sombras�, pero no lleg�, por supuesto.
Daba igual, pod�a hacerlo solo.
En los �ltimos tiempos hab�a trabajado con frecuencia hasta altas horas de la noche, de modo que Rita no demostr� la menor sorpresa cuando, despu�s de cenar, le dije que deb�a volver a la oficina. No les di el pego ni a Cody ni a Astor, por supuesto, que quer�an acompa�arme para hacer algo interesante, o al menos quedarse en casa y jugar al escondite. Pero despu�s de algunas vagas amenazas y palabras persuasivas, consegu� sac�rmelos de encima y salir a la noche. Mi noche, el �ltimo amigo que me quedaba, con su tenue media luna parpadeando en un cielo lluvioso y apagado.
Starzak viv�a en una zona rodeada por una verja, pero un guardia que gana el salario m�nimo en un peque�o cobertizo sirve m�s para aumentar el valor de la propiedad que para disuadir a alguien con la experiencia y el ansia de Dexter. Y si bien exigi� un poco de ejercicio despu�s de dejar el coche alejado de la caseta, me sent� bien. En los �ltimos tiempos hab�a sufrido demasiadas noches de insomnio, demasiadas ma�anas amargas, y me sentaba de maravilla mover las piernas en direcci�n a un objetivo.
Di lentas vueltas a trav�s del barrio, localic� la direcci�n de Starzak y pas� de largo, como si fuera un vecino que hubiera salido a dar el paseo nocturno habitual. Hab�a luz en el sal�n y un solo coche en el camino de entrada. Ten�a una matr�cula de Florida que pon�a Manatee County en la parte inferior. S�lo viven 300.000 personas en Manatee County, pero circulan por las carreteras el doble de coches, como m�nimo, que afirman ser de all�. Es un truco de las empresas de alquiler de coches, destinado a disimular el hecho de que el conductor ha alquilado un veh�culo y, por lo tanto, es un turista y objetivo leg�timo de cualquier depredador ansioso de presas f�ciles.
Experiment� una peque�a oleada de anticipaci�n. Starzak estaba en casa, y el hecho de que tuviera un coche de alquiler aumentaba las probabilidades de que fuera �l quien hab�a lanzado el coche al canal. Pas� de largo de la casa, alerta a la menor se�al de que me hubiera visto. No vi nada, y s�lo o� el tenue sonido de un televisor cercano.
Di la vuelta a la manzana y encontr� una casa sin luces y con las persianas antihuracanes cerradas, se�al segura de que no hab�a nadie. Atraves� el patio en sombras y me acerqu� al alto seto que la separaba de la vivienda de Starzak. Me resguard� en un hueco entre los arbustos, me puse la m�scara y los guantes, y esper� a que mis ojos y o�dos se adaptaran. Y en ese momento se me ocurri� qu� rid�culo parecer�a si alguien me viera. Eso nunca me hab�a preocupado. El radar del Pasajero es excelente, y siempre me advert�a de ojos inoportunos. Pero ahora, sin mi ayuda interior me sent�a desnudo. Y mientras esa sensaci�n me inundaba, dej� otra a su paso: estupidez sin remedio.
�Qu� estaba haciendo? Estaba violando casi todas las normas que hab�an regido mi vida, al venir aqu� de manera espont�nea, sin mis cuidadosos preparativos, sin ninguna prueba real y sin el Pasajero. Era una locura. Estaba pidiendo a gritos que Starzak me descubriera, me encerrara o me cortara en pedazos.
Cerr� los ojos y prest� o�dos a las nuevas emociones que balbuc�an en mi interior. Sentir: una aut�ntica diversi�n humana. A continuaci�n pod�a participar en una liga de bolos. Encontrar un chat y hablar de la autoayuda de la Nueva Era, y de medicina herbal alternativa para las hemorroides. Bienvenido a la raza humana, Dexter, la in�til y absurda raza humana. Esperamos que disfrutes de tu breve y dolorosa estancia.
Abr� los ojos. Pod�a rendirme, aceptar el hecho de que los d�as de Dexter hab�an terminado. O� pod�a superar esto, fueran cuales fueran los peligros, y reafirmar la cosa que siempre hab�a sido. Tomar medidas que, o bien me devolvieran al Pasajero, o bien me condujeran a la tesitura de vivir sin �l. Si Starzak no era una certeza absoluta, faltaba poco, yo estaba aqu� y se trataba de una emergencia.
Al menos la elecci�n era clara, algo que no me hab�a ocurrido en mucho tiempo. Respir� hondo, atraves� el seto con el mayor sigilo posible y entr� en el patio de Starzak.
Me mantuve en las sombras y llegu� al costado de la casa, donde una puerta permit�a el acceso a un garaje. Estaba cerrada con llave, pero Dexter se r�e de las cerraduras, y no necesit� la ayuda del Pasajero para abrir �sta y entrar en el oscuro garaje, cerrando la puerta a mis espaldas sin hacer ruido. Hab�a una bicicleta apoyada contra la pared del fondo, y un banco de trabajo con una colecci�n muy pulcra de herramientas colgadas. Tom� nota mental, cruc� el garaje en direcci�n a la puerta que conduc�a al interior de la casa, y me detuve un largo rato con el o�do aplicado a la puerta.
Por encima del tenue zumbido del aire acondicionado, o� el sonido de un televisor y nada m�s. Escuch� un rato m�s para asegurarme, y con mucha cautela abr� la puerta. No estaba cerrada con llave, se abri� con facilidad y sin emitir el menor sonido, y me encontr� dentro de la casa de Starzak, tan oscuro y silencioso como una sombra.
Recorr� un pasillo en direcci�n al resplandor del televisor, pegado a la pared, muy consciente de que, si el hombre estuviera detr�s de m� por alg�n motivo, yo estaba iluminado por detr�s. Pero cuando el televisor apareci� ante mis ojos, vi una cabeza que sobresal�a por encima del respaldo del sof�, y supe que ya era m�o.
Sujet� en mi mano el sedal capaz de veinte kilos de resistencia y me acerqu�. Hicieron un anuncio y la cabeza se movi� un poco. Me qued� petrificado, pero movi� la cabeza hacia el centro, cruc� la sala, me detuve detr�s de �l, mi sedal silb� alrededor de su cuello y se ci�� justo por encima de la nuez de Ad�n.
Por un momento, se revolvi� de una manera muy gratificante, lo cual s�lo consigui� apretar m�s el lazo. Lo vi desplomarse y llevarse la mano a la garganta, y si bien yo estaba disfrutando, no era la alegr�a salvaje y fr�a de otros momentos similares. De todos modos, era mejor que ver el anuncio, y le dej� continuar hasta que su cara se ti�� de p�rpura y sus esfuerzos se redujeron a unos d�biles estertores.
�Est�te quieto y callado �dije�, y te dejar� respirar.
Debo reconocer que lo entendi� enseguida y dej� de moverse. Afloj� un poco la presa y escuch� mientras inspiraba aire. S�lo una vez, y despu�s volv� a apretar y lo levant�.
�Ven �orden�, y obedeci�.
Me coloqu� detr�s de �l, con la cuerda ce�ida lo suficiente para que pudiera respirar un poco si se esforzaba, lo conduje por el pasillo hasta la parte posterior de la casa y entramos en el garaje. Cuando lo empuj� hacia el banco de trabajo, dobl� una rodilla, ya fuera a causa de un traspi�s o por un est�pido intento de escapar. En cualquier caso, yo no estaba de humor, as� que tir� de �l hasta que los ojos se le salieron de las �rbitas, vi que su cara se amorataba y cay� al suelo, inconsciente.
Mucho m�s f�cil para m�. Deposit� su peso muerto sobre el banco de trabajo y lo at� con cinta adhesiva de tela, mientras �l a�n segu�a aspirando aire con la boca abierta, sin recuperar el conocimiento. Un hilillo de baba resbalaba por una comisura de su boca, y su respiraci�n era muy entrecortada, incluso despu�s de que aflojara el lazo. Mir� a Starzak, sujeto a la mesa con su desagradable rostro boquiabierto, y pens�, cosa que jam�s hab�a hecho, que todo se reduc�a a esto. Un saco de carne que respira, y cuando deja de hacerlo, basura podrida.
Starzak empez� a toser, y expuls� m�s baba de su boca. Se revolvi� contra la cinta, descubri� que no pod�a moverse y abri� los ojos. Dijo algo incomprensible, compuesto de excesivas consonantes, desvi� los ojos y me mir�. No pod�a ver mi cara a trav�s de la m�scara, por supuesto, pero experiment� la desagradable sensaci�n de que me reconoc�a. Movi� la boca unas cuantas veces, pero no dijo nada, hasta que desvi� los ojos en direcci�n a sus pies y dijo, con una voz ronca y seca, de acento centroeuropeo, pero sin apenas emoci�n:
�Est� cometiendo un gran error.
Busqu� una respuesta autom�tica y siniestra, y no descubr� ninguna.
�Ya lo ver� �dijo, con su terrible voz inexpresiva y ronca�. El acabar� por atraparle, incluso sin m�. Es demasiado tarde para usted.
Ya lo ten�a. Lo m�s parecido a una confesi�n de que me hab�a seguido con intenciones siniestras. Pero lo �nico que se me ocurri� decir fue:
��Qui�n es �l?
Olvid� que estaba sujeto al banco de trabajo y trat� de sacudir la cabeza. No le sali� bien, pero tampoco pareci� molestarle mucho.
�Ellos le encontrar�n �repiti�. Muy pronto. �Se removi� un poco, como si intentara mover la mano�. Adelante. M�teme. Ellos le encontrar�n.
Lo mir�, tan pasivamente atado y preparado para mis atenciones especiales, y tendr�a que haber experimentado un placer g�lido ante el trabajo que me esperaba�, pero no. S�lo estaba henchido de un vac�o enorme, la misma sensaci�n de inutilidad desesperanzada que me hab�a invadido mientras esperaba ante la casa.
Me sacud� de encima el des�nimo y amordac� a Starzak con cinta adhesiva. Se encogi� un poco, pero por lo dem�s continu� con la vista clavada en la lejan�a, sin demostrar la menor emoci�n.
Alc� el cuchillo y mir� a mi presa inm�vil e impert�rrita. A�n o�a su espantosa respiraci�n h�meda y tuve ganas de detenerla, apagar sus luces, terminar con esta cosa nociva, cortarla en pedazos y guardarlos en pulcras bolsas de basura, pedazos inm�viles de abono que ya no amenazar�an, ya no comer�an, no excretar�an ni se agitar�an en el laberinto carente de pautas de la vida humana�
Y no pude.
Convoqu� en silencio el familiar batir de oscuras alas que surgir�a de m� e iluminar�a mi cuchillo con el brillo malvado de un prop�sito salvaje, y no obtuve nada. Nada se movi� dentro de m� cuando pens� en practicar esta cosa afilada y necesaria que tantas veces hab�a repetido con j�bilo. Lo �nico que se acumulaba en mi interior era el vac�o.
Baj� el cuchillo, di media vuelta y sal� a la noche.
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Al d�a siguiente consegu� saltar de la cama para ir a trabajar, pese a la persistente sensaci�n de sorda desesperaci�n que hab�a florecido en m� como un jard�n erizado de espinos. Me sent�a envuelto en una niebla de dolor amortiguado que s�lo serv�a para recordarme que era un dolor carente de prop�sito, y que parec�a in�til repetir el ritual vac�o del desayuno, el largo desplazamiento hasta el trabajo, ning�n motivo en absoluto, salvo la esclavitud de la costumbre. Pero lo hice, permit� que la memoria de los m�sculos me empujara hasta la silla de mi escritorio, frente al cual me sent�, encend� el ordenador y dej� que el d�a me arrastrara en su monoton�a gris.
Hab�a fracasado con Starzak. Ya no era yo, y no ten�a ni idea de qui�n o qu� era.
Rita me estaba esperando en la puerta cuando llegu� a casa, con una expresi�n de irritaci�n angustiada en la cara.
�Hemos de decidir lo del grupo de m�sica �me anunci�. Puede que ya se hayan comprometido.
�De acuerdo �dije. �Por qu� no hacer eso? Era tan absurdo como cualquier otra cosa.
�Recog� todos los cedes de donde los hab�as dejado caer ayer �continu�, y los clasifiqu� por precio.
�Los escuchar� esta noche �coment�, y aunque Rita todav�a parec�a moh�na, al final se impuso la rutina nocturna y se calm�. Se puso a cocinar y a limpiar, mientras yo escuchaba a una serie de bandas de rock que tocaban �Chicken Dance� y �Electric Slide�. Estoy seguro de que, en circunstancias normales, habr�a sido tan divertido como un dolor de muelas, pero como no se me ocurr�a nada mejor que hacer, me tragu� toda la pila de cedes, y al poco fue hora de volver a la cama.
A la una de la ma�ana regres� la m�sica, y no me refiero a �Chicken Dance�. Eran los tambores y trompetas, acompa�ados de un coro de voces que irrumpieron en mi sue�o, me elevaron a los cielos, y despert� en el suelo con su recuerdo resonando todav�a en mi cabeza.
Estuve tumbado ah� un largo rato, incapaz de formar alg�n pensamiento coherente sobre su significado, pero temeroso de volver a dormir, no sea que regresaran otra vez. Por fin, me acost� en la cama de nuevo, y supongo que incluso dorm�, porque abr� los ojos a la luz del sol y los ruidos que llegaban de la cocina.
Era s�bado por la ma�ana, y Rita hab�a preparado crep�s de ar�ndanos, un est�mulo muy agradable para reintegrarse en la vida cotidiana. Cody y Astor se lanzaron sobre ellas con entusiasmo, y en cualquier otra ma�ana normal yo no me habr�a quedado atr�s. Pero la de hoy no era una ma�ana normal.
Es dif�cil comprender la importancia de un shock capaz de quitarle el hambre a Dexter. Tengo un metabolismo muy r�pido, y necesita combustible constante con tal de mantener el maravilloso aparato que soy yo, y las crep�s de Rita son irresistibles. No obstante, una y otra vez me descubr� contemplando el tenedor detenido a mitad de camino de mi boca, incapaz de reunir el entusiasmo necesario para completar el movimiento.
Al cabo de poco, todo el mundo hab�a terminado, y yo segu�a mirando un plato medio lleno de comida. Hasta Rita se dio cuenta de que algo iba mal en los Dominios de Dexter. �Apenas has tocado la comida �coment�. �Pasa algo?
�Es el caso en el que estoy trabajando �aduje, sin mentir del todo�. No puedo parar de pensar en �l.
�Oh �dijo ella�. Est�s seguro de� O sea, �es muy violento?
�No es eso �respond�, mientras me preguntaba qu� le gustar�a o�r�. Es� muy desconcertante.
Rita asinti�.
�A veces, si dejas de pensar en algo durante un tiempo, te viene la respuesta �sugiri�.
�Puede que tengas raz�n �dije, exagerando un poco.
��Vas a terminar el desayuno?
Contempl� mi plato, con las crep�s a medio comer y el alm�bar solidificado. Desde un punto de vista cient�fico, sab�a que a�n eran deliciosas, pero en aquel momento se me antojaron tan atractivas como un peri�dico mojado.
�No �dije.
Rita me mir� alarmada. Cuando Dexter no termina su desayuno, estamos en territorio desconocido.
��Por qu� no vas a dar un paseo en la barca? �pregunt�. Eso siempre te relaja.
Se acerc� y apoy� una mano sobre mi hombro con agresiva preocupaci�n, y Cody y Astor me miraron con la esperanza de un paseo en barca pintada en la cara. De repente me sent� como si caminara sobre arenas movedizas.
Me levant�. Era demasiado. Ni siquiera era capaz de estar a la altura de mis expectativas, y pedirme que cargara con las de ellos era demasiado asfixiante. Ignoraba si la m�sica que me persegu�a era debido a mi fracaso con Starzak o a la opresi�n de la vida familiar. Tal vez era la combinaci�n de todo eso, que me despedazaba debido a las gravedades opuestas y lanzaba los fragmentos hacia un remolino de normalidad que me daba ganas de chillar, y al mismo tiempo me incapacitaba incluso de quejarme. Fuera lo que fuera, ten�a que salir de all�.
�He de hacer un recado �anunci�, y todos me miraron sorprendidos y heridos.
��Oh! �exclam� Rita�. �Qu� tipo de recado?
�Algo relacionado con la boda �solt�, sin saber qu� dir�a a continuaci�n, pero con confianza ciega en el impulso. Por suerte para m�, al menos una cosa me iba bien, porque record� mi conversaci�n con el ruborizado y humillado Vince Masuoka�. He de hablar con el proveedor del catering.
Rita se anim�.
��Vas a ver a Manny Borque? Oh �dijo�. Eso es muy�
�S� �la tranquilic�. Volver� despu�s.
Y as�, a la razonable hora de las diez menos cuarto de un s�bado por la ma�ana, dije adi�s a los platos sucios y la vida dom�stica, y sub� a mi coche. Reinaba una calma inusual en las calles, y no vi violencia ni cr�menes mientras conduc�a hasta South Beach, lo cual casi equival�a a ver nieve en el Fontainebleau. Tal como iban las cosas en los �ltimos tiempos, mantuve un ojo clavado en el espejo retrovisor. Durante un minuto cre� ver que un cochecito tipo jeep me segu�a, pero cuando aminor� la velocidad me adelant�. El tr�fico era fluido, y s�lo eran las diez y cuarto cuando aparqu�, sub� en el ascensor y llam� con los nudillos a la puerta de Manny Borque.
Hubo un largo per�odo de silencio absoluto, y llam� de nuevo, esta vez con m�s entusiasmo. Estaba a punto de ensayar un saludo estrepitoso sobre la puerta, cuando se abri� y un lega�oso y casi desnudo Manny Borque me mir� parpadeando.
�Por las tetas de Cristo �grazn�. �Qu� hora es?
�Las diez y cuarto �dije jubiloso�. Hora de comer, como quien dice.
Tal vez no estaba despierto, o puede que considerara divertido repetirlo, pero en cualquier caso lo hizo.
�Por las tetas de Cristo.
��Puedo entrar? �pregunt� cort�smente, y �l parpade� varias veces m�s y abri� la puerta del todo.
�Espero que sea por una buena causa �dijo, y yo le segu�, dej� atr�s la espantosa cosa del vest�bulo y me detuve junto a la ventana. El hombre salt� sobre su taburete y yo me sent� en el de enfrente.
�He de hablar con usted sobre mi boda �dije.
Manny mene� la cabeza malhumorado.
��Franky! �chill�. No hubo respuesta, as� que se apoy� sobre una mano diminuta y golpe� la mesa con la otra�. Ser� mejor que esa putita� �Franky, maldita sea! �berre�.
Un momento despu�s se oy� un movimiento apresurado en la parte posterior del apartamento, y apareci� un joven, ci��ndose una bata mientras se echaba hacia atr�s el pelo lacio y se paraba ante Manny.
�Hola �salud�. Buenos d�as.
�Prepara caf� enseguida �le orden� Manny sin mirarle.
�Hum �dijo Franky�. Claro. De acuerdo.
Vacil� una fracci�n de segundo, lo suficiente para que Manny agitara su pu�o min�sculo y gritara: ��Ya, maldita sea!� Franky trag� saliva y corri� hacia la cocina, mientras Manny volv�a a apoyar sus cuarenta kilos de malhumor sobre su pu�o y cerraba los ojos con un suspiro, como si incontables hordas de demonios idiotas le estuvieran atormentando.
Como parec�a evidente que no exist�a la menor esperanza de entablar conversaci�n sin caf�, mir� por la ventana y disfrut� del paisaje. Hab�a tres grandes cargueros en el horizonte, que proyectaban nubes de humo, y cerca de la orilla un buen n�mero de barcos de recreo, que abarcaban desde los juguetes para multimillonarios con destino a las Bahamas hasta un grupo de surfistas m�s cercanos a la playa. Un kayak amarillo rabioso daba la impresi�n de dirigirse hacia los cargueros. El sol brillaba, las gaviotas volaban en busca de basura, y yo esperaba a que Manny recibiera su transfusi�n.
Se oy� un estr�pito en la cocina, y el aullido ahogado de Franky: �Oh, mierda�. Manny intent� cerrar los ojos con m�s fuerza, como si pudiera aislarse de la horrible agon�a de estar rodeado de una estupidez tan terrible. Unos minutos despu�s, Franky lleg� con el servicio de caf�, una cafetera plateada casi sin forma y tres tazas de gres achaparradas, que descansaban sobre una bandeja transparente en forma de paleta de pintor.
Franky dej� una taza con manos temblorosas delante de Manny y la llen�. Manny tom� un sorbito, exhal� un suspiro que no expres� el menor alivio y abri� los ojos por fin.
�Muy bien �dijo. Se volvi� hacia Franky�. Ve a limpiar los desperfectos, y si piso alg�n cristal roto, juro por Dios que te destripar�.
�Franky se march� a toda prisa, y Manny tom� otro sorbo microsc�pico antes de volver hacia m� sus ojos lega�osos�. Usted quiere hablar de su boda �dijo, como si no diera cr�dito a sus o�dos.
�Exacto �dije, y el hombre mene� la cabeza.
�Un hombre guapo como usted �prosigui�. �Por qu� demonios quiere casarse?
�Necesito la deducci�n de impuestos �aduje�. �Podemos hablar del men�?
��Al romper el alba, un s�bado? No �dijo�. Es un ritual horrible, absurdo, primitivo. �Supuse que no estaba hablando del men�, sino de la boda, aunque con Manny nunca pod�as estar seguro�. Me horroriza que alguien quiera pasar por eso. Pero �continu�, y agit� la mano en un adem�n desde�oso�, eso me conceder� la oportunidad de experimentar.
�Me pregunto si ser�a posible que el experimento fuera un poco m�s barato.
�Podr�a ser �concedi�, y por primera vez ense�� los dientes, pero s�lo podr�a llamarlo sonrisa alguien convencido de que torturar animales es divertido�, pero no ocurrir�.
��Por qu�?
�Porque ya he decidido lo que quiero hacer, y no hay nada que pueda hacer para disuadirme.
Para ser sincero, se me hab�an ocurrido varias cosas para disuadirle, pero ninguna, por placentera que fuera, se ajustaba al C�digo de Harry, as� que no pod�a hacerlas.
�Supongo que, si me pusiera zalamero, tampoco servir�a de nada �dije esperanzado.
Me mir� con lascivia.
��Hasta qu� punto ser�a zalamero? �pregunt�.
�Bueno, dir�a �por favor� y sonreir�a mucho �contest�.
�No es suficiente �mascull�. Ni por asomo.
�Vince dijo que calculaba unos quinientos d�lares por cubierto.
�Yo no calculo �rugi�. Y me importa una mierda que cuente sus jodidos centavos.
�Claro �dije, con la intenci�n de aplacarle un poco�. Al fin y al cabo, no son sus centavos.
�Su novia firm� el puto contrato �me solt�. Puedo cobrarle lo que me pase por los huevos.
�Pero seguro que se puede hacer algo para bajar un poco el precio �dije esperanzado.
Su rugido dio paso a una sonrisa lasciva.
�Ni por asomo.
�Entonces, �qu� podemos hacer?
�Si se refiere a qu� puede hacer usted para convencerme de que cambie de opini�n, la respuesta es nada. Nada en el mundo. Hay gente que hace cola alrededor de la manzana para intentar contratarme. Estoy comprometido con dos a�os de antelaci�n, y le estoy haciendo un gran favor. �Su sonrisa lasciva se transform� en algo casi sobrenatural�. De modo que prep�rese para un milagro. Y una factura del cop�n.
Me levant�. Estaba claro que el peque�o gnomo no iba a ceder en lo m�s m�nimo, y yo no pod�a hacer nada al respecto. Ten�a muchas ganas de decir algo as� como �a�n no he dicho la �ltima palabra�, pero parec�a bastante in�til. Me limit� a sonre�r.
�Adi�s, pues �dije, y sal� del apartamento. Cuando la puerta se cerr� a mi espalda, le o� chillar a Franky.
�Mueve tu culo gordo, por los clavos de Cristo, y saca esa mierda de mi puto suelo.
Mientras caminaba hacia el ascensor, sent� que un g�lido dedo de acero acariciaba mi nuca, y por un momento pens� percibir un leve estremecimiento, como si el Oscuro Pasajero hubiera metido un dedo en el agua y huido, despu�s de comprobar que estaba demasiado fr�a. Par� en seco y pase� la vista a mi alrededor poco a poco.
Nada. Al fondo, un hombre estaba manoteando con un peri�dico delante de su puerta. Por lo dem�s, el pasillo estaba vac�o. Cerr� mis ojos un momento. �Qu�?, pregunt�. Pero no hubo respuesta. Continuaba solo. Y a menos que alguien me hubiera fulminado con la mirada a trav�s de una mirilla de alguna de las puertas, hab�a sido una falsa alarma. O una fantas�a.
Entr� en el ascensor y baj�.
Cuando la puerta del ascensor se cerr�, el Vigilante se incorpor�, sin dejar de sujetar el peri�dico que hab�a recogido de la esterilla. Era un buen elemento de camuflaje, y podr�a funcionar de nuevo. Mir� hacia el final del pasillo y se pregunt� qu� habr�a de interesante en el otro apartamento, pero daba igual. Lo averiguar�a. Averiguar�a lo que hab�a estado haciendo el otro.
Cont� poco a poco hasta diez, y despu�s se encamin� hacia el apartamento que el otro hab�a visitado. S�lo tardar�a un momento en descubrir por qu� hab�a ido all�. Y despu�s�
El Vigilante no ten�a ni idea de qu� estaba pasando en este momento por la mente del otro, pero no era algo lo bastante r�pido. Hab�a llegado el momento de dar un empuj�n de verdad, algo que arrancara al otro de su pasividad. Sinti� vibrar sus ansias juguetonas en la oscura nube de poder, y oy� el batir de unas alas oscuras dentro.
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Durante mi largo estudio de los seres humanos, he descubierto que, por m�s que se esfuerzan, no han descubierto una forma de impedir la llegada del lunes por la ma�ana. Y lo intentan, por supuesto, pero el lunes siempre llega, y todos los z�nganos han de reintegrarse a sus espantosas vidas cotidianas de trabajo absurdo y sufrimientos.
Ese pensamiento siempre me ha regocijado, y como me gusta repartir felicidad all� donde voy, aport� mi granito de arena para parar un poco el golpe del inevitable lunes por la ma�ana, cuando llegu� al trabajo con una caja de donuts, que desaparecieron en lo que podr�a calificarse de frenes� malhumorado antes de que pudiera llegar a mi escritorio. Dudaba muy en serio de que alguien tuviera m�s motivos que yo para estar amargado, pero nadie lo habr�a adivinado s� los hubiera visto apoderarse de mis donuts mientras lanzaban gru�idos en mi direcci�n.
Daba la impresi�n de que Vince Masuoka compart�a la sensaci�n generalizada de angustia discreta. Entr� en mi cub�culo con una expresi�n de horror y asombro en su rostro, una expresi�n que deb�a indicar algo muy conmovedor, porque casi parec�a real.
�Jes�s, Dexter �dijo�. Oh, santo Dios.
�Intent� guardarte uno �dije, pensando que con esa angustia s�lo pod�a referirse a la calamidad de enfrentarse a una caja de donuts vac�a. Pero neg� con la cabeza.
�Oh, Jes�s, no puedo creerlo. �Ha muerto!
�Estoy seguro de que los donuts no fueron la causa.
�Dios m�o, y t� fuiste a verle. �Verdad?
Hay un momento en toda conversaci�n en que al menos una de las dos personas implicadas ha de saber de qu� est�n hablando, y yo decid� que ese momento hab�a llegado.
�Vince �dije�, quiero que respires hondo, empieces otra vez desde el principio y finjas que t� y yo hablamos el mismo idioma.
Me mir� como si �l fuera una rana y yo una garza.
�Mierda. A�n no lo sabes, �verdad? Qu� mierda.
�Tu capacidad idiom�tica se est� deteriorando �dije�. �Has hablado con Deborah?
�Ha muerto, Dexter. Encontraron el cad�ver anoche.
�Bien, pues, estoy seguro de que continuar� muerto el tiempo suficiente para que me digas de qu� demonios est�s hablando.
Vince parpade�, con ojos repentinamente enormes y h�medos.
�Manny Borque �resoll�. Le han asesinado.
Admito que experiment� reacciones encontradas. Por una parte, no iba a lamentar que alguien hubiera eliminado al peque�o gnomo de una forma que yo no pod�a por motivos �ticos. Pero, por otra, ahora tendr�a que encontrar otro proveedor de catering y, oh, s�, supon�a que deber�a declarar ante el detective a cargo del caso. La irritaci�n se debat�a contra el alivio, pero despu�s record� que tambi�n los donuts hab�an desaparecido.
Y la reacci�n que gan� fue la irritaci�n por las molestias que iba a causar esto. De todos modos, Harry me hab�a adoctrinado lo bastante bien para saber que no era una reacci�n aceptable cuando te dicen que alguien conocido ha muerto. Hice lo posible por componer una expresi�n de sorpresa, preocupaci�n y aflicci�n.
�Caramba �dije�. No ten�a ni idea. �Saben qui�n lo hizo?
Vince neg� con la cabeza.
�Ese tipo no ten�a enemigos �dijo, como si ignorara que su afirmaci�n sonar�a improbable a cualquiera que hubiera conocido a Manny�. O sea, todo el mundo le admiraba.
�Lo s�. Sal�a en las revistas y toda la pesca.
�No puedo creer que alguien le hiciera eso �dijo Vince.
La verdad, no pod�a creer que alguien hubiera tardado tanto en hacerle lo que fuera, pero no me pareci� diplom�tico decirlo.
�Bien, estoy seguro de que descubrir�n al culpable. �A qui�n han asignado el caso?
Vince me mir� como si le hubiera preguntado si el sol sal�a por las ma�anas.
�Dexter �dijo con expresi�n de estupor�, le cortaron la cabeza. Es como los otros tres de la universidad.
Cuando era joven e intentaba con desesperaci�n integrarme, jugu� a f�tbol americano una temporada, y en una ocasi�n recib� un fuerte golpe en el est�mago y me qued� sin respiraci�n durante varios minutos. Ahora casi me sent� como entonces.
�Oh.
�As� que, naturalmente, se lo han dado a tu hermana �dijo Vince.
�Naturalmente. �Se me ocurri� una idea repentina, y como siempre he sido un devoto de la iron�a, le pregunt�: No lo asar�an tambi�n, �verdad?
Vince mene� la cabeza.
�No.
Me levant�.
�Ser� mejor que vaya a hablar con Deborah.
Deborah no estaba de humor para hablar cuando llegu� al apartamento de Manny. Se hallaba inclinada sobre Camilla Figg, que estaba espolvoreando en busca de huellas alrededor de las patas de la mesa que hab�a junto a la ventana. No levant� la vista, de modo que entr� en la cocina, donde Angel-nada-que-ver estaba agachado sobre el cad�ver.
��ngel �dije, y me cost� dar cr�dito a mis ojos�. �Eso es la cabeza de una chica?
Asinti� y pinch� la cabeza con un bol�grafo.
�Tu hermana dice que debe de ser la chica del Lowe Museum. La pusieron aqu� porque este t�o es un bugero.
Mir� los dos cortes, uno justo encima de los hombros, el otro justo debajo de la barbilla. El de la cabeza coincid�a con los que hab�amos visto antes, pulcros y cuidadosos. Pero el del cuerpo, que deb�a ser de Manny, era mucho m�s tosco, como hecho con prisas. Los bordes de los dos cortes estaban juntados con mimo, pero no coincid�an, por supuesto. Incluso solo, desprovisto de oscuros murmullos interiores, pod�a adivinar que esto era diferente, y un dedo helado empez� a deslizarse sobre mi nuca, como sugiriendo que la diferencia pod�a ser muy importante (tal vez incluso para mis problemas actuales), pero m�s a�a de esa sombra vaga e insatisfactoria de presentimiento, no experimentaba otra cosa que inquietud.
��Hay otro cuerpo? �le pregunt�, cuando me acord� del pobre y puteado Franky.
�ngel se encogi� de hombros sin levantar la vista.
�En el dormitorio. Con un cuchillo de carnicero clavado. Le dejaron la cabeza.
Parec�a un poco ofendido por el hecho de que alguien se tomara tantas molestias y dejara la cabeza, pero aparte de eso no daba la impresi�n de que tuviera algo m�s que decirme, as� que me dirig� a donde estaba mi hermana, acuclillada al lado de Camilla.
�Buenos d�as, Debs �la salud�, con una jovialidad que no sent�a, y no era el �nico, porque ella ni siquiera levant� la vista.
�Maldita sea, Dexter �refunfu�� A menos que tengas algo bueno para m�, ya puedes irte a la mierda.
�No es que sea muy bueno �dije�, pero el t�o del dormitorio se llama Franky. �ste es Manny Borque, que ha salido en bastantes revistas.
��C�mo co�o sabes eso? �me pregunt�.
�Bueno, es un poco raro �dije�, pero puede que sea una de las �ltimas personas que le vio vivo. Deborah se levant�.
��Cu�ndo? �pregunt�.
�El s�bado por la ma�ana. Alrededor de las diez y media. Aqu� mismo. �Se�al� la taza de caf� que segu�a sobre la mesa�. Ah� est�n mis huellas.
Deborah me estaba mirando con incredulidad, y empez� a sacudir la cabeza.
�Conoc�as a este tipo. �Era amigo tuyo?
�Le contrat� para el catering de la boda. Se supone que era un especialista.
�Aja �dijo�. �Qu� estabas haciendo aqu� el s�bado por la ma�ana?
�Aument� el precio �contest�. Quer�a convencerle de que me hiciera un descuento.
Deborah pase� la vista por el apartamento y mir� por la ventana el paisaje de un mill�n de d�lares.
��Cu�nto te iba a cobrar? �pregunt�.
�Quinientos d�lares por cubierto �contest�.
Volvi� la cara hacia m� al instante.
Joder. �Qu� iba a hacer?
Me encog� de hombros.
�No me lo dijo, y no quiso rebajar el precio.
��Quinientos d�lares por cubierto? �pregunt�.
�Es un poco elevado, �verdad? Aunque deber�a decir �era�.
Deborah se mordi� el labio un largo rato sin parpadear, y despu�s me agarr� del brazo y me alej� de Camilla. Consegu� ver un peque�o pie que asomaba por la puerta de la cocina, donde el querido fallecido hab�a sufrido su prematura muerte, pero Deborah me condujo al otro extremo de la sala.
�Dexter, prom�teme que no mataste a este tipo.
Como ya he dicho antes, no tengo emociones verdaderas. He practicado largo y tendido para reaccionar como los seres humanos en casi cualquier situaci�n posible, pero �sta me pill� por sorpresa. �Cu�l es la expresi�n facial correcta cuando tu hermana te acusa de asesinato? �Estupor? �Ira? �Incredulidad? Por lo que yo sab�a, ning�n libro de texto la inclu�a.
�Deborah �contest�. No fue algo muy inteligente, pero no se me ocurri� otra cosa.
�Porque no pienso hacer la vista gorda �continu�. Con esto no.
�Jam�s lo har�a �dije�. Esto no es�
Mene� la cabeza. Me parec�a injusto. Primero, el Oscuro Pasajero me abandonaba, y ahora, mi hermana y mi ingenio tambi�n, al parecer. Todas las ratas estaban abandonando el barco Dexter, que se hund�a bajo el oleaje.
Respir� hondo y trat� de organizar a la tripulaci�n para achicar el agua. Deborah era la �nica persona en el mundo que sab�a lo que yo era, y si bien todav�a se estaba acostumbrando a la idea, hab�a pensado que comprender�a las cuidadosas fronteras erigidas por Harry, y comprendido tambi�n que yo nunca las cruzar�a. Por lo visto, me hab�a equivocado.
�Deborah, �por qu� iba yo a�?
�Corta el rollo �me interrumpi�. Ambos sabemos que podr�as haberlo hecho. Estuviste aqu� en el momento oportuno. Y tienes un m�vil muy bueno, librarte de pagarle cincuenta de los grandes. O eso, o debo creer que lo hizo un t�o que est� en la c�rcel.
Como soy un humano artificial, casi siempre estoy l�cido, insensible a las emociones. Pero experiment� la sensaci�n de que estaba intentando nadar en arenas movedizas. Por una parte, estaba sorprendido, y algo decepcionado, por el hecho de que Deborah pudiera pensar que hab�a hecho algo tan chapucero. Por otra, quer�a convencerla de que no era as�. Me dieron ganas de decirle que, si yo lo hubiera hecho, ella nunca lo habr�a descubierto, pero me pareci� poco diplom�tico. Respir� hondo.
�Lo prometo �dije.
Mi hermana me mir� durante un largo rato.
�De veras �insist�.
Asinti� por fin.
�De acuerdo �dijo�. Ser� mejor que me digas la verdad.
�Yo no lo hice.
�Aja. Entonces, �qui�n?
No es justo, �verdad? O sea, todo ese rollo de la vida. Aqu� estaba yo, todav�a defendi�ndome de una acusaci�n de asesinato (�lanzada por alguien de mi propia sangre!), cuando al mismo tiempo me estaban exigiendo que solucionara un crimen. Tuve que admirar la agilidad mental que permit�a a Deborah llevar a cabo esta especie de voltereta cerebral, pero tambi�n dese� que dirigiera su pensamiento creativo hacia otra persona.
�No s� qui�n lo hizo �contest�, y no�, no se me ha ocurrido ninguna idea al respecto.
Me mir� muy fijamente.
��Por qu� debo creer eso? �me pregunt�.
�Deborah �contest�, y vacil�.
�Hab�a llegado el momento de hablarle del Oscuro Pasajero y de su ausencia actual? Una serie de sensaciones muy desagradables me estaban recorriendo, como cuando empieza la gripe. �Pod�an ser estas emociones, que romp�an en la costa indefensa de Dexter, enormes maremotos de sedimento t�xico? En ese caso, no me extra�aba que los humanos fueran unos seres tan desdichados. Era una experiencia horrorosa.
�Escucha, Deborah �repet�, mientras intentaba idear una forma de empezar.
�Te escucho, por el amor de Dios �repuso�, pero no est�s diciendo nada.
�Es dif�cil. No lo he dicho nunca.
�Ser�a un momento estupendo para empezar.
�Yo, hmm� llevo esa cosa dentro �confes�, consciente de que parec�a un completo idiota, al tiempo que un extra�o calor inundaba mis mejillas.
��Qu� quieres decir? �pregunt� ella�. �Tienes c�ncer?
�No, no, es� Oigo, hum� Me dice cosas.
Por alg�n motivo, tuve que desviar la vista. Hab�a una fotograf�a del torso desnudo de un hombre colgado en la pared. Mir� de nuevo a mi hermana.
�Jes�s. �Quieres decir que oyes voces? Hostia, Dex.
�No. No es como o�r voces. No exactamente.
�Pues entonces, �qu� co�o es?
Tuve que volver a mirar el torso desnudo, y despu�s exhal� un gran suspiro antes de poder volver a mirar a Deborah.
�Cuando tengo una de mis corazonadas, ya sabes. En la escena de un crimen. Es porque esta�, esta cosa me lo dice.
La cara de Deborah se hab�a petrificado, inm�vil por completo, como si estuviera escuchando la confesi�n de un hecho terrible. Y as� era, por supuesto.
�As� que te dice cosas, �eh? Como, eh, alguien convencido de que es Batman hizo esto.
�M�s o menos. Esas corazonadas que ten�a, ya sabes.
�Que ten�as.
Tuve que volver a desviar la vista.
�Se ha ido, Deborah. Algo relacionado con este l�o de Moloch lo asust�. Nunca hab�a pasado.
No dijo nada durante un largo rato, y no vi motivos para hablar por ella.
��Le hablaste alguna vez a pap� de la voz? �pregunt� por fin.
�No fue necesario. Ya lo sab�a.
�Y ahora las voces se han ido.
�S�lo una.
�Por eso no me dices nada sobre esto.
�S�.
Deborah apret� los dientes con suficiente rabia para o�rlos. Despu�s exhal� un largo suspiro sin relajar la mand�bula.
�O me est�s mintiendo porque hiciste esto �susurr�, o me est�s diciendo la verdad y eres un puto psic�tico.
�Debs�
��Qu� quieres que crea, Dexter? �Eh? �Qu�?
No creo haber sentido aut�ntica rabia desde mi adolescencia, y puede que ni siquiera entonces fuera capaz de sentirla. Pero con el Oscuro Pasajero desaparecido, y yo rodando por la pendiente de la genuina humanidad, todas las antiguas barreras erigidas entre m� y la vida normal se estaban desvaneciendo, y sent� algo que deb�a de estar muy cerca de la realidad.
�Deborah, si no conf�as en m� y prefieres pensar que hice esto, me importa una mierda lo que creas.
Me fulmin� con la mirada, y por primera vez yo la imit�.
Habl� por fin.
�A�n he de informar sobre esto. Oficialmente, no puedes ni acercarte aqu�.
�Nada podr�a hacerme m�s feliz �dije. Me mir� un rato m�s, despu�s apret� la boca y volvi� con Camilla Figg. La vi alejarse un momento, y despu�s me encamin� hacia la puerta.
Era in�til demorarme m�s, sobre todo porque me hab�an dicho, oficial y extraoficialmente, que no era bienvenido. Ser�a estupendo poder decir que me sent�a herido en mis sentimientos, pero la verdad es que estaba demasiado furioso para sentirme ofendido. Y la verdad, siempre me ha sorprendido tanto que pudiera caer bien a alguien, que casi experiment� alivio al ver que Deborah adoptaba, por una vez, una actitud sensata.
Todo le sal�a siempre bien a Dexter, pero por alg�n motivo no cre�a haber logrado una gran victoria cuando me encamin� hacia la puerta y el exilio.
Estaba esperando a que llegara el ascensor, cuando un grito ronco me ensordeci�.
��Eh!
Me volv� y vi a un hombre muy hosco y viejo que corr�a hacia m� con sandalias y calcetines negros que casi le llegaban a las huesudas rodillas. Llevaba tambi�n unos pantalones cortos abolsados, una camisa de seda y una expresi�n de santa ira.
��Es usted la polic�a? �pregunt�.
�Depende �contest�.
��Qu� pasa con mi maldito peri�dico? �pregunt�.
Los ascensores son tan lentos, �verdad? Pero intento ser educado cuando es inevitable, de modo que dediqu� una sonrisa tranquilizadora al viejo lun�tico.
��No le gusta su peri�dico? �pregunt�.
��El maldito peri�dico no lleg� a mis manos! �me grit�, al tiempo que se te��a un poco de p�rpura debido al esfuerzo�. �Llam� donde vosotros, y la chica de color que se puso al tel�fono me dijo que llamara al peri�dico! �Vi que el chico me lo robaba, y ella me colg�!
�Un chico le rob� el peri�dico �dije.
��Qu� demonios acabo de decir? �dijo. Cada vez se estaba poniendo m�s nervioso, lo cual no contribu�a a hacer agradable la espera del ascensor�. �Para qu� demonios pago mis impuestos, para o�rle decir eso? �Y se ri� de m�, maldita sea!
�Podr�a comprar otro peri�dico �dije para calmarle.
No lo consegu�.
��Qu� significa eso, comprar otro peri�dico? �S�bado por la ma�ana, en pijama, y he de ir a comprar otro peri�dico? �Por qu� no pueden detener a los delincuentes?
El ascensor emiti� un �ding� apagado para anunciar su llegada, pero ya no me interesaba, porque se me hab�a ocurrido una idea. De vez en cuando se me ocurren ideas. La mayor�a no consiguen negar a la superficie, tal vez debido a toda una vida de intentar parecer humano. Pero �sta se elev� poco a poco y, como una burbuja de gas que ascendiera a trav�s del barro, estall� en mi cerebro.
��El s�bado por la ma�ana? �dije�. �Se acuerda de la hora?
��Pues claro que me acuerdo de la hora! �Se lo dije cuando llam�, las diez y media del s�bado por la ma�ana, y el chico me estaba robando el peri�dico!
��C�mo sabe que era un chico?
��Lo vi por la mirilla, por eso! �me grit�. �Deb�a salir al pasillo sin mirar, tal como hacen ustedes su trabajo? �Ni hablar!
�Cuando dice �chico�, �a qu� edad se refiere?
�Escuche, se�or �dijo�, para m�, todo el mundo con menos de setenta a�os es un chico. Pero �ste deb�a de tener unos veinte a�os, y cargaba con una mochila, como todos.
��Puede describir a ese chico?
�No soy ciego. �Se rob� mi peri�dico, lleva uno de esos malditos tatuajes que todos lucen ahora, en el cuello!
Sent� que peque�os dedos met�licos ascend�an por mi nuca y supe la respuesta, pero de todos modos la formul�.
��Qu� clase de tatuaje?
�Una estupidez, uno de esos s�mbolos japoneses. �Les dimos una paliza a los japos para poder comprar sus coches y para que nuestros chicos se tatuaran sus malditos garabatos?
Daba la impresi�n de estar irrit�ndose cada vez m�s, y si bien admiraba el hecho de que poseyera semejante energ�a a su edad, tambi�n cre�a que hab�a llegado el momento de entregarlo a las autoridades pertinentes, encarnadas por mi hermana, lo cual alumbr� en m� un peque�o resplandor de satisfacci�n, no s�lo porque iba a darle un sospechoso mejor que el pobre Dexter, Privado del Derecho a Voto, sino tambi�n porque iba a lanzarle encima a este viejo pedorro como peque�o castigo por sospechar de m�.
�Venga conmigo �dije.
�No pienso ir a ning�n sitio �replic� el anciano.
��No le gustar�a hablar con un detective de verdad? �pregunt�, y las horas de pr�ctica que hab�a invertido en mi sonrisa debieron de dar sus frutos, porque frunci� el ce�o y pase� la vista a su alrededor.
�Bien, de acuerdo �acept�, y me sigui� hasta donde la sargento Hermana estaba rugiendo a Camilla Figg.
�Te dije que te mantuvieras alejado �me espet�, con toda la ternura y el encanto que cab�a esperar de ella.
�De acuerdo. �Me llevo tambi�n al testigo?
Deborah abri� la boca, y despu�s la abri� y cerr� varias veces, como si intentara respirar como un pez.
�No puedes� No es� Maldita sea, Dexter �dijo por fin.
�Puedo, es y estoy seguro de que lo har�, pero entretanto, este amable y anciano caballero tiene algo interesante que decirte.
��Qui�n demonios es usted para llamarme anciano? �pregunt� el hombre.
�Le presento a la detective Morgan �dije�. Est� al mando de la investigaci�n.
��Una chica? �resopl�. No me extra�a que no atrapen a nadie. �Una chica detective!
�No se olvide de contarle lo de la mochila �dije�. Y lo del tatuaje.
��Qu� tatuaje? �pregunt� ella�. �De qu� co�o est�s hablando?
�Esa boca �advirti� el hombre�. �Qu� verg�enza!
Sonre� a mi hermana.
�Que teng�is una agradable charla �dije.
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No estaba seguro de que me hubieran vuelto a invitar oficialmente a la fiesta, pero no quer�a llegar al extremo de perderme la oportunidad de aceptar con elegancia las disculpas de mi hermana, de modo que me puse a merodear junto a la puerta del finado Manny Borque, donde pudieran reparar en m� cuando llegara el momento. Por desgracia, el asesino no hab�a robado la gigantesca bola art�stica de v�mitos animales, que descansaba sobre el pedestal contiguo a la puerta. Segu�a all�, en mitad del territorio por el que yo merodeaba, y me vi obligado a mirarla mientras esperaba.
Me estaba preguntando cu�nto tiempo tardar�a Deborah en preguntar al viejo por el tatuaje y establecer la relaci�n. En ese momento, o� elevarse su voz con las palabras oficiales de despedida, dando las gracias al hombre por su ayuda, indic�ndole que llamara si se le ocurr�a algo m�s. Y despu�s, los dos se acercaron a la puerta, mientras Deborah tomaba con firmeza al hombre por el codo y lo sacaba del apartamento.
�Pero �y mi peri�dico, se�orita? �protest� el anciano cuando ella abri� la puerta.
�Es la se�orita Sargento �dije, y Deborah me fulmin� con la mirada.
�Llame al peri�dico �dijo ella�. Le dar�n otro.
Lo empuj� pr�cticamente para sacarlo, y el hombre se qued� un instante temblando de ira.
��Los malos est�n ganando! �grit�, y despu�s, por suerte para nosotros, Deborah cerr� la puerta.
�Tiene raz�n �le dije a mi hermana.
�Bien, no hace falta que parezcas tan contento por ello.
�Pues t� podr�as parecer un poco m�s contenta �dije�. Es �l, el novio, como se llame.
�Kurt Wagner �dijo Deborah.
�Muy bien �dije�. Atiende con todos tus sentidos. Es Kurt Wagner, y t� lo sabes.
�Yo no s� una mierda �replic� Deborah�. Podr�a ser una coincidencia.
�Claro que s�. E incluso existen probabilidades matem�ticas de que el sol salga por el oeste, pero no es muy probable. �A qui�n m�s tienes?
�A ese cr�pula de Wilkins.
�Tienes a alguien vigil�ndole, �verdad?
Ella resopl�.
�S�, pero ya sabes c�mo son esos tipos. Echan la siesta, van a cagar, y juran que no han perdido de vista al tipo en ning�n momento. Entretanto, el t�o al que deben vigilar est� convirtiendo en hamburguesas a un grupo de animadoras.
��A�n crees que podr�a ser el asesino? �Aunque este chico estaba aqu� en el mismo momento en que asesinaban a Manny?
�T� estabas aqu� en el mismo momento. Y �ste no es como los dem�s. Parece una copia barata.
�Entonces, �c�mo lleg� aqu� la cabeza de Tammy Connor? Kurt Wagner es el culpable, Debs, por fuerza.
�De acuerdo. Es muy probable.
��Probable? �dije, sorprendido. Todo apuntaba al chico del tatuaje en el cuello, y Deborah vacilaba.
Me mir� durante un rato, y no fue una mirada de afecto filial.
�A�n podr�as ser t�.
�Det�nme, faltar�a m�s. Ser�a la acci�n m�s inteligente, �verdad? El capit�n Matthews se sentir�a muy feliz de que efectuaras una detenci�n, y a los medios les encantar�a que detuvieras a tu propio hermano. Una soluci�n brutal, Deborah. Hasta el verdadero asesino se sentir� feliz.
Deborah no dijo nada, dio media vuelta y se march�. Despu�s de pensarlo un momento, me di cuenta de que era una idea estupenda. Me march� en direcci�n opuesta y volv� al trabajo.
El resto de mi d�a fue m�s gratificante. Dos cad�veres, varones, caucasianos, hab�an sido encontrados en un BMW aparcado en la cuneta de la Palmetto Expressway. Cuando alguien intent� robar el coche, encontraron los cuerpos y telefonearon, despu�s de llevarse el sistema est�reo y los airbags. La causa aparente de la muerte eran m�ltiples heridas de bala. A los peri�dicos les gusta utilizar la frase �al estilo del hampa� en los asesinatos que presentan cierta pulcritud y econom�a de medios. Esta vez no buscar�amos bandas. Los dos cad�veres y el interior del coche estaban sembrados de plomo y sangre, como si al asesino le hubiera costado discernir qu� extremo del arma deb�a sujetar. A juzgar por los agujeros de bala en las ventanas, era un milagro que no hubieran sido alcanzados otros conductores que pasaban por all�.
Un Dexter ocupado deber�a ser un Dexter feliz, y hab�a suficiente sangre seca en el coche y el pavimento circundante para mantenerme ocupado durante horas, pero segu�a sin sentirme feliz. Me estaban pasando un mont�n de cosas horribles, y encima se hab�a producido ese conflicto con Debs. No era muy acertado decir que quer�a a Deborah, puesto que soy incapaz de querer, pero me hab�a acostumbrado a ella, y prefer�a tenerla cerca y que estuviera contenta conmigo.
Aparte de algunas discusiones normales entre hermanos cuando �ramos m�s j�venes, Deborah y yo no hab�amos mantenido desacuerdos graves, y me qued� algo sorprendido al descubrir que �ste me molestaba mucho. Pese al hecho de que soy un monstruo carente de alma que disfruta matando, me dol�a que pensara de m� as�, sobre todo porque hab�a dado mi palabra de honor de ogro de que era por completo inocente, al menos en este caso.
Quer�a llevarme bien con mi hermana, pero tambi�n me ofend�a que se mostrara tan entusiasta en su papel de representante de la Plena Majestad de la Ley, y que no deseara tanto continuar como mi compinche y confidente.
Me parec�a l�gico estar desperdiciando mi justa indignaci�n en esto, puesto que no ten�a nada m�s a lo que dedicar mi atenci�n en aquel momento. Cosas como bodas, m�sicas misteriosas y Pasajeros desaparecidos se solucionan siempre por s� solas, �verdad? Y el an�lisis de manchas de sangre es un arte sencillo que exige una concentraci�n �nfima. Para demostrarlo, dej� vagar mis pensamientos, mientras me regodeaba mentalmente en mi penoso estado, y debido a eso resbal� en la sangre coagulada y ca� sobre una rodilla al lado del BMW.
A la sorpresa del contacto con el pavimento se sum� enseguida una sorpresa interior, una sacudida de miedo y aire fr�o que se propag� desde la repugnante masa pegajosa hasta mi yo vac�o, y tard� un largo rato en poder respirar de nuevo. Tranquilo, Dexter, pens�. No es m�s que un peque�o y doloroso recordatorio de qui�n eres y de d�nde vienes, producido por la tensi�n.
Consegu� ponerme en pie sin lloriquear, pero ten�a los pantalones desgarrados, me dol�a la rodilla, y una pernera del pantal�n estaba cubierta de asquerosa sangre semiseca.
No me gusta la sangre. Mirarla y verla en mi ropa, llegar al extremo de tocarla, adem�s de la confusi�n en que se hab�a convertido mi vida y el pozo sin Pasajero en que hab�a ca�do� La sangre completaba el recorrido. No cab�a duda de que estaba experimentando emociones, y no era agradable. Sent� que me estremec�a y estuve a punto de gritar, pero logr� a duras penas reprimirme, limpiar el estropicio y seguir trabajando.
No me sent� mucho mejor, pero consegu� terminar la jornada laboral despu�s de cambiarme y ponerme la ropa de recambio que los t�cnicos en manchas de sangre prudentes siempre tienen a mano, y por fin lleg� la hora de volver a casa.
Mientras iba a casa de Rita por O�d Cutler, un peque�o Geo rojo se peg� a mi parachoques sin separarse ni un mil�metro. Mir� por el espejo, pero no pude ver la cara del conductor, y me pregunt� si hab�a hecho algo sin darme cuenta que le hubiera irritado. Estuve muy tentado de pisar el freno y ver qu� pasaba, pero no estaba tan agotado como para creer que estropear mi coche mejorar�a la situaci�n. Intent� hacer caso omiso, otro conductor chiflado de Miami con intenciones misteriosas.
Pero sigui� pegado a m�, a cent�metros de distancia, y empec� a preguntarme por sus intenciones. Aceler�. El Geo aceler� y se peg� a mi parachoques.
Aminor� la velocidad. El Geo tambi�n.
Atraves� dos carriles, dejando atr�s un coro de bocinazos furiosos y dedos levantados. El Geo me sigui�.
�Qui�n era? �Qu� quer�a de m�? �Cab�a la posibilidad de que Starzak supiera que era yo quien le hab�a atado con cinta adhesiva, y ahora me persegu�a en un coche diferente, decidido a vengarse de m�? �O esta vez era otra persona? Y en ese caso, �qui�n? �Por qu�? No consegu�a convencerme de que era Moloch quien conduc�a el coche. �C�mo pod�a un dios antiguo sacarse el permiso de conducir? Pero hab�a alguien ah� detr�s, con la clara intenci�n de acompa�arme un rato, y no ten�a ni idea de qui�n era. Me descubr� buscando fren�ticamente una respuesta, en busca de algo que ya no estaba, y la sensaci�n de p�rdida y vac�o aument� mi incertidumbre, mi ira y mi desasosiego, y me di cuenta de que estaba respirando de forma entrecortada entre los dientes apretados, que mis manos aferraban con fuerza el volante y que estaba cubierto de un sudor fr�o, y pens�, se acab�.
Mientras me preparaba mentalmente para pisar el freno, saltar del coche y convertir la cara del otro conductor en pulpa roja, el Geo rojo se despeg� de repente de mi parachoques y gir� a la derecha, para desaparecer por una calle lateral en la noche de Miami.
No hab�a sido nada, al fin y al cabo, una psicosis de hora punta de lo m�s normal. Otro conductor de Miami enloquecido, que mataba el aburrimiento del largo camino hasta casa jugando al pilla-pilla con el coche de delante.
Y yo no era m�s que un ex monstruo aturdido, agotado y paranoico, con las manos convertidas en pu�os y los dientes apretados.
Me fui a casa.
El Vigilante se alej�, y despu�s dio la vuelta. Se abri� paso entre el tr�fico, invisible para el otro, y dobl� por la calle hacia la casa a una buena distancia. Le hab�a gustado perseguirle tan de cerca, forzar un leve ataque de p�nico. Le hab�a provocado para medir su preparaci�n, y lo que descubri� fue muy satisfactorio. Se trataba de un proceso muy equilibrado, empujar al otro hacia el estado de �nimo adecuado. Lo hab�a hecho muchas veces antes, y conoc�a los signos. Nervioso, pero sin llegar al estado de angustia necesario, todav�a no.
Estaba claro que hab�a llegado el momento de acelerar las cosas.
Esta noche ser�a muy especial.

27

La cena estaba preparada cuando llegu� a casa de Rita. Teniendo en cuenta lo que hab�a pasado y lo que yo opinaba al respecto, cualquiera habr�a pensado que no volver�a a comer, pero cuando entr� por la puerta me asalt� el aroma. Rita hab�a hecho cerdo asado, con br�col, arroz y jud�as, y hay pocas cosas en el mundo comparables al cerdo asado de Rita. De modo que fue un Dexter algo apaciguado el que apart� el plato por fin y se levant� de la mesa. Y la verdad, el resto de la noche fue tambi�n bastante placentero. Jugu� al escondite con Cody y Astor y los dem�s ni�os del barrio hasta la hora de acostarse, y despu�s Rita y yo nos sentamos en el sof� y vimos una serie sobre un m�dico cascarrabias, hasta que nos fuimos a dormir.
En circunstancias normales, la vida no era tan mala, gracias al cerdo asado de Rita, adem�s de que Cody y Astor manten�an despierto mi inter�s. Tal vez podr�a vivir vicariamente por su mediaci�n, como un ex jugador de b�isbol que se convierte en entrenador cuando sus d�as de jugador han terminado. Ten�an muchas cosas que aprender, y al ense��rselas podr�a revivir mis marchitos d�as de gloria. Triste, s�, pero al menos era una peque�a compensaci�n.
Y mientras me sum�a en el sue�o, pese a saber la verdad, me sorprend� pensando que tal vez las cosas no estaban tan mal.
Esta idea est�pida dur� hasta medianoche, cuando despert� y vi a Cody parado al pie de la cama.
�Hay alguien fuera �dijo.
�De acuerdo �dije, medio dormido, sin la menor curiosidad acerca de por qu� necesitaba decirme aquello.
�Quiere entrar.
Me sent�.
��D�nde? �pregunt�.
Cody se volvi�, sali� al pasillo y yo le segu�. Estaba convencido a medias de que s�lo hab�a sido una pesadilla, pero al fin y al cabo est�bamos en Miami, y estas cosas suelen pasar, aunque en pocas ocasiones m�s de 500 o 600 veces por noche.
Cody me condujo hacia la puerta del patio trasero. Par� en seco a unos tres metros de la puerta, y yo le imit�.
�Ah� �dijo en voz baja.
En efecto. No era una pesadilla, al menos de las que tienes cuando est�s dormido.
El pomo de la puerta se estaba moviendo, como si alguien intentara girarlo desde fuera.
�Despierta a tu madre �susurr� a Cody�. Dile que llame al novecientos once.
Me mir� como decepcionado de que no fuera a cargar contra la puerta con una granada de mano y ocuparme del problema sin ayuda, pero despu�s dio media vuelta y volvi� sobre sus pasos hacia el dormitorio.
Me acerqu� a la puerta con sigilo y cautela. Al lado, en la pared, hab�a un interruptor que conectaba el foco que iluminaba el patio. Cuando extend� la mano hacia el interruptor, el pomo dej� de girar. De todos modos, encend� la luz.
Al instante, como si fuera obra del interruptor, alguien empez� a golpear la puerta de la calle.
Me volv� y corr� hacia la parte delantera, y a mitad de camino Rita sali� al pasillo y se estrell� contra m�.
�Dexter �dijo�, �qu�? Cody ha dicho�
�Llama a la polic�a �le dije�. Alguien est� intentando entrar. �Mir� a Cody�. Despierta a tu hermana y encerraos todos en el cuarto de ba�o.
�Pero �qui�n�? Nosotros no� �dijo Rita.
�Vete �le dije, y me dirig� hacia la puerta de la calle.
Tambi�n aqu� encend� la luz exterior, y una vez m�s el sonido ces� de inmediato.
S�lo para empezar de nuevo al final del pasillo, por lo visto en la ventana de la cocina.
Y por supuesto, cuando entr� como una exhalaci�n en la cocina, el sonido ya hab�a cesado, incluso antes de encender la luz del techo.
Me acerqu� poco a poco a la ventana que hab�a sobre el fregadero y mir� con cautela.
Nada. S�lo la noche, el seto y la casa del vecino, y nada m�s.
Me incorpor� y esper� un momento, a la espera de que el ruido empezara otra vez en alg�n otro rinc�n de la casa. No lo hizo. Me di cuenta de que estaba conteniendo el aliento, y respir�. Fuera lo que fuera, hab�a parado. Abr� los pu�os y respir� hondo.
Y entonces Rita chill�.
Di media vuelta lo bastante deprisa para torcerme el tobillo, pero coje� hacia el cuarto de ba�o a la mayor velocidad posible. La puerta estaba cerrada con llave, pero desde dentro o� que algo ara�aba la ventana.
��V�yase! �grit� Rita.
�Abre la puerta �dije, y un momento despu�s Astor la abri� de par en par.
�Est� en la ventana �dijo, con bastante calma, pens�.
Rita estaba en medio del cuarto de ba�o con los pu�os apretados contra la boca. Cody se encontraba delante de ella en adem�n protector con el desatascador en ristre, y los dos ten�an la vista clavada en la ventana.
�Rita �dije.
Se volvi� hacia m� con los ojos abiertos de par en par y llenos de miedo.
�Pero �qu� quieren? �pregunt�, como si yo pudiera aclar�rselo. Y tal vez habr�a podido, en circunstancias normales, cuando �normal� defin�a toda la parte anterior de mi vida, cuando mi Pasajero me hac�a compa��a y susurraba terribles secretos. Pero tal como estaban las cosas, s�lo sab�a que quer�an entrar y no sab�a por qu�.
Tampoco sab�a lo que quer�an, pero no parec�a tan importante en aquel momento como el hecho de que deseaban algo, de eso no cab�a duda, y pensaban que nosotros lo ten�amos.
�Vamos �dije�. Todo el mundo fuera de aqu�. �Rita se volvi� a mirarme, pero Cody no se movi�. �Moveos �orden�, y Astor tom� a Rita de la mano y sali� a toda prisa. Yo apoy� una mano sobre el hombro de Cody y le empuj� hacia su madre, al tiempo que le quitaba el desatascador y me volv�a hacia la ventana.
El ruido continuaba, unos ara�azos que sonaban como si alguien quisiera destrozar el cristal con sus garras. Sin darme cuenta de lo que hac�a, golpe� la ventana con la cabeza de goma del desatascador.
El ruido par�.
Durante un largo rato no se oy� otro sonido que mi respiraci�n, r�pida y entrecortada. Y despu�s, no muy lejos, o� una sirena de la polic�a que rasgaba el silencio. Sal� del cuarto de ba�o sin apartar la vista de la ventana.
Rita estaba sentada en la cama, con Cody a un lado y Astor al otro. Los ni�os parec�an muy serenos, pero Rita estaba al borde de la histeria.
�No pasa nada �dije�. La polic�a est� a punto de llegar.
��Ser� la sargento Debbie? �me pregunt� Astor, y a�adi� esperanzada�: �Crees que disparar� contra alguien?
�La sargento Debbie est� en la cama, dormida �dije. La sirena casi hab�a llegado, y con un chirriar de neum�ticos par� delante de nuestra casa y recorri� toda la escala musical hasta enmudecer de mala gana�. Ya est�n aqu� �les dije. Rita salt� de la cama y cogi� de la mano a los ni�os.
Los tres me siguieron, y cuando llegamos a la puerta de la calle ya estaban llamando, cort�s pero firmemente. De todos modos, como la vida nos ense�a cautela, pregunt�:
��Qui�n es?
�La polic�a �dijo una severa voz masculina�. Alguien inform� de un posible robo con escalo.
Sonaba aut�ntico, pero s�lo para asegurarme dej� la cadena puesta cuando abr� la puerta y me asom�. Hab�a dos polic�as uniformados, uno que miraba la puerta y otro que examinaba el patio y la calle.
Cerr� la puerta, quit� la cadena y volv� a abrirla.
�Entre, agente �dije. El nombre de su placa pon�a Ram�rez, y me di cuenta de que le conoc�a, pero no entr� en la casa. Se limit� a mirar mi mano.
��Qu� clase de emergencia tenemos entre manos, jefe? �pregunt�, al tiempo que indicaba mi mano con un cabeceo. Mir� y me di cuenta de que a�n sujetaba el desatascador.
�Oh �dije. Dej� el desatascador detr�s de la puerta, en el parag�ero�. Lo siento. Defensa propia.
�Aja �dijo Ram�rez�. Supongo que depender�a de lo que llevara el otro. �Entr� en la casa y llam� a su compa�ero�. Echa un vistazo por el patio, Williams.
�Voy �contest� �ste, un hombre nervudo de unos cuarenta a�os. Se encamin� hacia el patio y desapareci� por la esquina de la casa.
Ram�rez se par� en el centro de la sala, mientras miraba a Rita y a los ni�os.
�Bien, �cu�l es la historia? �pregunt�, y antes de que yo pudiera contestar, me mir� fijamente�. �Nos conocemos? �Dexter Morgan �dije�. Trabajo en Forense.
�De acuerdo �dijo�. �Qu� ha pasado aqu�, Dexter?
Se lo cont�.
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Los polic�as se quedaron con nosotros unos cuarenta minutos. Miraron en el patio y el vecindario, pero no encontraron nada, cosa que no pareci� sorprenderles, ni a m�, para ser sincero. Cuando terminaron, Rita les obsequi� con caf� y unas galletas de harina de avena que hab�a hecho.
Ram�rez estaba seguro de que hab�an sido un par de crios con ganas de provocarnos alguna reacci�n, cosa que, de ser cierto, hab�an logrado. Williams se esforz� por tranquilizarnos, nos dijo que hab�a sido una broma pesada y que ya hab�a terminado, y cuando estaban a punto de marcharse, Ram�rez a�adi� que pasar�an por delante algunas veces durante el resto de la noche. Pero pese a estas palabras tranquilizadoras, Rita se qued� sentada a la mesa de la cocina con una taza de caf� el resto de la noche, incapaz de volver a dormir. Por mi parte, di vueltas durante m�s de tres minutos, hasta zambullirme en el pa�s de los sue�os.
Y mientras descend�a por la larga monta�a negra hasta el sue�o, la m�sica empez� de nuevo. Y not� una gran sensaci�n de alegr�a, y luego calor en mi cara�
Sin saber c�mo me encontr� en el pasillo, mientras Rita me sacud�a y gritaba mi nombre.
�Despierta, Dexter �dec�a�. Dexter.
��Qu� ha pasado? �pregunt�.
�Estabas caminando en sue�os �dijo Rita�. Y cantando. Cantabas mientras dorm�as.
Y as�, la aurora de dedos rosados nos encontr� a los dos sentados a la mesa de la cocina, bebiendo caf�. Cuando el despertador son� por fin en el dormitorio, Rita se levant� para desconectarlo, volvi� y me mir�. Yo sostuve su mirada, pero por lo visto no ten�amos nada que decir, y despu�s Cody y Astor entraron en la cocina, y no pod�amos hacer otra cosa que seguir la rutina matutina e ir a trabajar, fingiendo como aut�matas que todo era exactamente como antes.
Pero no lo era, claro est�. Alguien estaba intentando entrar en mi cabeza, y lo estaba consiguiendo muy bien. Y ahora hab�a intentado entrar en mi casa, y ni siquiera sab�a qui�n era o qu� quer�a. Deb�a suponer que era algo relacionado con Moloch, y la ausencia de mi Presencia.
La conclusi�n era que alguien estaba intentando hacerme algo, y cada vez estaba m�s cerca de lograrlo.
Me negaba a tomar en serio la idea de que un dios antiguo estaba intentando matarme. Para empezar, no existen. Y aunque existieran, �por qu� iba uno de ellos a molestarse conmigo? Estaba claro que un ser humano estaba utilizando el rollo de Moloch como un disfraz para sentirse m�s poderoso e importante, y para convencer a sus v�ctimas de que pose�a poderes m�gicos.
Como la capacidad de invadir mi sue�o y obligarme a o�r m�sica, por ejemplo. Un depredador humano no pod�a hacer eso. Ni tampoco asustar al Oscuro Pasajero.
Las �nicas respuestas posibles eran imposibles. Tal vez deb�a atribuirlo a la fatiga, pero no se me ocurr�an otras.
Cuando llegu� al trabajo aquella ma�ana, no tuve tiempo de pensar algo mejor, porque recibimos una llamada sobre un doble homicidio en una tranquila casa donde cultivaban marihuana en el Grove. Hab�an atado y despedazado a dos adolescentes, y disparado varias veces sobre ellos. Y si bien estoy seguro de que habr�a tenido que considerar horrible lo sucedido, me sent� agradecido por la oportunidad de ver dos cad�veres que no estuvieran asados y decapitados. Consegu�a que las cosas parecieran normales, incluso pl�cidas, al menos por un rato. Roci� mi luminol aqu� y all�, casi contento de llevar a cabo una tarea que expulsara durante un rato la espantosa m�sica.
Pero tambi�n me concedi� tiempo para meditar, cosa que hice. Ve�a escenas como �sta cada d�a, y nueve de cada diez veces los asesinos dec�an cosas como �se me fue la olla� o �cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, ya era demasiado tarde�. Simples excusas, que a m� me parec�an divertidas, porque yo siempre sab�a lo que estaba haciendo, y por eso lo hac�a.
Y por fin, se me ocurri� una idea: hab�a descubierto que no pod�a hacer nada a Starzak sin el Oscuro Pasajero. Esto significaba que mi talento resid�a en el Pasajero, no en m� mismo. Lo cual pod�a significar que todos aquellos a los que �se les iba la olla� eran anfitriones temporales de algo similar, �verdad?
Hasta ahora, el m�o nunca me hab�a abandonado. Siempre estaba en casa conmigo, no iba vagando por las calles, de paseo con el primer pringado col�rico que encontraba.
Muy bien, dejemos eso de lado un momento. Supongamos que algunos Pasajeros se pasean y otros son hogare�os. �Pod�a explicar esto lo que Halpern hab�a descrito como un sue�o? �Pudo algo entrar en su interior, obligarlo a matar a dos chicas, llevarlo de vuelta a casa y acostarlo antes de marcharse?
No lo sab�a. Pero s� sab�a que, si la idea ten�a alg�n fundamento, mi problema era mucho m�s grave de lo que hab�a imaginado.
Cuando volv� a la oficina, ya hab�a pasado la hora de comer, y ten�a una llamada de Rita record�ndome que a las dos y media ten�a cita con su pastor. Y por �pastor� no me refiero al tipo que cuida ovejas en el monte. Por improbable que parezca, me refiero al tipo de pastor que encuentras en una iglesia, si alguna vez te sientes impulsado a visitar una por alg�n motivo. Por mi parte, siempre he dado por sentado que, si existiera alguna clase de dios, jam�s permitir�a que algo como yo floreciera. Y si me equivoco, que se parta el altar y se desmorone si entro en una iglesia.
Pero mi sensato alejamiento de edificios religiosos hab�a terminado, porque Rita quer�a que su propio pastor presidiera nuestra ceremonia matrimonial, y por lo visto el hombre necesitaba examinar mis credenciales humanas antes de acceder. La primera vez no hab�a hecho un buen trabajo, por supuesto, ya que el primer marido de Rita hab�a sido un adicto al crac que le pegaba con regularidad, y el reverendo no hab�a logrado detectarlo. Y si el pastor hab�a pasado por alto algo tan evidente antes, las probabilidades de que lo hiciera mejor conmigo no eran muy numerosas.
De todos modos, Rita sent�a una gran confianza en el hombre, de modo que fuimos a la antigua iglesia de roca coralina, situada en unos terrenos frondosos del Grove, tan s�lo a un kil�metro de la escena del homicidio en la que hab�a estado trabajando por la ma�ana. Rita hab�a recibido la confirmaci�n en dicha iglesia, me explic�, y conoc�a al pastor desde hac�a mucho tiempo. Por lo visto, eso era importante, y supuse que deber�a serlo, teniendo en cuenta lo que yo sab�a sobre varios hombres de Dios que hab�an llamado mi atenci�n debido a mi pasatiempo favorito. Mi ex pasatiempo favorito, quiero decir.
El reverendo Gil�es nos estaba esperando en su despacho (�o deber�a decir claustro, retiro o algo por el estilo?). La rector�a siempre me hab�a sonado como un lugar en el que te encuentras con un proct�logo. Tal vez era una sacrist�a. Admito que no estoy al d�a en la terminolog�a. Mi madre adoptiva, Doris, intent� llevarme a la iglesia cuando era peque�o, pero despu�s de un par de lamentables incidentes, qued� claro que no me gustaba, y Harry intervino.
El estudio del reverendo estaba forrado de libros de t�tulos improbables, que sin duda ofrec�an sabios consejos sobre c�mo apechugar con cosas que Dios prefer�a que evitaras.
Tambi�n hab�a algunos que ofrec�an informaci�n sobre el alma de la mujer, aunque no especificaba de cu�l, e informaci�n sobre c�mo conseguir que Cristo trabajara para ti. Esper� que no fuera por el salario m�nimo. Hab�a incluso uno sobre qu�mica cristiana, lo cual me pareci� un poco forzado, a menos que diera la receta del viejo truco de convertir agua en vino.
Mucho m�s interesante era un libro con letras g�ticas en la cubierta de la encuadernaci�n. Volv� la cabeza para leer el t�tulo. Simple curiosidad, pero cuando lo le� sent� una sacudida en mi interior, como si mi es�fago se hubiera llenado de hielo de repente.
Posesi�n demon�aca: �Realidad o fantas�a?, rezaba, y mientras le�a el t�tulo, o� el sonido inconfundible de una moneda al caer.
Ser�a muy f�cil para un observador externo sacudir la cabeza y decir, s�, claro, Dexter es un chico muy tonto si no ha pensado en eso. Pero la verdad era que no lo hab�a hecho. El demonio posee muchas connotaciones negativas, �verdad? Y mientras la Presencia estuvo presente, no pareci� necesario definirla en esos t�rminos arcaicos. S�lo ahora que se hab�a marchado era necesaria una explicaci�n. �Por qu� no �sta? Era algo anticuada, pero su propia antig�edad parec�a defender la posibilidad de que existiera algo por el estilo, alguna relaci�n con aquella tonter�a de Salom�n y Moloch, hasta llegar a lo que me estaba pasando hoy.
�Era realmente el Oscuro Pasajero un demonio? �La ausencia del Pasajero significaba que hab�a sido expulsado? Y si era as�, �qu� lo hab�a expulsado? �Algo de una bondad suprema? No recordaba haberme topado con algo semejante durante la �ltima, oh, vida. Justo lo contrario, en realidad.
Pero �pod�a algo muy malo expulsar a un demonio? O sea, �pod�a existir algo peor que un demonio? �Tal vez Moloch? �O pod�a un demonio autoexpulsarse por alg�n motivo?
Intent� consolarme con la idea de que, al menos, ahora ten�a unas cuantas buenas preguntas, pero tampoco me sent� muy confortado, y mis pensamientos fueron interrumpidos cuando la puerta se abri� y el Buen Reverendo Gil�es entr�, sonriendo y murmurando �vaya, vaya�.
El reverendo tendr�a unos cincuenta a�os y parec�a bien alimentado, por lo cual supuse que el negocio iba viento en popa. Avanz� hacia nosotros y dio a Rita un abrazo y un beso en la mejilla, antes de volverse para ofrecerme un caluroso apret�n de manos.
�Bien �dijo, mientras me sonre�a con cautela�. As� que t� eres Dexter.
�Supongo que lo soy �contest�. No pude evitarlo. Asinti�, casi como si fuera l�gico.
�Sentaos, por favor, y relajaos �dijo. Dio la vuelta al escritorio y se sent� frente a nosotros en una enorme silla giratoria.
Decid� tomarme sus palabras al pie de la letra y me reclin� en la butaca de piel roja. Rita se sent� en el borde de otra butaca id�ntica.
�Rita �dijo, y volvi� a sonre�r�. Vaya, vaya. As� que est�s dispuesta a volver a intentarlo, �eh?
�S�, es que� Creo que s� �dijo Rita, y se ruboriz� violentamente�. Quiero decir, s�. � Me mir� con una brillante sonrisa roja�. S�, estoy dispuesta.
�Bien, bien �dijo �l, y desvi� su expresi�n de cari�osa preocupaci�n hacia m�. Y t�, Dexter. Me gustar�a saber algo de ti.
�Bien, para empezar, soy sospechoso de un asesinato �dije con modestia.
�Dexter �dijo Rita, y aunque fuera imposible, enrojeci� todav�a m�s.
��La polic�a cree que mataste a alguien? �pregunt� el reverendo Gil�es.
�Oh, no todos lo creen �dije�. S�lo mi hermana.
�Dexter es forense �solt� Rita�. Su hermana es detective. �l s�lo�, s�lo estaba bromeando.
El hombre cabece� en mi direcci�n.
�El sentido del humor es de gran ayuda en cualquier relaci�n �dijo.
Hizo una pausa, con aspecto pensativo y muy sincero.
��C�mo te llevas con los hijos de Rita? �pregunt�.
�Oh, Cody y Astor adoran a Dexter �dijo Rita, muy contenta de haber aparcado el tema de mi condici�n de hombre buscado por la ley.
�Pero �c�mo se lleva Dexter con ellos? �insisti� el hombre.
�Me caen bien �dije.
El reverendo Gil�es asinti�.
�Bien. Muy bien. A veces, los ni�os son una carga. Sobre todo cuando no son de uno.
�Cody y Astor son una carga muy pesada, pero no me importa.
�Van a necesitar mucha atenci�n, despu�s de todo lo que han padecido.
�Oh, ya se la presto �dije, aunque prefer� no ser demasiado concreto, de modo que a�ad�: est�n ansiosos de recibirla.
�De acuerdo �dijo el reverendo�. Esos chicos vendr�n a la escuela dominical, �verdad?
Se me antoj� un intento descarado de chantajearnos para que le proporcion�ramos futuros reclutas que engordaran su bandeja, pero Rita asinti� con entusiasmo, as� que la imit�. Adem�s, estaba bastante seguro de que, con independencia de lo que dijeran los dem�s, Cody y Astor buscar�an consuelo espiritual en otra parte.
�En cuanto a vosotros dos �dijo el hombre, al tiempo que se reclinaba en la butaca y se frotaba el dorso de una mano con la palma de la otra�, una relaci�n en el mundo actual necesita una firme base en la fe. �Me mir� expectante�. �Qu� opinas, Dexter?
Bien, ya est�bamos. Hay que creer que, tarde o temprano, un pastor encontrar� una forma de dar un giro a las cosas para encaminarte a su terreno. No s� si es peor mentir a un pastor que a otra persona, pero yo deseaba que la entrevista concluyera con rapidez y sin causar dolor, �y c�mo iba a conseguirlo si dec�a la verdad? S�, reverendo tengo una gran fe� en la codicia y estupidez de la raza humana, y en la dulzura del acero afilado en una noche iluminada por la luna. Tengo fe en lo invisible oscuro, en la fr�a risotada de las sombras interiores, y m�s que fe: estoy seguro, porque he visto el desolador desenlace y s� que es real. Ah� vivo yo.
Pero eso no tranquilizar�a al hombre, y no necesitaba preocuparme por ir al infierno si ment�a a un pastor. Si existe un infierno, yo ya tengo reservado un asiento de primera fila.
�La fe es muy importante �me limit� a decir, y el hombre pareci� quedar satisfecho.
�Estupendo, de acuerdo �dijo, y consult� con disimulo su reloj�. Dexter, �quieres preguntar algo acerca de nuestra Iglesia?
Una buena pregunta, quiz�, pero me pill� por sorpresa, pues hab�a pensado que en el curso de esta entrevista tendr�a que contestar a preguntas en lugar de formularlas. Estaba preparado para mostrarme evasivo durante una hora, al menos, pero �qu� pod�a preguntar? �Utilizan mosto o vino? �La bandeja es de metal o de madera? �Es pecado bailar? No estaba preparado. No obstante, �l parec�a muy interesado en saberlo. Le dediqu� una sonrisa tranquilizadora.
�Me gustar�a saber qu� opinan de la posesi�n demon�aca �dije.
��Dexter! �Rita trag� saliva con una sonrisa nerviosa�. Eso no es� No querr�s�
El reverendo Gil�es levant� una mano.
�No pasa nada, Rita �dijo�. Creo saber qu� quiere decir Dexter. �Se reclin� en la butaca y cabece�, al tiempo que me dedicaba una agradable sonrisa de complicidad�. �Ha pasado mucho tiempo desde que no pisas una iglesia, Dexter?
�Bien, la verdad es que s� �admit�.
�Creo que descubrir�s que la nueva Iglesia est� muy adaptada al mundo moderno. La verdad esencial del amor de Dios no cambia �dijo�, pero s� nuestra interpretaci�n de �l, a veces. �Me gui�� un ojo, lo juro�. Creo que podemos admitir que los demonios son para Halloween, no para el oficio dominical.
Bien, era agradable recibir una respuesta, aunque no fuera la que estaba buscando. No esperaba que el reverendo Gil�es sacara un grimorio y lanzara un hechizo, pero admito que fue un poco decepcionante.
�De acuerdo.
��Alguna otra duda? �me pregunt� con una sonrisa muy satisfecha�. �Sobre nuestra Iglesia, o sobre algo relacionado con la ceremonia?
�Pues no. Parece muy sencillo.
�Nos gusta creer eso. Siempre que pongamos en primer lugar a Cristo, todo lo dem�s encaja.
�Am�n �dije con j�bilo. Rita me mir�, pero el reverendo pareci� aceptarlo.
�De acuerdo �dijo el hombre, se levant� y extendi� la mano�. Hasta el veinticuatro de junio. �Yo tambi�n me levant� y le estrech� la mano�. Pero espero veros antes � a�adi�. Tenemos un gran oficio moderno todos los domingos a las diez de la ma�ana. � Me gui�� un ojo y volvi� a apretarme la mano�. Podr�s volver a casa a tiempo de ver el partido de f�tbol.
�Fant�stico �dije, y pens� que, cuando los negocios se anticipan a las necesidades de sus clientes, todo es mucho mejor.
Me solt� la mano y le dio un gran abrazo a Rita.
�Rita �dijo�, estoy muy contento por ti.
�Gracias �solloz� ella en su hombro. Se apoy� contra �l un momento y sorbi� por la nariz. Despu�s se enderez�, se frot� la nariz y me mir�. Gracias, Dexter �dijo. No s� por qu�, pero siempre es agradable que te incluyan.
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Por primera vez desde hac�a tiempo estaba ansioso por volver a mi cub�culo. No porque tuviera trabajo, sino por la idea que se me hab�a ocurrido en el estudio del reverendo Gil�es. Posesi�n demon�aca. Sonaba bien. Nunca me hab�a sentido pose�do, aunque Rita reclamaba el honor, pero al menos proporcionaba una especie de explicaci�n, avalada por la historia, y ten�a muchas ganas de investigarla.
En primer lugar, comprob� si ten�a mensajes en el contestador autom�tico y en el correo electr�nico. Ning�n mensaje, salvo un recordatorio rutinario del departamento sobre la limpieza de la zona de caf�. Tampoco descubr� ninguna abyecta disculpa de Debs. Hice algunas llamadas cautelosas, y descubr� que Debs estaba intentando localizar a Kurt Wagner, lo cual me tranquiliz�, pues significaba que no me estaba siguiendo a m�.
Con el problema resuelto y la conciencia tranquila, empec� a investigar el tema de la posesi�n demon�aca. Una vez m�s, el buen rey Salom�n acaparaba los titulares. Por lo visto, se hab�a llevado de maravilla con cierto n�mero de demonios, la mayor�a de nombres improbables con varias zetas. Y les hab�a dado �rdenes como si fueran criados, y obligado a construir su gran templo, lo cual no dej� de sorprenderme, pues siempre me hab�an dicho que el templo era algo bueno, y deb�an existir leyes sobre el trabajo de los demonios. O sea, si tanto nos molesta que inmigrantes ilegales recojan las naranjas, �no deb�an tener todos aquellos patriarcas temerosos de Dios una especie de ordenanza contra los demonios?
Pero ah� delante lo ten�a, en blanco y negro. El rey Salom�n hab�a confraternizado con ellos a sus anchas, y como jefe. No les gustaba recibir �rdenes, por supuesto, pero le aguantaban. Y eso suscitaba la interesante idea de que tal vez alguien m�s pod�a controlarlos, e intentaba hacerlo con el Oscuro Pasajero, quien hab�a huido de aquella servidumbre involuntaria. Medit� un rato sobre eso.
El mayor problema de esa teor�a resid�a en que no encajaba con la abrumadora sensaci�n de peligro de muerte que me hab�a invadido por primera vez, cuando el Pasajero todav�a estaba a bordo. Puedo comprender la reticencia a llevar a cabo trabajos indeseables tan bien como cualquiera, pero eso no ten�a nada que ver con el miedo letal que hab�a surgido en mi interior.
�Significaba eso que el Oscuro Pasajero no era un demonio? �Significaba que no estaba padeciendo otra cosa que una simple psicosis? �Una fantas�a paranoica imaginaria en la que se mezclaban la sed de sangre y el horror?
Y, no obstante, todas las culturas del mundo a lo largo de la historia parec�an creer que la posesi�n albergaba cierto grado de realidad. No consegu�a relacionarla con mi problema. Intu�a que estaba cerca de algo, pero no se me ocurr�an ideas.
De pronto eran las cinco y media, y ya estaba m�s que ansioso por huir de la oficina y dirigirme hacia el dudoso refugio de mi casa.
A la tarde siguiente estaba en mi cub�culo, mecanografiando un informe sobre un asesinato m�ltiple muy aburrido. Hasta Miami tiene asesinatos vulgares, y �ste era uno de ellos, o tres y medio, para ser preciso, pues hab�a tres cad�veres en el dep�sito, y un cuarto cuerpo en cuidados intensivos en el Jackson Memorial. Era un simple tiroteo en una de las escasas zonas de la ciudad en que la propiedad se valoraba a la baja. Era absurdo dedicarle mucho tiempo, pues hab�a montones de testigos, y todos coincid�an en que alguien llamado �Cabronazo� era el culpable.
De todos modos, hay que observar las formas, y yo hab�a pasado medio d�a en el lugar de los hechos, para asegurarme de que nadie hab�a saltado desde una puerta y troceado a las v�ctimas con unas tijeras de podar setos, al tiempo que las ametrallaban desde un coche que pasaba. Estaba intentando pensar en una forma interesante de conseguir que las manchas de sangre fueran congruentes con un tiroteo desde algo en movimiento, pero el aburrimiento estaba consiguiendo que bizqueara, y mientras miraba la pantalla sin verla, o� un zumbido, y despu�s el retumbar de gongs, y la m�sica nocturna volvi� a empezar, y tuve la impresi�n de que la p�gina en blanco de la pantalla se te��a de sangre, se derramaba sobre m�, inundaba la oficina y todo el mundo visible. Salt� de la silla y parpade� varias veces hasta que se desvaneci�, pero me dej� tembloroso e intrigado.
Estaba empezando a afectarme a plena luz del d�a, incluso sentado a mi mesa de la jefatura de polic�a, y no me gustaba nada. O se estaba fortaleciendo y acercando, o me estaba sumiendo en la locura m�s absoluta. Los esquizofr�nicos oyen voces, �no? �Tambi�n oyen m�sica? �Pod�a calificarse de voz al Oscuro Pasajero? �Hab�a estado loco desde el primer momento, y un episodio final estaba afectando a la cordura artificial del Indeciso Dexter?
No cre�a que fuera posible. Harry me hab�a enderezado, conseguido que me adaptara. Harry habr�a sabido que estaba loco, y me hab�a dicho que no. Harry jam�s se equivocaba. Yo estaba adaptado y bien, s�lo bien, gracias.
�Por qu� o�a esa m�sica? �Por qu� temblaba mi mano? �Por qu� necesitaba aferrarme a un fantasma, con el fin de evitar sentarme en el suelo y darme golpecitos en los labios con el dedo �ndice?
Estaba claro que nadie del edificio hab�a o�do nada. S�lo yo. De lo contrario, los pasillos estar�an llenos de gente bailando o chillando. No, el miedo se hab�a adentrado en mi vida a mayor velocidad de la que yo pod�a alcanzar, hab�a llenado el espacio vac�o interior donde hab�a habitado el Oscuro Pasajero.
No ten�a nada con qu� trabajar. Necesitaba informaci�n externa si aspiraba a comprender esto. Muchas fuentes cre�an que los demonios eran reales. Miami estaba llena de gente que trabajaba con ah�nco para mantenerlos alejados cada d�a de sus vidas. Y si bien el babalao hab�a dicho que no quer�a tener nada que ver con este asunto, y se hab�a largado a toda velocidad, daba la impresi�n de saber lo que era. Estaba bastante seguro de que la santer�a cre�a en la posesi�n. Pero daba igual: Miami era una ciudad diversa y maravillosa, y encontrar�a otro lugar donde formular la pregunta y recibir una respuesta muy diferente, tal vez incluso la que iba buscando. Abandon� mi cub�culo y me encamin� al aparcamiento.
El �rbol de la Vida estaba en la periferia de Liberty City, una zona de Miami no apta para ser visitada de noche por turistas de Iowa. Este rinc�n en concreto hab�a sido tomado por inmigrantes haitianos, y muchos edificios estaban pintados de varios colores chillones, como si no bastara con uno solo. En algunos edificios hab�a murales que plasmaban la vida rural de Hait�. Predominaban los gallos y los chivos.
En la pared exterior del �rbol de la Vida hab�a pintado un �rbol grande, cosa muy adecuada, y debajo una imagen alargada de dos hombres que tocaban tumbadoras. Aparqu� justo delante de la tienda y entr� por una puerta con mosquitera, que hizo sonar una campanilla y se cerr� de golpe a mis espaldas. En la parte de atr�s, al otro lado de una cortina de cuentas colgantes, una voz de mujer dijo algo en criollo. Yo me qued� delante del mostrador de cristal y esper�. La tienda estaba forrada de estanter�as que conten�an numerosos tarros con cosas misteriosas, l�quidas, s�lidas e indefinidas. Daba la impresi�n de que uno o dos conten�an cosas que hab�an estado vivas en su momento.
Al cabo de un momento, una mujer se abri� paso entre las cuentas y se acerc�. Aparentaba unos cuarenta a�os, delgada como un junco, de p�mulos altos y una tez como caoba deste�ida por el sol. Llevaba un vestido rojo y amarillo largo y suelto, y un turbante a juego en la cabeza.
�Ah �dijo, con un fuerte acento criollo. Me mir� de arriba abajo con expresi�n esc�ptica y mene� la cabeza�. �En qu� puedo servirle, se�or?
�Ah, bien �dije, y m�s o menos me call�. �C�mo pod�a empezar, al fin y al cabo? No pod�a decir que cre�a estar pose�do y quer�a que el demonio volviera. La pobre mujer me arrojar�a sangre de pollo.
��Se�or? �me urgi�, impaciente.
�Me estaba preguntando �dije, lo cual era muy cierto�, �tiene libros sobre posesi�n demon�aca? Este�, �en ingl�s?
La mujer se humedeci� los labios con una expresi�n de suma desaprobaci�n y mene� la cabeza en�rgicamente.
��Por qu� lo pregunta? �Es periodista?
�No �dije�. Estoy s�lo, hum, interesado. Curiosidad. ��Curiosidad por el vud�? �pregunt�.
�S�lo por lo referido a la posesi�n.
�Aja �dijo, y si ello era posible, su desaprobaci�n aument�)�. �Por qu�?
Alguien muy inteligente debe haber dicho alguna vez que, cuando todo lo dem�s fracasa, di la verdad. Sonaba tan bien que estaba seguro de no haber sido el primero en pensarlo, y daba la impresi�n de que era lo �nico que me quedaba por hacer. Prob�.
�Creo �dije�, o sea, no estoy seguro. Creo que tal vez estuve pose�do. Hace un tiempo.
�Ya �dijo. Me mir� fijamente durante unos momentos, y despu�s se encogi� de hombros�. Es posible �a�adi� por fin�. �Por qu� lo dice?
�Es que, hum� Ten�a la sensaci�n. De que hab�a algo, hum, dentro. Vigilando.
La mujer escupi� en el suelo, un gesto muy extra�o en una dama tan elegante, y sacudi� la cabeza.
�Ustedes, los blancos �dijo�, nos robaron, nos trajeron aqu�, nos lo arrebataron todo. Y despu�s, cuando ganamos algo con la nada que nos dan, tambi�n quieren una parte. Ja. � Agit� un dedo en mi direcci�n, como una profesora de segundo amonestando a un mal estudiante�. Escuche, blanco. Si un esp�ritu entra en usted, lo sabr�a. No es como en las pel�culas. Es una gran bendici�n �dijo con una sonrisa de satisfacci�n�, y no suele ocurrir a los blancos.
�Vaya, qu� bien �dije.
�No �dijo�. A menos que lo desee, a menos que solicite la bendici�n, �sta no llega.
�Pero yo s� quiero.
�Ja �dijo�. Nunca le llegar�. Me est� haciendo perder el tiempo.
Dio media vuelta y atraves� la cortina de cuentas, en direcci�n a la trastienda.
Consider� in�til quedarme a esperar si cambiaba de opini�n. No parec�a probable, ni tampoco que el vud� tuviera respuestas acerca del Oscuro Pasajero. La mujer hab�a dicho que s�lo acud�a cuando lo llamabas, y que era una bendici�n. Al menos, era una respuesta diferente, aunque no recordaba haber llamado jam�s al Oscuro Pasajero. Siempre estuvo conmigo. Pero para estar seguro del todo, me detuve ante el bordillo de la acera y cerr� los ojos. �Vuelve, por favor�, dije.
No pas� nada. Sub� al coche y volv� al trabajo.
�Qu� elecci�n m�s interesante�, pens� el Vigilante. Vud�. La idea conten�a cierta l�gica, por supuesto, no pod�a negarlo. Pero lo m�s interesante era lo que revelaba del otro. �Se estaba moviendo en la direcci�n correcta�, y estaba muy cerca.�
Y cuando apareciera su siguiente pista, el otro estar�a mucho m�s cerca. El chico hab�a sentido tanto p�nico que hab�a estado a punto de escapar. Pero no lo hab�a conseguido. Hab�a sido muy �til, y ahora iba camino de recibir su oscura recompensa.
Al igual que el otro.
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Apenas me hab�a sentado en la silla, cuando Deborah entr� en mi peque�o cub�culo y se sent� en la silla plegable, delante de mi mesa.
�Kurt Wagner ha desaparecido �dijo.
Esper� a que siguiera hablando, pero no dijo nada, as� que asent�.
�Acepto tus disculpas �dije.
�Nadie lo ha visto desde el s�bado por la tarde �sigui�. Su compa�ero de cuarto dice que, cuando volvi�, se comport� de una forma muy extra�a, pero no dijo nada. Se cambi� de zapatos y se march�, punto. �Vacil�. Dej� su mochila �a�adi�.
Admito que eso me anim� un poco.
��Qu� hab�a dentro? �pregunt�.
�Rastros de sangre �dijo, como si admitiera que se hab�a comido la �ltima galleta�. Coincide con la de Tammy Connor.
�Vaya, vaya �dije. Cre� conveniente no a�adir nada acerca del hecho de que hab�a encargado el an�lisis de sangre a otra persona�. Una pista excelente.
�S�. Es �l. Ha de ser �l. Mat� a Tammy, meti� la cabeza en su mochila y liquid� a Manny Borque.
�Eso parece �dije�. Es una pena. Estaba empezando a acostumbrarme a la idea de que el culpable era yo.
�No tiene ni puta l�gica �protest� Deborah�. El chico es un buen estudiante, est� en el equipo de nataci�n, es de buena familia� Todo eso.
�Era un chico encantador �dije�. No puedo creer que hiciera todas esas cosas horribles.
�De acuerdo �dijo Deborah�. Lo s�, maldita sea. Un t�pico del cop�n. Pero qu� co�o� El chico mata a su novia. Tal vez incluso a su compa�era de cuarto, porque lo vio. Pero �por qu� a los dem�s? Y toda esa mierda de quemarlas, y las cabezas de toro, �qu� es, Molusco?
�Moloch �correg�. Un molusco es una almeja.
�Da igual �dijo�. Pero no es l�gico, Dex. O sea� �Desvi� la vista, y por un momento pens� que, pese a todo iba a disculparse. Pero estaba equivocado�. Si tiene l�gica � continu�, es tu tipo de l�gica. El tipo de cosas que t� dominas. �Me mir�, pero a�n parec�a estar avergonzada�. Eso, ya sabes� Me refiero a, hum� �Ha vuelto? Tu, hum�
�No �dije�. No ha vuelto.
�Bien, mierda.
��Has emitido una orden de busca y captura de Kurt Wagner? �pregunt�.
�S� hacer mi trabajo, Dex. Si est� en la zona de Miami Dade, lo atraparemos, y el Departamento de Polic�a de Florida tambi�n lo ha hecho. Si est� en Florida, alguien lo encontrar�.
��Y si no est� en Florida?
Me mir� fijamente, y vi el principio de la forma de mirarme de Harry antes de enfermar, despu�s de tantos a�os de polic�a: cansado, acostumbr�ndose a la idea de la derrota rutinaria.
�En ese caso, es probable que se libre. Y tendr� que detenerte para salvar mi empleo.
�Bien �dije, al tiempo que intentaba con desesperaci�n disfrazar de alegr�a la tristeza abrumadora�, espero que conduzca un coche muy reconocible.
Ella resopl�.
�Es un Geo rojo, uno de esos mini-jeeps.
Cerr� los ojos. Fue una sensaci�n muy extra�a, pero sent� que toda la sangre de mi cuerpo se concentraba en los pies.
��Has dicho rojo? �me o� preguntar con voz muy serena.
No hubo respuesta, y abr� los ojos. Deborah me estaba contemplando con una mirada de suspicacia tal, que casi pude tocarla.
��Qu� co�o te pasa? �pregunt�. �Una de tus voces?
�Un Geo rojo me sigui� hasta casa la otra noche �dije�. Y despu�s, alguien intent� entrar en mi casa.
�Maldita sea �rugi� ella�, �cu�ndo cojones me lo pensabas contar?
�En cuanto decidieras volver a dirigirme la palabra �repliqu�. Deborah se ti�� de un gratificante tono p�rpura y fij� la vista en sus zapatos.
�Estaba ocupada �dijo, en un tono muy poco convincente.
�Tambi�n Kurt Wagner �dije.
�De acuerdo, mierda �dijo, y comprend� que era la m�xima disculpa que iba a recibir�. S�, es rojo. Pero, co�o �a�adi�, sin levantar la vista todav�a�, creo que aquel viejo ten�a raz�n. Los malos est�n ganando.
No me gustaba ver a mi hermana tan deprimida. Pens� que era necesario alg�n comentario optimista, algo que disipara el mal humor y llevara una canci�n a su coraz�n, pero no encontr� nada.
�Bien �dije por fin�, si los malos est�n ganando de verdad, al menos tendr�s mucho trabajo.
Levant� la vista al fin, pero sin nada remotamente parecido a una sonrisa.
�S�. Un tipo de Kendall mat� a su mujer y a sus dos hijos anoche. He de trabajar en eso. �Se levant� y se incorpor� poco a poco, hasta recuperar algo parecido a su postura normal�. Hurra por nuestro bando �dijo, y sali� de mi despacho.
Desde el primer momento fue una relaci�n ideal, has nuevas cosas pose�an conciencia de s� mismas, lo cual facilitaba la labor de manipularlas, algo muy gratificante para EL. Se mataban mutuamente con mucho m�s entusiasmo, y �L no tuvo que esperar mucho a su nuevo anfitri�n, ni a volver intentar reproducirse. Empuj� a su anfitri�n a matar, y esper�, con el ansia de experimentar aquel maravilloso y extra�o torbellino.
Pero cuando la sensaci�n lleg�, s�lo se revolvi� perezosamente, despert� una lev�sima sensaci�n en EL, y despu�s se desvaneci� sin florecer ni reproducirse.
EL estaba perplejo. �Por qu� no hab�a funcionado la reproducci�n en esta ocasi�n? Ten�a que existir un motivo, y busc� una respuesta con eficacia y organizaci�n. A lo largo de muchos a�os, mientras las cosas nuevas cambiaban y crec�an, �L experiment�. Y poco a poco descubri� las condiciones ideales para la reproducci�n. Necesit� matar a varias cosas antes de convencerse de que hab�a encontrado la respuesta, pero cada vez que repet�a la f�rmula definitiva, una nueva conciencia nac�a y hu�a al mundo dolorida y aterrorizada, y �L estaba satisfecho.
La cosa trabajaba mejor cuando los anfitriones estaban un poco desprevenidos, debido a la bebida que hab�an empezado a destilar, o a alguna otra especie de estado de trance. La v�ctima deb�a saber lo que se avecinaba, y si hab�a p�blico, sus emociones alimentaban la experiencia y la convert�an en m�s poderosa todav�a.
Despu�s, estaba el fuego. El fuego era un m�todo muy bueno para matar a las v�ctimas. Daba la impresi�n de que liberaba su esencia en un gran estallido de energ�a espectacular.
Y, por fin, la experiencia funcionaba mejor con los j�venes. Las emociones eran mucho m�s fuertes, sobre todo en los padres. Era maravilloso, inimaginable.
Luego, trance, v�ctimas j�venes. Una f�rmula sencilla.
�L empez� a animar a los nuevos anfitriones a descubrir una forma de establecer estas condiciones de manera permanente. Y los anfitriones se mostraron muy ansiosos de colaborar con �L.
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Cuando era muy peque�o vi un espect�culo de variedades en la televisi�n. Un hombre colocaba un pu�ado de platos en el extremo de una serie de varillas flexibles, y los manten�a en el aire haciendo girar en c�rculos el extremo de las varillas de modo que los platos giraban y giraban. Y si aminoraba la velocidad o daba la espalda, aunque fuera un momento, uno de los platos se inclinaba y ca�a al suelo, seguido por todos los dem�s.
Es una met�fora terror�fica de la vida, �verdad? Todos intentamos que nuestros platos permanezcan siempre girando en el aire, y en cuanto lo has conseguido no puedes apartar la vista de ellos, y tienes que continuar trajinando con el resto. Salvo que, en la vida, alguien sigue a�adiendo m�s platos, esconde las varillas y cambia la ley de la gravedad a la que te descuidas. Por eso, cada vez que crees que tus platos est�n girando alegremente, oyes de repente un espantoso estr�pito detr�s de ti, y una fila entera de platos cuya existencia desconoc�as se viene al suelo.
Hab�a supuesto est�pidamente que la tr�gica muerte de Manny Borque significaba un plato menos por el que deb�a preocuparme, puesto que ahora pod�a proceder a encargar el catering de la boda tal como era debido, con embutidos y una nevera llena de refrescos, por valor de 65 d�lares por barba. Pod�a concentrarme en el problema importante y muy real de recomponerme de nuevo. Y pensando que todo marchaba a pedir de boca en el frente hogare�o, volv� la espalda un momento y recib� como recompensa un espectacular estr�pito detr�s de m�.
El plato metaf�rico en cuesti�n se rompi� cuando entr� en casa de Rita despu�s de trabajar. Reinaba tal silencio que supuse que no hab�a nadie en casa, pero un r�pido vistazo al interior me revel� algo mucho m�s inquietante. Cody y Astor estaban sentados inm�viles en el sof�, con Rita de pie detr�s de ellos y una expresi�n que habr�a podido transformar la leche fresca en yogur en un abrir y cerrar de ojos.
�Dexter �anunci� con voz l�gubre�, hemos de hablar.
�Por supuesto �dije, y mientras temblaba a causa de su expresi�n, incluso la simple idea de una respuesta desenfadada se hizo a�icos, arrastrados al instante por el aire g�lido.
�Estos ni�os �dijo Rita. Por lo visto, a eso se reduc�a la idea, porque me mir� y no dijo nada m�s.
Yo sab�a a qu� ni�os se refer�a, claro est�, as� que asent� para darle �nimos.
�S� �dije.
�Oh �dijo ella.
Bien, si Rita tardaba tanto en articular una frase completa, era f�cil comprender por qu� la casa estaba tan silenciosa cuando entr�. Era evidente que el arte perdido de la conversaci�n iba a necesitar un poco de est�mulo de Dexter el Diplom�tico si quer�amos intercambiar m�s de siete palabras antes de la cena. Me lanc� a fondo con mi famosa valent�a.
�Rita �le pregunt�, �hay alg�n problema?
�Oh �repiti�, lo cual no fue muy alentador.
Bien, no puedes hacer gran cosa con monos�labos, aunque seas un consumado conversador como yo. Como estaba claro que no iba a recibir la menor ayuda de Rita, mir� a Cody y a Astor, que no se hab�an movido desde que yo entr�.
�Muy bien �dije�. �Pod�is decirme qu� le pasa a vuestra madre?
Intercambiaron una de sus famosas miradas, y despu�s se volvieron hacia m�.
�No quer�amos hacerlo �dijo Astor�. Fue un accidente.
No era gran cosa, pero al menos s� una frase completa.
�Me alegra saberlo �dije�. �Qu� fue un accidente?
�Nos pill� �dijo Cody, y Astor le dio un codazo.
�No quer�amos hacerlo �repiti� la ni�a con �nfasis, y Cody se volvi� a mirarla antes de recordar lo que hab�an acordado. Ella le fulmin� con la mirada y parpade� una vez, antes de cabecear poco a poco en mi direcci�n.
�Accidente �dijo Cody.
Era bonito ver que un frente unido defend�a la l�nea oficial del partido, pero a�n no sab�a de qu� est�bamos hablando, y llev�bamos hablando, m�s o menos, unos cuantos minutos. El tiempo era un factor apremiante, puesto que la hora de la cena se estaba aproximando y Dexter necesita alimentarse con regularidad.
�Es lo �nico que dicen �intervino Rita�. Y no se acercan lo m�s m�nimo a la verdad. No s� c�mo es posible atar al gato de los Villegas por accidente.
�No muri� �dijo Astor, con la voz m�s inaudible que la hab�a o�do utilizar.
��Para qu� eran las tijeras de podar el seto? �pregunt� Rita.
�No las utilizamos �dijo Astor.
�Pero ibais a hacerlo, �verdad? �insisti� Rita.
Dos cabecitas se volvieron hacia m�, y poco despu�s, la de Rita tambi�n.
Estoy seguro de que no fue intencionado, pero una imagen de lo sucedido empez� a formarse, y no era una naturaleza muerta agradable. No cab�a duda de que los ni�os hab�an intentado un estudio independiente sin m�. Y todav�a peor, adivinaba que, de alguna manera, se hab�a convertido en mi problema. Los ni�os esperaban que les sacara las casta�as del fuego, y Rita estaba preparada para abrir fuego sobre m�. Era injusto, por supuesto. Lo �nico que hab�a hecho hasta el momento era llegar a casa del trabajo. Pero como ya he observado en m�s de una ocasi�n, la vida es injusta, y no existe departamento de reclamaciones, de modo que deber�amos aceptar las cosas tal como vienen, reparar los desperfectos y seguir adelante.
Es lo que yo intentaba hacer, por in�til que lo considerara.
�Estoy seguro de que hay una buena explicaci�n �dije, y Astor sonri� de inmediato y empez� a cabecear con entusiasmo.
�Fue un accidente �insisti� risue�a.
��Nadie ata a un gato, lo sujeta con cinta adhesiva a un banco de trabajo y lo amenaza con unas tijeras de podar por accidente! �grit� Rita.
Para ser sincero, el asunto se estaba complicando. Por una parte, me complac�a hacerme una idea clara de lo ocurrido por fin. Pero por la otra, daba la impresi�n de que nos hab�amos encallado en un obst�culo dif�cil de explicar, y no pude evitar el pensamiento de que a Rita le conven�a m�s seguir en la inopia acerca de estos temas.
Pensaba haber dejado claro a Cody y a Astor que no deb�an volar en solitario hasta que les hubiera explicado c�mo utilizar las alas. Pero era evidente que hab�an preferido no comprender y, si bien estaban padeciendo unas consecuencias muy gratificantes por culpa de su acto, era responsabilidad m�a sacarlos del atolladero. A menos que comprendieran que no deb�an repetir este error por ning�n motivo (no deb�an desviarse del Camino de Harry, como ya les hab�a insistido), permitir�a con mucho gusto que el viento se los llevara y los mantuviera girando indefinidamente.
��Sab�is que lo que hicisteis est� mal? �les pregunt�. Asintieron al un�sono.
��Sab�is por qu� est� mal?
Astor parec�a insegura y mir� a Cody.
��Porque nos pillaron! �solt�.
��Lo ves? �dijo Rita, con un tono hist�rico en la voz.
�Astor �dije, mientras la miraba fijamente sin gui�arle un ojo�, no es el momento de hacerse la graciosa.
�Me alegro de que alguien piense que esto tiene gracia �dijo Rita�, pero resulta que no soy yo.
�Rita �dije, con toda la serenidad que pude reunir, y entonces, utilizando la astucia desarrollada a lo largo de a�os de fingir que era un humano adulto, a�ad�: Creo que �sta es una de esas ocasiones de las que habl� el reverendo Gil�es, cuando reclaman mi atenci�n.
�Dexter, estos dos han estado a punto de� No tengo ni idea, �y t��!
Aunque estaba a punto de llorar, me alegr� de ver que hab�a recuperado el don de conversar. En ese momento, una escena de una pel�cula antigua se proyect� en la pantalla de mi mente, como surgida del t�nel del tiempo, y supe con exactitud qu� deb�a hacer un ser humano.
Me acerqu� a Rita y, con mi expresi�n m�s seria, apoy� una mano sobre su hombro.
�Rita �dije, y me enorgullec� del tono grave y varonil de mi voz�, est�s demasiado cerca del problema y est�s permitiendo que tus emociones ofusquen tu entendimiento. Estos dos necesitan una perspectiva firme, y yo se la puedo dar. Al fin y al cabo �dije cuando record� la frase, y me alegr� comprobar que no hab�a perdido la forma�, ahora he de ser su padre.
Tendr�a que haber supuesto que aquel comentario sumir�a a Rita en un lago de l�grimas. Y as� fue, porque al instante sus labios empezaron a temblar, la c�lera se esfum� de su rostro y un riachuelo empez� a rodar por cada mejilla.
�De acuerdo �solloz�, por favor� Habla con ellos.
Sorbi� por la nariz y sali� corriendo de la sala.
Dej� que Rita efectuara su salida dram�tica, dej� que se prolongara un momento para insuflarle m�s fuerza, y despu�s di media vuelta y mir� a mis dos bellacos.
�Bien �dije�. �Qu� ha pasado con aquello de �Comprendemos, Prometemos, Esperaremos�?
�Est�s tardando demasiado �dijo Astor�. No hemos hecho nada, salvo esta vez, y adem�s, no tienes siempre raz�n y creemos que ya no deber�amos esperar.
�Estoy preparado �dijo Cody.
�Vaya �dije�. En ese caso, supongo que vuestra madre es la mejor detective del mundo, porque est�is preparados y os ha pillado.
�Dex-terrr �protest� Astor.
�No, Astor, para de hablar y esc�chame un momento.
La mir� con mi cara m�s seria, y por un momento cre� que iba a decir algo m�s, pero despu�s ocurri� un milagro en nuestra sala de estar. Astor cambi� de idea y cerr� la boca.
�Muy bien �dije�. He dicho desde el primer momento que ten�is que hacerlo a mi manera. No est�is obligados a creer que siempre tengo raz�n. �Astor emiti� un sonido, pero no dijo nada�. Pero ten�is que hacer lo que yo diga. De lo contrario, no os ayudar�, y terminar�is en la c�rcel. No hay otra soluci�n. �De acuerdo?
Es muy posible que no supieran qu� hacer con este nuevo tono de voz y este nuevo rol. Ya no era Dexter el Juguet�n, sino algo muy diferente, Dexter de la Oscura Disciplina, al que nunca hab�an visto. Se miraron vacilantes, de modo que insist� un poco m�s.
�Os pillaron �dije�. �Qu� pasa si os pillan?
��Tiempo muerto? �dijo Cody, inseguro.
�Aja �dije�. �Y si tienes treinta a�os?
Tal vez por primera vez en su vida, Astor se qued� sin respuesta, y Cody ya hab�a gastado su cuota de frases de dos palabras. Se miraron, y luego clavaron la vista en sus pies.
�Mi hermana, la sargento Deborah, y yo nos pasamos el d�a deteniendo a gente que hace este tipo de cosas �expliqu�. Y cuando los pillamos, van a la c�rcel. �Sonre� a Astor�. Tiempo muerto para adultos. Pero mucho peor. Vives en una peque�a habitaci�n del tama�o de tu cuarto de ba�o, encerrado dentro, todo el d�a y toda la noche. Meas en un agujero del suelo. Comes basura enmohecida, y hay ratas y montones de cucarachas.
�Sabemos lo que es una c�rcel, Dexter �dijo Astor.
��De veras? �Por eso ten�is tanta prisa por ir a parar a ella? �Sabes lo que es O�d Sparky?
Astor mir� sus pies de nuevo. Cody a�n no hab�a levantado la vista.
�O�d Sparky es la silla el�ctrica. Si te pillan, te atan a O�d Sparky, te ponen unos cables en la cabeza y te fr�en como si fueras beicon. �Os parece divertido?
Negaron con la cabeza.
�Por lo tanto, la primera lecci�n es no dejarse pillar �dije�. �Os acord�is de las pira�as? �Asintieron�. Su apariencia es feroz, para que la gente sepa que son peligrosas.
�Pero Dexter, nosotros no parecemos feroces �dijo Astor.
�No �admit�, ni deb�is parecerlo. Se supone que somos personas, no pira�as. Pero la idea es la misma, parecer algo que no eres. Porque cuando ocurre algo malo, es lo primero que todo el mundo busca: gente feroz. Ten�is que parecer ni�os dulces, encantadores, normales.
��Puedo llevar maquillaje? �pregunt� Astor.
�Cuando seas mayor �contest�.
��Siempre dices lo mismo!
�Y muy en serio �dije�. Os pillaron esta vez porque fuisteis a vuestra bola y no sab�ais lo que hac�ais. No sab�ais lo que hac�ais porque no quisisteis hacerme caso.
Decid� que la tortura ya se hab�a prolongado bastante y me sent� en el sof� entre los dos.
�Se acab� hacer de las vuestras sin m�, �entendido? Y cuando lo promet�is ahora, que vaya en serio.
Ambos levantaron la vista poco a poco, y despu�s asintieron.
�Lo prometemos �dijo Astor en voz baja, y Cody la core� en voz a�n m�s baja.
�Prometido.
�Bien �dije�. Ahora, id a pedirle perd�n a vuestra madre.
Los dos se levantaron de un salto, aliviados de que el interminable calvario hubiera terminado, y yo los segu�, con una sensaci�n de satisfacci�n que no recordaba desde hac�a mucho tiempo.
Tal vez no estaba tan mal eso de ser padre.

32

Sun Tzu, un hombre muy listo, pese al hecho de que lleva muerto mucho tiempo, escribi� un libro llamado El arte de la guerra, y una de sus numerosas observaciones inteligentes consiste en que cada vez que ocurre algo espantoso, existe alguna forma de aprovecharlo en tu favor, si analizas las cosas desde la perspectiva adecuada. No es el t�pico pensamiento de la Pollyanna californiana de la Nueva Era, que insiste en que si la vida te da limones, siempre puedes hacer pastel de lim�n. Es un consejo muy pr�ctico, que resulta �til con m�s frecuencia de lo que la gente sospecha.
En aquel momento, por ejemplo, mi problema consist�a en c�mo continuar adiestrando a Cody y a Astor en el C�digo de Harry, ahora que su madre los hab�a pillado. Buscando la soluci�n, me acord� del buen Sun Tzu y trat� de imaginar qu� habr�a hecho �l. Como era general, es probable que hubiera atacado el flanco izquierdo con la caballer�a o algo por el estilo, pero los principios deb�an ser los mismos.
De modo que, mientras conduc�a a Astor y a Cody a los brazos de su llorosa madre, estaba batiendo el oscuro bosque del cerebro de Dexter en busca de alguna idea a la que diera su aprobaci�n el viejo general chino.
Y justo cuando los tres nos deten�amos delante de la sollozante Rita, la idea surgi�, y la agarr� al vuelo.
�Rita �dije en voz baja�, creo que puedo parar esto antes de que se nos escape de las manos.
��Has o�do lo que� ? Ya se nos ha escapado de las manos �dijo, y sorbi� por la nariz.
�Tengo una idea �dije�. Ma�ana quiero que los lleves a mi trabajo, cuando salgan del colegio.
�Pero eso no es� O sea, �no empez� todo porque�?
��Viste alguna vez un documental titulado Scared Straight?{Documental de Arnold Shapiro realizado en 1988, que narra c�mo se intent� enderezar a un grupo de delincuentes juveniles present�ndoles a presos adultos. (N. del T.)} �pregunt�.
Me mir� un momento, sorbi� por la nariz de nuevo y mir� a los dos ni�os.
Por eso, a las tres y media de la tarde siguiente, Cody y Astor se estaban turnando en mirar por el microscopio del laboratorio forense.
��Eso es un pelo? �pregunt� Astor.
�Exacto �dije.
��Es asqueroso!
�La mayor parte del cuerpo humano es asqueroso, sobre todo si lo miras bajo un microscopio �dije�. Mira el que hay al lado.
Sigui� una pausa atenta, interrumpida s�lo cuando Cody la tir� del brazo y ella lo apart� de un empuj�n.
�Para, Cody.
��Qu� observas? �pregunt�.
�Parecen diferentes �dijo la ni�a.
�Lo son �dije�. El primero es tuyo. El otro es m�o.
Continu� mirando durante un rato m�s, y despu�s apart� el ojo del ocular.
�Se nota �dijo�. Son diferentes.
�La cosa mejora �dije�. Cody, dame uno de tus zapatos.
Cody se sent� en el suelo y se quit� la zapatilla izquierda. Me la dio y yo extend� la mano.
�Ven conmigo �dije. Le ayud� a ponerse en pie y me sigui� hasta la mesa m�s cercana. Le sub� a un taburete y levant� el zapato para que viera la suela�. Tu zapato. �Limpio o sucio?
Lo examin� con detenimiento.
�Limpio �dijo.
�Eso crees t� �dije�. Mira esto.
Apliqu� un peque�o cepillo de alambre a la suela del zapato y deposit� con cuidado la mugre casi invisible que hab�a entre los surcos de la suela sobre una placa de Petri. Coloqu� una peque�a muestra sobre la placa de vidrio y la llev� al microscopio. Astor acudi� de inmediato a mirar, pero Cody se le adelant�.
�Mi turno �dijo�. Mi zapato.
Ella me mir� y yo asent�.
�Es su zapato �dije�. Ya mirar�s despu�s. �Al parecer, acept� la justicia del acuerdo, porque retrocedi� y dej� que Cody trepara al taburete. Mir� en el ocular para enfocarlo, y vi que la placa mostraba lo que deseaba�. Aja �dije, y retroced�. Dime lo que ves, joven Jedi.
Cody mir� en el microscopio varios minutos, hasta que los saltitos impacientes de Astor le distrajeron tanto que los dos la miramos.
�Ya ha pasado mucho tiempo �dijo ella�. Es mi turno.
�Dentro de un momento �dije, y me volv� hacia Cody�. Dime qu� has visto. Mene� la cabeza.
�Porquer�a �dijo.
�De acuerdo �dije�. Yo te lo dir�. �Mir� en el ocular otra vez�. En primer lugar, pelo de animal, probablemente de felino.
�Eso significa gato �dijo Astor.
�Despu�s, un poco de tierra con alto contenido en nitr�geno, tal vez tierra org�nica, como la que utilizan en las plantas de interior. �Habl� a Cody sin alzar la vista�. �Ad�nde llevasteis al gato? �Al garaje? �Donde vuestra madre trabaja con sus plantas?
�S� �dijo.
�Aja. Ya me lo pensaba. �Volv� a mirar en el microscopio�. Ah, mirad aqu�. Es una fibra sint�tica, de una alfombra. Es azul. �Mir� a Cody y enarqu� una ceja�. �De qu� color es la alfombra de tu cuarto, Cody?
Sus ojos se abrieron de par en par.
�Azul.
�S�. Si quisiera ser minucioso, comparar�a esto con un fragmento que me llev� de tu habitaci�n. Despu�s, te freir�an. Demostrar�a que estuviste con el gato. �Volv� a mirar en el ocular�. Caramba, alguien ha comido pizza hace poco. Ah, y hay un trozo de palomita de ma�z. �Te acuerdas de la pel�cula de la semana pasada?
�Quiero ver, Dexter �protest� Astor�. Es mi turno.
�De acuerdo �dije, y la sent� en un taburete al lado de Cody para que pudiera mirar por el microscopio.
�Yo no veo palomitas de ma�z �dijo al instante.
�Esa cosa redonda y marr�n del rinc�n �dije. Call� un momento, y despu�s me mir�.
�No puedes descubrir todo eso �dijo�, aunque mires por el microscopio.
Me complace admitir que estaba presumiendo, pero al fin y al cabo, �sa era la esencia de todo el episodio, as� que estaba preparado. Cog� una libreta de anillas que hab�a preparado y la abr� sobre el banco.
�S� que puedo �dije�. Y muchas cosas m�s. Mira. �Localic� una p�gina con fotos de diferentes pelos de animales, elegida con cuidado para exhibir la mayor variedad�. Aqu� est� el pelo de gato �dije�. Muy diferente del de cabra, �veis? �Pas� la p�gina�. Y fibras de alfombra. No se parecen a las de una camisa, ni a las de una toalla.
Los dos miraron el libro y pasaron las diez o doce p�ginas que hab�a juntado para demostrarles que, pues s�, puedo descubrirlo. Estaba todo dispuesto de manera que un forense pareciera algo m�s omnisciente y todopoderoso que el Mago de Oz, por supuesto. Y para ser justos, podemos hacer casi todo lo que les ense��. La verdad es que no parece servir de gran cosa a la hora de pillar a los malos, pero �para qu� iba a estropearles una tarde tan m�gica?
�Volved a mirar en el microscopio �dije al cabo de unos minutos�. A ver qu� m�s pod�is descubrir.
Obedecieron, muy ansiosos, y durante un rato se lo pasaron en grande.
Cuando por fin levantaron la vista, les dediqu� una sonrisa jubilosa.
�Todo esto recogido en un zapato limpio �dije. Cerr� el libro y los observ� mientras meditaban al respecto�. Y s�lo utilizando el microscopio. �Mov� la cabeza en direcci�n a las m�quinas centelleantes que llenaban la sala�. Imaginad lo que podemos descubrir cuando utilizamos todo eso.
�S�, pero podr�amos ir descalzos �dijo Astor.
Asent� como si hubiera dicho algo sensato.
�S�, podr�ais. Y yo podr�a hacer algo como esto: dame la mano.
Astor me mir� unos segundos, como temerosa de que fuera a cortarle el brazo, pero al final lo extendi� poco a poco. Lo sujet� y, utilizando un corta��as que saqu� del bolsillo, hurgu� debajo de sus u�as.
�Ya ver�s lo que sale de aqu� �dije.
�Pero si me he lavado las manos �dijo Astor.
�Da igual �dije. Deposit� las motas de materia sobre otra placa y la coloqu� bajo el microscopio�. Bien, pues�
T UMP.
Ser�a un poco melodram�tico decir que todos nos quedamos petrificados, pero es cierto. Los dos me miraron, yo los mir�, y todos nos olvidamos de respirar.
T UMP.
El sonido se estaba acercando, y me cost� mucho recordar que est�bamos en la jefatura de polic�a y, por lo tanto, a salvo por completo.
�Dexter �dijo Astor con voz algo temblorosa.
�Estamos en la jefatura de polic�a �dije�. No corremos ning�n peligro.
T UMP.
Se detuvo, muy cerca. Se me eriz� el vello de la nuca y me volv� hacia la puerta cuando se abri� poco a poco.
El sargento Doakes. Se detuvo en el umbral, con la mirada llameante, que parec�a haberse convertido en su expresi�n permanente.
�U� �dijo, y el sonido fue casi tan inquietante como su aparici�n, pues sal�a de una boca sin lengua.
�Pues s�, soy yo �dije�. Me alegro de que se acuerde.
Avanz� un paso m�s, Astor salt� del taburete y corri� hacia las ventanas, lo m�s lejos posible de la puerta. Doakes se detuvo para mirarla. Despu�s sus ojos se desviaron hacia Cody, quien baj� del taburete y le mir� sin parpadear.
Doakes mir� a Cody. Cody sostuvo su mirada, y Doakes respir� hondo, en una imitaci�n muy pasable de Darth Vader. Despu�s volvi� la cabeza hacia m� y avanz� otro paso con rapidez, de manera que estuvo a punto de perder el equilibrio.
�U� �repiti�, esta vez en un susurro�. � N�-os!
��N�-os? �repet�, y la verdad es que estaba perplejo y no deseaba provocarle. O sea, si insist�a en ir dando tumbos por ah� asustando a los ni�os, lo menos que pod�a hacer era llevar papel y l�piz para comunicarse.
Por lo visto, era pedir demasiado, porque respir� de nuevo como Darth Vader y se�al� con su garra de acero a Cody.
�N�-os �repiti�, en una especie de rugido.
�Me busca a m� �dijo Cody. Me volv� hacia �l, sorprendido de que hablara con Doakes delante, como una pesadilla convertida en realidad. Pero claro, Cody no ten�a pesadillas. Se limit� a mirar a Doakes.
��Por qu� a ti, Cody? �pregunt�.
�Vio mi sombra �dijo el ni�o.
El sargento Doakes avanz� otro paso hacia m�. Su garra derecha chasque�, como si hubiera decidido atacarme por voluntad propia.
�U�. Ta-�n. Cr-t-no.
Por lo visto, algo tramaba, pero tambi�n estaba claro que deber�a resignarse a la mirada asesina silenciosa, pues era casi imposible comprender las s�labas pastosas que sal�an de su boca mutilada.
�Uk. U�. Ta-�n �susurr�, y era una condenaci�n tan clara de todo cuanto era Dexter, que al fin comprend� que me estaba acusando de algo.
��Qu� quieres decir? �pregunt�. Yo no he hecho nada.
�N�-o �dijo, y se�al� de nuevo a Cody.
�Ni yo tampoco �dije.
Admito que le entend� mal a prop�sito. Estaba diciendo �ni�o� y le sal�a como �ni-o� porque carec�a de lengua, pero mi aguante ten�a un l�mite. Hab�a quedado dolorosamente patente que los intentos de comunicaci�n verbal de Doakes hab�an tenido un �xito muy limitado, pero �l insist�a en probar. �Es que aquel hombre hab�a perdido el sentido de la decencia?
Por suerte para todos, nos interrumpi� un taconeo en el pasillo, y Deborah entr� como una tromba en la sala.
�Dexter �dijo. Call� cuando vio la estramb�tica escena de Doakes con la garra levantada hacia m�, Astor aplastada contra la ventana y Cody con un escalpelo en la mano, dispuesto a utilizarlo contra Doakes.
��Qu� co�o pasa aqu�? �dijo Deborah�. �Doakes?
El hombre dej� caer la mano muy poco a poco, pero no apart� los ojos de m�.
�Te he estado buscando, Dexter. �D�nde estabas?
Estaba tan agradecido por su oportuna interrupci�n, que me abstuve de subrayar lo absurdo de su pregunta.
�Pues aqu�, aleccionando a los ni�os �dije�. �Y t�?
�Camino de Dinner Key �contest�. Han encontrado el cad�ver de Kurt Wagner.
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Deborah nos condujo a trav�s del tr�fico a una velocidad digna de un circuito de carreras. Intent� pensar en una manera educada de indicarle que �bamos a ver un cad�ver, el cual no era probable que escapara, as� que por favor fuera m�s despacio, pero no se me ocurri� ninguna frase que no la impulsara a levantar las manos del volante para intentar estrangularme.
Cody y Astor eran demasiado peque�os para darse cuenta de que corr�an peligro de muerte, y daba la impresi�n de que se lo estaban pasando en grande en el asiento trasero. Incluso hab�an asimilado la esencia de la situaci�n y se dedicaban al un�sono a hacer gestos groseros a los coches que adelant�bamos.
Hab�a un choque m�ltiple de tres coches en la U.S 1 en Lejeune, lo cual paraliz� el tr�fico unos momentos, y nos vimos obligados a avanzar a paso de caracol. Como ya no ten�a que dedicar todos mis esfuerzos a reprimir chillidos de terror, intent� averiguar qu� �bamos a ver con tantas prisas.
��C�mo muri�? �pregunt� a Deborah.
�Igual que a los dem�s �contest�. Quemado. Y el cuerpo est� sin cabeza.
��Est�s segura de que es Kurt Wagner? �pregunt�.
��Puedo demostrarlo? A�n no �respondi�. �Estoy segura? S�, mierda.
��Por qu�?
�Encontraron su coche en las cercan�as.
No ten�a ninguna duda de que, en circunstancias normales, comprender�a con exactitud por qu� alguien era un fetichista de las cabezas, y sabr�a d�nde encontrarlas y por qu�. Pero, por supuesto, ahora que dentro estaba solo, ya nada era normal.
�Sabes que eso es absurdo �le dije.
Deborah rugi� y golpe� el volante con una mano.
�Expl�came por qu�.
�Kurt debi� de liquidar a las dem�s v�ctimas.
��Y qui�n lo mat�? �Su jefe de exploradores? �pregunt� Deborah, al tiempo que hac�a sonar el claxon y sorteaba el embotellamiento de tr�fico pasando al carril contiguo. Adelant� a un autob�s, pis� el acelerador y se abri� paso entre el tr�fico durante unos cincuenta metros, hasta que dejamos atr�s el accidente. Me concentr� en acordarme de respirar y en reflexionar que todos �bamos a morir alg�n d�a, de modo que, considerando la situaci�n en conjunto, �qu� m�s daba si Deborah nos mataba? No era un gran consuelo, pero impidi� que me pusiera a chillar y me lanzara por la ventanilla del coche, hasta que volvimos al carril correcto.
�Ha sido divertido �dijo Astor�. �Podemos repetirlo?
Cody asinti� con entusiasmo.
�La pr�xima vez podr�amos poner la sirena �sigui� Astor�. �Por qu� no utiliza la sirena, sargento Debbie?
�No me llames Debbie �replic� Deborah�. No me gusta la sirena.
��Por qu�? �insisti� Astor.
Deborah exhal� un enorme suspiro y me mir� con el rabillo del ojo.
�Es una buena pregunta �dije.
�Hace demasiado ruido �explic� Deborah�. Ahora, dejadme conducir, �vale?
�De acuerdo �dijo Astor, pero no parec�a muy convencida.
Corrimos en silencio hasta Grand Avenue, y yo intent� pensar en el caso, con la intenci�n de encontrar algo que pudiera ser �til. No lo consegu�, pero s� se me ocurri� algo que val�a la pena mencionar.
��Y si la muerte de Wagner es s�lo una coincidencia? �le pregunt�.
�Eso no te lo crees ni t�.
�Pero si quer�a escapar, puede que intentara conseguir documentos de identidad falsas y no acertara con los proveedores, o quisiera que le sacaran del pa�s a escondidas. Teniendo en cuenta las circunstancias, pudo toparse con gente mala.
Ni siquiera a m� me parec�a probable, pero Deborah se lo pens� unos segundos, mientras se mordisqueaba el labio inferior y tocaba el claxon maquinalmente al adelantar a una furgoneta de cortes�a de un hotel.
�No �replic�. Estaba asado, Dexter. Como los dos primeros cad�veres. Es imposible que copiaran eso.
Una vez m�s, tom� conciencia de que algo se agitaba levemente en mi desierto interior, en la zona habitada antes por el Oscuro Pasajero. Cerr� los ojos e intent� localizar aunque solo fueran los vestigios de mi antiguo compa�ero fiel, pero no hab�a nada en absoluto. Abr� los ojos a tiempo de ver que Deborah adelantaba a un Ferrari rojo.
�La gente lee los diarios �coment�. Siempre hay asesinatos copiados.
Se qued� pensativa, y despu�s sacudi� la cabeza.
�No �dijo por fin�, no creo en las coincidencias. Sobre todo en algo como esto. �Asado y sin cabeza, y es una coincidencia? Ni hablar.
La esperanza es lo �ltimo que se pierde, pero aun as� tuve que admitir que estaba en lo cierto. Decapitar y quemar no era el procedimiento normal del asesino normal, pues la mayor�a se decantar�an por darte un golpe en la cabeza, atarte un ancla a los pies y arrojarte a la bah�a.
Por lo tanto, lo m�s probable era que fu�ramos a ver el cad�ver de alguien a quien consider�bamos un asesino, y lo hab�an matado de la misma manera que a sus v�ctimas. Si yo hubiera sido el de antes, habr�a disfrutado de la deliciosa iron�a, pero en mi estado actual se me antojaba una afrenta irritante a una existencia met�dica.
Pero Deborah me concedi� muy poco tiempo para reflexionar y ponerme de mal humor. Zigzague� entre el tr�fico de Coconut Grove y fren� en el aparcamiento que hay delante de Bayfront Park, donde ya se hab�a montado el circo acostumbrado. Hab�a tres coches de la polic�a, y Camilla Figg estaba buscando huellas dactilares en un baqueteado Geo rojo aparcado ante uno de los parqu�metros, probablemente el coche de Kurt Wagner.
Baj� y pase� la vista a mi alrededor. Incluso sin una voz interior que me susurrara pistas, observ� que algo no encajaba.
��D�nde est� el cuerpo? �pregunt� a Deborah. Ella se estaba dirigiendo hacia la puerta del club n�utico.
�En la isla �contest�.
Por alg�n motivo, pensar en el cuerpo abandonado en la isla me eriz� el vello de la nuca, pero cuando mir� hacia el agua en busca de una respuesta, s�lo sent� la brisa vespertina que soplaba entre los pinos de las islas de Dinner Key y se colaba en mi vac�o interior.
Deborah me dio un codazo.
�Vamos �dijo.
Mir� a Cody y a Astor, que ya dominaban las complejidades de los cinturones de seguridad y estaban bajando del coche.
�Quedaos aqu� �les dije�. Volver� dentro de un rato.
��Ad�nde vas? �pregunt� Astor.
�He de ir a esa isla �dije.
��Hay una persona muerta? �pregunt�.
�S�.
Mir� a Cody, y despu�s volvi� la vista hacia m�.
�Queremos ir �dijo.
�De ninguna manera �contest�. Ya me met� en bastantes l�os la �ltima vez. Si dejo que ve�is otro cad�ver, vuestra madre me convertir� tambi�n en uno.
Cody pens� que era divertido, emiti� un ruidito y mene� la cabeza.
O� un grito y mir� hacia el puerto deportivo. Deborah estaba en el muelle, a punto de subir a la lancha de la polic�a all� atracada. Agit� un brazo en mi direcci�n.
��Dexter! �grit�.
Astor pate� el suelo para llamar mi atenci�n, y yo la mir�.
�Ten�is que quedaros aqu� �insist�. Yo he de marcharme.
�Pero Dexter, queremos subir a la lancha �dijo la ni�a.
�Bien, pues no pod�is, pero si os port�is bien os llevar� en mi barca este fin de semana.
��A ver a una persona muerta? �pregunt� Astor.
�No �dije�. No vamos a ver m�s cad�veres durante un tiempo.
��Pero lo prometiste!
��Dexter! �grit� otra vez Deborah. La salud� con la mano, pero por lo visto no era la respuesta que esperaba, porque me hizo se�ales furiosas.
�He de irme, Astor �dije�. Quedaos aqu�. Ya hablaremos de esto m�s tarde.
�Siempre m�s tarde �mascull�.
Cuando atraves� la puerta, me detuve a hablar con el polic�a uniformado plantado delante, un hombre grande y corpulento de cabello negro y frente muy baja.
��Podr�a echar un vistazo a mis ni�os? �le pregunt�.
Me mir� fijamente.
��Qu� se cree que soy, una ni�era?
�S�lo unos minutos �dije�. Se portan muy bien.
�Escuche, amigo �empez� a decir, pero antes de que pudiera terminar la frase se oy� un movimiento y Deborah se materializ� a nuestro lado.
��Maldita sea, Dexter! �me ri��. �Sube tu culo a esa lancha! �Lo siento �dije�. He de encontrar a alguien que vigile a los ni�os.
Deborah apret� los dientes. Despu�s mir� al polic�a grandote y ley� el nombre en su placa.
�Suchinsky �le orden�. Vigile a los putos ni�os.
�Por favor, sargento �protest� el hombre�. �Santo Dios!
�No se separe de los ni�os, maldita sea �insisti� Deborah�. Tal vez aprenda algo. �Dexter, sube a la jodida lancha de una maldita vez!
Di la vuelta obediente y corr� hacia la jodida lancha. Deborah me adelant� y ya estaba sentada cuando yo salt� a bordo. El polic�a que pilotaba la embarcaci�n se dirigi� hacia una de las islas m�s peque�as, zigzagueando entre los veleros anclados.
Hay varias islitas frente al puerto deportivo de Dinner Key, que proporcionan protecci�n del viento y el oleaje, una de las cosas que lo convierten en un fondeadero tan bueno. S�lo es bueno en circunstancias normales, por supuesto, como las islas se encargan de demostrar. Estaban sembradas de restos de barcos y dem�s basura mar�tima depositada por muchos de los huracanes recientes; de vez en cuando un okupa constru�a una choza con fragmentos de barcos destrozados.
La isla a la que nos dirig�amos era una de las m�s peque�as. La mitad de una lancha de pesca deportiva de doce metros yac�a en la playa en un �ngulo imposible, y de los pinos de la playa colgaban fragmentos de poresp�n, trapos ra�dos y fragmentos de placas de pl�stico y bolsas de basura. Por lo dem�s, estaba tal como la hab�an dejado los nativos, un pl�cido pedazo de tierra cubierto de pinos australianos, condones y latas de cerveza.
Salvo por el cuerpo de Kurt Wagner, por supuesto, que no hab�a sido abandonado por los indios. Estaba tendido en el centro de la isla en un peque�o claro y, al igual que los dem�s, hab�a sido dispuesto en una postura formal, con los brazos cruzados sobre el pecho y las piernas muy juntas. El cuerpo no ten�a cabeza ni ropa, estaba carbonizado, como los otros, pero en este caso hab�a una variaci�n. Alrededor del cuello hab�a una cuerda de cuero de la que colgaba un medall�n de peltre del tama�o de un huevo. Me acerqu� a mirar: era una cabeza de toro.
Una vez m�s sent� una extra�a punzada, como si una parte de m� reconociera que el detalle era importante, pero no supiera por qu� o c�mo expresarlo. Solo no, sin el Pasajero no.
Vince Masuoka estaba acuclillado junto al cad�ver, examinando una colilla de cigarrillo, y Deborah se hallaba arrodillada a su lado. Di la vuelta a su alrededor una vez, mirando desde todos los �ngulos: Naturaleza muerta con polic�as. Supongo que esperaba descubrir una pista, peque�a pero reveladora. Tal vez el permiso de conducir del asesino, o su confesi�n firmada. Pero no hab�a nada de ese tipo, nada salvo arena, surcada de cicatrices debido a incontables pies y al viento.
Me arrodill� junto a Deborah.
�Hab�is buscado el tatuaje, �verdad? �pregunt�.
�Lo primero de todo �dijo Vince. Extendi� una mano enguantada y levant� un poco el cuerpo. All� estaba, cubierto de arena pero todav�a visible, s�lo el borde superior y cortado. El resto deb�a de estar con la cabeza desaparecida.
�Es �l �dijo Deborah�. El tatuaje, su coche en el puerto deportivo� Es �l, Dexter. Ojal� supiera qu� significaba el tatuaje.
�Es arameo �dije.
��C�mo co�o lo sabes? �pregunt� Deborah.
�He investigado �le expliqu�, y me acuclill� al lado del cad�ver�. Mira. �Cog� una ramita de la arena y se�al� con ella. Parte de la primera letra hab�a desaparecido, seccionada junto con la cabeza, pero el resto se ve�a bien y coincid�a con mi lecci�n de idiomas�. Est� la M, lo que queda. La L y la K.
��Qu� co�o significa eso? �pregunt� Deborah.
�Moloch �dije, y sent� un escalofr�o irracional s�lo por pronunciar la palabra bajo el brillante sol. Intent� sacudirme de encima la sensaci�n, pero se neg� a abandonarme�. El arameo no tiene vocales, as� que MLK quiere decir Moloch.
�O milk{Leche. (N. del T.)} �dijo Deborah.
�La verdad, Debs, si crees que nuestro asesino se iba a tatuar milk en el cuello, necesitas un descanso.
�Pero si Wagner es Moloch, �qui�n lo mat�?
�Wagner mata a los dem�s �dije, mientras intentaba parecer pensativo y confiado a la vez, una tarea dif�cil�. Y despu�s, hum�
�S�, a lo de �hum� ya hab�a llegado.
�Y est�s vigilando a Wilkins.
�Estamos vigilando a Wilkins, por el amor de Dios.
Volv� a mirar el cad�ver, pero no parec�a que fuera a decirme m�s de lo que ya sab�a, que era casi nada. No pod�a impedir que mi cerebro dejara de describir c�rculos: si Wagner hab�a sido Moloch, y ahora Wagner estaba muerto, y asesinado por Moloch�
Me levant�. Por un momento me sent� mareado, como cegado por luces brillantes, y a lo lejos o� la espantosa m�sica que empezaba a elevarse en la tarde, y por un momento no me cupo la menor duda de que el dios me estaba llamando desde alg�n lugar cercano, el dios verdadero, y no un bromista psic�tico.
Sacud� la cabeza para que se hiciera el silencio y estuve a punto de caerme. Sent� que una mano agarraba mi brazo para sostenerme, pero no sab�a si era Debs, Vince o el propio Moloch. Desde muy lejos, una voz me estaba llamando por el nombre, pero cantando, y la cadencia se elevaba al ritmo demasiado familiar de aquella m�sica. Cerr� los ojos y sent� calor en la cara. La m�sica aument� de volumen. Algo me sacudi� y abr� los ojos.
La m�sica par�. El calor no era m�s que el sol de Miami, y el viento empujaba las nubes de un chaparr�n vespertino. Deborah me sujetaba por los codos y me sacud�a, repitiendo con paciencia mi nombre una y otra vez.
�Dexter �dec�a�. Eh, Dexter, vuelve. Dexter. Dexter.
�Aqu� estoy �dije, aunque no estaba muy seguro.
��Te encuentras bien, Dex? �me pregunt�.
�Creo que me he levantado demasiado deprisa �respond�.
Ella me mir� con escepticismo.
�Aja.
�De veras, Debs, me encuentro bien. Vamos, eso creo.
�Eso crees.
�S�, lo digo en serio. Me levant� demasiado deprisa. Me mir� y despu�s retrocedi�.
�De acuerdo �dijo�. Si puedes llegar hasta la lancha, volvamos.
Tal vez se debi� a que estaba todav�a un poco mareado, pero no encontr� sentido a sus palabras, como si estuviera hablando en camelo.
��Volver?
�Dexter, tenemos seis cad�veres, y nuestro �nico sospechoso est� tumbado aqu�, sin cabeza.
�Exacto �dije, y o� el leve eco de un tambor en mi voz�. �Ad�nde vamos?
Deborah cerr� los pu�os y apret� los dientes. Mir� el cad�ver, y por un momento pens� que iba a escupir.
��Y ese t�o que perseguiste hasta el canal? �pregunt� por fin.
��Starzak? No, dijo�
Enmudec�, pero no lo bastante deprisa, porque Deborah peg� un brinco.
��Dijo? �Cu�ndo has hablado con �l, maldita sea?
Para ser justo conmigo, estaba un poco mareado, y no hab�a pensado antes de hablar, por eso hab�a metido la pata. No pod�a decirle a mi hermana que hab�a hablado con �l la otra noche, cuando lo hab�a atado con cinta adhesiva a su banco de trabajo para cortarlo en pulcros pedacitos. Pero la sangre debi� de afluir a mi cerebro de nuevo, porque me apresur� a decir:
�Quer�a decir digo que parec�a. Parec�a un poco� No s�. Creo que era algo personal, como si yo le hubiera cortado el paso en la autopista.
Deborah me mir� enfurecida, pero despu�s pareci� aceptar lo que yo hab�a dicho, porque dio media vuelta y pate� la arena.
�Bien, no tenemos nada m�s �constat�. No nos perjudicar� investigarlo un poco.
No me pareci� una buena idea aclararle que yo ya lo hab�a investigado a fondo, mucho m�s all� de los l�mites de la rutina polic�aca normal, de modo que me limit� a asentir.
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No hab�a nada m�s que valiera la pena ver en la peque�a isla. Vince y los dem�s expertos forenses examinar�an todo cuanto fuera necesario, y nuestra presencia s�lo supondr�a un engorro. Deborah estaba impaciente y quer�a volver para intimidar a los sospechosos. Fuimos a la playa y subimos a la lancha de la polic�a para realizar el breve trayecto hasta el muelle. Me sent� un poco mejor cuando desembarcamos y nos dirigimos al aparcamiento.
No vi ni a Cody ni a Astor, as� que me acerqu� al agente Frente-baja.
�Los ni�os est�n en el coche �me dijo antes de que pudiera hablar�. Quer�an jugar a polic�as y ladrones conmigo, y a m� no me contrataron de ni�era.
Por lo visto, estaba convencido de que este rollo de la ni�era era tan desternillante que val�a la pena repetirlo, de modo que, antes de arriesgarme a que lo soltara de nuevo, me limit� a asentir, le di las gracias y me encamin� hacia el coche de Deborah. No vi ni a Cody ni a Astor hasta que llegu� al coche, y por un momento me pregunt� en qu� veh�culo estar�an, pero entonces los vi, acurrucados en el asiento de atr�s, mir�ndome con los ojos abiertos de par en par. Intent� abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave.
Cody manote� con la cerradura, y la puerta se abri�.
��Qu� pasa? �les pregunt�.
�Vimos al tipo aterrador �dijo Astor.
Al principio no entend� a qu� se refer�an, y por eso tampoco entend� por qu� empezaba a resbalarme sudor por la espalda.
��Qu� quieres decir? �pregunt�. �Te refieres al polic�a de ah�?
�Dex-terrr �dijo Astor�. No hemos dicho tontorr�n, sino aterrador. Como cuando vimos las cabezas.
��El mismo tipo aterrador?
Intercambiaron otra mirada, y Cody se encogi� de hombros.
�M�s o menos �dijo Astor.
�Vio mi sombra �a�adi� Cody con su voz ronca.
Me alegr� o�r que el ni�o se sinceraba de esta manera y entonces comprend� por qu� ten�a la espalda empapada de sudor. Hab�a dicho algo sobre su sombra antes, y yo no le hab�a hecho caso. Hab�a llegado el momento de escucharle. Sub� al asiento de atr�s con ellos.
��C�mo sabes que vio tu sombra, Cody?
�El lo dijo �intervino Astor�. Y Cody vio la suya.
Cody asinti�, sin apartar los ojos de mi cara, mir�ndome con su habitual expresi�n cautelosa que no revelaba nada. No obstante, me di cuenta de que confiaba en que yo me ocupar�a del problema, fuera cual fuera. Dese� poder compartir su optimismo.
�Cuando dices tu sombra �pregunt� con precauci�n�, �te refieres a la que el sol produce en el suelo?
Cody neg� con la cabeza.
�Tienes otra sombra, adem�s de �sa �dije.
Cody me mir� como si le hubiera preguntado si llevaba pantalones, pero asinti�.
�Dentro �dijo�. Como t� antes.
Me reclin� en el asiento y fing� respirar.
�Sombra interior.
Era una descripci�n perfecta: elegante, econ�mica y precisa. Y a�adir que yo ten�a una antes dotaba a la frase de una intensidad conmovedora.
Conmoverse no sirve para nada, por supuesto, y por lo general logro evitarlo. Me sacud� mentalmente y me pregunt� qu� hab�a sido de las orgullosas torres del Castillo Dexter, antes tan altivo y adornado con estandartes de seda de raz�n pura. Recordaba muy bien haber sido inteligente, y no obstante hab�a hecho caso omiso de algo importante, durante demasiado tiempo. Porque la cuesti�n no era de qu� estaba hablando Cody. El aut�ntico enigma resid�a en por qu� no le hab�a entendido hasta ahora.
Cody hab�a visto a otro depredador, y lo hab�a reconocido cuando su oscura sombra interior oy� el rugido de un hermano monstruo, como me hab�a pasado a m� cuando el Pasajero estaba en casa. Y este otro hab�a reconocido a Cody de la misma manera. Pero �por qu� eso asust� hasta tal punto a Cody y a Astor y se escondieron en el coche�?
��Os dijo algo el hombre? �pregunt�.
�Me dio esto �dijo Cody. Extendi� una tarjeta de color beige y yo la cog�.
En la tarjeta hab�a el dibujo estilizado de una cabeza de toro, igual a la que hab�a visto alrededor del cuello de Kurt en la isla. Y debajo, una copia perfecta del tatuaje de Kurt: MLK.
La puerta delantera del coche se abri� y Deborah se sent� al volante.
�Vamos �dijo�. Sube a tu asiento.
Introdujo la llave en el contacto y puso en marcha el coche antes de que yo pudiera respirar para hablar.
�Espera un momento �dije, despu�s de conseguir tragar un poco de aire.
�No tengo ni un puto minuto �dijo�. Vamos.
�Estuvo aqu�, Debs �dije.
�Por los clavos de Cristo, Dex, �qui�n estuvo aqu�? �No lo s� �admit�.
�Entonces, �c�mo co�o sabes que estuvo aqu�? Me inclin� hacia delante y le di la tarjeta. �Dej� esto.
Deborah cogi� la tarjeta, la mir�, y despu�s la dej� caer en el asiento como si estuviera hecha de veneno de cobra.
�Mierda �exclam�. Apag� el motor del coche�. �D�nde la dej�?
�Se la dio a Cody �dije.
Deborah volvi� la cabeza y nos mir� a los tres, uno por uno.
��Por qu� se la dio a un cr�o? �pregunt�.
�Porque� �dijo Astor, y le tap� la boca con la mano.
�No interrumpas, Astor �dije, antes de que pudiera decir algo sobre sombras.
Respir� hondo, pero despu�s se lo pens� mejor y se limit� a seguir sentada, enfadada por haber sido silenciada, pero aceptando de momento la circunstancia. Nadie dijo nada durante un rato, una familia numerosa y desdichada.
��Por qu� no dejarla en el parabrisas, o enviarla por correo? �pregunt� Deborah�. Y a prop�sito, �por qu� nos dio la puta tarjeta? �Por qu� la imprimi�, por el amor de Dios?
�La entreg� a Cody para intimidarnos �dije�. Est� diciendo: ��Lo veis? Puedo tocaros en el punto m�s vulnerable�.
�Est� fanfarroneando �dijo Deborah.
�S� �admit�. Creo que s�.
�Bien, maldita sea, �sa es la primera cosa l�gica que ha hecho. �Golpe� el volante con las palmas de las manos�. Quiere jugar al escondite como todos los dem�s psic�ticos, y por Dios que yo tambi�n s� jugar. Voy a cazar a ese hijo puta. �Me mir�. Guarda esa tarjeta en una bolsa de pruebas, y trata de arrancar a los ni�os una descripci�n.
Abri� la puerta del coche, baj� y se dirigi� hacia el polic�a grandote, Suchinsky.
�Bien �dije a Cody y a Astor�, �os acord�is del aspecto de ese hombre?
�S� �dijo Astor�. �Vamos a jugar con �l como ha dicho tu hermana?
�No lo dec�a literalmente �dije�. Quiso decir que nos est� retando a detenerlo.
��En qu� se diferencia eso de jugar al escondite? �pregunt� la ni�a.
�Nadie muere cuando juega al escondite �expliqu�. �Cu�l era el aspecto de ese hombre? Astor se encogi� de hombros.
�Era viejo.
��Viejo de verdad, quieres decir? �Con el pelo blanco y arrugas? �No, viejo como t�.
�Ah, quieres decir mayor �aclar�, mientras sent�a la fr�a mano de la mortalidad acariciarme la frente con sus dedos, dejando tras de s� manos d�biles y temblorosas. No era un principio prometedor para conseguir una buena descripci�n, pero al fin y al cabo Astor ten�a diez a�os, y todos los adultos carecen de inter�s. Estaba claro que Deborah hab�a optado por la alternativa m�s inteligente, al elegir hablar con el agente Zote. La situaci�n era desesperada. De todos modos, ten�a que intentarlo.
De repente tuve una inspiraci�n, o m�s bien, considerando mi actual escasez de poder cerebral, algo que podr�a pasar por inspiraci�n. Ser�a l�gico si el tipo aterrador hubiera sido Starzak, que deseaba desquitarse de m�.
��Os acord�is de algo m�s? �Ten�a acento cuando hablaba?
Astor neg� con la cabeza.
��Quieres decir franc�s o algo por el estilo? No, hablaba normal. �Qui�n es Kurt?
Ser�a exagerado decir que el coraz�n me dio un vuelco cuando o� sus palabras, pero s� que experiment� una especie de escalofr�o interior.
�Kurt es el tipo muerto al que acabo de ir a ver. �Por qu� lo quieres saber?
�El hombre dijo que, alg�n d�a, Cody ser�a un ayudante mucho mejor que Kurt � explic� Astor.
Una r�faga de aire g�lido hel� las entra�as de Dexter.
�Vaya �dije�. Qu� hombre m�s agradable.
�No era nada agradable, Dexter, ya te lo hemos dicho. Era aterrador.
�Pero �qu� aspecto ten�a, Astor? �dije sin ninguna esperanza�. �C�mo vamos a encontrarlo si no sabemos c�mo es?
�T� no has de detenerlo, Dexter �replic�, con el mismo tono irritado de voz�. Dijo que lo encontrar�s cuando haya llegado el momento.
El mundo se detuvo por un instante, lo suficiente para sentir gotas de agua helada brotar de todos mis poros, como impulsadas por un resorte.
��Qu� dijo exactamente? �pregunt�, cuando todo se puso en marcha de nuevo.
�Dijo que lo encontrar�as cuando llegara el momento. Te lo acabo de decir.
��C�mo lo dijo? ��D�selo a pap�? ��D�selo a ese hombre?� �Qu�?
Astor suspir� otra vez.
�D�selo a Dexter �dijo, poco a poco, para que la entendiera�. Ese eres t�. Dijo: �Dile a Dexter que me encontrar� cuando llegue el momento�.
Supongo que habr�a debido sentirme m�s asustado todav�a, pero aunque parezca extra�o, no fue as�. Por el contrario, me sent� mejor. Ahora sab�a con absoluta seguridad que alguien me estaba siguiendo. Dios o mortal, daba igual, y vendr�a a buscarme cuando llegara el momento, aunque ignoraba el significado exacto de la frase.
A menos que yo lo cazara antes.
Era un pensamiento tonto, t�pico de una mente adolescente. Hasta el momento, no hab�a podido ni siquiera llevarle medio paso por delante de ventaja, y mucho menos encontrarlo. No hab�a hecho otra cosa que mirar mientras �l me acosaba, me asustaba, me persegu�a y me empujaba a un estado de oscuro nerviosismo como jam�s hab�a experimentado.
�l sab�a qui�n y qu� era yo, y d�nde estaba. Yo ni siquiera sab�a c�mo era.
�Por favor, Astor, esto es importante �dije�. �Era muy alto? �Llevaba barba? �Era cubano? �Negro? La ni�a se encogi� de hombros.
�Era blanco �dijo�. Llevaba gafas. Un hombre normal, ya sabes.
No lo sab�a, pero me salv� de admitirlo cuando Deborah abri� la puerta con brusquedad y subi� al coche.
�Santo Dios �dijo�. �C�mo puede un hombre ser tan tonto y a�n as� saber atarse los zapatos?
��Te refieres a que el agente Suchinsky no ten�a gran cosa que decir? �le pregunt�.
�Ten�a mucho que decir, pero s�lo estupideces propias de un descerebrado. Cre�a que el tipo conduc�a un coche verde, y punto.
�Azul �dijo Cody, y todos le miramos�. Era azul.
��Est�s seguro? �le pregunt�, y �l asinti�.
��He de creer a un ni�o peque�o? �pregunt� Deborah�. �O a un polic�a con quince a�os de servicios y nada en la cabeza salvo mierda?
�No deber�as continuar diciendo palabrotas �dijo Astor�. Ya me debes cinco d�lares y medio. Adem�s, Cody tiene raz�n, el coche era azul. Yo tambi�n lo vi, y era azul.
Mir� a Astor, pero not� la presi�n de la mirada de Deborah sobre m� y me volv� hacia ella.
��Y bien? �pregunt�.
�Bueno �contest�, dejando aparte lo de las palabrotas, estos dos ni�os son muy listos, y el agente Suchinsky nunca ser� invitado a engrosar las filas de la Asociaci�n Internacional de Superdotados.
�Por lo tanto, se supone que debo creerles �dijo Deborah.
�Yo les creo.
Deborah medit� mis palabras un momento, moviendo literalmente la boca como si estuviera masticando algo muy duro.
�De acuerdo �dijo por fin�. Ahora s� que conduce un coche azul, igual que una de cada tres personas de Miami. Dime en qu� me ayuda eso.
�Wilkins conduce un coche azul �dije.
�Wilkins est� bajo vigilancia, maldita sea.
�Ll�males.
Deborah me mir�, se mordi� el labio, cogi� la radio y baj� del coche. Habl� durante un rato y o� que alzaba la voz. Despu�s dijo otra de sus peores palabrotas, y Astor me mir� y sacudi� la cabeza. Despu�s Deborah subi� al coche.
�Hijo de puta �dijo.
��Lo han perdido?
�No, est� ah�, en su casa �dijo Deborah�. Acaba de llegar y entrar.
��Ad�nde fue?
�No lo saben. Lo perdieron en el cambio de turno.
��Qu�?
�DeMarco estaba llegando mientras Balfour se marchaba. Se larg� durante el cambio. Juran que no ha estado ausente m�s de diez minutos.
�Su casa est� a cinco minutos en coche de aqu�.
�Lo s� �dijo Deborah con amargura�. �Qu� hacemos?
�Diles que sigan vigilando a Wilkins. Entretanto, ve a hablar con Starzak.
�Vendr�s conmigo, �verdad?
�No �respond�. No quer�a ver a Starzak, y ya me hab�a buscado una excusa excelente�. He de llevar a casa a los ni�os. Deborah me dirigi� una mirada agria.
��Y si no es Starzak? �pregunt�. Sacud� la cabeza.
�No s� �dije.
�Claro. Yo tampoco. �Puso en marcha el motor�. Si�ntate en tu sitio.
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Pasaban de las cinco cuando llegamos a la jefatura, y pese a las miradas furibundas de Deborah, cargu� a Cody y a Astor en mi humilde veh�culo y me dirig� a casa. Estuvieron callados durante la mayor parte del trayecto, al parecer conmocionados todav�a por su encuentro con el tipo aterrador. Pero eran ni�os resistentes, algo demostrado ampliamente por el hecho de que a�n eran capaces de hablar, teniendo en cuenta lo que su padre biol�gico les hab�a hecho. Cuando s�lo faltaban unos diez minutos para llegar, Astor empez� a recuperar la normalidad.
�Ojal� condujeras como la sargento Debbie �dijo.
�Preferir�a vivir un poco m�s �contest�.
��Por qu� no llevas sirena? �No quieres una?
�Los forenses no tenemos sirenas �le expliqu�. Y no, nunca quise una. Prefiero mantener un perfil bajo.
Vi por el retrovisor que frunc�a el ce�o.
��Qu� significa eso? �pregunt�.
�Significa que no quiero atraer la atenci�n hacia mi persona �dije�. No quiero que la gente se fije en m�. Es algo que los dos ten�is que aprender.
�Todo el mundo quiere que se fijen en ellos �argument� Astor�. Todo lo que hacen es para que la gente los mire.
�Vosotros sois diferentes �repliqu�. Siempre ser�is diferentes, y nunca ser�is como los dem�s. �La ni�a no dijo nada durante un largo rato, y yo la mir� por el retrovisor. Ten�a la vista clavada en sus pies�. Eso no es necesariamente malo. Dime otra palabra que signifique �normal�.
�No s� �dijo malhumorada.
�Corriente. �Quieres ser corriente?
�No �acept� en un tono menos desdichado�. Pero entonces, si no somos corrientes, la gente se fijar� en nosotros.
�Por eso ten�is que aprender a mantener un perfil bajo �dije, complacido en secreto de c�mo se hab�a desarrollado la conversaci�n hasta demostrar que yo estaba en lo cierto�. Ten�is que fingir ser realmente normales.
�De modo que nunca deber�amos permitir que nadie se diera cuenta de que somos diferentes �dijo Astor�. Nadie.
�Exacto.
Mir� a su hermano, y sostuvieron otra de sus largas conversaciones silenciosas. Me gust� continuar en silencio, mientras me abr�a paso entre la congesti�n vespertina y sent�a pena por m�.
Al cabo de unos minutos, Astor volvi� a hablar.
�Eso significa que no deber�amos decir a mam� lo que hemos hecho hoy.
�Pod�is hablarle del microscopio.
��Y de lo dem�s? �El tipo aterrador y el paseo con la sargento Debbie?
�De eso no.
�Pero se supone que nunca hemos de mentir �dijo la ni�a�. Sobre todo a nuestra madre.
�Por eso no has de contarle nada �le expliqu�. No es necesario que sepa cosas que la preocupar�n demasiado.
�Pero ella nos quiere. Quiere que seamos felices.
�S�, pero ha de pensar que eres feliz de una manera que ella pueda comprender. De lo contrario, no ser� feliz.
Sigui� otro largo silencio, hasta que Astor volvi� a hablar, justo antes de doblar por nuestra calle.
��El tipo aterrador tiene madre?
�Casi con toda seguridad �respond�.
Rita deb�a de estar esperando al lado de la puerta, porque en cuanto aparcamos �sta se abri� y sali� a nuestro encuentro.
�Bien, hola �dijo risue�a�. �Qu� hab�is aprendido hoy?
�Vimos tierra �dijo Cody�. De mi zapato. Rita parpade�.
�Vaya �dijo.
�Y tambi�n hab�a un trozo de palomita de ma�z �dijo Astor�. Miramos por el micr�fono y pudimos saber d�nde hab�amos estado.
�Microscopio �rectific� Cody.
�Da igual. �Astor se encogi� de hombros�. Tambi�n pod�as saber de qui�n eran los pelos, si de gato o de cabra.
�Caray �dijo Rita, algo superada por las circunstancias y vacilante�. Supongo que os lo hab�is pasado en grande.
�S� �dijo Cody.
�Bien �dijo Rita�. Id a hacer los deberes, mientras yo os preparo algo de comer.
�Vale �dijo Astor, y Cody y ella entraron corriendo en casa. Rita los sigui� con la mirada hasta que desaparecieron, y despu�s se volvi� hacia m� y se cogi� de mi brazo mientras los segu�amos.
��As� que todo fue bien? �pregunt�. O sea, con el� Parec�an muy, hum�
�S� �dije�. Creo que est�n empezando a entender las consecuencias de hacer esas tonter�as.
�No les ense�ar�as nada demasiado l�gubre, �verdad?
�En absoluto. Ni siquiera sangre.
�Estupendo �dijo, y apoy� la cabeza sobre mi hombro, un precio que hay que pagar, imagino, cuando vas a casarte con alguien. Tal vez era una forma de marcar su territorio en p�blico, en cuyo caso pens� que deb�a alegrarme de que no lo hiciera con el m�todo tradicional de los animales. En cualquier caso, demostrar afecto mediante el contacto f�sico es algo que no consigo entender, y me siento un poco inc�modo, pero la rode� con un brazo, pues sab�a que era la reacci�n humana correcta, y seguimos a los ni�os al interior de la casa.
Estoy seguro de que no es correcto llamarlo sue�o, pero por la noche volvi� aquel sonido a mi pobre y torturada cabeza, la m�sica, los c�nticos y el retumbar de metales que ya hab�a o�do en anteriores ocasiones, y la sensaci�n de calor en la cara, y una oleada de salvaje alegr�a que nac�a en el lugar especial interior que estaba vac�o desde hac�a tanto tiempo. Despert� parado ante la puerta de la calle con la mano en el pomo, cubierto de sudor, satisfecho, complacido y no tan nervioso como deber�a estar.
Conoc�a el t�rmino �sonambulismo�, por supuesto. Pero tambi�n sab�a por mis clases de psicolog�a de primero que los motivos de que alguien camine en sue�os no suelen estar relacionados con el hecho de que oiga m�sica. Y tambi�n sab�a, en el fondo de mi ser, que deber�a estar angustiado, preocupado, molesto por las cosas que hab�an ocurrido en mi inconsciente. No pertenec�an a ese lugar, era imposible que pudieran estar ah�, y sin embargo, estaban all�. Pero me alegraba de ello, y eso era lo m�s aterrador de todo.
La m�sica no era bienvenida en el Auditorio de Dexter. No la quer�a. Deseaba que se marchara. Pero llegaba, sonaba y me deparaba una felicidad sobrenatural, en contra de mi voluntad, y despu�s me depositaba junto a la puerta de la calle, con la intenci�n de sacarme fuera y�
�Y qu�? Era un pensamiento estilo monstruo-debajo-de-la-cama, surgido de mi cerebro de reptil, pero�
�Fue un impulso fortuito, un movimiento inconsciente, lo que me sac� de la cama y me gui� hacia la puerta? �O algo estaba intentando que la abriera y saliera a la calle? El otro hab�a dicho a los ni�os que yo lo encontrar�a cuando llegara el momento� �Era �ste el momento preciso?
�Alguien quer�a a Dexter solo e inconsciente en la noche?
Era un pensamiento maravilloso, y me sent� muy orgulloso de haberlo parido, porque significaba que hab�a sufrido lesiones cerebrales graves y ya no pod�a considerarme responsable. Una vez m�s, estaba abriendo nuevos caminos en el territorio de la estupidez. Era imposible, absurdo, hist�rico. Nadie en el mundo pod�a desperdiciar tanto el tiempo. Dexter no era lo bastante importante para nadie m�s que para Dexter, y para demostrarlo encend� el foco del porche delantero y abr� la puerta.
Al otro lado de la calle, a unos quince metros hacia el oeste, un coche se puso en marcha y se alej�.
Cerr� la puerta con doble llave.
Y ahora me toc� a m� sentarme a la mesa de la cocina, beber caf� y meditar sobre el gran misterio de la vida.
El reloj anunciaba las 3.32 cuando me sent�, y las 6.00 cuando Rita entr� por fin.
�Dexter �dijo, con una expresi�n de sorpresa en la cara adormilada.
�En carne y hueso �dije, y me cost� much�simo mantener mi fachada artificial de buen humor. Ella frunci� el ce�o.
��Pasa algo?
�Nada en absoluto �dije�. S�lo que no pod�a dormir.
Rita inclin� la cara hacia el suelo, camin� arrastrando los pies hacia la cafetera y se sirvi� una taza. Despu�s, se sent� a la mesa frente a m� y tom� un sorbo.
�Dexter �dijo�, las reservas son perfectamente normales.
�Por supuesto �dije, sin tener ni idea de a qu� se refer�a�, de lo contrario no encontrar�as mesa.
Ella mene� la cabeza con una sonrisa cansada.
�Ya sabes a qu� me refiero �dijo, lo cual no era cierto�. Sobre la boda.
Una d�bil luz se encendi� en alguna parte de mi cabeza, y estuve a punto de decir �aja�. La boda, claro. Las hembras humanas estaban obsesionadas con las bodas, aunque no fueran las de ellas. Cuando se trataba de la propia, la idea ocupaba cada momento de sue�o y de vigilia. Rita observaba todo lo que pasaba a trav�s de unas gafas de colores especiales para bodas. Si yo no pod�a dormir, era por culpa de las pesadillas provocadas por nuestra inminente boda.
Yo, por mi parte, no estaba afligido por eso. Ten�a cosas mucho m�s importantes de que preocuparme, y la boda era algo que segu�a su camino con piloto autom�tico. En un momento dado har�a acto de aparici�n, suceder�a y se acab�. No era un punto de vista que pod�a compartir con Rita, por sensato que a m� se me antojara. No, ten�a que encontrar un motivo plausible de mi insomnio, y adem�s necesitaba tranquilizarla acerca de mi entusiasmo por el maravilloso acontecimiento que se cern�a en el horizonte.
Pase� la vista por la cocina en busca de una pista, y por fin vi algo en las dos fiambreras apiladas junto al fregadero. Un sitio estupendo para empezar: rebusqu� en las profundidades de mi cerebro embotado y extraje lo �nico que me pareci� m�nimamente �til.
��Qu� suceder�a si no soy lo bastante bueno para Cody y Astor? �dije�. �C�mo puedo ser su padre si no lo soy? �Y si soy incapaz de conseguirlo?
�Oh, Dexter �replic� ella�. Eres un padre maravilloso. Te adoran.
�Pero �insist�, en un esfuerzo doble por parecer sincero y encontrar la frase siguiente�, pero ahora son peque�os. Cuando se hagan mayores, cuando quieran tener noticias de su verdadero padre�
�Saben todo cuanto necesitan saber sobre ese hijo de puta �solt� Rita. Me sorprendi�. Nunca la hab�a o�do utilizar un lenguaje grosero. Cab�a la posibilidad de que ella tampoco, porque empez� a ruborizarse�. T� eres su verdadero padre. Eres el hombre al que hacen caso, al que escuchan, al que quieren. Eres justo el padre que necesitan.
Supongo que, al menos en parte, era cierto, pues era el �nico que pod�a ense�arles el C�digo de Harry y otras cosas que necesitaban saber, aunque sospechaba que no era esto exactamente lo que Rita ten�a en mente, pero no me pareci� diplom�tico mencionarlo.
�Quiero hacerlo bien �me limit� a decir�. No puedo fracasar, ni siquiera un momento.
�Oh, Dex, la gente siempre fracasa. �Esto era muy cierto. Hab�a observado en numerosas ocasiones que el fracaso parec�a ser una de las caracter�sticas definitorias de la especie�. Pero lo seguimos intentando, y al final sale bien. De veras. Ser�s un padre estupendo, ya lo ver�s.
��En serio lo crees? �pregunt�, s�lo avergonzado a medias de mi penosa sobreactuaci�n.
�Lo s� �contest�, con su sonrisa patentada. Aferr� mi mano�. No permitir� que fracases. Ahora eres m�o.
Era una afirmaci�n osada, arrojar a un lado la Proclamaci�n de Emancipaci�n y decir que era mi ama. De todos modos, dio la impresi�n de clausurar un momento embarazoso de una manera confortable, de modo que la pas� por alto.
�De acuerdo �dije�. Vamos a desayunar. Lade� la cabeza y me mir�, me di cuenta de que yo hab�a desafinado en algo, pero se limit� a parpadear varias veces.
�De acuerdo �dijo, se levant� y empez� a preparar el desayuno.
El otro hab�a abierto a la puerta por la noche, y luego la hab�a cerrado atemorizado, de eso no cab�a duda. Hab�a sentido miedo. Oy� la llamada y acudi�, y tuvo miedo. De modo que el Vigilante ya no dud� m�s.
Hab�a llegado el momento.
Ahora.
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Estaba agotado, confuso y, lo peor de todo, todav�a asustado. Cada alegre bocinazo provocaba que pegara un bote contra el cintur�n de seguridad y buscara un arma para defenderme, y cada vez que un coche inocente se acercaba a escasos cent�metros de mi parachoques, me descubr�a mirando por el retrovisor, a la espera de un movimiento hostil o un estallido en la cabeza de la detestable m�sica on�rica.
Algo me persegu�a. Todav�a no sab�a por qu� o qu� era, aparte de una vaga relaci�n con un dios de la antig�edad, pero sab�a que me persegu�a, y aunque no pudiera cazarme de manera inminente, me estaba desgastando hasta el punto de aceptar la rendici�n como un alivio.
Qu� fr�gil es el ser humano, y sin el Pasajero eso era yo, una p�lida imitaci�n de un ser humano. D�bil, blando, lento y est�pido, ciego, sordo e insensible, indefenso, desesperado y atribulado. S�, casi estaba a punto de echarme al suelo y dejar que me arrollara, fuera lo que fuera. Rendirme, permitir que la m�sica se derramara sobre m� y me arrastrara al fuego gozoso y la vac�a bendici�n de la muerte. No habr�a lucha, ni negociaci�n, nada, salvo un final para todo lo que es Dexter. Y despu�s de unas cuantas noches m�s como la anterior, ya me ir�a bien.
Ni siquiera el trabajo significaba un alivio. Deborah me estaba esperando al acecho, y salt� sobre m� casi antes de salir del ascensor.
�Starzak ha desaparecido �me anunci�. Hay correo de hace un par de d�as en su buz�n, peri�dicos en el camino de entrada� Se ha ido.
�Pero �sa es una buena noticia, Debs �dije�. Si ha huido, �no demuestra que es culpable?
�No demuestra una mierda �replic�. Pas� lo mismo con Kurt Wagner, y apareci� muerto. �C�mo s� que no pasar� lo mismo con Starzak?
�Podemos lanzar una orden de busca y captura �suger�. Quiz� lo encontremos antes.
Mi hermana dio una patada a la pared.
�Maldita sea, no hemos encontrado nada antes, ni siquiera hemos llegado a tiempo. Ay�dame, Dex �me implor�. Este caso me est� volviendo loca.
Podr�a haberle dicho que las consecuencias eran peores para m�, pero no me pareci� muy caritativo.
�Lo intentar� �dije, y Deborah se alej� por el pasillo.
Ni siquiera hab�a llegado a mi cub�culo, cuando Vince Masuoka sali� a mi encuentro con un falso fruncimiento de ce�o.
��D�nde est�n los donuts? �pregunt� en tono acusador.
��Qu� donuts?
�Era tu turno. Hoy deb�as traer donuts.
�He tenido una mala noche.
��Y ahora vamos a tener todos una mala ma�ana? �pregunt�. Eso no es justo.
�Yo no me ocupo de la justicia, Vince �contest�. S�lo de manchas de sangre.
�Hum �dijo�. Por lo visto, tampoco de los donuts.
Se alej� en una imitaci�n casi convincente de la santa indignaci�n, y yo pens� que no recordaba otra ocasi�n en que Vince me hubiera puesto de los nervios en un intercambio verbal. Una se�al m�s de que el tren hab�a salido de la estaci�n. �Pod�a ser �ste el final del camino para el Pobre y Decadente Dexter?
El resto de la jornada laboral fue largo y espantoso, como siempre me han dicho que son las jornadas laborales. Nunca hab�a sido el caso para Dexter. Siempre me he mantenido ocupado y artificialmente alegre en el trabajo, y nunca he mirado el reloj ni protestado. Tal vez me gustaba el trabajo porque era consciente de que formaba parte del juego, una pieza de la Gran Broma de Dexter de hacerse pasar por humano. Pero una buena broma necesita un p�blico de al menos una persona, y como ahora estaba solo, despojado de mi p�blico interno, la culminaci�n del chiste me elud�a.
Super� a duras penas la ma�ana, visit� un dep�sito de cad�veres del centro, y despu�s volv� para seguir trabajando en el laboratorio. Termin� la jornada pidiendo m�s suministros y termin� un informe. Cuando estaba ordenando mi escritorio para volver a casa, son� el tel�fono.
�Necesito tu ayuda �declar� mi hermana con brusquedad.
�Claro que s� �dije�. Me alegro de que lo admitas.
�Estoy de servicio hasta medianoche �dijo, sin hacer caso de mi ingenioso y mordaz comentario�, y Kyle no puede cerrar los postigos sin ayuda.
Con gran frecuencia en esta vida, me he descubierto en plena conversaci�n sin saber de qu� estaba hablando. Muy inquietante, aunque si todo el mundo se diera cuenta de ello, sobre todo los de Washington, el mundo ir�a mucho mejor.
��Por qu� necesita Kyle cerrar los postigos? �pregunt�.
Deborah resopl�.
�Santo Dios, Dexter, �qu� has hecho durante el d�a? Se acerca un hurac�n.
Podr�a haber contestado que, con independencia de lo que hago durante el d�a, no me dedico a ver el pron�stico del tiempo.
�Vaya, un hurac�n �dije en cambio�. Qu� emocionante. �Cu�ndo ha de ser?
�Intenta dejarte caer a eso de las seis. Kyle estar� esperando.
�De acuerdo �dije, pero Deborah ya hab�a colgado.
Como hablo con fluidez el Deborah, supongo que tendr�a que haber aceptado su llamada telef�nica como una especie de disculpa oficial por su reciente hostilidad. Era muy posible que hubiera acabado por aceptar al Oscuro Pasajero, sobre todo ahora que se hab�a ido. Eso tendr�a que haberme hecho feliz, pero considerando el d�a que hab�a padecido, era una astilla m�s bajo la u�a del Pobre y Oprimido Dexter. Para colmo, se me antojaba una afrenta personal que un hurac�n eligiera este preciso momento para acosarnos. �Es que no habr�a final para el dolor y los sufrimientos que me ve�a obligado a soportar?
Ah, s�, existir es regodearse en la desdicha. Sal� para acudir a mi cita con el amante de mi hermana.
No obstante, antes de poner en marcha el coche, llam� a Rita, quien estar�a ya muy cerca de casa, seg�n mis c�lculos.
�Dexter �contest� sin aliento�, no me acuerdo de cu�ntas garrafas de agua nos quedan, y las colas del s�per llegan hasta el aparcamiento.
�Bien, beberemos cerveza �dije.
�Creo que vamos bien de comida enlatada, aunque el estofado de buey lleva dos a�os en la despensa �dijo, por lo visto sin darse cuenta de que cualquiera habr�a podido decir lo mismo. Dej� que siguiera parloteando, con la esperanza de que, en alg�n momento, descansar�a�. Examin� los focos hace dos semanas. �Te acuerdas de cuando la luz se fue cuarenta minutos? Y las bater�as extra est�n en la nevera, al fondo del estante de abajo. Cody y Astor est�n conmigo ahora, ma�ana no hay actividades extraescolares, pero alguien del colegio les habl� del hurac�n Andrew y creo que Astor est� un poco asustada, as� que cuando llegues a casa no estar�a mal que hablaras con ellos. Explicarles que es como una gran tormenta y que no pasar� nada, habr� mucho viento y ruido, y las luces se apagar�n un rato. Pero si ves un s�per camino de casa en que no haya mucha gente, compra algunas botellas de agua, tantas como puedas. Y un poco de hielo, creo que la hielera sigue encima de la lavadora, la llenaremos de hielo y guardaremos los comestibles perecederos. Ah, �y tu barca? �Estar� bien donde la tienes amarrada, o has de hacer algo con ella? Creo que podremos sacar las cosas del patio antes de que oscurezca, estoy segura de que no nos pasar� nada, y hasta es probable que pase de largo.
�De acuerdo �dije�. Llegar� a casa un poco tarde.
�De acuerdo. Ah, mira, en el Winn-Dixie no hay mucha gente. Creo que intentar� entrar, hay un hueco en el aparcamiento. �Adi�s!
Jam�s lo habr�a cre�do posible, pero por lo visto Rita hab�a aprendido a arregl�rselas sin respirar. O tal vez s�lo necesitaba tomar aire cada hora o algo as�, como una ballena. De todos modos, fue una actuaci�n estimulante, y despu�s de presenciarla, me sent� mucho m�s preparado para cerrar los postigos con el novio manco de mi hermana. Puse en marcha el coche y me incorpor� al tr�fico.
Si el tr�fico en hora punta es una locura, el tr�fico en hora punta con la amenaza de un hurac�n es una locura tipo el-fin-del-mun-do, todos-vamos-a-morir-pero-t�-primero. La gente conduc�a como si fuera a matar a cualquiera que se interpusiera entre ellos y sus reservas de contrachapado y bater�as. No era un trayecto muy largo hasta la casa de Deborah, en Coral Gables, pero cuando entr� por fin en su camino, me sent� como si hubiera sobrevivido a un ataque de los apaches.
Cuando baj� del coche, la puerta de la calle se abri� y Chutsky sali�.
�Hola, t�o. �Me salud� alegremente con el garfio de acero que sustitu�a a su mano izquierda y vino a mi encuentro�. Te agradezco la ayuda. Este maldito garfio me impide sujetar bien las tuercas.
�Y a�n m�s rascarte la nariz �dije, un poco irritado por la forma risue�a de comentar sus sufrimientos.
En lugar de ofenderse, ri�.
�S�, y mucho m�s todav�a rascarme el culo. Vamos, lo tengo todo atr�s.
Le segu� hasta la parte posterior de la casa, donde Deborah ten�a un peque�o patio invadido de malas hierbas. Ante mi sorpresa, descubr� que ya no era as�. Hab�an podado los �rboles cuyas ramas colgaban sobre el terreno, y las hierbas que brotaban entre las baldosas hab�an desaparecido. Hab�a tres rosales muy pulcros, una hilera de flores ornamentales, y una parrilla de barbacoa muy limpia se alzaba en una esquina.
Mir� a Chutsky y enarqu� una ceja.
�S�, lo s� �dijo�. Queda un poco gay, �verdad? �Se encogi� de hombros�. Me aburr�a mucho sin hacer nada durante el per�odo de recuperaci�n, y de todos modos me gusta tener las cosas un poco m�s aseadas que a tu hermana.
�Ha quedado muy bonito �dije.
�Aja �dijo, como si le hubiera acusado de ser gay�. Bien, pongamos manos a la obra.
Indic� con un cabeceo una pila de acero ondulado apoyado contra el costado de la casa: los postigos antihurac�n de Deborah. Los Morgan eran floridianos de segunda generaci�n, y Harry nos hab�a acostumbrado a utilizar buenos postigos. Ahorra algo de dinero en los postigos, y gastar�s much�simo m�s en reconstruir la casa cuando fallen.
El inconveniente de los postigos de gran calidad de Deborah era que pesaban mucho y ten�an los bordes afilados. Fueron necesarios guantes gruesos, y en el caso de Chutsky, un solo guante. Sin embargo, no estoy seguro de que agradeciera el dinero que estaba ahorrando en guantes. Daba la impresi�n de que trabajaba con un poco m�s de ah�nco del necesario, con el fin de informarme de que, en realidad, no estaba minusv�lido y no necesitaba mi ayuda.
En cualquier caso, en cuarenta minutos ten�amos todos los postigos en su sitio y asegurados. Chutsky ech� un �ltimo vistazo a los que cubr�an las puertas cristaleras del patio y, al parecer satisfecho con nuestro trabajo de artesan�a excepcional, alz� el brazo izquierdo para secarse el sudor de la frente, y se detuvo en el �ltimo momento, antes de perforarse la mejilla con el garfio. Lanz� una amarga carcajada, mientras contemplaba el gancho.
�A�n no me he acostumbrado a este trasto �dijo, y mene� la cabeza�. Me despierto por la noche, y me pican los nudillos que ya no existen.
Me result� dif�cil pensar en alguna respuesta inteligente, incluso socialmente aceptable. No hab�a le�do nada acerca de qu� puedes decir a alguien que habla de experimentar sensaciones en su mano amputada. Por lo visto, Chutsky se dio cuenta de mi dificultad, porque resopl� sin humor.
�Bien �dijo�, a la vieja mu�a a�n le quedan fuerzas para soltar coces.
Se me antoj� una elecci�n de palabras muy desafortunada, puesto que le faltaba el pie izquierdo, y dar patadas estaba descartado. Aun as�, me alegr� ver que estaba superando su depresi�n, as� que me pareci� adecuado darle la raz�n.
�Nadie lo dudaba �dije�. Estoy seguro de que te pondr�s bien.
�Aja, gracias �dijo, no muy convencido�. De todos modos, no es a ti a quien he de convencer, sino a un par de ex colegas de Washington. Me han ofrecido un trabajo administrativo, pero�
Se encogi� de hombros.
�Vamos, hombre �dije�. No querr�s volver a la acci�n, �verdad?
�Es lo que s� hacer �contest�. Durante un tiempo fui el mejor.
�Tal vez echas de menos la adrenalina �suger�.
�Tal vez �dijo�. �Te apetece una cerveza?
�Gracias, pero he recibido �rdenes de mi superiora de comprar hielo y botellas de agua antes de que todo desaparezca.
�De acuerdo. Todo el mundo teme no poder beber su mojito con hielo.
�Es uno de los mayores peligros de un hurac�n.
�Gracias por la ayuda.
El tr�fico era todav�a peor cuando me dirig� hacia casa. Algunas personas corr�an con sus preciosas planchas de contrachapado atadas a los techos de sus veh�culos, como si acabaran de atracar un banco. Estaban furiosos por la tensi�n de hacer cola durante una hora, mientras se preguntaban si alguien se colar�a y si quedar�a algo cuando les llegara el turno.
Las dem�s personas de la carretera se dispon�an a ocupar sus puestos en estas mismas colas, y odiaban a todos los que hab�an llegado antes y tal vez hab�an comprado la �ltima bater�a C de Florida.
En conjunto, era una deliciosa mezcla de hostilidad, rabia y paranoia, y tendr�a que haberme alegrado inmensamente. Pero cualquier esperanza de buen humor se desvaneci� cuando me descubr� canturreando algo, una melod�a familiar que no pod�a identificar, ni dejar de canturrear. Y cuando por fin la identifiqu�, toda la alegr�a de la festiva noche salt� en pedazos.
Era la m�sica de mi sue�o.
La m�sica que hab�a sonado en mi cabeza con la sensaci�n de calor en la cara y un olor a quemado. Era una melod�a simple y repetitiva, no muy pegadiza, pero yo la estaba tarareando en la South Dixie Highway, la tarareaba y me sent�a a gusto con las notas repetidas, como si fuera una nana que mi madre me cantaba.
Y segu�a sin saber qu� significaba.
Estaba seguro de que lo que estaba sucediendo en mi inconsciente estaba provocado por algo sencillo, l�gico y f�cil de comprender. Por otra parte, no se me ocurr�a una raz�n sencilla, l�gica y f�cil-de-comprender de por qu� o�a m�sica y sent�a calor en la cara cuando dorm�a.
Mi m�vil empez� a zumbar, y como el tr�fico iba lento, contest�.
�Dexter �dijo Rita, pero apenas reconoc� su voz. Sonaba d�bil, perdida y derrotada por completo�. Se trata de Cody y Astor �dijo�. Han desaparecido.
Las cosas estaban saliendo muy bien. Los nuevos anfitriones eran muy colaboradores. Empezaron a congregarse, y con un poco de persuasi�n se plegaron sin problemas a las directrices de EL sobre el comportamiento. Y construyeron grandes edificios de piedra para albergar a la progenie de EL, imaginaron complicadas ceremonias acompa�adas de m�sica para llevarlos al estado de trance, y colaboraron con tal entusiasmo, que durante un tiempo hubo demasiados. Si las cosas iban bien para los anfitriones, mataban algunos por pura gratitud. Si las cosas iban mal, mataban con la esperanza de que EL mejorar�a la situaci�n. Y todo cuanto necesitaba hacer EL era dejar que ocurriera.
Y como gozaba de mucho tiempo libre, EL empez� a reflexionar sobre los resultados de sus reproducciones. Por primera vez, cuando se produc�a la hinchaz�n y el estallido, EL se ocupaba del reci�n nacido, lo calmaba, aplacaba sus temores y compart�a su conciencia. Y el reci�n nacido reaccionaba con avidez gratificante y celeridad, y aprend�a todo cuanto EL ten�a que ense�ar y le secundaba con placer. Y despu�s, hubo cuatro, despu�s ocho, sesenta y cuatro, y de repente, hubo demasiados. Con tantos, no era tan f�cil avanzar. Hasta los nuevos anfitriones empezaron a quejarse del n�mero de v�ctimas que necesitaban.
�L era pr�ctico, al menos. Pronto comprendi� el problema y lo solucion�, matando a casi todos los dem�s que hab�a engendrado. Algunos escaparon al mundo, en busca de nuevos anfitriones. �L se qued� con algunos, y las cosas volvieron a estar controladas por fin.
Algo m�s adelante, los que hab�an huido empezaron a atacar. Erigieron sus templos rivales y rituales, y enviaron sus ej�rcitos contra EL, y hab�a muchos. El trastorno fue enorme y dur� mucho tiempo. Pero como EL era el m�s viejo y experimentado, venci� por fin a todos los dem�s, salvo a algunos que se ocultaron.
Los dem�s se ocultaron en anfitriones dispersos, pasaron desapercibidos y muchos sobrevivieron. Pero EL hab�a aprendido con el transcurrir de los milenios que esperar era importante. Ten�a todo el tiempo del mundo, y pod�a permitirse ser paciente, cazar y matar poco a poco a los que hab�an huido, y despu�s, lenta y cuidadosamente, restaurar el maravilloso y majestuoso culto a s� mismo. EL manten�a vivo el culto a EL: oculto, pero vivo. Y �L esper� a los dem�s.
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Como s� muy bien, el mundo no es un lugar agradable. Pueden ocurrir innumerables cosas espantosas, sobre todo a los ni�os: pueden ser secuestrados por un desconocido, un amigo de la familia o un padre divorciado. Pueden extraviarse y desaparecer, caer en un sumidero, ahogarse en la piscina del vecino, y con un hurac�n en ciernes, las posibilidades aumentan. S�lo su imaginaci�n limita las posibilidades, y Cody y Astor estaban bien provistos de imaginaci�n.
Pero cuando Rita me dijo que hab�an desaparecido, ni siquiera pens� en sumideros, accidentes de tr�fico o bandas de motoristas. Sab�a lo que les hab�a pasado, lo sab�a con una certeza fr�a e implacable, m�s clara y segura que cualquier cosa que el Pasajero me hubiera susurrado antes. Una idea se materializ� en mi cabeza, y no la puse en duda en ning�n momento.
En la fracci�n de segundo que tard� en asimilar las palabras de Rita, peque�as im�genes inundaron mi cerebro: los coches que me segu�an, los visitantes nocturnos que llamaban a las puertas y ventanas, el tipo aterrador que dejaba su tarjeta de visita a los ni�os y, sobre todo, la afirmaci�n tajante del profesor Keller: �A Moloch le gustan los sacrificios humanos. Sobre todo de ni�os�.
Ignoraba por qu� Moloch quer�a a mis ni�os en particular, pero sab�a sin la menor duda que estaban en su poder. Y sab�a que esto no era bueno para Cody y Astor.
No me llev� mucho tiempo llegar a casa, abri�ndome paso entre el tr�fico como el nativo de Miami que soy, y al cabo de pocos minutos hab�a bajado del coche. Rita estaba parada bajo la lluvia al final del camino de entrada, con el aspecto de un rat�n peque�o y desolado.
�Dexter �dijo Rita, con un mundo de vaciedad en la voz�. Por favor, oh, Dios, Dexter, encu�ntralos.
�Cierra con llave la casa, y acomp��ame. Me mir� un momento, como si hubiera dicho que se olvidara de sus hijos y fu�ramos a jugar a los bolos.
�Ya. S� d�nde est�n, pero necesitamos ayuda.
Rita se volvi� y corri� hacia la casa, y yo saqu� el m�vil y llam�.
��Qu�? �contest� Deborah.
�Necesito tu ayuda.
Sigui� un breve silencio, y despu�s una carcajada carente de humor.
�Santo Dios. Se acerca un hurac�n, los malos est�n formando filas de cinco en fondo por toda la ciudad a la espera de que las luces se apaguen, y t� necesitas mi ayuda.
�Cody y Astor han desaparecido. Moloch los ha raptado.
�Dexter.
�He de encontrarlos cuanto antes, y necesito tu ayuda.
�Ven aqu� �dijo.
Mientras guardaba el m�vil, Rita baj� por la acera, pisoteando los charcos que se estaban formando.
�Ya he cerrado �dijo�, pero Dexter, �y si vuelven y no estamos?
�No volver�n, a menos que lo hagan con nosotros. �Por lo visto, no fue el comentario tranquilizador que estaba esperando. Se meti� un pu�o en la boca y dio la impresi�n de que se esforzaba por no gritar�. Sube al coche, Rita. Abr� la puerta y me mir� por encima de sus nudillos a medio digerir�. Vamos �insist�, y subi� por fin. Me sent� al volante, puse el motor en marcha y sal� del camino de entrada.
�Dexter �tartamude� Rita, y me alivi� comprobar que hab�a sacado el pu�o de la boca�, has dicho que sab�as d�nde estaban.
�Exacto �dije, y me desvi� por la U.S. 1 sin mirar y aceler� entre el tr�fico, cada vez menos denso.
��D�nde est�n?
�S� qui�n los tiene �contest�. Deborah nos ayudar� a descubrir adonde los han llevado.
�Oh, Dios, Dexter �dijo Rita, y empez� a llorar en silencio. Aunque no hubiera estado conduciendo, no habr�a sabido qu� decir o hacer al respecto, de modo que me concentr� en llegar vivo a la jefatura de polic�a.
Un tel�fono son� en una sala muy confortable. No emiti� un impresentable gorjeo, una canci�n de salsa, ni siquiera un fragmento de Beethoven, como hac�an los m�viles modernos. En cambio, emiti� un sonido anticuado, como se supone que deben sonar los tel�fonos.
Y este sonido conservador iba a juego con la sala, que era elegante de una forma muy tranquilizadora. Hab�a un sof� de piel y dos butacas a juego, lo bastante gastadas para evocar la sensaci�n de un par de zapatos favorito. El tel�fono descansaba sobre una mesita auxiliar de caoba oscura situada al fondo de la sala, junto a un bar de madera id�ntica.
En conjunto, la sala transmit�a la sensaci�n relajada e intemporal de un club de caballeros muy antiguo y de mucho arraigo, salvo por un detalle: el espacio de pared situado entre el bar y el sof� estaba ocupado por un armario de madera grande con la parte delantera acristalada, que parec�a un cruce entre una vitrina para trofeos y una librer�a de libros raros. Pero en lugar de estanter�as, la vitrina albergaba cientos de nichos forrados de fieltro. M�s de la mitad albergaban una reproducci�n en cer�mica de la cabeza de un toro.
Un anciano entr� en la sala con parsimonia, pero tambi�n sin la vacilaci�n cautelosa de una edad avanzada. Exhib�a una seguridad en su paso m�s propia de hombres mucho m�s j�venes. Ten�a el pelo blanco y abundante, y el cutis suave, como si el viento del desierto lo hubiera pulido. Se acerc� al tel�fono sinti�ndose muy seguro de que quien llamaba no colgar�a hasta que �l contestara, y al parecer ten�a raz�n, porque segu�a sonando cuando descolg� el auricular.
�S� �dijo, y su voz tambi�n era mucho m�s juvenil y fuerte de lo que habr�a sido lo normal para su edad. Mientras escuchaba, levant� un cuchillo que descansaba sobre la mesa, al lado del tel�fono. Era de bronce antiguo. El mango estaba curvado en forma de cabeza de toro, con dos grandes rub�es engastados a modo de ojos, y la hoja grabada con letras doradas que recordaban mucho a MLK. Al igual que el anciano, el cuchillo era mucho m�s viejo de lo que aparentaba, y mucho m�s fuerte. Pas� el pulgar a lo largo de la hoja mientras escuchaba, y una l�nea de sangre brot� de su pulgar. No pareci� impresionarle. Dej� el cuchillo sobre la mesa.
�Bien �dijo�. Tr�elos aqu�. �Escuch� de nuevo un momento, mientras se lam�a la sangre del pulgar�. No �dijo, al tiempo que se pasaba la lengua sobre el labio inferior�. Los dem�s ya se est�n reuniendo. La tormenta no afectar� a Moloch, ni a los suyos. En tres mil a�os hemos visto cosas mucho peores, y aqu� seguimos.
Escuch� un rato, antes de interrumpir a su interlocutor con cierta impaciencia.
�No �dijo�. Nada de retrasos. Que el Vigilante me lo traiga. Ha llegado la hora.
El anciano colg� el tel�fono y permaneci� inm�vil un momento. Despu�s volvi� a levantar el cuchillo, y una expresi�n apareci� poco a poco en su rostro viejo y suave.
Era casi una sonrisa.
R�fagas de viento y lluvia soplaban de vez en cuando, y casi todo Miami ya hab�a salido de las carreteras y estaba rellenando formularios de reclamaciones de seguros por los da�os que pensaban sufrir, de modo que el tr�fico no era nefasto. Una r�faga de viento muy potente estuvo a punto de expulsarnos de la autov�a, pero por lo dem�s el trayecto fue r�pido.
Deborah nos estaba esperando en el mostrador de recepci�n.
�Venid a mi oficina �dijo�, y contadme lo que sab�is.
La seguimos al ascensor y subimos.
�Oficina� era una descripci�n algo exagerada del lugar donde trabajaba Deborah. Era un cub�culo de una sala que albergaba otros iguales. Embutido en ese espacio hab�a un escritorio, una butaca y dos sillas plegables para los visitantes. Nos sentamos.
�Muy bien. �Qu� ha pasado?
�Los envi� al patio �dijo Rita�. Para recoger sus juguetes y sus cosas. Por el hurac�n.
Deborah asinti�.
��Y despu�s? �la anim�.
�Entr� para guardar las provisiones. Y cuando sal�, ya no estaban. Yo no� S�lo fueron un par de minutos, y ellos�
Rita ocult� la cara entre sus manos y solloz�.
��Viste si alguien se les acerc�? �pregunt� Deborah�. �Coches raros en el vecindario? �Algo?
Rita neg� con la cabeza.
�No, nada, desaparecieron como por ensalmo. Deborah me mir�.
��Qu� co�o pasa, Dexter? �Eso es todo? �Toda la historia? �C�mo sabes que no est�n jugando con la Nintendo en casa del vecino?
�Vamos, Deborah �dije�. Si est�s demasiado cansada para trabajar, d�noslo ya. De lo contrario, d�jate de chorradas. Sabes tan bien como yo�
�Yo no s� nada de nada, y t� tampoco �me interrumpi�.
�En ese caso, no me has prestado bastante atenci�n �dije, y descubr� que mi tono se estaba afilando para parecerse al de ella, lo cual me sorprendi�. �Una emoci�n? �Yo?�. Esa tarjeta de visita que entreg� a Cody nos dice todo lo que necesitamos saber.
�Excepto d�nde, por qu� y qui�n �rugi�. Y todav�a estoy esperando recibir alguna pista al respecto.
Si bien estaba preparado para rugir a mi vez, no ten�a nada que rugir. Ten�a raz�n. S�lo porque Cody y Astor hubieran desaparecido, no significaba que cont�ramos con nueva informaci�n que nos condujera hasta el asesino. S�lo significaba que hab�a mucho m�s en juego, y que el tiempo se nos estaba terminando.
��Qu� hay de Wilkins? �pregunt�.
Deborah agit� una mano.
�Lo est�n vigilando �contest�.
��Como la �ltima vez?
�Por favor �interrumpi� Rita, con voz algo hist�rica�, �de qu� est�is hablando? �No existe alguna manera de�? �O sea, algo que�? �Nuevos sollozos la enmudecieron, y Deborah pase� la vista entre ella y yo�. Por favor �gimi� Rita.
Cuando su voz se elev�, reson� en mi interior y dio la impresi�n de dejar caer un �ltimo �tomo de dolor en el v�rtigo vac�o que anidaba dentro de m�, y se fundi� con la m�sica lejana.
Me levant�.
Not� que oscilaba un poco y o� a Deborah llamarme por el nombre, y entonces lleg� la m�sica, suave pero insistente, como si siempre hubiera estado conmigo, esperando el momento de que pudiera o�rla sin distracciones, y cuando me concentr� en el retumbar de los tambores, me llam�, me llam� como yo sab�a que me hab�a llamado desde el principio, pero ahora con m�s urgencia, cerca del �xtasis definitivo, y me dec�a que lo siguiera, que obedeciera, que lo acompa�ara hasta la m�sica.
Y recuerdo que me puse muy contento, pues por fin hab�a llegado el momento, y aunque o�a a Deborah y Rita hablarme, no daba la impresi�n de que estuvieran diciendo algo muy importante, sobre todo porque la m�sica estaba llamando y la promesa de la felicidad perfecta hab�a llegado por fin. Les dediqu� una sonrisa, y creo que hasta llegu� a decir: �Perdonad�, y sal� de la habitaci�n, indiferente a sus caras perplejas. Sal� del edificio y me encamin� al final del aparcamiento, el punto del que brotaba la m�sica.
Un coche me estaba esperando, lo cual me puso m�s contento todav�a, y corr� hacia �l, mov� los pies hacia el hermoso torrente de m�sica, y cuando llegu�, la puerta trasera del coche se abri�, y despu�s ya no recuerdo nada m�s.
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Nunca hab�a sido tan feliz.
La alegr�a se abalanz� sobre m� como un cometa que surcara enorme y poderoso un cielo oscuro y girara hacia m� a una velocidad inconcebible, remolineando para consumirme y arrebatarme hacia un universo ilimitado de goce y unidad, de amor y comprensi�n; una dicha sin fin, en m�, de m� y a mi alrededor por los siglos de los siglos.
Y me condujo a trav�s del cielo nocturno en una capa cegadora y tibia de amor jubiloso, y me meci� en la cuna de un goce, goce, goce eterno. Mientras giraba cada vez m�s deprisa y a mayor altura, todav�a m�s henchido de imposible felicidad, un gran estr�pito hizo vibrar mi cuerpo y abr� los ojos en una oscura habitaci�n sin ventanas, y un suelo y paredes de hormig�n muy duro, sin ni idea de d�nde estaba ni c�mo hab�a llegado all�. Una �nica luz brillaba sobre la puerta, y yo estaba tendido en el suelo, en el charco de luz que proyectaba.
La felicidad hab�a desaparecido, por completo, y nada pod�a reemplazarla, salvo la sensaci�n de que, estuviera donde estuviera, nadie albergaba el prop�sito de devolverme la alegr�a ni la libertad. Y si bien no hab�a cabezas de toro por ninguna parte, de cer�mica o de lo que fuera, ni revistas en arameo antiguo apiladas sobre el suelo, no era dif�cil extraer conclusiones. Hab�a seguido la m�sica, experimentado el �xtasis y perdido el control de mi conciencia. Y eso significaba que exist�an muchas probabilidades de que me hallara en poder de Moloch, ya fuera real o m�tico.
De todos modos, era mejor no sacar conclusiones precipitadas. Tal vez hab�a caminado son�mbulo hasta meterme en un almac�n, y salir ser�a una sencilla cuesti�n de girar el pomo de la puerta. Me puse en pie con ciertas dificultades. Me sent�a aturdido y un poco mareado, y deduje que hab�a llegado hasta aqu� con la ayuda de alguna droga. Permanec� inm�vil un momento y me concentr� en conseguir que la habitaci�n se quedara quieta; despu�s de respirar hondo varias veces lo consegu�. Di un paso a un lado y toqu� una pared: bloques de hormig�n muy s�lidos. La puerta parec�a casi igual de gruesa, y estaba cerrada con llave. Ni siquiera vibr� cuando la golpe� con el hombro. Di una vuelta alrededor de la peque�a habitaci�n. En realidad, no era m�s que un armario grande. Hab�a un sumidero en el centro, el �nico adorno del cub�culo. No me pareci� muy alentador, pues significaba que deb�a utilizarlo para tareas personales, o bien que no estar�a all� el tiempo suficiente para necesitar un lavabo. Si tal era el caso, me costaba creer que salir pronto me favorecer�a en algo.
Tampoco pod�a hacer nada al respecto, con independencia de los planes que hubieran trazado para m�. Hab�a le�do El conde de Montecristo y El prisionero de Zenda, y sab�a que si pod�a apoderarme de algo, como una cuchara o la hebilla de un cintur�n, me resultar�a f�cil cavar una salida en los quince pr�ximos a�os. Pero no me hab�an facilitado una cuchara, fuera quien fuera el responsable de mi situaci�n, y por lo visto tambi�n se hab�an apropiado de la hebilla de mi cintur�n. Al menos, esto me revelaba una gran informaci�n sobre ellos. Eran muy cautelosos, lo cual deb�a significar experimentados, y carec�an del sentido de la decencia m�s b�sico, pues no parec�a preocuparles en absoluto que, sin cintur�n, los pantalones se me cayeran. Sin embargo, a�n no ten�a la menor idea de qui�nes eran ni qu� quer�an de m�.
Ninguna de estas noticias era buena.
Nada de ello me ofrec�a una pista sobre qu� pod�a hacer al respecto, salvo sentarme en el fr�o suelo de hormig�n y esperar. Y as� lo hice.
Se supone que la meditaci�n es beneficiosa para el alma. A lo largo de la historia, mucha gente ha intentado encontrar paz y tranquilidad, tiempo para s� mismos sin distracciones, con el �nico fin de poder meditar. Y aqu� estaba yo, justo con eso: paz y tranquilidad sin distracciones, pero no obstante me costaba reclinarme en mi c�moda habitaci�n de hormig�n y dejar que las meditaciones fluyeran y reconfortaran mi alma.
Para empezar, no estaba seguro de tener alma. En caso afirmativo, �c�mo era posible que me hubiera permitido cometer tal cantidad de desmanes durante tantos a�os? �El Oscuro Pasajero ocupaba el lugar de la hipot�tica alma que los humanos pose�an? Y ahora que me hab�a quedado sin �l, �crecer�a una de verdad y me convertir�a en humano?
Me di cuenta de que estaba meditando, pero no lograba sentirme realizado. Pod�a meditar hasta que se me cayeran los dientes, y eso no iba a explicar adonde hab�a ido mi Pasajero, o d�nde estaban Cody y Astor. Tampoco iba a sacarme de esta peque�a habitaci�n.
Me levant� y pase� alrededor del recept�culo, esta vez m�s despacio, buscando el m�s �nfimo punto d�bil. Hab�a una rejilla de aire acondicionado en una esquina, una v�a de escape perfecta, con tal de tener el tama�o de un hur�n. Hab�a una toma de corriente en la pared, al lado de la puerta. Y punto.
Me detuve delante de la puerta y la palp�. Era muy pesada y gruesa, y no me ofrec�a la menor esperanza de poder romperla, forzar la cerradura o abrirla sin la ayuda de explosivos o una niveladora de caminos. Pase� de nuevo la vista alrededor, pero no vi ni una cosa ni otra en ning�n rinc�n.
Atrapado. Encerrado, capturado, secuestrado, en cautiverio� Ni siquiera los sin�nimos consegu�an que me sintiera mejor. Apoy� la mejilla contra la puerta. �De qu� serv�a abrigar esperanzas? �Esperanzas de qu�? �De regresar a un mundo en el que ya no ten�a nada que hacer? �No era mejor para todos los implicados que Dexter el Derrotado desapareciera en el olvido?
Pese al grosor de la puerta, o� algo, un ruido agudo que se acercaba. Y a medida que el sonido se aproximaba, lo reconoc�: una voz de hombre que discut�a con otra, m�s alta e insistente, una voz muy familiar.
Astor.
��Est�pido! �dijo esa voz, cuando llegaron a la altura de mi puerta�. No tengo que� Y se alejaron.
��Astor! �grit� con todas mis fuerzas, aunque sab�a que no me oir�a. Y para demostrar que la estupidez es ubicua y constante, golpe� la puerta con ambas manos y volv� a chillar�: �Astor!
No hubo respuesta, salvo una sensaci�n de hormigueo en las palmas de mis manos. Como no se me ocurr�a nada m�s que hacer, me dej� caer en el suelo, apoy� la espalda contra la puerta y aguard� la muerte.
No s� cu�nto tiempo estuve sentado en esta posici�n. Admito que estar sentado derrumbado contra la puerta no era terriblemente heroico. Sab�a que tendr�a que haberme puesto en pie de un salto, extra�do mi anillo descodificador secreto y atravesado la pared con mis poderes radiactivos secretos. Pero estaba falto de recursos. O�r la vocecita desafiante de Astor al otro lado de la puerta hab�a remachado lo que se me antojaba el �ltimo clavo. El Oscuro Caballero hab�a llegado a su fin. S�lo quedaba de m� el envoltorio, y se estaba despegando.
Segu� sentado contra la puerta y no pas� nada. Estaba concentrado en pensar c�mo ahorcarme del interruptor de la luz de la pared, cuando detect� un movimiento al otro lado de la puerta. Entonces alguien la empuj�.
Yo me interpon�a, por supuesto, de modo que fue muy natural que me hiciera da�o, un fuerte golpe en el extremo inferior de mi dignidad humana. Fui lento en reaccionar, y volvieron a empujar. Me doli� otra vez. Y del dolor, brotando de la nada como la primera flor de primavera, surgi� algo maravilloso.
Me volv� loco.
No s�lo irritado, enfadado por el uso insensible de mi trasero como tope de puerta. Me enfad� de verdad, rabioso, furioso por aquella falta de consideraci�n, la suposici�n de que yo era una mercanc�a insignificante, una cosa que alguien provisto de un brazo y poca paciencia pod�a encerrar en una habitaci�n y manipular a su antojo. Daba igual que tan s�lo unos momentos antes me hubiera forjado la m�s pobre opini�n de m�. No importaba en absoluto. Hab�a perdido la cabeza, en el sentido cl�sico de estar medio enloquecido, y sin pensar en otra cosa, cargu� contra la puerta con todas mis fuerzas.
Not� un poco de resistencia, y despu�s el pestillo se cerr�. Me levant� y pens�, ��ya est�!�, sin saber lo que eso significaba. Y mientras contemplaba la puerta, empez� a abrirse de nuevo, y una vez m�s me lanc� contra ella y la cerr�. Fue maravillosamente gratificante, y hac�a mucho tiempo que no me sent�a tan bien, pero cuando empez� a disiparse algo de la furia ciega que me embargaba, se me ocurri� que, por relajante que fuera golpear la puerta, no serv�a de nada, y tarde o temprano acabar�a derrotado, puesto que no contaba con armas ni herramientas, y quien estaba al otro lado carec�a en teor�a de limitaciones a la hora de llevar a cabo la tarea.
Mientras pensaba en esto, la puerta se abri� en parte otra vez y se detuvo cuando top� con mi pie, y mientras la rechazaba como un aut�mata tuve una idea. Era una estupidez, puro escapismo a lo James Bond, pero tal vez funcionar�a, y no ten�a nada que perder. Para m�, pensar es estallar en acci�n furiosa, as� que, al tiempo que cerraba la puerta con mi hombro, me coloqu� a un lado del marco y esper�.
Un momento despu�s, como era de esperar, la puerta se abri� de golpe, esta vez sin resistencia por mi parte, y cuando rebot� contra la pared, un hombre vestido con una especie de uniforme entr� trastabillando. Extend� una mano hacia su brazo, y en cambio me encontr� con un hombro, pero fue suficiente para lanzarlo de cabeza con todas mis fuerzas contra la pared. O� un ruido sordo gratificante, como si hubiera dejado caer un mel�n de buen tama�o desde la mesa de la cocina, rebot� contra la pared y cay� de bruces al suelo de hormig�n.
Aleluya, volv�a Dexter renacido y triunfante, orgullosamente erguido sobre ambos pies, con el cuerpo de un enemigo ca�do ante s�, y una puerta abierta que conduc�a a la libertad, la redenci�n y, quiz�, a una cena ligera.
Registr� al guardia a toda prisa, le quit� un llavero, una navaja grande y una pistola autom�tica que no necesitar�a durante un tiempo, y despu�s sal� con cautela al pasillo y cerr� la puerta a mi espalda. En alg�n lugar, Cody y Astor esperaban, y los encontrar�a. Ignoraba lo que har�a entonces, pero daba igual. Los encontrar�a.
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El edificio era del tama�o de una casa grande de Miami Beach. Recorr� con sigilo un largo pasillo que terminaba en una puerta similar a la que me hab�a retenido antes. Camin� de puntillas y apliqu� el o�do a la hoja. No o� nada en absoluto, pero la puerta era tan gruesa que esto no significaba casi nada.
Apoy� la mano sobre el pomo y lo gir� muy despacio. No estaba cerrada con llave, y abr� con un leve empuj�n.
Me asom� con cautela y no vi nada que pudiera alarmarme, salvo muebles que parec�an de piel aut�ntica. Tom� nota mental de informar a la Sociedad Protectora de Animales. Era una sala muy elegante, y cuando abr� la puerta algo m�s, vi un hermoso bar de caoba en la esquina m�s alejada.
Pero lo m�s interesante era la vitrina de trofeos que hab�a al lado del bar. Abarcaba unos seis metros de pared, y detr�s del cristal, apenas visibles, vi fila tras fila de lo que parec�an cabezas de toro de cer�mica. Cada pieza brillaba bajo su propio minifoco. No las cont�, pero deb�a de haber m�s de cien. Y antes de que pudiera entrar en la sala, o� una voz, fr�a y seca al m�ximo sin dejar de ser humana.
�Trofeos. �Pegu� un brinco y mov� la pistola hacia el sonido�. Un muro conmemorativo dedicado al dios. Cada una representa un alma que le hemos enviado. � Hab�a un anciano sentado en la sala que me estaba mirando, pero verle signific� para m� casi un pu�etazo�. Creamos una por cada nuevo sacrificio �dijo�. Entra, Dexter.
El anciano no parec�a muy amenazador. De hecho, era casi invisible, sentado en una de las grandes butacas de cuero. Se levant� con parsimonia, con la cautela de un hombre viejo, y volvi� hacia m� un rostro tan fr�o y suave como una piedra de r�o.
�Te hemos estado esperando �dijo, aunque parec�a estar solo en la sala, salvo por los muebles�. Entra.
No s� si fue por lo que dijo, por c�mo lo dijo, o por otra cosa diferente por completo. En cualquier caso, cuando me mir� directamente, experiment� la sensaci�n de que no hab�a aire suficiente en la sala. Toda la audacia de mi huida pareci� escapar de m� y formar un charco entre mis tobillos, y un gran vac�o ensordecedor me atraves�, como si en el mundo no existiera otra cosa que un dolor absurdo y �l fuera el amo.
�Nos has causado muchos problemas �dijo en voz baja.
�Eso me consuela �dije. Me cost� articular las palabras, y hasta a m� me sonaron d�biles, pero al menos consiguieron que la expresi�n del anciano traicionara cierta irritaci�n. Avanz� un paso hacia m�, y tuve ganas de que me tragara la tierra�. Por cierto �dije, con la esperanza de aparentar indiferencia ante el hecho de sentir que me estaba derritiendo�, �a qui�nes se refiere con el �nos�?
Lade� la cabeza.
�Creo que ya lo sabes �dijo�. Nos has estado investigando bastante. �Avanz� otro paso y mis rodillas flaquearon�. Pero para proseguir una agradable conversaci�n, somos los seguidores de Moloch. Los herederos del rey Salom�n. Durante tres mil a�os, hemos mantenido vivo el culto al dios y protegido sus tradiciones y su poder.
�Sigue hablando en plural �observ�.
Asinti�, y el movimiento me hizo da�o.
�Hay m�s aqu� �dijo�. Pero el plural se refiere, como estoy seguro de que sabes, a Moloch. Existe dentro de m�.
��De modo que fue usted quien mat� a aquellas chicas? �Y me sigui� a todas partes? � pregunt�, y admito que me sorprendi� pensar en el anciano dedicado a aquellos menesteres.
Sonri�, pero era una sonrisa carente de humor, y no consigui� que me sintiera mejor.
�Yo no lo hice en persona, no. Fueron los Vigilantes.
�O sea, quiere decir� �Puede abandonarle?
�Por supuesto �dijo�. Moloch puede moverse entre nosotros a voluntad. No es una persona, y no est� en una persona. Es un dios. Sale de m� y entra en otros para llevar a cabo misiones especiales. Para vigilar.
�Bien, es maravilloso tener un pasatiempo �dije. No estaba muy seguro de hacia d�nde se encaminaba nuestra conversaci�n, o si mi preciosa vida estaba a punto de concluir, de modo que le hice la primera pregunta que me vino a la cabeza�. �Por qu� abandon� los cad�veres en la universidad?
�Quer�amos encontrarte, por supuesto.
Las palabras del anciano me dejaron petrificado.
�Hab�as atra�do nuestra atenci�n, Dexter �continu�, pero ten�amos que estar seguros. Necesit�bamos observarte para ver si reconoc�as nuestro ritual o reaccionabas ante nuestro Vigilante. Adem�s, era muy conveniente que la polic�a se concentrara en Halpern.
Yo no sab�a por d�nde empezar.
��No es uno de los suyos? �pregunt�.
�Oh, no �dijo complacido el anciano�. En cuanto le dejen en libertad, estar� all�, con los dem�s.
Cabece� en direcci�n a la vitrina de trofeos, llena de cabezas de toro de cer�mica.
�Entonces, �l no mat� a las chicas.
�S�, lo hizo. Convencido desde dentro por uno de los Hijos de Moloch. �Lade� la cabeza�. Estoy seguro de que eres muy capaz de comprenderlo, t� especialmente, �verdad?
Pod�a, claro est�, pero eso no contestaba a ninguna de las preguntas principales.
��Podr�amos volver, por favor, a eso de que �hab�as atra�do nuestra atenci�n�? � pregunt� con educaci�n, pensando en lo mucho que me esforzaba por pasar desapercibido.
El hombre me mir� como si yo fuera un mentecato de lo m�s obtuso.
�Mataste a Alexander Macauley �dijo.
Ahora gir� la clavija en la cerradura de acero debilitada que era el cerebro de Dexter.
��Zander era uno de los suyos? Mene� la cabeza apenas.
�Era un ayudante menor. Suministraba material para nuestros ritos.
�Les proporcionaba borrachos, y ustedes los mataban �dije. El hombre se encogi� de hombros.
�Nosotros practicamos sacrificios, Dexter, no matamos. En cualquier caso, cuando mataste a Zander, te seguimos y descubrimos lo que eres.
��Qu� soy? �solt�, y pens� que era algo estimulante pensar que estaba cara a cara con alguien capaz de contestar a la pregunta sobre la que m�s hab�a meditado durante mi feliz vida de matarife. Pero entonces not� la boca seca, y mientras esperaba su respuesta, naci� en mi interior una sensaci�n muy parecida a aut�ntico miedo.
La mirada del anciano se hizo penetrante.
�Eres una aberraci�n �dijo�. Algo que no deber�a existir.
Admito que, en algunas ocasiones, habr�a estado de acuerdo con ese pensamiento, pero no en ese momento.
�No quiero parecer grosero �dije�, pero me gusta existir.
�Ya no puedes elegir �dijo el hombre�. Llevas algo dentro que representa una amenaza para nosotros. Pensamos deshacernos de ello, y de ti.
�En realidad �dije, convencido de que estaba hablando de mi Oscuro Pasajero�, esa cosa se ha marchado.
�Lo s� �dijo, algo irritado�, pero acudi� a ti debido a un gran sufrimiento traum�tico. Est� en sinton�a contigo. Aunque tambi�n es un hijo bastardo de Moloch, y eso provoca que t� est�s en sinton�a con nosotros. �Agit� un dedo en mi direcci�n�. Por eso pod�as o�r la m�sica. Mediante la conexi�n efectuada por tu Vigilante. Y cuando te causemos en breve un gran dolor, volver� a ti, como la mariposa a la llama.
No me gust� nada el sonido de aquellas palabras, y me di cuenta de que estaba perdiendo a marchas forzadas el control de la conversaci�n, pero justo a tiempo record� que, al fin y al cabo, ten�a una pistola. Apunt� al anciano y me ergu� en toda mi temblorosa estatura.
�Quiero a mis ni�os �dije.
No parec�a muy preocupado por la pistola que le apuntaba al ombligo, lo cual se me antoj� el colmo de la confianza en s� mismo.
Hasta portaba un cuchillo de aspecto imponente en la cadera, pero no hizo el menor esfuerzo por sacarlo.
�Los ni�os ya no deben preocuparte �dijo�. Ahora pertenecen a Moloch. A Moloch le gusta el sabor de los ni�os.
��D�nde est�n? �pregunt�.
Agit� una mano como desechando la pregunta.
�Aqu�, en Toro Key, pero llegas demasiado tarde para detener el ritual.
Toro Key estaba lejos de la pen�nsula, y era privado por completo. Pero pese al hecho de que, por lo general, es muy agradable descubrir d�nde est�s, esta vez suscitaba cierto n�mero de preguntas muy dif�ciles, como por ejemplo, �d�nde estaban Cody y Astor, y c�mo pod�a impedir que la vida, tal como la conoc�a, terminara de momento?
�Si no le importa �dije, y mov� la pistola, s�lo para que comprendiera mi intenci�n�, creo que los recoger� y volver� a casa.
No se movi�. Continu� mir�ndome, y en sus ojos casi pude ver enormes alas negras que bat�an dentro y fuera de la sala, y antes de que pudiera apretar el gatillo, respirar o parpadear, los tambores empezaron a retumbar, insistiendo en el ritmo que ya se hab�a grabado en m�, y las trompetas se alzaron al comp�s, conduciendo hacia la felicidad al coro de voces, y me qued� paralizado.
Mi visi�n parec�a normal, y mis dem�s sentidos eran incomparables, pero s�lo pod�a o�r la m�sica, y s�lo pod�a obedecer al mandato de la m�sica. Y me dec�a que, nada m�s salir de aquella sala, me aguardaba la verdadera felicidad. Me dec�a que fuera a recogerla, que me llenara las manos y el coraz�n de la dicha eterna, del goce sin fin, y me vi dando media vuelta hacia la puerta, pues mis pies me conduc�an hacia mi feliz destino.
La puerta se abri� cuando me acerqu�, y el profesor Wilkins entr�. Tambi�n esgrim�a una pistola, y apenas me mir�. Salud� al anciano con un leve movimiento de cabeza.
�Estamos preparados �dijo.
Apenas pude o�rle debido al torrente de sensaciones y sonidos que se estaba formando, y avanc� con paso decidido hacia la puerta.
En alg�n sitio muy profundo bajo todo esto distingu�a la vocecita estridente de Dexter, gritando que las cosas no iban como deber�an y exigiendo un cambio de direcci�n. Pero era una voz tan peque�a, y la m�sica tan grande, m�s grande que cualquier cosa en este maravilloso mundo eterno, que en ning�n momento dud� de lo que yo iba a hacer.
Avanc� hacia la puerta al ritmo de la ubicua m�sica, apenas consciente de que el anciano me acompa�aba, pero ninguno de ambos datos me interesaba. Todav�a sujetaba la pistola en la mano. No se tomaron la molestia de quit�rmela, y a m� no se me ocurri� utilizarla. Lo �nico que importaba era seguir la m�sica.
El anciano me adelant� y abri� la puerta, y un viento caliente azot� mi cara cuando sal� y vi al dios, la fuente de la m�sica, la fuente de todo, la gran y maravillosa fuente de �xtasis con cuernos de toro. Se alzaba sobre todo lo dem�s, con su gran cabeza de bronce de siete metros y medio, sus poderosos brazos extendidos hacia m�, y un maravilloso y c�lido resplandor brotaba de su est�mago abierto. Mi coraz�n se hinchi� y avanc� hacia �l, sin ver al pu�ado de gente que estaba mirando, aunque una de las personas era Astor. Sus ojos se abrieron de par en par cuando me vio, y su boca se movi�, pero no o� lo que dijo.
Y el diminuto Dexter de mi interior grit� con m�s fuerza, pero s�lo lo suficiente para hacerse o�r, y sin fuerza para ser obedecido. Camin� hacia el dios, vi el resplandor del fuego en su interior, vi que las llamas de su est�mago destellaban y saltaban debido al viento que soplaba a nuestro alrededor. Y cuando estuve lo m�s cerca posible, justo delante del horno abierto de su vientre, me detuve y esper�. No sab�a qu� estaba esperando, pero sab�a que se aproximaba y que me conducir�a hacia una maravillosa eternidad, de modo que esper�.
Starzak apareci� ante mi vista, sujetando a Cody de la mano, le arrastr� hasta quedarse cerca de nosotros, mientras Astor intentaba soltarse del guardia que la inmovilizaba. Daba igual, porque el dios estaba all� y sus brazos estaban descendiendo, con el prop�sito de abrazarme y encerrarme en su c�lida y hermosa presa. Tembl� de alegr�a, y dej� de o�r la vocecilla estridente de Dexter, que protestaba en vano, porque s�lo ten�a o�dos para la voz del dios que llamaba desde la m�sica.
El viento azot� el fuego y �ste cobr� vida. Astor tropez� conmigo, me empuj� contra el costado de la estatua y el enorme calor que surg�a del est�mago del dios. Me incorpor�, irritado apenas un momento, y una vez m�s contempl� el milagro de los brazos del dios al descender, mientras el guardia obligaba a avanzar a Astor para compartir el abrazo de bronce, y entonces percib� el olor de algo que se quemaba, una llamarada de dolor en mis piernas; baj� la vista y vi que mis pantalones ard�an.
El dolor de la quemadura recorri� mi cuerpo con el chillido de cien mil neuronas indignadas, y las telara�as se disolvieron al instante. De pronto, la m�sica no fue m�s que el ruido de unos altavoces, y vi a Cody y Astor a mi lado y que corr�an un gran peligro. Era como si un agujero se hubiera abierto en un dique y Dexter se derramara por �l. Me volv� hacia el guardia y me apoder� de Astor. El guardia me mir� con sorpresa y cay�, pero agarr� mi brazo y me arrastr� hacia el suelo con �l. Al menos, eso lo alej� de Astor, y el cuchillo sali� disparado de su mano. Rebot� a mi lado, me apoder� de �l y lo clav� en el plexo solar del guardia.
Entonces el dolor de mis piernas aument� un poco m�s y me concentr� a toda prisa en apagar mis pantalones chamuscados, al tiempo que rodaba y daba manotazos hasta que se apagaron. Y si bien fue estupendo extinguir aquellas llamas, esos segundos permitieron que Wilkins y Starzak se abalanzaran sobre m�. Cog� la pistola del suelo y me puse en pie para plantarles cara.
Mucho tiempo atr�s, Harry me hab�a ense�ado a disparar. Casi pude o�r su voz cuando adopt� la posici�n de tiro, expuls� el aire y apret� el gatillo con calma. Apunta al centro y dispara dos veces. Starzak cae. Desv�a el arma hacia Wilkins, repite. Y despu�s, hay unos cuerpos en el suelo, un alboroto terrible cuando los espectadores huyen en busca de un refugio, y yo estaba de pie junto al dios, solo en un lugar donde se hab�a hecho un silencio sepulcral, salvo por el viento. Me volv� para ver por qu�.
El anciano se hab�a apoderado de Astor y la sujetaba por el cuello, con una presa mucho m�s poderosa de lo que parec�a posible para su fr�gil cuerpo. La acerc� al horno. �Tira la pistola �orden�, o ella arder�.
No encontr� motivos para dudar de lo que dec�a, ni tampoco con qu� detenerlo. Todos los vivos se hab�an dispersado, salvo nosotros.
�Si tiro el arma �dije, y confi� en que mi tono fuera sensato�, �c�mo s� que no la arrojar� al fuego?
�No soy un asesino �rezong�, y su voz todav�a me caus� una punzada de dolor�. Lo que se hace ha de hacerse bien, de lo contrario es un simple asesinato.
�No estoy seguro de comprender la diferencia �dije.
�Por supuesto. Eres una aberraci�n.
��C�mo s� que no nos matar�? �insist�.
�Eres t� a quien necesito para alimentar el fuego �dijo�. Tira el arma y salvar�s a esta ni�a.
�No suena muy convincente �dije, en un intento desesperado por ganar tiempo, a ver si pasaba algo.
�No necesito que lo sea �replic�. Esto no es un jaque mate. Hay m�s gente en la isla, y volver�n de un momento a otro. No puedes matarlos a todos. Y el dios sigue aqu�. Pero como parece que eres duro de mollera, �qu� te parece si acuchillo a tu ni�a varias veces, y dejo que la hemorragia te convenza? �Llev� la mano hacia su cadera, no encontr� nada y frunci� el ce�o�. Mi cuchillo �dijo, y despu�s, su expresi�n de perplejidad dio paso a un gran asombro. Me mir� sin decir nada, con la boca abierta como si fuera a cantar un aria.
Y entonces cay� de rodillas, frunci� el ce�o y se desplom� hacia adelante, revelando un cuchillo que sobresal�a de su espalda�, y tambi�n a Cody, de pie detr�s de �l, sonriente cuando vio caer al hombre, y mir�ndome.
�Te dije que estaba preparado �dijo.
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El hurac�n se desvi� hacia el norte en el �ltimo momento y acab� convirti�ndose en un mont�n de lluvia y algo de viento. Lo peor de la tormenta descarg� al norte de Toro Key, y Cody, Astor y yo pasamos el resto de la noche encerrados en la elegante sala, con el sof� delante de una puerta, y una butaca grande y con un grueso relleno delante de la otra puerta. Llam� a Deborah por el tel�fono de la sala, y despu�s improvis� una peque�a cama con los almohadones que estaban detr�s del bar, pensando que la gruesa caoba de �ste nos proporcionar�a una protecci�n adicional en caso necesario.
No hizo falta. Estuve sentado con mi pistola prestada toda la noche, vigilando las puertas y el sue�o de los ni�os. Y como nadie nos molest�, hac�a falta algo m�s para mantener ocupado un cerebro adulto vivo, de modo que tambi�n pens�.
Pens� en lo que le dir�a a Cody cuando despertara. Cuando clav� el cuchillo en el anciano, lo cambi� todo. Con independencia de lo que �l opinara, no estaba preparado pese a lo que hab�a hecho. En realidad, hab�a puesto m�s dif�ciles las cosas. El camino iba a ser duro para �l, y yo no sab�a si ser�a lo bastante bueno para lograr que no se apartara de �l. Yo no era Harry, jam�s le llegar�a ni a la suela de los zapatos. Harry hab�a actuado por amor, y yo ten�a un sistema operativo muy diferente.
�Qu� pasar�a ahora? �Qu� era Dexter sin la Oscuridad?
�C�mo pod�a confiar en vivir, y ya no digamos en ense�ar a vivir a los ni�os, con un vac�o gris cada vez mayor en mi interior? El anciano hab�a dicho que el Pasajero regresar�a cuando yo padeciera un dolor suficiente. �Tendr�a que torturarme f�sicamente para llamarlo? �C�mo iba a hacerlo? Me hab�a quemado los pantalones mientras ve�a que estaban a punto de arrojar a Astor al fuego, y eso no hab�a sido suficiente para recuperar al Pasajero.
A�n no ten�a respuestas cuando Deborah lleg� al amanecer con un equipo del Grupo Especial de la Polic�a y Chutsky. No encontraron a nadie en la isla, ni la menor pista de adonde hab�an ido. Metieron en bolsas los cuerpos del anciano, Wilkins y Starzak, y todos subimos al gran helic�ptero de la Guardia Costera para regresar al continente. Cody y Astor estaban entusiasmados, por supuesto, aunque fingieron a las mil maravillas no sentirse impresionados. Y despu�s de todos los abrazos y lloriqueos que derram� sobre ellos Rita, y la sensaci�n general de un trabajo bien hecho para el resto, la vida sigui� adelante.
S�lo eso: la vida sigui� adelante. No pas� nada nuevo, nada se solucion� en mi interior, y ninguna direcci�n nueva se rebel�. Todo se limit� a reanudar una existencia agresivamente vulgar que consegu�a agobiarme m�s que todo el dolor f�sico del mundo. Tal vez el anciano ten�a raz�n: tal vez yo era una aberraci�n. Pero ahora ni siquiera era eso.
Me sent�a desalentado. No s�lo vac�o, sino de alguna manera acabado, como si aquello para lo que hab�a venido al mundo hubiera concluido, y mi cascara vac�a hubiera sido abandonada para vivir de los recuerdos.
A�n ansiaba una respuesta a la ausencia personal que me aflig�a, y no la hab�a recibido. Ahora parec�a probable que nunca la obtendr�a. Como ten�a los sentidos dormidos, jam�s podr�a experimentar el dolor capaz de devolver a su hogar al Oscuro Pasajero. Todos est�bamos sanos y salvos, y los malvados hab�an muerto o desaparecido, pero eso no parec�a concernirme. Si suena ego�sta, s�lo puedo decir que nunca he fingido ser otra cosa que egoc�ntrico, a menos que alguien estuviera mirando. Ahora, por supuesto, tendr�a que aprender a vivir as�, y la idea me embargaba de una repugnancia distante y fatigosa que no pod�a sacudirme de encima.
Esta sensaci�n se prolong� durante unos cuantos d�as m�s, y por fin se desvaneci� lo suficiente para empezar a aceptarla como algo permanente. Dexter el Oprimido. Aprender�a a caminar encorvado, vestido de gris de pies a cabeza, y los ni�os de todas partes me gastar�an jugarretas por ser tan triste y aburrido. Y por fin, cuando fuera un anciano pat�tico, me desplomar�a un d�a sin que nadie prestara atenci�n y dejar�a que el viento se llevara mis cenizas.
La vida continuaba. Los d�as se transformaron en semanas. Vince Masuoka se lanz� a una actividad fren�tica, encontr� un nuevo proveedor de catering m�s razonable, se encarg� de buscar mi esmoquin y, por fin, cuando lleg� el d�a de la boda, me llev� a tiempo a la iglesia.
Me detuve ante el altar, escuch� la m�sica de �rgano y esper� con mi nueva paciencia entumecida a que Rita se acercara pavone�ndose por el pasillo para unirse en un v�nculo permanente conmigo. Era una escena muy bonita, al menos si hubiera sido capaz de apreciarla. La iglesia estaba llena de gente muy bien vestida (�ignoraba que Rita tuviera tantos amigos!). Tal vez ahora podr�a intentar hacer algunos, que me acompa�aran en mi gris y absurda nueva vida. El altar rebosaba de flores, y Vince estaba a mi lado, sudaba debido a los nervios, y se secaba espasm�dicamente las manos en los pantalones cada pocos segundos.
Entonces, el �rgano son� con m�s fuerza y todo el mundo se levant� y mir� hacia atr�s. Ya llegaban: Astor al frente, con su bonito vestido blanco, el pelo rizado y una enorme cesta de flores en la mano. A continuaci�n, Cody con su peque�o esmoquin, el pelo aplastado contra la cabeza, sosteniendo el peque�o almohad�n de terciopelo sobre el que descansaban las arras.
La �ltima en llegar fue Rita. Mientras la miraba a ella y a sus hijos, tuve la impresi�n de ver desfilar hacia m� toda la mon�tona agon�a de mi nueva vida, una vida de asambleas de padres y alumnos, bicicletas, hipotecas y reuniones del Grupo de Prevenci�n de Delitos, chicos exploradores, chicas exploradoras, f�tbol, zapatos nuevos y ortodoncias. Era una existencia carente de toda vida, de segunda mano, y su tormento era penetrante, casi m�s de lo que pod�a soportar. Se derram� sobre m� con un sufrimiento exquisito, una tortura peor que cualquier cosa que jam�s hubiera experimentado, un dolor tan amargo que cerr� los ojos y�
Y entonces sent� un extra�o hormigueo en mi interior, una especie de goce, una sensaci�n de que las cosas eran como deb�an ser, ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Lo que aqu� ha sido unido jam�s quede separado.
Y maravillado por esta sensaci�n de que todo iba bien, abr� los ojos y me volv� para mirar a Cody y a Astor, mientras sub�an los pelda�os para situarse a mi lado. Astor parec�a tan feliz, con una expresi�n que jam�s hab�a visto en ella, que me llen� de una sensaci�n de consuelo y bienestar. Y Cody, tan digno con sus pasitos cautelosos, muy solemne a su manera silenciosa. Vi que sus labios se mov�an, como si me enviaran un mensaje secreto, y le dirig� una mirada interrogadora. Sus labios se movieron de nuevo, y me agach� un poco para o�rle.
�Tu sombra �dijo�. Ha vuelto.
Me ergu� poco a poco y cerr� los ojos durante un momento. Lo justo para o�r una risita de bienvenida. El Pasajero hab�a regresado.
Abr� los ojos, de vuelta en el mundo correcto. Daba igual que estuviera rodeado de flores, luz, m�sica y felicidad, o que Rita estuviera subiendo los escalones con la intenci�n de pegarse a m� para siempre. El mundo se hab�a restaurado de nuevo, como era debido. Un lugar en el que la luna cantaba himnos y la oscuridad murmuraba en una armon�a perfecta, s�lo rota por el contrapunto del acero afilado y el goce de la cacer�a.
Se acab� el gris. La vida hab�a vuelto a un lugar de hojas brillantes y sombras oscuras, un lugar en el que Dexter se escond�a bajo la luz del d�a, para poder saltar desde la oscuridad y ser lo que deb�a: Dexter el Vengador, el Oscuro Conductor de lo que habitaba en su interior.
Y sent� que una sonrisa muy real aparec�a en mi rostro cuando Rita se detuvo a mi lado, una sonrisa que se prolong� durante las palabras bonitas y la uni�n de las manos, porque una vez m�s, por siempre jam�s, pod�a decirlo otra vez.
S�. S�, quiero, s�, de veras.
Y pronto.

Ep�logo

Muy por encima de las prisas absurdas de la ciudad, �L vigilaba, y esperaba. Hab�a mucho que ver, como siempre, y �L no ten�a prisa. Lo hab�a hecho muchas veces, y lo har�a de nuevo, por los siglos de los siglos. Ese era su destino. En este momento ten�a que reflexionar sobre numerosas decisiones, y la �nica raz�n era reflexionar sobre ellas hasta que la correcta se destacara con claridad. Y despu�s, �L empezar�a de nuevo, reunir�a a los fieles, les otorgar�a su milagro luminoso, y experimentar�a una vez m�s el goce, el prodigio y el bienestar del dolor de ellos.
Todo eso volver�a a suceder. Era cuesti�n de esperar el momento perfecto.
Y �L ten�a todo el tiempo del mundo.

JEFF LINDSAY

OEBPS/images/img00001.jpg





