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Аннотация
David Gurney se sent�a casi invencible� hasta que se top� con el asesino m�s inteligente con el que jam�s hab�a tenido que enfrentarse.
Dave Gurney, el protagonista de la primera novela de John Verdon, Se lo que est�s pensando, vuelve para afrontar el caso m�s dif�cil de su carrera, una batalla con un adversario implacable que no solo es un inteligente y fr�o asesino, sino que no tiene reparos en atacar directamente al punto d�bil de Gurney: su esposa.
Ha pasado un a�o desde que el exdetective de la Polic�a de Nueva York consigui� atrapar al asesino de los n�meros y, aunque es su intenci�n retirarse definitivamente junto a su esposa Madeleine, un nuevo caso se le presenta de forma imprevista. Una novia es asesinada de manera brutal durante el banquete de bodas, con cientos de invitados en el jard�n, y ese es un reto al que es imposible resistirse.
Todas las pistas apuntan a un misterioso y perturbado jardinero pero nada encaja: ni el m�vil, ni la situaci�n del arma homicida y sobre todo, el cruel modus operandi. Dejando de lado lo obvio, Gurney empieza a unir los puntos que le descubrir�n una compleja red de negocios siniestros y tramas ocultas.
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Pr�logo

La soluci�n perfecta

De pie ante el espejo, sonri� satisfecho a su propio reflejo sonriente. En ese momento no pod�a sentirse m�s a gusto consigo mismo, con su vida, con su inteligencia; no, era algo m�s que eso, era m�s que simple inteligencia. Se podr�a decir que ten�a un profundo conocimiento de todo. De eso se trataba, de un profundo conocimiento de todo, algo que iba mucho m�s all� de los l�mites normales de la sabidur�a humana. La sonrisa de su rostro en el espejo se ensanch� a�n m�s. Eso era lo que pasaba, la expresi�n justa. Internamente, pod�a sentir lo sagaz que era. Externamente, el curso de los acontecimientos era prueba de ello.
Para empezar, y por decirlo en los t�rminos m�s simples, no lo hab�an atrapado. Hab�an transcurrido veinticuatro horas, casi exactas, y en ese tiempo su seguridad no hab�a hecho sino aumentar. Claro que eso era previsible; se hab�a asegurado de que no hubiera rastro que seguir ni l�gica que pudiera conducir a nadie hasta �l. Y, de hecho, nadie hab�a venido. Nadie lo hab�a descubierto. Por lo tanto, era razonable concluir que acabar con la zorra impertinente hab�a sido un �xito rotundo.
Todo hab�a salido seg�n lo previsto, sin adversidades, de manera irrebatible; s�, �irrebatible� era una palabra excelente para definirlo. Todo ocurri� seg�n lo previsto, sin contratiempos, sin sorpresas�, a excepci�n de ese sonido. �Cart�lago? Eso tuvo que ser. Si no, �qu�?
No ten�a sentido que un detalle nimio provocara una impresi�n sensorial tan duradera. Aunque tal vez la fuerza, la perseverancia de la impresi�n era simplemente el producto l�gico de su sensibilidad sobrenatural. Un precio que pagar por la agudeza.
A buen seguro que ese peque�o crujido alg�n d�a ser�a tan d�bil en su memoria como la imagen de toda esa sangre, que ya comenzaba a desvanecerse. Era importante mantener las cosas en perspectiva, recordar que todo acaba pasando. Cualquier onda en el estanque termina por desaparecer.

PRIMERA PARTE


El jardinero mexicano

1

Vida en el campo

La quietud en el aire de la ma�ana de septiembre era como el silencio en el coraz�n de un submarino a la deriva, con los motores apagados para eludir el s�nar del enemigo. Todo el paisaje permanec�a inm�vil en las garras invisibles de una inmensa calma, la calma que precede a una tormenta, una calma tan profunda e impredecible como el oc�ano.
Hab�a sido un verano extra�amente suave; un clima que rayaba en la sequ�a poco a poco iba extinguiendo la vida de pastos y �rboles. Las hojas ya hab�an pasado del verde al marr�n y comenzaban a caer en silencio desde las ramas de arces y hayas, lo que dejaba escasas perspectivas de un oto�o colorido.
Dave Gurney estaba junto a la puerta cristalera de su cocina de estilo r�stico, mirando al jard�n y al c�sped reci�n cortado que separaba la casa de labranza del prado, demasiado alto, que descend�a hasta el estanque y el viejo granero rojo. Se sent�a vagamente inc�modo y distra�do; su atenci�n iba pasando de las esparragueras de un extremo del jard�n a la peque�a excavadora amarilla aparcada junto al granero. Tom� un sorbo de su caf� de la ma�ana, que ya se estaba enfriando por el aire seco.
Abonar o no abonar, esa era la cuesti�n con los esp�rragos. O por lo menos fue lo primero que se pregunt�. En caso de respuesta afirmativa, se plantear�a un segundo interrogante: �directamente desde el cami�n o en sacos? La clave del �xito con los esp�rragos, seg�n se hab�a informado en varias p�ginas web a las que lo hab�a dirigido Madeleine, estaba en el fertilizante. Ahora bien, no le quedaba del todo claro si ten�a que complementar el abono de la �ltima primavera con m�s esti�rcol.
En sus dos a�os en los Catskills hab�a tratado de enfrascarse, aunque con cierta desgana, en estas cuestiones de casa y jard�n en las que Madeleine se hab�a implicado con un entusiasmo instant�neo. Sin embargo, las inquietantes termitas del arrepentimiento del comprador no dejaban de carcomer sus esfuerzos. No era tanto la compra de esa casa en concreto, con sus veinte hect�reas de terreno, pues segu�a consider�ndola una buena inversi�n, sino la decisi�n que hab�a cambiado su vida: abandonar el Departamento de Polic�a de Nueva York y retirarse a los cuarenta y seis a�os. La pregunta recurrente era si hab�a cambiado demasiado pronto su placa de detective de primera clase por las tareas de horticultura de un aspirante a hacendado.
Ciertos sucesos de mal ag�ero suger�an que s�. Desde su traslado al para�so buc�lico le hab�a aparecido un tic espor�dico en el p�rpado izquierdo. Para su desgracia y la angustia de Madeleine, hab�a empezado a fumar de nuevo de manera ocasional despu�s de quince a�os de abstinencia. Y, por supuesto, estaba el problema imposible de ocultar: haber tomado la decisi�n de zambullirse en el dantesco caso del asesinato de Mellery, que le hab�a ocupado el oto�o anterior, un a�o despu�s de su jubilaci�n.
Hab�a sobrevivido por poco a aquello. Al implicarse, incluso hab�a puesto en peligro a Madeleine. Gracias a ese momento de clarividencia que sigue a enfrentarse cara a cara con la muerte, durante un tiempo se hab�a consagrado de lleno a los placeres sencillos de su nueva vida campestre. Pero hay algo curioso en la imagen cristalina que te dice c�mo debes vivir. Si no te aferras a ella todos los d�as, la visi�n pronto se desvanece. Un momento de gracia es solo un momento de gracia. Si no se aprovecha, enseguida se convierte en una especie de fantasma, en una imagen p�lida e inasible que retrocede como el recuerdo de un sue�o hasta quedar reducido a una simple nota discordante en el trasfondo de tu vida.
Gurney hab�a descubierto que comprender aquello no proporcionaba una clave m�gica para revertirlo; as� pues, su actitud hacia esa vida buc�lica era una especie de tibieza. Y esa actitud le hac�a perder el paso con su esposa. Tambi�n le llevaba a preguntarse si alguien pod�a cambiar de verdad alguna vez o, m�s concretamente, si alguna vez podr�a cambiar �l. En sus momentos m�s sombr�os le desalentaba la rigidez artr�tica de su propia manera de pensar; o en un sentido m�s profundo, de su manera de ser.
La cuesti�n de la excavadora era un buen ejemplo. Seis meses antes hab�a comprado una peque�a y usada; se la hab�a descrito a Madeleine como la m�quina adecuada para unos propietarios de veinte hect�reas de bosques y prados, as� como de un camino de tierra de cuatrocientos metros de largo. La ve�a como un medio para llevar a cabo las reparaciones de jardiner�a necesarias y hacer mejoras objetivas: algo bueno y �til. En cambio, al parecer Madeleine la vio desde el principio no como un veh�culo que promet�a una mayor participaci�n de su marido en su nueva vida, sino como el s�mbolo ruidoso y con olor a gas�leo de su descontento, de su insatisfacci�n con el entorno, de su fastidio con el traslado de la ciudad a las monta�as, de la enfermiza obsesi�n por el control que lo empujaba a demoler un mundo nuevo e inaceptable para adaptarlo a la forma de su propio cerebro. Solo se lo hab�a dicho una vez, lac�nica: ��Por qu� no puedes aceptar todo esto que nos rodea como un don, como un regalo fastuoso, en lugar de tratar de arreglarlo?�.
Mientras permanec�a de pie tras la puerta cristalera, recordando con incomodidad el comentario de su mujer, percibiendo el tono de suave exasperaci�n en su mente, la voz real de Madeleine son� a sus espaldas como una intrusi�n.
���Hay alguna posibilidad de que revises los frenos de mi bicicleta antes de ma�ana?
��Ya te dije que lo har�a.
Dave tom� otro sorbo de caf� y esboz� una mueca. Estaba desagradablemente fr�o. Mir� el viejo reloj de p�ndulo que colgaba sobre la encimera de pino. Dispon�a de casi una hora libre antes de salir a impartir una de sus ocasionales clases en la Academia de Polic�a estatal de Albany.
��Deber�as venir conmigo un d�a de estos -coment� Madeleine, como si la idea se le acabara de ocurrir.
��Lo har�-dijo �l.
Sol�a responder as� cuando su mujer le ped�a que la acompa�ara a pasear en bicicleta a trav�s de las onduladas tierras de labranza y los bosques que ocupaban la mayor parte de los Catskills occidentales. Se volvi� hacia Madeleine, que estaba de pie junto a la puerta del comedor con unas mallas gastadas, una sudadera holgada y una gorra de b�isbol manchada de pintura. De repente, Dave no pudo evitar sonre�r.
���Qu�?-dijo ella, ladeando la cabeza.
��Nada.
En ocasiones, la presencia de su mujer era tan encantadora que inmediatamente dejaba de lado cualquier pensamiento negativo. Madeleine era esa criatura excepcional: una mujer hermosa a la que parec�a importarle muy poco su aspecto. Se le acerc� y se puso a su lado, examinando el paisaje.
��El ciervo le ha estado dando al alpiste-dijo en tono m�s divertido que molesto.
Al otro lado del c�sped se ve�an los tres comederos para pinzones, que colgaban completamente torcidos. Al mirarlos, Gurney se dio cuenta de que compart�a, al menos hasta cierto punto, los sentimientos bondadosos de Madeleine por el ciervo, pese a los da�os, menores, que este hab�a causado; y no dejaba de ser curioso, porque lo que sent�an respecto a los estragos que causaban las ardillas, que en ese mismo momento consum�an las semillas que el ciervo no hab�a logrado extraer del fondo de los comederos, era muy distinto. Nerviosas, r�pidas, agresivas en sus movimientos, parec�an movidas por un hambre obsesiva propia de roedores, un deseo avaricioso por consumir hasta la �ltima part�cula de alimento disponible.
La sonrisa de Gurney se fue desvaneciendo mientras las observaba con una pizca de tensi�n nerviosa. Sospechaba que esa tensi�n se estaba convirtiendo en su reacci�n refleja a demasiadas cosas: un nerviosismo que surg�a de las grietas de su matrimonio y que contribu�a a ensancharlas. Madeleine describir�a las ardillas como fascinantes, inteligentes, ingeniosas, imponentes en su energ�a y determinaci�n. Parec�a amarlas igual que amaba la mayor�a de las cosas de la vida. �l, en cambio, deseaba pegarles un tiro.
Bueno, no exactamente pegarles un tiro. En realidad, no quer�a matarlas ni lisiarlas, pero tal vez s� dispararles con una pistola de aire comprimido para hacerlas caer de los comederos y que se fueran volando hacia el bosque al que pertenec�an. Matar no era una soluci�n que le hubiera atra�do nunca. En todos sus a�os en la Polic�a de Nueva York, en todos sus a�os como detective de Homicidios, en veinticinco a�os de trato con hombres violentos en una ciudad violenta, nunca hab�a sacado su pistola; apenas la hab�a tocado fuera de una galer�a de tiro y no sent�a ning�n deseo de empezar a hacerlo. Fuera lo que fuese lo que le hab�a atra�do a la labor policial, lo que lo hab�a casado con el trabajo durante tantos a�os, desde luego no era el atractivo de una pistola o la soluci�n enga�osamente simple que esta ofrec�a.
Se dio cuenta de que Madeleine lo estaba mirando con esa expresi�n suya entre curiosa y evaluadora adivinando quiz�, por la rigidez de su mand�bula, lo que estaba pensando de aquellas ardillas. Dave quer�a decir algo que pudiera justificar su hostilidad hacia las ratas de cola esponjosa. En ese momento son� el tel�fono; de hecho, sonaron simult�neamente dos tel�fonos: el del estudio y su m�vil, que estaba en la cocina. Madeleine se dirigi� al estudio. Gurney cogi� el m�vil.

2

La novia decapitada

Jack Hardwick era un c�nico desagradable, mordaz y de ojos llorosos que beb�a demasiado y casi todo en la vida lo ve�a como una broma amarga. Ten�a pocos admiradores entusiastas y no inspiraba confianza con facilidad. Gurney estaba convencido de que si se le arrebataran los motivos cuestionables, a Hardwick no le quedar�an motivos.
No obstante, tambi�n lo consideraba uno de los detectives m�s inteligentes y perspicaces con los que hab�a trabajado. As� que cuando se llev� el tel�fono a la oreja, o�r esa voz inconfundible de papel de lija le gener� sentimientos encontrados.
��Davey, Davey.
Gurney hizo una mueca. Nunca le hab�a gustado que le llamaran Davey, y supon�a que por ese mismo motivo Hardwick hab�a elegido llamarlo as�.
���Qu� puedo hacer por ti, Jack?
La risotada del hombre son� tan molesta e irrelevante como siempre.
��Cuando est�bamos trabajando en el caso Mellery, te jactabas de que te levantabas con las gallinas. Solo he pensado en llamar para ver si era verdad.
Siempre hab�a que soportar unas cuantas bromitas antes de que se dignara a llegar al asunto en cuesti�n.
���Qu� quieres, Jack?
���Tienes gallinas vivas, corriendo cacareando y cagando en esa granja tuya? �O era solo una forma de hablar campechana?
���Qu� quieres, Jack?
���Por qu� diablos iba a querer yo algo? �No puede un viejo amigo llamar a otro viejo amigo por los viejos tiempos?
��D�jate del rollo del �viejo amigo�, Jack, y dime por qu� me has llamado.
Otra risotada.
��Eso es muy fr�o, Gurney, muy fr�o.
��Mira. Todav�a no me he tomado mi segunda taza de caf�. Si no vas al grano en los pr�ximos cinco segundos, cuelgo. Cinco�, cuatro�, tres�, dos�, uno�
��Novia de clase alta liquidada en su propia boda. Pensaba que podr�as estar interesado.
���Por qu� iba yo a estar interesado en eso?
��Mierda, �c�mo no iba a estar interesado un detective estrella de Homicidios? �He dicho que el arma del crimen era un machete?
��La estrella est� retirada.
Hubo una ruidosa y prolongada carcajada.
��No es broma, Jack. Estoy retirado.
���Igual que lo estabas cuando apareciste para resolver el caso Mellery?
��Eso fue un par�ntesis.
���Es un hecho?
��Mira, Jack�-Gurney estaba perdiendo la paciencia.
��Est� bien. Est�s retirado. Ya lo entiendo. Ahora dame dos minutos para explicarte esta oportunidad.
��Jack, por el amor de Dios�
��Dos minutos de nada. Dos. Joder, �est�s tan ocupado masaje�ndote las bolas de golf que no puedes concederle dos minutos a tu antiguo compa�ero?
La imagen dispar� el peque�o tic en el p�rpado de Gurney.
��Nunca fuimos compa�eros.
���C�mo diablos puedes decir eso?
��Trabajamos juntos en un par de casos. No �ramos compa�eros.
Para ser sincero, Gurney deb�a admitir que �l y Hardwick ten�an, en cierto sentido, una relaci�n �nica. Diez a�os antes, trabajando en diferentes aspectos del mismo caso de homicidio, desde jurisdicciones situadas a m�s de ciento cincuenta kil�metros de distancia, hab�an encontrado cada uno una mitad del cuerpo mutilado de la misma v�ctima. Ese tipo de casualidad en una investigaci�n pod�a forjar un v�nculo tan fuerte como singular.
Hardwick baj� la voz hasta un tono de penosa sinceridad. -�Me das dos minutos o no?
Gurney se rindi�.
��Adelante.
Hardwick volvi� a su estilo caracter�stico de oratoria de charlat�n de feria con c�ncer de garganta.
��Est� claro que eres un tipo muy ocupado, as� que voy a ir al grano. Quiero hacerte un favor enorme. -Hizo una pausa-. �Sigues ah�?
��Habla m�s r�pido.
���Menudo cabr�n ingrato! Muy bien, esto es lo que tengo para ti. Sensacional asesinato cometido hace cuatro meses. Ni�a rica y mimada se casa con un famoso psiquiatra. Una hora m�s tarde, en la recepci�n de la boda en la lujosa finca del psiquiatra, el jardinero demente la decapita con un machete y se escapa.
Gurney ten�a el vago recuerdo de haber le�do un par de titulares de los peri�dicos sensacionalistas que posiblemente estaban relacionados con el caso: �Ba�o de sangre nupcial� y �Novia decapitada�. Esper� a que Hardwick continuara, pero el hombre tosi� de un modo tan desagradable que Gurney tuvo que apartarse el tel�fono de la oreja.
Al final, Hardwick volvi� a preguntar:
���Todav�a est�s ah�?
��S�.
��Callado como un cad�ver. Deber�as hacer sonar un pitido cada diez segundos para que la gente sepa que a�n est�s vivo.
��Jack, �por qu� diablos me est�s llamando?
��Te estoy entregando el caso de tu vida.
��Yo ya no soy polic�a. No tiene ning�n sentido.
��Puede que te falle el o�do en tu vejez. �Qu� edad tienes? �Cuarenta y ocho u ochenta y ocho? Escucha. Este es el meollo del asunto. La hija de uno de los neurocirujanos m�s ricos del mundo se casa con un famoso y pol�mico psiquiatra, un psiquiatra que apareci� en el programa de Oprah Winfrey, por el amor de Dios. Una hora m�s tarde, entre doscientos invitados, la novia entra en la caba�a del jardinero. Hab�a tomado varias copas y quer�a que el tipo se uniera al brindis nupcial. Cuando ella no sale, su nuevo esposo env�a a alguien a buscarla, pero la puerta de la caba�a est� cerrada y ella no contesta. Entonces el marido, el afamado doctor Scott Ashton, va, golpea la puerta y la llama. No hay respuesta. Consigue una llave, abre la puerta y la encuentra sentada con su vestido de novia y la cabeza cortada; ventana trasera de la caba�a abierta y sin jardinero a la vista. Muy pronto todos los polic�as del condado est�n en la escena. Por si acaso no has captado el mensaje todav�a: se trata de gente muy importante. El asunto termina en nuestro regazo en el DIC, en concreto en mi regazo. Comienzo simple: encontrar al jardinero loco. Luego se va complicando. No se trata de un jardinero normal y corriente. El famoso doctor Ashton m�s o menos lo ha apadrinado. H�ctor Flores (ese es el jardinero) era un trabajador mexicano indocumentado. Ashton lo contrata, enseguida se da cuenta de que el hombre es inteligente, muy inteligente, as� que comienza a ponerlo a prueba, a ayudarlo, a educarlo. En un periodo de dos o tres a�os, H�ctor se convierte en el protegido del m�dico m�s que en la persona que barre las hojas. Casi un miembro de la familia. Parece que con este nuevo estatus incluso tuvo una aventura con la esposa de uno de los vecinos de Ashton. Un personaje interesante, el se�or Flores. Tras el asesinato, desaparece de la faz de la Tierra, junto con la esposa del vecino. La �ltima pista concreta de H�ctor es el machete ensangrentado que dej� en el bosque a unos ciento cincuenta metros.
���Y c�mo acab� el asunto?
��De ning�n modo.
���Qu� quieres decir?
��Mi brillante capit�n ten�a cierto punto de vista del caso. �Te acuerdas de Rod Rodriguez?
Gurney sinti� cierto estremecimiento. Hac�a un a�o, aproximadamente-seis meses antes del asesinato que Hardwick estaba describiendo-, hab�a participado de manera semioficial en una investigaci�n controlada por una unidad del Departamento de Investigaci�n Criminal de la Polic�a del estado que dirig�a el r�gido y ambicioso Rodriguez.
��Su opini�n era que deber�amos interrogar a todos los mexicanos en treinta kil�metros a la redonda del lugar del crimen y amenazarlos con toda clase de mentiras hasta que uno de ellos nos llevara a H�ctor Flores; si eso no funcionaba, ampliar el radio a ochenta kil�metros. Ah� era donde quer�a todos los recursos: el cien por cien.
���No estuviste de acuerdo con eso?
��Hab�a otras v�as que merec�a la pena explorar. Era posible que H�ctor no fuera lo que aparentaba ser. Todo esto me daba mala espina.
���Y qu� pas�?
��Le dije a Rodriguez que no ten�a ni pu�etera idea.
���En serio?-Gurney sonri� por primera vez.
��S�, en serio. As� que me retir� del caso. Y se lo dio a Blatt.
����Blatt!?
Aquel nombre sab�a a comida podrida. Gurney lo recordaba como el �nico detective del DIC m�s irritante que Rodriguez. Blatt encarnaba lo que el profesor preferido de Gurney en la universidad hab�a descrito hac�a mucho tiempo como �ignorancia armada y lista para la batalla�.
Hardwick continu�.
��As� que Blatt hizo exactamente lo que Rodriguez le pidi� que hiciera y no lleg� a ninguna parte. Han pasado cuatro meses y hoy sabemos menos que el d�a que empezamos. Pero s� que te est�s preguntando: �qu� tiene que ver todo esto con el detective m�s condecorado en la historia de la Polic�a de Nueva York?
��Se me ha ocurrido esa pregunta, s�, aunque no con esas palabras.
��La madre de la novia no est� satisfecha. Sospecha que la investigaci�n ha sido una chapuza. No tiene confianza en Rodriguez y opina que Blatt es idiota. En cambio, piensa que t� eres un genio.
���Que piensa qu�?
��Vino a verme la semana pasada (justo cuatro meses despu�s del d�a del asesinato) para preguntarme si podr�a volver al caso, o si podr�a trabajar en �l sin que nadie se enterara. Le dije que eso no ser�a un enfoque pr�ctico, porque ten�a las manos atadas; tengo que ir con pies de plomo en el departamento. Sin embargo, resultaba que ten�a acceso personal al detective m�s condecorado en la historia de la Polic�a de Nueva York, que hace poco que se ha retirado, todav�a rebosante de fuerza y vigor, un hombre que estar�a encantado de ofrecerle una alternativa a Rodriguez-Blatt. Para poner la guinda al pastel, casualmente ten�a una copia de ese art�culo de la revista del New York en el que te encumbran despu�s de que resolvieras el caso de Satanic Santa. �C�mo te llamaban? �Superpoli? La se�ora estaba impresionada.
Gurney hizo una mueca. Varias respuestas posibles colisionaron en su cabeza y todas ellas se anularon entre s�.
Hardwick parec�a animado por su silencio.
��A ella le encantar�a conocerte. Ah, �lo he mencionado? Es una preciosidad. Tiene cuarenta y pocos, pero aparenta treinta y dos. Y dej� claro que el dinero no era problema. T� mismo puedes poner el precio. En serio: doscientos d�lares por hora no ser�a inconveniente. Aunque no es que a ti vaya a motivarte algo tan trivial como el dinero.
��Hablando de motivos, �cu�l es el tuyo?
El esfuerzo de Hardwick por aparentar inocencia result� c�mico.
���Que se haga justicia? �Ayudar a una familia que ha pasado un infierno? Me refiero a que perder un hijo tiene que ser lo peor del mundo, �no?
Gurney se qued� petrificado. Que alguien hablara de perder un hijo a�n le provocaba un temblor en el coraz�n. Hab�an pasado m�s de tres lustros desde que Danny, de apenas cuatro a�os en ese momento, sali� a la calle cuando Gurney no estaba mirando; hab�a descubierto que ese dolor no se �superaba� (como se dec�a habitualmente). La verdad era que te arrollaba en oleadas sucesivas: olas separadas por periodos de adormecimiento, periodos de olvido, periodos de vida cotidiana.
���Sigues ah�?
Gurney asinti�.
��Quiero hacer lo que pueda por estas personas-continu� Hardwick-. Adem�s�
��Adem�s-intervino Gurney, hablando deprisa, imponi�ndose a su emoci�n debilitante-, si participara, que no tengo intenci�n de hacerlo, Rodriguez se subir�a por las paredes, �no? Y si me las arreglara para descubrir algo nuevo, algo importante, �l y Blatt quedar�an fatal, �no es as�? �Esa podr�a ser una de tus bondadosas razones?
Hardwick se aclar� la garganta.
��Esa es una manera jodida de mirarlo. La cuesti�n es que tenemos a una madre afligida por una tragedia y que no est� satisfecha con los progresos de la investigaci�n policial, lo cual puedo entender, ya que los incompetentes de Arlo Blatt y de su equipo han acosado a todos los mexicanos del condado y no les han sacado ni un pedo con olor a frijoles. Est� desesperada por encontrar un detective de verdad. As� que te estoy entregando este huevo de oro.
��Eso est� muy bien, Jack, pero yo no soy detective privado.
��Por el amor de Dios, Davey, solo habla con ella. Eso es todo lo que te estoy pidiendo que hagas. Solo has de hablar con ella. Est� sola, es vulnerable, preciosa, con mucho dinero para quemar. Y en el fondo, Davey, en el fondo hay algo salvaje en esa mujer. Te lo garantizo. �Que me parta un rayo si no es verdad!
��Jack, lo �ltimo que necesito ahora�
��S�, s�, s�, est�s felizmente casado, enamorado de tu esposa, bla, bla, bla. Muy bien. Perfecto. Y tal vez no te preocupa la posibilidad de desenmascarar a Rod Rodriguez de una vez por todas como el capullo redomado que es en realidad. Muy bien. Pero este caso es complejo. -Dio a la palabra una profundidad de significado, haciendo que sonara como la m�s preciada de todas las caracter�sticas-. Tiene capas y capas, Davey. Es una puta cebolla.
���Y?
��Y t� eres un pelador de cebollas nato. El mejor que ha habido nunca.
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Cuando finalmente repar� en Madeleine, Dave no estaba seguro de cu�nto tiempo llevaba ella de pie junto a la puerta del estudio, ni siquiera de cu�nto tiempo hab�a estado �l junto a la ventana, mirando al prado que ascend�a hacia la cumbre boscosa por la parte posterior de la casa. No podr�a haber descrito el patr�n de prados de solidago brillante, hierba marr�n y �steres silvestres azules a los cuales parec�a estar mirando ni aunque le hubiera ido la vida en ello. Sin embargo, podr�a haber repetido su conversaci�n telef�nica con Hardwick casi palabra por palabra.
���Y?-dijo Madeleine.
���Y?-repiti� �l, haciendo como si no hubiera entendido muy bien la pregunta.
Ella sonri� con impaciencia.
��Era Jack Hardwick.
Gurney estaba a punto de preguntarle a su mujer si recordaba a Jack Hardwick, investigador jefe en el caso Mellery, pero al ver la expresi�n de su mirada no necesit� preguntar. Era la expresi�n que adoptaba cada vez que surg�a un nombre relacionado con esa terrible cadena de asesinatos.
Ella lo mir�, esperando, sin pesta�ear.
��Quiere que le aconseje.
Madeleine sigui� esperando.
��Quiere que hable con la madre de una chica a la que mataron. El d�a de su boda. -Estaba a punto de decir c�mo la asesinaron, de describir los peculiares detalles, pero comprendi� que ser�a un error.
Madeleine asinti� de manera casi imperceptible.
���Est�s bien?-pregunt� �l.
��Me estaba preguntando cu�nto tardar�as.
���Cu�nto�?
��En encontrar otra� situaci�n que requiriera tu atenci�n.
��Lo �nico que voy a hacer es hablar con ella.
��Exacto. Y luego, despu�s de una larga y agradable charla, concluir�s que no hay nada especialmente interesante en que maten a una mujer en el d�a de su boda, bostezar�s y te ir�s. �Es as� como lo ves?
La voz de Gurney se tens� como en un acto reflejo:
��Todav�a no s� lo suficiente para verlo de ninguna manera en particular.
Madeleine le ofreci� su cl�sica sonrisa de escepticismo.
��He de irme-dijo. Luego, al parecer reparando en la pregunta que aparec�a reflejada en la mirada de su marido, a�adi�-: A la cl�nica, �recuerdas? Te ver� esta noche. -Y se march�.
Al principio, Dave solo se qued� mirando el umbral vac�o. Luego pens� que deber�a ir tras ella, empez� a hacerlo, lleg� hasta la mitad de la cocina, se detuvo y se pregunt� qu� iba a decirle, no ten�a ni idea; pens� que deber�a ir tras ella de todos modos y sali� al jard�n por la puerta lateral. Sin embargo, cuando lleg� a la parte delantera de la casa, el coche de Madeleine ya estaba en la mitad del bacheado sendero que divid�a el prado en dos. Se pregunt� si su mujer lo hab�a visto por el espejo retrovisor y si cambiaba algo el hecho de que hubiera ido tras ella.
Los �ltimos meses hab�a imaginado que las cosas estaban yendo muy bien. La emoci�n descarnada al final de la pesadilla del caso Mellery los hab�a llevado a una paz imperfecta. Ambos se hab�an deslizado con suavidad, de una manera gradual y casi inconsciente, hacia patrones de conducta cari�osos, o al menos tolerantes, que semejaban �rbitas el�pticas separadas. Mientras �l daba sus conferencias ocasionales en la Academia de Polic�a estatal, Madeleine hab�a aceptado un puesto a tiempo parcial en la cl�nica de salud mental de la localidad, donde se ocupaba de realizar las evaluaciones de ingreso. Era una funci�n para la cual estaba mucho m�s que cualificada, gracias a su t�tulo de trabajadora social cl�nica y su experiencia, pero parec�a proporcionar un sentido de equilibrio a su matrimonio, un alivio de la presi�n de las expectativas poco realistas que ten�an el uno del otro. �O eran meras ilusiones?
Ilusiones. El calmante universal.
Gurney se qued� de pie en la hierba mustia, observando el coche de su mujer, que desaparec�a por detr�s del granero hacia la carretera. Ten�a los pies fr�os. Baj� la mirada y descubri� que hab�a salido en calcetines y que estos ya estaban absorbiendo el roc�o de la ma�ana. Al volverse para entrar otra vez en la casa, un movimiento junto al granero capt� su atenci�n.
Un coyote solitario hab�a salido de entre los �rboles y estaba trotando por el calvero, entre el granero y el estanque. A mitad de camino, el animal se detuvo, volvi� la cabeza hacia Gurney y lo estudi� durante diez largos segundos. Era una mirada inteligente, pens� �l. Una expresi�n de c�lculo puro y objetivo.
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���Cu�l es el objetivo com�n en todas las misiones secretas? La pregunta de Gurney fue recibida con diversas expresiones de inter�s y confusi�n en las treinta y nueve caras del aula de la academia. La mayor�a de los profesores invitados empezaban sus conferencias present�ndose y mostrando los elementos m�s destacados de su curr�culo. Luego expon�an con brevedad los temas que iban a tratar, el contenido, los objetivos, bla, bla, bla: una visi�n general a la cual nadie prestaba mucha atenci�n. Gurney prefer�a ir directo al grano, sobre todo trat�ndose de un grupo de alumnos como ese, formado por agentes experimentados. Y de todos modos, ellos ya sab�an qui�n era. Ten�a una gran reputaci�n en los c�rculos de los distintos cuerpos policiales. Profesionalmente, su reputaci�n era insuperable, y desde su retiro del Departamento de Polic�a de Nueva York dos a�os antes, no hab�a hecho sino mejorar; si el hecho de que lo trataran cada vez con m�s respeto reverencial, envidia y resentimiento pod�a considerarse �mejor�. Desde un punto de vista personal, habr�a preferido no tener ninguna reputaci�n, ninguna imagen con la cual estar a la altura o que desmerecer.
��Piensen en ello-dijo con calmada intensidad, estableciendo contacto visual con el m�ximo n�mero posible de personas de la sala-. �Qu� es lo que hay que lograr cuando se trabaja infiltrado? Es una pregunta importante. Me gustar�a recibir una respuesta de cada uno de ustedes.
Se levant� una mano en la primera fila. El rostro, sobre un enorme cuerpo de jugador de f�tbol americano, era joven y de aspecto desconcertado.
���El objetivo no ser�a diferente en cada caso?
��La situaci�n ser�a diferente-dijo Gurney, asintiendo en se�al de acuerdo-. Las personas ser�an diferentes. Los riesgos y las recompensas ser�an diferentes. La profundidad y la duraci�n de su inmersi�n en el entorno ser�an diferentes. El personaje que proyecte, la historia de su tapadera, podr�a ser muy diferente. La naturaleza de la informaci�n o de las pruebas que hay que adquirir variar�n de caso en caso. Hay sin duda infinidad de diferencias. Pero�-hizo una pausa, estableciendo de nuevo el m�ximo contacto visual antes de continuar con creciente �nfasis-hay un objetivo com�n en cada misi�n. Es su objetivo principal como agente camuflado. Alcanzar cualquier otro objetivo en una operaci�n depende del �xito respecto a este objetivo principal. Su vida depende de ello. D�ganme qu� creen que es.
Durante casi medio minuto, rein� un silencio absoluto, no hubo m�s movimiento que el de la formaci�n de ce�os pensativos. Esperando las respuestas que sab�a que llegar�an por fin, Gurney mir� a su alrededor: las paredes de bloques de hormig�n con su pintura beis apagada; el suelo de baldosas de vinilo cuyos dibujos en marr�n y color tabaco resultaban indistinguibles por las rozaduras que lo oscurec�an; las filas de largas mesas de formica gris, deterioradas por el tiempo, que serv�an como escritorios compartidos; el brillo un tanto deprimente de las sillas de pl�stico naranja con patas tubulares cromadas, demasiado peque�as para sus ocupantes grandes y musculosos. La sala, una c�psula del tiempo de espanto arquitect�nico de mediados de los setenta, creaba un d�bil eco de la �ltima comisar�a de la ciudad en la que Gurney hab�a trabajado.
���Recopilar informaci�n precisa?-propuso un rostro inquisitivo en la segunda fila.
��Es una hip�tesis razonable-dijo Gurney de manera alentadora-. �Alguien tiene otra idea?
Media docena de sugerencias se sucedieron con rapidez, sobre todo procedentes de la parte delantera de la sala; m�s que nada fueron variaciones sobre el tema de la informaci�n precisa.
���Alguna idea m�s?-alent� Gurney.
��El objetivo es sacar de la calle a los delincuentes-dijo un comentario en forma de gru�ido cansado desde la fila de atr�s.
��Impedir el crimen-solt� otro.
��Conseguir la verdad, toda la verdad, los hechos, nombres, descubrir lo que est� pasando, qui�n est� haciendo qu� y a qui�n, cu�l es el plan, qui�n es el hombre que se sienta en lo alto de la cadena, sigue el dinero, todo ese rollo. B�sicamente, quieres saber todo lo que hay que saber, es as� de simple.
El hombre nervudo que devan� esta letan�a de objetivos con los brazos cruzados sobre el pecho estaba sentado justo enfrente de donde se hallaba Gurney. Su mueca anunciaba que no hab�a nada m�s que decir sobre el tema. El nombre en la tarjeta doblada junto a �l en la larga mesa dec�a: �Det. Falcone�.
���Alguna idea m�s?-pregunt� Gurney con escaso entusiasmo, examinando los rincones de la sala.
El hombre nervudo parec�a contrariado.
Despu�s de una larga pausa, una de las tres mujeres presentes habl� en voz baja, pero con un tono de seguridad, con acento hispano.
��Establecer y mantener la confianza.
���Qu� ha dicho?-La pregunta lleg� de tres direcciones al mismo tiempo.
��Establecer y mantener la confianza-repiti� en voz un poco m�s alta.
��Interesante-dijo Gurney-. �Qu� lo convierte en el objetivo primordial?
La agente se encogi� un poco de hombros, como si la respuesta fuera m�s que obvia.
��Porque si no tienes su confianza, no tienes nada.
Gurney sonri�.
��Si no tienes su confianza, no tienes nada. Muy bien. �Alguien est� en desacuerdo?
Nadie lo estuvo.
��Por supuesto, queremos la verdad-dijo Gurney-. Toda la verdad, con todos los detalles incriminadores, como ha dicho el detective Falcone.
El hombre lo mir� con frialdad.
��Pero como ha dicho esta otra agente-continu� Gurney-, �qu� tenemos sin confianza? No tenemos nada. Quiz� peor que nada. As� que la confianza es lo primero: siempre. Si ponemos la confianza por delante, tendremos una buena oportunidad de conseguir la verdad. Si ponemos la verdad por delante, tendremos una buena oportunidad de terminar con una bala en la nuca.
Aquella reflexi�n provoc� algunos asentimientos, adem�s de un incremento de atenci�n.
��Lo cual nos lleva a la segunda gran pregunta de hoy. �C�mo lo conseguimos? �C�mo logramos establecer el nivel de confianza que no solo nos mantendr� vivos, sino que har� que el trabajo secreto d� resultados?
Gurney se sinti� entusiasmado con el tema. Cuando su energ�a se elev�, not� que esta empezaba a extenderse entre el auditorio.
��Recuerden que en este juego est�n tratando con gente que sospecha por naturaleza. Algunos de estos tipos son muy impulsivos. No solo podr�an dispararles all� mismo, sino que estar�an orgullos de ello. Les gusta tener mala pinta. Les encanta parecer listos, r�pidos, contundentes. �C�mo logramos que tipos como esos conf�en en nosotros? �C�mo sobrevivimos lo suficiente para que la operaci�n merezca la pena?
Esta vez las respuestas llegaron m�s deprisa.
��Actuando y comport�ndonos como ellos.
��Actuando tal como la persona que se supone que eres.
��Consistencia. Ce�irte a tu identidad de camuflaje pase lo que pase.
��Creer tu identidad. Creer que eres realmente quien dices ser.
��Estar tranquilo, siempre tranquilo, sin sudar. No mostrar miedo.
��Valor.
��Cojones.
��Creer tu propia verdad, cielo. Soy el que soy. Soy invencible, intocable. No me jodas.
��S�, hacerles creer que eres Al Pacino-dijo Falcone. Buscaba arrancar unas risas, pero solo logr� provocar un tropiezo en el impulso del grupo.
Gurney no le hizo caso, mir� inquisitivamente a la mujer hispana.
Ella dud�.
��Has de mostrarles algo de pasi�n.
Esto dio lugar a unas cuantas risitas burlonas en la sala y una sonrisa lasciva de Falcone.
��Creced, capullos-dijo la mujer con calma-. Lo que quiero decir es que has de dejarles ver algo real en ti. Algo que puedan sentir, que, en sus entra�as, sepan que es cierto. No puede ser todo mentira.
Gurney sinti� una agradable oleada de excitaci�n: su reacci�n cada vez que reconoc�a a un estudiante brillante en una de sus clases. Era una experiencia que reforzaba su decisi�n de participar como profesor invitado en esos seminarios.
���No puede ser todo mentira�-repiti� en voz lo bastante alta para que todos pudieran o�rle-. Absolutamente cierto. La emoci�n aut�ntica, la pasi�n cre�ble, es esencial para que un enga�o sea eficaz. Tu personaje encubierto ha de basarse en una parte emocional de ti mismo. De lo contrario, todo es una pose, todo imitaci�n, todo falso, todo mentira. Y la mentira superficial rara vez funciona. La mentira superficial hace que maten a la gente.
Examin� con rapidez las treinta y nueve caras y descubri� que ten�a la atenci�n positiva de al menos treinta y cinco.
��As� que todo es cuesti�n de confianza. Credibilidad. Cuanto m�s cree en ti tu objetivo, m�s sacas de �l. Y que crea en ti depende en gran medida de tu capacidad para canalizar tus emociones reales en tu papel, para emplear una parte verdadera de ti mismo al dar vida a tu personalidad encubierta: ira, rabia, avaricia, lujuria, asco reales, lo que exija el momento.
Les dio la espalda, con el pretexto de insertar una cinta de v�deo VHS en un reproductor situado bajo un monitor grande ubicado contra la pared frontal y comprobar que todo estaba enchufado. Sin embargo, cuando se volvi�, su expresi�n-de hecho, todo su lenguaje corporal, la manera de moverse, la impresi�n que daba de un hombre luchando por sofocar un volc�n de rabia-envi� una onda expansiva de tensi�n a trav�s del aula.
��Para que un loco hijo de puta se crea tu actuaci�n, ser� mejor que encuentres un lugar enfermo en ti, y le hablas desde all�; ese loco hijo de puta ha de saber que en el fondo llevas a un hijo de puta a�n m�s pirado que un d�a va a arrancarle el coraz�n a alg�n cabr�n, lo masticar� y se lo escupir� en su puta cara. Pero, por ahora, solo por ahora, mantienes ese perro rabioso que llevas dentro bajo control. Bajo control a duras penas.
Dio un paso brusco hacia la primera fila y repar� con satisfacci�n en que todos, incluido Falcone, especialmente �l, se echaban hacia atr�s a la defensiva.
��Est� bien-dijo Gurney con una sonrisa tranquilizadora, reanudando su conducta normal-, esto es solo un ejemplo r�pido de la parte emocional. Pasi�n cre�ble. La mayor�a de ustedes han tenido una reacci�n visceral a esa ira, a esa locura. Su primer pensamiento ha sido que era real, que a este Gurney le falta un tornillo, �verdad?
Hubo algunos que asintieron con la cabeza, unas cuantas risas nerviosas, mientras el lenguaje corporal de la sala se iba relajando.
��Entonces, �qu� est� diciendo?-pregunt� Falcone con nerviosismo-. �Que dentro llevamos un loco de mierda?
��Voy a dejar esta cuesti�n abierta, por ahora.
Hubo algunas risas m�s, m�s amistosas.
��Pero el hecho es que hay m�s vileza dentro de cada uno de nosotros (de todos nosotros) de lo que nos damos cuenta. No la desperdicien. B�squenla y �senla. En una operaci�n secreta, lo que normalmente no quieren ver en ustedes mismos podr�a ser su mayor activo. El tesoro enterrado que salva su vida.
Podr�a haberles puesto ejemplos personales, situaciones en las que hab�a tomado un azulejo oscuro del mosaico de su infancia y lo hab�a magnificado en un mural infernal que enga�� a algunos de sus antagonistas m�s perceptivos. De hecho, el ejemplo m�s convincente se hab�a producido al final del caso Mellery, menos de un a�o antes. Pero no iba a entrar en eso. Estaba relacionado con algunas cuestiones sin resolver de su vida que no ten�a ganas de agitar en ese momento, y menos para un seminario. Adem�s, no era necesario. Ten�a la sensaci�n de que sus alumnos ya estaban con �l. Sus mentes estaban m�s abiertas. Hab�an dejado de discutir. Estaban pensando, reflexionando, eran receptivos.
��Bueno, como he dicho, eso era la parte emocional. Ahora quiero llevarles al siguiente nivel: el nivel en que el cerebro y las emociones se unen y te convierten en el mejor operativo encubierto que puedas ser, no solo un tipo con un sombrero est�pido y pantalones anchos ca�dos que ense�a el culo y trata de parecer un adicto al crac.
Algunos sonrieron, otros se encogieron de hombros, tal vez hubo alg�n que otro gesto defensivo.
��Ahora quiero que se planteen una pregunta extra�a. Quiero que se pregunten por qu� creen las cosas que creen. �Por qu� creo algo?
Antes de que tuvieran tiempo de perderse o sentirse intimidados por aquella pregunta y lo que pod�a conllevar, Gurney puls� el bot�n de play en el reproductor de v�deo. Cuando apareci� la primera imagen, dijo:
��Mientras ven este v�deo, mantengan esta cuesti�n en su mente: �por qu� creo algo?
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Est�n sentados ante una mesita de metal en una habitaci�n corriente: un hombre joven, probablemente de veintipocos, cuya cara es una imagen de bravuconer�a nerviosa, con las manos apretadas en el regazo; enfrente, un hombre de m�s edad, de cincuenta al menos, con un profundo poso de tristeza y prudencia en sus ojos cansados y una frente arrugada; un tercer hombre, quiz� de cuarenta, pelo oscuro y m�sculos fuertes, permanec�a sentado m�s apartado de la mesa, con la mirada fr�a fija en el hombre joven y ansioso.
Es evidente que se trata de un interrogatorio.
La cinta de v�deo est� gastada, la calidad de la imagen y del sonido son pobres, pero lo que est� ocurriendo queda bastante claro. Tambi�n est� claro que es una escena de una pel�cula vieja.
El hombre joven de la escena est� ansioso por trabajar para el Irg�n, una organizaci�n radical que lucha para establecer una patria jud�a en Palestina acabada la Segunda Guerra Mundial. Se presenta con orgullo como experto en demoliciones, curtido en combate, que adquiri� experiencia con la dinamita luchando contra los nazis en el gueto de Varsovia. Afirma que despu�s de matar a muchos nazis fue capturado y enviado al campo de concentraci�n de Auschwitz, donde le fue asignado un trabajo rutinario de limpieza.
El hombre mayor le plantea varias preguntas espec�ficas sobre su historia, el campo, sus deberes. La versi�n de los hechos del joven empieza a venirse abajo cuando el interrogador revela que no hab�a dinamita disponible en el gueto de Varsovia. Cuando su heroico relato se derrumba, admite que ha aprendido lo que sabe de la dinamita de su verdadero trabajo en el campo, que consist�a en abrir en el suelo agujeros lo bastante grandes para meter los miles de cad�veres de sus compa�eros prisioneros a los que mataban cada d�a en las c�maras de gas. M�s all� de eso, el hombre mayor le hace reconocer, de manera a�n m�s degradante, que su otro trabajo consist�a en recoger los implantes de oro de las bocas de los cad�veres. Y finalmente, derrumb�ndose con l�grimas de rabia y verg�enza, reconoce que sus captores lo violaron en repetidas ocasiones.
La verdad desnuda queda expuesta, junto con su desesperaci�n por redimirse. La escena concluye con su reclutamiento en el Irg�n.
Gurney apag� el reproductor de v�deo.
��As� pues-dijo, volvi�ndose a las treinta y nueve caras-, �de qu� trataba eso?
��Todos los interrogatorios tendr�an que ser as� de sencillos-dijo Falcone con desd�n.
��Y tan r�pidos-a�adi� alguien desde la fila de atr�s. Gurney asinti�.
��En las pel�culas las cosas siempre parecen m�s sencillas y m�s r�pidas que en la vida real, pero en esa escena ocurre algo que es muy interesante. Cuando la recuerden dentro de una semana o un mes, �qu� aspecto creen que recordar�n?
��El chico violado-dijo un tipo de hombros anchos que estaba sentado al lado de Falcone.
Murmullos de conformidad se extendieron por la sala, animando a otras personas a hablar.
��Su derrumbe en el interrogatorio.
��S�, toda la cuesti�n del macho que se evapora.
��Es gracioso-dijo la �nica mujer negra-. Empieza diciendo mentiras para conseguir lo que quiere, pero al final termina consigui�ndolo (entrar en el Irg�n) diciendo la verdad. Por cierto, �qu� demonios es el Irg�n?
Eso provoc� la carcajada m�s grande del d�a.
��Bien-dijo Gurney-. Paremos aqu� y examin�moslo m�s detenidamente. El joven ingenuo quiere entrar en la organizaci�n. Explica un mont�n de mentiras para quedar bien. El viejo listo se da cuenta, detecta su mentira, le arranca la verdad. Y resulta que la espantosa verdad hace del chico un candidato psicol�gico ideal para el fan�tico Irg�n. As� que lo admiten. �Es un resumen justo de lo que acabamos de ver?
Hubo varios asentimientos y gru�idos de acuerdo, algunos m�s cautos que otros.
���Alguien cree que no es eso lo que hemos visto?
La estrella hispana de Gurney se mostraba inquieta, lo cual le hizo sonre�r, y eso al parecer le dio el empuj�n que necesitaba.
��No estoy diciendo que no es lo que he visto. Es una pel�cula, lo s�, y en ella lo que ha dicho probablemente es cierto. Pero si fuera real (si fuera el v�deo de un interrogatorio real) podr�a no ser cierto.
���Qu� cojones se supone que significa eso?-susurr� alguien no lo bastante bajo.
��Te dir� qu� cojones se supone que significa-dijo ella, vibrando con el desaf�o-. Significa que no hay ninguna prueba de que el viejo llegara realmente a la verdad. As� que el joven se derrumba y llora y dice que le han dado por el culo, perd�n por mi lenguaje. �Bua, bua, al final no soy ning�n h�roe, solo un gatito pat�tico que hac�a mamadas a los nazis.� Entonces, �c�mo sabemos que esa historia no es solo otra mentira? Quiz�s el gatito es m�s listo de lo que parece.
�Por el amor de Dios-pens� Gurney-, lo ha hecho otra vez.� Decidi� interrumpir el especulativo silencio que sigui� a la impresionante exposici�n de la agente.
��Lo cual nos lleva a la pregunta con la que empezamos-dijo-: �por qu� creemos lo que creemos? Como tan bien acaba de se�alar esta agente, el interrogador en esa escena podr�a no haber llegado a la verdad en absoluto. La cuesti�n es: �qu� le hizo pensar eso?
Este nuevo giro produjo diversas reacciones.
��En ocasiones el instinto te dice qu� es qu�, �no?
��Quiz�s el desmoronamiento del chico le pareci� leg�timo. Tal vez hac�a falta estar ah�, captar la actitud.
��En el mundo real, el interrogador habr�a sabido m�s cosas de las que puso sobre la mesa. Podr�a ser que la confesi�n del chico coincidiera con otras cosas, que las confirmara.
Algunos agentes ofrecieron variaciones sobre estos temas. Otros no dijeron nada, pero escucharon con atenci�n cada palabra. A unos pocos, como Falcone, daba la impresi�n de que la pregunta les estaba dando dolor de cabeza.
Cuando el flujo de respuestas pareci� detenerse, Gurney intervino con otra pregunta.
���Creen que alguna vez se podr�a enga�ar a un interrogador duro con sus propias ilusiones?
Unos pocos asentimientos, algunos gru�idos afirmativos, unas cuantas expresiones de dolorida indecisi�n o quiz� de simple indigesti�n.
Un tipo al final de la segunda fila, con un cuello como una boca de incendios que emerg�a de una camiseta negra, antebrazos de Popeye densamente tatuados, cabeza afeitada y ojos peque�os-ojos que parec�an obligados a cerrarse por los m�sculos en los p�mulos-levant� la mano. Los dedos estaban casi curvados en un pu�o. Habl� con voz lenta, deliberada, pensativa.
���Pregunta si en ocasiones creemos lo que queremos creer?
��Eso es m�s o menos lo que estoy preguntando-dijo Gurney-. �Qu� opina?
Los ojos entrecerrados se abrieron un poco.
��Creo que es� correcto. Es la naturaleza humana. -Se aclar� la garganta-. Hablar� por m� mismo. He cometido errores por ese� factor. No porque quisiera creer cosas buenas de la gente. Llevo en el trabajo mucho tiempo y no me hago muchas ilusiones sobre los motivos de la gente para hacer lo que hace. -Ense�� los dientes en una aparente repulsi�n por una imagen pasajera-. He visto mi parte de vileza. Mucha gente en esta sala ha visto lo mismo. Pero lo que estoy diciendo es que en ocasiones tengo una idea formada sobre algo, y puede que ni siquiera sea consciente de lo mucho que quiero que esa idea sea correcta, como �s� lo que pas�, o �s� exactamente c�mo piensa un cabronazo. S� por qu� hizo lo que hizo. Salvo que en ocasiones (no con frecuencia, pero sin duda en ocasiones) no s� nada, solo creo que lo s�. De hecho, estoy convencido de ello. Es como un gaje del oficio. -Se qued� en silencio dando la impresi�n de que estaba considerando las l�bregas implicaciones de lo que hab�a dicho.
Una vez m�s, quiz� por en�sima vez en su vida, Gurney record� que sus primeras impresiones no eran especialmente fiables.
��Gracias, detective Beltzer-dijo al hombre grande, mirando su placa de identificaci�n-. Eso ha estado muy bien.
��Examin� las caras a lo largo de filas de mesas y no vio se�ales de desacuerdo. Incluso Falcone parec�a contenido.
Gurney tard� un minuto en sacar un caramelo de menta de una latita y ech�rselo en la boca. Por encima de todo, se estaba entreteniendo para que los comentarios de Beltzer resonaran antes de continuar.
��En la escena hemos visto-dijo Gurney con renovada animaci�n-que ese interrogador podr�a querer creer en la validez del derrumbe del joven por diversas razones. Diga una. -Se�al� al azar a un agente que todav�a no hab�a dicho nada.
El hombre parpade�, parec�a avergonzado. Gurney aguard�.
��Supongo� Supongo que podr�a gustarle la idea de desenmascarar la historia del chico�, eh, que ha tenido �xito en el interrogatorio.
��Por supuesto-dijo Gurney. Capt� la atenci�n de otro asistente silencioso-. Otra.
El rostro muy irland�s bajo un cabello pelirrojo cortado muy corto sonri�.
��Quiz� pens� que hab�a ganado unos puntos. Deb�a informar a alguien. Disfrutar�a entrando en el despacho del jefe para decir: �Mire lo que he hecho�. Ganarse respeto. Quiz�s un empuj�n para un ascenso.
��Seguro, eso puedo imaginarlo-dijo Gurney-. �Alguien puede nombrar otra raz�n por la que podr�a querer creer la historia del chico?
��Poder-dijo la joven hispana con desd�n.
���C�mo?
��Puede que le guste la idea de que ha arrancado la verdad al interrogado, que lo oblig� a admitir cosas dolorosas, a renunciar a lo que estaba tratando de esconder, a exponer su verg�enza, que lo hizo arrastrarse, incluso llorar. -Pon�a la misma cara que si estuviera oliendo basura-. Puede que le encantara hacerlo, sentirse como Superman, el detective genial y omnipotente. Como Dios.
��Un gran beneficio emocional-dijo Gurney-podr�a distorsionar la visi�n de un hombre.
��Ah, s�-coincidi� ella-. A lo grande.
Gurney vio que se levantaba una mano en la parte de atr�s de la sala: un hombre de cara morena con el pelo corto y rizado que todav�a no hab�a intervenido.
��Disculpe, se�or, estoy confundido. Aqu� en este edificio hay un seminario de t�cnicas de interrogatorio y un seminario de operaciones secretas. Dos seminarios separados, �s�? Yo me apunt� al de operaciones secretas. �Estoy en el lugar adecuado? Esto que estoy escuchando es todo sobre interrogatorios.
��Est� en el lugar adecuado-dijo Gurney-. Estamos aqu� para hablar de operaciones secretas, pero hay un v�nculo entre las dos actividades. Si comprende c�mo un interrogador puede enga�arse a s� mismo por lo que quiere creer, puede usar el mismo principio para lograr que el objetivo de su operaci�n encubierta crea en usted. Se trata de manipular al objetivo para que �descubra� la informaci�n que queremos que crea. Se trata de darle un buen motivo para que se trague nuestra mentira. Se trata de conseguir que quiera creer en nosotros, igual que el tipo de la pel�cula desea creer la confesi�n. Hay una tremenda verosimilitud en los hechos que una persona cree que ha descubierto. Cuando su objetivo cree que sabe cosas sobre usted que usted no quiere que sepa, esas cosas le parecer�n doblemente ciertas. Cuando piense que ha penetrado bajo su capa superficial, ver� lo que descubra en esa capa m�s profunda como la verdad real. Eso es lo que llamo la �falacia del eureka�. Es una peculiar ilusi�n que da total credibilidad a lo que cree que ha descubierto por s� mismo.
���Qu� falacia?-La pregunta provino de diferentes direcciones.
��La falacia del eureka. Es una palabra griega que, m�s o menos, se traduce como �lo encontr� o, en el contexto en el cual la estoy usando, �he descubierto la verdad�. La cuesti�n es�-Gurney habl� m�s despacio para enfatizar su siguiente afirmaci�n-. Las historias que cuenta la gente sobre s� misma parecen retener la posibilidad de ser falsas. En cambio, lo que descubrimos por nosotros mismos nos parece la verdad. As� que lo que estoy diciendo es esto: dejemos que nuestro objetivo crea que est� descubriendo algo sobre nosotros. Entonces sentir� que realmente nos conoce. Es el lugar en el que estableceremos la confianza con may�sculas, la confianza que posibilita todo lo dem�s. Vamos a pasar el resto del d�a aprendiendo c�mo conseguirlo, c�mo hacer que la cosa que queremos que nuestro objetivo descubra de nosotros sea lo que piensa que est� descubriendo por s� mismo. Pero ahora tomemos un descanso.
Al decirlo, Gurney se dio cuenta de que hab�a crecido en una �poca en la que un descanso significaba una pausa para fumar un cigarrillo. Ahora, para casi todos, implicaba llamar por el m�vil o mandar mensajes de texto. Como para ilustrar la idea, la mayor�a de los agentes que se levantaron para dirigirse a la puerta estaban sacando sus BlackBerry.
Gurney respir� hondo, extendiendo los brazos por encima de la cabeza, y estir� lentamente la espalda de lado a lado. Su presentaci�n le hab�a creado m�s tensi�n muscular de la que hab�a notado.
La agente hispana esper� a que pasara la marea de telefoneadores y se acerc� a Gurney cuando este estaba sacando la cinta de v�deo del reproductor. La mujer ten�a el cabello grueso y el rostro enmarcado por una masa de rizos sueltos. Su generosa figura estaba enfundada en unos tejanos negros ajustados y un su�ter gris ce�ido de escote abierto. Le brillaban los labios.
��Solo quer�a darle las gracias-dijo con un ce�o de estudiante seria-. Ha estado muy bien.
���Se refiere a la cinta?
��No, me refiero a usted. Me refiero� Lo que quiero decir es�-Estaba ruboriz�ndose de manera inapropiada bajo su apariencia seria-. Toda su presentaci�n, su explicaci�n de por qu� la gente cree cosas, de por qu� creen cosas con m�s fuerza, todo eso. Me ha gustado eso de la falacia del eureka, me ha hecho pensar. Toda la presentaci�n ha sido muy buena.
��Sus contribuciones han ayudado a hacerla buena.
Ella sonri�.
��Supongo que estamos en la misma longitud de onda.
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En casa

Cuando Gurney se acercaba al final de su trayecto de dos horas desde la academia de Albany hasta su granja en Walnut Crossing, el atardecer se iba asentando sigilosamente en los valles serpenteantes de los Catskills occidentales.
Al desviarse de la carretera rural al camino de tierra y grava que conduc�a a su propiedad, situada en lo alto de la colina, la energ�a que le hab�an proporcionado las dos tazas grandes de caf� cargado que se hab�a tomado durante la pausa de la tarde del seminario se dilu�an. La luz agonizante generaba una imagen alterada, quiz� producto de la necesidad de cafe�na: el verano saliendo furtivamente del escenario como un actor anciano mientras el oto�o, el sepulturero, esperaba entre bambalinas.
�Cielo santo, mi cerebro se est� haciendo pur�.�
Aparc� el coche como de costumbre en el trozo de maleza aplastada en lo alto del prado, en paralelo a la casa, de cara a una franja de nubes crepusculares rosadas y violetas que flotaban m�s all� de la cima.
Entr� en la casa por la puerta lateral, se sacudi� los zapatos en la sala que serv�a de despensa y lavadero y continu� hasta la cocina. Madeleine estaba arrodillada delante de la isleta, barriendo trozos de una copa de vino rota con escoba y pala. Gurney se qued� de pie mir�ndola durante varios segundos antes de hablar.
���Qu� ha pasado?
���A ti qu� te parece?
Dej� que pasaran unos cuantos segundos m�s.
���C�mo van las cosas en la cl�nica?
��Bien, supongo.
Madeleine se levant�, sonri�, entr� en la despensa y vaci� la pala ruidosamente en el oscuro cubo de basura de pl�stico. Dave se acerc� al ventanal y contempl� el paisaje monocrom�tico, los troncos junto a la le�era, que aguardaban a ser troceados y apilados, la hierba que precisaba la �ltima siega de la temporada, los esp�rragos que hab�a que cortar para el invierno; cortarlos y luego quemarlos para evitar el riesgo de que aparecieran escarabajos de esp�rrago.
Despu�s Madeleine regres� a la cocina, encendi� las luces empotradas del techo y volvi� a guardar la pala bajo el fregadero. La creciente iluminaci�n en la estancia pareci� oscurecer m�s a�n el mundo exterior, convirtiendo las paredes de cristal en espejos.
��He dejado un poco de salm�n en el horno-dijo-, y un poco de arroz.
��Gracias.
Dave la observ� en el reflejo del cristal. Madeleine parec�a estar mirando en el interior del lavaplatos. �l record� que su mujer hab�a dicho algo de que sal�a esa noche y decidi� arriesgarse.
��Noche de club de lectura.
Madeleine sonri�. Dave no estaba seguro de si era porque hab�a acertado o por lo contrario.
���C�mo ha ido en la academia?-pregunt� ella.
��No ha ido mal. Un p�blico variopinto: todos los tipos b�sicos. Siempre est� el grupo cauto, los que esperan y observan, los que creen en decir lo menos posible. Los pragm�ticos, que quieren saber exactamente c�mo pueden usar toda la informaci�n que les das. Los minimalistas, que quieren saber lo menos posible, implicarse lo menos posible, hacer lo menos posible. Los c�nicos, que quieren demostrar que cualquier idea que no se les ha ocurrido a ellos antes es una estupidez. Y, por supuesto, el grupo �positivo�, que es probablemente el m�s numeroso, los que quieren aprender todo lo que puedan, ver m�s claramente, convertirse en mejores polic�as. -Se sent�a a gusto hablando, quer�a continuar, pero ella estaba estudiando otra vez el lavaplatos-. As� que� s�-concluy�-, el d�a ha ido bien. El grupo positivo lo ha hecho interesante.
���Hombres o mujeres?
���Qu�?
Madeleine sac� la esp�tula del agua, frunciendo el ce�o como si se fijara por primera vez en lo rayada que estaba.
���El grupo positivo era de hombres o de mujeres?
A Gurney le resultaba curioso lo culpable que pod�a sentirse cuando en realidad no hab�a nada por lo que sentirse as�.
��Hombres y mujeres-respondi�.
Madeleine sostuvo la esp�tula m�s cerca de la luz, arrug� la nariz en un gesto de desaprobaci�n y la tir� en el cubo de basura que hab�a debajo del fregadero.
��Mira-dijo �l-. Sobre esta ma�ana. Ese asunto con Jack Hardwick. Creo que hemos de volver a empezar esa discusi�n otra vez.
��Vas a ver a la madre de la v�ctima. �Qu� hay que discutir?
��Hay buenas razones para verla-insisti� Dave a ciegas-. Y podr�a haber buenas razones para no verla.
��Una forma muy inteligente de contemplarlo. -Madeleine parec�a divertida. O, al menos, de un humor ir�nico-. Aunque ahora no puedo hablar de eso. No quiero llegar tarde. Al club de lectura.
Gurney percibi� un sutil �nfasis en la �ltima frase, solo lo justo, quiz�, para hacerle notar que sab�a que �l lo hab�a mencionado sin estar seguro. Una mujer excepcional, pens�. Y a pesar de su ansiedad y su cansancio no pudo evitar sonre�r.
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Val Perry

Como de costumbre, Madeleine fue la primera en levantarse a la ma�ana siguiente.
Gurney se despert� con el silbido y el gorgoteo de la cafetera, y de repente cay� en la cuenta de que hab�a olvidado arreglar los frenos de la bici de su mujer.
Justo despu�s de esa punzada not� una sensaci�n de inquietud respecto a su plan de reunirse esa ma�ana con Val Perry. Aunque en su conversaci�n con Jack Hardwick hab�a hecho hincapi� en que su voluntad de hablar con ella no implicaba un compromiso posterior-que la reuni�n era sobre todo un gesto de cortes�a y condolencia con alguien que hab�a sufrido una p�rdida terrible-, ya empezaba a formarse una nube de arrepentimiento sobre su cabeza. Dej�ndola de lado lo mejor que pudo, se duch�, se visti� y sali� con paso firme a la despensa a trav�s de la cocina, murmurando un buenos d�as a Madeleine, que estaba sentada en su posici�n habitual a la mesa del desayuno, con una rebanada de pan tostado en la mano y un libro abierto delante. Tras ponerse el chaquet�n, que hab�a descolgado del gancho de la despensa, Gurney sali� por la puerta lateral y se dirigi� al cobertizo del tractor, donde guardaba las bicicletas y kayaks. El sol todav�a no hab�a aparecido, y la ma�ana era fr�a, al menos para primeros de septiembre.
Sac� la bicicleta de Madeleine de detr�s del tractor y la coloc� a la luz, a la entrada del cobertizo abierto. El cuadro de aluminio estaba asombrosamente fr�o. Las dos llaves peque�as que eligi� del juego que ten�a en la pared del cobertizo estaban igual de fr�as.
Maldiciendo, golpe�ndose dos veces los nudillos con los bordes afilados de la horquilla-la segunda vez se hizo sangre-, ajust� los cables que controlaban la posici�n de las zapatas defreno. Crear el espacio adecuado-permitiendo que la rueda se moviera con libertad cuando el freno estaba sin apretar y al mismo tiempo proporcionando una presi�n adecuada contra la llanta cuando se apretaba la manilla-era un proceso de ensayo y error que tuvo que repetir cuatro veces hasta que qued� bien. Por fin, con m�s alivio que satisfacci�n, declar� el trabajo finalizado, guard� las llaves y se dirigi� de nuevo a la casa, con una mano entumecida y la otra dolorida.
Pasar junto a la le�era y la pila de troncos adyacentes le hizo preguntarse por d�cima vez en otros tantos d�as si deber�a alquilar o comprar una sierra cortale�a. Ambas decisiones comportaban desventajas. El sol todav�a no estaba alto, pero las ardillas ya hab�an iniciado su actividad diaria de ataque a los comederos para p�jaros, suscitando otra pregunta que parec�a no tener una respuesta feliz. Y, por supuesto, estaba la cuesti�n del abono para los esp�rragos.
Entr� en la cocina y puso las manos bajo el agua caliente.
Cuando el dolor remiti�, anunci�:
��Ya tienes los frenos arreglados.
��Gracias-dijo Madeleine, alborozada pero sin levantar la vista del libro.
Media hora m�s tarde-con sus pantalones de lana color lavanda, cortavientos rosa, guantes rojos y gorra de lana naranja bajada hasta las orejas-sali� al cobertizo, se mont� en su bici, baj� despacio y, dando botes por el sendero del prado, desapareci� en el camino m�s all� del granero.
Gurney pas� la siguiente hora pensando sobre lo que sab�a de aquel crimen, a partir de lo que le hab�a contado Hardwick. Cada vez que repasaba el escenario, le inquietaba m�s su exceso teatral, casi oper�stico.
A las nueve en punto de la ma�ana, la hora se�alada para su reuni�n con Val Perry, se acerc� a la ventana para ver si ella estaba subiendo por el camino.
Hablando del rey de Roma, por la puerta asoma. En este caso, al volante de un Porsche Turbo del color verde de los coches de carreras brit�nicos, un modelo que Gurney cre�a que costaba unos 160.000 d�lares. El elegante veh�culo, con su poderos�simo motor ronroneando con suavidad, pas� junto al granero y el estanque, y ascendi� lentamente por el prado hasta la peque�a zona de aparcamiento contigua a la casa. Gurney, con una mezcla de curiosidad cauta y un poco m�s de excitaci�n de la que habr�a querido reconocer, sali� a recibir a su invitada.
La mujer que baj� del coche era alta y sinuosamente delgada; vest�a con una blusa de raso de color crema y pantalones negros tambi�n de raso. Llevaba el cabello negro cortado en un flequillo recto sobre la frente, como Uma Thurman en Pulp Fiction. Era, como Hardwick hab�a prometido, una preciosidad. Pero hab�a algo m�s, una tensi�n tan atractiva como su aspecto.
Ella examin� su entorno con unas pocas miradas apreciativas que daban la sensaci�n de absorberlo todo sin revelar nada. Un arraigado h�bito de circunspecci�n, pens� Gurney.
La mujer camin� hacia �l con el atisbo de una mueca, �o era la expresi�n habitual de su boca?
��Se�or Gurney, soy Val Perry. Le agradezco que haya encontrado tiempo para recibirme-dijo, extendiendo la mano-. �O deber�a llamarle detective Gurney?
��Dej� el cargo en la ciudad cuando me retir�. Ll�meme Dave. -Se estrecharon las manos. La intensidad de la mirada y la fuerza del apret�n de la mujer sorprendieron a Gurney-. �Quiere pasar?
Ella vacil�, examinando el jard�n y el peque�o patio de piedras azules.
���Podemos sentarnos aqu� fuera?
La pregunta sorprendi� a Gurney. Aunque el sol ya estaba muy por encima de la cumbre oriental en un cielo sin nubes, y pese a que el roc�o pr�cticamente hab�a desaparecido de la hierba, la ma�ana segu�a siendo fr�a.
��Trastorno afectivo estacional-dijo ella con una sonrisa a modo de explicaci�n-. �Sabe lo que es?
��S�. -Le devolvi� la sonrisa-. Creo que yo tambi�n padezco un caso leve.
��El m�o es algo m�s que leve. A partir de esta �poca del a�o necesito el m�ximo de luz, a ser posible, solar. De lo contrario me dan ganas de suicidarme. As� que, si no le importa, Dave, �podr�amos sentarnos aqu� fuera?-En realidad no era una pregunta.
La parte de detective de su cerebro, dominante e integrada, no afectada por el tecnicismo de su retiro, se pregunt� sobre el trastorno estacional y se pregunt� si no habr�a otra raz�n. �Una necesidad de control exc�ntrica, un deseo de que los dem�s se plegaran a sus caprichos? �Un deseo, por la raz�n que fuere, de mantenerlo a contrapi�? �Claustrofobia neur�tica? �Un intento de reducir el riesgo de que la grabaran? Y si el hecho de que la grabaran constitu�a una preocupaci�n, �ten�a una base pr�ctica o paranoica?
Dave la condujo al patio que separaba las puertas cristaleras del lecho de esp�rragos. Le indic� un par de sillas plegables a ambos lados de una mesita de caf� que Madeleine hab�a comprado en una subasta.
���Aqu� est� bien?
��Muy bien-dijo ella, apartando una de las sillas y sent�ndose sin molestarse en limpiar el asiento.
�No le preocupa estropear sus, obviamente, caros pantalones. Y lo mismo vale para el bolso de color crudo que ha dejado encima de la mesa todav�a h�meda.�
La mujer estudi� la cara de Gurney con inter�s.
���Cu�nta informaci�n le ha dado ya el investigador Hardwick?
�Tono duro en la voz, expresi�n fuerte en los ojos almendrados.�
��Me dio los datos b�sicos que rodearon los hechos que condujeron y siguieron al� asesinato de su hija. Se�ora Perry, si me permite parar un momento, lo primero que he de decirle es que la acompa�o en el sentimiento.
Al principio, ella no reaccion� en absoluto. Luego asinti�, pero el movimiento fue tan leve que podr�a haberse tratado de un simple temblor.
��Gracias-dijo abruptamente-, se lo agradezco.
Estaba claro que no lo hac�a.
��Pero la cuesti�n no es lo que yo siento. La cuesti�n es H�ctor Flores. -Articul� el nombre con labios apretados, como si mordiera a prop�sito con una muela cariada-. �Qu� le cont� Jack Hardwick de �l?
��Dijo que hab�a pruebas claras y convincentes de su culpabilidad�, que era un personaje extra�o y controvertido�, que su historial sigue sin determinar y que su m�vil es incierto. Se desconoce su paradero actual.
���Se desconoce su paradero actual!-repiti� la mujer con cierta furia, inclin�ndose hacia �l sobre la peque�a mesa y apoyando las manos sobre la superficie de metal h�medo. Su anillo de boda era una simple alianza de platino, pero el de compromiso estaba coronado por el diamante m�s grande que Gurney hab�a visto jam�s-. Lo ha resumido a la perfecci�n-continu� ella, con un brillo en los ojos tan desaforado como el de la joya-. �Se desconoce su paradero actual.� Eso es inaceptable. Intolerable. Voy a contratarle para que le ponga remedio.
Gurney suspir� suavemente.
��Creo que nos estamos adelantando un poco.
���Qu� se supone que significa eso?-La presi�n de sus manos en la mesa le hab�a puesto los nudillos blancos.
�l respondi� como si estuviera medio dormido, su reacci�n habitual a las muestras de emoci�n.
��Todav�a no s� si tiene sentido que me involucre en una situaci�n que es objeto de una investigaci�n policial activa.
Los labios de ella se torcieron en una sonrisa fea.
���Cu�nto quiere?
Gurney neg� lentamente con la cabeza.
���No ha o�do lo que le he dicho?
���Cu�nto quiere? Ponga un precio.
��No tengo ni idea de lo que quiero, se�ora Perry. Hay muchas cosas que no s�.
Ella separ� las manos de la mesa y las situ� en su regazo, entrelazando los dedos como si fuera una t�cnica para mantener el autocontrol.
��Lo dir� de manera sencilla. Encuentre a H�ctor Flores. Det�ngalo o m�telo. Haga lo que haga, le dar� lo que quiera. Lo que quiera.
Gurney se apart� de la mesa, dejando vagar su mirada por las matas de esp�rragos. Al fondo, hab�a un comedero rojo para los colibr�es colgado de un gancho. �l o�a el tono que sub�a y bajaba, provocado por el batir de las alas de dos de los peque�os p�jaros al volar con violencia el uno hacia el otro, ambos reclamando el derecho exclusivo al agua con az�car, o eso parec�a. Por otra parte, podr�a tratarse de un extra�o resto de una danza primaveral de apareamiento y lo que parec�a directamente un instinto asesino pod�a ser otro instinto.
Se esforz� por concentrar su atenci�n en los ojos de aquella mujer, tratando de discernir lo que hab�a detr�s de esa belleza: el contenido real de ese envase perfecto. Hab�a rabia en su interior, sin lugar a dudas. Desesperaci�n. Un pasado dif�cil, apostaba a ello. Remordimientos. Soledad, aunque ella no admitir�a la vulnerabilidad que implicaba esa palabra. Inteligencia. Impulsividad y terquedad: el impulso de coger algo sin pensar, el empe�o terco de no soltarlo. Y algo m�s oscuro. �Un desprecio de su propia vida?
�Basta�, se dijo. Era demasiado f�cil confundir la especulaci�n con perspicacia. Demasiado f�cil enamorarse de una conjetura y seguirla al abismo.
��H�bleme de su hija-dijo.
Algo en la expresi�n de la mujer cambi�, como si tambi�n ella estuviera dejando de lado cierta l�nea de pensamiento.
��Jillian era dif�cil-respondi� con el tono dram�tico de la frase inicial de un cuento le�do en voz alta.
Gurney sospechaba que lo que escuchar�a a continuaci�n era algo que Val Perry hab�a dicho muchas veces.
��M�s que dif�cil-continu� ella-. Jillian depend�a de la medicaci�n para ser simplemente dif�cil y no absolutamente imposible. Era desenfrenada, narcisista, promiscua, maquinadora, viciosa. Adicta a oxicodona, oxicontina, �xtasis y coca�na, crac. Una mentirosa de campeonato. Peligrosamente precoz. Horriblemente sintonizada con la debilidad de otras personas e impredeciblemente violenta. Con una pasi�n malsana por los hombres desequilibrados. Y eso con los beneficios de la mejor terapia que el dinero pod�a pagar. -Era extra�o, pero parec�a excitada con esta letan�a de injurias; son� m�s como una s�dica atacando a un desconocido con una cuchilla que como una madre describiendo los trastornos emocionales de su hija-. �Hardwick le cont� lo que estoy diciendo de Jillian?-pregunt�.
��No recuerdo esos detalles.
���Qu� le dijo?
��Mencion� que ven�a de una familia con mucho dinero.
Ella prorrumpi� en un sonido alto y rasposo, un sonido que a �l le sorprendi� o�r procedente de una boca tan delicada. Le sorprendi� a�n m�s darse cuenta de que era un estallido de risa.
���Oh, s�!-grit�, con la dureza de la risa todav�a presente en la voz-. Somos, sin lugar a dudas, una familia con mucho dinero. Podr�a decir que estamos podridos de dinero. -Articul� la vulgaridad con desd�n-. �Le sorprende que no me exprese como deber�a una madre afligida?
El espectro desgarrador de su propia p�rdida limit� la respuesta de Gurney, haciendo que le costara hablar. Por fin dijo:
��He visto reacciones a la muerte m�s extra�as que la suya, se�ora Perry. No estoy seguro de c�mo hemos�, de c�mo alguien en sus circunstancias� se supone que tiene que expresarse.
Ella pareci� considerarlo.
��Ha dicho que ha visto reacciones m�s extra�as a la muerte, pero �alguna vez ha visto una muerte m�s extra�a? �Una muerte m�s extra�a que la de Jillian?
Gurney no respondi�. La pregunta sonaba histri�nica. Cuanto m�s miraba a esos ojos intensos, m�s dif�cil le resultaba reunir lo que ve�a en una personalidad. �Siempre hab�a sido tan fragmentada, o algo en la muerte de su hija la hab�a roto en esas piezas incompatibles?
��Cu�nteme algo m�s de Jillian-dijo.
���Como qu�?
��Aparte de las caracter�sticas personales que ha mencionado, �sabe algo de la vida de su hija que pudiera haber dado a Flores un motivo para matarla?
���Me est� preguntando por qu� H�ctor Flores hizo lo que hizo? No tengo ni idea. Ni la Polic�a tampoco. Han pasado cuatro meses rebotando entre dos teor�as igual de est�pidas. Seg�n una, H�ctor era homosexual y estaba secretamente enamorado de Scott Ashton, resentido por la relaci�n de Jillian con �l, y los celos lo impulsaron a matarla. Y la oportunidad de matarla con su vestido de novia ser�a irresistible para su sensibilidad de reina del drama. Es una bonita historia. Su otra teor�a contradice la primera. Un ingeniero naval y su mujer viv�an al lado de la casa de Scott. El ingeniero pasaba mucho tiempo fuera, de viaje, en barco. La mujer desapareci� el mismo d�a que H�ctor. As� que los genios de la Polic�a concluyeron que ten�an una aventura, que Jillian lo descubri� y amenaz� con revelarlo para recuperar a H�ctor, con quien tambi�n ten�a una aventura, y una cosa llev� a la otra y�
���Y le cort� la cabeza en la fiesta de su boda para que no hablara?-intervino Gurney con incredulidad.
Al o�rse a s� mismo, lament� de inmediato la brutalidad del comentario. Estaba a punto de disculparse, pero la mujer no mostr� ninguna reacci�n a ello.
��Le he dicho que son est�pidos. Seg�n ellos, H�ctor Flores era un homosexual en el armario enamorado hasta la desesperaci�n de su jefe o un macho latino que se follaba a cualquier mujer a la vista y usaba su machete con cualquiera que protestara. Quiz�s echaran una moneda al aire para decidir qu� cuento creerse.
���Qu� contacto tuvo personalmente con Flores?
��Ninguno. Nunca tuve el placer de conocerlo. Por desgracia, tengo una imagen muy v�vida de �l en mi mente. Vive en mi cabeza, sin ninguna otra direcci�n. Como ha dicho, se desconoce su paradero actual. Tengo la sensaci�n de que vivir� en m� hasta que lo capturen o lo maten. Con su ayuda espero resolver ese problema.
��Se�ora Perry, ha hablado de matar en varias ocasiones, as� que he de dejarle algo claro, para que no haya malentendidos. No soy un sicario. Si eso forma parte del encargo, expl�cito o t�cito, ha de buscar en otra parte, desde ya.
Ella examin� su rostro.
��El encargo es encontrar a H�ctor Flores� y llevarlo ante la justicia. Eso es. Ese es el encargo.
��Entonces he de preguntarle�-empez� Gurney, luego se detuvo cuando un movimiento de color marr�n gris�ceo en el prado capt� su atenci�n.
Un coyote, probablemente el mismo que hab�a visto el d�a anterior, estaba cruzando el campo. Gurney sigui� su progreso hasta que desapareci� entre los arces, al otro lado del estanque.
���Qu� es?-pregunt� ella volvi�ndose en la silla.
��Quiz�s un perro suelto. Perd�n por la distracci�n. Lo que quiero saber es �por qu� yo? Si el dinero es ilimitado, como ha dicho, podr�a contratar a un peque�o ej�rcito. O podr�a contratar a gente que ser�a, dig�moslo as�, menos cuidadosa con la responsabilidad de que un fugitivo se presente a un juicio. La pregunta es: �por qu� yo?
��Jack Hardwick me lo recomend�. Dijo que era usted el mejor. El mejor de todos. Dijo que si alguien pod�a resolverlo, ponerle fin, era usted.
���Y lo crey�?
���No deber�a?
���Por qu� lo hizo?
Se pens� la respuesta, como si hubiera mucho en juego en ella.
���l era el agente oficial del caso. El investigador jefe. Me pareci� rudo, obsceno, c�nico, pinchaba a la gente siempre que pod�a. Horroroso. Pero casi siempre acertado. Puede que esto no tenga mucho sentido para usted, pero comprendo a personas tan espantosas como Jack Hardwick. Incluso conf�o en ellas. As� que aqu� estamos, detective Gurney.
�l mir� las matas de esp�rragos, calculando, por alguna raz�n de la que no era consciente, el punto magn�tico hacia el que se inclinaban en masa. Presumiblemente, estar�a a 180 grados de los vientos preponderantes de la monta�a, en el sotavento de la tormenta. Ella parec�a satisfecha con el silencio. Gurney a�n pod�a o�r el modulado zumbido de las alas de los colibr�es que continuaban su ritual de combate, si es que de eso se trataba. En ocasiones duraba una hora o m�s. Resultaba dif�cil comprender c�mo una confrontaci�n, o una seducci�n, tan prolongada constitu�a un uso eficiente de energ�a.
��Hace unos minutos ha mencionado que Jillian ten�a un inter�s enfermizo en hombres desequilibrados. �Inclu�a a Scott Ashton en esa descripci�n?
��Dios m�o, no, por supuesto que no. Scott fue lo mejor que le pas� nunca a Jillian.
���Aprobaba su decisi�n de matrimonio?
���Aprobarla? �Qu� pintoresco!
��Lo expresar� de otra forma, �estaba complacida?
La mujer esboz� una sonrisa en los labios, pero sus ojos miraban con frialdad.
��Digamos que Jillian ten�a ciertos� d�ficits significativos. D�ficits que exig�an la intervenci�n profesional para el futuro inmediato. Estar casada con un psiquiatra, uno de los mejores en su campo, pod�a, sin duda, suponer una ventaja. S� que suena� mal, en cierto modo. Explotador, quiz�. Pero Jillian era �nica en muchos aspectos. Y �nica en su necesidad de ayuda.
Gurney levant� una ceja, confundido.
Ella suspir�.
���Sabe que el doctor Ashton es el director de la escuela especial a la que asist�a Jillian?
���Eso no crear�a un conflicto de�?
��No-lo interrumpi� Perry, como si estuviera acostumbrada a discutir ese punto-. Era psiquiatra, pero cuando entr� en la escuela, nunca fue su m�dico. As� que no hab�a problemas �ticos, ninguna cuesti�n m�dico-paciente. Por supuesto, la gente hablaba. Rumores, rumores, rumores. ��l es m�dico y ella paciente, bla, bla, bla.� Pero la realidad legal y �tica se parec�a m�s a la de una antigua estudiante que se casa con el director de su colegio. Jillian se fue de all� cuando ten�a diecisiete a�os. Ella y Scott no se relacionaron personalmente hasta al cabo de un a�o y medio despu�s. Fin de la historia. Por supuesto, no fue el final de las habladur�as. -El desaf�o destell� en sus ojos.
��Es casi como pasearse al borde del precipicio-coment� Gurney, tanto para s� mismo como para ella.
Una vez m�s la mujer estall� en una risa asombrosa.
��Si Jillian pensaba que estaban paseando al borde del precipicio, para ella eso habr�a sido lo mejor. Siempre disfrut� de estar abocada al precipicio.
�Interesante�, pens� Gurney. Igual de interesante que el destello en los ojos de Val Perry. Quiz� Jillian no era la �nica enamorada del precipicio.
���Y el doctor Ashton?-pregunt� con voz suave.
��A Scott le da igual lo que piense la gente. -Ese era un rasgo que ella sin duda admiraba.
��As� que cuando Jillian ten�a dieciocho, quiz� diecinueve a�os, le propuso matrimonio.
��Diecinueve. Jillian lo propuso y �l acept�.
Gurney observ� la extra�a excitaci�n que la mujer transmit�a.
��As� que el doctor acept� su propuesta. �C�mo se sinti� al respecto?
Al principio pens� que no lo hab�a o�do. Luego en voz baja y ronca, apartando la mirada, ella dijo:
��Aliviada.
Mir� las matas de esp�rragos de Gurney como si en alg�n sitio entre ellas pudiera localizar una explicaci�n apropiada para sus sentimientos r�pidamente cambiantes. Se hab�a levantado una suave brisa mientras hab�an estado hablando y las partes superiores de las matas oscilaban con suavidad.
Gurney esper�, sin decir nada.
Ella pesta�e�, apretando y relajando los m�sculos de la mand�bula. Cuando habl�, lo hizo con visible esfuerzo, pronunciando las palabras como si cada una de ellas fuera pesada, como sucede en los sue�os.
��Me sent� aliviada de que me quitaran la responsabilidad de las manos.
La mujer abri� la boca como si fuera a decir algo m�s, pero luego la cerr� con un ligero movimiento de cabeza. Un gesto de desaprobaci�n, pens� Gurney. Desaprobaci�n por s� misma. �Era esa la ra�z de su deseo de ver muerto a H�ctor Flores? �Pagar una deuda de culpabilidad con su hija?
�Uf. Despacio. No pierdas contacto con los hechos.�
��No pretend�a�-Dej� que su voz se fuera apagando, sin dejar claro lo que no pretend�a.
���Qu� opina de Scott Ashton?-pregunt� Gurney en un tono en�rgico, lo m�s alejado posible del temperamento oscuro y complejo de ella.
Perry respondi� al instante, como si la pregunta fuera una v�a de escape.
��Scott Ashton es brillante, ambicioso, decidido�-Hizo una pausa.
���Y?
��Y fr�o al tacto.
���Por qu� cree que quer�a casarse con una�?
���Con una mujer tan loca como Jillian?-Se encogi� de hombros de manera poco convincente-. �Tal vez porque era asombrosamente hermosa?
Gurney asinti�, poco convencido.
��S� que no puede resultar m�s trillado, pero Jillian era especial, muy especial. -Dio a la palabra un �nfasis y un color casi morbosos-. �Sabe que su coeficiente intelectual era de ciento sesenta y ocho?
��Eso no est� nada mal.
��S�. Es la puntuaci�n m�s alta que nadie obtuvo jam�s en el test. Se lo hicieron tres veces para asegurarse.
��As� pues, adem�s de todo lo que ha mencionado, �Jillian era un genio?
��Oh, s�, un genio-coincidi�, recuperando un destello de animaci�n en la voz-. Y, por supuesto, ninf�mana. �He olvidado mencionar eso?
Busc� una reacci�n en la cara de Gurney.
�l mir� a la distancia, m�s all� de las copas de los �rboles y del granero.
��Y lo �nico que quiere que haga es buscar a H�ctor Flores.
��No quiero que lo busque, quiero que lo encuentre.
A Gurney le encantaban los rompecabezas, pero este le parec�a m�s bien una pesadilla. Adem�s, Madeleine nunca�
�Cielos, pensar en su nombre y��
Sorprendentemente all� estaba, vestida en una explosi�n de color rojo y naranja, acerc�ndose poco a poco por el prado, empujando la bicicleta por el inclinado sendero lleno de surcos.
La mujer se volvi�, ansiosa, en su silla para seguir la mirada de Gurney.
���Est� esperando a alguien?
��A mi esposa.
No dijeron nada m�s hasta que Madeleine lleg� al borde del patio de camino al cobertizo. Las mujeres intercambiaron insulsas miradas educadas. Gurney las present�, diciendo solo-para mantener la apariencia de confidencialidad-que Val era �una amiga de un amigo� que hab�a pasado a pedir consejo profesional.
��Esto es muy apacible-dijo Perry, poniendo �nfasis y haciendo que pareciera como una palabra extranjera cuya pronunciaci�n estaba practicando-. Tiene que encantarle.
��S�-dijo Madeleine. Dedic� una breve sonrisa a la mujer y empuj� su bicicleta hacia el cobertizo.
��Bueno-intervino la otra con inquietud, despu�s de que Madeleine se perdiera de vista detr�s de los rododendros en la parte de atr�s del jard�n-, �hay algo m�s que pueda contarle?
���No le molestaba en absoluto la diferencia de edad de diecinueve a treinta y ocho a�os?
��No-solt�, confirmando la sospecha de Gurney de que no era as�.
���Qu� opina su marido de su decisi�n de contratar a un detective privado?
��Me apoya-dijo.
���Y eso exactamente qu� significa?
��Apoya lo que quiero hacer.
Gurney esper�.
���Me est� preguntando cu�nto est� dispuesto a pagar mi marido?-Una mueca de rabia elimin� parte de la belleza de su rostro.
Gurney neg� con la cabeza.
��No es eso.
Ella parec�a no escucharle.
��Le he dicho que el dinero no es un problema. Le he dicho que estamos podridos de dinero, podridos, se�or Gurney, podridos, y gastar� lo que haga falta para que hagan lo que quiero.
Puntos de color cereza estaban apareciendo en la piel color vainilla de Val Perry y sus palabras sonaron con desprecio.
��Mi marido es el neurocirujano mejor pagado de este puto mundo. Gana m�s de cuarenta millones de d�lares al a�o. Vivimos en una puta casa de doce millones de d�lares. Mire esta puta piedra en mi dedo. -Fij� la mirada en el anillo como si fuera un tumor en su mano-. Esta mierda de brillante vale dos millones de d�lares. Por el amor de Dios, no me hable de dinero.
Gurney estaba recostado con los dedos apoyados bajo la barbilla. Madeleine hab�a vuelto y estaba de pie en silencio al borde del patio. Se acerc� a la mesa.
���Se encuentra bien?-pregunt�, como si el arrebato al que acababa de asistir no tuviera m�s significado que una serie de estornudos.
��Lo siento-se disculp� la mujer con vaguedad.
���Quiere un poco de agua?
��No, estoy bien, estoy perfectamente� Yo� No, en realidad, un poco de agua me vendr�a bien. Gracias.
Madeleine sonri�, asinti� con afabilidad y entr� en la casa por las puertas cristaleras.
��Me refer�a-dijo la mujer, estir�ndose la blusa con nerviosismo-, lo que quer�a decir, aunque lo he exagerado� Quer�a decir que el dinero no es un problema. Lo importante es el objetivo. Sean cuales sean los recursos necesarios para alcanzar el objetivo, est�n disponibles. Era lo que estaba intentando decir. -Apret� los labios como para asegurarse de que no iba a a perder de nuevo los estribos.
Madeleine volvi� con un vaso de agua y lo dej� en la mesa. La mujer lo cogi�, se bebi� la mitad y lo dej� con cuidado.
��Gracias.
��Bueno-dijo Madeleine con un malicioso centelleo en la mirada al volver a entrar en la casa-, si necesita algo m�s, d� un grito. -Aquella indirecta era dif�cil de pasar por alto.
La mujer se sent� erguida y muy quieta. Parec�a estar esforz�ndose por recuperar la compostura. Al cabo de un minuto respir� hondo.
��No estoy segura de qu� decir a continuaci�n. Quiz� no hay nada que a�adir, m�s que pedir su ayuda. -Trag� saliva-. �Me ayudar�?
Interesante. Podr�a haber dicho: ��Aceptar� el caso?�. �Hab�a considerado esa forma de plantearlo y se hab�a dado cuenta de que la manera que hab�a usado era mejor, un planteamiento que ser�a m�s dif�cil de rechazar?
Al margen de c�mo se lo hubieran pedido, Gurney sab�a que ser�a una locura decir que s�.
��Lo siento-dijo-. Creo que no puedo.
Ella no reaccion�, se qued� sentada, agarrada al borde de la mesa, mir�ndolo a los ojos. Gurney se pregunt� si lo hab�a o�do.
���Por qu� no?-pregunt� con voz d�bil.
Gurney pens� en lo que iba a decir.
��Por qu� no? Para empezar, se�ora Perry, se parece usted mucho a las descripciones que ha hecho de su hija. Mi inevitable colisi�n con los investigadores oficiales podr�a convertirse en un gran descarrilamiento de trenes. Y la potencial reacci�n de Madeleine al involucrarme en otro caso de asesinato podr�a redefinir nuestros problemas conyugales.�
Lo que en realidad dijo fue:
��Mi implicaci�n podr�a entorpecer los esfuerzos policiales en marcha y eso ser�a perjudicial para todos los implicados.
��Ya veo.
Gurney no vio en la expresi�n de la mujer una comprensi�n real o una aceptaci�n de su decisi�n. La observ�, esperando su siguiente movimiento.
��Comprendo su reticencia-dijo-. En su lugar, sentir�a lo mismo. Lo �nico que le pido es que no tome una decisi�n hasta que vea el v�deo.
���El v�deo?
���No lo mencion� Jack Hardwick?
��Me temo que no.
��Bueno, est� todo ah�, todo el� suceso.
���Se refiere a un v�deo de la recepci�n donde se produjo el asesinato?
��Eso es exactamente lo que quiero decir. Todo est� grabado. Cada minuto. Todo est� en un bonito DVD.
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La pel�cula del crimen

En la espaciosa cocina de la casa de Gurney hab�a dos mesas. Una larga de cerezo fabricada por los cu�queros shakers, que usaban sobre todo para cenas con invitados, cuando Madeleine le sacaba el polvo y la engalanaba con velas y flores apropiadas que sacaba del jard�n, y la llamada mesa del desayuno, con tablero de pino redondo sobre una base de piedra, donde, solos o juntos, com�an la mayor�a de las veces. Esta se encontraba en el interior de la casa, pero justo al lado de las puertas cristaleras, de cara al sur. En un d�a despejado, quedaba iluminada por la luz del sol desde primera hora de la ma�ana, lo que la convert�a en uno de los lugares favoritos para leer de la pareja.
A las dos y media de esa tarde, estaban sentados en sus sillas habituales cuando Madeleine levant� la mirada de su libro, una biograf�a de John Adams. Adams era su presidente favorito, sobre todo porque su soluci�n a la mayor�a de los problemas emocionales y f�sicos consist�a en dar largos paseos curativos por el bosque. Madeleine frunci� el ce�o en un adem�n de atenci�n.
��He o�do un coche.
Gurney coloc� la mano abierta junto a la oreja, pero aun as� pasaron diez segundos antes de que pudiera o�rlo �l tambi�n.
��Es Jack Hardwick. Aparentemente hay una grabaci�n completa en v�deo de la fiesta donde mataron a la chica de los Perry. Dijo que la traer�a. He dicho que echar�a un vistazo.
Ella cerr� el libro, dejando que su mirada se perdiera en la media distancia, m�s all� de las puertas de cristal.
���Se te ha ocurrido pensar que tu futura cliente� no est� del todo cuerda?
��Lo �nico que voy a hacer es ver el v�deo. Sin promesas a nadie. Por cierto, est�s invitada a verlo conmigo.
Madeleine declin� la invitaci�n con el r�pido destello de una sonrisa. Continu�.
��Ir�a un poco m�s lejos y dir�a que es una psic�tica destructiva que probablemente encaja con al menos media docena de c�digos diagn�sticos del DSM-IV. Y te haya dicho lo que te haya dicho, apuesto a que dista mucho de ser toda la verdad.
Mientras hablaba, Madeleine iba cort�ndose de manera inconsciente la cut�cula de su pulgar con una de sus u�as, un nuevo h�bito intermitente que Gurney contemplaba con alarma, como una especie de temblor en la constituci�n, por lo dem�s, estable de su mujer.
Esos momentos, por menores y de corta duraci�n que fueran, lo agitaban, interrump�an su fantas�a de la infinita resistencia de su esposa, lo dejaban temporalmente sin ese punto de referencia estable, sin esa luz nocturna que lo proteg�a de la oscuridad y los monstruos. De manera absurda, ese min�sculo gesto nervioso ten�a el poder de suscitar la sensaci�n de n�usea y opresi�n que hab�a experimentado de ni�o cuando su madre empezaba a fumar. Su madre chupando con ansiedad el cigarrillo, introduci�ndose bocanadas de humo en los pulmones. �Contr�late, Gurney. Crece, por el amor de Dios.�
��Pero estoy seguro de que todo eso ya lo sabes, �no?
�l la mir� un momento, tratando de recuperar el hilo de conversaci�n que hab�a perdido.
Madeleine neg� con la cabeza en un adem�n de fingida desesperaci�n.
��Estar� un rato en la sala de costura. Luego he de ir a comprar a Oneonta. No nos queda casi de nada. Si quieres alguna cosa, a��dela a la lista.
Hardwick lleg� acompa�ado de un soplo de viento y un ruidoso tubo de escape. Aparc� su antiguo tragagasolina-un GTO rojo a medio restaurar, con remiendos de resina todav�a por pintar-junto al Subaru Outback verde de Gurney. El viento encauz� un remolino de hojas ca�das entre los dos veh�culos. Lo primero que hizo Hardwick fue toser violentamente, sacar flema y escupir en el suelo.
���Nunca he soportado el olor de las hojas muertas! Siempre me recuerdan la bo�iga de caballo.
��Bien expresado, Jack-dijo Gurney cuando se estrecharon las manos-. Eres muy delicado con las palabras.
Se quedaron uno frente a otro como una pareja de sujetalibros que no encajan. Hardwick, con el pelo corto pero alborotado, tez rubicunda, nariz marcada por una telara�a de peque�as venas y ojos azules llorosos como de malamut, ten�a la apariencia de un hombre entrado en a�os con una resaca perpetua. Gurney, en cambio, con el pelo entrecano bien peinado-demasiado bien, sol�a decirle Madeleine-, todav�a se conservaba delgado a los cuarenta y ocho a�os, con el abdomen firme gracias a una rutina de ejercicios antes de la ducha matinal, y aspecto de tener apenas cuarenta.
Cuando Gurney lo hizo pasar a la casa, Hardwick sonri�.
��Te ha enganchado, �eh?
��No estoy seguro de a qu� te refieres, Jack.
���Qu� es lo que ha captado tu atenci�n? �El amor por la verdad y la justicia? �La oportunidad de darle una patada en las pelotas a Rodriguez? �O su espl�ndido trasero?
��No es f�cil saberlo, Jack. -Se descubri� articulando el nombre con peculiar �nfasis, como si le asestara un gancho r�pido a la mand�bula-. Ahora mismo tengo curiosidad por el v�deo.
���En serio? �A�n no est�s muerto de aburrimiento por la jubilaci�n? �No est�s desesperado por volver al juego? �No te mueres de ganas de ayudar a ese ca��n de mujer?
��Solo quiero ver el v�deo. �Lo has tra�do?
���El v�deo del asesinato? Nunca has visto nada igual, Davey. Un DVD de alta definici�n tomado en la escena del crimen mientras se comete el asesinato.
Hardwick estaba de pie en medio del gran ambiente que serv�a de cocina, comedor y sala de estar. Hab�a una estufa Franklin en un extremo y una chimenea de piedra en el otro, separadas doce metros entre s�. La mirada del detective lo abarc� todo en unos pocos segundos.
��Joder, parece una foto a doble p�gina de Mother Earth News.
��El reproductor de DVD est� en el estudio-dijo Gurney, poni�ndose en marcha.
El v�deo empezaba con una fascinante toma a�rea del campo. Luego la c�mara descend�a en un �ngulo abrupto hasta que empezaba a barrer las copas verdes de los �rboles, el verde brillante de la primavera; despu�s segu�a el curso de una carretera estrecha y un arroyo agitado: cintas paralelas de asfalto negro y agua resplandeciente que un�an una serie de casas bien cuidadas entre amplios jardines y pintorescas edificaciones anexas.
Apareci� una propiedad a�n m�s grande y lujosa que las dem�s y la velocidad de la c�mara aerotransportada se redujo. Cuando alcanz� una posici�n situada justo encima de un vasto c�sped esmeralda con bordes de narcisos, el movimiento hacia delante ces� por completo y descendi� con suavidad al nivel del suelo.
��Dios santo-exclam� Gurney-, �alquilaron un helic�ptero para filmar la pel�cula de la boda?
���No lo hacen todos?-solt� Hardwick con voz rasposa-. De hecho, el helic�ptero era solo para la introducci�n. Desde este momento, el v�deo est� grabado por cuatro c�maras fijas situadas en el c�sped, de modo que abarcaban toda la propiedad. As� que hay un archivo completo con imagen y sonido de todo lo que ocurri� en el exterior.
La casa de piedra de color crema rodeada por patios de piedra y arriates de forma libre daban la sensaci�n de haber sido trasplantados desde la zona de los Cotswolds: primavera en un buc�lico campo ingl�s.
���D�nde est� eso?-pregunt� Gurney cuando �l y Hardwick se sentaban en el sof� del estudio, delante del monitor del DVD.
Hardwick fingi� sorpresa.
���No reconoces el exclusivo peque�o poblado de Tambury?
���Por qu� tendr�a que hacerlo?
��Tambury es cuna de gente importante, y t� eres un tipo importante. Todos los que son alguien conocen a alguna persona que vive en Tambury.
��Supongo que no he llegado a ese nivel. �Vas a decirme d�nde est�?
��Una hora al noreste de aqu�, a medio camino de Albany. Te explicar� c�mo llegar.
��No lo necesitar�-empez� Gurney, luego se detuvo con un ce�o de incredulidad-. Espera un momento. No estar� por casualidad en el condado de Sheridan Kline�
Hardwick lo cort�.
���El condado de Kline? Por supuesto que s�. As� tendr�s una oportunidad de trabajar con viejos amigos. El fiscal siente debilidad por ti.
��Dios m�o-murmur� Gurney.
��Ese hombre cree que eres un puto genio. Por supuesto, se puso las medallas por tu �xito en el caso Mellery (normal siendo el pol�tico lameculos que es), pero en el fondo sabe que te lo debe.
Gurney neg� con la cabeza y volvi� a mirar a la pantalla mientras hablaba.
��Detr�s de Sheridan Kline no hay nada m�s que un agujero negro.
��Davey, Davey, Davey, tienes opiniones muy crueles sobre los hijos de Dios.
Y a continuaci�n, sin esperar respuesta, Hardwick se volvi� hacia la pantalla y empez� a narrar el v�deo.
��El c�terin-dijo cuando un grupo de hombres j�venes de pelo engominado y mujeres con pantalones negros y blusa blanca almidonada preparaban una barra de servir y media docena de mesas calientes-. El anfitri�n-solt�, se�alando a la pantalla cuando un hombre sonriente, vestido de traje azul marino con una flor roja en la solapa, emergi� de una puerta en arco en la parte de atr�s de la casa y sali� al jard�n-. Prometido, novio, marido, viudo� Todo cierto en un mismo d�a, as� que ll�malo como quieras.
���Scott Ashton?
��El mismo que viste y calza.
El hombre avanz� con paso decidido por el borde de un arriate hacia el lado derecho de la pantalla, pero, justo antes de que desapareciera, el �ngulo de la escena cambi�, y lo mostr� caminando hacia lo que parec�a una peque�a caba�a situada al final del c�sped, donde este lindaba con el bosque, a unos treinta metros de la casa.
���Con cu�ntas c�maras has dicho que lo grabaron?-pregunt� Gurney.
��Cuatro en tr�podes, adem�s de la del helic�ptero.
���Qui�n hizo la edici�n?
��El equipo de v�deo del departamento.
Gurney vio a Ashton llamando a la puerta de la caba�a;observ� y oy�, aunque el sonido no era tan bueno como la imagen. La puerta delantera y la espalda del hombre estaban a unos cuarenta y cinco grados de la c�mara. Llam� otra vez: �H�ctor�.
Gurney luego oy� lo que le sonaba como una voz con acento espa�ol, demasiado d�bil para que las palabras fueran reconocibles. Mir� inquisitivamente a Hardwick.
��Mejoramos el audio en el laboratorio. �Est� abierta�, le dice en espa�ol. Confirma lo que Ashton recordaba que le dijo H�ctor.
Ashton abri� la puerta, entr� y cerr� tras de s�.
Hardwick cogi� el mando a distancia, apret� el bot�n de avance r�pido.
��Est� ah� dentro cinco o seis minutos-explic�-. Despu�s abre la puerta, y se oye a Ashton diciendo: �Si cambias de opini�n��. Luego sale, vuelve a cerrar y se aleja. -Hardwick solt� el bot�n de avance r�pido cuando Ashton estaba saliendo de la caba�a, con cara menos alegre que cuando hab�a entrado.
���Es as� como hablaban entre ellos?-pregunt� Gurney-. Ashton habla en ingl�s y Flores en espa�ol.
��Yo tambi�n me lo pregunt�. Ashton me dijo que era un cambio reciente, que hasta un mes o dos antes ambos hablaban en ingl�s. Dijo que cre�a que era una forma de regresi�n hostil, que volver a su lengua materna era la forma de H�ctor de rechazar a Ashton, al no emplear con �l el idioma que le hab�a ense�ado. O alg�n rollo psicol�gico por el estilo.
En la pantalla, cuando Ashton estaba a punto de salir del encuadre, la imagen pas� a otra c�mara que lo mostr� caminando hacia un cenador de columnas griegas-la clase de estructura de Parten�n en miniatura popularizada por la arquitectura paisaj�stica victoriana-, donde cuatro hombres de esmoquin estaban colocando los puestos de m�sica y sillas plegables. Ashton habl� brevemente con los hombres de esmoquin, pero ninguna de las voces era audible.
���Cuarteto de cuerda en lugar de un disc jockey corriente?-pregunt� Gurney.
��Esto es Tambury: no hay nada corriente-respondi� Hardwick.
Pas� a c�mara r�pida el resto de la conversaci�n de Ashton con los m�sicos, tomas del exterior se�orial y la casa principal, el personal de c�terin preparando platos y cuberter�a para la cena sobre manteles blancos, un par de camareras esbeltas colocando botellas y vasos, primeros planos de petunias rojas y blancas que se derramaban desde maceteros de piedra labrada.
���Eso fue hace justo cuatro meses?-pregunt� Gurney.
Hardwick asinti�.
��Casi. El segundo domingo de mayo. La fecha perfecta para una boda. Esplendor primaveral, brisa bals�mica, aves construyendo sus nidos, palomas zureando.
El tono implacablemente sarc�stico estaba sacando de quicio a Gurney.
Cuando Hardwick detuvo el avance r�pido y volvi� a la reproducci�n normal del DVD, la c�mara estaba enfocando una elaborada p�rgola de hiedra que serv�a de entrada a la zona principal de c�sped. Invitados de la boda caminaban por all� en una fila dispersa. Hab�a m�sica de fondo, algo agradablemente barroco.
Cuando cada pareja pasaba por la p�rgola, Hardwick los fue identificando, consultando una lista arrugada que hab�a sacado del bolsillo del pantal�n.
��El jefe de Polic�a de Tambury, Burt Luntz, y su esposa� Presidenta del Dartwell College y su marido� Agente literaria de Ashton y su marido� Presidente de la British Heritage Society de Tambury y su mujer� Congresista Liz Laughton y su marido� Fil�ntropo Angus Boyd y el joven que lo acompa�a, al que llama su �asistente�� Director del International Journal of Clinical Psychology y su esposa� Vicegobernador y su mujer� Decano de�
Gurney lo interrumpi�.
���Son todos as�?
���Todos apestan a dinero, poder y conexiones? S�. Directores de empresas, pol�ticos importantes, directores de peri�dicos, �hasta un obispo!
Durante los diez minutos siguientes, la marea de exitosos privilegiados fue entrando en el jard�n bot�nico que Scott Ashton ten�a detr�s de su casa. Ninguno parec�a fuera de lugar en el entorno enrarecido. Pero ninguno parec�a particularmente entusiasmado por estar ah�.
��Estamos llegando al final de la fila-dijo Hardwick-. A continuaci�n est�n los padres de la novia. El doctor Withrow Perry, neurocirujano famoso en todo el mundo, y Val Perry, su mujer trofeo.
El m�dico, con aspecto de tener poco m�s de sesenta a�os, ten�a una boca carnosa de expresi�n despectiva, la papada de un gourmet y una mirada intensa. Se mov�a con una rapidez y una elegancia sorprendentes; como si hubiera sido instructor de esgrima, pens� Gurney, recordando las lecciones que �l y Madeleine hab�an tomado juntos en el segundo o tercer a�o de su matrimonio, cuando todav�a estaban buscando activamente cosas que podr�an disfrutar haciendo juntos.
La Val Perry que se hallaba junto al m�dico en la pantalla como una fantas�a cinematogr�fica de Cleopatra irradiaba una satisfacci�n que no estaba presente en la Val Perry que hab�a visitado a Gurney esa ma�ana.
��Y ahora-dijo Hardwick-, el novio y la que pronto ser� su novia decapitada.
��Dios-murmur� Gurney.
Hab�a veces en que la falta de sensibilidad de Hardwick parec�a ir mucho m�s all� del cinismo de rutina del polic�a para elevarse a la categor�a de soci�pata marginal. Pero no era ni el momento ni el lugar para�, �para qu�? Para decirle que era un capullo. �Para sugerirle que deber�a psicoanalizarse?
Gurney respir� hondo y puso toda su atenci�n en el v�deo, en el doctor Scott Ashton y Jillian Perry Ashton caminando hacia la c�mara, sonriendo; una salva de aplausos, unos pocos gritos de ��Bravo!� y un gozoso crescendo barroco en el fondo.
Gurney estaba mirando a la novia, asombrado.
���Cu�l es el problema?
��No es como la imaginaba.
���Qu� demonios imaginabas?
��Por lo que me hab�a contado su madre, no esperaba que pareciera una foto de portada de la revista Novias.
Hardwick estudi� la imagen de radiante belleza de la joven: vestido de cola hasta el suelo, cuello modesto punteado de lentejuelas, guantes blancos en las manos sosteniendo un ramo de rosas de t�, cabello dorado recogido en un mo�o y coronado por un brillante tiara, ojos almendrados acentuados con un toque de perfilador, boca perfecta animada con l�piz de labios que hac�a juego con el rosa de las rosas de t�.
Hardwick se encogi� de hombros.
���No quieren todas tener este aspecto?
Gurney torci� el gesto, inquieto por la convencionalidad de la apariencia de Jillian.
��Joder, si lo tienen en los genes-insisti� Hardwick.
��S�, quiz�-dijo Gurney, sin estar convencido.
Hardwick avanz� a c�mara r�pida las escenas en las que el novio y la novia pasaban entre la multitud, el cuarteto de cuerda atacando sus instrumentos con gran entusiasmo, el personal de c�terin desliz�ndose entre los invitados con el ruido de fondo de gente que com�a y beb�a.
��Vamos al tajo-dijo-, directamente al trozo donde pasa todo.
���Te refieres al asesinato?
��Adem�s de cierto material interesante justo antes y justo despu�s.
Tras unos segundos de distorsiones digitales, la pantalla se llen� con un plano medio de tres personas conversando en un tri�ngulo. Algunas palabras eran m�s audibles que otras, en parte enterradas en el zumbido de otras conversaciones, en parte aplastadas por la exuberancia de Vivaldi.
Hardwick sac� del bolsillo otra hoja doblada, la abri� y se la pas� a Gurney, quien reconoci� un formato que le era familiar: la transcripci�n de una conversaci�n grabada.
��Mira el v�deo y escucha la pista sonora-dijo Hardwick-. Te avisar� cuando puedas empezar a seguirlo en la transcripci�n, por si no entiendes algo del audio. Los tres que hablan son el jefe Luntz y su mujer, Carol, los dos de cara, y Ashton, que est� de espaldas.
Los Luntz sosten�an vasos altos con rodajas de lima. El jefe estaba equilibrando un par de canap�s en la palma de su mano libre. Ashton sosten�a su bebida delante de �l, fuera del encuadre de la c�mara fija. Los fragmentos audibles de di�logo parec�an conscientemente trillados y todos ellos procedentes de la se�ora Luntz.
��S�, s� [�] es el d�a s� [�] por fortuna el pron�stico del tiempo, que era muy [�] flores [�] la �poca del a�o que hace que vivir en los Catskills merezca la pena [�] m�sica, muy diferente, perfecta para la ocasi�n [�] mosquito, no uno solo [�] la altitud lo hace imposible, gracias a Dios [�] la borrielosis, qu� horrible [�] error de diagn�stico [�] ten�a n�useas, dolor, estaba completamente desesperada, quer�a matarse, el suplicio�
Cuando Gurney mir� de reojo a Hardwick en el sof�, levantando una ceja interrogadora para preguntar la pertinencia de todo aquello, oy� la voz m�s alta del jefe por primera vez.
��Carol, no es hora de hablar de garrapatas. Es un d�a feliz�, �verdad, doctor?
Hardwick se�al� con el dedo �ndice la l�nea superior de la p�gina de la transcripci�n que Gurney ten�a en el regazo.
Gurney baj� la mirada y descubri� que resultaba �til, ante la confusa pista sonora.
SCOTT ASHTON. Muy feliz, sin duda, jefe.
CAROL LUNTZ. Solo estaba tratando de decir lo perfecto que ha sido todo hoy. Ni mosquitos ni lluvia ni ning�n problema. Y qu� encantadora historia, la m�sica, hombres atractivos por todas partes�
JEFE LUNTZ. �C�mo le va con su genio mexicano?
SCOTT ASHTON. Ojal� lo supiera, jefe. A veces�
CAROL LUNTZ. He o�do que hubo algunos� extra�os� No lo s�, no me gusta repetirlo�
SCOTT ASHTON. H�ctor est� pasando alguna clase de dificultad emocional. Su conducta ha cambiado �ltimamente. Supongo que se ha notado. Estoy muy interesado en cualquier cosa que usted haya podido ver, cualquier cosa que captara su atenci�n.
CAROL LUNTZ. Bueno, no he sido testigo directa, solo�, bueno, hay rumores, pero no me gusta escuchar rumores.
SCOTT ASHTON. Oh. Oh, un segundo. Disc�lpeme un momento. Me parece que Jillian est� haci�ndome se�as.
Hardwick puls� el bot�n de pausa.
���Lo ves?-dijo-. A la izquierda de la imagen, al fondo. Congelada en el fotograma estaba Jillian, mirando en direcci�n a Ashton, levantando el reloj de oro en la mu�eca izquierda y se�al�ndolo. Hardwick volvi� a pulsar el play, y la acci�n se reanud�. Cuando Ashton avanz� por el c�sped entre los espectadores dispersos, los Luntz continuaron la conversaci�n sin �l. La mayor parte de ella estaba lo suficientemente clara para Gurney con solo una mirada ocasional a la transcripci�n.
JEFE LUNTZ. �Est�s pensando en contarle ese asunto con Kiki Muller?
CAROL LUNTZ. �No crees que tiene derecho a saberlo?
JEFE LUNTZ. Ni siquiera sabes c�mo ha empezado ese rumor.
CAROL LUNTZ. Creo que es m�s que un rumor.
JEFE LUNTZ. S�, s�, t� crees. No lo sabes. Lo crees.
CAROL LUNTZ. Si tuvieras a alguien viviendo en tu casa, aliment�ndose con tu comida y tir�ndose en secreto a la mujer de tu vecino, �no te gustar�a saberlo?
JEFE LUNTZ. Lo que estoy diciendo es que no lo sabes.
CAROL LUNTZ. �Qu� necesito? �Fotos?
JEFE LUNTZ. Las fotos ayudar�an.
CAROL LUNTZ. Burt, puedes ser muy rid�culo cuando quieres, pero si un bicho raro mexicano estuviera viviendo en tu casa y tir�ndose a la mujer de Charley Maxon, �qu� har�as? �Esperar las fotos?
JEFE LUNTZ. Me cago en Dios, Carol�
CAROL LUNTZ. Burt, eso es blasfemia. Te tengo dicho que no hables as�. Jefe Luntz. Entendido, sin blasfemar. Escucha, esta es la cuesti�n: has o�do algo de alguien que ha o�do algo de alguien que ha o�do algo de alguien�
CAROL LUNTZ. Muy bien, Burt, �ah�rrate el sarcasmo!
Se quedaron en silencio. Al cabo de aproximadamente un minuto, el jefe trat� de coger uno de los canap�s que sosten�a en la mano izquierda y llev�rselo a la boca. Por fin lo logr�, utilizando la base de su copa como una palita. Su mujer puso mala cara, apart� la mirada, se acab� la copa y empez� a marcar con el pie los ritmos que proced�an del mini-Parten�n. Su expresi�n se torn� festiva, bordeando en lo maniaco, y su mirada vag� entre la multitud como buscando alg�n famoso. Cuando uno de los camareros se acerc� con una bandeja de bebidas variadas, cambi� la copa vac�a por otra llena. El jefe de Polic�a ahora estaba observ�ndola con labios apretados, en una expresi�n dura.
JEFE LUNTZ. �Qu� tal si frenas un poco?
CAROL LUNTZ. �Perd�n?
JEFE LUNTZ. Ya me has o�do.
CAROL LUNTZ. Alguien ten�a que decir la verdad.
JEFE LUNTZ. �Qu� verdad?
CAROL LUNTZ. La verdad sobre el mexicano viscoso de Scott.
JEFE LUNTZ. �La verdad? Puede que sea solo un peque�o y est�pido rumor embellecido por una de tus amigas idiotas: una mentira absoluta, una calumnia digna de denunciarse.
Mientras los �nimos de los Luntz se caldeaban, al fondo se ve�a a Ashton y a Jillian, a la izquierda de la escena, a una distancia de la c�mara que hac�a que su conversaci�n no se pudiera o�r. Al final, Jillian se volvi� y camin� en direcci�n a la caba�a, cuya fachada posterior lindaba con el bosque, y Ashton se dirigi� de nuevo hacia los Luntz con expresi�n de inquietud.
Cuando Carol Luntz vio que Ashton se acercaba, apur� su margarita de un par de tragos r�pidos. Su marido reaccion� con una palabra inaudible murmurada entre dientes. (Gurney baj� la mirada a la transcripci�n de audio, pero no hab�a interpretaci�n.)
El jefe de Polic�a, cambiando de expresi�n cuando Ashton se uni� a ellos, pregunt�:
��Bueno, Scott, �todo va bien? �Todo en orden?
��Eso espero-dijo Ashton-. Bueno, ojal� Jillian simplemente�-Neg� con la cabeza y su voz se fue apagando.
��Oh, Dios-exclam� Carol Luntz, con bastante esperanza-. No pasa nada, �verdad?
Ashton neg� con la cabeza.
��Jillian quiere que H�ctor se una a nosotros para el brindis nupcial. Antes nos ha dicho que no quiere y�, en fin, eso es todo. -Sonri� de manera extra�a, bajando la mirada a la hierba.
���Y �l qu� problema tiene?-pregunt� Carol, inclin�ndose hacia Ashton.
Hardwick puls� el bot�n de pausa, congelando a Carol en una pose conspirativa. Se volvi� hacia Gurney con la pasi�n de un hombre que comparte una revelaci�n.
��Esta es la cl�sica zorra que disfruta con los problemas. Le gusta saborear cada detalle, simula que est� rebosando empat�a. Llora por tu dolor y espera que mueras para poder llorar m�s y mostrar al mundo lo mucho que le importa.
Gurney percib�a la verdad en el diagn�stico, pero le costaba digerir el exceso de Hardwick.
���Y luego?-pregunt�, volvi�ndose de manera impaciente hacia la pantalla.
��Tranquilo. Mejora. -Hardwick puls� el bot�n de play, reanimando la conversaci�n entre Carol Luntz y Scott Ashton.
Ashton estaba diciendo:
��Es una estupidez, no quiero aburrirles con eso.
��Pero �qu� pasa con ese hombre?
��insisti� Carol, hablando como en un gemido.
Ashton se encogi� de hombros, como si estuviera exhausto para poder mantener el secreto por m�s tiempo.
��H�ctor tiene una actitud negativa hacia Jillian. Ella, por su parte, est� decidida a resolver sea lo que sea que haya ocurrido entre ellos. Por esa raz�n insisti� en que yo lo invitara a nuestra recepci�n, y he intentado hacerlo en dos ocasiones, hace una semana y de nuevo esta ma�ana. En ambas ocasiones rechaz� la invitaci�n. Ahora mismo Jillian me ha llamado para decirme que pretende sacarlo de su caba�a para el brindis nupcial. En mi opini�n, es una p�rdida de tiempo y ya se lo he dicho.
���Por qu� se molesta con� �l?-Carol Luntz trastabill� al final, como si hubiera buscado un ep�teto desagradable sin encontrarlo.
��Buena pregunta, Carol, pero no tengo respuesta.
Su comentario fue seguido por un cambio al encuadre de otra c�mara, una c�mara posicionada para cubrir un cuadrante de la propiedad que inclu�a la caba�a, el jard�n de rosas y la mitad de la mansi�n. Jillian, la novia de �lbum de fotos, estaba llamando a la puerta de la caba�a.
Una vez m�s, Hardwick par� el v�deo, por lo que la imagen se distorsion� en una especie de mosaico en la pantalla.
��Muy bien-dijo-. Aqu� estamos. Ahora empiezan los catorce minutos cr�ticos. Los catorce minutos en los que H�ctor Flores mata a Jillian Perry Ashton. Los catorce minutos en los cuales le corta la cabeza con un machete, sale por la ventana de atr�s y escapa sin dejar rastro. Esos catorce minutos empiezan cuando ella entra y cierra la puerta.
Hardwick solt� el bot�n de pausa y la acci�n se reanud�. Jillian abri� la puerta de la caba�a, entr� y cerr� la puerta tras de s�.
��Esta-dijo Hardwick, se�alando la pantalla-es la �ltima vez que la vieron viva.
La imagen permanec�a en la caba�a mientras Gurney imaginaba el asesinato que estaba a punto de ocurrir detr�s de las ventanas con cortinas de flores.
��Has dicho que Flores sale por la ventana de detr�s y escapa sin dejar rastro despu�s de matarla. �Est�s hablando literalmente?
��Bueno-dijo Hardwick, haciendo una pausa teatral-, he de decir� s� y no.
Gurney suspir� y esper�.
��La cuesti�n es que la desaparici�n de Flores tiene un eco familiar. -Hardwick hizo otra pausa acentuada por una sonrisa artera-. Hab�a un rastro desde la ventana de atr�s de la caba�a que se adentraba en el bosque.
���Qu� quieres decirme, Jack?
��Ese rastro hacia el bosque se interrumpe a ciento cincuenta metros de la casa.
���Qu� est�s diciendo?
���No te recuerda nada?
Gurney lo mir� con incredulidad.
���Te refieres al caso Mellery?
��No conozco muchos m�s casos donde las huellas se interrumpan en medio del bosque sin ninguna explicaci�n clara.
��Entonces, �qu� est�s diciendo?
��Nada en concreto. Solo me preguntaba si hab�as pasado por alto un cabo suelto cuando resolviste la locura del caso Mellery.
���Qu� clase de cabo suelto?
���La posibilidad de un c�mplice?
���Un c�mplice? �Est�s loco? Sabes tan bien como yo que no hab�a nada en el caso Mellery que sugiriera siquiera la posibilidad remota de m�s de un culpable.
���No ser� que est�s un poco susceptible con ese tema?
���Susceptible? Me ponen susceptible las sugerencias que son una p�rdida de tiempo y que no se basan en nada m�s que tu desquiciado sentido del humor.
���As� que es todo una coincidencia?-Hardwick estaba haciendo sonar la nota precisa de desd�n que Gurney sent�a como unas u�as que rascaran una pizarra.
���Qu� es todo, Jack?
��Las similitudes del modus operandi.
��Ser� mejor que me digas enseguida de qu� estamos hablando.
La boca de Hardwick se alargaba a ambos lados, quiz�s en una sonrisa, tal vez en una mueca.
��Mira la pel�cula-dijo-. Solo quedan unos minutos.
Pasaron unos pocos minutos. En la pantalla no estaba ocurriendo nada significativo. Varios invitados caminaron hacia el arriate que bordeaba la caba�a y una de las mujeres del grupo, la que antes Hardwick hab�a identificado como la mujer del vicegobernador, parec�a estar llevando a cabo una especie de visita bot�nica, hablando en�rgicamente mientras se�alaba distintas flores. El grupo sali� poco a poco del encuadre como si estuviera unido por hilos invisibles a su gu�a. La c�mara permaneci� enfocada en la caba�a. Las ventanas con cortinas no dejaban ver nada.
Justo cuando Gurney estaba a punto de preguntar el prop�sito de esta parte del v�deo, la imagen cambi� de nuevo para mostrar a Scott Ashton y a los Luntz en primer plano, y la caba�a en el fondo.
��Es la hora del brindis-estaba diciendo Ashton.
Los tres estaban mirando hacia la caba�a. Ashton ech� un vistazo a su reloj, levant� la mano y llam� a una joven del personal de servicio. Esta se apresur� a acercarse con una sonrisa servil.
���S�, se�or?
Ashton se�al� hacia la caba�a.
��Dile a mi mujer que son m�s de las cuatro.
���Est� en esa caba�a junto a los �rboles?
��S�, por favor, dile que es hora del brindis nupcial.
Al salir para cumplir su encargo, Ashton se volvi� hacia los Luntz.
��Jillian tiende a perder la noci�n del tiempo, sobre todo cuando est� tratando de conseguir que alguien haga lo que ella quiere.
El v�deo mostr� a aquella mujer joven cruzando el c�sped, llegando a la puerta de la caba�a y llamando. Al cabo de unos segundos, llam� otra vez, luego intent� hacer girar el pomo sin �xito. Se volvi� a mirar hacia Ashton, poniendo las palmas hacia arriba en un adem�n de desconcierto. Como respuesta, Ashton hizo gestos para que llamara de manera m�s en�rgica. La joven frunci� el ce�o, pero obedeci� de todos modos. (Esta vez el sonido fue lo bastante fuerte para que la c�mara, que Gurney calculaba que estar�a a unos quince metros de la caba�a, lo registrara en la pista de sonido.) Al no recibir respuesta a su intento final, la mujer volvi� a poner las palmas hacia arriba y neg� con la cabeza.
Ashton murmur� algo, en apariencia m�s para sus adentros que para los Luntz, y camin� hacia la caba�a. Fue directamente a la puerta, llam� con br�o, luego tir� con fuerza y empuj� el pomo al mismo tiempo que gritaba:
���Jilli! �Jilli, la puerta est� cerrada! �Jillian!
Se qued� mirando a la puerta, parec�a frustrado y confuso. A continuaci�n se volvi� y camin� con determinaci�n hacia la puerta de atr�s de la casa principal.
Sentado en el brazo del sof� de Gurney, Hardwick explic�:
��Fue a buscar una llave. Nos dijo que siempre guardaba una copia en la despensa.
Al cabo de un momento, el v�deo mostraba a Ashton saliendo de la casa principal y volviendo a la puerta de la caba�a. Llam� de nuevo, al parecer no recibi� respuesta; introdujo una llave y abri� la puerta hacia dentro. Desde la perspectiva de la c�mara que lo grababa, a unos cuarenta y cinco grados de la caba�a, apenas se ve�a el interior del edificio y solo el perfil de la cara de Ashton, pero se apreci� una inmediata tensi�n en su cuerpo. Al cabo de un momento de vacilaci�n, entr�. Varios segundos despu�s se oy� un horrible sonido, un gru�ido de asombro y angustia, la palabra �ayuda� gritada desesperadamente una, dos, tres veces, y luego, unos segundos m�s tarde, Scott Ashton sali� por la puerta tambale�ndose, tropezando con sus propios pies, cayendo de lado en un arriate, gritando ��Ayuda!�, de manera tan primigenia y repetida que dej� de ser una palabra.
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La vista desde el umbral

Las c�maras fijas de la boda, situadas en los cuatro puntos de perspectiva claves del c�sped, continuaron grabando otros doce minutos despu�s del derrumbe de Ashton, lo que cre� un amplio registro en v�deo del consiguiente caos; hasta que el jefe Luntz orden� apagarlas e incautarlas, pues tal vez pod�an ayudar a resolver el crimen.
Los doce minutos completos de hiperactividad formaban parte del DVD editado que Gurney estaba viendo con Hardwick: doce minutos de �rdenes y preguntas gritadas, de chillidos horrorizados, de invitados corriendo hacia Ashton, a la caba�a, retrocediendo, una mujer desplom�ndose, otra tropezando con ella y cay�ndole encima, invitados ayudando a Ashton a levantarse del arriate, gui�ndolo por la puerta de atr�s hasta la casa principal, Luntz bloqueando la puerta de la caba�a y marcando fren�ticamente en su tel�fono m�vil, invitados volvi�ndose a un lado y a otro y con aspecto enloquecido, los cuatro m�sicos entrando en la escena, un violinista todav�a con el instrumento en la mano, otro solo con el arco, tres polic�as uniformados de Tambury subiendo a la carrera hacia Luntz, que custodiaba el umbral, el presidente de la British Heritage Society vomitando en la hierba.
Al final de la grabaci�n, despu�s de una �ltima sacudida digital, Gurney apoy� la espalda en el sof� y mir� a Hardwick.
��Cielo santo.
��Entonces, �qu� opinas?
��Creo que me gustar�a saber un poco m�s.
���Por ejemplo?
���Cu�ndo lleg� el DIC a la escena, y qu� encontraste en la caba�a?
��Agentes uniformados llegaron tres minutos despu�s de que Luntz apagara las c�maras, es decir, quince minutos despu�s de que Ashton descubriera el cad�ver. Mientras Luntz llamaba a sus propios agentes, los invitados estaban llamando al 911. La llamada fue desviada al Departamento del Sheriff. En cuanto los agentes de uniforme echaron un vistazo a la caba�a llamaron al DIC, contactaron conmigo y yo llegu� a la escena al cabo de unos veinticinco minutos. As� que el grupo de costumbre se puso en marcha enseguida.
���Y?
��Y la prudencia imperante convino en que todo deber�a dejarse lo antes posible en el regazo del DIC, lo cual significaba en el regazo del investigador jefe Jack Hardwick. All� permaneci� durante aproximadamente una semana, hasta que tuve el impulso de informar a nuestro estimado capit�n de que su hip�tesis del caso (la que �l insist�a en que yo deb�a seguir) ten�a ciertos defectos l�gicos.
Gurney sonri�.
���Le dijiste que era un puto inepto?
��Con otras palabras.
���Y reasign� el caso a Arno Blatt?
��Hizo exactamente eso, y all� ha permanecido encallado durante casi cuatro meses. Lo que han hecho es como acelerar en el desierto con las ruedas encalladas: han provocado una tormenta de arena, pero no han avanzado ni un cent�metro. De ah� el inter�s de la preciosa madre de la preciosa novia en explorar otra v�a de resoluci�n.
Una exploraci�n que probablemente sustituir�a la tormenta de arena del girar de ruedas por otra tormenta de mierda relacionada con la defensa del propio territorio, pens� Gurney.
�Retrocede ahora, antes de que sea demasiado tarde�, susurr� la vocecita de su sensatez.
Luego otra voz habl� con despreocupada seguridad: �Deber�as, al menos, averiguar lo que descubrieron en la caba�a. Saber m�s siempre es bueno�.
���As� que llegaste a la escena y alguien te dirigi� hacia donde estaba el cad�ver?-pregunt� Gurney.
Hardwick hizo una mueca al recordarlo.
��S�. Me dirigieron hasta el cad�ver. Era consciente de c�mo los cabrones me estaban observando al llevarme al umbral. Recuerdo que pens�: �Est�n esperando una reacci�n fuerte, lo que significa que hay algo horrible ah��. -Hizo una pausa. Sus labios se estiraron en una mueca forzada durante un segundo o dos, y luego continu�-: Bueno, estaba en lo cierto. Al cien por cien. -Parec�a agitado.
���El cuerpo era visible desde el umbral?-pregunt� Gurney.
��Ah, s�, era visible, s�.
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La �nica forma en que pudo hacerse

Hardwick se levant� del sof� haciendo un esfuerzo, se frot� la cara con ambas manos como un hombre que trata de cobrar plena conciencia despu�s de una noche de sue�os inquietos.
���Hay alguna posibilidad de que tengas una botella de cerveza fr�a en casa?
��No en este momento-dijo Gurney.
���No en este momento? �Qu� co�o significa eso? No en este momento, pero quiz� dentro de un minuto o dos una Heineken helada podr�a materializarse delante de m�.
Gurney repar� en que, aunque aquel hombre hubiera parecido vulnerable hac�a unos instantes, al recordar lo que hab�a visto hac�a cuatro meses, esa debilidad ya hab�a desaparecido, arrinconada de golpe.
��As� pues-continu� Gurney, sin hacer caso al comentario en relaci�n con la cerveza-, �el cad�ver se ve�a desde el umbral?
Hardwick se acerc� a la ventana del estudio que daba al prado. El cielo era plomizo al norte. Al hablar mir� en direcci�n a la cumbre que conduc�a a la cantera de piedra caliza.
��El cuerpo estaba sentado en una silla tras una mesita cuadrada, a menos de dos metros de la puerta de entrada. -Hizo una mueca, como si hubiera olido una mofeta-. Como he dicho, el cuerpo estaba sentado a la mesa. Pero la cabeza no estaba en el cuerpo. La cabeza estaba encima de la mesa en un charco de sangre. Encima de la mesa y de cara al cuerpo, todav�a con la tiara que has visto en el v�deo.
Hizo una pausa, como para asegurarse del orden preciso de los detalles.
��La caba�a ten�a tres ambientes (la sala delantera y, detr�s de ella, una peque�a cocina y un peque�o dormitorio), adem�s de un peque�o cuarto de ba�o con aseo, junto al dormitorio. Suelos de madera, sin alfombras, nada en las paredes. Adem�s de la cantidad sustancial de sangre en el cuerpo y alrededor de este, hab�a unas pocas gotas de sangre en la parte de atr�s de la sala y otras pocas gotas cerca de la ventana del dormitorio, que estaba abierta de par en par.
���Ruta de escape? -pregunt� Gurney.
��No hay duda de ello. Huella parcial en el suelo al otro lado de la ventana. -Hardwick dej� de mirar por la ventana del estudio y le lanz� a Gurney una de sus repugnantes miradas maliciosas-. Aqu� es donde se pone interesante.
��Los hechos, Jack, y solo los hechos. Ah�rrame las chorradas.
��Luntz hab�a llamado al Departamento del Sheriff porque eran los que dispon�an de la brigada canina m�s cercana, y llegaron a la propiedad de Ashton unos cinco minutos despu�s que yo. El perro capta un rastro en las botas de Flores y sale corriendo hacia el bosque como si el rastro fuera rojo candente. Pero se detiene de repente a ciento cincuenta metros de la caba�a; husmea, husmea, husmea en torno a un c�rculo peque�o, y se para y ladra justo encima del arma, que resulta ser un machete muy afilado. Pero aqu� est� la cuesti�n: despu�s de encontrar el machete, no es capaz de seguir ning�n rastro desde all�. El agente que lo llevaba de la correa lo condujo por un peque�o c�rculo, luego en un c�rculo m�s amplio (insisti� durante media hora), pero sin �xito. El �nico rastro que pudo encontrar el perro llevaba desde la ventana de atr�s de la caba�a al machete, y a ninguna otra parte.
���Ese machete estaba tirado en el suelo, sin m�s?-pregunt� Gurney.
��Hab�an puesto algunas hojas y tierra suelta sobre el filo como en un intento burdo para esconderlo.
Gurney sopes� la informaci�n durante unos segundos.
���No hay duda de que era el arma del crimen?
Hardwick pareci� sorprendido por la pregunta.
��Ninguna duda. La sangre de la v�ctima segu�a all�. Coincidencia perfecta de ADN. Tambi�n lo apoya el informe del forense. -El tono de Hardwick pas� al de la repetici�n literal de algo que hab�a dicho muchas veces antes-. Muerte causada por la secci�n de ambas arterias car�tidas y la columna vertebral entre las cervicales C1 y C2 como resultado de un hachazo provocado por un fuerte golpe asestado con un objeto afilado y pesado. Las heridas en los tejidos del cuello y las v�rtebras podr�a haberlas producido el machete descubierto en la zona boscosa adyacente a la escena del crimen. As� que-dijo Hardwick, volviendo a su tono normal-, ninguna duda. El ADN es el ADN.
Gurney asinti� lentamente, absorbiendo la informaci�n.
Hardwick continu�, a�adiendo un familiar toque de provocaci�n.
��La �nica cuesti�n abierta sobre este particular en el bosque es por qu� la pista se detiene ah�, como la pista de la escena del crimen de Mellery que�
��Espera un momento, Jack. Hay una gran diferencia entre las huellas de botas visibles que encontramos en la casa de Mellery y una senda invisible de olor.
��La cuesti�n es que en ambos casos la pista terminaba sin explicaci�n en medio de ninguna parte.
��No, Jack-solt� Gurney, mostrando su exasperaci�n-, la cuesti�n es que hab�a una explicaci�n perfectamente v�lida para las huellas de las botas; igual que habr� una explicaci�n diferente por completo para el problema del olor.
��Oh, Davey, Davey, eso es lo que siempre me ha impresionado de ti: tu omnisciencia.
���Sabes?, siempre he cre�do que eras m�s listo de lo que aparentabas. Ahora no estoy tan seguro.
La mueca de Hardwick mostraba cierto tono satisfecho ante la irritaci�n de Gurney. Pero cambi� a un nuevo tono, todo inocencia y honrada curiosidad.
��Entonces, �qu� crees que ocurri�? �C�mo pod�a terminar as� el rastro de Flores?
Gurney se encogi� de hombros.
���Se cambi� los zapatos? �Se puso bolsas de pl�stico encima de los pies?
���Por qu� demonios iba a hacer eso?
��Quiz� para crear el problema que le ocasion� al perro. �Para impedir que lo siguieran al lugar al que fuera a esconderse a continuaci�n?
���Como la casa de Kiki Muller?
��O� ese nombre en la cinta. �No es a la que�?
��A la que supuestamente se estaba tirando Flores. Exacto. Viv�a en la casa de al lado de Ashton. La mujer de Carl Muller, ingeniero naval que estaba en un barco la mitad del tiempo. Nunca volvieron a ver a Kiki despu�s del d�a en que Flores desapareci� y presumiblemente no se trata de una coincidencia.
Gurney volvi� a apoyar la espalda en el sof�, reflexionando. Ten�a dificultades para comprender una cosa.
��Puedo entender por qu� Flores podr�a tomar precauciones para impedir que lo siguieran a la casa de un vecino o al lugar al que fuera, pero �por qu� no lo hizo antes de salir de la caba�a? �Por qu� en el bosque? �Por qu� despu�s de salir y esconder el machete y no antes?
���Quiz� quer�a salir de la caba�a lo antes posible?
��Quiz�, o quiz� quer�a que encontr�ramos el machete.
��Entonces, �por qu� enterrarlo?
��Querr�s decir semienterrarlo. �No has dicho que solo la hoja estaba cubierta de tierra?
Hardwick sonri�.
��Son preguntas interesantes. Sin duda vale la pena investigarlas.
��Y otra cosa-dijo Gurney-: �alguien ha verificado d�nde estaban los Muller en el momento del homicidio?
��Sabemos que Carl era ingeniero jefe en un pesquero comercial que estaba a cincuenta millas de Montauk toda la semana. Pero no pudimos encontrar a nadie que hubiera visto a Kiki el d�a del homicidio ni el d�a anterior.
���Eso significa algo para ti?
��Nada en absoluto. Es una comunidad muy reservada, al menos en la parte donde vive Ashton. El tama�o m�nimo de cada propiedad es de cuatro hect�reas. Es gente celosa de su intimidad, no son de esos a los que les gusta apoyarse en la cerca y charlar. Probablemente all� se considera grosero decir �hola� sin tener una invitaci�n.
���Sabemos si alguien la vio despu�s de que su marido se fuera a Montauk?
��Parece ser que nadie, pero� -Hardwick se encogi� de hombros, reiterando la idea de que no ser visto por los vecinos en Tambury era la regla, no la excepci�n.
��Y los invitados a la recepci�n, �su paradero est� claro durante �los catorce minutos cr�ticos� a los que te has referido?
��S�. El d�a despu�s del crimen, estudi� el v�deo a conciencia, controlando personalmente la situaci�n de cada invitado en cada minuto que la v�ctima estuvo en esa caba�a; con nuestro alentador capit�n dici�ndome que estaba perdiendo un tiempo que deber�a dedicar a buscar a H�ctor Flores en el bosque. �Qui�n demonios lo sabe?, a lo mejor el capullo ten�a raz�n por una vez. Por supuesto, si no hubiera hecho caso del v�deo y despu�s hubiera resultado que�, bueno, ya sabes c�mo es de cabr�n. -Susurr� aquello con los labios apretados-. �Por qu� me est�s mirando as�?
���C�mo?
��Como un loco.
��Est�s loco -dijo Gurney con ligereza.
Tambi�n estaba pensando que durante los diez meses transcurridos desde que hab�an participado en el caso Mellery, la actitud de Hardwick hacia el capit�n Rod Rodriguez, por alguna raz�n, hab�a progresado de despectiva a envenenada.
��Quiz� lo estoy-dijo Hardwick, tanto para sus adentros como para Gurney-. Parece que es la opini�n consensuada. -Se volvi� y mir� otra vez por la ventana del estudio. Ahora estaba m�s oscuro: la cumbre norte casi negra contra un cielo de pizarra.
Gurney se pregunt� si Hardwick lo estaba invitando de una manera extra�a a mantener una conversaci�n m�s �ntima. �Ten�a un problema del que podr�a estar dispuesto a hablar?
Fuera cual fuese la puerta que hab�a dejado entornada, enseguida la cerr�. Pivot� sobre sus talones, de nuevo con una chispa de sarcasmo en la mirada.
��Hay una pregunta sobre los catorce minutos. Puede que no fueran exactamente catorce. Me gustar�a contar con tu omnisciente perspectiva�-Se apart� de la ventana, se sent� en el brazo del sof� m�s alejado de Gurney y habl� hacia la mesita de caf� como si esta fuera un canal de comunicaciones entre ellos-. No hay duda del momento en que el cron�metro se pone en marcha. Cuando Jillian entra en la caba�a, est� viva. Diecinueve minutos m�s tarde, cuando Ashton abri� la puerta, estaba sentada a la mesa en dos piezas. -Arrug� la nariz y a�adi�-: Cada pieza con su propio charco de sangre.
���Diecinueve? �No catorce?
��Catorce desde que la chica del c�terin llama y no obtiene respuesta. La hip�tesis razonable ser�a que la v�ctima no respondi�, porque ya estaba muerta.
��Pero no necesariamente.
��No necesariamente, porque en ese momento podr�a haber recibido �rdenes de Flores con un machete en la mano, dici�ndole que mantuviera la boca cerrada.
Gurney pens� en ello, lo imagin�.
���Tienes alguna preferencia? -pregunt� Hardwick.
���Preferencia?
���Crees que le dieron el gran tajo antes o despu�s de la se�al del minuto catorce?
�El gran tajo.� Gurney suspir�, porque conoc�a la rutina. Hardwick provocaba y su p�blico esbozaba una mueca. Era probable que aquel humor ofensivo fuera algo de toda la vida, un estilo reforzado por el cinismo imperante en el mundo de los cuerpos policiales, que se hab�a ido agudizando y agriando con la edad, que se hac�a m�s concentrado por sus problemas profesionales y la mala relaci�n con su jefe.
���Y? -insisti� Hardwick -. �Qu� opinas? -
Casi con certeza antes de la primera llamada a la puerta. Probablemente mucho antes. Lo m�s probable es que un minuto o dos despu�s de que entrara en la caba�a.
���Por qu�?
��Cuanto antes lo hiciera, m�s tiempo tendr�a para escapar despu�s de que descubrieran el cad�ver. M�s tiempo tendr�a para deshacerse del machete, para hacer lo que hizo para que los perros siguieran la pista hasta all�, para llegar adonde iba a ir antes de que el barrio se inundara de polic�as.
Hardwick parec�a esc�ptico, pero no m�s de lo habitual: se hab�a convertido en su rasgo natural.
���Est�s suponiendo que todo fue parte de un plan, que todo fue premeditado?
��Esa ser�a mi interpretaci�n. �Lo ves de manera diferente?
��Hay problemas de una manera u otra.
���Por ejemplo?
Hardwick neg� con la cabeza.
��Primero, dame tu argumento para la premeditaci�n.
��La posici�n de la cabeza.
La boca de Hardwick se transform� en una mueca.
���Qu� pasa con eso?
��La forma en que lo describiste: de cara al cuerpo, con la tiara en su lugar. Suena como una disposici�n deliberada que significaba algo para el asesino o que pretend�a que significara algo para alguien m�s. No hay nada de furia del momento.
Hardwick ten�a aspecto de estar experimentando un reflujo �cido.
��El problema con la premeditaci�n es que ir a la caba�a fue idea de la v�ctima. �C�mo iba a saber Flores que iba a hacer eso?
���C�mo sabes que ella no lo hab�a discutido con �l antes?
��Le dijo a Ashton que solo quer�a pedirle a Flores que se uniera al brindis nupcial.
Gurney sonri�, esper� a que Hardwick pensara en lo que estaba diciendo.
Hardwick se aclar� la garganta con incomodidad.
���Crees que es mentira? �Que ten�a alguna otra raz�n para ir a la caba�a? �Que Flores la hab�a enga�ado antes y ella estaba mintiendo a Ashton sobre la cuesti�n del brindis? Eso son grandes suposiciones basadas en nada.
��Si el asesinato fue premeditado, tuvo que ocurrir algo as�.
���Y si no fue premeditado?
��No tiene sentido, Jack. Eso no fue un impulso. Fue un mensaje. No s� cu�l era el destinatario ni qu� significaba. Pero no me cabe duda de que era un mensaje.
Hardwick puso cara de sentir otro reflujo �cido, pero no discuti�.
��Hablando de mensajes, encontramos uno extra�o en el tel�fono m�vil de la v�ctima: un SMS que le enviaron una hora antes de que la mataran. Dec�a: �Por todas las razones que he escrito�. Seg�n la compa��a telef�nica, el mensaje sali� del tel�fono de Flores, pero estaba firmado por �Edward Vallory�. �Ese nombre significa algo para ti?
��Nada.
La habitaci�n se hab�a oscurecido y apenas pod�an verse el uno al otro en extremos opuestos del sof�. Gurney encendi� la l�mpara que estaba a su lado, a un lado de la mesa.
Hardwick se frot� otra vez la cara, con las palmas de ambas manos.
��Antes de que me olvide, quer�a mencionar una peque�a cosa que observ� en la escena y que se record� en el informe del forense y que me pareci� extra�a. Podr�a no significar nada, pero� la sangre en el cuerpo en s�, en el torso, estaba delante.
���Delante?
��S�, en el lado m�s alejado de donde Flores podr�a haber estado de pie cuando us� el machete.
���Ad�nde quieres llegar?
��Bueno, �sabes�? �Sabes que, de alguna manera, absorbes todo lo que ves en la escena de un homicidio? Entonces empiezas a imaginar qu� es lo que hizo alguien para que las cosas est�n as�.
Gurney se encogi� de hombros.
��Claro. Es autom�tico. Es lo que hacemos.
��Bueno, estoy mirando c�mo la sangre de las car�tidas brotaba por el otro lado de su cuerpo, a pesar de que el torso estaba sentado recto, como apoyado en los brazos de la silla, y me estoy preguntando por qu�. O sea, hay una arteria en cada lado, entonces �c�mo es que toda la sangre cay� para un lado?
���Y c�mo lo imaginas?
Hardwick mostr� los dientes en una r�pida mueca de desagrado.
��Imagin� a Flores cogi�ndola por el pelo con una mano y con la otra pasando el machete con todas sus fuerzas por el cuello, lo cual coincide bastante con lo que el forense cree que ocurri�.
���Y?
��Y entonces� Entonces sostiene la cabeza cercenada en �ngulo contra el cuello pulsante. En otras palabras, usa la cabeza para desviar la sangre, para impedir que le caiga a �l.
Gurney empez� a asentir lentamente.
��El momento definitorio del soci�pata�
Hardwick ofreci� una peque�a mueca de asentimiento.
��No es que cortarle la cabeza hubiera dejado muchas dudas sobre el estado mental del asesino. Pero� hay algo sobre el� sentido pr�ctico del gesto que resulta en cierto modo inquietante. Hay que tener agua helada en las venas�
Gurney continu� asintiendo. Pod�a ver y sentir la tesis de Hardwick.
Los dos hombres se quedaron varios segundos en silencio, reflexionando.
��Hay otra peque�a curiosidad que me inquieta-dijo Gurney-. Nada macabro, solo un poco desconcertante.
���Qu�?
��La lista de invitados de la recepci�n de boda.
���Te refieres a la puta cr�me de la cr�me del norte de Nueva York?
��Cuando estuviste en la escena, �recuerdas haber visto a alguien de menos de treinta y cinco a�os? Porque al ver ese v�deo ahora, no lo he visto.
Hardwick pesta�e�, frunci� el ce�o, con aspecto de que estaba pasando ficheros en su cabeza.
��Probablemente no. �Y qu�?
���Seguro que nadie de veintitantos?
��Salvo el personal de c�terin, seguro que nada de veintea�eros. �Y qu�?
��Solo me preguntaba por qu� la novia no invit� a sus amigos a su propia boda.
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Las pruebas sobre la mesa

Cuando Hardwick se fue justo despu�s del atardecer, rechazando una invitaci�n desganada para que se quedara a cenar, confi� su duplicado del DVD a Gurney, junto con una copia del expediente del caso, que conten�a los registros de los primeros d�as, en que �l hab�a dirigido la investigaci�n, y la de los meses siguientes, en los que Arlo Blatt estuvo al mando. Era todo lo que Gurney pod�a haber pedido, lo cual le result� inquietante. Hardwick estaba corriendo un gran riesgo al copiar material de archivos, sacarlo de las dependencias policiales y d�rselo a una persona sin autorizaci�n.
�Por qu� lo hac�a?
La respuesta simple-que cualquier progreso sustancial que lograra Gurney avergonzar�a a un capit�n del DIC, por el cual Hardwick no ten�a ning�n respeto-no justificaba del todo el riesgo que estaba asumiendo. Tal vez la respuesta se la dar�a el propio archivo de material. Gurney lo hab�a extendido sobre la mesa del comedor principal, bajo la l�mpara, porque, mientras se desvanec�a la luz de las ventanas, ser�a el lugar m�s luminoso de la casa.
Hab�a dividido los voluminosos informes y otros documentos en pilas seg�n el tipo de informaci�n que conten�an.
Dentro de cada pila coloc� los elementos en orden cronol�gico, lo mejor que pudo.
En total, se trataba de una enorme acumulaci�n de datos: informes de incidente, notas de campo, informes de progreso de la investigaci�n, sesenta y dos res�menes y transcripciones de interrogatorios-de entre una y catorce p�ginas cada uno-, registros de tel�fonos fijos y m�viles, fotos de la escena del crimen tomadas por personal del DIC, im�genes fijas adicionales extra�das de las c�maras de la boda, la descripci�n del crimen minuciosamente detallada en treinta y seis p�ginas de un formulario VICAP, un retrato robot de H�ctor Flores, el informe de la autopsia, formularios de recogida de pruebas, informes de laboratorio, an�lisis de muestras de ADN de la sangre, el informe de la Brigada Canina, una lista de invitados a la boda con la informaci�n de contacto y la especificaci�n de su relaci�n con la v�ctima o con Scott Ashton, bocetos y fotos a�reas de la finca de los Ashton, bocetos interiores de la caba�a con mediciones de la sala, informaci�n biogr�fica y, por supuesto, el DVD que Gurney hab�a visto.
Cuando termin� de clasificarlo todo en un orden que le fuera �til, eran casi las siete. Al principio le sorprendi� que fuera tan tarde, pero luego no. El tiempo siempre se aceleraba cuando su mente trabajaba a todo tren y-se dio cuenta de ello con cierto arrepentimiento-eso solo ocurr�a cuando se enfrentaba a un enigma. Madeleine le hab�a dicho en una ocasi�n que su vida se hab�a reducido a una actividad obsesiva: desentra�ar los misterios en torno a las muertes de otras personas. Nada m�s, nada menos, ninguna otra cosa.
Cogi� el archivador que ten�a m�s cerca. Era el conjunto de informes de la escena del crimen creados por los t�cnicos de pruebas. El formulario de encima describ�a los alrededores inmediatos de la caba�a. El siguiente formulario detallaba lo que hab�an visto dentro. Era asombroso por su brevedad. La caba�a no conten�a ninguno de los objetos y materiales normales que un laboratorio de criminal�stica someter�a a an�lisis en busca de pruebas. Ning�n mueble, m�s all� de la mesa en la que se hall� la cabeza de la v�ctima, la silla estrecha con brazos de madera en la cual se encontraba el cuerpo y una silla similar enfrente. No hab�a sillones, sof�s, camas, mantas ni alfombras. Igualmente extra�o era que no hab�a ropa en el armario, ni ropa ni calzado de ninguna clase en la caba�a, con una peculiar excepci�n: un par de botas de goma, de las que suelen colocarse encima de los zapatos. Las encontraron en el dormitorio de al lado de la ventana a trav�s de la cual, evidentemente, hab�a salido el asesino. Sin duda, eran las botas cuyo rastro hab�a seguido el perro.
Se volvi� en su silla hacia las puertas cristaleras y mir� a la pradera, con los ojos chispeantes por sus c�balas. Las peculiaridades y las complicaciones del caso-lo que Sherlock Holmes habr�a llamado �sus rasgos diferenciales�-se multiplicaban, y generaban una suerte de campo magn�tico que atra�a a Gurney a los problemas que de manera natural repeler�an a la mayor�a de los hombres.
Sus pensamientos se interrumpieron por el chirrido agudo de la puerta lateral al abrirse: un chirrido que durante el a�o anterior hab�a tenido la intenci�n de eliminar con una gota de aceite.
���Madeleine?
��Hola.
Su mujer entr� en la cocina con tres bolsas de pl�stico del supermercado llenas en cada mano, las subi� las seis a la encimera y volvi� a salir.
���Puedo ayudar?-pregunt� Dave.
No hubo respuesta, solo el sonido de la puerta lateral al abrirse y cerrarse. Al cabo de un minuto se repiti� el sonido, seguido por el regreso a la cocina de Madeleine con una segunda tanda de bolsas, que tambi�n dej� en la encimera. Solo entonces se quit� el gorro peruano violeta, verde y rosa con orejeras que siempre parec�an a�adir una dimensi�n grotesca a su humor subyacente, fuera cual fuese este.
Dave sinti� el fugaz tic en su p�rpado izquierdo, un movimiento en el nervio tan perceptible que hab�a precisado varios viajes al espejo en los �ltimos meses para convencerse de que no era visible. Quer�a preguntarle a su esposa d�nde hab�a estado, adem�s de en el supermercado, pero ten�a la sensaci�n de que ella podr�a haberlo mencionado antes, y el hecho de que no lo recordara no le reportar�a nada bueno. Madeleine equiparaba olvidar, igual que el mal o�do, con la falta de inter�s. Y quiz� ten�a raz�n. En veinticinco a�os en el Departamento de Polic�a de Nueva York, nunca olvid� presentarse para un interrogatorio a un testigo, no olvid� jam�s la fecha de un juicio, no olvid� nunca lo que un sospechoso hab�a dicho o c�mo hab�a sonado, no olvid� ni un solo detalle significativo para su trabajo.
�Algo se hab�a acercado alguna vez en importancia a su trabajo? �Aunque fuera remotamente? �Padres? �Esposas? �Hijos?
Cuando su madre muri�, apenas sinti� nada. No, fue peor que eso. M�s fr�o y m�s egoc�ntrico que eso. Hab�a sentido alivio, como quitarse un peso de encima: una simplificaci�n de su vida. Cuando su primera mujer lo abandon�, se elimin� otra preocupaci�n. Otro impedimento menos, un alivio de la presi�n de tener que responder a las necesidades de una persona dif�cil. Libertad.
Madeleine fue a la nevera, empez� a sacar tuppers de vidrio con comida dejados all� la noche anterior y la noche anterior a esa. Los puso en fila sobre la encimera al lado del microondas, cinco en total, quit� las tapas. �l la observ� desde el otro lado de la isleta de la cocina.
���Todav�a no has cenado?-pregunt� ella.
��No, estaba esperando a que llegaras-repuso Dave, no muy sinceramente.
Ella mir� detr�s de �l, a los papeles esparcidos en la mesa. Levant� una ceja.
��Cosas de Jack Hardwick-dijo Gurney como si tal cosa-. Me ha pedido que le eche un vistazo. -Imagin� que la mirada plana de su mujer examinaba sus pensamientos. A�adi�-: Es material del caso de Jillian Perry. -Hizo una pausa-. No estoy seguro de qu� se supone que he de hacer ni por qu� alguien cree que mis observaciones podr�an ser �tiles dadas las actuales circunstancias, pero� Echar� un vistazo a lo que hay aqu� y le dir� lo que pienso.
���Y ella?
���Ella?
��Val Perry. �Tambi�n le dir�s a ella lo que piensas?-La voz de Madeleine hab�a adoptado un timbre ligero, a�reo, que m�s que ocultar su preocupaci�n la comunicaba.
Gurney mir� el cuenco de fruta en la encimera de granito de la isleta de la cocina, apoyando las manos en la superficie fr�a. Varias moscas de la fruta, inquietadas por su presencia, se alzaron desde un manojo de pl�tanos y volaron en zigzags asim�tricos por encima del cuenco antes de volver a posarse, torn�ndose invisibles contra la piel moteada.
Trat� de hablar con voz pausada, pero son� condescendiente.
��Creo que est�s inquieta por las suposiciones que est�s haciendo, no por lo que est� ocurriendo realmente.
���Te refieres a mi suposici�n de que ya has decidido saltar de la monta�a rusa?
��Maddie, �cu�ntas veces tengo que dec�rtelo? No me he comprometido con nadie a hacer nada. No he tomado ninguna decisi�n de involucrarme en modo alguno m�s all� de leer el expediente del caso.
Ella le ech� una mirada que �l no pudo entender, que llegaba a su interior, que era conocedora y amable y extra�amente triste.
Empez� a tapar otra vez los tuppers de vidrio. �l la observ� sin hacer comentarios hasta que Madeleine se puso a guardarlos de nuevo en la nevera.
���No vas a comer nada?-pregunt� Dave.
��Ahora mismo no tengo hambre. Creo que me dar� una ducha. Si me despierta, entonces comer�. Si me da sue�o, me ir� a dormir temprano. -Al pasar junto a la mesa llena de papeles, dijo-: Antes de que nuestros invitados lleguen ma�ana, gu�rdalo para que no tengamos que verlo. -Sali� de la cocina. Al cabo de medio minuto, Dave oy� que se cerraba la puerta del cuarto de ba�o.
��Invitados? �Ma�ana? �Dios!�
Un recuerdo vago, algo que Madeleine hab�a mencionado sobre alguien que ven�a a cenar, la sombra de un recuerdo almacenado en una caja inaccesible, una caja que conten�a objetos de escasa importancia.
��Qu� demonios est� pasando contigo? �No queda sitio en tu cabeza para la vida ordinaria? Para una vida sencilla, compartida de manera buena y simple con personas comunes. O quiz� nunca ha habido espacio para eso. Tal vez siempre has sido como eres ahora. Quiz� la vida aqu�, en una cima aislada-sin las exigencias del trabajo, privado de excusas convenientes para no estar nunca presente en las vidas de personas que afirmas amar-est� haciendo que la verdad sea m�s dif�cil de esconder. �La simple verdad podr�a ser que, en realidad, no te importa nadie?�
Rode� la isleta de la cocina y encendi� la cafetera. Igual que Madeleine, hab�a perdido el apetito. Pero la idea del caf� era seductora. Iba a ser una noche larga.
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Hechos peculiares

Ten�a sentido empezar por el principio, examinando el retrato robot de H�ctor Flores.
Gurney ten�a sentimientos encontrados sobre los retratos faciales generados por ordenador. Construidos a partir de las percepciones de testigos, eran reflejo de las fortalezas y debilidades de todo testimonio ocular.
En el caso de H�ctor Flores, no obstante, hab�a una buena raz�n para confiar en el parecido. Los detalles descriptivos los hab�a proporcionado un hombre con la capacidad de observaci�n de un psiquiatra y del que se dec�a que hab�a estado en contacto diario con el sujeto durante m�s de tres a�os. Una reproducci�n por ordenador con informaci�n de esa calidad pod�a rivalizar con una buena fotograf�a.
La imagen era la de un var�n de unos treinta y cinco a�os, bien parecido pero sin nada de particular. La estructura facial era regular, sin ning�n rasgo predominante. Piel pr�cticamente sin arrugas; ojos oscuros y carentes de emoci�n. El pelo era negro, limpio, peinado de manera informal. Gurney solo logr� apreciar una marca discernible, extra�amente asombrosa en medio de una apariencia por lo dem�s tan ordinaria: al hombre le faltaba el l�bulo de la oreja derecha.
Adjunto al retrato robot estaba el inventario de caracter�sticas f�sicas. (Gurney supuso que las hab�a proporcionado sobre todo Ashton y, por lo tanto, que ten�an un alto grado de precisi�n.) La altura de H�ctor Flores constaba como de un metro setenta y cinco; peso: sesenta y cinco kilos; raza/nacionalidad: hispano; ojos: casta�o oscuro; pelo negro, liso; tez morena, clara; dientes desiguales, con un incisivo de oro, superior izquierdo. En la secci�n de cicatrices y otras marcas identificativas, hab�a dos entradas: el l�bulo de la oreja y una gran cicatriz en la rodilla derecha.
Gurney mir� otra vez la foto, busc� alguna chispa de locura, un atisbo de la mente del hombre con hielo en las venas que decapit� a una mujer, us� la cabeza para desviar la sangre y que no le salpicara, y luego puso la cabeza en la mesa, de cara al cuerpo del que proced�a. En los ojos de algunos asesinos-Charlie Manson, por ejemplo -hab�a una intensidad demoniaca, urgente e indisimulada, pero la mayor�a de los asesinos que Gurney hab�a llevado ante la justicia durante su carrera como detective de Homicidios estaban impulsados por una locura menos obvia. La cara anodina, no comunicativa, de H�ctor Flores-en la cual Gurney no pod�a ver ning�n atisbo de la violencia gratuita del crimen-lo situaba en esta categor�a.
Hab�a una p�gina grapada al formulario. Estaba escrita en ordenador, con el encabezamiento: �Declaraci�n complementaria proporcionada por el doctor Ashton el 11 de mayo de 2009�. Ven�a firmada por Ashton y corroborada por Hardwick en calidad de investigador jefe del caso. La declaraci�n era breve, considerando el periodo y los sucesos que cubr�a.
Mi primer contacto con H�ctor Flores fue a finales de abril de 2006, cuando vino a mi casa como jornalero en busca de empleo. A partir de entonces, empec� a darle trabajo en el jard�n: para segar, rastrillar, echar mantillo, fertilizante, etc�tera. Al principio, casi no hablaba ingl�s, pero aprendi� deprisa y me impresion� con su energ�a e inteligencia. En las semanas siguientes, al ver que era un carpintero habilidoso, empec� a confiarle diversos proyectos de mantenimiento y reparaci�n. A mediados de julio estaba trabajando en la casa y su entorno siete d�as por semana, a�adiendo la limpieza del hogar a su lista de tareas. Se estaba convirtiendo en el empleado dom�stico ideal, que mostraba gran iniciativa y sentido com�n. A finales de agosto pregunt� si, en lugar de parte del dinero que le estaba pagando, le permitir�a ocupar la peque�a caba�a sin amueblar de detr�s de la casa en los d�as que estaba aqu�. Pese a algunos recelos, acept�, y poco despu�s empez� a vivir all�, aproximadamente cuatro d�as por semana. Se hizo con una mesita y dos sillas en una venta de segunda mano, y despu�s con un ordenador barato. Dijo que era todo lo que quer�a. Dorm�a en un saco de dormir e insist�a en que era la manera en que se sent�a m�s c�modo. Con el paso del tiempo, empez� a explorar diversas oportunidades educativas en Internet. Entre tanto, su inter�s por el trabajo no dej� de crecer y empez� a evolucionar hacia una especie de asistente personal. Al final del a�o, le confiaba cantidades razonables de dinero en efectivo y �l se ocupaba en ocasiones de comprar comida y otros encargos con gran eficiencia. Su ingl�s ya era impecable desde el punto de vista gramatical, aunque todav�a con un acento muy marcado, y sus modales eran encantadores. Con frecuencia respond�a mi tel�fono, tomaba mensajes claros e incluso me proporcionaba sutiles informaciones sobre el tono o el humor de algunos de los que llamaban. (Visto en retrospectiva, parece extra�o que confiara de esta manera en un hombre que poco antes estaba buscando trabajo para extender mantillo, pero la relaci�n laboral funcionaba bien, sin un solo problema del que tuviera noticia durante casi dos a�os.) Las cosas empezaron a cambiar en oto�o de 2008, cuando Jillian Perry entr� en mi vida. Flores enseguida se puso de mal humor y se aisl�, y siempre encontraba razones para estar lejos de la casa cuando ella estaba all�. Los cambios se volvieron m�s inquietantes a principios de 2009, cuando anunciamos nuestros planes de boda. Desapareci� durante varios d�as. Cuando volvi�, afirmaba que hab�a descubierto cosas terribles sobre Jillian y que arriesgar�a mi vida si me casaba con ella, pero se neg� a proporcionar detalles. Dijo que no pod�a decirme nada m�s sin revelar su fuente de informaci�n, y eso no pod�a hacerlo. Me rog� que reconsiderara mi decisi�n de casarme. Cuando qued� claro que no iba a reconsiderar nada sin saber exactamente de qu� estaba hablando y que no tolerar�a acusaciones infundadas, pareci� aceptar la situaci�n, aunque continu� evitando a Jillian. Ahora me doy cuenta de que, por supuesto, deber�a haberlo despedido por eso, por parecer una persona tan inestable, pero, con la arrogancia de mi profesi�n, supuse que podr�a descubrir la naturaleza del problema y resolverlo. Me vi a m� mismo conduciendo un fabuloso experimento educativo, sin aceptar nunca por completo el hecho de que estaba tratando con una personalidad peligrosamente compleja y que todo podr�a descontrolarse. Tambi�n debo admitir que hab�a hecho mi vida m�s f�cil y m�s conveniente en muchos sentidos, y de ah� mi reticencia a prescindir de �l. No exagero en hasta qu� punto su inteligencia, su r�pida educaci�n y su n�mero de talentos me hab�an impresionado, todo lo cual ahora suena delirante, a la luz de lo que ha ocurrido. Mi �ltimo encuentro con H�ctor Flores fue en la ma�ana de la boda. Jillian, que era muy consciente de que H�ctor la despreciaba, estaba obsesionada con conseguir que aceptara nuestro matrimonio y me convenci� para que hiciera un �ltimo esfuerzo para persuadirlo de que asistiera a la ceremonia. Esa ma�ana fui a la caba�a y lo encontr� sentado a la mesa como una estatua. Pas� por las formalidades de extenderle una invitaci�n m�s, que rechaz�. Vest�a todo de negro: camiseta, tejanos, cintur�n, zapatos. Quiz�s eso deber�a haber significado algo para m�. Esa fue la �ltima vez que lo vi.
En ese punto de la transcripci�n, Hardwick hab�a insertado unas notas manuscritas a los m�rgenes: �Despu�s de la entrega y revisi�n de la declaraci�n escrita de Scott Ashton, esta se complement� con las siguientes preguntas y respuestas�.
J. H. As� pues, �no sab�a nada o casi nada del pasado de este hombre?
S. A. As� es.
J. H. �No le proporcion� informaci�n sobre s� mismo?
S. A. Exacto.
J. H. Sin embargo, �confi� en �l lo suficiente para dejarle vivir en su propiedad, tener acceso a su casa, responder su tel�fono?
S. A. Soy consciente de que suena est�pido, pero contemplaba su negaci�n a hablar de su pasado como una forma de honradez. Me refiero a que si hubiera querido ocultar algo, habr�a sido m�s persuasivo construir un pasado ficticio. Pero no lo hizo. Desde una �ptica inversa, eso me impresion�. De manera que s�, confiaba en �l aunque se negara a hablar de su pasado.
Gurney ley� la declaraci�n completa una segunda vez, m�s despacio, y luego una tercera. El relato le resultaba extraordinario tanto por lo que omit�a como por lo que mencionaba. Entre los elementos que faltaban hab�a una singular carencia de rabia. Y una ausencia asombrosa del horror visceral que en el d�a anterior a realizar esta declaraci�n hab�a hecho que el hombre saliera trastabillando de la caba�a segundos despu�s de haber entrado en ella, gritando y derrumb�ndose.
�El cambio era tan solo el resultado de una medicaci�n? Un psiquiatra ten�a f�cil acceso a sedantes apropiados. �O se trataba de algo m�s que eso? Resultaba imposible saberlo por una declaraci�n sobre el papel. Ser�a interesante reunirse con aquel tipo, mirarlo a los ojos, o�r su voz.
Al menos el fragmento de la declaraci�n que se refer�a a la ausencia de muebles en la caba�a y a la insistencia de Flores en mantenerla de esa manera respond�a en parte al misterio de que no se mencionara nada de ello en el informe de pruebas; en parte, pero no del todo. No explicaba por qu� no hab�a ropa ni zapatos ni productos de higiene personal. No explicaba qu� hab�a ocurrido con el ordenador. O por qu�, si hab�a prescindido de todos sus objetos personales, Flores se hab�a dejado un par de botas.
La mirada de Gurney vag� sobre las pilas de documentos dispuestos delante de �l. Recordaba haber visto antes no solo un informe de incidente, el referido al asesinato, sino dos, y se preguntaba por qu�. Estir� el brazo y sac� el segundo de debajo del primero.
Era del Departamento de Polic�a de Tambury Village en respuesta a una llamada recibida a las 16.45 del 17 de mayo de 2009; justo una semana despu�s del crimen. El demandante constaba como doctor Scott Ashton del 42 de Badger Lane, Tambury, Nueva York. El informe fue presentado por el sargento Keith Garbelly. Se se�alaba que se hab�a enviado copia al Departamento de Investigaci�n Criminal en la comisar�a regional de la Polic�a del estado a la atenci�n del investigador jefe J. Hardwick. Gurney supuso que lo que estaba leyendo era una copia de esa copia.
El denunciante estaba sentado a la mesa del patio en el lado sur de la residencia, de cara a la zona ajardinada, con una taza de t� en la mesa, como era su costumbre cuando hac�a buen tiempo. Oy� un �nico disparo de escopeta y al mismo tiempo vio que la taza de t� se hac�a a�icos. Corri� a la casa a trav�s de la puerta de atr�s (patio) y llam� al Departamento de Polic�a de Tambury. Cuando llegu� a la escena (con refuerzos detr�s), el denunciante parec�a tenso, ansioso. El interrogatorio inicial se llev� a cabo en la sala de estar. El denunciante no pod�a determinar el origen del disparo, supon�a que se hab�a producido desde �larga distancia, m�s o menos desde esa direcci�n� (hizo un gesto hacia la ventana de atr�s que daba a la colina boscosa situada a, al menos, trescientos metros). El denunciante desconoc�a las posibles causas del suceso, salvo que estuviera �posiblemente relacionado con el asesinato de mi mujer�. Afirm� que desconoc�a cu�l podr�a ser esa relaci�n. Especulaba que tal vez H�ctor Flores tambi�n quer�a matarlo a �l, pero no supo proporcionar ninguna raz�n o motivo.
La copia del formulario de seguimiento de la investigaci�n, a�adido al informe de incidente inicial, era obra del DIC, lo cual revelaba que se hab�a producido una r�pida derivaci�n del caso, consecuente con la responsabilidad principal del DIC. Ten�a tres entradas breves y una larga, todas ellas firmadas con las iniciales �J. H.�.
Registro de la propiedad de Ashton, bosque, colinas: negativo. Interrogatorios en la zona: negativo.
La reconstrucci�n de la taza revela que el punto de impacto se produjo en el centro, de arriba abajo y de izquierda a derecha. Refuerza la hip�tesis de que esa taza, y no Ashton, era el objetivo del que dispar�.
Los fragmentos de bala recuperados en la zona del patio son demasiado peque�os para extraer conclusiones bal�sticas. Mejor hip�tesis: calibre peque�o a medio de rifle de alta potencia, equipado con mira sofisticada en manos de alguien con buena punter�a.
Hip�tesis sobre el arma y conclusi�n de la taza como objetivo: se comunicaron a Scott Ashton para determinar si conoc�a a alguien con esa clase de equipamiento y habilidades de disparo. El sujeto parec�a inquieto. Cuando se le presion�, nombr� a dos personas con rifle y mira similar: el suyo y el del padre de Jillian, el doctor Withrow Perry. A Perry, dijo, le gustaba hacer salidas de caza ex�ticas y era un tirador experto. Ashton afirmaba que hab�a comprado su propio rifle (un Weatherby del calibre 257) a sugerencia de Perry. Cuando le ped� verlo, descubri� que no estaba en el estuche de madera en el cual lo guardaba, escondido en el armario de su estudio. No pod�a asegurar la �ltima vez que hab�a visto el arma, pero dijo que podr�a haber sido dos o tres meses antes. Cuando se le pregunt� si H�ctor Flores conoc�a su existencia y d�nde estaba, repuso que lo hab�a acompa�ado a Kingston el d�a que lo compr� y que el mismo Flores hab�a construido la caja de roble en la que lo guardaba.
Gurney dio la vuelta al formulario, busc� la hoja de seguimiento del interrogatorio que deber�a haberse realizado posteriormente a Withrow Perry, pasando p�ginas de la pila de la que proced�a, pero no logr� encontrarla. O quiz� no estaba. Tal vez se hab�a perdido, como suced�a a veces durante la transferencia del caso de un investigador jefe a otro, en este caso del descabellado Hardwick al torpe Blatt. Era probable.
Fue a por una segunda taza de caf�.
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M�s raro y m�s retorcido

Podr�a haberse debido a varias cosas: la reciente inyecci�n de cafe�na, una inquietud que surg�a de estar sentado en la misma silla demasiado tiempo, la opresiva perspectiva de abrirse camino en solitario en plena noche a trav�s de ese paisaje de documentos sin orden de prioridad, las cosas aparentemente no investigadas referidas al paradero de Withrow Perry y su rifle en la tarde del 17 de mayo. Quiz� fue todo eso lo que le llev� a coger el m�vil y llamar a Jack Hardwick. Todo eso adem�s de una idea que se le hab�a ocurrido sobre la taza de t� hecha a�icos.
Respondieron la llamada despu�s de cinco tonos, cuando Gurney ya estaba pensando en el mensaje que iba a dejar.
���S�?
��Mucho encanto en ese saludo, Jack.
��Si hubiera sabido que eras t� no me habr�a esforzado tanto. �Qu� pasa?
��Me has dado un archivo muy grande.
���Tienes alguna pregunta?
��Estoy revisando quinientas p�ginas. Solo me preguntaba si quer�as orientarme en alguna direcci�n en particular.
Hardwick prorrumpi� en una de sus risas roncas; son� m�s como una pistola de aire comprimido que como una emoci�n humana.
��Mierda, Gurney, se supone que Holmes no ha de preguntarle a Watson qu� direcci�n seguir.
��Deja que lo plantee de otra manera-dijo �l, recordando lo complicado que era conseguir una respuesta simple de Hardwick-. �Hay algunos documentos en esta monta�a de basura que crees que me resultar�n especialmente interesantes?
���Como fotos de mujeres desnudas?
Estos juegos con Hardwick pod�an prolongarse mucho. Gurney decidi� mudar las reglas, cambiar de tema, pillarlo desprevenido.
��Jillian Perry fue decapitada a las 16.13-anunci�-. Treinta segundos m�s, treinta segundos menos.
Hubo un breve silencio.
���C�mo co�o�?
Gurney imagin� la mente de Hardwick como si fuera una pelota que rebotara sobre el terreno del caso-alrededor de la caba�a, el bosque, el c�sped-, tratando de encontrar la pista que se le hab�a pasado. Despu�s de dejar que se sintiera asombrado y frustrado, susurr�:
��La respuesta est� en las hojas de t�. -Luego cort� la comunicaci�n.
Hardwick llam� al cabo de diez minutos, m�s deprisa de lo que Gurney hab�a esperado. Y es que, sorprendentemente, acechando dentro de esa personalidad exasperante, hab�a una mente muy despierta. Gurney se pregunt� hasta d�nde podr�a haber llegado aquel hombre y cu�nto m�s feliz podr�a ser si no se obstruyera tanto con su propia actitud. Por supuesto, esa era una pregunta que se pod�a hacer sobre mucha gente, y �l no era una excepci�n.
Gurney no se molest� en decir hola.
���Est�s de acuerdo conmigo, Jack?
��No es seguro.
��Nada lo es. Pero entiendes la l�gica, �verdad?
��Claro-dijo Hardwick, consiguiendo expresar que la entend�a sin estar impresionado por ella-. La hora en que el Departamento de Polic�a de Tambury recibi� la llamada de Ashton sobre la taza de t� fue a las cuatro y cuarto. Y Ashton dijo que entr� en la casa en cuanto se dio cuenta de lo que hab�a ocurrido. Haciendo algunas suposiciones sobre el tiempo que tard� en llegar de la mesa del patio al tel�fono m�s cercano dentro de la casa, quiz� mirar por la ventana un par de veces en busca de alg�n rastro de quien hab�a disparado, marcar el n�mero del Departamento de la Polic�a en lugar del 911, dejando un par de tonos antes de que respondiera, todo eso situaba el disparo de escopeta alrededor de las cuatro y trece. Pero eso fue el disparo de escopeta. Para relacionarlo como lo est�s haciendo con el momento exacto del asesinato de la semana anterior, has de dar tres enormes saltos. Uno, el tipo que dispar� a la taza de t� es el mismo que mat� a la novia. Dos, sab�a exactamente el momento en que la mat�. Tres, quer�a enviar un mensaje al hacer a�icos la taza de t� en el mismo minuto de la misma hora del mismo d�a de la semana. �Es eso lo que est�s diciendo?
��Se acerca bastante.
��No es imposible. -La voz de Hardwick conjur� la expresi�n habitualmente esc�ptica que hab�a grabado l�neas permanentes en su rostro-. Pero �y qu�? �Qu� diferencia hay entre si es verdad o no?
��Todav�a no lo s�. Pero hay algo respecto al efecto del eco�
��Una cabeza cercenada y una taza de t� destrozada, ambas en medio de una mesa, con una semana de distancia.
��Algo as�-dijo Gurney, dubitativo de repente. El tono de Hardwick ten�a la virtud de hacer que las ideas de otras personas parecieran absurdas-. Pero volviendo a la monta�a de basura que me has echado encima, �hay alg�n sitio por donde empezar?
��Empieza por donde quieras, campe�n. No te decepcionar�. Cada hoja de papel tiene al menos un giro extra�o. Nunca he visto un caso m�s raro y m�s retorcido. O una gente m�s rara y m�s retorcida. �Qu� me dice el instinto? Sea lo que sea lo que est� pasando, no es lo que parece.
��Una pregunta m�s, Jack. �C�mo es que no hay constancia de interrogatorio de seguimiento con Withrow Perry en relaci�n con el incidente de la taza de t�?
Despu�s de un momento de silencio, Hardwick emiti� una risa que son� casi como un rebuzno.
��Agudo, Davey, muy agudo. Has apuntado a eso muy deprisa. No hubo un interrogatorio oficial porque fui oficialmente relevado del caso el mismo d�a que descubrimos que el buen doctor era due�o del arma perfecta para meter una bala en una taza de t� desde trescientos metros de distancia. Lo calificar�a como una est�pida omisi�n del nuevo investigador jefe, �no?
���Supongo que no te esforzaste mucho en record�rselo?
��No permiten que me acerque a la investigaci�n. Me avis� de ello nada menos que nuestro estimado capit�n.
���Y te sacaron del caso porque�?
��Ya te lo he dicho. Habl� de manera inapropiada con mi superior. Le inform� de lo limitado de su enfoque. Tambi�n es posible que aludiera a lo limitado de su inteligencia y su falta de diligencia para el mando en general.
Pasaron diez largos segundos sin que ninguno de los hombres hablara.
��Lo dices como si lo odiaras, Jack.
���Odiarlo? No. No lo odio. No odio a nadie. Amo a todo el puto mundo.
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El mapa del terreno

Despu�s de despejar justo el espacio suficiente para su port�til, entre un par de pilas de documentos en la mesa larga, Gurney introdujo en Google Earth la direcci�n de Ashton en Tambury. Centr� la imagen en la caba�a y en el bosquecillo que se hallaba detr�s, y aument� la resoluci�n al m�ximo disponible. Con la ayuda de los datos de escala anexos a la imagen y la informaci�n de direcci�n y distancia desde la parte de atr�s de la caba�a que constaba en el expediente del caso, logr� reducir la localizaci�n del hallazgo del arma del crimen a una zona bastante peque�a de la arboleda, a unos treinta metros de Badger Lane. As� que despu�s de salir de la caba�a por la ventana, Flores camin� o corri� hacia all�, cubri� parcialmente la hoja del arma todav�a ensangrentada con algo de tierra y hojas, y luego� �qu�? �Logr� llegar a la carretera sin dejar ning�n otro olor que pudieran seguir los perros? �Se dirigi� colina abajo a la casa de Kiki Muller? �O ella estaba en su coche, esperando en la carretera para ayudarlo a escapar, esperando para huir a una nueva vida que hab�an estado planeando juntos?
�O simplemente Flores volvi� caminando a la caba�a? �Era ese el motivo de que el rastro de olor no fuera m�s all� del machete? �Era concebible que se escondiera en la caba�a o en sus alrededores? �Se ocult� de una forma tan eficaz que un enjambre de agentes de patrulla, detectives y t�cnicos de la escena del crimen no lograron descubrirlo? Parec�a poco probable.
Cuando Gurney levant� la mirada de su port�til, le sobresalt� ver a Madeleine sentada al extremo de la mesa, observ�ndolo; le sorprendi� tanto que salt� en su silla.
���Dios! �Cu�nto tiempo llevas aqu�?
Ella se encogi� de hombros y no hizo ning�n esfuerzo por responder.
���Qu� hora es?-pregunt� Dave, y de inmediato repar� en lo absurdo de la pregunta.
Ten�a a la vista el reloj colgado sobre la encimera, pero ella no. La hora, 22.55, tambi�n aparec�a en la pantalla del ordenador que ten�a delante.
���Qu� est�s haciendo?-pregunt� Madeleine. Son� m�s a desaf�o que a pregunta.
�l vacil�.
��Solo estaba tratando de dar sentido a este material.
��Hum. -Fue como una risa sin humor, monosil�bica.
Dave trat� de devolverle la mirada fija, pero le cost�.
���Qu� est�s pensando t�?-pregunt�.
��Estoy pensando que la vida es corta-dijo ella por fin, del modo en que lo har�a alguien que se ha encontrado cara a cara con una verdad triste.
��Y por lo tanto�-le inst� �l, tratando de atravesar el extra�o humor de su mujer.
Ella parec�a estar sopesando su tono, sus palabras.
Justo cuando concluy� que Madeleine no iba a responderle, lo hizo.
��Por lo tanto nos estamos quedando sin tiempo. -Lade� la cabeza, o quiz� fue un peque�o espasmo involuntario, y lo mir� con curiosidad.
��Tiempo para qu�?�, estuvo tentado de preguntar Gurney, sintiendo el impulso de convertir esa conversaci�n deslavazada en una discusi�n m�s manejable, pero algo en los ojos de su mujer lo detuvo. En cambio, pregunt�:
���Quieres que hablemos de eso?
Ella neg� con la cabeza.
��La vida es corta. Nada m�s. Es algo que se ha de considerar.
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Blanco y negro

Varias veces durante la hora que sigui� a la visita de Madeleine a la cocina, Gurney estuvo a punto de entrar en el dormitorio para averiguar qu� hab�a querido decir. Sin embargo, su atenci�n regres� cada vez, como un reflejo, a los informes de interrogatorios que ten�a delante.
De vez en cuando, durante breves periodos, Madeleine parec�a ver las cosas a trav�s de una lente oscura. Era como si el foco de su visi�n se desplazara a un lugar yermo y viera en ello un paradigma del paisaje completo. Pero al cabo de poco, su foco se ampliaba de nuevo, su alegr�a y su pragmatismo regresaban. Hab�a ocurrido de la misma manera antes, as� que sin duda volver�a a suceder. Pero, por el momento, su actitud lo desconcertaba, lo cual le creaba un agujero en el est�mago, una sensaci�n de ansiedad de la que quer�a escapar. Fue a la despensa, se puso una chaqueta ligera y sali� a trav�s de la puerta lateral a la noche sin estrellas.
En alg�n lugar por encima del d�a nublado, un atisbo de luna imped�a que la oscuridad fuera total. En cuanto logr� discernir la silueta del sendero a trav�s de las hierbas crecidas, lo sigui� por una suave pendiente hasta el banco erosionado situado frente al estanque. Se sent�, observando y escuchando, y sus ojos distinguieron poco a poco unas siluetas oscuras, bordes de objetos, quiz� partes de �rboles, pero nada lo bastante claro para identificarlo con seguridad. Entonces, al otro lado del estanque, quiz� veinte grados fuera de su campo de visi�n, not� un ligero movimiento. Cuando mir� directamente a ese lugar, las formas oscuras, como mucho indistintas-grandes arbustos pinchudos, ramas que se combaban, aneas que crec�an en terrones enredados al borde del agua y lo que pudiera haber all�-se mezclaron de manera informe. Sin embargo, cuando apart� la mirada, justo al lado de donde pensaba que se hab�a producido el movimiento, lo vio otra vez: casi con certeza un animal de alguna clase, quiz� del tama�o de un ciervo peque�o o de un perro grande. Volvi� a mirar y desapareci� una vez m�s.
Comprend�a qu� significa aquello. Era la raz�n de que uno pudiera ver una estrella tenue sin mirarla directamente, sino justo al lado. Y el animal, si era eso lo que hab�a visto, si es que hab�a visto algo, era, casi seguro, inofensivo. Aunque fuera un oso peque�o: los osos en los Catskills no representaban peligro para nadie, menos para alguien sentado en silencio a un centenar de metros. Y sin embargo, en un nivel de percepci�n primario, hab�a algo siniestro en un movimiento no identificable en la oscuridad.
Era una noche sin viento, silente, con una calma absoluta, pero para Gurney distaba mucho de ser pac�fica. Se daba cuenta de que era probable que este d�ficit residiese en su propia mente m�s que en la atm�sfera que lo rodeaba, era m�s atribuible a la tensi�n que hab�a en su matrimonio que a las sombras en el bosque.
La tensi�n en su matrimonio. No era perfecto. Hab�an estado dos veces a punto de separarse. Diecis�is a�os antes, cuando mataron a su hijo de cuatro a�os en un accidente del que �l mismo se sent�a responsable, Gurney se hab�a convertido en un cubo de hielo emocional con quien resultaba casi imposible convivir. Y justo diez meses antes, su inmersi�n obsesiva en el caso Mellery no solo estuvo a punto de terminar con su matrimonio, sino tambi�n con su vida.
No obstante, le gustaba pensar que los problemas que Madeleine y �l ten�an eran simples, o al menos que la comprend�a. Para empezar, ocupaban espacios radicalmente diferentes en el gr�fico de personalidad de Myers-Briggs. Para comprender algo, �l echaba mano de la reflexi�n; ella, de los sentimientos. �l estaba fascinado por conectar los puntos; ella, por los puntos en s�. A �l le daba energ�a la soledad, le agotaba el compromiso social; y a ella le ocurr�a lo contrario. Para �l, observar solo era una herramienta que permit�a obtener un juicio m�s claro; para ella, juzgar era solo una herramienta para lograr una observaci�n m�s precisa.
Desde el punto de vista de los test psicol�gicos tradicionales, ambos ten�an muy poco en com�n. Sin embargo, compart�an algo, algo en su forma de ver a la gente o lo que pasaba, una sensaci�n de iron�a compartida, una idea com�n de lo que era emotivo, de lo que era divertido, de lo que era bello, de lo que era honesto y de lo que era deshonesto. Una sensaci�n de que el otro era �nico y m�s importante que ninguna otra persona. Una chispa que Gurney, en sus momentos m�s afectuosos y confusos, cre�a que era la esencia del amor.
As� que all� estaba: la contradicci�n que describ�a su relaci�n. Eran grave, conflictiva y, en ocasiones, miserablemente diferentes, pero, sin embargo, estaban unidos por ciertos momentos de intuici�n y afecto compartidos. El problema era que�, desde su traslado a Walnut Crossing, aquellos momentos hab�an sido escasos y muy espaciados en el tiempo. Hac�a mucho que no se daban un abrazo de verdad, de los que parec�a que cada uno de ellos sostuviera el objeto m�s precioso del universo.
Perdido en tales pensamientos, Gurney hab�a navegado a la deriva hacia su interior, alej�ndose de su entorno. Los aullidos de los coyotes lo hicieron volver en s�. Era dif�cil determinar de d�nde proced�an esos gritos agudos y feroces o el n�mero de animales. Supon�a que era una manada de tres, cuatro o cinco en la otra cumbre, a un kil�metro o dos al este del estanque. Cuando los aullidos cesaron de repente, el silencio se hizo m�s profundo. Gurney se subi� la cremallera de la chaqueta unos cent�metros m�s.
Su mente enseguida se llen� con m�s ideas sobre su matrimonio. Pero era consciente de que las generalizaciones, por m�s adicto a ellas que fuera, poco contribu�an a resolver los problemas sobre el terreno. Y el verdadero problema en ese momento era la necesidad de tomar una decisi�n, una decisi�n sobre la cual �l y Madeleine estaban obviamente enfrentados: aceptar el caso Perry o no.
Intu�a c�mo se sent�a Madeleine al respecto, no solo por sus �ltimos comentarios, sino por el martilleo grave de preocupaci�n que hab�a estado expresando ante cualquier actividad relacionada con la Polic�a a la que se hab�a acercado desde su jubilaci�n dos a�os antes. Supon�a que ella ve�a el caso Perry como una cuesti�n en blanco o negro. Que aceptara el caso probar�a que su obsesi�n por resolver asesinatos, incluso en su jubilaci�n, era incurable y que su futuro juntos estaba cubierto de nubes. Rechazarlo, por otro lado, se�alar�a un cambio, el primer paso en su transformaci�n de un adicto al trabajo en un observador de p�jaros, un entusiasta de disfrutar de la naturaleza remando en un kayak. No obstante, se dijo como si su mujer estuviera presente, las opciones de blanco o negro no son realistas y conducen a decisiones p�simas, porque por definici�n excluyen muchas soluciones. Hab�a que buscar un punto medio entre el negro y el blanco.
As�, se dio cuenta de c�mo pod�a definirse el compromiso ideal. Aceptar�a el caso, pero con una limitaci�n de tiempo estricta, por ejemplo, una semana. Dos semanas como m�ximo. En ese periodo, se zambullir�a en los indicios, buscar�a cabos sueltos, quiz� volver�a a interrogar a algunas personas clave, seguir�a los hechos, descubrir�a lo que pudiera, ofrecer�a sus conclusiones y recomendaciones y�
En ese momento, el aullido de los coyotes empez� otra vez de manera abrupta, tan de repente como antes se hab�a interrumpido. Ahora daba la sensaci�n de que estaban m�s cerca, quiz�s a medio camino de la pendiente boscosa que descend�a hacia el granero. Los sonidos eran recortados, estridentes, excitados. Gurney no estaba seguro de si los coyotes realmente se estaban acercando o solo aullaban m�s alto. Luego nada. Ni el sonido m�s peque�o. Un silencio penetrante. Pasaron diez segundos lentos. A continuaci�n, uno por uno, empezaron a aullar. A Gurney se le eriz� la piel y un escalofr�o le recorri� la espalda y la parte exterior de los brazos hasta los dorsos de ambas manos. Una vez m�s tuvo la sensaci�n de que percib�a con el rabillo del ojo un atisbo de movimiento en la oscuridad.
Se oy� el sonido de la puerta de un coche al cerrarse. Luego vio unos faros bajando por el prado, con el haz de luz movi�ndose err�ticamente sobre la vegetaci�n achaparrada, el coche avanzando demasiado deprisa por la superficie desigual, dando tumbos hasta detenerse al final y derrapar a unos tres metros del banco.
Desde la puerta abierta del conductor sali� la voz de Madeleine, inusualmente alta, incluso cargada de p�nico.
���David!
Y otra vez, aun cuando �l se levant� del banco y avanz� hacia el coche guiado por el brillo perif�rico de los faros, la voz de su mujer casi chillando:
���David!
Hasta que �l estuvo en el autom�vil y ella empez� a cerrar la ventana no se fij� en que el coro de aullidos fantasmag�ricos se hab�a detenido. Madeleine puls� el bot�n que bloqueaba las puertas y puso las manos en el volante. Las pupilas de Gurney ya se hab�an adaptado lo suficiente a la oscuridad para poder ver-quiz�s en parte ver y en parte imaginar-la rigidez de los brazos de su mujer agarrando el volante, la tirantez de la piel sobre los nudillos.
���No�, no has o�do que se acercaban?-dijo ella casi sin aliento.
��Los o�. Supuse que estaban cazando algo, un conejo, tal vez.
���Un conejo?-La voz de su mujer era ronca, cargada de incredulidad.
Seguramente era imposible verlo con tanto detalle, pero la cara de Madeleine parec�a temblar con una emoci�n apenas contenida. Al final, ella hizo una inspiraci�n larga, temblorosa, luego otra, abri� las manos en el volante, flexion� los dedos.
���Qu� estabas haciendo aqu�?-pregunt�.
��No lo s�. Solo� pensando en cosas, tratando de�, pensando qu� hacer.
Despu�s de otra larga inspiraci�n, m�s calmada, Madeleine gir� la llave de contacto, sin ser consciente de que el motor todav�a estaba en marcha, lo cual produjo un chirrido de protesta del motor de arranque y un estallido de irritaci�n a modo de eco procedente de su propia garganta.
Dio media vuelta alrededor del granero y volvi� a subir por el prado hasta la casa. Aparc� el coche m�s cerca de la puerta lateral que de costumbre.
���Y qu� es lo que has pensado?-pregunt� ella cuando estaba a punto de salir.
���Perd�n?-Hab�a o�do la pregunta, pero quer�a posponer la respuesta.
Madeleine parec�a consciente de ello; se limit� a girar la cabeza un poco hacia �l y esper�.
��Estaba tratando de imaginar una manera�, una manera de afrontar las cosas razonablemente.
��Razonablemente-dijo ella con un tono que parec�a arrancarle todo su significado.
��Quiz� podr�amos hablarlo dentro -dijo Dave, abriendo la puerta del coche, deseando escapar aunque solo fuera un minuto.
Cuando se dispon�a a salir, su pie pis� algo parecido a una barra o un palo en el suelo del coche. Baj� la mirada y vio a la luz amarillenta de la luz cenital el pesado mango de madera del hacha que normalmente guardaban en una caja al lado de la puerta lateral.
���Qu� es esto?-dijo.
��Un hacha.
��Me refiero a qu� est� haciendo en el coche.
��Fue lo primero que vi.
��Mira, en realidad, los coyotes no son�
���C�mo demonios lo sabes? -lo interrumpi� ella, furiosa-. �C�mo demonios lo sabes?-Se apart� como si �l hubiera intentado cogerle el brazo. Sali� del coche en una carrera torpe, cerr� de un portazo y entr� corriendo en la casa.
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Un sentido del orden y el prop�sito

De madrugada, un frente fr�o de aire seco y oto�al que avanzaba con rapidez hab�a barrido el cielo plomizo. Al amanecer, ten�a una tonalidad azul claro; y a las nueve, azul profundo. El d�a promet�a ser fresco y luminoso, tan brillante y tranquilizador como turbia y enervante hab�a sido la noche anterior.
Gurney se sent� a la mesa del desayuno en un rect�ngulo inclinado de luz solar, mirando por las puertas cristaleras a las matas verde amarillentas de esp�rragos que se mec�an por la brisa. Al llevarse a los labios la taza de caf� caliente, el mundo parec�a ser un lugar de perfiles definidos, de problemas definibles y respuestas apropiadas: un mundo en el cual su propuesta de dedicar dos semanas al asunto de Perry ten�a perfecto sentido.
El hecho de que una hora antes Madeleine hubiera recibido su idea con una expresi�n no del todo alegre no era sorprendente. Sab�a que la idea no la entusiasmar�a. Una mentalidad de blanco o negro se resiste de manera natural al compromiso, se dijo a s� mismo. Pero la realidad estaba de su lado y con el tiempo ella reconocer�a que su postura era razonable. Estaba convencido.
Entre tanto, no iba a permitir que sus dudas lo paralizaran.
Cuando Madeleine sali� al jard�n para coger la �ltima cosecha de jud�as de la temporada, �l se acerc� al caj�n central del aparador para sacar una libreta amarilla en la que empezar a redactar una lista de prioridades.
Llamar a Val Perry y discutir un compromiso de dos semanas.
Establecer una tarifa por horas. Otras tarifas, costes. Seguimiento por correo electr�nico.
Informar a Hardwick.
Hablar con Scott Ashton, pedirle a VP que lo acelere.
Historial, colegas, amigos y enemigos de Ashton.
Historial, colegas, amigos y enemigos de Jillian.
Pens� que acordar con Val Perry los t�rminos de su contrato era lo primero, antes de seguir con aquella lista. Pos� el bol�grafo sobre la mesa y cogi� su tel�fono m�vil. Lo desviaron directamente al buz�n de voz. Dej� su n�mero y un breve mensaje en el que se refiri� a posibles pr�ximos pasos.
Perry llam� al cabo de menos de dos minutos. Hab�a una euforia infantil en su voz, adem�s de la clase de intimidad que en ocasiones surge como consecuencia de quitarse un gran peso de encima.
���Dave, es fant�stico o�r su voz ahora! Tem�a que no quisiera tener nada que ver conmigo despu�s de la forma en que me comport� ayer. Lo siento. Espero no haberle asustado. No lo hice, �verdad?
��No se preocupe por eso. Solo quer�a llamar para decirle lo que estoy dispuesto a hacer.
��Ya veo. -El miedo hab�a hecho bajar un pelda�o la euforia.
��Todav�a no estoy seguro de si puedo ser de gran ayuda.
��Estoy segura de que puede ser de gran ayuda.
��Aprecio su confianza, pero la cuesti�n es�
��Disculpe un momento-lo interrumpi� Val Perry, luego habl� lejos del tel�fono-. �Puedes esperar un momento? Estoy al tel�fono� �Qu�?� Oh, mierda. Vale. Lo mirar�. �Qu� es? Ens��amelo� �Nada m�s�? Bien� S�, est� bien. �S�!-Luego, de nuevo al tel�fono, le dijo a Gurney-: �Dios!, contratas a alguien para que haga algo y se convierte en un trabajo a tiempo completo tambi�n para ti. �La gente no se da cuenta de que los contratas para que hagan ellos el trabajo?-Dej� escapar un suspiro de exasperaci�n-. Lo siento. No deber�a hacerle perder el tiempo con esto. Es que estoy remodelando la cocina con baldosas especiales hechas a medida en la Provenza, y parece que los problemas entre el instalador y el dise�ador de interiores no tienen fin, pero usted no me llama por eso. Lo siento, de verdad, lo siento mucho. Espere. Voy a cerrar la puerta. A lo mejor entienden lo que significa una puerta cerrada. Bueno, estaba empezando a decirme lo que estaba dispuesto a hacer. Por favor, contin�e.
��Dos semanas-dijo-. Trabajar� en el caso dos semanas. Lo examinar�, har� lo que pueda, los progresos que pueda hacer en dos semanas.
���Por qu� solo dos semanas?-Su voz era tensa, como si estuviera tratando de manera consciente de practicar la virtud, ajena a ella, de la paciencia.
�Por qu�? Hasta que Val Perry le plante� esta pregunta obvia, Gurney no hab�a reconocido la dificultad de articular una respuesta sensata. La respuesta real, por supuesto, estaba relacionada con su deseo de mitigar la reacci�n de Madeleine, no con la naturaleza del caso en s�.
��Porque� dentro de dos semanas, o habr� hecho un avance significativo, o� habr� demostrado que no soy la persona adecuada para el trabajo.
��Entiendo.
��Mantendr� un diario y le facturar� semanalmente a cien d�lares la hora, adem�s de los gastos.
��Bien.
��Cualquier gasto importante lo hablar� con usted antes: viajes en avi�n, cualquier cosa que�
Ella lo interrumpi�.
���Qu� necesita para empezar? �Un adelanto? �Quiere que firme algo?
��Har� un borrador de contrato y se lo enviar� por correo electr�nico. Lo imprime, lo firma, lo escanea y me lo manda otra vez por mail. No tengo licencia de investigador privado, as� que oficialmente no me contratar� como detective, sino como asesor para revisar pruebas y evaluar el estado de la investigaci�n. No necesito dinero por adelantado. Le enviar� una factura dentro de una semana.
��Bien. �Qu� m�s?
��Una pregunta, quiz� no viene a cuento, pero no me la he quitado de la cabeza desde que vi el v�deo.
���Qu�?-Hab�a un punto de alarma en la voz de Perry.
���Por qu� no hab�a ning�n amigo de Jillian en la boda? Ella emiti� una risita aguda.
��No hab�a amigos de Jillian en la boda porque Jillian no ten�a amigos.
���Ninguno?
��Ayer le describ� a mi hija. �Le asombra que no tuviera amigos? Perm�tame que le deje una cosa muy clara: mi hija, Jillian Perry, era una soci�pata. Una soci�pata. -Repiti� el t�rmino como si estuviera dando clases a un estudiante extranjero-. El concepto de amistad no entraba en su cerebro.
Gurney vacil� antes de continuar.
��Se�ora Perry, tengo problemas para�
��Val.
��Muy bien. Val, tengo problemas para entender un par de cosas aqu�. Me preguntaba�
Ella lo cort� otra vez.
��Se est� preguntando por qu� demonios estoy tan decidida a� llevar a la justicia� al asesino de una hija a la que obviamente no soportaba.
��M�s o menos.
��Dos respuestas. Porque soy as� y �no es asunto suyo!-Hizo una pausa-. Y quiz�s haya una tercera respuesta. Fui una mala madre, muy mala, cuando Jilli era una ni�a. Y ahora�, mierda�, no importa. Volvamos a que no es asunto suyo.
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A la sombra de la zorra

En los �ltimos cuatro meses, apenas hab�a pensado en la otra: la de justo antes de la zorra de Perry, la de poca importancia en comparaci�n, la que qued� eclipsada, la que nadie hab�a descubierto todav�a, aquella cuya fama todav�a estaba por llegar, aquella cuya eliminaci�n hab�a sido, en parte, una cuesti�n de conveniencia. Algunos podr�an decir que fue �nicamente una cuesti�n de conveniencia, pero se equivocar�an. Su final fue bien merecido, por todas las razones que condenaban a las que eran como ella.

La m�cula de Eva,
coraz�n podrido,
lleno de surcos,
coraz�n de zorra,
zorra de coraz�n,
sudor en el labio superior,
gru�idos de cerdo,
gritos espantosos,
labios separados,
labios lascivos,
labios que devoran,
lengua h�meda,
serpiente que se desliza,
piernas que envuelven,
piel resbaladiza,
fluidos repugnantes,
baba de caracol.
Limpiada por la muerte,
desvanecida por la muerte,
miembros h�medos secados por la muerte,
purificaci�n por desecaci�n,
seca como el polvo.
Inofensiva como una momia.
�Vaya con Dios!

Sonri�. Deb�a pensar en ella m�s a menudo, para mantener viva su muerte.
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Los vecinos de Ashton

A las diez de la ma�ana, Gurney hab�a enviado a Val Perry una propuesta de contrato y hab�a marcado los tres n�meros de Scott Ashton que ella le hab�a dado-el de su casa, el m�vil personal y el de la Academia Residencial de Mapleshade-, para intentar concertar una reuni�n. Hab�a dejado mensajes en el buz�n de voz en los dos primeros, y un tercer mensaje a una asistente que se identific� solo como se�ora Liston.
A las 10.30, Ashton le devolvi� la llamada, dijo que hab�a recibido los tres mensajes m�s uno de Val Perry en el que le explicaba el papel de Gurney.
��Me ha dicho que quiere hablar conmigo.
Su voz, conocida por el v�deo, parec�a m�s sonora y m�s suave por tel�fono, con una calidez impersonal, como una voz de anuncio de producto caro; muy adecuada para un psiquiatra famoso, pens� Gurney.
��As� es, se�or-dijo-. En cuanto a usted le venga bien.
���Hoy?
��Hoy ser�a ideal.
��En la academia a mediod�a o en mi casa a las dos. Usted decide.
Gurney eligi� lo segundo. Si sal�a para Tambury inmediatamente, tendr�a tiempo para dar una vuelta, formarse una idea de la zona, de la calle de Ashton en particular, quiz� para hablar con un vecino o dos. Se acerc� a la mesa, cogi� la lista de entrevistas del DIC que le hab�a proporcionado Hardwick e hizo una marca con l�piz al lado de cada nombre con direcci�n en Badger Lane. De la misma pila, eligi� la carpeta �Res�menes de interrogatorios� y se dirigi� a su coche.
[image: ]

El pueblo de Tambury deb�a en parte su car�cter aletargado y recluido al hecho de haber crecido en torno a un cruce de dos carreteras del siglo xix que hab�an sido circunvaladas por carreteras m�s modernas, lo cual normalmente produce un declive econ�mico. No obstante, la situaci�n de Tambury en un valle elevado de la cara norte de las monta�as y con vistas de postal en las cuatro direcciones la hab�a salvado. La combinaci�n de la paz de lugar apartado y una gran belleza lo convert�a en una localidad atractiva para ricos jubilados y propietarios de segundas residencias.
Sin embargo, no toda la poblaci�n encajaba en esa descripci�n. La antigua granja l�ctea de Calvin Harlen, ahora destartalada y rodeada de maleza, se hallaba en un rinc�n de Higgles Road y Badger Lane. Apenas pasaba de mediod�a cuando la voz clara de bibliotecaria del GPS de Gurney ley� el tramo final de su trayecto de una hora y cuarto desde Walnut Crossing. Aparc� en el lado norte de Higgles Road y mir� la propiedad derruida, cuyo rasgo m�s caracter�stico era una monta�a de tres metros de esti�rcol, coronada por monstruosas malas hierbas, apilada junto a un granero que se inclinaba de manera imponente hacia ella. Al fondo, hundi�ndose en un campo lleno de maleza, se extend�a una l�nea irregular de coches oxidados puntuada por un autob�s escolar amarillo sin ninguna rueda.
Gurney abri� su carpeta de res�menes de interrogatorios y coloc� uno encima. Ley�:
Calvin Harlen. Edad 39. Divorciado. Aut�nomo, trabajos espor�dicos (reparaciones dom�sticas, segar el c�sped, barrer la nieve, despiece de ciervos en temporada, taxidermia). Trabajo de mantenimiento general para Scott Ashton hasta la llegada de H�ctor Flores, que se hizo cargo de sus labores. Asegura que ten�a un contrato verbal con Ashton que este rompi�. Afirma (sin datos que lo apoyen) que Flores era un extranjero ilegal, gay, seropositivo, adicto al crac. Se refiri� a �l como �hispano repugnante�, a Ashton como �mentiroso de mierda�, a Jillian Perry como �zorra mocosa� y a Kiki Muller como �zorra de hispanos�. Ning�n conocimiento del homicidio, sucesos relacionados o localizaci�n del sospechoso. Asegura que la tarde del homicidio estaba trabajando en su granero, solo.
El sujeto tiene escasa credibilidad. Inestable. Antecedentes por detenciones m�ltiples en un periodo de veinte a�os por cheques sin fondos, violencia dom�stica, alcoholismo y desorden p�blico, acoso, amenazas, asalto. (V�ase informe unificado de antecedentes adjunto.)
Gurney cerr� la carpeta y la puso en el asiento del pasajero. Aparentemente la vida de Calvin Harlen hab�a sido una audici�n prolongada para el papel de paleto blanco ideal.
Dave Gurney baj� del coche, lo cerr� y cruz� la carretera sin tr�fico hasta una extensi�n de tierra llena de surcos que serv�a como una especie de camino de entrada a la propiedad. Este se bifurcaba en dos sendas no muy bien definidas, separadas por un tri�ngulo de hierba raqu�tica: una hacia la pila de esti�rcol y el granero a la derecha; la otra a la izquierda, hacia una casa maltrecha de dos plantas. Hab�an pasado tantas d�cadas desde la �ltima vez que la hab�an pintado que los retazos de pintura en la madera podrida ya no ten�an un color definido. El techo del porche se aguantaba sobre unos cuantos postes de cuatro por cuatro m�s recientes que la casa, pero que distaban mucho de ser nuevos. En uno de los postes hab�a un letrero de contrachapado que anunciaba �Despiece de ciervos� en rojo, goteando, con letras pintadas a mano.
Desde dentro de la casa se oy� el estallido del ladrido fren�tico de al menos dos perros que parec�an grandes. Gurney esper� para ver si el estruendo llevaba a alguien a la puerta.
Un hombre sali� del granero, o al menos de alg�n lugar situado de detr�s de la pila de esti�rcol: delgado, ajado, con la cabeza afeitada, que sosten�a lo que parec�a ser, o un destornillador muy fino, o un picahielos.
���Has perdido algo?-Estaba sonriendo como si la pregunta fuera un chiste inteligente.
���Que si he perdido algo?-dijo Gurney.
���Dices que est�s perdido?
Fuera cual fuese aquel juego, el hombre delgado parec�a estar pas�ndoselo muy bien.
Gurney ten�a ganas de tirarlo al suelo para que fuera �l el que se preguntara cu�l era el juego.
��Conozco a alguna gente con perros-dijo Gurney-. Si es la clase adecuada de perro, puedes ganar mucho dinero. Si no, tienes mala suerte.
���Cierra el pico!
Gurney necesit� un segundo o dos-y el repentino final de los ladridos en la casa-para darse cuenta de a qui�n le hab�a gritado el hombre flaco.
Sab�a que aquello pod�a volverse peligroso, que todav�a ten�a la opci�n de alejarse, pero quer�a quedarse, sent�a el lun�tico impulso de discutir con aquel lun�tico. Empez� a estudiar el suelo que le rodeaba y cogi� una peque�a piedra oval del tama�o del huevo de un petirrojo. La masaje� lentamente entre las palmas como para calentarla, la hizo girar en el aire como si fuera una moneda, la cogi� y cerr� el pu�o en torno a ella.
���Qu� co�o est�s haciendo?-pregunt� el hombre, dando una pasito para acercarse.
��Chis-dijo Gurney con suavidad. Dedo por dedo, fue abriendo poco a poco el pu�o, examin� la piedra de cerca, sonri� y la lanz� por encima del hombro.
���Qu� co�o�?
��Lo siento, Calvin, no quer�a ofenderte. Es as� como tomo las decisiones, y me hace falta concentraci�n.
Los ojos del hombre se agrandaron.
���C�mo sabes mi nombre?
��Todo el mundo te conoce, Calvin. �O prefieres que te llame se�or Hard-On [1]?
���Qu�?
��Calvin, pues. M�s sencillo. M�s bonito.
���Qui�n co�o eres? �Qu� quieres?
��Quiero saber d�nde puedo encontrar a H�ctor Flores.
��H�c� �Qu�?
��Lo estoy buscando, Calvin. Voy a encontrarlo. Pensaba que podr�as ayudarme.
���C�mo co�o�? �Qui�n�? No ser�s poli, �no?
Gurney no dijo nada, solo dej� que su expresi�n adquiriera su mejor imitaci�n de un asesino despiadado. La expresi�n de hombre de hielo pareci� fascinar a Harlen, e hizo que abriera un poco m�s los ojos.
��Flores, el hispano, �a ese est�s buscando?
���Puedes ayudarme, Calvin?
��No lo s�, �c�mo?
��Quiz� podr�as simplemente contarme todo lo que sabes sobre nuestro amigo com�n. -Gurney hizo inflexi�n en las �ltimas tres palabras con una amenaza tan ir�nica que por un segundo temi� que se hab�a pasado. Pero la sonrisa inane de Harlen elimin� el miedo de que algo pudiera ser exagerado con ese tipo.
��S�, claro, �por qu� no? �Qu� quieres saber?
��Para empezar, �sabes de d�nde vino?
��De la parada de autob�s en el pueblo donde ven�an esos hispanos, por ah�. Holgazanean-dijo, haci�ndolo sonar como si fuera un t�rmino legal para referirse a masturbarse en p�blico.
���Y antes de eso? �Sabes de d�nde vino originalmente?
��De alg�n estercolero mexicano, de donde co�o salgan.
���Nunca te lo dijo?
Harlen neg� con la cabeza.
���Alguna vez te dijo algo?
���Como qu�?
��Lo que sea. �Alguna vez hablaste con �l?
��Una vez. Por tel�fono. Y es otra raz�n por la que s� que es un mentiroso. El pasado�, no s�, octubre, noviembre. Llam� al doctor Ashton por lo de barrer la nieve, pero el hispano cogi� el tel�fono y quer�a saber qu� deseaba yo. Le digo que quiero hablar con el doctor, �por qu� co�o ten�a que hablar con �l? Me suelta que ten�a que decirle de qu� quer�a hablar y que �l se lo contar�a al doctor. Le digo que no llamaba para hablar con �l, que se fuera a tomar por culo. �Qui�n co�o cree que es? Estos cabrones mexicanos han venido aqu� con su puta gripe porcina, el sida y la lepra de mierda, se llevan los seguros, roban trabajos, no pagan impuestos, nada, putos enfermos est�pidos. Si vuelvo a ver ese cerdo cabr�n, le meter� un tiro en la cabeza. No, primero le volar� los cojones.
En medio de la perorata de Harlen, uno de los perros de la casa empez� a ladrar otra vez. Harlen se volvi� a un lado, escupi� en el suelo, neg� con la cabeza, grit�:
��Cierra la boca.
Los ladridos se detuvieron.
���Has dicho que hab�a otra raz�n por la que sab�as que era un mentiroso?
���Qu�?
��Has dicho que hablar con Flores por tel�fono era otra raz�n por la que sab�as que era un mentiroso.
��Exacto.
���Mentiroso por qu�?
��Vino un capullo que no hablaba ni una puta palabra en ingl�s. Al a�o siguiente hablaba como un puto, como un puto, no s�, pero lo sabe todo.
��S�, �y qu� supusiste, Calvin?
��Supuse que a lo mejor era todo mentira, �lo pillas?
��Cu�ntame.
��Joder, nadie aprende ingl�s tan deprisa.
���Crees que, en realidad, no era mexicano?
��Solo digo que era un peliculero, que buscaba alguna cosa.
���Qu� est�s diciendo?
��Est� clar�simo, t�o. Si es tan listo �por qu� co�o vino a la casa del doctor a preguntar si pod�a barrer las hojas? Ten�a un plan, joder.
��Es interesante, Calvin. Eres un tipo brillante. Me gusta tu forma de pensar.
Harlen asinti�, luego volvi� a escupir en el suelo como para hacer hincapi� en que estaba de acuerdo con el cumplido.
��Y hay otra cosa. -Baj� la voz a un tono de conspiraci�n-. Ese hispano nunca te dejaba que le vieras la cara. Siempre llevaba uno de esos sombreros de rodeo y gafas de sol. �Sabes lo que estoy pensando? Pienso que tem�a que lo vieran, siempre escondido en la casa grande o en esa puta casa de mu�ecas. Igual que la zorra.
���De qu� zorra hablas?
��La zorra a la que le cortaron la cabeza. Te adelantaba en la carretera y apartaba la vista como si fueras un mierda. Como si fueras un perro muerto, �la muy zorra! As� que me parece que a lo mejor ten�a algo en la rec�mara, eso es, ella y el se�or cerdo. Los dos eran demasiado culpables para mirar a nadie a los ojos. As� que estoy pensando, eh, un momento, a lo mejor era m�s que eso. Quiz�s el hispano no quiere que lo identifiquen. �Alguna vez has pensado en eso?
Cuando Gurney concluy� la entrevista, d�ndole las gracias a Harlen y dici�ndole que estar�an en contacto, no estaba seguro de qu� hab�a averiguado ni de si podr�a merecer la pena. Si Ashton hab�a empezado a emplear a Flores en lugar de a Harlen para hacer trabajos en su propiedad, este sin duda tendr�a un gran resentimiento, y todo el resto, toda la bilis que Harlen hab�a estado escupiendo, podr�a surgir directamente del golpe a su cartera y a su orgullo. O quiz�s hab�a algo m�s. Tal vez, como hab�a asegurado Hardwick, toda la situaci�n ten�a capas ocultas, no era lo que parec�a en absoluto.
Gurney volvi� a su coche en el arc�n de Higgles Road y escribi� tres notas breves para �l en un peque�o bloc de espiral:
�Flores no es quien dice ser? �No es mexicano?
�Flores teme que Harlen lo reconozca del pasado? �O teme que Harlen pueda identificarlo en el futuro? �Por qu�, si Ashton podr�a identificarlo?
�Alguna prueba de una aventura entre Flores y Jillian? �Alguna relaci�n anterior entre ellos? �Alg�n motivo para el asesinato anterior a Tambury?
Contempl� con escepticismo sus propias preguntas, dudando de que alguna de ellas condujera a un hallazgo �til. Calvin Harlen, enfadado y paranoico, no era una fuente fiable.
Mir� el reloj del salpicadero: la una del mediod�a. Si se saltaba la comida, tendr�a tiempo para una entrevista m�s antes de su cita con Ashton.
La propiedad de los Muller era la pen�ltima de Badger Lane, justo antes del para�so ajardinado de Ashton. Estaba a un mundo de distancia del antro de Harlen en la esquina de Higgles Road.
Gurney aparc� nada m�s pasar un buz�n de correos en el que constaba la direcci�n de Carl Muller que hab�a le�do en su hoja maestra de entrevistas. La casa era muy grande, de estilo colonial, con los cl�sicos ribetes y contraventanas negras, apartada de la calle. A diferencia de las viviendas meticulosamente cuidadas que la preced�an, ten�a una sutil aura de desatenci�n: una contraventana un poco torcida, una rama rota ca�da en el c�sped delantero, hierba descuidada, hojas ca�das apelmazadas en el sendero, una silla plegable patas arriba que el viento hab�a arrastrado hasta un sendero de ladrillos junto a la puerta lateral.
De pie junto a la puerta delantera de paneles, oy� m�sica que sonaba apagada en alg�n lugar del interior. No hab�a timbre, solo un antiguo llamador de cobre que Gurney us� varias veces con impactos crecientes antes de que la puerta se abriera por fin.
El hombre que apareci� delante de �l no ten�a buen aspecto. Calcul� que su edad estar�a en alg�n lugar entre los cuarenta y cinco y los sesenta, en funci�n de qu� parte de su aspecto fuera atribuible a la enfermedad. Su cabello lacio hac�a juego con el color beis gris�ceo de su c�rdigan.
��Hola-dijo sin el menor atisbo de saludo o curiosidad.
A Gurney le impact� la extra�a manera en la que ese hombre hablaba con un desconocido.
���Se�or Muller?
El hombre pesta�e�, parec�a que estaba escuchando una reproducci�n grabada de la pregunta.
��Soy Carl Muller. -Su voz ten�a el car�cter p�lido y atonal de su piel.
��Me llamo Dave Gurney, se�or. Participo en la b�squeda de H�ctor Flores. Me preguntaba si podr�a concederme un minuto o dos de su tiempo.
La reproducci�n de la cinta tard� m�s esta vez.
���Ahora?
��Si es posible, se�or. Ser�a muy �til.
Muller asinti� lentamente. Retrocedi� e hizo un gesto vago con la mano.
Gurney entr� en el oscuro vest�bulo central de una casa del siglo xix, bien conservada con suelo de planchas anchas y con bastantes elementos de la carpinter�a original. Oy� de manera m�s identificable la m�sica que hab�a o�do amortiguada antes de entrar. Era Adeste fideles, extra�amente fuera de estaci�n, y parec�a proceder del s�tano.
Hab�a tambi�n otro sonido, una especie de zumbido r�tmico y bajo, tambi�n procedente de alg�n lugar situado debajo de ellos. A la izquierda de Gurney, una puerta de doble hoja conduc�a a un comedor formal con una chimenea enorme. Delante de �l, el amplio pasillo se extend�a hasta la parte de atr�s de la casa, donde una puerta con paneles de cristal daba a lo que parec�a un jard�n sin fin. A un lado del pasillo, una amplia escalera con una elaborada balaustrada conduc�a al segundo piso. A su derecha hab�a un sal�n anticuado amueblado con sof�s mullidos y sillones y mesas antiguas y aparadores sobre los que colgaban paisajes marinos al estilo de Winslow. La impresi�n de Gurney era que el interior de la casa estaba mejor cuidado que el exterior. Muller sonri� completamente alelado, como si esperara que le dijeran qu� hacer a continuaci�n.
��Una casa encantadora-dijo Gurney con amabilidad-. Parece muy confortable. Quiz� podamos sentarnos un momento y hablar.
Una vez m�s ese tono extra�o:
��Muy bien.
Al ver que Muller no se mov�a, Gurney hizo un gesto inquisitivo hacia el sal�n.
��Por supuesto-dijo Muller, pesta�eando como si acabara de despertarse-. �C�mo ha dicho que se llama?-Sin esperar una respuesta, camin� hacia un par de sillones enfrentados situados delante de la chimenea-. As� pues-dijo como si tal cosa cuando ambos se sentaron-, �de qu� se trata?
El tono de la pregunta son� rara, despistada, como todo lo dem�s en Carl Muller. A menos que el hombre tuviera alguna tendencia inherente a la confusi�n-poco probable en la rigurosa profesi�n de la ingenier�a naval-, la explicaci�n ten�a que ser alguna forma de medicaci�n, quiz� comprensible en el periodo subsiguiente a que su esposa desapareciera con un asesino.
Quiz� por la posici�n de los conductos de calefacci�n, Gurney not� que los compases del Adeste fideles y el tenue zumbido que sub�a y bajaba era m�s audible en esa sala que en el pasillo. Estuvo tentado de preguntar por ello, pero pens� que ser�a mejor permanecer concentrado en lo que verdaderamente quer�a saber.
��Es usted detective-dijo Muller; una afirmaci�n, no una pregunta.
Gurney sonri�.
��No lo entretendr� mucho, se�or. Solo hay unas pocas cosas que quiero preguntarle.
��Carl.
���Disculpe?
��Carl. -Estaba mirando a la chimenea, hablando como si las cenizas del �ltimo fuego hubieran nublado su memoria-. Me llamo Carl.
��Vale, Carl. Primera pregunta-dijo Gurney-: antes del d�a de su desaparici�n, �la se�ora Muller hab�a tenido alg�n contacto con H�ctor Flores del que tuviera constancia?
��Kiki-dijo, otra revelaci�n desde las cenizas.
Gurney repiti� su pregunta.
���Lo tendr�a, no? �Dadas las circunstancias?
��Las circunstancias eran�
Muller cerr� y abri� los ojos en un proceso demasiado let�rgico para describirlo como un pesta�eo.
��Sus sesiones de terapia.
���Sesiones de terapia? �Con qui�n?
Muller mir� a Gurney por primera vez desde que hab�a entrado en la habitaci�n, pesta�eando m�s deprisa ahora.
��Con el doctor Ashton.
���El doctor tiene una consulta en su casa? �En la puerta de al lado?
��S�.
���Cu�nto tiempo hab�a estado vi�ndolo?
��Seis meses. Un a�o. �Menos? �M�s? No me acuerdo.
���Cu�ndo fue su �ltima sesi�n?
��El martes. Eran siempre los martes.
Por un momento, Gurney estaba desconcertado.
���Se refiere al martes antes de que desapareciera?
��Exacto, el martes.
���Y cree que la se�ora Muller, Kiki, habr�a tenido contacto con Flores cuando se present� en la consulta de Ashton?
Muller no respondi�. Su mirada hab�a regresado a la chimenea.
���Alguna vez habl� de �l?
���De qui�n?
��De H�ctor Flores.
��No era la clase de persona de la que hubi�ramos hablado.
���Qu� clase de persona era �l?
Muller murmur� una sonrisita sin humor y neg� con la cabeza.
��Ser�a obvio, �no?
���Obvio?
��Por su nombre-dijo Muller con repentino e intenso desd�n. Todav�a estaba mirando a la chimenea.
���Un nombre espa�ol?
��Son todos iguales. Salta a la vista, joder. Est�n apu�alando a nuestro pa�s por la espalda.
���Los mexicanos?
��Los mexicanos son solo la punta del cuchillo.
���Esa es la clase de persona que era H�ctor?
���Ha estado alguna vez en esos pa�ses?
���Pa�ses latinos?
��Los pa�ses con climas c�lidos.
��No puedo decir que haya ido, Carl.
��Sitios sucios, todos y cada uno de ellos: M�xico, Nicaragua, Colombia, Brasil� Todos y cada uno de ellos, sucios.
���Como H�ctor?
���Sucios!
Muller mir� la rejilla de hierro cubierta de cenizas como si estuviera mostrando im�genes exasperantes de esa suciedad.
Gurney se qued� sentado en silencio durante un minuto, esperando a que la tormenta amainara. Observ� los hombros del hombre relaj�ndose lentamente, aferr�ndose con menos fuerza a los brazos de la silla, cerrando los ojos.
���Carl?
���S�?-Muller reabri� los ojos. Su expresi�n se hab�a tornado asombrosamente anodina.
Gurney habl� con voz suave.
���Alguna vez ha tenido constancia de que algo inapropiado podr�a haber estado pasando entre su mujer y H�ctor Flores?
Muller parec�a perplejo.
���C�mo ha dicho que se llama?
���Mi nombre? Dave. Dave Gurney.
���Dave? �Qu� curiosa coincidencia! �Sabe cu�l es mi segundo nombre?
��No, Carl, no lo s�.
��Carl David Muller. -Mir� a media distancia -. �Carl David�, me llamaba mi madre. �Carl David Muller, vete a tu habitaci�n. Carl David Muller, ser� mejor que te portes bien o Santa Claus podr�a perder tu lista de Navidad. Has o�do lo que te digo, Carl David.�
Se levant� de su silla, enderez� la espalda y enton� las palabras en la voz de una mujer-�Carl David Muller�-, como si el nombre y la voz tuvieran el poder de romper la barrera con otro mundo. Se fue de la sala.
Gurney oy� que se abr�a la puerta delantera.
Vio que Muller la sosten�a entornada.
��Ha sido muy agradable-dijo Muller con voz anodina-. Ahora debe irse. A veces me olvido. Se supone que no he de dejar que la gente entre en casa.
��Gracias, Carl, le agradezco que me haya dedicado su tiempo.
Sorprendido por lo que parec�a alg�n tipo de descomposici�n psic�tica, Gurney pens� en irse para evitar crear una tensi�n adicional. Luego har�a algunas llamadas desde su coche y esperar�a a que llegara ayuda.
Cuando estaba a medio camino de su coche, se lo pens� mejor. Podr�a ser m�s conveniente mantener al hombre vigilado. Volvi� a la puerta de la calle, confiando en que no tendr�a problemas en convencer a Muller de que lo dejara entrar una segunda vez, pero la puerta no estaba cerrada del todo. Llam�. No hubo respuesta. La abri� y mir� al interior. Muller no estaba all�, pero vio entornada una puerta del pasillo que antes hab�a estado cerrada. Al entrar en el recibidor, llam� con la voz m�s suave y agradable que pudo.
���Se�or Muller? �Carl? Soy Dave. �Est� ah�, Carl?
No hubo respuesta, pero una cosa era segura: el sonido de zumbido, m�s un susurro met�lico, ahora que pod�a o�rlo con m�s claridad, as� como el himno navide�o de Adeste fideles, proced�a de alg�n lugar situado tras la puerta entreabierta. Se acerc� y la abri� del todo con el pie. Una escalera apenas iluminada conduc�a al s�tano.
Con cautela, Gurney empez� a bajar. Despu�s de unos pocos pasos, volvi� a llamar.
���Se�or Muller? �Est� ah� abajo?
Un coro de voces infantiles de soprano empezaron a repetir el himno en lat�n: �Adeste, fideles, laeti, triumphantes. Venite, venite in Bethlehem�.
La caja de la escalera estaba encerrada por ambos lados hasta abajo, de manera que solo una peque�a rendija del s�tano era visible para Gurney mientras bajaba poco a poco los pelda�os. La parte que pod�a ver parec�a �acabada�, con las tradicionales baldosas de vinilo y paneles de pino de otros millones de s�tanos americanos. Durante un breve momento, lo ordinario de ello le result� extra�amente tranquilizador. Esa sensaci�n desapareci� cuando sali� de la escalera y volvi� a la fuente de luz.
En el extremo de la sala hab�a un gran �rbol de Navidad, cuya parte superior se combaba contra el techo de m�s dos metros setenta. Sus centenares de peque�as luces eran la fuente de iluminaci�n de la estancia. Hab�a guirnaldas de colores, cintas met�licas y decenas de adornos de metal en las formas tradicionales de Navidad, desde los simples orbes a �ngeles de cristal soplado: todos ellos colgados de ganchos plateados. La habitaci�n estaba inundada de fragancia de pino.
Al lado del �rbol, paralizado detr�s de una enorme plataforma del tama�o de dos mesas de pimp�n estaba Carl Muller. Ten�a las manos en dos palancas de control fijadas a una caja met�lica negra. Un tren el�ctrico zumbaba alrededor del per�metro de la plataforma. Trazaba figuras de ochos en el centro, sub�a y bajaba suaves pendientes, rug�a a trav�s de t�neles de monta�a, cruzaba peque�os pueblos y granjas, franqueaba r�os, atravesaba bosques�, vueltas y vueltas�, una y otra vez�
Los ojos de Muller-puntos refulgentes en la tez p�lida de su rostro-brillaban con todos los colores de las tres luces. Le record� una persona afectada de progeria, la extra�a enfermedad que aceleraba el envejecimiento y hac�a que un ni�o pareciera un viejo.
Al cabo de un rato, Gurney volvi� a subir. Decidi� ir a la casa de Scott Ashton y ver qu� sab�a el doctor de la enfermedad de Muller. Los trenes y el �rbol proporcionaban pruebas razonables de que era una situaci�n continuada, no una crisis aguda que requer�a intervenci�n.
Cerr� de golpe la pesada puerta de la casa con un ruido sordo. Al volver por el camino de ladrillos hasta donde hab�a aparcado el coche, vio que una mujer mayor estaba saliendo de un Land Rover antiguo aparcado justo detr�s de su Outback.
La mujer abri� la puerta de detr�s, pronunci� unas pocas palabras severas y recortadas, y sac� un terrier muy grande, un Airedale.
La mujer, como su imponente perro, ten�a algo en ella que era al mismo tiempo patricio y nervudo. Su tez era tan propia de estar al aire libre como enfermiza era la de Muller. Fue hacia Gurney con el paso decidido de un excursionista, llevando al perro sujeto con una correa corta y agarrando un bast�n m�s como un garrote que como un bast�n. A medio camino, se detuvo con los pies separados, con el bast�n plantado con firmeza a un lado y el perro al otro, bloqueando su camino.
��Soy Marian Eliot-anunci�, como alguien podr�a anunciar: �Soy tu juez y jurado�.
A Gurney el nombre le resultaba conocido. Hab�a aparecido en la lista de vecinos entrevistados por el equipo del DIC.
���Qui�n es usted? -pregunt� la mujer.
��Me llamo Gurney. �Por qu� lo pregunta?
Eliot apret� con m�s fuerza su bast�n largo y retorcido: cetro y arma potencial. Era una mujer acostumbrada a que le respondieran, no a que le preguntaran, pero ser�a un error dejarse enga�ar por ella. Eso impedir�a ganarse su respeto.
La mujer entrecerr� los ojos.
���Qu� est� haciendo aqu�?
��Estar�a tentado de decir que no es asunto suyo, si su preocupaci�n por el se�or Muller no fuera tan obvia.
No estaba seguro de si hab�a tocado la nota adecuada de firmeza y sensibilidad hasta que, concluida la mirada penetrante, ella pregunt�:
���Est� bien?
��Depende de lo que signifique bien.
Hubo un destello de algo en su expresi�n que suger�a que ella comprend�a su evasiva.
��Est� en el s�tano -a�adi� Gurney.
La mujer arrug� la cara, asinti� y pareci� imaginar algo.
���Con los trenes?-Su voz imperiosa se hab�a suavizado.
��S�. �Es algo normal en �l?
Marian Eliot estudi� el extremo superior de su gran bast�n como si fuera una fuente de informaci�n �til para los siguientes pasos que dar. No mostr� ning�n inter�s en responder a la pregunta de Gurney. As� pues, decidi� dar un empuj�n a la conversaci�n desde un �ngulo diferente.
��Participo en la investigaci�n del asesinato de Perry. Recuerdo su nombre de la lista de personas que fueron interrogadas en mayo.
Ella hizo un sonido de desd�n.
��No fue un interrogatorio. Al principio contact� conmigo� Recordar� su nombre en un momento� Investigador jefe Hardpan, Hardscrabble, Hard algo� Un tipo agreste, pero nada est�pido. Fascinante en cierto modo, como un rinoceronte listo. Por desgracia, desapareci� del caso y lo sustituy� alguien llamado Blatt, o Splatt, o algo as�. Blatt-Splat era un poco menos rudo y mucho menos inteligente. Solo hablamos brevemente, pero la brevedad fue una bendici�n, cr�ame. Cuando conozco a un hombre como ese, compadezco a los profesores que tuvieron que soportarlo de septiembre a junio.
El comentario provoc� un recuerdo de las palabras que acompa�aban al nombre de Marian Eliot en la hoja de cubierta del archivo de la entrevista: �Profesora de Filosof�a, jubilada (Princeton)�.
��En cierto modo, por eso estoy aqu�-dijo Gurney-. Me han pedido que haga un seguimiento de algunas de las entrevistas, para poner m�s detalles en la imagen, quiz� para poder comprender mejor qu� ocurri� realmente.
Eliot alz� las cejas.
���Qu� ocurri� realmente? �Tiene dudas al respecto?
Gurney se encogi� de hombros.
��Faltan algunas piezas de este puzle.
��Pensaba que las �ltimas cosas que faltaban eran el asesino mexicano del hacha y la mujer de Carl.
Parec�a tanto intrigada como enfadada por el hecho de que la situaci�n pudiera no ser como hab�a supuesto. Los ojos agudos e interrogadores del Airedale parec�an percibirlo todo.
���Quiz� podr�amos hablar en otro sitio?-propuso Gurney.
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El lugar que propuso Marian Eliot para llevar a cabo su conversaci�n fue su propia casa, que se hallaba al otro lado del camino, a cien metros de la de Carl Muller, colina abajo. La ubicaci�n exacta result� no ser tanto su casa como su sendero de entrada, donde la mujer reclut� la ayuda de Gurney para que sacara sacos de musgo de turba y mantillo de la parte de atr�s del Land Rover.
Ella hab�a cambiado el garrote por una azada y estaba de pie al borde de un jard�n de rosas, a unos tres metros del veh�culo. Mientras Gurney levantaba los sacos y los colocaba en una carretilla, Eliot le pregunt� por su papel preciso en la investigaci�n y su posici�n en la cadena de mando de la Polic�a del estado.
Su explicaci�n de que era �asesor de pruebas� que hab�a sido contratado por la madre de la v�ctima de manera externa al proceso oficial del DIC fue recibida con una mirada esc�ptica y los labios apretados.
���Qu� demonios se supone que significa eso?
Gurney decidi� arriesgarse y respondi� sin rodeos.
��Le dir� lo que significa si no se lo cuenta a nadie. Me permite llevar a cabo una investigaci�n sin esperar a que el estado emita una licencia oficial de investigador privado. Si quiere comprobar mi historial como detective de Homicidios del Departamento de Polic�a de Nueva York, llame al rinoceronte listo, cuyo nombre, por cierto, es Jack Hardwick.
��Ja. �Buena suerte con el estado! �Cree que podr�a empujar esta carretilla hasta all�?
Gurney lo interpret� como su forma de aceptar la situaci�n tal como era. Hizo tres viajes m�s entre la parte de detr�s del Land Rover y el jard�n de rosas. Despu�s del tercero, ella lo invit� a sentarse en un banco de hierro forjado pintado con esmalte blanco, bajo un manzano muy crecido cuya fruta a�n estaba verde y fuera de su alcance.
Marian Eliot se volvi� para poder verlo de frente.
���Qu� es todo eso de las piezas que faltan?
��Ya llegaremos a las piezas que faltan, pero antes necesito plantear unas cuantas preguntas que me ayuden a orientarme. -Estaba buscando a tientas un equilibrio entre firmeza y ligereza, observando el lenguaje corporal de la mujer en busca de signos que indicaran la necesidad de un cambio de ritmo-. Primera pregunta: �c�mo describir�a al doctor Ashton en una frase o dos?
��No lo intentar�a. No es la clase de hombre que pueda definirse en una frase o dos.
���Un hombre complejo?
��Mucho.
���Alg�n rasgo predominante de personalidad?
��No sabr�a c�mo responder a eso.
Gurney sospechaba que la forma m�s r�pida de conseguir algo de Marian Eliot ser�a dejar de insistir. Se sent� otra vez y estudi� las formas de las ramas del manzano, retorcidas por una serie de podas antiguas.
Hab�a acertado. Al cabo de un momento, la mujer empez� a hablar.
��Le contar� algo de Scott, algo que hizo, pero tendr� que interpretar usted mismo lo que significa, si eso equivale a un rasgo de personalidad. -Articul� la frase con desagrado, como si le resultara un concepto demasiado simplista para aplicarlo a seres humanos.
��Cuando Scott todav�a estaba en la Facultad de Medicina, escribi� el libro que lo hizo famoso; bueno, famoso en ciertos c�rculos acad�micos. Se titulaba La trampa de la empat�a. Argumentaba de manera contundente (con datos biol�gicos y psicol�gicos que respaldaban su hip�tesis) que la empat�a es, en esencia, un defecto de frontera, que los sentimientos de empat�a que los seres humanos tienen unos con otros son en realidad efecto de la confusi�n. Su tesis era que nos ocupamos uno del otro, porque en alguna parte del cerebro no logramos distinguir entre el propio yo y el del otro. Llev� a cabo un experimento elegantemente simple en el cual los sujetos observaban a un hombre pelando una manzana. Mientras la estaba pelando, la mano del hombre parec�a resbalar y el cuchillo le cortaba el dedo. Los sujetos eran grabados en v�deo para realizar un an�lisis posterior de sus reacciones al corte. Pr�cticamente, todos los sujetos se estremecieron de manera refleja. Solo dos de los cien no tuvieron ninguna reacci�n y, cuando se hicieron test psicol�gicos a esos dos, revelaron caracter�sticas mentales y emocionales comunes con los soci�patas. La opini�n de Scott era que estremecerse durante una fracci�n de segundo cuando alguien se corta es porque durante ese tiempo no somos capaces de distinguir entre esa persona y nosotros mismos. En otras palabras: el l�mite del ser humano normal es imperfecto de la misma manera en que el del soci�pata es perfecto. El soci�pata nunca se confunde a s� mismo y sus necesidades con las de otra persona y, por consiguiente, no tiene sentimientos relacionados con el bienestar de los dem�s.
Gurney sonri�.
��Una idea que debi� de suscitar reacciones.
��Oh, s�. Por supuesto, gran parte de la reacci�n ten�a que ver con la elecci�n de palabras de Scott: perfecto e imperfecto. Algunos de sus colegas interpretaron su lenguaje como una glorificaci�n del soci�pata. -Los ojos de Marian Eliot brillaban de excitaci�n-. Pero todo eso formaba parte de su plan. En resumen: consigui� la atenci�n que quer�a. A la edad de veintitr�s a�os era el tema de conversaci�n del mundillo.
��As� que es listo y sabe c�mo�
��Espere-lo interrumpi� ella-, ese no es el final de la historia. Unos meses despu�s de que su libro armara una controversia, se public� otro libro que en esencia era un ataque en toda regla a la teor�a de la empat�a de Scott. El t�tulo del libro con la tesis opuesta era Coraz�n y alma. Era riguroso y bien argumentado, pero su tono era completamente diferente. Su mensaje era que lo �nico que cuenta es el amor, y que la �porosidad de frontera�, como Scott hab�a descrito la empat�a, era de hecho un salto evolutivo hacia delante y la esencia misma de las relaciones humanas. La gente de la profesi�n estaba dividida en grupos opuestos. Se generaron decenas de art�culos period�sticos. Se escribieron cartas apasionadas. -Eliot se sent� contra el brazo del banco, observando la expresi�n de Gurney.
��Tengo la sensaci�n de que hay m�s-dijo este.
��La verdad es que s�. Un a�o despu�s se descubri� que Scott Ashton hab�a escrito ambos libros. -Hizo una pausa-. �Qu� opina de eso?
��No estoy seguro de qu� pensar de ello. �C�mo se recibi� en la profesi�n?
��Rabia total. Sensaci�n de que les hab�an tomado el pelo a todos. Parte de verdad hay en eso. Pero los libros en s� eran intachables. Ambas contribuciones eran perfectamente leg�timas.
���Y cree que todo eso fue para atraer la atenci�n sobre s� mismo?
��No-solt�-. �Por supuesto que no! El tono era para captar la atenci�n. Hacerse pasar por dos autores en conflicto entre ellos era captar atenci�n. Pero hab�a un prop�sito m�s profundo, un mensaje m�s profundo destinado a cada lector: has de decidirte, encontrar tu propia verdad.
���Dir�a que Ashton es un tipo listo?
��Brillante, en realidad. Nada convencional e impredecible. Sabe escuchar como nadie y aprende deprisa. Y es una figura extra�amente tr�gica.
Gurney ten�a la impresi�n de que, a pesar de tener casi setenta a�os, Marion Eliot estaba afligida con algo que no podr�a reconocer: estaba locamente enamorada de un hombre que ten�a casi tres d�cadas menos que ella.
���Se refiere a �tr�gico� en el sentido de lo que ocurri� en el d�a de su boda?
��Va un poco m�s all� de eso. El asesinato, por supuesto, termin� formando parte de ello. Pero considere los arquetipos m�ticos incorporados en la historia desde el principio hasta el final. -Hizo una pausa, d�ndole tiempo a tal consideraci�n.
��No estoy seguro de haberla entendido.
��Cenicienta� Pigmali�n� Frankenstein.
���Est� hablando de la evoluci�n de la relaci�n de Scott Ashton con H�ctor Flores?
��Exacto. -Le dedic� una sonrisa de aprobaci�n, como si �l fuera un buen estudiante-. La historia tiene un inicio cl�sico: un extra�o entra en el pueblo, hambriento, buscando trabajo. Un terrateniente local, un hombre acaudalado, lo contrata, lo acoge en su casa, lo prueba en diversas tareas, ve potencial en �l, le da cada vez m�s responsabilidad, le proporciona una nueva vida. El pobre trabajador dom�stico, en efecto, es elevado m�gicamente a una nueva vida rica. No es la historia de Cenicienta en sus detalles de g�nero, pero desde luego s� en su esencia. Sin embargo, en la relaci�n Ashton-Flores, la historia de Cenicienta es solo el primer acto. Luego se pone en marcha un nuevo paradigma, cuando el doctor Ashton queda cautivado por la oportunidad de moldear a su estudiante en algo m�s grande, cuando quiere llevarlo a su m�ximo potencial, esculpir la estatua en una especie de perfecci�n, dar vida a H�ctor Flores en el sentido m�s completo posible. Le compra libros, un ordenador, cursos en l�nea, pasa cada d�a horas supervisando su educaci�n, empuj�ndolo hacia una especie de perfecci�n. No es exactamente como el mito de Pigmali�n, pero se parece mucho. Ese fue el segundo acto. El tercero, por supuesto, se convirti� en la historia de Frankenstein. Concebido para ser la mejor de las criaturas humanas, resulta que Flores alberga los peores defectos y que llev� la desolaci�n y el horror a la vida del genio que lo cre�.
Asintiendo lenta y apreciativamente, Gurney asimil� todo ello, fascinado no solo por los paralelismos entre el cuento de hadas y los sucesos de la vida real, sino tambi�n por la insistencia de Marian Eliot en su enorme significado. Los ojos de la mujer ard�an con convicci�n y algo de triunfalismo. La pregunta que Gurney se hac�a era: �el triunfo estaba relacionado de alg�n modo con la tragedia, o simplemente reflejaba una satisfacci�n acad�mica en relaci�n con la profundidad de su propia comprensi�n?
Despu�s de un breve silencio en el que su excitaci�n remiti�, la mujer pregunt�:
���Qu� estaba esperando descubrir de Carl?
��No lo s�. Quiz� por qu� su casa est� mucho m�s ordenada en el interior que fuera.
Gurney no lo dijo completamente serio, pero Marian Eliot respondi� con un tono de mujer de negocios.
��Cuido de Carl regularmente. No ha sido �l mismo desde que desapareci� Kiki. Es comprensible. Mientras estoy ah�, dejo las cosas donde creo que deber�an estar. En realidad no es nada. -Mir� por encima del hombro de Gurney en direcci�n a la casa de Muller, escondida detr�s de una hect�rea de �rboles-. Cuida mejor de s� mismo de lo que usted cree.
���Ha o�do su opini�n sobre los latinos?
Ella emiti� un suspiro breve y exasperado.
��La postura de Carl en esta cuesti�n no es muy diferente de los discursos de campa�a de ciertas figuras p�blicas.
Gurney le dedic� una mirada de curiosidad.
��S�, lo s�, es un poco intenso con eso, pero considerando�, bueno, considerando la situaci�n con su esposa�-La voz de Eliot se fue apagando.
���Y el �rbol de Navidad en septiembre? �Y las felicitaciones navide�as?
��Le gustan. Lo alivian. -Se levant�, cogi� con mano firme la azada que hab�a apoyado en el tronco del manzano y salud� con la cabeza a Gurney en un gesto r�pido que indicaba que daba la conversaci�n por concluida. Desde luego, hablar sobre la locura de Carl no era su actividad favorita-. Tengo trabajo que hacer. Buena suerte con sus investigaciones, se�or Gurney.
O bien lo hab�a olvidado, o bien conscientemente hab�a elegido no seguir su anterior inter�s por las piezas faltantes del rompecabezas. Gurney se pregunt� de qu� se trataba.
El gran Airedale al parecer not� un cambio en la atm�sfera emocional, pues apareci� de repente al lado de su due�a.
��Gracias por su tiempo. Y su percepci�n-dijo Gurney-. Espero que me d� la oportunidad de hablar otra vez con usted.
��Ya veremos. A pesar de mi jubilaci�n, soy una mujer ocupada.
Eliot se volvi� al jard�n de rosas con su azada y empez� a cavar con fuerza en el duro suelo, como si estuviera combatiendo con un elemento d�scolo de su propia naturaleza.
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El feudo de Ashton

Muchas de las casas de Badger Lane, sobre todo las que estaban hacia el final de la calle de Ashton, eran viejas y grandes. Se pod�a observar que hab�an sido mantenidas o restauradas con una costosa atenci�n por el detalle. El resultado era una elegancia informal por la cual Gurney sent�a un resentimiento que se habr�a negado a identificar como envidia. Incluso medida por los elevados est�ndares de Badger Lane, la propiedad de Ashton llamaba la atenci�n: una impecable casona de dos plantas de piedra amarillo p�lido rodeada por rosas silvestres, enormes arriates de forma irregular y p�rgolas cubiertas de hiedra que serv�an de pasillos entre distintas zonas de un c�sped en suave pendiente. Aparc� en un sendero de adoquines que conduc�a a la clase de garaje que un agente inmobiliario llamar�a cochera cl�sica. Al otro lado del c�sped se alzaba el pabell�n cl�sico donde hab�an tocado los m�sicos de la boda.
Gurney baj� de su coche y de inmediato not� un aroma en el aire. Mientras pugnaba por definirlo, un hombre sali� rodeando la parte de atr�s de la casa principal con una sierra de podar en la mano. Scott Ashton ten�a un aspecto conocido pero diferente, con menos vitalidad en persona que en el v�deo. Iba vestido de campo, con ropa informal pero cara: pantalones de tweed de Donegal y camisa de franela hecha a medida. Repar� en la presencia de Gurney sin mostrar placer ni desagrado.
��Llega a tiempo-dijo. Su voz era calmada, sosegada, impersonal.
��Le agradezco su disposici�n para recibirme, doctor Ashton.
���Quiere entrar?-Era simplemente una pregunta, no una invitaci�n.
��Me ser�a �til ver antes la zona de detr�s de la casa, la localizaci�n de la caba�a del jard�n. Tambi�n la mesa del patio donde estaba sentado usted cuando la bala destroz� la taza de t�.
Ashton respondi� haciendo un movimiento con la mano para que Gurney lo siguiera. Al pasar a trav�s de la p�rgola que conectaba el garaje y la zona del sendero lateral de la casa con el jard�n principal que hab�a detr�s de esta-la p�rgola a trav�s de la cual los invitados de la boda hab�an entrado en la recepci�n-, Gurney experiment� una extra�a mezcla de reconocimiento y desubicaci�n. El pabell�n, la caba�a, la parte de atr�s de la casa principal, el patio de piedra, los arriates, los bosques de alrededor� Todo resultaba reconocible, pero alterado por el cambio de estaci�n, la ausencia de gente, el silencio. El extra�o aroma en el aire, ex�ticamente herbal, era m�s intenso all�. Gurney pregunt� al respecto.
Ashton hizo un movimiento vago hacia los semilleros que bordeaban el patio.
��Manzanilla, an�mona, malva, bergamota, tanaceto, boj. La intensidad relativa de cada componente cambia con la direcci�n de la brisa.
���Tiene un nuevo jardinero?
Los rasgos de Ashton se tensaron.
���En lugar de H�ctor Flores?
��Tengo entendido que se ocupaba de la mayor parte del trabajo en torno a la casa.
��No, no lo he sustituido. -Ashton se fij� en la sierra de podar que llevaba y sonri� sin calidez-. Salvo por m�. -Se volvi� hacia el patio-. Ah� tiene la mesa que quer�a ver.
Condujo a Gurney a trav�s de un hueco en el murete de piedra hasta una mesa de hierro con un par de sillas a juego situada cerca de la puerta de atr�s de la casa.
���Quiere sentarse aqu�?-Una vez m�s era una pregunta, no una invitaci�n.
Gurney se hab�a acomodado en la silla que le brindaba la mejor vista de las zonas que recordaba del v�deo cuando un ligero movimiento atrajo su atenci�n hacia la otra punta del patio. All�, en un peque�o banco situado junto a la soleada fachada posterior de la casa, hab�a un hombre anciano sentado con una ramita en la mano. La mov�a de lado a lado, haciendo que la ramita pareciera un metr�nomo. Ten�a el cabello gris, la piel cetrina y una expresi�n de perplejidad.
��Es mi padre-dijo Ashton, sentado en la silla de enfrente de la de Gurney.
���Ha venido de visita?
Ashton hizo una pausa.
��S�, de visita.
Gurney respondi� con expresi�n de curiosidad.
��Lleva dos a�os en una residencia privada como resultado de la demencia y de una afasia progresivas.
���No puede hablar?
��Desde hace al menos un a�o.
���Lo ha tra�do aqu� de visita?
Los ojos de Ashton se entrecerraron como si pudiera estar a punto de decirle a Gurney que no era asunto suyo, pero entonces su expresi�n se suaviz�.
��La muerte de Jillian� cre� una sensaci�n de soledad. -Parec�a confundido por la palabra y vacil�-. Creo que fue una semana o dos despu�s de su muerte cuando decid� traer a mi padre a pasar una temporada aqu�. Pensaba que estar con �l, cuidando de �l�-Una vez m�s se qued� en silencio.
���C�mo se las arregla, yendo cada d�a a Mapleshade?
��Viene conmigo. Es sorprendente, pero no resulta un problema. F�sicamente est� bien. No tiene dificultades para caminar. Ni con las escaleras. Ni para comer. Puede cuidar de sus� necesidades de higiene. Aparte de la cuesti�n del habla, el d�ficit se da, sobre todo, en que no se orienta� Por lo general est� confundido sobre d�nde se encuentra, piensa que est� de nuevo en el apartamento de Park Avenue, donde viv�amos cuando yo era ni�o.
��Bonito barrio. -Gurney mir� a trav�s del patio al banco donde estaba el viejo.
��Buen barrio, s�. Era una especie de genio de las finanzas. Hobart Ashton. Miembro leal de una clase social en la que todos los nombres de los hombres parec�an colegios de secundaria privados.
Era un viejo chiste y sonaba rancio. Gurney sonri� con educaci�n.
Ashton se aclar� la garganta.
��No ha venido para hablar de mi padre. No tengo mucho tiempo. As� pues, �qu� puedo hacer por usted?
Gurney puso las manos en la mesa.
���Es aqu� donde estuvo sentado el d�a del disparo?
��S�.
���No le pone nervioso estar en el mismo sitio?
��Muchas cosas me ponen nervioso.
��No lo habr�a dicho nunca, mir�ndole.
Hubo un largo silencio que rompi� Gurney.
���Cree que el asesino acert� a lo que estaba apuntando?
��S�.
���Qu� le hace pensar que no le apuntaba a usted y fall�?
���Ha visto La lista de Schindler? Hay una escena en la que Schindler trata de convencer al comandante del campo para que perdone la vida a jud�os a los cuales normalmente ejecutar�a por infracciones menores. Le explica que pudiendo matarlos, teniendo un perfecto derecho a hacerlo, elegir salvarlos como si fuera un dios ser�a la mayor prueba de su poder sobre ellos.
���Es lo que piensa que hizo Flores? �Probar, al perdonarle y romper la taza de t�, que tiene el poder de matarlo?
��Es una hip�tesis razonable.
��Suponiendo que el que dispar� fuese Flores.
Ashton sostuvo la mirada de Gurney.
���En qui�n m�s piensa?
��Le dijo al agente de la investigaci�n, al primero de ellos, que Withrow Perry pose�a un rifle del mismo calibre que el de los fragmentos de bala recogidos de este patio.
���Lo ha conocido o ha hablado con �l?
��Todav�a no.
��Cuando lo haga, creo que la noci�n del doctor Withrow Perry reptando por esos bosques con una mira telesc�pica le parecer� completamente rid�cula.
��Pero �no es tan rid�cula en el caso de H�ctor Flores?
��H�ctor ha demostrado que es capaz de cualquier cosa.
��Esa escena que ha mencionado de La lista de Schindler� Ahora que lo pienso, creo recordar que el comandante no hace caso del consejo durante mucho tiempo. No tiene la paciencia necesaria, y muy pronto vuelve a matar a los jud�os que no se comportan como �l quiere.
Ashton no respondi�. Su mirada vag� hacia la colina boscosa que hab�a detr�s del pabell�n y se qued� all�.
La mayor�a de las decisiones de Gurney eran conscientes y bien calculadas, con una llamativa excepci�n: decidir cu�ndo era el momento de cambiar el tono de una entrevista. Eso era una cuesti�n visceral y ese le pareci� el momento adecuado. Se ech� hacia atr�s en su silla de hierro y dijo:
��Marian Eliot es una gran admiradora suya.
Los signos fueron sutiles; quiz� Gurney estaba imagin�ndoselos, pero tuvo la impresi�n, por la extra�a mirada que Ashton le dedic�, que por primera vez en la conversaci�n lo hab�a pillado a contrapi�. Ashton se recuper� enseguida.
��Marian es f�cil de embelesar-dijo con su voz suave de psiquiatra-, siempre y cuando uno no trate de ser encantador.
Gurney se dio cuenta de que coincid�a exactamente con su propia percepci�n.
��Cree que es usted un genio.
��Ella tiene sus intereses.
Gurney trat� de dar otro giro.
���Qu� opinaba de usted Kiki Muller?
��No tengo ni idea.
���Era su psiquiatra?
��Lo fui muy poco tiempo.
��Un a�o no me parece poco tiempo.
���Un a�o? M�s bien dos meses o ni siquiera dos meses.
���Cu�ndo terminaron los dos meses?
��No puedo dec�rselo. Restricciones de confidencialidad. Ni siquiera deber�a haberle dicho lo de los dos meses.
��Su marido me dijo que ten�a una cita con usted cada martes hasta la semana en que ella desapareci�.
Ashton solo ofreci� un fruncimiento de cejas de incredulidad y neg� con la cabeza.
��Deje que le pregunte algo, doctor Ashton. Sin revelar nada que Kiki Muller pudiera haberle dicho durante el tiempo en que estuvo vi�ndole, �puede decirme por qu� su tratamiento t�rmino tan deprisa?
Lo consider�, pareci� inc�modo al responder.
��Yo lo interrump�. -Cerr� los ojos un momento. Pareci� tomar una decisi�n-. En mi opini�n, ella no estaba interesada en la terapia. Solo estaba interesada en estar aqu�.
���Aqu�? �En su propiedad?
��Se presentaba media hora antes a las sesiones, luego se entreten�a al terminar, supuestamente fascinada con el paisaje, las flores o lo que fuera. La cuesti�n es que su atenci�n siempre iba all� donde estaba H�ctor. Pero ella no lo reconoc�a, lo cual hac�a que sus palabras conmigo fueran falsas e in�tiles. As� que dej� de verla despu�s de seis o siete sesiones. Estoy corriendo un riesgo al decirle esto, pero parece un hecho importante si ella estaba mintiendo sobre la duraci�n del tratamiento. La verdad es que ella dej� de ser mi paciente al menos nueve meses antes de su desaparici�n.
���Podr�a haber estado viendo a H�ctor en secreto todo ese tiempo, dici�ndole a su marido que ven�a a sesiones con usted?
Ashton respir� hondo y solt� el aire lentamente.
��Detestar�a reconocer que algo tan descarado estaba ocurriendo delante de mis narices, aqu� mismo, en esa maldita caba�a. Pero es coherente con el hecho de que los dos huyeran juntos� despu�s.
��Este H�ctor Flores-dijo Gurney de repente-, �qu� clase de persona imagina que era?
Ashton se estremeci�.
���Se refiere a c�mo es posible que siendo psiquiatra pudiera estar equivocado hasta tal punto respecto a alguien al que estuve observando a diario durante tres a�os? La respuesta es embarazosamente simple: ceguera en la persecuci�n de un objetivo que se hab�a convertido en demasiado importante para m�.
���Qu� objetivo era ese?
��La educaci�n y el desarrollo de H�ctor Flores. -Ashton puso cara de haber probado algo amargo-. Su notoria evoluci�n de jardinero a erudito iba a ser el tema de mi siguiente libro, una exposici�n del poder de la educaci�n sobre la naturaleza.
��Y despu�s de eso-dijo Gurney con m�s sarcasmo del que pretend�a-, �un segundo libro bajo otro nombre que demoliera el argumento de su primer libro?
Los labios de Ashton se alargaron en una fr�a sonrisa a c�mara lenta.
��Ha tenido una conversaci�n muy instructiva con Marian.
��Lo cual me recuerda otra cosa que quer�a preguntarle. Sobre Carl Muller. �Es consciente de su estado emocional?
��No como profesional.
��Como vecino, entonces.
���Qu� es lo que quiere saber?
��Dicho con sencillez: quiero saber lo loco que est�.
Una vez m�s Ashton present� su sonrisa carente de humor.
��Bas�ndome en las cosas que he o�do, supongo que est� en plena evasi�n de la realidad. En concreto, de la realidad adulta. De la realidad sexual.
���Todo eso lo deduce de que juega con trenes el�ctricos?
��Hay una pregunta clave que uno debe hacerse sobre la conducta inapropiada: �hay una edad en la cual esa conducta ser�a apropiada?
��No s� si le entiendo.
��La conducta de Carl parece apropiada para un chico prepubescente. Eso sugiere que podr�a ser una forma de regresi�n en la cual el individuo vuelve al �ltimo momento seguro y feliz de su vida. Dir�a que Carl ha regresado a un tiempo de su vida antes de que las mujeres y el sexo entraran a formar parte de la ecuaci�n, antes de que experimentara el dolor de que una mujer lo enga�ara.
��Est� diciendo que, de alguna manera, descubri� la aventura de su mujer con Flores y eso lo llev� a caer al abismo.
��Es posible, si ya fuera fr�gil con antelaci�n. Es coherente con su conducta actual.
Un banco de nubes, que se hab�an materializado como por ensalmo en el cielo azul, pas� gradualmente delante del sol, lo que hizo que la temperatura en el patio bajara al menos diez grados. Ashton no pareci� notarlo. Gurney meti� las manos en los bolsillos. Mala circulaci�n en los dedos y consiguiente sensibilidad al fr�o: otro recordatorio de que los genes de su padre dominaban m�s su cuerpo con cada a�o que pasaba.
���Un descubrimiento como ese podr�a bastar para que la matara? �O matara a Flores?
Ashton torci� el gesto.
���Tiene alguna raz�n para creer que Kiki y H�ctor est�n muertos?
��Ninguna, salvo por el hecho de que ninguno de los dos ha sido visto en los �ltimos cuatro meses. Pero tampoco tengo pruebas de que est�n vivos.
Ashton mir� su reloj, un antiguo Cartier bien bru�ido.
��Est� pintando una imagen complicada, detective.
Gurney se encogi� de hombros.
���Demasiado complicada?
��No me corresponde decirlo. No soy psic�logo forense.
���Qu� es?
Ashton pesta�e�, quiz� por lo abrupto de la pregunta.
���Perd�n?
���Su campo de especializaci�n�?
��Conducta sexual destructiva, sobre todo abuso sexual.
Era el turno de pesta�ear de Gurney.
��Ten�a la impresi�n de que era director de una escuela para chicas con problemas.
��S�. Mapleshade.
���Mapleshade es para chicas de las que han abusado sexual-mente?
��Lo siento, detective. Est� abriendo un tema del que no se puede hablar en poco tiempo sin el riesgo de que haya malentendidos, y ahora no tengo tiempo para tratarlo con detalle. Quiz�s otro d�a. -Mir� otra vez su reloj-. La cuesti�n es que tengo dos citas esta tarde y he de prepararme. �Tiene preguntas m�s sencillas?
��Dos. �Es posible que estuviera equivocado con respecto a que H�ctor Flores fuera mexicano?
���Equivocado?
Gurney esper�.
Ashton pareci� agitado, se movi� hasta el borde de la silla.
��S�, podr�a estar equivocado con eso, junto con todo lo dem�s que he pensado sobre �l. �Segunda pregunta?
���Significa algo para usted el nombre de Edward Vallory?
���Se refiere al mensaje de texto en el tel�fono de Jillian?
��S�. �Por todas las razones que he escrito. Edward Vallory.�
��No. El primer investigador del caso me lo pregunt�. Le dije entonces que no me era un nombre familiar y sigue siendo as�. Me dijeron que la compa��a de tel�fonos rastre� el mensaje hasta llegar al tel�fono m�vil de H�ctor.
��Pero �no tiene ni idea de por qu� usar�a el nombre de Edward Vallory?
��Ninguna. Lo siento, detective, pero he de prepararme para mis citas.
���Puedo verle ma�ana?
��Estar� todo el d�a en Mapleshade, con la agenda llena.
���A qu� hora se va por la ma�ana?
���De aqu�? A las nueve y media.
���Qu� le parece a las ocho y media, pues?
La expresi�n de Ashton vag� entre la consternaci�n y la preocupaci�n.
��Muy bien. Entonces, a las ocho y media de la ma�ana.
De camino a su coche, Gurney mir� al fondo del patio. El sol ya se hab�a puesto, pero la ramita metr�nomo de Hobart Ashton todav�a se mov�a adelante y atr�s con un ritmo lento y mon�tono.
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Un consejo

Mientras Gurney conduc�a por Badger Lane bajo un cielo cada vez m�s nublado, las casas que le hab�an parecido pintorescas ba�adas por la luz del sol ahora parec�an l�gubres y cautelosas. Estaba ansioso de alcanzar el espacio abierto de Higgles Road y los valles buc�licos que se extend�an entre Tambury y Walnut Crossing.
La decisi�n de Ashton de terminar la entrevista y obligarlo a un viaje m�s no le molest� en absoluto. As� le dar�a tiempo para digerir sus primeras impresiones en directo del hombre, junto con las opiniones ofrecidas por sus extraordinarios vecinos. Tener la oportunidad para organizarlo todo en su mente le ayudar�a a empezar a trazar conexiones y reunir las preguntas adecuadas para el d�a siguiente. Decidi� que se dirigir�a directamente al Quick-Mart de la ruta 10, se tomar�a la taza de caf� m�s grande que ofrecieran y tomar�a algunas notas.
Al atisbar el cruce de la granja en ruinas de Calvin Harlen, vio que un coche negro estaba bloqueando la carretera, atravesado. Dos hombres j�venes y musculosos con id�ntico pelo rapado, gafas de sol, tejanos negros y cortavientos brillantes estaban apoyados contra el lateral del coche, observando como Gurney se aproximaba. Que el coche fuera un Ford Crown Victoria sin identificar, un veh�culo policial tan obvio como un coche patrulla que hiciera atronar su sirena, hizo que las identificaciones de la Polic�a del estado que los hombres llevaban en las chaquetas no constituyeran ninguna sorpresa.
Se acercaron hasta Gurney, uno a cada lado de su coche.
��Carn� y papeles-dijo el que estaba junto a la ventana de Gurney en un tono no demasiado amistoso.
Gurney ya hab�a sacado su billetera, pero en ese momento dud�.
���Blatt?
La boca del hombre se retorci� como si una mosca hubiera aterrizado en ella. Lentamente se quit� las gafas, logrando inyectar amenaza a la acci�n. Sus ojos eran peque�os y desafiantes.
���De d�nde le conozco?
��Del caso Mellery.
Sonri�. Cuanto m�s amplia era la sonrisa, m�s desagradable se volv�a.
��Gurney, �verdad? El genio de la ciudad de la mierda. �Qu� co�o est� haciendo aqu�?
��De visita.
���A qui�n visita?
��Cuando sea apropiado compartir esa informaci�n con usted, lo har�.
���Apropiado? �Apropiado? Salga del coche.
Gurney cumpli� la orden sin perder la calma. El otro oficial hab�a rodeado el coche por detr�s.
��Ahora, como he dicho, carn� y papeles.
Gurney abri� la cartera, entreg� los dos documentos a Blatt, que los examin� con sumo cuidado. Blatt volvi� al Crown Victoria, entr� y empez� a marcar teclas en el ordenador del coche. El agente situado detr�s del coche estaba vigilando a Gurney como si fuera a echar a correr por Higgles Road hacia las zarzas. Gurney sonri� con gesto cansado y trat� de leer la identificaci�n del hombre, pero el pl�stico estaba reflejando la luz. Renunci� y decidi� presentarse:
��Soy Dave Gurney, detective de Homicidios del Departamento de Polic�a de Nueva York retirado.
El agente asinti� ligeramente. Pasaron varios minutos. Luego varios m�s. Gurney se apoy� en la puerta del coche, cruz� los brazos y cerr� los ojos. No le gustaban los retrasos in�tiles, y la complejidad del d�a lo estaba agotando. Su paciencia legendaria se estaba terminando. Blatt volvi� y le entreg� sus cosas como si le pusiera enfermo sostenerlas.
���A qu� ha venido aqu�?
��Eso ya me lo ha preguntado.
��Muy bien, Gurney, voy a dejarle algo claro: hay una investigaci�n de Homicidios en marcha. �Entiende lo que le estoy diciendo? Un caso de asesinato. Cometer� un gran error si se entromete. Obstrucci�n a la justicia. Entorpecimiento de la investigaci�n de un crimen. �Capta el mensaje? As� que se lo preguntar� una vez m�s: �qu� est� haciendo en Badger Lane?
��Lo siento, Blatt, es un asunto privado.
���Me est� diciendo que no est� aqu� por el caso Perry?
��No estoy diciendo nada.
Blatt se volvi� hacia el otro agente, escupi� en el suelo y se�al� con el pulgar hacia Gurney.
��Este es el tipo que casi logr� que nos mataran a todos al final del caso Mellery.
La est�pida acusaci�n estuvo peligrosamente cerca de pulsar un bot�n en Gurney que la mayor�a de la gente no sab�a que exist�a.
Quiz�s el otro agente sinti� vibraciones peligrosas, tal vez ya conoc�a de antes la animadversi�n de Blatt o quiz�, se le encendi� por fin una lucecita.
���Gurney?-pregunt�-. �No es ese el tipo con las distinciones especiales del Departamento de Polic�a de Nueva York?
Blatt no respondi�, pero algo en la pregunta cambi� el camino por el que estaba yendo la conversaci�n. Mir� sin �nimo a Gurney.
��Un consejo: �largo de aqu�! L�rguese de aqu� ahora mismo. Si se le ocurre respirar cerca de este caso, le garantizo que lo acusar� de obstrucci�n a la justicia. -Levant� la mano y baj� el dedo �ndice como si fuera un martillo.
Gurney asinti�.
��Le he o�do, pero� tengo una pregunta. Supongamos que descubro que todas sus suposiciones sobre este asesinato son mentira. �A qui�n deber�a cont�rselo?
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El caf� de camino a casa fue un error. El cigarrillo fue una equivocaci�n a�n mayor.
El caf� de la gasolinera se hab�a concentrado con el tiempo y la evaporaci�n en un l�quido cargado de cafe�na, de color alquitr�n y sin el menor gusto a caf�. Gurney se lo tom� de todos modos: un ritual reconfortante. No tan reconfortante fue el impacto de la cafe�na en sus nervios cuando la primera carga de estimulaci�n dio paso a una vibrante ansiedad que exig�a un cigarrillo. Pero eso, tambi�n, ven�a con sus pros y sus contras: una breve sensaci�n de tranquilidad y libertad, seguida por pensamientos tan plomizos como las desesperantes nubes. El recuerdo de algo que un terapeuta le hab�a dicho quince a�os antes: �David, te comportas como dos personas diferentes. En tu vida profesional, tienes impulso, determinaci�n, direcci�n. En tu vida personal, eres un barco sin tim�n�. En ocasiones ten�a la ilusi�n de hacer progresos: dejar de fumar, vivir una mayor parte de su vida al aire libre, concentrarse en el aqu� y ahora y en Madeleine. Pero sus expectativas de cambio fracasaban inevitablemente y volv�a a caer en lo que siempre hab�a sido.
Su nuevo Subaru no ten�a cenicero, as� que se las ten�a que apa�ar con la lata de sardinas escurrida que ten�a en el coche para ese prop�sito. Al aplastar la colilla en ella, record� de repente otro claro ejemplo de fracaso en su vida personal, otro punzante recordatorio de una mente a la deriva: se hab�a olvidado de la cena.
Su llamada a Madeleine-omitiendo su lapsus de memoria y el hecho de que no pod�a recordar qui�n iba a su casa a cenar, preguntando solo si quer�a que comprara algo de camino a casa-no le dej� una sensaci�n mejor. Ten�a la impresi�n de que ella sab�a que se hab�a olvidado, que estaba tratando de enmendarlo. Fue una llamada corta con largos silencios. Su conversaci�n final:
���Quitar�s de la mesa del comedor los expedientes del asesinato cuando llegues a casa?
��S�, ya te dije que lo har�a.
��Bien.
Para el resto del viaje, la mente inquieta de Gurney patin� en torno a un conjunto de preguntas insidiosas: �por qu� estaba esper�ndolo Arlo Blatt al pie de Badger Lane? Antes no hab�a all� ning�n coche de vigilancia. �Lo hab�an avisado de que alguien estaba haciendo preguntas? �De que era precisamente Gurney el que estaba haciendo preguntas? Pero �a qui�n le importar�a tanto como para llamar a Blatt? �Por qu� Blatt estaba tan ansioso por sacarlo del caso? Y aquello trajo consigo otra pregunta sin respuesta: �por qu� Jack Hardwick estaba tan ansioso por que participara en aquel caso?
Justo a las 17.00, bajo un cielo plomizo, Gurney gir� por el camino de tierra y grava que sub�a por la colina a su casa de campo. A m�s de un kil�metro del camino, atisb� un coche por delante de �l, un Prius de color verde gris�ceo. Al subir por aquella senda polvorienta, le fue quedando cada vez m�s claro que los ocupantes del coche eran los misteriosos invitados a la cena.
El Prius redujo cautelosamente la velocidad al entrar en el camino bacheado que atravesaba el prado hasta la zona de hierba apelmazada contigua a la casa que serv�a de aparcamiento informal. Un segundo antes de que salieran, Gurney lo record�: George y Peggy Meeker. George, profesor de Entomolog�a retirado, de sesenta y pocos a�os: una mantis religiosa larguirucha de hombre; y Peggy, una trabajadora social cargada de vitalidad de cincuenta y pocos que hab�a convencido a Madeleine para que aceptara su actual trabajo a tiempo parcial. Cuando Gurney aparc�, los Meeker sacaron del asiento de atr�s una fuente y un cuenco cubierto con papel de aluminio.
���Ensalada y postre!-grit� Peggy-. Siento que lleguemos tarde. �George perdi� las llaves del coche!-Al parecer le resultaba al mismo tiempo exasperante y entretenido.
El hombre levant� la mano en un gesto de saludo, acompa�ado por una mirada agria a su mujer. Gurney solo logr� esbozar una peque�a sonrisa de bienvenida. La forma de comportarse de George y Perry, c�mo se trataban, le incomodaba porque se parec�a demasiado a lo que ocurr�a entre sus padres.
Madeleine sali� a la puerta, dirigiendo su sonrisa a los Meeker.
��Ensalada y postre-explic� Peggy, entreg�ndole los platos tapados a Madeleine, quien hizo sonidos apreciativos y marc� el camino hacia la gran cocina de la granja-. �Me encanta!-exclam� Peggy, mirando a su alrededor con los ojos bien abiertos en una expresi�n de aprecio, la misma reacci�n que hab�a tenido en sus dos visitas anteriores, y a�adi�, como siempre hac�a-: Es la casa perfecta para vosotros dos. �No crees que encaja perfectamente con sus personalidades, George?
�l asinti� en se�al de conformidad, mirando las carpetas del caso que hab�a sobre la mesa, inclinando la cabeza para leer las descripciones del contenido abreviadas de las cubiertas.
��Pensaba que estabas retirado-le dijo a Gurney.
��S�. Es solo un breve trabajo de asesor�a.
��Una invitaci�n a una decapitaci�n-dijo Madeleine.
���Qu� clase de trabajo de asesor�a?-pregunt� Peggy con inter�s real.
��Me han pedido que revise las pruebas de un caso de asesinato y sugiera alternativas para la investigaci�n, si parecen justificadas.
��Suena fascinante-dijo Peggy-. �Es un caso que ha salido en las noticias?
Vacil� un momento antes de responder.
��S�, hace unos meses. Los peri�dicos sensacionalistas se refirieron a �l como el caso de la novia masacrada.
���No! Vaya, �es incre�ble! �Est�s investigando ese asesinato horrible? La mujer joven que fue asesinada con su vestido de boda. �Qu� pas� exactamente�?
Madeleine intervino, con un volumen demasiado alto dada la proximidad de sus invitados.
���Qu� puedo traeros de beber?
Peggy no apart� la mirada de Gurney.
Madeleine continu�, en voz alta y alegre.
��Tenemos un pinot gris de California, un Barolo italiano y un Finger Lakes no se cu�ntos con un nombre bonito.
��Barolo para m�-dijo George.
��Quiero o�r los detalles de este asesinato-declar� Peggy, que a�adi�, como si fuera una ocurrencia de �ltima hora-: cualquier vino est� bien. Menos el del nombre bonito.
��Yo tomar� Barolo, como George-dijo Gurney.
���Puedes despejar la mesa ahora?-pregunt� Madeleine.
��Por supuesto-dijo Gurney. Se volvi� y empez� a juntar las muchas pilas de papeles en unas pocas-. Deber�a haberlo hecho esta ma�ana antes de mis reuniones en Tambury. Ya no puedo recordar nada.
Madeleine sonri� amenazadoramente, cogi� un par de botellas de la despensa y se dispuso a extraer los corchos.
���Entonces�?-dijo Peggy, todav�a mirando a Gurney con expectaci�n.
���Cu�nto recuerdas de las noticias?-pregunt�.
��Una mujer exuberante asesinada con un hacha por un jardinero mexicano loco unos diez minutos despu�s de casarse nada menos que con Scott Ashton.
��O sea, que sabes qui�n es.
���Saber qui�n es? Dios, todo el mundo� Espera, deja que lleve eso. En el mundo de las ciencias sociales todos conocen a Scott Ashton, o al menos su reputaci�n, sus libros, sus art�culos de peri�dico. Es el terapeuta m�s puesto en temas relacionados con los abusos sexuales.
���El m�s apuesto?-brome� Madeleine, acerc�ndose con dos copas de vino tinto.
George se carcaje�, un extra�o sonido de su cuerpo, que era como un palillo.
Peggy hizo una mueca.
��No he elegido bien las palabras. Deber�a haber dicho el m�s famoso. Muchas terapias de vanguardia. Estoy seguro de que Dave puede contarnos un mont�n de cosas m�s. -Acept� la copa que Madeleine le ofreci�, dio un sorbito y sonri�-. Buen�simo, gracias.
��As� que ma�ana es el gran d�a, �eh?-dijo Madeleine.
Peggy pesta�e�, confundida por el cambio de tema.
��El gran d�a-repiti� George.
��Un hijo no se va a Harvard todos los d�as �verdad?-dijo Madeleine-. �Y no nos has dicho que iba a especializarse en biolog�a?
��Ese es el plan-dijo George, siempre un cient�fico cauto. Ninguno de los dos mostr� mucho inter�s por el tema, quiz� porque era el tercero de sus hijos en seguir esa senda y todo lo que se pod�a decir ya se hab�a dicho.
���Todav�a das clases?-Peggy dirigi� la pregunta a Gurney.
���Te refieres a la academia?
��Conferenciante invitado, �no?
��S�, lo hago de vez en cuando. Un seminario especial sobre operaciones secretas.
��Da un curso sobre la mentira-dijo Madeleine.
Los Meeker rieron con incomodidad. George apur� su copa de Barolo.
��Ense�o a los buenos c�mo mentir a los malos para que los malos les digan a los buenos lo que necesitamos saber.
��Esa es una definici�n-coment� Madeleine.
���Tendr�s grandes historias que contar!-dijo Peggy.
��George-dijo Madeleine, coloc�ndose entre Peggy y Gurney-, deja que te llene la copa. -�l se la pas�, y Madeleine retrocedi� hacia la isleta de la cocina-. Tiene que ser agradable que tus hijos sigan tus pasos.
��Bueno�, no enteramente mis pasos. Biolog�a, s�, en un sentido general, pero hasta el momento ninguno de ellos ha manifestado el menor inter�s por la entomolog�a, y mucho menos por mi propia especialidad de aracnolog�a. Por el contrario�
��Eh, si no recuerdo mal-lo interrumpi� Peggy-, �vosotros ten�is un hijo?
��David tiene un hijo-dijo Madeleine, volviendo a la isleta y sirvi�ndose un pinot grigio.
��Ah, s�. Tengo el nombre en la punta de la lengua, algo con L�, �o era con K?
��Kyle-dijo Gurney, como si fuera una palabra que rara vez pronunciaba.
��Est� en Wall Street, �no?
��Estaba en Wall Street; ahora est� en la Facultad de Derecho.
���Una v�ctima del estallido de la burbuja?-pregunt� George.
��M�s o menos.
��Un desastre cl�sico-enton� George desde la atalaya del intelectual-. Un castillo de naipes. Hipotecas de un mill�n de d�lares repartidas como caramelos a ni�os de tres a�os. Millonarios y peces gordos saltando desde las torres de las altas finanzas. Grandes banqueros que cavan sus propias tumbas. Lo �nico malo es que nuestro Gobierno en su infinita sabidur�a decidi� resucitar a los cabrones idiotas, devolverles la vida con el dinero de nuestros impuestos. Deber�a haber dejado que la escoria de la Tierra de los directores generales se pudriera en el Infierno.
���Bravo, George!-dijo Madeleine levantando la copa.
Peggy lo fulmin� con una mirada g�lida.
��Estoy segura de que no incluye a tu hijo entre los malvados.
Madeleine sonri� a George.
���Estabas diciendo algo sobre las carreras de tus hijos en el campo de la biolog�a?
��Ah, s�. Bueno, en realidad no. Estaba a punto de decir que el mayor no solo no est� interesado en la aracnolog�a, sino que afirma que sufre aracnofobia-dijo como si fuera el equivalente a la fobia a la tarta de manzanas-. Y eso no es todo, ni siquiera�
��Por el amor de Dios, no pongas a George a hablar de ara�as-intervino Peggy, interrumpi�ndolo por segunda vez-. Me doy cuenta de que son las criaturas m�s fascinantes de la Tierra, con beneficios sin fin, y etc�tera, etc�tera, pero ahora mismo preferir�a o�r algo m�s del caso de asesinato de Dave que de la ara�a peruana.
��Yo votar�a por la ara�a peruana. Pero supongo que puede esperar-dijo Madeleine, que tom� un largo trago de vino-. �Por qu� no os sent�is todos junto a la chimenea y acab�is el tema de las decapitaciones mientras doy los �ltimos toques a la cena? Solo ser�n unos minutos.
���Puedo ayudar?-pregunt� Peggy. Parec�a que estaba tratando de sopesar el tono de Madeleine.
��No, todo est� listo. Gracias de todos modos.
���Est�s segura?
��S�.
Despu�s de otra mirada inquisitiva, se retir� con los dos hombres hacia las tres sillas acolchadas del otro extremo de la sala.
��Muy bien-le dijo a Gurney en cuanto se acomodaron-, cu�ntanos la historia.
Cuando Madeleine los llam� a la mesa para cenar, eran casi las seis y Gurney hab�a relatado una historia razonablemente completa del caso hasta la fecha, incluidos sus giros y cabos sueltos. Su narraci�n hab�a sido dram�tica sin ser sangrienta; hab�a insinuado posibles enredos sexuales sin asegurar que eran la esencia del caso, y hab�a sido tan coherente como le permit�an los hechos. Los Meeker hab�an escuchado con atenci�n y sin decir nada.
Ya en la mesa-a medio camino de la ensalada de espinacas, nueces y queso Stilton-empezaron a llegar los comentarios y las preguntas, sobre todo por parte de Peggy.
��As� que si Flores fuera homosexual, el motivo de matar a la novia ser�an los celos. Pero el m�todo suena psic�tico. �Es cre�ble que uno de los psiquiatras m�s destacados del mundo no se haya fijado en que el hombre que viv�a en su propiedad era un loco de remate capaz de cortarle la cabeza a alguien?
��Y si Flores no era homosexual-dijo Gurney-, ese motivo desaparecer�a, pero todav�a tendr�amos que tratar con la parte del �loco de remate� y el problema de que Ashton no se diera cuenta de ello.
Peggy se inclin� hacia delante en su silla, haciendo un gesto con el tenedor.
��Por supuesto, que no fuera homosexual encaja con que estuviera teniendo una aventura con la mujer de Muller, y que huyeran juntos, pero deja el hecho de que estuviera �loco de remate� como �nica explicaci�n del asesinato de la novia.
��Adem�s-dijo Gurney-, tenemos a Scott Ashton y a Kiki Muller sin darse cuenta de que Flores est� chiflado. Y hay otro problema: �qu� mujer iba a huir voluntariamente con un hombre que acaba de cortarle la cabeza a otra mujer?
Peggy se estremeci� al pensarlo.
��No me lo imagino.
Madeleine habl� con un suspiro de aburrimiento.
��No pareci� molestarles a las mujeres de Enrique VIII.
Hubo un silencio moment�neo, roto por otro suspiro de George.
��Supongo que podr�a haber una diferencia-aventur� Peggy-entre el rey de Inglaterra y un jardinero mexicano.
Madeleine estudi� una de las nueces de su ensalada y no contest�.
George intervino en la pausa de la conversaci�n.
���Qu� hay del tipo con los trenes el�ctricos, el Adeste fideles y dem�s? Supongamos que los mat� a todos.
Peggy puso mala cara.
���De qu� est�s hablando, George? �Qui�nes son todos?
��Es una posibilidad, �no? Supongamos que su mujer es un poco zorra y se acostaba con el mexicano. Y quiz� la novia era un poco zorra y tambi�n se hab�a acostado con el mexicano. Quiz�s el se�or Muller decidi� matarlos a todos, deshacerse de la basura: dos zorras y su Romeo barato.
���Dios m�o, George!-grit� Peggy-. Parece como si te resultara bien lo que les ocurri� a las v�ctimas.
��Todas las v�ctimas no son necesariamente inocentes.
��George�
���Por qu� dej� el machete en el bosque?-intervino Madeleine.
Despu�s de una pausa durante la cual todos la miraron, Gurney pregunt�:
���Es la pista lo que te preocupa? La senda de olor que va hasta un punto y luego se detiene.
��Me molesta que dejaran el machete en el bosque sin raz�n aparente. No tiene sentido.
��En realidad-dijo Gurney-, es una gran cuesti�n. Examin�mosla m�s de cerca.
��Mejor que no. -La voz de Madeleine era controlada, pero iba subiendo de volumen-. Siento haberlo mencionado. De hecho, toda esta discusi�n me est� revolviendo el est�mago. �Podemos hablar de otra cosa?-Se hizo un silencio en torno a la mesa-. George, h�blanos de tu ara�a favorita. Apuesto a que tienes una favorita.
��Oh�, no podr�a decirlo. -Parec�a un poco desorientado, ausente.
��Vamos, George.
��Ya has o�do que me han advertido de que no toque ese tema.
Peggy mir� a Madeleine con nerviosismo.
��Adelante, George. No pasa nada.
Ahora todos lo estaban mirando. La atenci�n parec�a complacerle. Era f�cil imaginar al hombre detr�s de un atril: el profesor Meeker, respetado entom�logo, fuente de sabidur�a y an�cdotas pertinentes.
�Ten cuidado, Gurney, cualquier juicio de �l puede aplicarse a ti. �Qu� est�s haciendo en la Academia de Polic�a, si no?�
George levant� la barbilla con orgullo.
��Las saltarinas-dijo.
Los ojos de Madeleine se ensancharon.
���Ara�as que saltan?
��S�.
���De verdad saltan?
��S�, de verdad. Pueden saltar cincuenta veces la longitud de su cuerpo. Es como si un hombre de un metro ochenta saltara la longitud de un campo de f�tbol y lo sorprendente es que pr�cticamente no tienen m�sculos en las piernas. As� que, podr�ais preguntar, �c�mo logran hacer un salto tan prodigioso? �Con bombas hidr�ulicas! Las v�lvulas de sus patas sueltan chorros de sangre a presi�n, haciendo que las patas se extiendan y las propulsen en el aire. Imaginad un depredador letal que cae sin previo aviso sobre su presa. No hay esperanza de huida. -Los ojos de Meeker destellaron. De manera no muy distinta a la de un padre orgulloso.
La idea del padre intranquiliz� a Gurney.
��Y luego, por supuesto-continu� Meeker con excitaci�n-, est� la viuda negra, una m�quina de matar verdaderamente elegante. Una criatura letal para adversarios mil veces m�s grandes que ella.
��Una criatura-dijo Peggy, cobrando vida-que encaja con la definici�n de perfecci�n de Scott Ashton.
Madeleine le dedic� una mirada de asombro.
��Me estoy refiriendo al infame libro de Scott Ashton que trata de la empat�a (la preocupaci�n por el bienestar y los sentimientos de los dem�s) como un defecto, como una imperfecci�n en el sistema de l�mites humano. La viuda negra, con su repugnante costumbre de matar y comerse a su compa�ero despu�s del apareamiento, ser�a probablemente su idea de perfecci�n. La perfecci�n del soci�pata.
��Pero como escribi� un segundo libro en el que atacaba su primer libro-dijo Gurney-, es dif�cil saber qu� piensa en realidad de los soci�patas o de las ara�as negras, o de cualquier otra cosa, para el caso.
La mirada socarrona de Madeleine a Peggy se agudiz�.
���Este es el hombre del que dijiste que es una gran autoridad en el tratamiento de v�ctimas de abuso sexual?
��S�, pero� no exactamente. No trata a las v�ctimas. Trata a los abusadores.
La expresi�n de Madeleine cambi�, como si aquello le pareciera m�s que revelador.
En el caso de Gurney lo �nico que provoc� fue que lo sumara a la lista de preguntas que quer�a plantearle a Ashton por la ma�ana. Y eso le record� otra cuesti�n abierta que quer�a plantear a sus invitados:
���El nombre de Edward Vallory significa algo para alguno de vosotros?
A las 22.45, justo cuando Gurney se hab�a adormilado, su tel�fono m�vil son� en la mesilla de noche de Madeleine. Lo oy� sonar, oy� que ella contestaba, y despu�s que dec�a:
��Ver� si est� despierto.
Su mujer le dio unos golpecitos en el brazo y le tendi� el tel�fono hasta que �l se incorpor� y lo cogi�.
Era la suave voz de bar�tono de Ashton, ligeramente tensa por la ansiedad.
��Perdone que le moleste, pero esto podr�a ser importante. He recibido un mensaje de texto hace un rato. El identificador indica que viene del tel�fono de H�ctor. Creo que es, palabra por palabra, el mismo mensaje que recibi� Jillian el d�a de nuestra boda: �Por todas las razones que he escrito. Edward Vallory�. He llamado a la oficina del DIC y lo he denunciado y quer�a que usted tambi�n lo supiera. -Hizo una pausa, se aclar� la garganta con nerviosismo-. �Cree que significa que H�ctor podr�a volver?
Gurney no era un hombre que se regocijara en la m�stica de la coincidencia. En este caso, no obstante, que alguien mencionara ese nombre tan poco tiempo despu�s de sacarlo a relucir �l mismo le provoc� un desagradable escalofr�o.
Tard� m�s de una hora en volver a dormirse.
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��Solo dos semanas-dijo Gurney al llevar su caf� a la mesa del desayuno.
��Hum.
Madeleine era muy expresiva con sus peque�os sonidos. Este mostraba que comprend�a lo que estaba diciendo, pero que no ten�a ning�n deseo de discutir el tema en ese momento. A la luz de la primera hora de la ma�ana, ella se las arreglaba para leer Crimen y castigo para una inminente reuni�n de su club de lectura.
��Solo dos semanas. No voy a dedicarle m�s.
���Es lo que has decidido?-pregunt� Madeleine sin levantar la cabeza.
��No s� por qu� ha de ser un problema tan enorme.
Madeleine cerr� parcialmente el libro, dejando el dedo entre las p�ginas que estaba leyendo. Lade� la cabeza y lo mir�.
���C�mo de enorme crees t� que es el problema?
��Joder, no s� leer la mente. Olv�dalo, b�rralo, ha sido un comentario est�pido. Lo que estoy diciendo es que estoy limitando mi implicaci�n en este asunto de Perry a un margen de dos semanas. No importa lo que ocurra, de ah� no paso. -Dej� la taza de caf� en la mesa, se sent� enfrente de ella-. Mira, quiz� no tenga mucho sentido lo que digo. Pero entiendo tu preocupaci�n. S� lo que pasaste el a�o pasado.
���S�?
Dave cerr� los ojos.
��Creo que s�. De verdad. Y no volver� a ocurrir.
El hecho era que casi lo hab�an matado al final de la �ltima investigaci�n con la que hab�a colaborado voluntariamente. Un a�o despu�s de su jubilaci�n, hab�a estado m�s cerca de la muerte que en m�s de veinte a�os como detective de Homicidios del Departamento de Polic�a de Nueva York. Quiz�s era lo que hab�a impactado m�s a Madeleine, no solo el peligro, sino el hecho de que este se hab�a incrementado en el mismo momento de sus vidas en que ella imaginaba que desaparecer�a.
Se hizo un largo silencio entre ellos.
Finalmente, Madeleine suspir�, retir� el dedo que estaba usando como punto de libro y apart� la novela.
��Mira, Dave, lo que quiero no es tan complicado. O quiz� s�. Pensaba que, cuando dej�ramos atr�s nuestras carreras, descubrir�amos una clase de vida en com�n diferente.
�l sonri� d�bilmente.
��Todos esos malditos esp�rragos son algo muy diferente.
��Y tu excavadora es diferente. Y mi jard�n de flores es diferente. Pero parece que tenemos problemas con la parte de la �vida en com�n�.
���No crees que ahora estamos m�s tiempo juntos que cuando viv�amos en la ciudad?
��Creo que estamos en la misma casa m�s tiempo los dos a la vez. Pero ahora es obvio que yo estaba m�s dispuesta que t� a dejar atr�s nuestra vida anterior. As� que ese fue mi error, pensar que est�bamos en la misma longitud de onda. Mi error-repiti� ella, hablando suavemente con rabia y tristeza en los ojos.
Dave se recost� en la silla, mirando al techo.
��Un terapeuta me dijo una vez que una expectativa no es nada m�s que el embri�n de un resentimiento.
En cuando lo dijo, lament� haberlo hecho. Pens� que si hubiera sido tan torpe en su trabajo como lo era hablando con su propia esposa, lo habr�an cortado y troceado una d�cada antes.
���Solo el embri�n de un resentimiento? Muy bonito-salt� Madeleine-. Muy bien. �Y qu� hay de la esperanza? �Dec�a algo que fuera a la par ingenioso y desde�oso para hablar de la esperanza?-La rabia se estaba desplazando desde sus ojos a su voz-. �Qu� hay del progreso? �Ten�a algo que decir sobre el progreso? �O la intimidad? �Qu� dec�a sobre eso?
��Lo siento-dijo Gurney-. Solo ha sido otro comentario est�pido por mi parte. Parece que tengo un mont�n. Deja que empiece otra vez. Lo �nico que quer�a decir es que�
Ella lo interrumpi�.
���Que has decidido comprometerte con �tu deber� durante dos semanas, que vas a trabajar para una mujer loca que busca a un asesino psic�tico?-Madeleine lo mir�, aparentemente ret�ndolo a tratar de reevaluar la proposici�n en t�rminos m�s suaves-. Vale, David. Est� bien. Dos semanas. �Qu� puedo decir? Lo vas a hacer de todas formas. Y por cierto, s� que lo que haces requiere mucha fuerza, gran coraje, gran honestidad y una mente soberbia. De verdad s� que eres un hombre muy especial. De verdad, eres uno entre un mill�n. Te respeto mucho, David. Pero �sabes qu�? Me gustar�a respetarte menos y estar un poco m�s contigo. �Crees que ser�a posible? Es lo �nico que quiero saber. �Crees que podr�amos estar un poco m�s cerca?
La mente de Dave casi se puso en blanco.
Luego murmur� en voz baja:
��Dios m�o, Maddie, eso espero.
Empez� a llover en el camino a Tambury. Una lluvia de las de limpiaparabrisas en posici�n intermitente, m�s bien una llovizna ligera. Gurney par� en Dillweed para comprar una segunda taza de caf�, no en una gasolinera, sino en el mercado de productos ecol�gicos Abelard�s, donde el caf� estaba reci�n molido y hecho, y muy bueno.
Se sent� con un caf� en su coche aparcado delante del mercado, hojeando las notas del caso y encontrando la p�gina que quer�a: un informe suministrado por la compa��a de tel�fonos con las fechas y las horas de intercambios de mensajes de texto entre los m�viles de Jillian Perry y H�ctor Flores durante las tres semanas anteriores al homicidio: trece de Flores a Perry, doce de Perry a Flores. En un documento separado, grapado al informe, el laboratorio inform�tico de la Polic�a del estado se�alaba que todos los mensajes del tel�fono de Jillian Perry hab�an sido borrados, con la excepci�n del mensaje final de �Edward Vallory�, recibido aproximadamente una hora antes del margen de los catorce minutos en el cual se cometi� el asesinato. El informe tambi�n se�alaba que la compa��a telef�nica conservaba fecha, duraci�n, n�mero de origen y recepci�n, as� como la torre de transmisi�n de datos en todas las llamadas de m�viles, pero no datos de contenido. As� que una vez que todos esos mensajes hab�an sido borrados del tel�fono de Jillian, no hab�a forma de recuperarlos, a menos que H�ctor hubiera guardado las cadenas de mensajes en su tel�fono y se tuviera acceso a su memoria en el futuro; posibilidades sobre las que no cab�a ser optimista.
Gurney volvi� a poner las hojas en la carpeta, se termin� el caf� y, en esa ma�ana gris y lluviosa, reemprendi� la marcha a su cita de las ocho y media con Scott Ashton.
La puerta se abri� antes de que Gurney tuviera ocasi�n de llamar. Ashton otra vez iba vestido con ropa informal muy cara, de la clase que podr�a esperarse en un cat�logo con una casa de piedra de Cotswold en portada.
��Entre, vamos al grano-dijo con una sonrisa superficial-. No tenemos mucho tiempo.
Condujo a Gurney a trav�s de un gran vest�bulo central a una sala de estar situada a la derecha que parec�a haber sido amueblada un siglo antes. Las sillas tapizadas y los sof�s eran casi todos de estilo reina Ana. Las mesas, la repisa de la chimenea, las patas de las sillas y otras superficies ten�an una p�tina antigua y suavemente lustrosa.
Entre las notas elegantes que cab�a encontrar en una casa de campo de estilo de la clase alta inglesa hab�a algo fuera de lugar por completo. En la pared de encima de la repisa de casta�o oscuro colgaba una fotograf�a muy grande enmarcada. Era una imagen apaisada y del tama�o aproximado de una doble p�gina en el dominical del Times.
Entonces Gurney se dio cuenta de por qu� se le hab�a ocurrido enseguida esa particular comparaci�n de tama�o. Ya hab�a visto esa fotograf�a en esa misma publicaci�n. Encajaba en el g�nero de anuncios caros en los cuales las modelos se miran entre s� o al mundo en general con una sensualidad arrogante y drogada. No obstante, incluso entre los anuncios de ese estilo, este sorprend�a, pues ten�a algo que era m�s que retorcido. Aparec�an dos mujeres muy j�venes, seguramente de menos de veinte a�os, tendidas en lo que parec�a ser un suelo de dormitorio, cada una mirando el cuerpo de la otra con una combinaci�n de cansancio e insaciable apetito sexual. Estaban desnudas salvo por un par de pa�uelos de seda h�bilmente colocados, se supon�a que producto de la firma de moda que se anunciaba.
Cuando Gurney mir� con m�s atenci�n, vio que era una fotograf�a manipulada; de hecho, eran dos fotograf�as en las que la misma modelo posaba de manera diferente y que estaban retocadas para dar la impresi�n de que se miraban la una a la otra, lo que a�ad�a una dimensi�n de narcisismo a la ya amplia patolog�a de la escena. Era, en cierto modo, una obra de arte impresionante, una descripci�n de pura decadencia merecedora de ilustrar el infierno que retrat� Dante. Gurney se volvi� hacia Ashton, con curiosidad evidente en su expresi�n.
��Jillian-dijo Ashton con voz plana-. Mi difunta esposa.
Gurney se qued� sin habla.
La imagen planteaba tantas preguntas que no sab�a por d�nde empezar.
Ten�a la sensaci�n de que Ashton no solo lo estaba observando, sino que disfrutaba de su confusi�n. Y aquello planteaba m�s preguntas. Finalmente, Gurney pens� en algo que decir, algo que hab�a olvidado por completo durante su primera reuni�n.
��Siento mucho su tr�gica p�rdida. Y lamento no hab�rselo dicho ayer.
Una pesada nube de depresi�n y cansancio ensombreci� los rasgos de Ashton.
��Gracias.
��Me sorprende que haya sido capaz de quedarse en esta casa; viendo esa caba�a all� atr�s d�as tras d�a, sabiendo lo que ocurri� all�.
��Ser� demolida-dijo Ashton, casi con brutalidad-. Derruida, aplastada, quemada. En cuanto la Polic�a d� su permiso. Todav�a tienen cierta jurisdicci�n sobre ella, como escena del crimen. Pero ese d�a llegar� y, entonces, echar� la caba�a abajo.
En su rostro, una ola de aterradora determinaci�n hab�a reemplazado al cansancio.
Ashton respir� hondo y la muestra de emoci�n intensa se desvaneci� poco a poco. Sonri� de manera adusta.
��Bueno, �por d�nde empezamos?
Hizo un gesto hacia un par de sillones orejeros de terciopelo color borgo�a entre los que se situaba una mesita cuadrada. El sobre de la mesa consist�a en un tablero de taracea labrado a mano, pero no hab�a piezas de ajedrez a la vista.
Gurney decidi� lanzarse de cabeza a la cuesti�n m�s obvia: la foto de sensacional mal gusto de Jillian.
��Nunca habr�a adivinado que la chica de esa foto de la pared era la novia que vi en el v�deo.
��El ondulante vestido blanco, el maquillaje recatado, etc�tera. -Ashton parec�a casi divertido.
��Nada de eso parece encajar con esto-dijo Gurney, mirando la foto.
���Tendr�a m�s sentido si supiera que su vestido de novia tradicional era la idea de Jillian de una broma?
���Una broma?
��Esto puede parecerle crudo y sin sentimientos, detective, pero no tenemos mucho tiempo, as� que deje que le hable deprisa de Jillian. Algunas cosas puede que las haya o�do de su madre y otras no. Jillian era irritable, temperamental, inconstante, centrada en s� misma, intolerante, impaciente y voluble.
��Menudo perfil.
��Ese era su lado m�s brillante, la relativamente inofensiva Jillian, consentida y bipolar. Su lado m�s oscuro era algo distinto. -Ashton hizo una pausa, mir� la imagen de la pared como para calibrar la precisi�n de sus palabras.
Gurney aguard�, se pregunt� ad�nde ir�a a parar ese comentario extraordinario.
��Jillian�-empez� Ashton, todav�a mirando la foto, hablando ahora con voz m�s suave y lenta-. Jillian fue en su infancia una depredadora sexual que abusaba de otros ni�os. Ese era el s�ntoma principal de la patolog�a central que la llev� a Mapleshade a los trece a�os. Sus problemas afectivos y de conducta m�s obvios eran ondas en la superficie.
Se humedeci� los labios con la punta de la lengua, luego se frot� con el pulgar y el �ndice como para sec�rselos otra vez. Su vista pas� de la foto a la cara de Gurney.
��Bueno, ahora quiere hacer preguntas �o prefiere que las formule por usted?
Gurney estaba satisfecho dejando que Ashton siguiera hablando. Lo alent�.
���Cu�l cree que ser�a mi primera pregunta?
���Si no tuviera una docena de ellas d�ndole vueltas en la cabeza? Creo que su primera pregunta, al menos para s� mismo, ser�a: �Ashton est� loco? Porque, si es as�, eso explicar�a muchas cosas. Pero, si no, entonces su segunda pregunta ser�a: �por qu� demonios iba a querer casarse con una mujer con un historial tan conflictivo? Para la primera pregunta, no tengo respuesta cre�ble. Ning�n hombre es garante fiable de su propia cordura. A la segunda pregunta, le dir�a que est� sesgada injustamente, porque Jillian ten�a otra cualidad que he olvidado mencionar: brillantez. Era brillante hasta el extremo. Ten�a la mente m�s r�pida, m�s �gil que haya encontrado nunca. Soy un hombre excepcionalmente inteligente, detective. No estoy siendo inmodesto, solo sincero. �Ha visto el tablero de ajedrez construido en esta mesa? No hay piezas. Juego sin ellas. Me resulta un estimulante desaf�o mental jugar al ajedrez en mi mente, imaginando y recordando las posiciones de las piezas. En ocasiones juego contra m� mismo, visualizando el tablero del lado blanco y del lado negro, adelante y atr�s. A la mayor�a de la gente esta habilidad le impresiona. Pero cr�ame cuando le digo que la mente de Jillian era m�s formidable que la m�a. Esa clase de inteligencia en una mujer me resulta muy atractiva, atractiva tanto en el sentido de compa�erismo como en el er�tico.
Cuanto m�s o�a Gurney, m�s preguntas se le ocurr�an.
��He o�do que los abusadores son con frecuencia tambi�n v�ctimas de abusos sexuales. �Es cierto?
��S�.
���Cierto en el caso de Jillian?
��S�.
���Qui�n abus� de ella?
��No fue solo una persona.
���Qui�nes fueron, entonces?
��Seg�n un recuento no verificado, fueron los amigos adictos al crac de Val Perry y el abuso ocurri� repetidamente cuando ella ten�a entre tres y siete a�os.
��Dios. �Hay registros de intervenci�n legal, expedientes de servicios sociales?
��Nada de eso se denunci� en su momento.
��Pero �todo sali� a la luz cuando finalmente la enviaron a Mapleshade? �Qu� hay del registro del tratamiento que le dieron, afirmaciones que ella hizo a sus terapeutas?
��No hay nada. Deber�a explicarle algo sobre Mapleshade. Para empezar, es una escuela, no un centro m�dico. Una escuela privada para j�venes con problemas especiales. Desde hace unos a�os he admitido un porcentaje creciente de estudiantes cuyos problemas se centran en cuestiones sexuales, en especial en el abuso.
��Me han dicho que trata a los abusadores, m�s que a los que han sufrido los abusos.
��S�, aunque lo de �tratar� no es la palabra correcta, porque no se trata, como he dicho, de un centro m�dico. Y la l�nea entre abusador y el que ha sufrido los abusos, el abusado, no es siempre tan clara como podr�a pensar. Lo que quiero destacar es que Mapleshade es eficaz porque es discreto. No aceptamos derivaciones judiciales ni de servicios sociales ni de seguros m�dicos ni ayuda estatal, no proporcionamos ning�n diagn�stico m�dico o psiqui�trico, y (esto es de suma importancia) no guardamos historiales de pacientes.
��Sin embargo, la escuela, aparentemente, tiene fama de ofrecer tratamientos de vanguardia, o como quiera llamarlo, dirigidos por el afamado doctor Scott Ashton. -La voz de Gurney adopt� un tono m�s cortante, al cual Ashton no mostr� reacci�n.
��Estos trastornos llevan a�adido un estigma mayor que ning�n otro. Saber que todo aqu� es absolutamente confidencial, que no hay expedientes de casos o formularios de aseguradoras o notas de terapia que puedan ser sustra�das o requeridas por un juez, es una ventaja inestimable para nuestra clientela. Desde un punto de vista legal solo somos una escuela de secundaria privada con un personal bien preparado que est� disponible para mantener charlas informales sobre diversas cuestiones delicadas.
Gurney se recost� en el sill�n, d�ndole vueltas a la inusual estructura de Mapleshade y a lo que aquello implicaba. Quiz� percibiendo su inquietud, Ashton a�adi�:
��Tenga en cuenta esto: la sensaci�n de seguridad que nuestro sistema ofrece permite que nuestros estudiantes y sus familias nos cuenten cosas que nunca so�ar�an con divulgar si la informaci�n fuera a ir a parar a un expediente. No hay fuente de culpa, verg�enza y miedo m�s profunda que los trastornos con los que tratamos aqu�.
���Por qu� no le revel� el horrendo historial de Jillian al equipo de investigaci�n?
��No hab�a raz�n para hacerlo.
���No hab�a raz�n?
��A mi mujer la mat� mi jardinero psic�tico, que luego escap�. La obligaci�n de la Polic�a es localizarlo. �Qu� deber�a haber dicho? Oh, por cierto, cuando mi mujer ten�a tres a�os, fue violada por los amigos enloquecidos de su madre adictos al crac. �C�mo ayudar�a eso a detener a H�ctor Flores?
���Qu� edad ten�a cuando hizo la transici�n de v�ctima a abusadora?
��Cinco.
���Cinco?
��Esta �rea de disfunci�n siempre asombra a la gente de fuera del campo. La conducta es muy inconsistente con lo que nos gusta considerar la inocencia de la infancia. Desafortunadamente, los abusadores de cinco a�os de ni�os a�n m�s peque�os no son tan raros como podr�a pensar.
��Madre m�a. -Gurney mir� con creciente preocupaci�n la foto de la pared-. �Qui�nes fueron sus v�ctimas?
��No lo s�.
���Val Perry sabe todo esto?
��S�. Todav�a no est� preparada para hablar de ello con detalle, en caso de que se est� preguntando por qu� no se lo cont�. Pero por eso acudi� a usted.
��No le sigo.
Ashton respir� hondo.
��Val act�a impulsada por la culpa. Para resumir una historia que es muy complicada, a los veintitantos a�os ella estaba metida en el mundo de la droga y no era una gran madre. Se rode� de adictos a�n m�s desquiciados que ella, lo cual llev� a la situaci�n de abuso que he descrito, que a su vez llev� a Jillian a cometer agresiones sexuales y a sufrir otros trastornos de conducta con los que Val no pod�a tratar. La culpa la desgarraba; es un clich� manido pero preciso. Se sent�a responsable por todos los problemas en la vida de su hija y ahora se siente culpable por su muerte. Est� frustrada por la investigaci�n policial oficial: sin pistas, sin progresos, sin cierre. Creo que acudi� a usted en un intento final de hacer algo bien por Jillian. Ciertamente, demasiado poco y demasiado tarde, pero es lo �nico que se le ocurri�. Uno de los agentes del DIC le habl� de usted, de su reputaci�n como detective de Homicidios en la ciudad; ella ley� algunos art�culos en la revista New York y decidi� que representaba su mejor y �ltima oportunidad para enmendar el haber sido una madre terrible. Es pat�tico, pero ah� est�.
���C�mo sabe todo esto?
��Despu�s del asesinato de Jillian, Val estuvo al borde de una crisis nerviosa y todav�a lo est�. Hablar de estas cosas era una forma de mantener la cordura.
���Y usted?
���Yo?
���C�mo ha mantenido la cordura?
���Es eso curiosidad o sarcasmo?
��Su relato del suceso m�s horrible de su vida, y c�mo habla de la gente implicada en ello, parece desapegada. No s� c�mo interpretarlo.
���No? Cuesta de creer.
���Y eso qu� significa?
��Tengo la impresi�n, detective, de que responder�a del mismo modo a la muerte de alguien cercano a usted. -Mir� a Gurney con la neutralidad del terapeuta cl�sico-. Sugiero el paralelismo como una forma de ayudarle a comprender mi posici�n. Se est� preguntando: ��Est� ocultando su emoci�n por la muerte de su mujer o no tiene ninguna emoci�n que ocultar?�. Antes de que le d� la respuesta, piense en lo que vio en el v�deo.
���Se refiere a su reacci�n a lo que vio en la caba�a?
La voz de Ashton se endureci� y habl� con una rigidez que parec�a vibrar con el poder de una furia apenas contenida.
��Creo que parte de la motivaci�n de H�ctor era infligirme dolor. Lo consigui�. Mi dolor est� registrado en ese v�deo. Es un hecho que no puedo cambiar. No obstante, tom� la resoluci�n de no volver a mostrar nunca ese dolor. A nadie. Nunca.
Los ojos de Gurney descansaron en la delicada taracea del tablero de ajedrez.
���No tiene ninguna duda sobre la identidad del asesino?
Ashton pesta�e�, dando la impresi�n de que ten�a problemas para entender la pregunta.
���Perd�n?
���No tiene ninguna duda de que H�ctor Flores fue la persona que mat� a su mujer?
��Ninguna duda. He pensado en la insinuaci�n que hizo ayer de que Carl Muller podr�a estar involucrado pero, la verdad, no lo veo.
���Es posible que H�ctor fuera homosexual y que el motivo del crimen�?
��Eso es absurdo.
��Es una teor�a que la Polic�a estaba considerando.
��S� algunas cosas sobre sexualidad. Conf�e en m�. H�ctor no era gay. -Mir� deliberadamente su reloj.
Gurney se recost� en la silla; esper� a que Ashton estableciera contacto visual con �l.
��Hace falta ser una persona especial para dedicarse al campo al que se dedica.
���Y eso qu� significa?
��Tiene que ser deprimente. He o�do que los agresores sexuales son casi imposibles de curar.
Ashton se recost� como Gurney, le sostuvo la mirada y apoy� los dedos bajo la barbilla.
��Es una generalizaci�n de los medios. Mitad verdad, mitad absurdo.
��Aun as�, tiene que ser un trabajo dif�cil.
���Qu� clase de dificultad est� imaginando?
��Toda la tensi�n� Hay mucho en juego. Las consecuencias del fracaso.
��Como el trabajo policial. Como la vida en general. -Ashton mir� otra vez su reloj.
��As� pues, �cu�l es el pegamento? -pregunt� Gurney.
���El pegamento?
��Lo que lo vincula al campo del abuso sexual.
���Esto es relevante para encontrar a Flores?
��Podr�a serlo.
Ashton cerr� los ojos y oscil� la cabeza de manera que los dedos que ten�a bajo la barbilla adoptaron una posici�n de plegaria.
��Tiene raz�n respecto a que hay mucho en juego. La energ�a sexual en general tiene un poder tremendo, no hay nada que tenga tanto poder para concentrar la atenci�n en uno mismo, para convertirse en la �nica realidad, para torcer el juicio, para eliminar el dolor y la percepci�n del riesgo. El poder de hacer que todas las dem�s decisiones sean irrelevantes. No hay fuerza en la Tierra que se acerque a la energ�a sexual en su poder de cegar e impulsar al individuo. Cuando esta energ�a interior de una persona se concentra en un objeto inapropiado (sobre todo, en otra persona con fuerza y conocimiento inferiores), el potencial de da�o es verdaderamente infinito. Porque en la intensidad de su poder y excitaci�n primitiva, la capacidad de retorcer la realidad de la conducta sexual inapropiada puede ser tan contagiosa como la mordedura de un vampiro. En la persecuci�n del poder m�gico del abusador, el abusado puede convertirse a su vez en abusador. Hay ra�ces evolutivas, neurol�gicas y psicol�gicas en la fuerza abrumadora del impulso sexual. Se pueden analizar, describir y representar gr�ficamente sus desviaciones en canales destructivos. Pero alterar esas desviaciones es algo muy distinto. Comprender la g�nesis de un maremoto es una cosa; cambiar su direcci�n es otra. -Abri� los ojos y baj� las manos.
���Es ese reto lo que le atrae?
��Es la influencia.
���Se refiere a la capacidad de cambiar algo?
���S�! -Alg�n reostato interno encendi� la luz en los ojos de Ashton-. La capacidad de intervenir en lo que de otro modo ser�a una cadena sin fin de dolor que se extiende desde el abusador hasta cualquier persona que toque, y de estos a otros, y a futuras generaciones. Esto no es como extirpar un tumor que podr�a salvar una vida. El �ndice de �xito en el campo es debatible, pero incluso un solo �xito podr�a impedir la destrucci�n de cientos de vidas.
Gurney sonri�, parec�a impresionado.
���As� que esa es la misi�n de Mapleshade?
Ashton percibi� su sonrisa.
��Exacto. -Otra mirada a su reloj-. Y ahora tengo que irme. Puede quedarse si lo desea, eche un vistazo al terreno, mire la caba�a. La llave est� debajo de la roca negra, a la derecha del umbral. Si quiere ver el lugar donde se encontr� el machete, vaya hasta la ventana de la parte de atr�s de la caba�a. Desde all� camine recto unos cien metros hacia el bosque y encontrar� una estaca alta en el suelo. Hubo originalmente una cinta amarilla atada en la parte de arriba, pero podr�a haber desaparecido. Buena suerte, detective.
Acompa�� a Gurney a la puerta, lo dej� en el sendero pavimentado de ladrillo y sali� conduciendo un Jaguar cl�sico, tan evocadoramente ingl�s como el aroma a manzanilla en el aire h�medo.
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Una ara�a paciente

Gurney sent�a una necesidad imperiosa de clasificar y revisar, de coger la masa de datos y posibilidades que se agolpaban en su mente y ordenarla de manera manejable. Aunque la llovizna hab�a cesado por fin, fuera de la casa de Ashton no hab�a un sitio lo bastante seco para sentarse, as� que regres� a su coche. Sac� el bloc de espiral con sus notas sobre Calvin Harlen, pas� a una p�gina nueva, cerr� los ojos y empez� a reproducir la grabaci�n mental de su reuni�n con Ashton.
Este proceso disciplinado enseguida le pareci� in�til. Por m�s que trataba de repasar los detalles en un orden cronol�gico, de sopesarlos, de hacerlos encajar como piezas de un puzle con piezas similares, un hecho de enormes proporciones segu�a abri�ndose paso a codazos por delante de todos los dem�s: Jillian Perry hab�a abusado sexualmente de otros ni�os. No era algo fuera de lo com�n que una v�ctima de abusos, o un miembro de la familia de la v�ctima, buscara venganza. No era in�dito que esa venganza adoptara forma de asesinato.
El impacto de esta posibilidad ocup� su mente. Encajaba como ning�n otro aspecto del caso lo hab�a hecho hasta entonces. Por fin hab�a un motivo que ten�a sentido, que no conllevaba una inmediata oleada de dudas, que no creaba m�s problemas de los que resolv�a. Y ello ocasionaba ciertas implicaciones. Por ejemplo: las preguntas clave sobre H�ctor Flores podr�an no ser d�nde y c�mo desapareci�, sino de d�nde vino y por qu�. Hab�a que mover el foco de lo que pudiera haber ocurrido en Tambury para llevar a Flores a cometer un asesinato, a lo que podr�a haber ocurrido en el pasado que lo llev� a �l hasta aquel lugar.
Se sent�a demasiado inquieto como para quedarse sentado. Sali� del coche, mir� alrededor de la casa, el garaje con tejado de pizarra, la p�rgola que conduc�a al jard�n de atr�s. �Fue esa la primera visi�n que tuvo H�ctor Flores de la enorme propiedad tres a�os y medio antes? �O hab�a estado vigil�ndola durante cierto tiempo, observando a Ashton ir y venir? Cuando llam� a la puerta por primera vez, �a cu�nta distancia ve�a sus planes? �Jillian hab�a sido su objetivo desde el principio? �Ashton, el director de la escuela a la que ella hab�a asistido, era una ruta hacia ella? �O sus planes eran m�s generales, quiz�s un asalto violento sobre una o m�s agresoras que Mapleshade hab�a acogido? O para el caso, �pod�a ser que el objetivo original fuera el propio Ashton, el protector, el doctor que ayudaba a las abusadoras? �El asesinato de Jillian podr�a haber matado dos p�jaros de un tiro: su muerte y el dolor de Ashton?
Fueran cuales fuesen los detalles, las preguntas eran las mismas: �qui�n era H�ctor Flores en realidad? �Qu� espantosa transgresi�n hab�a llevado a un asesino tan decidido a la casa de Ashton? Un asesino con tal capacidad de enga�o y previsi�n que hab�a conseguido una invitaci�n para vivir en una caba�a situada en el jard�n trasero de la que ser�a su v�ctima. Una telara�a en la que hab�a aguardado el momento ideal.
H�ctor Flores. Una ara�a paciente.
Gurney fue a la caba�a y abri� la puerta.
El interior ten�a el aspecto desnudo de un apartamento de alquiler. Sin muebles, sin posesiones, sin nada m�s que un tenue olor de detergente o desinfectante. Supon�a que hab�an limpiado poco despu�s del horror del d�a de la boda y que la caba�a no hab�a vuelto a usarse desde entonces. El dise�o de planta era el m�s simple: una gran sala para todo situada delante y dos estancias m�s peque�as detr�s: un dormitorio y una cocina; tambi�n hab�a un peque�o cuarto de ba�o con aseo entre ellos. Gurney se qued� de pie en medio de la sala y dej� que su mirada viajara lentamente por el suelo, las paredes, el techo. Su cerebro no estaba preparado para aceptar que un lugar pudiera tener un aura, pero cada escena de homicidio que hab�a visitado a lo largo de los a�os lo afectaba de una manera que era al mismo tiempo extra�a y familiar.
Tras responder a una llamada recibida a trav�s del servicio de emergencias, el hecho de entrar en la escena de un crimen violento con su sangre y sus cart�lagos, huesos astillados y cerebros salpicados nunca dejaba de encender en �l ciertos sentimientos: repulsi�n, pena, rabia. Sin embargo, visitar el lugar en una fecha posterior-despu�s de la inevitable limpieza y una vez eliminados todos los indicios tangibles de la carnicer�a -lo afectaba igual de intensamente, aunque de otra manera. Una habitaci�n empapada en sangre era como un bofet�n en la cara. Despu�s, vac�a y limpia, la misma habitaci�n era una mano fr�a en el coraz�n, una garra que le recordaba que en el centro del universo hab�a un vac�o ilimitado, cuya temperatura era de cero absoluto.
Se aclar� la garganta ruidosamente, como si confiara en que el ruido lo transportara de esas cavilaciones morbosas a un pensamiento m�s pr�ctico. Entr� en la peque�a cocina, examin� los cajones y armarios vac�os. Luego fue al dormitorio, directo a la ventana a trav�s de la cual hab�a salido el asesino. La abri�, mir� al exterior y pas� a trav�s del hueco. Fuera, el suelo estaba solo un palmo m�s bajo que el suelo del interior. Se qued� de pie de espaldas a la caba�a, mirando al bosquecillo aterrador. La atm�sfera era h�meda, silente; la fragancia de hierbas de los jardines all� ol�a m�s a bosque. Avanz� con zancadas largas y decididas, contando los pasos. A los 140 atisb� una cinta amarilla encima de una estaca de pl�stico clavada como un delgado palo de escoba en el suelo.
Fue hasta ese lugar, mirando a su alrededor en todas direcciones. Su ruta se circunscrib�a a su derecha por un empinado barranco. La caba�a a su espalda quedaba escondida por el follaje, igual que la carretera que conoc�a por las fotos de sat�lite de Google que se extend�a cincuenta metros m�s adelante. Examin� la zona de suelo cubierto de hojas donde hab�an escondido parcialmente el machete, buscando una explicaci�n a la incapacidad de la Brigada Canina para seguir la pista a partir de all�. La idea de que Flores se hubiera cambiado los zapatos en ese punto, o que los hubiera cubierto con pl�stico y hubiera avanzado a trav�s del bosque hasta la carretera, o a trav�s del bosque a otra casa de Badger Lane (�la de Kiki Muller?) parec�a improbable. La cuesti�n que hab�a inquietado a Gurney antes no ten�a respuesta: �qu� sentido tendr�a dejar medio rastro, un rastro que condujera hasta el arma? Y si el objetivo era que el arma se encontrara, �por qu� semienterrarla? Y luego estaba el peque�o misterio de las botas, el �nico elemento personal que Flores hab�a dejado tras de s�, en lo que se hab�a centrado el perro que segu�a el rastro. �C�mo encajaban con la huida de Flores?
Puesto que las botas se encontraron en la casa, �eso suger�a que la senda que conduc�a al machete pod�a ser una parte de un camino circular? �Podr�a Flores haber salido de la caba�a, deshacerse del machete y regresar por el mismo camino, otra vez a trav�s de la ventana? Eso resolver�a parte del misterio del rastro de olor. Pero creaba una dificultad mayor: situaba a Flores de nuevo en la caba�a en el momento en que hab�a sido hallado el cad�ver, sin ninguna forma de volver a abandonarla sin que lo vieran antes de la llegada de la Polic�a. Adem�s de eso, la hip�tesis de la ida y vuelta no respond�a la otra pregunta: �por qu� hab�a dejado una pista hasta el machete? A menos que la idea completa fuera crear la impresi�n de que hab�a huido a trav�s del bosque, escondiendo apresuradamente el machete en su huida, cuando en realidad hab�a vuelto a la caba�a. Pero �en la caba�a, d�nde? �D�nde pod�a esconderse un hombre en un edificio tan peque�o? �En una construcci�n que un equipo de t�cnicos de pruebas cuya experiencia se basaba en no pasar nada por alto hab�a peinado durante seis horas?
Gurney regres� a trav�s del bosque, trep� por la ventana de la caba�a y volvi� a explorar las tres habitaciones, buscando puntos de acceso a lugares situados por encima del techo o debajo del suelo. La inclinaci�n del techo era escasa, probablemente se trataba de una estructura apuntalada que tendr�a una zona limitada hacia el centro donde cabr�a un hombre sentado o agachado. No obstante, como ocurr�a con la mayor�a de los espacios in�tiles, no hab�a ning�n punto de entrada. El suelo tambi�n parec�a carente de fisuras, sin ninguna forma de bajar al espacio que pudiera existir debajo. Fue de un ambiente a otro, comprobando la posici�n de cada pared desde cada lado para asegurarse de que no hab�a espacios interiores desconocidos.
La idea de que Flores hubiera regresado del bosque con aquellas botas, se hubiera escondido y hubiera permanecido sin ser visto en su peque�a caba�a de siete por siete se estaba deshaciendo tan r�pidamente como la hab�a concebido. Gurney cerr� la puerta, volvi� a poner la llave bajo la roca negra y regres� a su coche. Hurg� en su carpeta del caso y localiz� el tel�fono m�vil de Scott Ashton.
La grabaci�n suave de bar�tono, la esencia de la tranquilidad, lo invit� a dejar un mensaje que ser�a respondido lo antes posible, comunicando a trav�s de su tono dulz�n la sensaci�n de que todos los problemas en la vida de una persona en �ltima instancia pod�an controlarse. Se identific� y dijo que ten�a unas cuantas preguntas m�s sobre Flores.
Mir� su reloj. Eran las 10.31. Podr�a ser una buena ocasi�n para contactar con Val Perry y compartir con ella sus opiniones iniciales sobre el caso, para ver si todav�a estaba ansiosa por que lo investigara. Cuando estaba a punto de hacer la llamada, el tel�fono son� en su mano.
��Gurney. -Responder al tel�fono de la manera en que lo hab�a hecho durante muchos a�os en el Departamento de Polic�a de Nueva York era un h�bito dif�cil de abandonar.
��Soy Scott Ashton. He recibido su mensaje.
��Me estaba preguntando�, �llev� a Flores en su coche alguna vez?
��Ocasionalmente. Cuando hab�a que hacer compras. A semilleros, almacenes de madera, esa clase de lugares. �Por qu�?
���Alguna vez se fij� en que tratara de evitar que lo vieran sus vecinos? �Que escondiera la cara o algo as�?
��Bueno�, no lo s�. Es dif�cil de decir. Tend�a a agacharse en el asiento. Llevaba un sombrero con ala que se curvaba por delante. Gafas de sol. Supongo que eso podr�a haber sido una forma de esconderse. O no. �C�mo iba a saberlo? O sea, de vez en cuando he echado mano de otros trabajadores cuando H�ctor ten�a el d�a libre, y podr�an haberse comportado de manera similar. No es algo en lo que me fijara.
���Alguna vez llev� a Flores a Mapleshade?
���A Mapleshade? S�, varias veces. Se hab�a ofrecido voluntario para instalar un peque�o jard�n de flores detr�s de mi oficina. Cuando surgieron otros proyectos, tambi�n se prest� a ayudar en ellos.
���Estableci� alg�n contacto con las estudiantes?
���Ad�nde quiere llegar?
��No tengo ni idea-dijo Gurney.
��Podr�a haber hablado con alguna de las chicas, o podr�an haber hablado ellas con �l. Yo no lo vi, pero es posible.
���Cu�ndo fue eso?
��Se present� voluntario para ayudar en Mapleshade poco despu�s de llegar aqu�. As� que hace unos tres a�os, mes arriba, mes abajo.
���Y durante cu�nto tiempo?
���Sus viajes a la escuela? Hasta� el final. �Tiene todo esto alg�n significado que me est� perdiendo?
Gurney no hizo caso de la pregunta y plante� otra.
��Hace tres a�os. En ese momento Jillian todav�a estudiaba all�, �no?
��S�, pero� �Ad�nde quiere ir a parar?
��Ojal� lo supiera, doctor. Solo una pregunta m�s. �Alguna vez Jillian le habl� de personas a las que temiera?
Despu�s de una pausa lo bastante larga para hacer que Gurney empezara a pensar que la conexi�n se hab�a cortado, Ashton contest�:
��Jillian no ten�a miedo de nadie. Tal vez esa fue la causa de su muerte.
Gurney se qued� sentado en el coche, mirando a trav�s de la p�rgola hacia el lugar de la tr�gica recepci�n de boda, tratando de dar sentido a la novia y al novio como pareja. Por m�s que fueran compa�eros en su genialidad, al menos si hab�a que creer a Ashton, tener coeficientes intelectuales equiparables no parec�a un motivo suficiente para el matrimonio. Record� que Val afirmaba que su hija ten�a un inter�s malsano por los hombres desequilibrados. �Pod�a eso incluir a Ashton, en apariencia el paradigma de la estabilidad racional? Poco probable. �Ten�a Ashton una personalidad tan protectora como para sentirse atra�do por alguien tan patentemente enfermo como Jillian? No daba esa impresi�n. Cierto, su especialidad profesional se orientaba en esa direcci�n, pero nada indicaba que aquel hombre tuviera una personalidad protectora o paternal. O Jillian solo era una materialista m�s que vend�a su cuerpo al mejor postor, en este caso Ashton. Nada hac�a pensar eso.
Entonces, �cu�l era el factor misterioso que hac�a que ese matrimonio pareciera una buena idea? Gurney concluy� que no iba a averiguarlo sentado en el encantador sendero de entrada de la casa de Ashton.
Dio marcha atr�s, se detuvo solo lo justo para marcar el n�mero de Val Perry y avanz� poco a poco por la larga calle en sombra.
Le sorprendi� y complaci� que Perry respondiera despu�s del segundo tono. Su voz ten�a una sensualidad sutil, pese a que lo �nico que dijo fue:
���Hola?
��Soy Dave Gurney, se�ora Perry. Me gustar�a explicarle d�nde estoy y lo que he estado haciendo.
��Le he dicho que me llame Val.
��Val. Perd�n. �Tiene un par de minutos?
��Si est� haciendo progresos, tengo todo el tiempo que quiera.
��No s� si estoy haciendo muchos progresos, pero quiero que sepa en qu� estoy pensando. No creo que la llegada de H�ctor Flores a Tambury hace tres a�os fuera accidental y no creo que lo que le hizo a su hija fuera una decisi�n repentina. Me juego algo a que su nombre no es Flores y dudo que sea mexicano. Sea quien sea, creo que ten�a un prop�sito y un plan. Creo que vino aqu� por algo que ocurri� en el pasado, algo relacionado con su hija o con Scott Ashton.
���Qu� clase de cosa del pasado?-Son� como si estuviera esforz�ndose por permanecer calmada.
��Podr�a tener que ver con el motivo por el cual mand� a Jillian a Mapleshade. �Sabe de alguna cosa que hiciera Jillian que pudiera provocar que alguien quisiera matarla?
���Se refiere a si le jodi� la vida a algunos ni�os peque�os? �Si les caus� pesadillas y dudas que los acompa�ar�an el resto de sus vidas? �Si los asust� y los hizo sentir culpables y locos? �Si quiz� lo bastante locos para que hicieran a otros lo mismo que ella les hizo? �Si quiz� lo bastante locos para suicidarse? �Si alguien podr�a querer que ella se pudriera en el Infierno por eso? �Se refiere a eso?
Gurney se qued� en silencio.
Cuando ella volvi� a hablar, su tono era de cansancio.
��S�, hizo cosas que podr�an hacer que alguien quisiera matarla. Hubo veces en que yo misma podr�a haberla matado. Por supuesto, eso es�, eso es exactamente lo que termin� haciendo, �no?
A Gurney se le ocurri� un lugar com�n sobre el perdonarse a uno mismo, pero, en cambio, dijo:
��Si quiere fustigarse, tendr� que hacerlo en otro momento. Ahora mismo estoy trabajando en el caso que me ha asignado. La he llamado para decirle lo que estoy pensando, y es lo contrario de la posici�n oficial de la Polic�a. Esa colisi�n podr�a crear problemas. Necesito saber hasta d�nde quiere llevar esto.
��Siga la pista adonde lleve, cueste lo que cueste. Quiero llegar al final de esto. Quiero llegar al final. �Est� claro?
��Una �ltima pregunta. Puede considerarla de mal gusto, pero tengo que hacerla. �Es concebible que Jillian tuviera una aventura con Flores?
��Si era un hombre, bien parecido y peligroso, dir�a que es mucho m�s que concebible.
El humor de Gurney, junto con su visi�n del caso, variaron m�s de una vez en su trayecto a casa.
La idea de que el asesino de Jillian estuviera relacionado con su ca�tico pasado, un pasado en com�n con H�ctor Flores, le hac�an sentir que pisaba suelo firme y que estaba siguiendo una direcci�n prometedora en la cual insistir con sus investigaciones. La presentaci�n ritual del cad�ver, con la cabeza cercenada situada en el centro de la mesa de cara al cuerpo, constitu�a una declaraci�n retorcida que iba m�s all� del simple homicidio. Incluso se le ocurri� que la escena del asesinato creaba un eco ir�nico respecto de la fotograf�a er�tica que Ashton ten�a sobre la chimenea, las dos fotos de Jillian manipuladas en una escena: Jillian mirando a Jillian con avidez.
Dios m�o. �Era una broma? �Era posible que la disposici�n del cuerpo en la caba�a fuera una parodia sutil de la pose de Jillian Perry en un anuncio de moda? La idea le dio arcadas, una rara reacci�n para un hombre cuyos a�os como polic�a de Homicidios lo hab�an expuesto a pr�cticamente todo lo que las personas pod�an hacerles a otras personas.
Aparc� en el arc�n, delante de una tienda de material de granja, hurg� en los papeles que ten�a en el asiento de al lado y encontr� el n�mero del m�vil de Jack Hardwick. Al llamar, su mirada vag� a la colina situada detr�s de las oficinas, punteada con tractores grandes y peque�os, empacadoras, cortac�spedes y rastrillos giratorios. Luego se fij� en que algo se mov�a. �Un perro? No, un coyote. Un coyote trotando por la colina, viajando en l�nea recta, casi con determinaci�n, se le ocurri� a Gurney.
Hardwick respondi� al quinto tono, justo cuando la llamada iba a ser desviada al buz�n de voz.
��Davey, Davey, �qu� pasa?
Gurney hizo una mueca: su reacci�n habitual al tono de voz sarc�stico de Hardwick. Aquello le recordaba a su padre. No el sonido de lija en s�, sino el agudo cinismo que le daba forma.
��Tengo una pregunta para ti, Jack. Cuando me metiste en este asunto de Perry, �de qu� cre�as que iba?
��Yo no te met� en esto, solo te ofrec� una oportunidad.
��Muy bien, como quieras. As� pues, �de qu� cre�as que iba esta oportunidad?
��Nunca llegu� lo bastante lejos para formarme una opini�n.
��Ja.
��Cualquier cosa que dijera ser�a pura especulaci�n, as� que no voy a decirla.
��No me gustan los juegos, Jack. �Por qu� quieres que me involucre? Mientras est�s pensando en c�mo no responder a esta pregunta, te har� otra: �por qu� est� cabreado Blatt? Me top� con �l ayer y fue m�s que desagradable.
��No es relevante.
���Qu�?
��No es relevante. Mira, hemos sufrido una peque�a reorganizaci�n aqu�. Como te he dicho, hubo tensi�n entre Rodriguez y yo en relaci�n con el derrotero que estaba tomando la investigaci�n. As� que yo estoy fuera y Blatt dentro. Es un capullo ambicioso, inepto, igual que el capit�n Rod. Lo llamo Capullo J�nior. Esta es su oportunidad de reivindicarse, de mostrar que puede controlar un caso grande. Pero en lo m�s profundo sabe que es un zurullo in�til. Ahora entras t�, la gran estrella de la gran ciudad, el genio que resolvi� el caso de asesinato de Mellery, etc�tera. Por supuesto que te odia. �Qu� co�o esperabas? Pero eso no tiene relevancia. �Qu� co�o va a hacer? Sigue con lo que est�s haciendo, Sherlock, y no pierdas el sue�o por Blatt.
���Para eso me llamaste? �Para hacer quedar mal a Capullo J�nior?
��Para ver que se hace justicia. Para que peles las capas de esta cebolla tan interesante.
���Eso es lo que crees que es?
���T� no?
��Podr�a ser. Te sorprender�a si descubri�ramos que Flores fue a Tambury con un plan para matar a alguien.
��Me sorprender�a que no fuera as�.
��Vu�lveme a contar por qu� te echaron del caso.
��Te lo he dicho�-empez� Hardwick con exagerada impaciencia, pero Gurney lo cort�.
��S�, s�, fuiste grosero con el capit�n Rod. �Por qu� me da la sensaci�n de que hubo algo m�s que eso?
��Porque es lo que piensas de todo. No conf�as en nadie. No eres una persona confiada, Davey. Mira, he de echar un meo. Hablamos despu�s.
Gurney pens� que a Hardwick nada le gustaba m�s que una salida de listillo. Colg� el tel�fono y volvi� a arrancar el coche. Todav�a flotaban nubes finas sobre el valle, pero detr�s brillaba el disco blanco del sol y los postes de tel�fono estaban empezando a proyectar tenues sombras en la carretera desierta. La fila de tractores azules en venta, todav�a h�medos a causa de la lluvia matinal, empez� a brillar en la verde colina.
Durante la segunda mitad del viaje a casa, su mente se ocup� de elementos y fragmentos extra�os del caso: el comentario de Madeleine sobre que el lugar en el que hab�a aparecido el machete no ten�a sentido, la decisi�n por parte de un hombre sumamente racional de casarse con una mujer m�s que trastornada, el tren de Carl dando vueltas en torno al �rbol, la interpretaci�n de la La lista de Schindler de la bala que atraves� la taza de t�, la ci�naga de desorden sexual en la cual todo parec�a enfangado.
A la hora en que sali� de la autopista del condado y estaba siguiendo el camino de tierra que zigzagueaba desde el valle del r�o hacia las colinas, sus pensamientos lo hab�an dejado exhausto. Hab�a un CD que sobresal�a del reproductor del salpicadero. Lo meti�, buscando distracci�n. La voz que emergi� de los altavoces, acompa�ada por unos acordes l�gubres en una guitarra ac�stica, ten�a el ritmo del sonsonete lastimero de Leonard Cohen en su estado m�s l�gubre. El int�rprete era un folkie de mediana edad con el improbable nombre de Leighton Lake, a quien �l y Madeleine hab�an ido a ver a una sala de conciertos local para la cual ella hab�a comprado una suscripci�n anual. Durante el descanso, ella hab�a adquirido uno de los CD de Lake. De todas las canciones que conten�a, Gurney descubri� que la que estaba escuchando en ese momento, Al final de mi tiempo, era, de lejos, la m�s deprimente.

Hubo una vez
que ten�a todo el tiempo
del mundo. Qu� tiempo
pas� entonces, cuando ten�a
todo el tiempo del mundo.
Ment�a a mis amantes,
persegu�a a todas las dem�s.
Dej� atr�s a todas mis amantes,
cuando ten�a
todo el tiempo del mundo.
Cog�a lo que quer�a.
Nunca lo pensaba dos veces.
Ten�a una vida de tiempo
cuando ten�a
todo el tiempo del mundo.
Ment�a a mis amantes,
persegu�a a todas las dem�s.
Dej� atr�s a todas mis amantes,
cuando ten�a
todo el tiempo del mundo.
No queda nadie a quien mentir,
nadie a quien dejar,
en este momento de mi vida,
al final de mi tiempo
en este mundo.
Ment�a a mis amantes,
persegu�a a todas las dem�s.
Dej� atr�s a todas mis amantes,
cuando ten�a
todo el tiempo del mundo.
Cuando ten�a
todo el tiempo del mundo.
Todo el tiempo del mundo.

Mientras Lake canturreaba el estribillo sensiblero, Gurney estaba pasando entre su granero y el estanque, con la vieja casa ya visible detr�s de las plantas de solidago, en lo alto del prado. Al pulsar el bot�n para apagar el reproductor, lamentando no haberlo hecho antes, son� su tel�fono m�vil.
El identificador de llamada dec�a �Galer�a Reynolds�.
�Dios m�o. �Qu� demonios querr�?�
��Gurney. -Su voz era profesional, con un �pice de sospecha.
���Dave! Soy Sonya Reynolds. -Su voz, como de costumbre, irradiaba un nivel de magnetismo animal que podr�a haberle costado la lapidaci�n en algunos pa�ses-. Tengo fabulosas noticias para ti-susurr�-. Y no me refiero a nada un poco fabuloso. �Me refiero a fabuloso para cambiar tu vida para siempre! Hemos de vernos lo antes posible.
��Hola, Sonya.
���Hola? Te llamo para darte el mayor regalo que te van a dar nunca y es lo �nico que sabes decir.
��Me alegro de o�rte. �De qu� estamos hablando?
Su respuesta fue una sonora risa musical, un sonido tan inquietantemente sensual como todo lo dem�s en ella.
��Oh, �ese es mi Dave! El detective Dave con penetrantes ojos azules. Dudando de todo. Como si yo fuera�, �c�mo lo llam�is?, �un sospechoso, como en la tele? Como si yo fuera un sospechoso, as� llam�is al malo, �eh? Como si yo fuera un sospechoso que te vende la moto. -Ten�a un ligero acento que le recordaba el universo alternativo que hab�a descubierto en pel�culas francesas e italianas en sus a�os de estudiante.
���Qu� moto? De momento no me has vendido nada.
Otra vez la risa, que le record� sus luminosos ojos verdes.
��Y no voy a hacerlo a menos que te vea. Ma�ana. Tendr� que ser ma�ana. Pero no has de venir a Ithaca. Puedo ir yo. A desayunar, a comer, a cenar, ma�ana, cuando quieras. T� dime la hora y elegiremos el sitio. Te garantizo que no lo lamentar�s.
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Entra Salom�, bailando

Todav�a no ten�a un nombre definitivo para la experiencia. �Sue�o� no reflejaba su poder. Es cierto que la primera vez que ocurri� estaba a punto de quedarse dormido, con los sentidos desconectados de todas las feas realidades de un mundo desagradable, con el ojo de su mente libre para ver lo que fuera, pero ah� terminaba el parecido con un sue�o com�n.
�Visi�n� era una palabra m�s grande, mejor, pero tampoco lograba transmitir ni una fracci�n del impacto.
�Guiding Light� [2]capturaba cierta faceta de ello, un aspecto importante, pero la asociaci�n con una serie de televisi�n contaminaba irremisiblemente el significado.
�Una meditaci�n guiada, pues? No. Eso sonaba trillado y poco excitante: todo lo contrario de la experiencia real.
�Una f�bula vital?
Ah, s�. Eso se acercaba. Era, al fin y al cabo, la historia de su salvaci�n, el nuevo patr�n del prop�sito de su vida. La alegor�a fundamental de su cruzada.
Su inspiraci�n.
Lo �nico que ten�a que hacer era apagar las luces, cerrar los ojos, dejarse llevar por el potencial infinito de la oscuridad.
Y convocar a la bailarina.
En el abrazo de la experiencia, la f�bula vital, �l sab�a qui�n era, mucho m�s claramente que cuando sus ojos y su coraz�n se distra�an por la basura brillante y las zorras viscosas del mundo, por el ruido, por la seducci�n y la inmundicia.
En el abrazo de la experiencia, en su absoluta claridad y pureza, sab�a con exactitud qui�n era. Aunque ahora fuera t�cnicamenteun fugitivo, ese hecho-como su nombre en el mundo, el nombre por el cual la gente com�n lo conoc�a-era secundario respecto a su verdadera identidad.
Su verdadera identidad era Juan el Bautista.
Solo de pensarlo se le pon�a carne de gallina.
�l era Juan el Bautista.
Y la bailarina era Salom�.
Desde la primera vez que la hab�a experimentado, la historia hab�a sido toda suya, suya para vivirla y cambiarla. No ten�a que terminar de la manera est�pida en la que conclu�a en la Biblia. Ni hablar. En eso radicaba la belleza. Y la emoci�n.
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La verosimilitud de la incongruencia

��Despu�s de cargarme al est�pido hijo de puta, veo que solo lleva un zapato. Pienso, �qu� co�o? Me fijo y resulta que no lleva calcet�n en el pie que tiene calzado. En la suela del zapato, veo esa M peque�a inclinada, el logo de Marconi, as� que es un zapato de dos mil d�lares. En el otro pie, el que no tiene zapato, s� que lleva calcet�n. De cachemira. Pienso, �qui�n co�o hace eso? �Qui�n co�o se pone un calcet�n de cachemira y un zapato de dos mil d�lares, en pies diferentes? Os dir� qui�n lo hace: un cabr�n colgado con mucha pasta, un borracho forrado.
De esta manera abri� Gurney su presentaci�n de esa ma�ana. La idea de ir al grano llevada al extremo. Y funcion�. Hab�a captado la atenci�n de todos los presentes en la gris sala de conferencias con paredes de hormig�n de la Academia de Polic�a.
��El otro d�a hablamos de la falacia del eureka, la tendencia de la gente a confiar m�s en cosas que han descubierto que en cosas que le cuenta otra persona. Tendemos a creer que la verdad oculta es la verdad real. Cuando trabajamos infiltrados, podemos aprovecharnos de esa tendencia al dejar que el objetivo descubra las cosas que m�s queremos que crea. No es una t�cnica f�cil, pero es muy poderosa. Hoy veremos otro factor que genera credibilidad, otra forma de hacer que nuestra mentira suene sincera: capas de detalles inusuales, asombrosos e incongruentes.
Todos los asistentes parec�an estar en los mismos asientos que hab�an ocupado dos d�as antes, con la excepci�n de la atractiva polic�a hispana de labios gruesos, que se hab�a trasladado a la primera fila, desplazando al disp�ptico detective Falcone, que ahora estaba en la segunda fila; un cambio agradable desde el punto de vista de Gurney.
��La historia que acabo de contarles sobre c�mo mat� al tipo con el logo de Marconi en la suela del zapato es una historia que cont� realmente en una investigaci�n encubierta. Todos los extra�os detalles est�n ah� por razones espec�ficas. �Alguien puede contarme cu�les podr�an ser?
Se alz� una mano en medio de la sala.
��Le hace parecer fr�o y duro.
Se ofrecieron otras opiniones sin manos alzadas:
��Le hace parecer como si tuviera un problema con los borrachos.
��Como si estuviera un poco loco.
��Como Joe Pesci en Uno de los nuestros.
��Distracci�n-dijo una voz femenina d�bil y anodina desde la fila del fondo.
��H�bleme de eso-dijo Gurney.
��Tiene a alguien concentrado en un mont�n de detalles raros, tratando de adivinar por qu� el tipo al que le dispar� solo llevaba un zapato, no se concentran en lo principal, que para empezar es si le dispar� a alguien.
���Enterrarlos en la mentira!-intervino otra voz femenina.
��Esa es la idea-dijo Gurney-. Pero hay una cosa m�s�
La guapa polic�a con los labios brillantes intervino:
���La peque�a M en la suela de su zapato?
Gurney no pudo evitar sonre�r.
��Exacto, la peque�a M en la suela del zapato. �De qu� se trata?
���Hace m�s cre�ble el disparo?
Falcone, detr�s de ella, puso los ojos en blanco. Gurney ten�a ganas de echarlo de la clase, pero dudaba que tuviera autoridad para hacerlo y no quer�a liarse en una discusi�n de a ver qui�n era capaz de mear m�s lejos. Se concentr� en su pupila estrella, una tarea mucho m�s f�cil.
���C�mo lo hace?
��Por la forma en que lo imaginamos. La v�ctima est� ca�da en el suelo, le han disparado. Por eso la suela del zapato es visible. As� pues, cuando lo imagino, pregunt�ndome por ese peque�o logo, ya creo que al tipo le han disparado. �Sabe a qu� me refiero? Una vez que he visto este pie en esa posici�n, ya he superado la cuesti�n de si le dispar�. Es un poco como el otro peque�o detalle, que el calcet�n del otro pie era de cachemira. La �nica forma de saber si algo es de cachemira es tocarlo. As� que estoy visualizando a este asesino, con curiosidad por el calcet�n, tocando el pie del muerto. Muy fr�o. Un tipo que da miedo. Cre�ble.
El restaurante donde Gurney hab�a accedido a reunirse con Sonya Reynolds estaba en un pueblecito cercano a Bainbridge, a medio camino entre la Academia de Polic�a de Albany y su galer�a en Ithaca. Hab�a terminado su conferencia a las once y hab�a llegado al lugar que ella hab�a elegido, el Pato corredor, a la una menos cuarto.
Hab�a una curiosa discordancia entre el nombre rural cursi y el disparatado recortable de un pato gigante en el c�sped delantero y la decoraci�n sobria, un poco r�stica, del interior, como si representaran las desavenencias de un mal matrimonio.
Gurney fue el primero en llegar y lo acompa�aron a una mesa para dos situada junto a una ventana que daba a un estanque: el posible hogar del pato que daba nombre al local, si es que alguna vez hab�a existido. Una camarera adolescente, regordeta y alegre, con el pelo rosa de punta y una indescriptible combinaci�n de ropa de colores chillones, trajo dos men�s y dos vasos de agua helada.
Gurney cont� un total de nueve mesas en el peque�o comedor. Solo dos de ellas estaban ocupadas y ambas de un modo silencioso: una por una pareja de j�venes que miraban con intensidad las pantallas de sus BlackBerry, la otra por un hombre y una mujer de mediana edad de la era preelectr�nica que contemplaban impasibles sus propios pensamientos.
La mirada de Gurney vag� al estanque. Tom� un trago de agua y pens� en Sonya. Al echar la vista atr�s sobre su relaci�n-no una �relaci�n� en el sentido rom�ntico, solo una relaci�n profesional con una buena dosis de deseo reprimido por su parte-, la vio como uno de los interludios m�s extra�os de su vida. Inspirado por un curso de educaci�n art�stica que impart�a Sonya, al que �l y Madeleine asistieron poco despu�s de trasladarse al norte del estado, Gurney hab�a empezado a modificar art�sticamente retratos de ficha policial de asesinos, iluminando sus personalidades violentas a trav�s de la manipulaci�n de las austeras fotograf�as oficiales tomadas en el momento de las detenciones. El gran entusiasmo de Sonya por el proyecto y su venta de ocho de las im�genes (a dos mil d�lares cada una a trav�s de su galer�a de Ithaca) mantuvieron a Gurney implicado durante varios meses, a pesar del malestar de Madeleine por lo morboso del tema y su propia ansiedad por complacer a Sonya. En ese momento rememor� la tensi�n de aquel conflicto, junto con un inquieto recuerdo del casi desastre en que termin�.
Adem�s de que por poco le cuesta la vida, el caso de homicidio de Mellery lo hab�a llevado a enfrentarse cara a cara con sus fracasos m�s flagrantes como marido y como padre. Con la clara lecci�n de humildad bien aprendida de la experiencia, se le hab�a ocurrido que el amor es lo �nico que cuenta en el mundo. Viendo el proyecto art�stico con las fotos de archivo policial y su contacto con Sonya como elementos perturbadores de su relaci�n con la �nica persona que realmente hab�a amado, Gurney les dio la espalda para volverse hacia Madeleine.
No obstante, casi un a�o despu�s, la luz blanca de la comprensi�n empezaba a perder brillo. Todav�a reconoc�a la verdad que hab�a en esa idea-que el amor, en cierto sentido, era lo m�s importante-, pero ya no ve�a esta como la �nica luz verdadera del universo. El gradual debilitamiento de su prioridad ocurri� de manera discreta y no se anunci� como una p�rdida. Lo sent�a m�s como el desarrollo de una perspectiva m�s realista, y seguramente eso no era nada malo. Al fin y al cabo, uno no pod�a funcionar mucho tiempo en el estado de intensidad emocional creado por el asunto Mellery, no fuera a ser que olvidara de segar el c�sped y comprar comida, o de ganar el dinero necesario para comprar comida y cortac�spedes. �Acaso no era inherente a la naturaleza de todas las experiencias intensas, aposentarse, permitir que el ritmo ordinario de la vida se reanudara? As� que a Gurney ya no le preocupaba en especial el hecho de que, de vez en cuando, la idea de que �el amor es lo �nico que cuenta� parec�a tener el timbre de un dogma sentimental, como el t�tulo de una canci�n country.
Aquello no significaba que hubiera bajado la guardia por completo. Hab�a una electricidad en Sonya Reynolds que solo un hombre muy est�pido podr�a considerar inofensiva. Y cuando la chica de pelo rosa llev� a la esbelta y elegante Sonya al comedor, esa electricidad estaba irradiando como el zumbido de una planta el�ctrica.
��David, mi amor, est�s� �exactamente igual!-grit�, desliz�ndose hacia �l como guiada por la m�sica, ofreci�ndole la mejilla para que �l la besara-. Pero por supuesto que s�. �C�mo vas a estar? �Eres una roca! �Qu� estabilidad!-Esta �ltima palabra la pronunci� con un placer ex�tico, como si fuera el t�rmino italiano perfecto para algo que el ingl�s era incapaz de expresar.
Iba vestida con unos pantalones de dise�o muy ajustados y una camiseta de seda bajo una chaqueta de hilo tan informalmente desestructurada que no pod�a haber costado menos de mil d�lares. No hab�a ni joyer�a ni maquillaje que distrajera la contemplaci�n de su perfecta tez aceitunada.
���Qu� est�s mirando? -Su voz era juguetona, sus ojos destellaban.
��T�, eh�, est�s muy guapa.
��Deber�a estar enfadada contigo, �lo sabes?
���Porque dej� de hacer fotos?
��Por supuesto, porque dejaste de hacer fotos. Fotos maravillosas. Fotos que me encantaban. Fotos que encantaban a mis clientes. Fotos que pod�a vender. Fotos que vend�. Pero as� sin m�s, me llamas y me sueltas que no puedes seguir haci�ndolas. Que tienes razones personales. No puedes hacer m�s fotos y no puedes hablar de eso. Fin de la historia. �Crees que no deber�a estar enfadada contigo?
Sonya no sonaba enfadada en absoluto, as� que Dave no respondi�. Se limit� a observarla, asombrado por la cantidad de energ�a electrizante que pod�a canalizar en cada palabra. Era lo primero que hab�a captado su atenci�n en su clase de Introducci�n al arte. Eso y aquellos grandes ojos verdes.
��Pero te perdono. Porque vas a volver a hacer fotos. No me niegues con la cabeza. Cr�eme, cuando te explique lo que est� pasando, no negar�s con la cabeza. -Sonya se detuvo, mir� a su alrededor por primera vez-. Tengo sed. Tomemos algo.
Cuando la chica de pelo rosa volvi� a aparecer, Sonya pidi� un vodka con zumo de pomelo. Contra toda sensatez, Gurney pidi� otro.
��As� pues, se�or Polic�a Retirado-dijo ella despu�s de que llegaran las copas y las probaran-, antes de que te diga c�mo te va a cambiar la vida, cu�ntame c�mo es ahora.
���Mi vida?
��Tienes una vida, �no?
Gurney ten�a la desconcertante sensaci�n de que ella ya lo sab�a todo de su vida, incluidas sus reservas, dudas y conflictos. Aunque ella no ten�a forma de saberlo. �l nunca le habl� de esas cosas, ni siquiera cuando estuvo relacionado con su galer�a.
��Mi vida est� bien.
��Ah, pero lo dices de manera que no suena cierto, como si fuera algo que se supone que has de decir.
���Es as� como suena?
Ella dio otro sorbo a su bebida.
���No quieres decirme la verdad?
���Cu�l crees que es la verdad?
Sonya Reynolds lade� un poco la cabeza, estudi� el rostro de Gurney, se encogi� de hombros.
��No es asunto m�o, �no?-Mir� al estanque.
Dave consumi� la mitad de su copa en dos tragos.
��Supongo que es como la de cualquiera: un poco de esto y un poco de aquello.
��Haces que parezca una combinaci�n bastante triste.
Dave se rio, sin alegr�a, y durante un rato ambos se quedaron en silencio. �l fue el primero en hablar.
��He descubierto que no soy tan amante de la naturaleza como cre�a ser.
��Pero �tu mujer s� lo es?
Dave asinti�.
��No es que no me parezca hermoso esto, las monta�as y todo, pero�
Ella le dedic� una mirada sagaz.
��Pero �te enredas en negaciones dobles cuando tratas de explicarlo?
���Qu�? Ah. Ya te entiendo. �Tan obvios son mis problemas?
��El descontento siempre es obvio, �no? �Qu� pasa? �No te gusta esa palabra?
���Descontento? Es m�s bien que� aquello en lo que soy bueno, la manera en que trabaja mi mente, no es muy �til aqu�. Me refiero a que� analizo situaciones, desenredo los elementos de un problema, me concentro en discrepancias, resuelvo enigmas. Nada de eso�-Su voz se fue apagando.
��Y, por supuesto, tu mujer cree que deber�as amar las margaritas, no analizarlas. Deber�as decir: ��Qu� bonitas!�, y no: ��Qu� est�n haciendo aqu�?�. �Me equivoco?
��Es una forma de expresarlo.
��Bueno-dijo ella, cambiando de tema con repentino entusiasmo-, hay un hombre al que has de conocer. Lo antes posible.
���C�mo es eso?
��Quiere hacerte rico y famoso.
Gurney torci� el gesto.
��Lo s�, lo s�, no est�s muy interesado en hacerte rico, y la fama no te atrae en absoluto. Estoy seguro de que tienes objeciones te�ricas. Pero supongamos que te digo algo muy concreto. -Sonya mir� a su alrededor en el comedor.
La pareja mayor se estaba poniendo en pie muy despacio, como si levantarse de la mesa fuera un proyecto que deb�a emprenderse con cautela. La pareja de las BlackBerry todav�a segu�a a lo suyo, enviando r�pidos mensajes de texto con los bordes de sus pulgares. A Gurney se le ocurri� la idea traviesa de que podr�an estarse enviando mensajes de texto el uno al otro. La voz de Sonya baj� a un susurro dram�tico.
��Supongamos que te dijera que quiere comprar uno de tus retratos por cien mil d�lares. �Qu� dir�as a eso?
��Dir�a que est� loco.
���Eso crees?
���C�mo no iba a estarlo?
��El a�o pasado, en una subasta en la ciudad, la silla de oficina de Yves Saint Laurent se vendi� por veintiocho millones de d�lares. Eso es una locura. Pero �cien mil d�lares por uno de tus asombrosos retratos de asesinos en serie? No lo considero loco en absoluto. Maravilloso s�. Loco no. De hecho, por lo que s� de este hombre y de la forma en que trabaja, el precio de tus retratos no va a dejar de subir.
���Lo conoces?
��Acabo de verlo en persona por primera vez. Pero he o�do hablar de �l. Es un ermita�o, un exc�ntrico que aparece de cuando en cuando, agita el mundo del arte con alguna que otra compra y desaparece otra vez. Tiene un nombre que suena holand�s, pero nadie sabe d�nde vive. �En Suiza? �En Sudam�rica? Parece que es un hombre al que le gusta el misterio. Muy reservado, pero con m�s dinero que Dios. Cuando Jykynstyl muestra inter�s en un artista, el impacto financiero es enorme. Enorme.
La chica del pelo rosa hab�a a�adido una bufanda de color del licor de Chartreuse a su ecl�ctica indumentaria y estaba llev�ndose los platos del postre y las tazas de caf� de la mesa contigua a la de ellos. Sonya capt� su atenci�n.
��Cielo, �me traer�s otro vodka con pomelo? Y creo que otro tambi�n para mi amigo.
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Mucho en lo que pensar

Gurney no sab�a c�mo interpretarlo. De camino a casa esa tarde, le estaba costando mucho mantenerse concentrado en algo.
El �mundo del arte� no era un lugar del que supiera nada, pero sospechaba que comparar a un polic�a con alguien de ese mundillo era como equiparar un loro con un rottweiler. El a�o anterior, con sus retratos de archivo policial, no hab�a hecho m�s que meter un dedo del pie en el agua, lo cual no le hab�a mostrado apenas nada de ese mundo m�s all� de la escena de la galer�a de la ciudad universitaria. Y ese no era exactamente el campo de acci�n de coleccionistas multimillonarios exc�ntricos. Desde luego, no era la clase de lugar donde la silla de un dise�ador de moda pod�a venderse por veintiocho millones de d�lares, o donde una celebridad misteriosa con el improbable nombre de Jay Jykynstyl ofrecer�a comprar la foto manipulada por ordenador de un asesino en serie por cien mil d�lares.
Adem�s de eso-la m�s que fant�stica oferta que estaban poniendo sobre la mesa-, la sensual Sonya nunca le hab�a parecido m�s disponible. Hab�a insinuado que podr�a pedir una habitaci�n en el Pato corredor, que tambi�n era un hotel, si terminaba bebiendo demasiado en la comida y no pod�a coger el coche. Rechazar esa invitaci�n no tan sutil hab�a exigido un nivel de integridad que al principio no estaba seguro de poseer. Aunque quiz�s �integridad� era una palabra demasiado ampulosa. La simple verdad era que nunca hab�a enga�ado a Madeleine, y no se sent�a c�modo con la idea de empezar a hacerlo.
Entonces se pregunt� si estaba rechazando sinceramente la invitaci�n de Sonya o si solo estaba posponiendo el momento de aceptarla. Hab�a accedido a reunirse con el rico y extravagante se�or Jykynstyl para cenar ese pr�ximo s�bado en Manhattan, para escuchar los detalles de su oferta-la cual, si era leg�tima, ser�a dif�cil de rechazar-, y Sonya actuar�a como intermediaria entre ellos para cualquier venta que pudiera producirse. As� que no era que la estuviera apartando de su vida. M�s bien al contrario.
Todo el conflicto rebotaba en su cabeza con una energ�a desagradable. Trat� de concentrarse otra vez en el caso Perry, reconociendo al hacerlo la iron�a de tratar de calmarse hurgando en ese monstruoso nido de v�boras.
Su mente acelerada lleg� a colapsarse de tal manera que, agotado, estuvo a punto de matarse al quedarse dormido al volante. Solo se salv� por una serie de baches en el arc�n de la autopista que lo devolvieron a la plena conciencia. Unos pocos kil�metros m�s adelante se detuvo en una gasolinera y compr� una taza de caf� malo, cuyo sabor amargo trat� de suavizar con un exceso de leche y az�car. Aun as�, el sabor le hizo esbozar una mueca.
De nuevo en el coche, sac� una lista de nombres y n�meros de tel�fono que hab�a reunido del expediente del caso y llam� primero a Scott Ashton y luego a Withrow Perry, y en ambas ocasiones le sali� el buz�n de voz. Su mensaje a Ashton consisti� en una petici�n de que le devolviera la llamada para discutir una nueva l�nea de investigaci�n. En su mensaje a Perry solicit� reunirse con el ocupado neurocirujano lo antes posible, con un peque�o gancho al final: �Recu�rdeme que le pregunte por su rifle Weatherby�.
En cuanto cort� la comunicaci�n, son� el tel�fono. Era otra Perry.
��Dave, soy Val. Quiero que vaya a una reuni�n.
���A qu� reuni�n?
Explic� que hab�a llamado a Sheridan Kline, el fiscal del condado, y le hab�a dicho todo lo que Gurney le hab�a contado.
���Como qu�, por ejemplo?
��Como el hecho de que toda la cuesti�n es mucho m�s profunda de lo que los polic�as creen, que tiene ra�ces, quiz�s alguna clase de venganza retorcida, que H�ctor Flores probablemente no es H�ctor Flores, y que si lo que est�n buscando es a un mexicano ilegal (cosa que est�n haciendo), no van a encontrarlo. Le he dicho que estaban perdiendo el tiempo de todos y que son una panda de in�tiles.
���Es el t�rmino que ha usado? �Panda de in�tiles?
��En cuatro meses no han averiguado ni la mitad que usted en dos d�as. O sea, que s�, les he llamado �panda de in�tiles�, que es lo que son.
��Desde luego sabe c�mo alborotar el gallinero.
��Si es lo que hace falta, que as� sea.
���Qu� ha dicho Kline?
���Kline? Kline es un pol�tico. Mi marido (corrijo: el dinero de mi marido) tiene cierta influencia en la pol�tica del estado de Nueva York. As� que el fiscal Kline ha expresado inter�s en conocer cualquier idea sobre una l�nea de investigaci�n alternativa del caso. Tambi�n parece que le conoce muy bien, y pregunt� c�mo es que usted se implic�. Le dije que era asesor. Una palabra est�pida, pero le satisfizo.
��Ha dicho algo de una reuni�n.
��En su oficina a las tres de la tarde. Usted, �l y alguien de la Polic�a del estado, no ha dicho qui�n. Estar� all�, �verdad?
��Estar� all�.
Baj� del coche para lanzar la taza de caf� en una papelera que hab�a junto a los surtidores de gasolina. Pas� un antiguo tractor Farmall naranja tirando de un carro sobrecargado de heno. El olor de heno, esti�rcol y di�sel con aceite se mezcl� en el aire. Cuando volvi� al coche, su tel�fono estaba sonando otra vez.
Era Ashton.
���Qu� nueva l�nea de investigaci�n?-dijo citando el mensaje de Gurney.
��Necesito que me proporcione algunos nombres: compa�eras de clase de Jillian, desde que entr� en Mapleshade; y tambi�n, sus psic�logos, terapeutas, cualquiera que tratara con ella de manera regular. Adem�s ser�a �til contar con una lista de posibles enemigos: cualquiera que pudiera haber querido hacer da�o a Jillian.
��Me temo que se est� metiendo en un callej�n sin salida. No puedo darle ninguna de las cosas que me est� pidiendo.
���Ni siquiera una lista de sus compa�eras de clase? �Nombres de los miembros del personal con los que podr�a haber hablado?
��Quiz� no le he explicado de un modo claro la pol�tica de absoluta confidencialidad del centro. Mantenemos solo el m�nimo de registros acad�micos que exige el estado, y no los conservamos ni un d�a m�s de lo que estipulan las regulaciones. Por ejemplo, no estamos obligados por ley a retener los nombres y las direcciones del personal antiguo, y por eso no lo hacemos. No mantenemos registros de �diagn�sticos� o �tratamientos�, porque oficialmente no proporcionamos ni lo uno ni lo otro. Nuestra pol�tica consiste en no informar de nada a nadie, y preferimos que el estado cierre Mapleshade que infringir esa pol�tica. Contamos con la confianza de los estudiantes y de sus familias que pocos centros disfrutan, y consideramos que esa confianza �nica es inviolable.
��Elocuente discurso-dijo Gurney.
��Lo he dado antes-reconoci� Ashton-, y es probable que lo vuelva a hacer.
��As� que incluso si una lista de estudiantes que Jillian conoc�a o de miembros del personal en los que podr�a haber confiado pudiera ayudarnos a encontrar al asesino, �eso no marcar�a ninguna diferencia?
��Si quiere expresarlo as�.
��Supongamos que darnos esas listas pudiera salvar su propia vida. �Cambiar�a?
��No.
���No le inquieta el incidente de la taza de t�?
��No tanto como para dar un golpe letal a Mapleshade. �Responde eso a todas sus preguntas�?
���Y enemigos fuera de la escuela?
��Supongo que Jillian ten�a unos cuantos, pero no tengo nombres.
���Y de usted?
��Competidores acad�micos, envidiosos profesionales, pacientes con el ego magullado, locos que no sufren en silencio�, quiz�s unas pocas almas en total.
���Algunos nombres que quiera compartir?
��Me temo que no. Ahora he de pasar a mi siguiente reuni�n.
��Tiene un mont�n de reuniones.
��Adi�s, detective.
El tel�fono de Gurney no son� otra vez hasta que estaba atravesando Dillweed, aparcando delante de Abelard�s. Pensaba que le vendr�a bien una taza de caf� decente que borrara el horrible gusto que el anterior le hab�a dejado.
El nombre de la persona que llamaba le hizo sonre�r.
��Detective Gurney, soy Agatha Smart, la secretaria del doctor Perry. Ha solicitado una cita as� como informaci�n sobre el rifle de caza del doctor Perry, �es as�?
��S�. Me estaba preguntando cu�ndo podr�a�
Ella lo interrumpi�.
��Puede presentar las preguntas por escrito. El doctor decidir� si le concede una cita.
��No s� si lo he dejado claro en el mensaje, pero esto forma parte de la investigaci�n del asesinato de su hijastra.
��Somos conscientes de eso, detective. Como he dicho, puede presentar preguntas por escrito. �Quiere la direcci�n?
��No har� falta-dijo Gurney, pugnando por contener su irritaci�n-. Todo se reduce a una pregunta muy simple. �Puede decir a ciencia cierta d�nde estaba su rifle la tarde del 17 de mayo?
��Como he dicho antes, detective�
��Transmita la pregunta, se�ora Smart. Gracias.
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Una perspectiva diferente

Estuvo a punto de no verla.
Al acercarse al punto donde el estrecho camino de tierra y grava llegaba a su propiedad y se desdibujaba en la senda de hierba que sub�a por la pradera hasta la casa, un gavil�n colirrojo alz� el vuelo desde un arbusto de cicuta a su izquierda y vol� sobre el camino y m�s all� del estanque. Al observar el ave que desaparec�a por encima de las copas de los �rboles, atisb� a Madeleine sentada en el banco erosionado, al borde del estanque, medio oculta por unas matas de aneas. Gurney detuvo el coche junto al viejo granero rojo, baj� y salud�.
Su mujer respondi� con una sonrisita. No pod�a estar seguro a esa distancia. Quer�a hablar con ella, sent�a que lo necesitaba. Al seguir el sinuoso sendero de hierba que rodeaba el estanque hasta el banco, empez� a dejarse invadir por la calma del lugar.
���Te importa que me siente un rato aqu� contigo?
Madeleine asinti� con la cabeza suavemente, como si una respuesta distinta pudiera interrumpir la paz.
Dave se sent� y mir� m�s all� de la superficie en calma del estanque, viendo el reflejo invertido de los arces del Canad� en el lado opuesto, algunas de cuyas hojas estaban cambiando a las versiones apagadas de sus colores del oto�o. Mir� a su mujer y le sobrecogi� la extra�a idea de que la tranquilidad que ella transmit�a en ese momento no era el producto de su entorno, sino que, en un reverso fant�stico, su entorno estaba absorbiendo esa misma cualidad de una reserva que ella ten�a en su interior. Ya se le hab�a pasado ese pensamiento sobre Madeleine por la cabeza antes, pero esa parte de su mente que despreciaba lo sentimental siempre lo apartaba.
��Necesito tu ayuda-se oy� decir-para ordenar algunas cosas.
Cuando ella no respondi�, continu�:
��He tenido un d�a confuso. M�s que confuso.
Madeleine le dedic� una de esas miradas suyas que, o comunicaba mucho -en este caso que un d�a confuso ser�a el resultado predecible de implicarse en el caso Perry-, o que simplemente le presentaba una pizarra en blanco en la cual su inquietud podr�a escribir ese mensaje.
En cualquier caso, Dave continu�:
��Creo que nunca me hab�a sentido tan sobrecargado. �Has encontrado la nota que te he dejado esta ma�ana?
���Respecto a la reuni�n con tu amiga de Ithaca?
��No es lo que llamar�a una amiga.
���Tu consejera?
Dave resisti� un impulso de discutir aquello, de defender su inocencia.
��Un rico coleccionista de arte interesado en los retratos de ficha policial que estaba haciendo el a�o pasado ha acudido a la galer�a Reynolds.
Madeleine levant� una ceja en expresi�n burlona por el hecho de que su marido sustituyera el nombre de la persona con el nombre del negocio.
Dave continu� y dej� caer su bomba con calma.
��Me dar� cien mil d�lares por copias �nicas.
��Eso es rid�culo.
��Sonya insiste en que este tipo es serio.
���De qu� manicomio se ha escapado?
Hubo un sonoro chapoteo al otro lado de las matas de aneas. �l sonri� y dijo:
��Uno grande.
���Est�s hablando de un sapo?
��Perd�n.
Gurney cerr� los ojos, m�s preocupado de lo que estaba dispuesto a reconocer por el aparente desinter�s de Madeleine por ese dinero que les ca�a del cielo.
��Por lo que yo s�, el mundo del arte es m�s o menos un manicomio gigante, pero algunos de los pacientes tienen un mont�n de dinero. Aparentemente este tipo es uno de ellos.
���Qu� es lo que quiere por sus cien mil d�lares?
��Una copia que solo tenga �l. Tendr�a que coger las que imprim� el a�o pasado, mejorarlas de alg�n modo, introducir una variaci�n en cada una que las haga diferentes de cualquier cosa que la galer�a haya vendido.
���Va en serio?
��Eso me han dicho. Tambi�n me han dicho que podr�a querer m�s de una obra. Sonya tiene en mente la posibilidad de una venta de siete cifras. -Se volvi� para ver la reacci�n de Madeleine.
���Una venta de siete cifras? �Te refieres a una cantidad superior al mill�n de d�lares?
��S�.
��Oh, Dios�, eso no es moco de pavo.
Dave la mir�.
���Est�s tratando a prop�sito de mostrar la menor reacci�n posible a esto?
���Qu� reacci�n deber�a tener?
���M�s curiosidad? �Felicidad? �Algunas palabras sobre lo que podr�amos hacer con una cantidad de dinero as�?
Madeleine frunci� el ce�o en adem�n reflexivo, luego sonri�.
��Podr�amos pasar un mes en la Toscana.
���Eso es lo que har�as con un mill�n de d�lares?
���Qu� mill�n de d�lares?
���Siete cifras, recuerdas?
��He o�do esa parte. Lo que me estoy perdiendo es la parte en que se hace real.
��Seg�n Sonya, es real ahora mismo. Tengo una cita para cenar el s�bado en la ciudad con el coleccionista, Jay Jykynstyl.
���En la ciudad?
��Haces que suene como si fuera a reunirme con �l en una cloaca.
���Qu� es lo que colecciona?
��Ni idea. Aparentemente cosas por las que paga mucho.
���Te parece cre�ble que quiera pagarte cientos de miles de d�lares por fotos modificadas de ficha policial de los peores criminales? �Sabes siquiera qui�n es?
��Lo descubrir� ma�ana.
���Te est�s escuchando?
S� que lo hac�a. No estaba completamente c�modo por c�mo estaba dejando entrever sus emociones, pero no estaba dispuesto a admitirlo.
���Qu� quieres decir?
��Eres bueno excavando en la superficie de las cosas. Nadie es mejor que t� en eso.
��No lo entiendo.
���No lo sabes? Puedes desentra�ar cualquier embrollo; una vez lo llamaste �un ojo para la discrepancia�. Bueno, esto es, probablemente, lo m�s disparatado con lo que te has topado en tu vida. �C�mo es que no lo est�s haciendo?
��Quiz�s estoy esperando a averiguar m�s, a descubrir qu� es real y qu� no lo es, a formarme una idea de qui�n es este tal Jykynstyl.
��Parece l�gico. -Madeleine lo dijo de una manera tan razonable que Dave comprendi� que quer�a decir lo contrario-. Por cierto, �qu� clase de nombre es ese?
���Jykynstyl? Me suena holand�s.
Ella sonri�.
��A m� me suena a monstruo de un cuento de hadas.

29

Desaparecidas

Mientras Madeleine estaba preparando un plato de pasta con langostinos para cenar, Gurney se encontraba en el s�tano, revisando ejemplares viejos del dominical del Times que guardaban para un proyecto de jardiner�a. (Una de las amigas de Madeleine hab�a conseguido que se interesara en un tipo de semillero en el cual se usaban peri�dicos para crear capas de mantillo.) Estaba hojeando las secciones de la revista del peri�dico en busca del anuncio a doble p�gina-que recordaba haber visto-en el que sal�a la provocativa fotograf�a de Jillian. Lo que necesitaba era el nombre de la compa��a o ver los cr�ditos de la foto. Estaba a punto de rendirse y llamar a Ashton para pedirle esa informaci�n cuando encontr� la publicaci�n m�s reciente del anuncio. Se fij� en que, por una macabra coincidencia, hab�a aparecido el d�a del asesinato.
En lugar de limitarse a tomar nota de la l�nea de cr�dito �Karmala Fashion, foto de Allessandro�, decidi� llevarse arriba aquella secci�n de la revista. La dej� abierta en la mesa donde Madeleine estaba poniendo los platos de la cena.
���Qu� es eso?-pregunt� ella echando un vistazo.
��Un anuncio de pa�uelos muy caros. Demencialmente caros. Es tambi�n una foto de la v�ctima.
��La v�c� �No te referir�s a�?
��Jillian Perry.
���La novia?
��La novia.
Madeleine mir� de cerca el anuncio.
��Las dos im�genes en la foto son de ella-explic� Gurney.
Madeleine asinti� con rapidez, lo cual significaba que ya se hab�a dado cuenta.
���Eso es lo que hac�a para ganarse la vida?
��Todav�a no s� si era un trabajo o algo ocasional. Cuando vi la foto colgada en la casa de Scott Ashton, estaba demasiado asombrado para preguntar.
���Tiene eso colgado en su casa? Es un viudo y esa es la imagen que�-Neg� con la cabeza; su voz se fue apagando.
��Habla de ella de la misma manera que su madre: como si Jillian hubiera sido una especie de maniaca particularmente brillante, enferma y seductora. La cuesti�n es que todo el maldito caso es as�. Todos los que est�n relacionados con el caso son geniales o lun�ticos o� mentirosos patol�gicos o� no s� qu�. Por dios, si el vecino de al lado de Ashton, cuya mujer presumiblemente huy� con el asesino, juega con un tren el�ctrico bajo un �rbol de Navidad en su s�tano. Creo que nunca me he sentido tan a la deriva. Es como el rastro. Hay un rastro de olor que la Brigada Canina logr� seguir y que conduc�a al arma del crimen en el bosque, pero no iba m�s all�, lo cual sugiere que el asesino volvi� a la caba�a y se escondi� all�, salvo que no hay lugar para esconderse en la caba�a. Durante un instante creo que s� lo que est� pasando, pero al cabo de otro me doy cuenta de que no tengo ninguna prueba de todo eso que pienso. Tenemos montones de escenarios interesantes, pero, cuando miramos debajo, no hay nada.
���Qu� significa eso?
��Significa que necesitamos datos firmes, observaciones de primera mano de testigos cre�bles. Hasta ahora ninguna de las hip�tesis tiene datos verificables que la sustente. Es muy f�cil dejarse llevar por una buena historia. Puedes implicarte emocionalmente con ciertas visiones del caso y no darte cuenta de que todo son imaginaciones. Vamos a comer. A lo mejor la comida ayuda a mi cerebro.
Madeleine puso un gran bol de pappardelle con langostinos y salsa de tomate y ajo en el centro de la mesa, junto con peque�os cuencos de queso de Asiago y albahaca picada. Empezaron a comer rodeados de un silencio reflexivo.
Gurney pronto tuvo que hacer un esfuerzo para contener una sonrisa. Se dio cuenta de que esa frustraci�n con el caso, por inc�moda que le resultara, estaba arrastrando a Madeleine a una discusi�n de los detalles, un resultado deseable que hab�a sido incapaz de generar hasta entonces.
Despu�s de unos pocos bocados, Madeleine empez� a jugar con un langostino.
��De tal palo, tal astilla.
���Hum?
��Madre e hija tienen mucho en com�n.
���Te refieres a que las dos son un poco err�ticas?
��Es una forma de decirlo.
Hubo otro silencio mientras Madeleine tocaba ligeramente el langostino con las puntas de su tenedor.
���Est�s seguro de que no hay sitio para esconderse?
���Esconderse?
��En la caba�a.
���Por qu� lo preguntas?
��Hace un tiempo vi una pel�cula de terror sobre un casero que ten�a espacios secretos entre las paredes del apartamento y que vigilaba a sus inquilinos a trav�s de peque�os agujeros.
Son� el tel�fono fijo.
��La caba�a es muy peque�a, tan solo tiene tres ambientes-dijo al levantarse para responder.
Madeleine se encogi� de hombros.
��Solo era una idea. Todav�a me da escalofr�os.
El tel�fono estaba en el escritorio del estudio. Dave lleg� a �l al cuarto tono.
��Aqu� Gurney.
���Detective Gurney?-La voz femenina era joven, insegura.
��Exacto. �Con qui�n estoy hablando?-Oy� la respiraci�n inquieta de la persona que llamaba-. �Sigue ah�?
��S�, no deber�a llamar, pero� quer�a hablar con usted.
���Qui�n es?
Quien llamaba respondi� tras otra vacilaci�n.
��Savannah Liston.
���En qu� puedo ayudarla?
���Sabe qui�n soy?
���Deber�a saberlo?
��Pensaba que podr�a haber mencionado mi nombre.
���Qui�n podr�a haberlo mencionado?
��El doctor Ashton. Soy una de sus asistentes.
��Entiendo.
��Por eso lo llamo. O sea, quiz� no deber�a estar llamando, pero� �Es verdad que es detective privado?
��Savannah, ha de decirme por qu� me ha llamado.
��Lo s�. Pero no se lo dir� a nadie, �verdad? Perder�a mi empleo.
��A menos que est� planeando hacer da�o a alguien, no se me ocurre ninguna raz�n legal por la que deber�a divulgar nada.
Esa respuesta, que hab�a usado centenares de veces en su carrera, no quer�a decir nada, pero pareci� satisfacerla.
��Vale. Voy a dec�rselo. He o�do al doctor Ashton hablando por tel�fono con usted antes. Me ha parecido que usted quer�a nombres de chicas de la clase de Jillian con las que ella iba, pero que �l no se los pod�a dar.
��Algo as�.
���Para qu� los quiere?
��Lo siento, Savannah, no estoy autorizado a discutir eso. Pero me gustar�a saber m�s sobre la raz�n por la que me llama.
��Puedo darle dos nombres.
���De chicas con las que iba Jillian?
��S�. Las conozco porque cuando era estudiante all�, de vez en cuando sal�amos juntas, y por eso lo he llamado. Est� pasando algo raro. -Su voz se estaba poniendo temblorosa, como si estuviera a punto de llorar.
���Qu� cosa rara, Savannah?
��Las dos chicas con las que sal�a Jillian, las dos han desaparecido desde que se graduaron.
���Qu� quiere decir que han desaparecido?
��Las dos se fueron de casa en verano, pero sus familias no las han vuelto a ver y nadie sabe d�nde est�n. Y hay otra cosa horrible. -Su respiraci�n era tan desigual ahora que parec�a m�s un sollozo.
���Qu� es lo horrible, Savannah?
��Las dos hablaban de que les gustaba H�ctor Flores.
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Las modelos de Allessandro

Cuando colg� el tel�fono tras hablar con Savannah Liston, hab�a planteado una docena de preguntas que proporcionaron media docena de respuestas �tiles, los nombres de las dos chicas y una petici�n ansiosa: que no le hablara a Ashton de la llamada.
�Ten�a alguna raz�n para tener miedo del doctor? No, por supuesto que no, Ashton era un santo, pero le hac�a sentirse mal actuar a sus espaldas, y no quer�a que el doctor pensara que ella no confiaba completamente en su juicio.
�Y Savannah confiaba por completo en su juicio? Por supuesto que s�, salvo que a ella le inquietaba que al doctor Ashton no le preocuparan las chicas desaparecidas.
As� pues, �ella le hab�a hablado a Ashton de las desapariciones? S�, por supuesto que s�, pero �l hab�a explicado que las graduadas de Mapleshade con frecuencia desaparec�an por buenas razones, y no ser�a raro que una familia no tuviera contacto con una hija adulta que quer�a un poco de espacio para respirar.
�C�mo era que las chicas desaparecidas conoc�an a H�ctor? Porque el doctor Ashton lo hab�a llevado a Mapleshade en ocasiones para que trabajara en los semilleros. H�ctor era muy atractivo y algunas de las chicas estaban muy interesadas en �l.
Cuando Jillian era estudiante, �hab�a alguien del personal en particular en quien ella podr�a haber confiado? Hab�a un tal doctor Kale, que se ocupaba de muchas cosas-Simon Kale-, pero se hab�a retirado y viv�a en Cooperstown. Savannah hab�a encontrado el n�mero de Gurney a trav�s de Internet y �l probablemente encontrar�a el de Kale de la misma manera. Kale era un viejo raro. Pero podr�a saber cosas de Jillian.
�Por qu� le estaba contando eso a Gurney? Porque �l era detective, y en ocasiones se quedaba despierta toda la noche y se asustaba pensando en las chicas desaparecidas. A la luz del d�a ve�a que era probable que el doctor Ashton tuviera raz�n, que muchas de las estudiantes vinieran de familias enfermas-como la suya-y que ten�a sentido alejarse de ellas. Alejarse y no dejar ninguna direcci�n. Quiz�s incluso cambiarse el nombre. Pero en la oscuridad se le ocurr�an otras posibilidades, posibilidades que hac�an que le costara dormir.
Y, oh, por cierto, las chicas desaparecidas ten�an otra cosa en com�n, adem�s de haber mostrado un gran inter�s en H�ctor cuando este trabajaba sin camisa en los semilleros.
�Qu� era?
Despu�s de graduarse en Mapleshade, ambas hab�an sido contratadas para posar, igual que Jillian, para esos �anuncios tan sensuales de pa�uelos�.
Cuando Gurney volvi� a la cocina, a la mesa donde hab�an estado comiendo, el tel�fono son� otra vez. Madeleine estaba all� de pie con la revista del Times abierta sobre la mesa. Al unirse a ella, mirando esa inquietante descripci�n de voracidad y ensimismamiento, not� que se le erizaba el vello de la nuca.
Madeleine lo mir� con curiosidad, que �l interpret� como su forma de preguntar si quer�a contarle la llamada telef�nica.
Agradecido por su inter�s, lo hizo con detalle.
La curiosidad de Madeleine se torn� en preocupaci�n.
��Alguien ha de descubrir por qu� no pueden encontrar a esas chicas.
��Estoy de acuerdo.
���No habr�a que notificarlo a los departamentos de Polic�a locales?
��No es tan sencillo. Las chicas de las que Savannah est� hablando eran como Jillian, presumiblemente de su edad, as� que ahora tienen, por lo menos, diecinueve a�os; son todas, seg�n la ley, adultas. Si sus familiares u otra personas que las ven regularmente no han denunciado de un modo oficial su desaparici�n, no hay mucho que la Polic�a pueda hacer. No obstante�
Sac� su tel�fono m�vil e introdujo el n�mero de Scott Ashton. Son� cuatro veces y ya iba a saltar el contestador cuando este lo cogi� y respondi�, despu�s, aparentemente, de leer el visor del identificador de llamada.
��Buenas tardes, detective Gurney.
��Doctor Ashton, siento molestarle, pero ha surgido algo.
���Progreso?
��No s� c�mo llamarlo, pero es importante. Entiendo la pol�tica de confidencialidad de Mapleshade, que me ha explicado, pero tenemos aqu� una situaci�n que requiere una excepci�n, acceso a registros del pasado.
��Pensaba que hab�a sido claro al respecto. Una pol�tica con excepciones no es pol�tica. En Mapleshade la confidencialidad lo es todo. No hay excepciones. Ninguna.
Gurney sinti� que le sub�a la adrenalina.
���Tiene alg�n inter�s en saber cu�l es el problema?
��Cu�nteme.
��Suponga que tenemos razones para creer que Jillian no fue la �nica v�ctima.
���De qu� est� hablando?
��Supongamos que tenemos razones para creer que Jillian fue solo una de las graduadas de Mapleshade que fueron objetivo de H�ctor Flores.
��No logro ver�
��Hay pruebas circunstanciales que sugieren que algunas de las graduadas que eran amigas de H�ctor Flores no est�n localizables. Dadas las circunstancias, deber�amos averiguar cu�ntas compa�eras de clase de Jillian est�n localizables en este momento y cu�ntas no.
��Dios, �se da cuenta de lo que est� diciendo? �De d�nde salen esas pruebas circunstanciales?
��La fuente no es la cuesti�n.
��Por supuesto que es la cuesti�n. Es una cuesti�n de credibilidad.
��Tambi�n podr�a ser una cuesti�n de salvar vidas. Piense en ello.
��Lo har�.
��Le sugiero que lo haga ahora mismo.
��No me impresiona su tono, detective.
���Cree que el problema es mi tono? Piense en esto: en la posibilidad de que algunas de sus graduadas podr�an morir por su preciosa pol�tica de confidencialidad. Piense en explicarle eso a la Polic�a. Y a los medios. Y a los padres. Cuando lo haya pensado, vuelva a llamarme. Ahora tengo otras llamadas que hacer.
��Colg� y respir� hondo.
Madeleine estudi� su rostro, sonri� de manera sesgada y dijo:
��Bueno, eso es un enfoque.
���Tienes otro?
��En realidad, me gusta el tuyo. �Recaliento la cena?
��Claro. -Respir� hondo otra vez, como si la adrenalina pudiera exhalarse-. Savannah me dio los nombres y los n�meros de tel�fono de las familias de las chicas (las mujeres, deber�a decir) que ella asegura que han desaparecido. �Crees que deber�a llamar?
���Es ese tu trabajo?-Recogi� los platos de la pasta y los llev� al microondas.
��Bien pensado-concedi� al sentarse a la mesa.
Algo en la actitud de Ashton lo hab�a sacado de quicio y lo llevaba a responder de manera impulsiva. Sin embargo, cuando se oblig� a pensar en ello con calma, comprendi� que investigar el problema de las graduadas desaparecidas de Mapleshade era asunto de la Polic�a. Hab�a ciertos requisitos para dar a alguien el estatus de �persona desaparecida�, y para intentar averiguar con las bases de datos estatales y nacionales cu�ndo la hab�an visto por �ltima vez. M�s importante, hab�a una cuesti�n de recursos humanos. Si, de hecho, resultaba que el caso implicaba a m�ltiples personas desaparecidas bajo la sospecha de secuestro o algo peor, un solo investigador no era la respuesta. La reuni�n del d�a siguiente con el fiscal del distrito y la prometida representaci�n del DIC proporcionar�a un foro ideal para discutir la llamada de Savannah y para trasladar la cuesti�n.
Entre tanto, no obstante, podr�a ser interesante hablar con Allessandro.
Gurney cogi� el port�til del estudio y lo coloc� donde hab�a estado su plato.
Una b�squeda en las p�ginas blancas de Internet para Nueva York proporcion� treinta y dos individuos con ese apellido. Por supuesto, era m�s probable que Allessandro fuera un nombre profesional elegido para proyectar cierta imagen. No obstante, no hab�a listados de negocio en los que apareciera el nombre de Allessandro en cualquiera de las categor�as en que podr�a estar relacionado con el anuncio del Times: fotograf�a, publicidad, marketing, gr�fico, dise�o, moda.
Parec�a extra�o que un fot�grafo comercial fuera tan esquivo; a menos que tuviera tanto �xito que la gente que importaba ya supiera c�mo contactar con �l y su invisibilidad para las masas formara parte de ese atractivo, como un nightclub de moda sin cartel en la puerta.
Se le ocurri� que si Ashton hab�a adquirido la foto de Jillian directamente de Allessandro, tendr�a el n�mero de tel�fono del hombre, pero no era el mejor momento para pedirlo. Cab�a la posibilidad de que Val Perry supiera algo al respecto, podr�a incluso conocer el nombre completo de Allessandro. En cualquiera de los casos, el d�a siguiente ser�a el momento adecuado para investigarlo. Y, muy importante, necesitaba mantener la mente abierta. El hecho de que dos antiguas estudiantes de Mapleshade con las que la asistente de Ashton hab�a tenido problemas para contactar hubieran posado para el mismo fot�grafo de moda que Jillian podr�a ser una coincidencia sin sentido, aunque a las dos les gustara H�ctor. Gurney cerr� el port�til y lo dej� en el suelo, junto a su silla.
Madeleine volvi� a la mesa, con los platos de pasta y los langostinos humeando de nuevo, y se sent� frente a �l.
Dave cogi� el tenedor y lo volvi� a dejar. Mir� por las puertas cristaleras, pero la noche ya hab�a ca�do y los paneles de cristal, en lugar de proporcionar una visi�n del patio y el jard�n, solo ofrec�an un reflejo de los dos a la mesa. Su atenci�n se fij� en las l�neas severas de su propio rostro, en la expresi�n seria de su boca, un recordatorio de su padre.
Madeleine lo estaba observando.
���En qu� est�s pensando?
��En nada. No lo s�. En mi padre, supongo.
���En qu�?
Pesta�e� y la mir�.
���Alguna vez te he contado la historia del conejo?
��Me parece que no.
Dave se aclar� la garganta.
��Cuando era peque�o (cinco, seis, siete a�os), le ped� a mi padre que me contara historias de las cosas que �l hac�a cuando era peque�o. Sab�a que hab�a crecido en Irlanda y ten�a una idea de c�mo era aquel pa�s por un calendario que conseguimos de un vecino que fue all� de vacaciones: todo muy verde, rocoso, un poco salvaje. Para m� era un lugar extra�o y maravilloso; fabuloso, supongo, porque no se parec�a en nada al sitio donde viv�amos en el Bronx.
El desagrado de Gurney por el barrio de su infancia, o quiz� por su infancia en s�, se reflej� en su rostro.
��Mi padre no hablaba mucho, al menos con mi madre y conmigo, y conseguir que contara algo de c�mo creci� era casi imposible. Por fin, un d�a, quiz� para que dejara de molestarle, me cont� esta historia. Dijo que hab�a un campo detr�s de la casa de su padre (as� la llamaba, la casa de su padre, una extra�a forma de expresarlo, porque �l tambi�n viv�a all�), un gran campo de hierba con un murete de piedra que lo separaba de otro campo a�n m�s grande con un arroyo que lo atravesaba y una colina en la distancia. La casa era una caba�a beis con un techo de paja oscuro. Hab�a patos y narcisos. Cada noche me acostaba imagin�ndolo (los patos, los narcisos, el campo, la colina), deseando estar all�, decidido a ir alg�n d�a. -Su expresi�n era una mezcla de amargura y a�oranza.
���Cu�l es la historia?
���Eh?
��Has dicho que te cont� una historia.
��Dijo que �l y su amigo Liam iban a cazar conejos. Ten�an hondas e iban a los campos de detr�s de su casa al alba, mientras la hierba estaba todav�a cubierta de roc�o, y cazaban conejos. Los conejos formaban estrechos caminos a trav�s de la hierba alta, y �l y Liam segu�an los caminos. En ocasiones pon�an trampas en los senderos o en sus madrigueras o en los agujeros que cavaban por debajo del muro de piedra.
���Te dijo si alguna vez pillaron alguno?
��Dijo que s�, que luego los soltaban.
���Y las hondas?
��Siempre fallaban por poco, dec�a. -Gurney se qued� en silencio.
���Esa es la historia?
��S�. La cuesti�n es que las im�genes que pint� en mi mente eran reales y pens� mucho en ellas, pas� mucho tiempo imagin�ndome all�, siguiendo esos peque�os y estrechos caminos en la hierba. Aquellas im�genes se convirtieron, por raro que parezca, en los recuerdos m�s v�vidos de mi infancia.
Madeleine torci� el gesto.
���Todos lo hacemos, verdad? Tengo v�vidos recuerdos de cosas que en realidad no vi, recuerdos de escenas que alguien describi�. Recuerdo lo que he imaginado.
Dave asinti�.
��Hay una parte que a�n no te he contado. A�os despu�s, d�cadas despu�s, cuando ten�a unos treinta y cinco a�os y mi padre sesenta y pico, saqu� el tema en una conversaci�n telef�nica con �l. Le dije: ��Recuerdas la historia que me contaste sobre ti y Liam, que sal�ais al campo al alba con las hondas?�. No parec�a saber de qu� estaba hablando. As� que a�ad� todos los dem�s detalles: el muro, las zarzas, el arroyo, la colina, las sendas de los conejos. �Oh, eso. Eso era todo mentira. Nada de eso pas� nunca�, me respondi�. Y lo dijo en ese tono suyo que parec�a dar a entender que yo hab�a sido un idiota por cre�rmelo. -Hab�a un extra�o y apenas perceptible temblor en la voz de Gurney. Tosi� ruidosamente como si tratara de expulsar la obstrucci�n que lo hab�a causado.
���Se lo invent� todo?
��Se lo invent� todo. Hasta el �ltimo detalle. Y lo m�s deplorable es que es lo �nico que jam�s me cont� sobre su infancia.
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Terriers escoceses

Gurney estaba recostado en la silla, examinando sus manos. Las vio m�s arrugadas y ajadas de lo que las habr�a imaginado si no estuviera mir�ndolas. Las manos de su padre.
Cuando Madeleine despej� la mesa, parec�a sumida en profundos pensamientos. Una vez que todos los platos y las sartenes estuvieron en el fregadero y cubiertos con agua caliente jabonosa, cerr� el grifo y habl� sin alterarse.
��As� que supongo que tuvo una infancia horrible.
Gurney levant� la mirada.
��Es de suponer.
���Te das cuenta de que durante los doce a�os de nuestro matrimonio en que estuvo vivo, solo lo vi tres veces?
��As� somos.
���Te refieres a tu padre y a ti?
�l asinti� de manera vaga, concentr�ndose en un recuerdo.
��El apartamento donde crec� en el Bronx ten�a cuatro habitaciones: una peque�a cocina comedor, una peque�a sala de estar y dos dormitorios min�sculos. �ramos cuatro: mi madre, mi padre, mi abuela y yo. �Y sabes qu�? Casi siempre hab�a solo una persona en cada habitaci�n, salvo cuando mi madre y mi abuela estaban juntas viendo la televisi�n en la sala. Incluso entonces mi padre se quedaba en la cocina y yo en uno de los dormitorios. -Rio, luego se detuvo con una sensaci�n de vac�o, pues hab�a o�do ese sonido sarc�stico como un eco de su padre-. �Recuerdas esos imanes con forma de terrier escoc�s? Si los alineabas de una manera se atra�an. Si los alineabas al rev�s se repel�an. As� era nuestra familia, cuatro terriers escoceses alineados de manera que nos repel�amos a las cuatro esquinas del apartamento. Lo m�s lejos posible los unos de los otros.
Madeleine no dijo nada, solo volvi� a abrir el grifo y se ocup� de lavar los platos de la cena. Los aclar� y los apil� en el escurridor, junto al fregadero. Cuando hubo terminado, apag� la luz del techo que quedaba sobre la isleta de la cocina y fue al otro lado de la gran sala. Se sent� en un sill�n junto a la chimenea, encendi� la l�mpara que ten�a al lado y sac� su labor de punto-un gorro de lana rojo-de una bolsa grande que hab�a en el suelo. Miraba de cuando en cuando hacia la direcci�n de Gurney, pero se qued� en silencio.
Dos horas despu�s se fue a acostar.
Gurney, entre tanto, hab�a ido a buscar las carpetas del caso Perry del estudio, donde hab�an quedado apiladas desde que las quit� de la mesa grande el d�a que los Meeker hab�an ido a cenar. Hab�a estado leyendo los res�menes de las entrevistas realizadas sobre el terreno, as� como las transcripciones de aquellas que se hab�an realizado y registrado en la comisar�a del DIC. Le daba la sensaci�n de que era un mont�n de material que dibujaba una imagen coherente.
Algo de aquello no ten�a ning�n tipo de sentido. Estaba, por ejemplo, el incidente del desnudo en el pabell�n, contado por cinco residentes de Tambury. Dec�an que Flores hab�a sido visto un mes antes del asesinato apoyado en un solo pie, con los ojos cerrados y las manos en posici�n de oraci�n delante de �l, en lo que se tom� por una especie de postura de yoga, completamente desnudo en el centro del pabell�n ajardinado de Ashton. En todos los res�menes de las entrevistas, el agente hab�a anotado que el individuo que describ�a el incidente no hab�a sido testigo directo, pero lo presentaba como algo que �sab�a todo el mundo�. Todos manifestaron haberlo o�do de otras personas. Algunos pod�an recordar qui�n se lo hab�a mencionado, otros no. Nadie recordaba cu�ndo. Otro incidente del que se inform� con detalle hac�a referencia a la discusi�n entre Ashton y Flores una tarde de verano en la calle principal del pueblo, pero una vez m�s ninguno de los �testigos�, incluidos dos que lo describieron con detalle, lo hab�an visto con sus propios ojos.
Las an�cdotas eran abundantes; los testigos, escasos.
Casi todos los interrogados ve�an el asesinato en s� a trav�s de la lente de uno entre un pu�ado de paradigmas: el monstruo de Frankenstein, la venganza de un amante despechado, criminalidad mexicana inherente, inestabilidad homosexual, el envenenamiento de Estados Unidos por la violencia medi�tica.
Nadie hab�a sugerido una conexi�n con las alumnas relacionadas con abusos sexuales de Mapleshade o la posibilidad de un m�vil de venganza surgido de la anterior conducta de Jillian, �reas donde Gurney cre�a que finalmente se encontrar�a la clave del asesinato.
Mapleshade y el pasado de Jillian: dos aspectos que presentaban muchos m�s interrogantes que hechos. Quiz�s ese terapeuta retirado al que Savannah hab�a mencionado podr�a ayudar con ambos. Simon Kale, un nombre f�cil de recordar. Simon and Garfunkel. Sim�n dice. Simon Kale de Cooperstown� �Dios! Estaba demasiado agotado.
Fue al fregadero y se ech� agua fr�a en la cara. El caf� le pareci� una buena idea, luego lo contrario. Volvi� a la mesa, encendi� otra vez su port�til y encontr� el n�mero de tel�fono y la direcci�n de Kale en menos de un minuto a trav�s del directorio de Internet. El problema era que no se hab�a dado cuenta de que los informes de entrevistas le hab�an absorbido durante mucho rato y ya eran las 23.02. �Llamar o no llamar? �En ese momento o por la ma�ana? Estaba ansioso por hablar con el hombre, por seguir una pista concreta, algo que le acercara a la verdad. Si Kale ya estaba en la cama, la llamada no ser�a bien recibida. Por otra parte, el hecho de que fuera tan tarde y la inconveniencia podr�an servir para enfatizar que aquello era urgente. Llam�.
Despu�s de tres o cuatro tonos, respondi� una voz algo andr�gina.
���S�?
��Simon Kale, por favor.
���Qui�n es?-La voz, todav�a de g�nero incierto, aunque tend�a a masculina, sonaba ansiosa e irritada.
��David Gurney.
���Puedo decirle al doctor Kale el motivo de su llamada?
���Con qui�n estoy hablando?
��Est� hablando con la persona que ha contestado al tel�fono. Y es un poco tarde. Ahora, �podr�a decirme por qu�?
Se oy� otra voz al fondo, una pausa, el sonido del tel�fono cambiando de manos.
Una voz remilgada, seria, anunci�:
��Soy el doctor Kale. �Qui�n es?
��David Gurney, doctor Kale. Lamento molestarle tan tarde, pero es un asunto urgente. Trabajo de asesor en el caso del asesinato de Jillian Perry y estoy tratando de formarme una idea sobre Mapleshade. Se me sugiri� que usted podr�a ser una persona �til. -No hubo respuesta-. �Doctor Kale?
���Asesor? �Qu� significa eso?
��Me ha contratado la familia Perry para que les proporcione un punto de vista independiente de la investigaci�n.
���Ah, s�?
��Esperaba que pudiera ayudarme a hacerme una idea m�s exacta del alumnado y la filosof�a general de Mapleshade.
��Yo dir�a que Scott Ashton es la fuente perfecta para esa clase de informaci�n. -Hab�a acritud en su comentario, que suaviz� a�adiendo en un tono m�s desenfadado-: Yo ya no formo parte del personal de Mapleshade.
Gurney busc� un punto de apoyo en lo que sonaba como una grieta entre los dos hombres.
��Creo que su posici�n puede darle m�s objetividad que la de alguien todav�a implicado con la escuela.
��No es un tema que quiera discutir por tel�fono.
��Eso puedo entenderlo. La cuesti�n es que yo vivo en Walnut Crossing y no me molestar�a ir a Cooperstown, si puede concederme media hora.
��Ya veo. Desafortunadamente, me ir� un mes de vacaciones a partir de pasado ma�ana.
Lo dijo m�s como un impedimento leg�timo que como una excusa. Gurney ten�a la sensaci�n de que Kale no solo estaba intrigado, sino que podr�a tener algo interesante que decir.
��Ser�a de enorme ayuda, doctor, si pudiera verle antes. Resulta que tengo una reuni�n con el fiscal del distrito ma�ana por la tarde. Si pudiera dedicarme un rato, quiz� podr�a desviarme un poco del camino�
���Tiene una reuni�n con Sheridan Kline?
��S�, ser�a muy �til contar con su opini�n antes de eso.
��Bueno�, supongo� Todav�a, necesitar�a saber m�s de usted antes�, antes de que considere apropiado discutir nada. Sus credenciales y dem�s.
Gurney respondi� con lo m�s destacado de su curr�culo y el nombre de un subinspector con el que Kale podr�a hablar en el Departamento de Polic�a de Nueva York. Incluso mencion�, medio pidiendo perd�n, la existencia de un art�culo de la revista New York publicado hac�a cinco a�os que glorificaba sus contribuciones a la soluci�n de dos infames casos de asesinato. El art�culo le hac�a parecer como un cruce entre Sherlock Holmes y Harry el Sucio, lo cual le resultaba embarazoso. Pero tambi�n pod�a ser �til.
Kale accedi� a reunirse con �l a las 12.45 del d�a siguiente, viernes.
Cuando Gurney trat� de organizar sus ideas para la reuni�n con Klein, y elaborar una lista en su cabeza de temas que quer�a abordar, descubri� por en�sima vez que excitaci�n y cansancio constitu�an unos cimientos muy d�biles sobre los que organizar nada. Concluy� que dormir ser�a la manera m�s eficaz de emplear el tiempo. Sin embargo, en cuanto se quit� la ropa y se meti� en la cama al lado de Madeleine, el sonido de su m�vil lo devolvi� a la encimera de la cocina, donde lo hab�a dejado sin darse cuenta.
La voz al otro extremo hab�a nacido y se hab�a criado en un club de campo de Connecticut.
��Soy el doctor Withrow Perry. Ha llamado. Puedo darle justo tres minutos.
Gurney tard� un momento en centrarse.
��Gracias por llamar. Estoy investigando el asesinato de� Perry lo cort�.
��S� lo que est� haciendo. S� qui�n es. �Qu� quiere?
��Tengo algunas preguntas que podr�an ayudarme a�
��Adelante, h�galas.
Gurney contuvo el impulso de hacer un comentario sobre la actitud del hombre.
���Tiene alguna idea de por qu� H�ctor Flores mat� a su hija?
��No. Y para que conste, Jillian era la hija de mi mujer, no m�a.
���Sabe de alguien m�s adem�s de Flores que pudiera tenerle ojeriza, una raz�n para matarla o hacerle da�o?
��No.
���Nadie?
��Nadie, y supongo que todos.
���Qu� significa?
Perry rio: un sonido grave y desagradable.
��Jillian era una zorra mentirosa y manipuladora. No creo que sea el primero en dec�rselo.
���Qu� es lo peor que le hizo nunca?
��No voy a hablar de eso con usted.
���Por qu� cree que el doctor Ashton quer�a casarse con ella?
��Preg�nteselo.
��Se lo estoy preguntando a usted.
��Siguiente pregunta.
���Jillian habl� de Flores alguna vez?
��Conmigo, desde luego, no. No ten�amos ninguna relaci�n. Deje que sea claro, detective: estoy hablando con usted solo porque mi mujer ha decidido encargar esta investigaci�n no oficial y me ha pedido que conteste su llamada. La verdad es que no tengo nada con lo que contribuir y, para ser sincero con usted, considero que su esfuerzo es una p�rdida de tiempo y de dinero.
���C�mo se siente respecto al doctor Ashton?
���Que c�mo me siento? �Qu� quiere decir?
���Le cae bien? �Lo admira? �Le da l�stima? �Lo desprecia?
��Nada de eso.
���Entonces qu�?
Hubo una pausa, un suspiro.
��No tengo inter�s en �l. Considero que su vida no es asunto m�o.
��Pero hay algo en �l que� �qu�?
��Solo la pregunta obvia. La pregunta que ya ha planteado en cierto modo.
���Cu�l?
���Por qu� un profesional tan competente iba a casarse con una chica descarriada como Jillian?
���Tanto la odiaba?
��No la odiaba, se�or Gurney, no m�s de lo que odiar�a a una cobra.
���Matar�a a una cobra?
��Una pregunta pueril.
��H�game el favor.
��Matar�a a una cobra que amenazara mi vida, igual que usted.
���Alguna vez ha querido matar a Jillian?
Rio sin humor.
���Es esto una suerte de juego infantil?
��Solo una pregunta.
��Me est� haciendo perder el tiempo.
���Todav�a posee un rifle Weatherby 257?
���Qu� tiene que ver eso con nada?
���Es consciente de que alguien con un rifle como ese dispar� a Scott Ashton la semana despu�s del asesinato de Jillian?
���Con un Weatherby 257? Por el amor de Dios, �no estar� insinuando�? �No se atrever� a insinuar que de alguna manera�? �Qu� demonios est� insinuando?
��Solo estoy haciendo una pregunta.
��Una pregunta con implicaciones ofensivas.
���Debo asumir que todav�a est� en posesi�n del rifle?
��Asuma lo que quiera. Siguiente pregunta.
���Sabe a ciencia cierta d�nde estaba el rifle el 17 de mayo?
��Siguiente pregunta.
���Alguna vez Jillian llev� a sus amigos a su casa?
��No, y le doy las gracias a Dios por esos peque�os favores. Me temo que su tiempo ha terminado, se�or Gurney.
��Pregunta final: �conoce el nombre o la direcci�n del padre biol�gico de Jillian?
Por primera vez en la conversaci�n, Perry vacil�.
��Alg�n nombre que parec�a espa�ol. -Hab�a cierta repulsi�n en su voz-. Mi mujer lo mencion� en una ocasi�n. Le dije que no quer�a volver a o�rlo. �Cruz, quiz�? ��ngel Cruz? No conozco su direcci�n. Podr�a no tener. Considerando la esperanza de vida media del adicto a la metanfetamina, probablemente estar� muerto desde hace a�os.
Perry colg� sin decir una palabra m�s.
Conciliar el sue�o le result� dif�cil. Cuando la mente de Gurney estaba conectada despu�s medianoche, no resultaba f�cil apagarla. Pod�a tardar horas en desprenderse de su obsesi�n por los problemas del d�a.
Llevaba en la cama, calcul�, al menos cuarenta y cinco minutos sin que le diera ning�n respiro el caleidoscopio de im�genes y preguntas incorporadas al caso Perry cuando se fij� en que el ritmo de la respiraci�n de Madeleine hab�a cambiado. Estaba convencido de que ella estaba dormida cuando �l se hab�a metido en la cama, pero ahora ten�a la clara sensaci�n de que estaba despierta.
Quer�a hablar con ella. Bueno, en realidad, no estaba seguro de ello. Y si hablaba con Madeleine, no estaba seguro de sobre qu� deseaba hablar. De repente, se dio cuenta de que quer�a su consejo, su orientaci�n para salir del pantano en el cual se estaba enfangando: un pantano compuesto por demasiadas historias tambaleantes. Quer�a su consejo, pero no estaba seguro de c�mo ped�rselo.
Ella se aclar� la garganta suavemente.
���Qu� vas a hacer con todo tu dinero?-pregunt� como si tal cosa, como si hubieran estado discutiendo alguna cuesti�n relacionada con ello durante la �ltima hora. No era inusual que ella sacara a relucir cosas de esa manera.
���Te refieres a los cien mil d�lares?
Ella no respondi�, lo cual significaba que consideraba la pregunta innecesaria.
��No es mi dinero-dijo �l-. Es nuestro dinero. Aunque de momento es solo te�rico.
��No, desde luego que es tu dinero.
Dave volvi� la cabeza hacia su mujer en la almohada, pero era una noche sin luna, demasiado oscura para distinguir su expresi�n.
���Por qu� dices eso?
��Porque es verdad. Es tu afici�n, y ha resultado una afici�n muy lucrativa. Y es tu contacto en la galer�a, o tu representante, o tu agente, o lo que sea. Y ahora vas a reunirte con tu nuevo admirador, el coleccionista de arte, sea quien sea. As� que es tu dinero.
��No entiendo por qu� est�s diciendo esto.
��Lo estoy diciendo porque es cierto.
��No lo es. Lo que es m�o es tuyo.
Ella profiri� una risita compungida.
��No lo ves, �no?
���Ver qu�?
Ella bostez� y de repente son� muy cansada.
��El proyecto de arte es tuyo. Todo lo que hice yo fue quejarme de que le dedicaras mucho tiempo, de cu�ntos d�as preciosos pasabas metido en tu estudio mirando la pantalla, mirando las caras de asesinos en serie.
��Eso no tiene nada que ver con lo que pensamos del dinero.
��Tiene todo que ver con eso. T� te lo has ganado. Es tuyo. -Bostez� de nuevo-. Me voy a dormir otra vez.
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Una locura intratable

Gurney sali� a las 11.30 del d�a siguiente hacia su reuni�n con Simon Kale, lo que le dejaba poco m�s de una hora para el viaje a Cooperstown. Por el camino se tom� casi medio litro de caf� de la mezcla especial de la casa de Abelard�s y, cuando el lago Otsego apareci� a la vista, ya se sent�a lo bastante despierto para tomar nota del clima cl�sico de septiembre, el cielo azul, los arces enrojecidos.
Su GPS lo guio a trav�s de la orilla oeste, a la sombra de las cicutas del lago, hasta una peque�a casa colonial con su propia pen�nsula de dos mil metros cuadrados. Las puertas abiertas del garaje revelaron un Miata verde brillante y un Volvo negro. Hab�a un Volkswagen escarabajo rojo, aparcado al borde del sendero, lejos del garaje. Gurney aparc� justo detr�s cuando un elegante hombre de cabello gris sal�a del garaje sujetando un par de bolsas grandes de lona.
���Detective Gurney, supongo?
���Doctor Kale?
��Exacto.
Sonri� como por obligaci�n y lo dirigi� hacia un sendero de losas que conduc�a desde el garaje a la entrada lateral de la vivenda. La puerta estaba abierta. Dentro, la casa parec�a muy vieja, pero meticulosamente cuidada, con los techos bajos para conservar el calor y vigas talladas a mano t�picas del siglo XVIII. Estaban de pie en medio de la cocina donde destacaba una enorme chimenea, as� como con un horno de gas de cromo y esmalte de la d�cada de los treinta. Desde otra habitaci�n llegaban los compases inconfundibles de Amazing Grace interpretada con una flauta.
Kale dej� las bolsas en la mesa. Ten�an el logo de la Adirondack Symphony Orchestra impreso. En una de ellas sobresal�an hojas de verduras y rebanadas de pan franc�s; en la otra, botellas de vino.
��Los ingredientes de la cena. Me han enviado de caza y recolecta-dijo con cierta arrogancia-. Yo no voy a cocinar. Mi compa�ero, Adrian, es chef y flautista.
���Es eso�?-empez� Gurney, inclinando la cabeza en la direcci�n de la tenue melod�a.
��No, no, Adrian toca mucho mejor. Ese debe de ser su estudiante de las doce, el del escarabajo.
���El�?
��El coche de fuera, el aparcado delante del suyo, el rojo
��Ah-dijo Gurney-. Por supuesto. Lo cual deja el Volvo para usted y el Miata para su compa�ero.
���Est� seguro de que no es al rev�s?
��No creo.
��Interesante. �Qu� es exactamente lo que hay en m� que le sugiere Volvo?
��Cuando ha salido del garaje, ha salido por el lado del Volvo. Kale emiti� un agudo cacareo.
���As� que no es clarividente?
��Lo dudo.
���Quiere un t�? �No? Entonces acomp��eme al sal�n.
El sal�n result� ser una peque�a estancia contigua a la cocina. Dos sillones con tapicer�a floral, dos cojines acolchados tambi�n con motivos florales, una mesita de t�, una librer�a y una peque�a estufa de le�a esmaltada en rojo llenaban el espacio. Kale le indic� a Gurney uno de los sillones y se sent� en el otro.
��Muy bien, detective, �cu�l es el motivo de su visita?
Gurney se fij� por primera vez en que los ojos de Simon Kale, en contraste con sus modales atolondrados, eran sobrios y calculadores. Ese hombre no ser�a f�cil de enga�ar o halagar, aunque su desagrado por Ashton, que se hab�a revelado al tel�fono, podr�a ser �til si lo manejaba con cautela.
��No estoy del todo seguro de cu�l es el prop�sito. -Gurney se encogi� de hombros-. Quiz� solo he venido a ver qu� encuentro.
Kale lo estudi�.
��No exagere su humildad.
Gurney estaba sorprendido por la pulla, pero respondi� de manera anodina.
��Francamente, es m�s ignorancia que humildad. Hay muchas cosas de este caso que no s�, que nadie sabe.
���Salvo qui�n es el asesino?-Kale mir� su reloj-. �Tiene preguntas que hacerme?
��Me gustar�a saber todo lo que pueda contarme de Mapleshade, qui�n va all�, qui�n trabaja all�, de c�mo funciona, qu� hac�a usted all�, por qu� se march�.
���Mapleshade antes o Mapleshade despu�s de la llegada de Scott Ashton?
��Los dos, pero sobre todo del periodo en que Jillian Perry era estudiante.
Kale se humedeci� los labios reflexivamente; pareci� saborear la pregunta.
��Lo resumir� as�: durante dieciocho de los veinte a�os que ense�� en Mapleshade, fue un entorno terap�utico efectivo para la mejora de un amplio rango de problemas emocionales y de conducta entre leves y moderados. Scott Ashton apareci� en escena hace cinco a�os con gran fanfarria; era una celebridad de la psiquiatr�a, un te�rico de vanguardia, justo lo que se necesitaba para colocar la escuela en la primera posici�n de su campo. No obstante, una vez que se afianz�, empez� a cambiar el foco de atenci�n de Mapleshade a adolescentes cada vez m�s y m�s enfermas: depredadoras sexuales violentas, que abusaban y manipulaban a otros ni�os, chicas j�venes con una alta carga sexual con largas historias de incesto de las que eran v�ctimas y perpetradoras. Scott Ashton convirti� nuestra escuela, con su amplia historia de �xito en el tratamiento de adolescentes con problemas, en un descorazonador dep�sito de adictas al sexo y soci�patas.
Gurney pens� que el tono de su discurso estaba cuidadosamente construido, pulido por la repetici�n; sin embargo, la emoci�n que transmit�a parec�a bastante real. El tono de superioridad y los manierismos de Kale hab�an sido sustituidos, al menos por el momento, por una indignaci�n r�gida y justificada.
Entonces, en el silencio abierto que sigui� a la diatriba, se oy� desde la flauta de la otra sala la inquietante melod�a de Danny Boy.
La m�sica asalt� a Gurney lentamente, de manera debilitante, como si abrieran una tumba. Pens� que tendr�a que excusarse, encontrar un pretexto para abandonar la entrevista, huir de all�. Hab�an pasado quince a�os, y aun as� la canci�n era insoportable. Pero luego la flauta se detuvo. Gurney se sent�, con dificultades para respirar, como un soldado traumatizado por la guerra esperando que se reanude la artiller�a distante.
���Le ocurre algo?-Kale lo estaba mirando con curiosidad. El primer impulso de Gurney fue mentir, ocultar la herida. Pero entonces pens�: �por qu�? La verdad era la verdad. Era lo que era. Dijo:
��Ten�a un hijo con ese nombre.
Kale parec�a desconcertado.
���Qu� nombre?
��Danny.
��No entiendo.
��La flauta� Eh� no importa. Un viejo recuerdo. Lamento la interrupci�n. Estaba describiendo la� transici�n de un tipo de centro a otro.
Kale frunci� el ce�o.
��Transici�n es un t�rmino benigno para un cambio radical.
��Pero �la escuela contin�a siendo exitosa?
La sonrisa de Kale destell� como el hielo.
��Se puede ganar mucho dinero albergando a los reto�os dementes de padres culpables. Cuanto m�s terror�ficos son, m�s est�n dispuestos a pagar los padres.
���Al margen de que mejoren?
La risa de Kale era tan fr�a como su sonrisa.
��Perm�tame que deje esto perfectamente claro, detective, para que no le quede ninguna duda de lo que estamos hablando. Si descubriera que su hija de doce a�os ha estado violando a ni�os de cinco, estar�a dispuesto a pagar cualquier cosa para que esa hija demente desaparezca unos a�os.
���Esas son las que se env�an a Mapleshade?
��Exacto.
���Como Jillian Perry?
La expresi�n de Kale pas� por una serie de tics y muecas.
��Mencionar nombres de estudiantes concretos en un contexto como este nos pone al borde de un campo minado desde el punto de vista legal. Lamento no poder darle un respuesta espec�fica.
��Ya tengo descripciones fiables de la conducta de Jillian. Solo la menciono porque la cronolog�a plantea una pregunta: �no la enviaron a Mapleshade antes de que el doctor Ashton alterara el foco de la escuela?
��Eso es verdad. No obstante, sin decir nada ni en un sentido ni en otro respecto a Jillian Perry, puedo decirle que Mapleshade tradicionalmente aceptaba estudiantes con un amplio abanico de problemas, y siempre hab�a unas pocas que estaban mucho m�s enfermas que las dem�s. Lo que hizo Ashton fue concentrar la pol�tica de admisiones de Mapleshade en las m�s enfermas. Dele a cualquiera de ellas un gramo de coca y ser�a capaz de seducir a un caballo. �Eso responde a su pregunta?
La mirada de Gurney descans�, pensativa, sobre la peque�a estufa roja.
��Comprendo su reticencia a violar sus compromisos de confidencialidad. No obstante, a Jillian Perry ya no se le puede hacer da�o, y encontrar a su asesino podr�a depender de descubrir m�s sobre sus pasados contactos. Si Jillian alguna vez le confi� algo sobre�
��Alto ah�. Lo que se me confiara a m� sigue siendo confidencial.
��Hay mucho en juego, doctor.
��S�, lo hay. La integridad est� en juego. No revelar� nada de lo que se me cont� con el sobreentendimiento de que no lo revelar�a, �est� claro?
��Por desgracia, s�.
��Si quiere saber cosas sobre Mapleshade y su transformaci�n de escuela a zoo, podemos discutirlo en t�rminos generales. Pero no hablar� sobre los detalles particulares. Vivimos en un mundo resbaladizo, detective, por si no lo ha notado. No tenemos ning�n punto de apoyo m�s all� de nuestros principios.
���Qu� principio dict� su marcha de Mapleshade?
��Mapleshade se convirti� en un hogar de psic�patas sexuales. La mayor�a de ellas no necesitaban terapeutas, sino m�s bien exorcistas.
��Cuando usted se fue, �Mapleshade contrat� a alguien para reemplazarlo?
��Contrat� a alguien para el mismo puesto. -Hab�a acritud en aquella clara distinci�n y algo muy parecido a aut�ntico odio en los ojos de Kale.
���A qu� clase de persona?
��Se llama Lazarus. Eso lo dice todo.
���Por qu�?
��El doctor Lazarus tiene la misma calidez y vivacidad que un cad�ver. -Hab�a una irrevocabilidad amarga en la voz de Kale que le dijo a Gurney que la entrevista hab�a terminado.
Como d�ndole la entrada, la flauta empez� a sonar otra vez y la melod�a lastimera de Danny Boy lo propuls� lejos de la casa.
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Una inversi�n simple

La f�bula vital, el sue�o fundamental, la visi�n que lo hab�a cambiado todo, era ahora tan v�vida para �l como la primera vez que la experiment�.
Era como ver una pel�cula y estar en ella al mismo tiempo, olvidando luego que era una pel�cula, y vivi�ndola, sinti�ndola como una experiencia m�s real que lo que hab�a sido la vida llamada real.
Era siempre igual.
Juan el Bautista estaba descalzo y desnudo salvo por una tela que apenas le cubr�a los genitales. La sujetaba con un cintur�n de piel vuelta del cual colgaba un cuchillo de caza primitivo. Estaba de pie junto a una cama revuelta, en un espacio que parec�a ser al mismo tiempo una habitaci�n y una mazmorra. No hab�a ataduras visibles que lo sujetaran, sin embargo, no pod�a mover ni brazos ni piernas. La sensaci�n era claustrof�bica y sent�a que, si perd�a el equilibrio y ca�a en la cama, se asfixiar�a.
A la mazmorra, bajando por escalones de piedra oscuros, lleg� Salom�. Fue hacia �l envuelta en un remolino de perfume y seda transparente. Se qued� delante de �l, contone�ndose, bailando, movi�ndose m�s como una serpiente que como un ser humano. La seda se desliz�, desapareciendo, revelando una piel marfile�a, unos pechos sorprendentemente grandes para el cuerpo ligero, unas nalgas redondas, incre�blemente perfectas y letales. El cuerpo contorsion�ndose en anticipaci�n del placer.
El arquetipo de la degradaci�n.
Eva el s�cubo.
Encarnaci�n de la serpiente.
Esencia del mal.
Encarnaci�n de la lujuria.
Retorci�ndose, bailando como una serpiente.
Danzando en torno a �l, pegada a �l. Un pegajoso sudor form�ndose en los pechos temblorosos, gotitas de sudor en la comisura de los labios. La descarga el�ctrica de las piernas contra las suyas, las piernas separ�ndose, el roce del vello p�bico contra su muslo, un grito de horror creciendo en su pecho, el horror acelerado en su sangre. El grito pugnando por estallar en su coraz�n. Al principio un peque�o gemido contenido, construy�ndose, tens�ndose a trav�s de los dientes apretados. Los ojos de ella ardiendo, la entrepierna apretada contra la suya, ardiendo, su grito alz�ndose, estallando, ahora un rugido, un torrente de sonido, el rugido de un cicl�n equilibrando el mundo, liberando los brazos y piernas de su par�lisis, su cuchillo de caza transformado ahora en una espada, una cimitarra bendita. Con toda la fuerza del Cielo y la Tierra, blande su gran cimitarra-la mueve en un arco dulce y perfecto-sin apenas sentir que atraviesa el sudor del cuello de ella, la cabeza que cae, libre. Al caer, desapareciendo a trav�s del suelo de piedra, el cuerpo h�medo se seca en un polvo gris y desaparece, barrido por un viento que a �l le calienta el alma, que lo llena de luz y paz, que lo colma con el conocimiento de su identidad verdadera, con su misi�n y su m�todo.
Dicen que Dios acude a algunos hombres lentamente y a otros en un destello de luz que lo ilumina todo. Y as� era en su caso.
El poder y la claridad lo hab�an asombrado la primera vez, como lo hac�a cada vez que lo recordaba, cada vez que volv�a a experimentar la gran verdad que se le hab�a revelado en el �sue�o�.
Como todas las grandes ideas, era asombrosamente simple: Salom� no lograr� que Herodes decapite a Juan el Bautista si este ataca primero. Juan el Bautista, vivo en �l. Juan el Bautista, destructor del mal de Eva. Juan el Bautista, receptor del bautismo de sangre. Juan el Bautista, azote de las serpientes viscosas de la Tierra. Cercenador de la cabeza de Salom� la serpiente.
Era una visi�n maravillosa. Una fuente de determinaci�n, serenidad y solaz. Se sent�a excepcionalmente bendecido. Mucha gente en el mundo moderno no ten�a ni idea de qui�n era en realidad.
�l sab�a qui�n era. Y lo que ten�a que hacer.
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Ashton inquieto

Cuando Gurney estaba entrando en el aparcamiento del edificio del condado que albergaba la oficina del fiscal, son� su tel�fono. Le sorprendi� o�r la voz de Scott Ashton y m�s todav�a su nueva inseguridad e informalidad.
��David, despu�s de su llamada de esta ma�ana� Sus comentarios sobre las chicas a las que no pod�an encontrar� S� lo que le he dicho sobre la cuesti�n de la confidencialidad, pero� He pensado que podr�a hacer unas cuantas llamadas discretas por mi cuenta. De esa manera eliminar�a el problema de dar nombres o n�meros de tel�fono a un tercero.
���Y?
��Bueno, he hecho unas llamadas y�, el caso es� No quiero aventurar ninguna conclusi�n, pero� Es posible que algo extra�o est� ocurriendo.
Gurney se meti� en el primer espacio de aparcamiento que encontr�.
���Extra�o en qu� sentido?
��He hecho un total de catorce llamadas. En cuatro casos ten�a el n�mero de la estudiante, en los otros diez, el de un padre o tutor. A una de las estudiantes pude localizarla y hablar con ella. A la otra le dej� un mensaje en el contestador. El servicio telef�nico de otras dos ya no funcionaba. De las diez llamadas que hice a familias, habl� con dos y dej� mensajes a las otras ocho, dos de las cuales me llamaron. As� que al final consegu� cuatro conversaciones con familiares.
Gurney se pregunt� ad�nde ir�a a parar tanto n�mero.
��En uno de los casos, no hab�a problema. Sin embargo, en los otros tres�
��Perdone que le corte, pero �qu� quiere decir con que no hab�a problema?
��Quiero decir que conoc�an el paradero de su hija, dijeron que estaba en la facultad, que hab�an hablado con ella ese mismo d�a. El problema fue con las otras tres. Los padres no tienen ni idea de d�nde est�n, lo cual en s� no significa demasiado. De hecho, recomiendo mucho a algunas de nuestras graduadas que se separen de sus padres cuando esas relaciones tienen una historia t�xica. La reintegraci�n con la familia de origen en ocasiones no es aconsejable. Estoy seguro de que puede comprender por qu�.
Gurney casi patin� y dijo que Savannah le hab�a dicho eso mismo, pero se contuvo. Ashton continu�.
��El problema es lo que los padres me contaron que hab�a ocurrido, c�mo las chicas se fueron de casa.
���C�mo?
��El primer padre me dijo que su hija estaba inusualmente calmada, que se hab�a comportado bien durante cuatro semanas despu�s de volver de Mapleshade. Luego, una tarde, durante la cena, la chica pidi� dinero para comprarse un coche nuevo, en concreto un Miata descapotable de veintisiete mil d�lares. Los padres, por supuesto, se negaron. Ella los acus� de no preocuparse por ella, y resucitaron todos los traumas de su infancia, y les plante� el absurdo ultim�tum de que, o le daban el dinero o no volver�a a hablarles nunca. Cuando ellos se negaron, ella hizo las maletas, tal como suena, llam� a un taxi y se fue. Despu�s de eso, llam� una vez para decir que estaba compartiendo un apartamento con una amiga, que necesitaba tiempo para ordenar sus �asuntos� y que cualquier intento de localizarla o comunicarse con ella ser�a un asalto intolerable a su intimidad. Y no volvieron a saber nada m�s de ella.
��Est� claro que usted sabe m�s sobre sus exestudiantes que yo, pero en la superficie esta historia no resulta tan incre�ble. Parece algo que una ni�a mimada e inestable podr�a hacer. -Cuando salieron las palabras, Gurney se pregunt� si Ashton podr�a objetar algo a esa caracterizaci�n de las alumnas de Mapleshade.
��Suena exactamente as�-replic� en cambio-. Una �ni�a mimada� montando un esc�ndalo, larg�ndose, castigando a sus padres por rechazarla. No es muy asombroso, ni siquiera inusual.
��Entonces no entiendo la clave de la historia. �Por qu� est� tan inquieto por eso?
��Porque las otras dos explicaron la misma historia a sus familias.
���Lo mismo?
��La misma historia, salvo por la marca y el precio del coche. En lugar de un Miata de veintisiete mil d�lares, la segunda chica pidi� un BMW de treinta y nueve mil, y la tercera quer�a un Corvette de setenta mil d�lares.
��Cielo santo.
���Ve por qu� estoy preocupado?
��Lo que veo es un misterio en la conexi�n de las tres historias. �Sus conversaciones con los padres le dieron alguna idea sobre eso?
��Bueno, no puede ser una coincidencia. Lo que lo convierte en alguna clase de conspiraci�n.
Gurney ve�a dos posibilidades.
��O bien las chicas urdieron el plan entre ellas como una forma de irse de casa (aunque no me queda claro por qu� tendr�an que hacerlo), o cada una de ellas estaba siguiendo las instrucciones de otra persona sin ser necesariamente consciente de que otras chicas estaban siguiendo las mismas instrucciones. Pero, una vez m�s, la verdadera pregunta es por qu�.
���No cree que sea, sin m�s, un plan para ver si pod�an obligar a sus padres a que les compraran el coche de sus sue�os?
��Lo dudo.
��Si era una historia que urdieron entre ellas, o bajo la direcci�n de una tercera parte misteriosa, por razones todav�a desconocidas, �por qu� cada chica dijo una marca de coche distinta?
A Gurney se le ocurri� una posible respuesta, pero quer�a m�s tiempo para pensar en ello.
���C�mo eligi� los nombres de las chicas a las que quer�a llamar?
��Nada sistem�tico. Eran solo chicas de la clase de graduaci�n de Jillian.
���As� que todas ten�an aproximadamente la misma edad? �Todas alrededor de los diecinueve o veinte a�os?
��Eso creo.
���Se da cuenta de que tendr� que entregar los registros de matriculaci�n de Mapleshade a la Polic�a?
��Me temo que yo no lo veo de esa manera, al menos todav�a no. Lo �nico que s� en este momento es que tres chicas, legalmente adultas, se fueron de casa despu�s de mantener discusiones similares con sus padres. Le concedo que hay algo en ello que parece peculiar (que es el motivo por el que le he llamado), pero hasta ahora no hay pruebas de criminalidad, no hay pruebas de nada mal hecho en absoluto.
��Hay m�s de tres.
���C�mo lo sabe?
��Como le he dicho antes, me contaron�
Ashton lo interrumpi�.
��S�, s�, lo s�, una persona an�nima le dijo que no pod�an encontrar a algunas de nuestras antiguas estudiantes, tambi�n an�nimas, lo cual en s� mismo no significa nada. No mezclemos churras con merinas, no saltemos a conclusiones horribles para usarlas como pretexto para destruir las garant�as de confidencialidad de la escuela.
��Doctor, acaba de llamarme. Estaba preocupado. Ahora me est� diciendo que no hay nada de que preocuparse. No tiene mucho sentido.
Pod�a o�r la tr�mula respiraci�n de Ashton. Despu�s de cinco largos segundos, el hombre habl� con voz m�s mesurada.
��Mire, esto es lo que le propongo: continuar� haciendo llamadas. Tratar� de contactar con todos los n�meros que tengo de graduadas recientes. De esa manera podremos averiguar si hay un patr�n serio aqu�, antes de causar un da�o irreversible a Mapleshade. Cr�ame, no pongo obst�culos porque s�. Si descubrimos alg�n otro ejemplo�
��Muy bien, doctor, haga las llamadas. Pero sepa que le pasar� al DIC la informaci�n que ya poseo.
��Haga lo que tenga que hacer pero, por favor, recuerde lo poco que sabe. No destruya un legado de confianza sobre la base de una hip�tesis.
��Le entiendo. Lo ha expresado con elocuencia. -De hecho la f�cil elocuencia de Ashton estaba desquiciando a Gurney-. Pero hablando del legado de la instituci�n, o misi�n, o reputaci�n, o como quiera llamarlo, entiendo que hizo algunos cambios dr�sticos en esa �rea hace unos a�os, algunos podr�an decir que cambios arriesgados.
Ashton respondi� con sencillez.
��S�, lo hice. D�game c�mo le describieron esos cambios y le dir� a qu� se debieron.
��Parafrasear�: �Scott Ashton puso la misi�n de la instituci�n patas arriba, transform� una organizaci�n que trataba lo tratable en una jaula de monstruos incurables�. Creo que eso capta la esencia de la idea.
Ashton dej� escapar un peque�o suspiro.
��Supongo que es la forma en que �alguien� podr�a verlo, sobre todo si su carrera no se benefici� de ese cambio.
Gurney no hizo caso de la aparente pulla a Simon Kale.
���C�mo lo ve usted?
��Este pa�s tiene una superabundancia de internados terap�uticos para neur�ticos. De lo que carece es de entornos residenciales donde los problemas del abuso sexual y de las obsesiones sexuales destructivas puedan ser tratadas de manera creativa y eficaz. Estoy tratando de corregir ese desequilibrio.
���Y est� contento con la forma en que est� funcionando?
Se oy� el sonido de un largo suspiro.
��El tratamiento de ciertos trastornos mentales es medieval. Con el list�n tan bajo, hacer mejoras no es tan dif�cil como podr�a pensar. Cuando tenga una o dos horas libres, podemos hablar de ello con m�s detalle. Ahora mismo ser� mejor que haga esas llamadas.
Gurney mir� la hora en el salpicadero del coche.
��Y yo tengo una reuni�n a la que ya llego cinco minutos tarde. Por favor, cu�nteme lo que pueda lo antes posible. Ah, una �ltima cosa, doctor. Supongo que tiene los n�meros de tel�fono de Allessandro y de Karmala Fashion.
���Perd�n?
Gurney no dijo nada.
���Se refiere al anuncio? �Por qu� iba a tener sus n�meros?
��Supongo que la foto de la pared se la dio el fot�grafo o la compa��a a la que encarg� el anuncio.
��No. De hecho, fue Jillian quien la consigui�. Me la dio como regalo esa ma�ana. La ma�ana de la boda.
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Mucho, much�simo m�s

El edificio del condado ten�a una historia inusual. Antes de 1935 hab�a sido el manicomio Bumblebee, llamado as� por el exc�ntrico expatriado brit�nico sir George Bumblebee, quien para ello leg� toda su herencia en 1899 y quien, seg�n aseguraban sus parientes desheredados, estaba tan loco como los futuros residentes. Era una historia que proporcionaba una fuente interminable de chistes locales que comentaban el trabajo de las instituciones del Gobierno que hab�an estado situadas all� desde que el condado se hizo cargo del inmueble durante la Gran Depresi�n.
El edificio de ladrillo oscuro se alzaba como un opresivo pisapapeles en el lado norte de la plaza de la localidad. La m�s que necesaria limpieza para eliminar un siglo de mugre se pospon�a cada a�o para el siguiente, v�ctima de una perenne crisis presupuestaria. A mediados de los sesenta, el interior hab�a sido demolido y reconstruido. Se instalaron luces fluorescentes y mamparas para sustituir las l�mparas resquebrajadas y los paneles de madera combados. El elaborado aparato de seguridad del vest�bulo que recordaba de sus visitas al edificio durante el caso Mellery segu�a en su lugar y continuaba siendo frustrantemente lento. No obstante, una vez que uno pasaba esa barrera, la distribuci�n rectangular del edificio era simple, y al cabo de un minuto Gurney estaba abriendo una puerta de vidrio esmerilado en la que se le�a FISCAL DEL DISTRITO en elegantes letras negras.
Reconoci� a la mujer con el su�ter de cachemira que se sentaba detr�s del escritorio de recepci�n: Ellen Rackoff, la intensamente sensual, aunque lejos de ser joven, asistente del fiscal. La expresi�n de sus ojos era de frialdad deslumbrante y experimentada.
��Llega tarde-dijo con su voz aterciopelada. El hecho de que no le preguntara el nombre fue lo �nico que le indic� que lo recordaba del caso Mellery-. Acomp��eme.
Lo condujo a trav�s de la puerta de cristal y por un pasillo hasta una puerta con un cartel de pl�stico negro en el que se le�a SALA DE REUNIONES.
��Buena suerte.
Gurney abri� la puerta y pens� por un momento que se hab�a equivocado de reuni�n. Hab�a varias personas en la sala, pero la �nica a la que esperaba ver all�, Sheridan Kline, no estaba entre ellas. Se dio cuenta de que probablemente estaba en el lugar correcto cuando vio al capit�n Rodriguez, de la Polic�a del estado, fulmin�ndolo con la mirada desde el otro lado de una gran mesa redonda que ocupaba casi la mitad de la sala sin ventanas.
Rodriguez era un hombre bajo y rollizo, de rostro impenetrable y con una masa de grueso cabello negro cuidadosamente peinado y obviamente te�ido. Su traje azul era impecable; su camisa, m�s blanca que la nieve; su corbata, rojo sangre. Unas gafas de montura met�lica realzaban sus ojos oscuros y resentidos. Arlo Blatt, sentado a su izquierda, miraba a Gurney con ojos peque�os y poco amistosos. El hombre p�lido a la derecha de Rodriguez no mostraba m�s emoci�n que una expresi�n un poco deprimida; Gurney supon�a que era m�s inherente que coyuntural. Le dedic� a Gurney la mirada que los polis utilizan por defecto con los extra�os, mir� el reloj y bostez�. Enfrente de ese tr�o, con la silla separada un metro de la mesa, Jack Hardwick estaba sentado con los ojos cerrados y los brazos cruzados delante del pecho, como si el hecho de estar en la misma habitaci�n con esa gente le hubiera dado sue�o.
��Hola, Dave.
La voz era fuerte, clara, femenina y familiar. Su origen era una mujer alta, de cabello casta�o, que estaba de pie junto a otra mesa situada en la otra punta de la sala, una mujer con un asombroso parecido con Sigourney Weaver.
���Rebecca! No sab�a que� iba�
��Yo tampoco. Sheridan me ha llamado esta ma�ana y me ha preguntado si pod�a hacer un hueco. Lo he podido arreglar, as� que aqu� estoy. �Quiere un caf�?
��Gracias.
���Solo?
��S�.
��Lo prefer�a con leche y az�car, pero por alguna raz�n no quiso que ella pensara que se hab�a equivocado en sus preferencias.
Rebecca Holdenfield era una famosa profiler de asesinos en serie a la que Gurney hab�a aprendido a respetar, a pesar de su desconfianza respecto de los profilers en general, cuando ambos trabajaron en el caso Mellery. Se pregunt� qu� podr�a significar su presencia respecto a la visi�n que el fiscal ten�a del caso.
Justo en ese momento se abri� la puerta y el fiscal entr� en la sala con paso firme. Sheridan Kline, como de costumbre, irradiaba una especie de energ�a chispeante. Sus pupilas se mov�an con rapidez, como la linterna de un ladr�n. Asimil� la sala en un par de segundos.
���Becca! �Gracias! Aprecio que hayas sacado tiempo para estar aqu�. �Dave! Detective Dave, el hombre que lo ha estado revolviendo todo. La raz�n de que estemos todos aqu�. �Y Rod!
��Sonri� brillantemente a la cara agria de Rodriguez-. Qu� bien que hayas podido venir con tan poca anticipaci�n. Me alegro de que hayas podido traer a tu gente. -Mir� sin inter�s a los hombres que flanqueaban al capit�n, con una alegr�a transparentemente falsa.
A Kline le encantaba tener p�blico, reflexion� Gurney, pero le gustaba que estuviera compuesto especialmente por la gente que contaba.
Holdenfield se acerc� a la mesa con dos caf�s solos, le dio uno de ellos a Gurney y se sent� a su lado.
��El investigador jefe Hardwick no est� ahora en el caso-continu� Kline sin dirigirse a nadie en particular-, pero particip� al principio y he pensado que ser�a �til tener todos nuestros recursos relevantes en la sala al mismo tiempo.
Otra mentira transparente, pens� Gurney. Lo que Kline consideraba �til era juntar gatos con perros y ver qu� ocurr�a. Era un entusiasta de la confrontaci�n como proceso para llegar a la verdad y motivar a la gente; cuanto m�s enfrentados estuvieran los adversarios, mejor. El clima en la sala era hostil, lo que Gurney supon�a que daba cuenta del nivel de energ�a de Kline, que ya se acercaba al zumbido de un transformador de alto voltaje.
��Rod, mientras voy a buscar un caf�, por qu� no resumes las hip�tesis del DIC en el caso hasta el momento. Estamos aqu� para escuchar y aprender.
A Gurney le pareci� que hab�a o�do gemir a Hardwick, arrellanado en su silla al otro lado de Rebecca Holdenfield.
��Ser� breve-dijo el capit�n-. En el caso del asesinato de Jillian Perry, sabemos lo que se hizo, cu�ndo se hizo y c�mo se hizo. Sabemos qui�n lo hizo y nuestros esfuerzos se han concentrado en encontrar a ese individuo y detenerlo. En la persecuci�n de ese objetivo, hemos organizado una de las m�s grandes cacer�as de la historia del departamento. Es masiva, meticulosa y continuada.
Otro sonido ahogado procedente de donde estaba Hardwick.
El capit�n ten�a los codos plantados en la mesa, el pu�o izquierdo enterrado en su mano derecha. Lanz� una mirada de advertencia a Hardwick.
��Hasta ahora hemos llevado a cabo m�s de trescientas entrevistas, y continuamos expandiendo el radio de nuestras investigaciones. Bill (el teniente Anderson) y Arlo son los responsables de guiar y monitorizar el progreso d�a a d�a.
Kline se acerc� a la mesa con su caf�, pero permaneci� de pie.
��Quiz� Bill pueda darnos una impresi�n de la situaci�n actual. �Qu� sabemos hoy que no supi�ramos, digamos, una semana despu�s de la decapitaci�n?
El teniente Anderson parpade� y se aclar� la garganta.
���Que no supi�ramos�? Bueno, dir�a que hemos eliminado un mont�n de posibilidades.
Cuando qued� claro por las miradas fijas en �l que esa no era una respuesta adecuada, se aclar� la garganta otra vez.
��Hab�a muchas cosas que pod�an haber pasado que ahora sabemos que no ocurrieron. Hemos eliminado muchas posibilidades y hemos desarrollado una imagen m�s precisa del sospechoso. Un loco de atar.
���Qu� posibilidades se han eliminado?-pregunt� Kline.
��Bueno, sabemos que nadie vio a Flores salir de la zona de Tambury. No hay constancia de que llamara a una empresa de taxis, ni consta un alquiler de coche, y ninguno de los conductores de autobuses que hacen recogidas recuerda a nadie como �l. De hecho, no hemos podido encontrar a nadie que lo viera despu�s del asesinato.
Kline parpade�, perplejo.
��Muy bien, pero no acabo de entender�
Anderson continu� en tono anodino.
��En ocasiones lo que no encontramos es tan importante como lo que hallamos. Los an�lisis de laboratorio mostraron que Flores hab�a limpiado la caba�a hasta el punto de que no hab�a ning�n rastro suyo ni de nadie m�s que la v�ctima. Tuvo el incre�ble cuidado de borrar todo lo que pudiera ser susceptible de contener ADN analizable. Incluso hab�a limpiado los sifones de debajo del fregadero y la ducha. Tambi�n hemos interrogado a todos los trabajadores latinos que hemos encontrado en un radio de ochenta kil�metros de Tambury, y ni uno solo ha podido o querido contarnos nada de Flores. Sin huellas ni ADN o una fecha de entrada en el pa�s, Inmigraci�n no puede ayudarnos. Y lo mismo ocurre con las autoridades de M�xico. El retrato robot es demasiado gen�rico para servirnos. Todos los interrogados dijeron que se parec�a a alguien al que conoc�an, pero no hubo dos consultados que identificaran a la misma persona. En cuanto a Kiki Muller, la vecina que desapareci� con Flores, nadie la ha visto desde el asesinato.
Kline parec�a exasperado.
��Me da la sensaci�n de que est� diciendo que la investigaci�n no nos ha llevado a ninguna parte.
Anderson mir� a Rodriguez. Este estudi� su pu�o.
Blatt hizo su primer comentario en la reuni�n.
��Es una cuesti�n de tiempo.
Todos lo miraron.
��Tenemos gente en esa comunidad que mantiene los ojos y las orejas bien abiertas. Finalmente, Flores saldr� a la superficie, hablar� con quien no deba. Entonces lo cogeremos.
Hardwick se estaba mirando las u�as como si fueran un tumor sospechoso.
���Qu� comunidad es esa, Arlo?
��Inmigrantes ilegales, �cu�l si no?
��Sup�n que no es mexicano.
��Bueno, es guatemalteco, nicarag�ense, lo que sea. Tenemos gente buscando en todas esas comunidades. Al final�-Se encogi� de hombros.
La antena de Kline sintoniz� el conflicto.
���Ad�nde quiere llegar, Jack?
Rodriguez intervino con rudeza.
��Hardwick ha estado fuera del caso bastante tiempo. Bill y Arlo son nuestras mejores fuentes de informaci�n actualizada.
Kline actu� como si no lo hubiera o�do.
���Jack?
Hardwick sonri�.
���Sabe qu�? Mejor escuchemos a nuestro detective estrella Gurney, que en los �ltimos cuatro d�as ha descubierto mucho m�s que nosotros en cuatro meses.
El voltaje de Kline estaba subiendo.
���Dave? �Qu� es lo que tiene?
��Lo que he descubierto-empez� Gurney lentamente-son, sobre todo, preguntas, preguntas que sugieren nuevas direcciones para la investigaci�n. -Apoy� los antebrazos en la mesa y se inclin� hacia delante-. Un elemento clave que merece atenci�n es el trasfondo de la v�ctima. Jillian sufri� abusos de ni�a y ella misma abus� m�s tarde de otros ni�os. Era agresiva y manipuladora, y ten�a rasgos sociop�ticos. Con esa clase de conducta la posibilidad de que el m�vil fuera la venganza no es desde�able.
La expresi�n de Blatt era un poema.
���Est� diciendo que Jillian Perry abus� de H�ctor Flores cuando era ni�o y que por eso �l la mat�? Parece una locura.
��Estoy de acuerdo. Sobre todo porque, probablemente, H�ctor Flores era, al menos, diez a�os mayor que Jillian. Pero supongamos que se est� vengando por algo que le hicieron a otro. O supongamos que tambi�n abusaron de �l, de una manera tan traum�tica que desequilibr� su mente y decidi� descargar su ira contra todos los abusadores. Supongamos que Flores descubri� Mapleshade, la naturaleza de su alumnado, el trabajo del doctor Ashton. �Es posible que apareciera en la casa de Ashton, tratara de conseguir trabajos espor�dicos, de congraciarse con �l y esperar una oportunidad para vengarse?
Kline habl� con excitaci�n.
���Qu� opinas, Becca? �Es posible?
Holdenfield abri� m�s los ojos.
��Es posible, s�. Jillian podr�a haber sido escogida como objetivo espec�fico para su venganza por sus acciones contra un individuo al que Flores conoc�a, o como un objetivo vicario que representaba a las v�ctimas de abuso en general. �Hay alguna prueba que se�ale en una u otra direcci�n?
Kline mir� a Gurney.
��Las detalles dram�ticos del asesinato (la decapitaci�n, colocar la cabeza como se hizo, la elecci�n del d�a de la boda) parecen relacionarse con un ritual. Eso encajar�a con lo de la venganza. Pero sin duda todav�a no sabemos lo suficiente para determinar si era un objetivo individual o secundario.
Kline termin� su caf� y se dirigi� a rellenarlo, hablando a la sala en general por el camino.
��Si tomamos en serio la hip�tesis de la venganza, �qu� acciones de investigaci�n se requieren? �Dave?
Lo que Gurney cre�a que se requer�a, para empezar, era conocer de manera mucho m�s detallada los problemas del pasado de Jillian y los contactos de su infancia, que hasta el momento su madre o Simon Kale no hab�an querido proporcionar, y para lo que necesitaba urdir una forma de lograrlo.
��Puedo dar una recomendaci�n por escrito de eso dentro de un par de d�as.
Kline pareci� satisfecho con la respuesta y continu�.
��Entonces, �qu� m�s? El investigador Hardwick le atribuye un mont�n de descubrimientos.
��Puede que sea una exageraci�n, pero hay una cosa que pondr�a en lo alto de la lista. Parece que varias chicas de Mapleshade han desaparecido.
Los tres detectives del DIC prestaron atenci�n m�s o menos al mismo tiempo, como hombres despertados por un estruendo.
Gurney continu�.
��Scott Ashton y otra persona relacionada con la escuela han tratado de contactar con ciertas graduadas recientes y no han podido hacerlo.
��Eso no significa necesariamente�-empez� el teniente Anderson.
��En s� mismo no significa gran cosa-lo interrumpi� Gurney-, pero hay una extra�a similitud entre los casos individuales. Las chicas en cuesti�n empezaron la misma discusi�n con sus padres, exigiendo un coche caro y luego usando la negativa de sus padres como excusa para irse de casa.
���De cu�ntas chicas estamos hablando?-pregunt� Blatt.
��Una antigua estudiante que ha estado tratando de contactar con compa�eras de curso me habl� de dos casos en los que los padres no ten�an ni idea de d�nde estaba su hija. Luego Scott Ashton me habl� de otras tres chicas que estaba tratando de localizar. Descubri� que se hab�an marchado de casa despu�s de una discusi�n con sus padres, la misma clase de discusi�n en los tres casos.
Kline neg� con la cabeza.
��No lo entiendo. �De qu� se trata? �Y qu� tiene que ver con encontrar al asesino de Jillian Perry?
��Las chicas desaparecidas ten�an al menos una cosa en com�n, adem�s de la discusi�n con sus padres. Todas conoc�an a Flores.
Anderson ten�a un aspecto m�s congestionado a cada minuto que pasaba.
���C�mo?
��Flores se present� voluntario para hacer alg�n trabajo para Ashton en Mapleshade. Es un hombre bien parecido, aparentemente. Atrajo la atenci�n de algunas chicas de Mapleshade. Resulta que las que mostraron inter�s, las que estaban hablando con �l, son las que han desaparecido.
���Las han puesto en la lista de personas desaparecidas del NCIC?-pregunt� Anderson, con el tono esperanzado de un hombre que intenta deshacerse de una patata caliente.
��Ninguno de los casos-dijo Gurney-. El problema es que todas tienen m�s de dieciocho a�os y son libres de ir adonde quieran. Cada una anunci� su plan de irse de casa, su intenci�n de mantener en secreto su paradero, su deseo de que las dejaran en paz. Todo ello impide que entren en las bases de datos de personas desaparecidas.
Kline estaba paseando de un lado a otro.
��Esto da un nuevo giro al caso. �Qu� te parece, Rod?
El capit�n parec�a triste.
��Me gustar�a saber qu� demonios nos est� diciendo Gurney en realidad.
��Creo que nos est� diciendo que podr�a haber m�s que Jillian Perry en el caso Jillian Perry-respondi� Kline.
��Y que H�ctor Flores podr�a ser m�s que un jardinero mexicano-a�adi� Hardwick, mirando fijamente a Rodriguez-. Una posibilidad que recuerdo haber mencionado hace alg�n tiempo.
Kline levant� las cejas.
���Cu�ndo?
��Cuando yo todav�a ten�a asignado el caso. La hip�tesis original de Flores no me cuadraba.
Si las mand�bulas de Rodriguez hubieran estado m�s apretadas, cavil� Gurney, su cabeza habr�a empezado a desintegrarse.
���C�mo que no cuadraba?
��pregunt� Kline.
��No cuadraba en el sentido de que estaba demasiado bien.
Gurney sab�a que Rodriguez estar�a sintiendo el deleite de Hardwick como un picahielos en las costillas, por no mencionar la delicada cuesti�n de airear un desacuerdo interno delante del fiscal.
���Qu� significa?
��Significa que todo iba demasiado fino. El trabajador analfabeto que es educado demasiado deprisa por el doctor arrogante, demasiado progreso, demasiado pronto; la aventura con la mujer del vecino rico; quiz�s una aventura con Jillian Perry; sentimientos que no pod�a manejar, que se agrietaron por la tensi�n. Suena como un culebr�n, como una mentira absoluta. -Mientras habl� se centr� en Rodriguez, para que quedara bien claro de d�nde proven�a esa teor�a.
Por lo que Gurney sab�a de Kline a partir del caso Mellery, estaba seguro de que el fiscal estaba disfrutando de la confrontaci�n, aunque lo escond�a bajo un ce�o reflexivo.
���Cu�l era su teor�a sobre Flores?-le inst� Kline.
Hardwick se recost� en la silla como un viento que va amainando.
��Es m�s f�cil decir lo que no es l�gico que lo que s� lo es. Cuando combinas todos los hechos conocidos, es dif�cil que la conducta de Flores tenga sentido.
Kline se volvi� hacia Gurney.
���Tambi�n es as� como lo ve usted?
Gurney respir� hondo.
��Algunos hechos parecen contradictorios. Pero en realidad no es as�, lo cual significa que hay una pieza que nos falta, la pieza que al final har� que todas las dem�s encajen. No espero que sea algo simple. Como Jack dijo en cierta ocasi�n: sin duda hay capas ocultas en este caso.
Por un momento le preocup� que su comentario pudiera revelar el papel de Hardwick en la decisi�n de Val de contratarlo, pero nadie pareci� captarlo. Blatt parec�a una rata olisqueando para identificar algo, pero es que siempre ten�a ese aspecto.
Kline tom� un sorbo de caf� reflexivamente.
���Qu� hechos le inquietan?
��Para empezar, la r�pida transici�n de Flores de recoger hojas a controlar la casa.
���Cree que Ashton miente al respecto?
��Quiz� se miente a s� mismo. Lo explica como una especie de ilusi�n, algo que sostiene el concepto de un libro que estaba escribiendo.
��Becca, �eso tiene sentido para ti?
Ella sonri� sin comprometerse, m�s un gesto facial que una sonrisa real.
��Nunca hay que subestimar el poder del autoenga�o, sobre todo en un hombre que trata de demostrar algo.
Kline asinti� con expresi�n sabia y se volvi� hacia Gurney.
��As� que su idea b�sica es que Flores estaba enga�ando.
��Que estaba representando alguna clase de papel, s�.
���Qu� m�s le preocupa?
��Motivaci�n. Si Flores fue a Tambury con la idea de matar a Jillian, �por qu� esperar tanto para hacerlo? Pero si fue con otro prop�sito, �cu�l era?
��Preguntas interesantes, continuemos.
��La decapitaci�n en s� parece haber sido planeada de manera met�dica, pero tambi�n espont�nea y oportunista.
��Me he perdido.
��La situaci�n del cad�ver era precisa. La caba�a hab�a sido limpiada muy recientemente, quiz�s esa misma ma�ana, para eliminar cualquier huella del hombre que hab�a vivido all�. La ruta de escape hab�a sido planificada, y en cierto modo concebida para crear el problema del rastro a la Brigada Canina. No sabemos c�mo logr� desaparecer Flores, pero sin duda fue algo bien pensado. Da la sensaci�n de un plan de Misi�n imposible que se basa en una sincronizaci�n a la fracci�n de segundo. Sin embargo, las circunstancias reales parecen desafiar cualquier intento de planificaci�n, y mucho menos de sincronizaci�n perfecta.
Kline lade� la cabeza con curiosidad.
���C�mo es eso?
��El v�deo indica que Jillian hizo su visita a la caba�a por una especie de capricho. Un poco antes del momento previsto para el brindis nupcial, le hab�a dicho a Ashton que quer�a convencer a H�ctor para que se uniera a ellos. Seg�n lo recuerdo, Ashton le habl� a los Luntz (el jefe de Polic�a y su mujer) de las intenciones de Jillian. Nadie m�s parec�a entusiasmado por la idea, pero tengo la impresi�n de que ella hac�a lo que le apetec�a. As� que, por un lado, tenemos un asesinato meticulosamente premeditado que depend�a de una sincronizaci�n perfecta, y, por el otro, un conjunto de circunstancias que escapaban por completo al control del asesino. Hay algo mal que chirr�a.
��No necesariamente-dijo Blatt, retorciendo su nariz de roedor-. Flores podr�a haberlo preparado todo de antemano, dejarlo todo listo para luego esperar su oportunidad, como una serpiente en un agujero. Esper� a que llegara la v�ctima y� �bam!
Gurney se mostr� esc�ptico.
��El problema, Arlo, es que esa idea requiere que Flores mantuviera la caba�a perfectamente limpia, casi est�ril, que se preparara �l mismo y su ruta de escape, se pusiera la ropa que pretend�a vestir, que tuviera a mano todo lo que iba a llevarse, que tambi�n tuviera a Kiki Muller preparada y luego�, �y luego qu�? �Se sent� en la caba�a con un machete en la mano esperando que Jillian entrara para invitarlo a la recepci�n?
��Est� haciendo que parezca est�pido, como si no pudiera ocurrir-dijo Blatt con odio en los ojos-. Pero creo que eso es exactamente lo que sucedi�.
Anderson arrug� los labios. Rodriguez entrecerr� los ojos. Ninguno de los dos parec�a dispuesto a apoyar la tesis de su colega.
Kline rompi� el extra�o silencio.
���Algo m�s?
��Bueno-dijo Gurney-, est� la cuesti�n del nuevo problema a la vista: el de las graduadas que han desaparecido.
��Lo cual-dijo Blatt-podr�a no ser cierto. Quiz�s es que no las han encontrado, sin m�s. Estas chicas no son lo que puede llamarse �estables�. Y aun suponiendo que hayan desaparecido, no hay ninguna prueba de que eso tenga relaci�n con el caso Perry.
Hubo otro silencio, que esta vez rompi� Hardwick.
��Arlo podr�a tener raz�n. Pero si han desaparecido y existe una relaci�n, es muy probable que ahora est�n todas muertas.
Nadie dijo nada. Era bien sabido que cuando mujeres j�venes desaparecen bajo circunstancias sospechosas y sin que se vuelva a saber de ellas durante un buen tiempo, las posibilidades de que regresen sanas y salvas no son altas. Y el hecho de que todas las chicas en cuesti�n hubieran causado la misma peculiar discusi�n antes de desaparecer definitivamente era sospechoso.
Rodriguez parec�a atormentado y enfadado. Daba la sensaci�n de que estaba a punto de protestar, pero antes de que pronunciara ninguna palabra, son� el tel�fono de Gurney.
Era Scott Ashton.
��Desde la �ltima vez que hablamos, he hecho seis llamadas m�s y he contactado con otras dos familias. Estoy a�n en ello, pero� quer�a que supiera que las dos chicas de las familias que he localizado se fueron de casa despu�s de tener la misma discusi�n escandalosa. Una pidi� un Suzuki de veinte mil d�lares, la otra un Mustang de treinta y cinco mil d�lares. Los padres dijeron que no. Ambas chicas se negaron a decir ad�nde iban e insistieron en que nadie intentara contactar con ellas. No tengo ni idea de lo que significa, pero parece obvio que algo extra�o est� pasando. Y otra coincidencia angustiante: ambas hab�an posado para esos anuncios de Karmala Fashion.
���Cu�nto tiempo llevan desaparecidas?
��Una, seis meses; la otra, nueve.
��D�game una cosa, doctor: �est� listo para darnos nombres o pedimos de inmediato una orden judicial de sus registros?
Todos los ojos de la sala estaban clavados en Gurney. El caf� de Kline estaba a unos mil�metros de sus labios, pero parec�a haber olvidado que lo sosten�a.
���Qu� nombres quiere?-dijo Ashton con una voz derrotada.
��Empecemos con los nombres de las chicas desaparecidas, adem�s de los de las chicas que estaban en las mismas clases.
��Bien.
��Otra pregunta: �c�mo consigui� Jillian su trabajo de modelo?
��No lo s�.
���Nunca se lo dijo? �Aunque le diera la foto como regalo de boda?
��Nunca me lo dijo.
���No lo pregunt�?
��Lo hice, pero� a Jillian no le gustaban las preguntas.
Gurney sinti� el impulso de gritar: ��Qu� demonios est� pasando? �Todos los que est�n relacionados con el caso est�n locos de atar?�.
En cambio, solo dijo:
��Gracias, doctor. Es todo por ahora. El DIC contactar� con usted por los nombres y las direcciones relevantes.
Cuando Gurney volvi� a guardarse el tel�fono en su bolsillo, Kline espet�:
���Qu� demonios era eso?
��Otras dos chicas desaparecidas. Despu�s de tener la misma discusi�n. Una chica le pidi� a sus padres que le compraran un Suzuki; la otra, un Mustang. -Se volvi� hacia Anderson-. Ashton est� dispuesto a proporcionar al DIC los nombres de las chicas desaparecidas, adem�s de los de sus compa�eras de clase. Solo d�ganle en qu� formato quieren la lista y c�mo debe envi�rsela.
��Bien, pero estamos pasando por alto la cuesti�n de que ninguna est� desaparecida legalmente, lo cual significa que no podemos consagrar recursos de la Polic�a a encontrarlas. Son mujeres de dieciocho a�os, adultas, que en apariencia tomaron libremente la decisi�n de irse de casa. La cuesti�n de que no les hayan dicho a sus familias c�mo contactar con ellas no nos da base legal para buscarlas.
Gurney ten�a la impresi�n de que el teniente Anderson apuntaba a una jubilaci�n en Florida y sent�a debilidad por la inacci�n. Era un estado de �nimo para el cual Gurney, un hombre m�s que activo en su carrera policial, ten�a escasa paciencia.
��Entonces encuentre una base. Decl�relas a todas testigos materiales del asesinato de Perry. Invente una base. Haga lo que tenga que hacer. Ese es el menor de nuestros problemas.
Anderson parec�a lo bastante irritado para llevar la discusi�n a un terreno algo m�s desagradable. Pero antes de lanzar su respuesta, Kline lo interrumpi�.
��Puede ser un peque�o detalle, Dave, pero si est� dando a entender que estas chicas estaban siguiendo las instrucciones de un tercero, presumiblemente de Flores, que las instruy� en la disputa que ten�an que empezar con sus padres, �por qu� la marca del coche es diferente de un caso a otro?
��La respuesta m�s sencilla es que ser�an necesarias marcas de coche distintas para causar el mismo efecto en familias con diferentes circunstancias econ�micas. Suponiendo que el prop�sito de la discusi�n fuera proporcionar una excusa cre�ble para que la chica se largara, para que desapareciera sin que la desaparici�n se convirtiera en asunto policial, la petici�n del coche tendr�a que cumplir dos requisitos. Uno, tendr�a que solicitar suficiente dinero para garantizar que ser�a rechazada. Dos, los padres ten�an que creer que su hija hablaba en serio. Las diferentes marcas no tendr�an significado per se; el punto clave ser�a la diferencia en los precios. Ser�an necesarios precios distintos para lograr el mismo impacto en familias de diversa posici�n econ�mica. En otras palabras, una petici�n de un coche de veinte mil d�lares en una familia podr�a causar el mismo efecto que la de uno de cuarenta mil d�lares en otra.
��Inteligente-dijo Kline, sonriendo de manera apreciativa-. Si tiene raz�n, Flores es inteligente. Maniaco, quiz�, pero sin duda alguna inteligente.
��Pero tambi�n ha hecho cosas que no tienen sentido. -Gurney se levant� para servirse otro caf�-. La maldita bala en la taza de t�, �cu�l era el objetivo de eso? �Rob� el arma de caza de Ashton para poder romperle la taza? �Por qu� correr un riesgo as�? Por cierto-dijo Gurney en un aparte a Blatt-, �sabe que Withrow Perry tiene un arma del mismo calibre?
���De qu� demonios est� hablando?
��La bala que dispararon a la taza de t� sali� de un Weather-by calibre 257. Ashton tiene uno, que declar� robado, pero Perry tambi�n posee otro. Quiz� deber�a estudiar eso.
Hubo un silencio inc�modo mientras Rodriguez y Blatt tomaban notas de manera acelerada.
Kline mir� acusadoramente a los dos, luego centr� su atenci�n en Gurney.
��Muy bien, �qu� m�s sabe que no sepamos?
��Es dif�cil decirlo-dijo Gurney-. �Cu�nto saben del loco Carl?
���Qui�n?
��El marido de Kiki Muller.
���Qu� tiene que ver con esto?
��Quiz� nada, salvo que ten�a un motivo cre�ble para matar a Flores.
��A Flores no lo han matado.
���C�mo lo sabemos? Desapareci� sin dejar rastro. Podr�a estar enterrado en el patio de alguien.
��Uf, uf, �qu� es todo esto?-Anderson estaba horrorizado, supuso Gurney, ante la perspectiva de m�s trabajo: cavar en patios-. �Qu� estamos haciendo, inventarnos asesinatos?
Kline parec�a perplejo.
���Ad�nde quiere llegar con esto?
��Al parecer la hip�tesis es que Flores huy� de la zona en compa��a de Kiki Muller, quiz�s incluso se escondi� en la casa de Muller durante unos d�as antes de irse de la zona. Supongamos que Flores todav�a estaba por all� cuando Carl volvi� a casa de su destino en ese barco en el que trabajaba. �Supongo que el equipo que hizo los interrogatorios se fij� en que Carl est� chiflado?
Kline se apart� un paso de la mesa, como si el panorama del caso fuera demasiado amplio para verlo desde el lugar en el que estaba.
��Espere un segundo. Si Flores est� muerto, no puede estar relacionado con las desapariciones de estas otras chicas. Ni con el disparo en el patio de Ashton. Ni con el mensaje de texto que Ashton recibi� del tel�fono m�vil de Flores.
Gurney se encogi� de hombros.
Kline neg� con la cabeza, en un gesto de frustraci�n.
��Me da la sensaci�n de que coge todo lo que empieza a encajar y lo desecha.
��No estoy desechando nada. Personalmente, no creo que Carl est� implicado. Ni siquiera estoy seguro de que su mujer estuviera relacionada con este asunto. Solo estoy tratando de agitar un poco las cosas. No tenemos tantos hechos s�lidos como cabr�a pensar. A lo que me refiero es a que necesitamos mantener una mentalidad abierta. -Sopes� el riesgo de la inquina inherente en lo que estaba a punto de a�adir y decidi� soltarlo de todos modos-. Comprometerse con hip�tesis equivocadas desde muy pronto quiz� sea el motivo de que la investigaci�n no haya llegado a ninguna parte.
Kline observ� a Rodriguez, que estaba mirando la superficie de la mesa como si fuera una pintura del Infierno.
���Qu� opinas, Rod? �Crees que tenemos que adoptar una nueva perspectiva? �Crees que a lo mejor hemos estado tratando de resolver el puzle con las piezas boca abajo?
Rodriguez se limit� a negar con la cabeza, poco a poco.
��No, no es eso lo que pienso-dijo, con voz grave, tensa, con emoci�n contenida.
A juzgar por las expresiones en torno a la mesa, Gurney no fue el �nico pillado por sorpresa cuando el capit�n, un hombre obsesionado con proyectar un aura de control, se levant� torpemente de su silla y abandon� la sala como si no pudiera soportar estar all� ni un minuto m�s.
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Al coraz�n de las tinieblas

Despu�s de que el capit�n se marchara, la reuni�n perdi� su inter�s. No es que tuviera mucho de por s�, pero la partida del capit�n pareci� dejar bien a las claras la incoherencia de la investigaci�n. Poco a poco, la discusi�n se fue apagando. La profiler estrella, Rebecca Holdenfield, expresando confusi�n sobre su papel all�, fue la siguiente en abandonar la sala. Anderson y Blatt estaban inquietos, atrapados entre los campos gravitacionales de su jefe, que se hab�a ido, y el fiscal, que todav�a estaba presente.
Gurney pregunt� si se hab�a hecho alg�n progreso en la identificaci�n y significado del nombre de Edward Vallory. Anderson pareci� at�nito ante la pregunta y Blatt la desech� con un movimiento de la mano que dejaba claro que consideraba que era una v�a de investigaci�n in�til.
El fiscal pronunci� unas pocas frases sin sentido sobre lo provechosa que hab�a sido la reuni�n, pues hab�a logrado poner a todos en la misma longitud de onda. Gurney no cre�a que lo hubiera conseguido. Pero al menos podr�a haber hecho que todos se preguntaran qu� clase de historia estaban leyendo. Y puso sobre la mesa la cuesti�n de la desaparici�n de las graduadas.
Finalmente, Gurney recomend� al equipo del DIC que buscara antecedentes e informaci�n de contacto de Allessandro y Karmala Fashion, puesto que constitu�an un factor com�n en las vidas de las chicas desaparecidas y un v�nculo entre ellas y Jillian. Justo cuando Kline estaba apoyando esta propuesta, Ellen Rackoff se acerc� a la puerta y se�al� su reloj. El fiscal mir� el suyo, pareci� sorprendido y anunci� con serio engreimiento que llegaba tarde a una conferencia con el gobernador. En el umbral, expres� su confianza en que todos encontraran la salida. Anderson y Blatt se marcharon juntos, seguidos por Gurney y Hardwick.
Hardwick ten�a uno de los omnipresentes Ford negros de la Polic�a del estado de Nueva York. En el aparcamiento, se apoy� en el maletero, encendi� un cigarrillo y, sin que se lo preguntaran, ofreci� a Gurney su opini�n sobre el capit�n.
��El cabr�n se est� desmoronando. Ya sabes lo que dicen de los fan�ticos del control, que quieren controlarlo todo en el exterior porque todo lo que tienen dentro es una mierda. Eso es lo que le pasa al capit�n Rod, salvo que el cabr�n ya no puede aguantar la locura escondida. -Dio una larga calada al cigarrillo e hizo una mueca al expulsar el humo-. Su hija es una cocain�mana desquiciada. Ya lo sab�as, �no?
Gurney asinti�.
��Me lo dijiste durante el caso Mellery.
���Te dije que estaba en el psiqui�trico de Greystone, en Jersey?
��Exacto.
Gurney record� un d�a h�medo y amargo del mes de noviembre anterior en que Hardwick le hab�a hablado del problema de adicciones de la hija de Rodriguez y de c�mo torc�a el juicio de su padre en casos donde pudieran estar implicadas las drogas.
��Bueno, la echaron de Greystone por pasar roxies y por follar con sus compa�eros pacientes. La �ltima noticia es que la detuvieron por pasar crac en una reuni�n de Drogadictos An�nimos.
Gurney se pregunt� ad�nde quer�a ir a parar Hardwick. No parec�a que sintiera compasi�n alguna por el capit�n.
Hardwick dio la clase de calada que habr�a dado si hubiera tratado de batir alg�n r�cord de cantidad de humo que pod�a uno meterse en los pulmones en tres segundos.
��Veo que me miras con cara de �y esto qu� tiene que ver con nada? �Tengo raz�n?
��La pregunta se me ha pasado por la cabeza, s�.
��La respuesta es que nada. No tiene nada que ver con nada. Salvo que las decisiones de Rodriguez no valen para una mierda �ltimamente. Tiene un v�nculo con el caso. -Lanz� el cigarrillo a medio fumar al suelo, lo pis� y lo aplast� en el asfalto.
Gurney intent� cambiar de tema.
��Hazme un favor. Investiga a Allessandro y Karmala. Me da la impresi�n de que nadie m�s est� particularmente interesado.
Hardwick no respondi�. Se qued� de pie un rato m�s, mirando al suelo, la colilla aplastada junto a su pie.
��Hora de irse-dijo por fin. Abri� la puerta del coche y arrug� la cara como si lo asaltara un olor acre-. Ten cuidado, Davey. El cabr�n es una bomba de relojer�a y va a explotar. Siempre explotan.
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El ciervo

El trayecto a casa fue deprimente, en cierto sentido, aunque al principio Gurney no supo c�mo identificar aquella sensaci�n. Estaba al mismo tiempo distra�do y buscando distracci�n, sin encontrarla. Cada emisora de radio era m�s intolerable que la anterior. La m�sica que no lograba reflejar su estado de �nimo le resultaba idiota, mientras que aquella que lo consegu�a solo lo hac�a sentirse peor. Cada voz humana llevaba consigo una irritaci�n, una revelaci�n de estupidez o codicia, o ambas cosas. Cada anuncio le daba ganas de gritar: ��Cabrones mentirosos!�.
Apagar la radio hizo que se concentrara otra vez en la carretera, en los pueblos venidos a menos, en las granjas muertas y agonizantes, en las zanahorias econ�micas envenenadas que la industria de la extracci�n de gas natural agitaba delante de los pueblos pobres del norte del estado.
Estaba de un humor de perros.
�Por qu�?
Dej� que su mente vagara de nuevo a la reuni�n para tratar de entender algo m�s.
Ellen Rackoff, por supuesto, de cachemira. Ninguna pretensi�n de inocencia. C�lida y agradable como una serpiente. El peligro en s� constitu�a una parte perversa de su atractivo.
El informe de pruebas original del equipo de la escena del crimen, repetido por el teniente Anderson, que lograba que el asesinato sonara como un algo profesional: �Incluso hab�a limpiado los sifones de debajo del fregadero y la ducha�.
Lo que relacionaba a las chicas desaparecidas entre s�: sus discusiones comunes con sus padres, sus exigencias extravagantes inevitablemente rechazadas, los contactos previos con H�ctor y Karmala Fashion y con el escurridizo fot�grafo, Allessandro.
El fr�o pron�stico de Jack Hardwick: �Es muy probable que ahora est�n todas muertas�.
El sufrimiento personal de Rodriguez, magnificado por el eco de los horrores potenciales del caso que ten�a delante.
Gurney pod�a o�r la voz ronca del hombre tan claramente como si estuviera sentado a su lado en el coche. Era el sonido de alguien al que estiraban hasta que se deformaba, al que tensaban como una goma el�stica demasiado peque�a para abarcar todo lo que ten�a que abarcar: un hombre cuya constituci�n carec�a de flexibilidad para absorber los elementos accidentales de su propia vida.
Eso hizo que Gurney se preguntara: �de verdad existen los elementos accidentales? �Acaso no somos nosotros mismos quienes nos situamos, de una manera innegable, en las posiciones en las cuales nos encontramos? �Acaso nuestras elecciones y prioridades no influyen de manera decisiva? Ten�a el est�mago revuelto, y de repente supo la raz�n. Se estaba identificando con Rodriguez, el polic�a obsesionado con su carrera, el padre desorientado.
Y entonces-como si aquello no fuera suficiente, como si alg�n dios malvado hubiera ideado un plan perfecto para complementar su malestar-choc� con el ciervo.
Acababa de pasar el cartel que dec�a BIENVENIDOS A BROWNVILLE. No hab�a pueblo, solo los restos cubiertos de maleza de una propiedad agraria abandonada hac�a mucho tiempo a la izquierda y una pendiente boscosa a la derecha. Una hembra de tama�o medio hab�a salido del bosque, hab�a dudado y luego hab�a cruzado la carretera a tanta distancia que Gurney ni siquiera tuvo necesidad de frenar. Pero entonces el cervato la sigui�. Era demasiado tarde para frenar y, aunque dio un volantazo a la izquierda, oy� y sinti� el terrible impacto.
Par� en el arc�n. Mir� por el espejo retrovisor, con la esperanza de no ver nada, con la esperanza de que se tratara de una de esas colisiones afortunadas de las cuales el notoriamente resistente ciervo corre hacia el bosque con solo una herida superficial. Pero no era el caso. Treinta metros detr�s de �l, un peque�o cuerpo marr�n yac�a al borde de la cuneta.
Gurney baj� del coche y se acerc� caminando por el arc�n, manteniendo una tenue esperanza de que el cervato solo estuviera aturdido y se pusiera en pie de un momento a otro. Al aproximarse, la posici�n girada de la cabeza y la mirada vac�a de los ojos abiertos acabaron con toda esperanza. Se detuvo y mir� a su alrededor, impotente. Vio a la hembra de pie en la granja arruinada, observando, esperando, inm�vil.
No hab�a nada que Gurney pudiera hacer.
Estaba sentado en su coche sin recordar haber vuelto caminando a �l, con la respiraci�n interrumpida por peque�os sollozos. Ya se encontraba a medio camino de Walnut Crossing cuando se dio cuenta de que no hab�a mirado si ten�a alg�n desperfecto en la parte delantera del coche, pero incluso entonces continu�, atenazado por la pena, sin desear nada m�s que llegar a casa.
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Los ojos de Peter Piggert

La casa ten�a esa peculiar sensaci�n de vac�o que exudaba cuando Madeleine hab�a salido. Los viernes cenaba con tres amigas, hablaban de punto y de costura, de las cosas que hac�an y de las que iban a hacer, de la salud de todas ellas y de los libros que estaban leyendo.
Tuvo la idea, formada durante el trayecto entre Brownville y Walnut Crossing, de seguir el consejo de Madeleine y llamar a Kyle: de mantener una conversaci�n real con su hijo en lugar de otro intercambio de aquellos mensajes de correo electr�nico cuidadosamente esbozados, as�pticos, que proporcionaban a ambos la ilusi�n de que manten�an el contacto. Leer las descripciones editadas de los acontecimientos de la vida en la pantalla de un port�til ten�a escaso parecido con o�rlas relatadas de viva voz, sin el proceso de suavizado de reescrituras y supresiones.
Se meti� en el estudio con buenas intenciones, pero decidi� revisar su buz�n de voz y su correo electr�nico antes de hacer la llamada. Ten�a dos mensajes. Ambos eran de Peggy Meeker, la trabajadora social casada con el hombre ara�a.
En el mensaje de voz parec�a excitada, casi alegre: �Dave, soy Peggy Meeker. Despu�s de que mencionaras a Edward Vallory la otra noche, el nombre no ha dejado de incordiarme. Sab�a que lo conoc�a de alg�n sitio. Bueno, lo he encontrado. Lo recordaba de un curso de literatura. Drama isabelino. Vallory era un dramaturgo, pero ninguna de sus obras sobrevivi� y por eso casi nadie ha o�do hablar de �l. Lo �nico que existe es el pr�logo de una obra. Pero mira esto: se cree que todo el texto era mis�gino. �Despreciaba a las mujeres! De hecho, se cree que la obra de la que este pr�logo formaba parte era sobre un hombre que mataba a su propia madre. Te he enviado por mail el pr�logo. �Tiene algo que ver con el caso Perry? Me lo estaba preguntando por lo que hablaste esa tarde. Pens� en eso cuando le� el pr�logo de Vallory y me dio escalofr�os. Mira el mensaje de correo. Dime si te ayuda. Y dime si puedo hacer algo m�s por ti. Hablamos pronto. Adi�s. Ah, saludos a Madeleine�.
Gurney abri� el mensaje de correo y lo examin� brevemente hasta que lleg� a la cita de Vallory:
No hay en la Tierra una mujer casta. No hay pureza en ella. Su aspecto, su discurso y su coraz�n nunca cantan al mismo tiempo. Parece una cosa y parece la otra, y todo es apariencia. Con escurridizos aceites y polvos brillantes colorea sus oscuros dibujos y se pinta encima un retrato que podr�amos amar. Pero �d�nde est� el coraz�n sincero que con una sola nota pulsa su verdadero contenido? �Qu� verg�enza! No le pidas m�sica pura, directa y sincera. La pureza no forma parte de ella. Su coraz�n de serpiente saca todas sus artima�as de la serpiente del Ed�n para poder escupir sobre todos los hombres una baba de mentiras y artima�as.
Gurney lo ley� varias veces, tratando de absorber el significado y el prop�sito.
Era el pr�logo de una obra sobre un hombre que mat� a su propia madre. Hab�a sido escrito siglos antes por un dramaturgo famoso por su odio a las mujeres. Su nombre estaba adjunto al mensaje de texto enviado desde el m�vil de H�ctor a Jillian la ma�ana en que la mataron y en el que Ashton hab�a recibido hac�a solo dos d�as. Un mensaje de texto que simplemente dec�a: �Por todas las razones que he escrito�.
Y las razones que daba en su �nico escrito conservado se resum�an en esto: las mujeres son criaturas impuras, seductoras, arteras, sat�nicas, que escupen como monstruos una baba de mentiras y artima�as. Cuanto m�s le�a las palabras, m�s sent�a en ellas una pesadilla sexual retorcida.
Gurney se enorgullec�a de su precauci�n, de su equilibrio, pero era dif�cil no concluir que la cita constitu�a una justificaci�n demente del asesinato de Jillian Perry. Y posiblemente tambi�n de otros asesinatos, de asesinatos pasados� �y quiz� de algunos por llegar?
Por supuesto, no hab�a nada seguro en ello. Ninguna forma de probar que Edward Vallory, el mis�gino declarado del siglo XVII, era el Edward Vallory cuyo nombre era apropiado para H�ctor Flores, aunque el hecho de que los mensajes procedieran del m�vil de Flores lo convert�a en una hip�tesis justa.
Todo parec�a encajar, tener un sentido terrible. El pr�logo de Vallory ofrec�a la primera hip�tesis de un m�vil que no se basaba por completo en la especulaci�n. Para Gurney era un motivo que ten�a el atractivo adicional de ser compatible con su propia sensaci�n creciente de que el asesinato de Jillian estaba guiado por la venganza de ofensas sexuales pasadas, o suyas o de las estudiantes de Mapleshade en general. Adem�s, que esa semana le hubieran mandado el mensaje a Scott Ashton apoyaba la idea de que aquel asesinato formaba parte de una empresa compleja, una empresa que, al parecer, continuaba.
Quiz� Gurney estaba sacando demasiadas conclusiones, pero de repente se le ocurri� que el hecho de que el fragmento que hab�a sobrevivido de la obra de Vallory fuera el pr�logo podr�a tener un significado m�s que accidental. Adem�s de ser el pr�logo de un drama perdido, �podr�a ser el pr�logo de sucesos futuros, una pista de asesinatos por llegar? Exactamente, �cu�nto les estaba contando H�ctor Flores?
Puls� el bot�n de responder en el mensaje de correo de Peggy Meeker y le pregunt�: ��Qu� m�s hay sobre la obra? �Argumento? �Personajes? �Ha sobrevivido alg�n comentario de coet�neos de Vallory?�.
Por primera vez en el caso, Gurney sent�a una excitaci�n innegable, unas ganas irresistibles de llamar a Sheridan Kline con la esperanza de que a�n estuviera en la oficina.
Hizo la llamada.
��Est� en una conferencia.
��Ellen Rackoff habl� con la confianza de una poderosa guardiana.
��Ha ocurrido algo en el caso Perry que querr� saber.
��Sea m�s espec�fico.
��Puede que se est� convirtiendo en un caso de asesino en serie.
Al cabo de treinta segundos, Kline estaba al tel�fono, ansioso, tenso e intrigado.
���Asesino en serie? �De qu� demonios est� hablando?
Gurney describi� el hallazgo de Vallory, se�alando la rabia sexual en las palabras del pr�logo, explicando c�mo podr�a estar relacionado no solo con Jillian, sino tambi�n con las chicas desaparecidas.
���No es todo muy incierto? No entiendo en qu� ha cambiado la situaci�n. O sea, esta tarde estaba diciendo que H�ctor Flores podr�a ser el centro de todo, o que podr�a no serlo, que no ten�amos hechos s�lidos, que ten�amos que mantener una mentalidad abierta. �Qu� ha ocurrido con la mentalidad abierta? �C�mo se convierte esto de repente en un asesino en serie? Y por cierto, �por qu� me llama a m� y no a la Polic�a?
��Quiz� sea que cuando le�a lo de Vallory y sent� su odio lo vi todo m�s claro. O tal vez sea solo esa palabra: pr�logo. Una promesa de algo por venir. El hecho de que Flores enviara ese mensaje de texto a Jillian antes de que la mataran y lo mandase de nuevo a Ashton esta semana. Eso hace que el asesinato de hace cuatro meses parezca formar parte del algo m�s grande.
���Sinceramente piensa que Flores estaba convenciendo a las chicas para que se fueran de casa bajo la cortina de humo de una discusi�n para poder matarlas sin que nadie se molestara en buscarlas?-La voz de Kline expresaba una mezcla de preocupaci�n e incredulidad.
��Hasta que las encontremos vivas, creo que es una posibilidad que hemos de considerar.
Respondi� el reflejo pol�tico defensivo de Kline.
��No podr�a ser de ninguna otra manera. -Luego a�adi� con seriedad, como si lo estuvieran grabando para emitirlo-. No se me ocurre nada m�s serio que la posibilidad de una conspiraci�n para el secuestro y asesinato, si, Dios no lo quiera, es con eso con lo que estamos tratando aqu�. -Hizo una pausa, su tono se torn� suspicaz-. Regresando a la cuesti�n del protocolo, �c�mo es que esta llamada la recibo yo y no el DIC?
��Porque es la �nica persona que toma decisiones que tienen sentido para m�.
���Por qu� dice eso?-Por su voz, supo que le gustaban los halagos.
��El ambiente en la sala de conferencias era demencial. S� que Rodriguez y Hardwick nunca se han llevado bien, lo cual era obvio en el caso Mellery, pero, sea lo que sea que est� pasando ahora, se est� volviendo disfuncional. La objetividad es nula. Es como una guerra y tengo la impresi�n de que todo lo que est� ocurriendo va a ser evaluado por esos tipos sobre la base de a qu� lado ayuda. Usted no parece enredado en ese l�o, as� que prefiero hablar con usted.
Kline hizo una pausa.
���No sabe qu� ocurri� con su colega?
���Colega?
��Rodriguez lo denunci� por abusar del alcohol cuando estaba de servicio.
���Qu�?
��Lo suspendi� por beber en el trabajo, lo coaccion� con denunciarlo por conducir bajo los efectos del alcohol, amenaz� su pensi�n y lo oblig� a ir a rehabilitaci�n como condici�n sine qua non. Me sorprende que no lo sepa.
���Cu�ndo ocurri�?
���Hace un mes y medio? Veintiocho d�as de rehabilitaci�n. Jack volvi� al trabajo hace diez d�as.
��Dios.
Gurney hab�a supuesto que Hardwick, en parte, lo hab�a puesto en contacto con Val Perry para que alg�n nuevo descubrimiento comprometiera el trabajo de Rodriguez, pero esa noticia iba mucho m�s all� de lo que hab�a imaginado.
��Me sorprende que no lo supiera-repiti� Kline, con suficiente incredulidad en el tono para convertirlo en una acusaci�n.
��Si lo hubiera sabido, no me habr�a implicado-dijo Gurney-. Pero es una raz�n m�s para querer hablar solo con mi cliente y con usted, si es que mantener un contacto directo conmigo no envenena su relaci�n con el DIC.
Kline tard� tanto en reflexionar sobre ello que Gurney imagin� que su calculadora de riesgo-recompensa empezaba a echar humo.
��De acuerdo, pero una cosa ha de quedar m�s que clara: est� trabajando para la familia Perry, de manera independiente respecto a esta oficina. Eso significa que bajo ninguna circunstancia puede dar a entender que est� cubierto por nuestra autoridad investigadora ni por ninguna clase de inmunidad. Act�a como Dave Gurney, ciudadano privado, punto. Si eso queda claro, estar� encantado de o�r lo que tenga que decir. Cr�ame, no siento sino respeto por usted. Teniendo en cuenta su historial en el Departamento de Polic�a de Nueva York y su papel en la resoluci�n del caso Mellery, no podr�a ser de otra manera. Solo hemos de dejar clara su posici�n no oficial. �Alguna pregunta?
Gurney sonri� ante la previsibilidad de Kline. Nunca se separaba del principio conductor de su vida: conseguir todo lo posible de otra persona al tiempo que se cubr�a las espaldas por completo.
��Una pregunta, Sheridan: �c�mo me pongo en contacto con Rebecca Holdenfield?
La voz de Kline se tens� con un escepticismo de abogado.
���Qu� quiere de ella?
��Estoy empezando a formarme una impresi�n de nuestro asesino. Muy hipot�tica, nada firme todav�a, pero podr�a ayudarme contar con alguien con su historial como caja de resonancia.
���Por alguna raz�n no quiere llamar al asesino por su nombre?
���H�ctor Flores?
���Tiene un problema con eso?
��Un par de problemas. N�mero uno, no sabemos si estaba solo en esa caba�a cuando Jillian entr�, as� que no sabemos si es el asesino. Ni siquiera sabemos si estaba en la caba�a. �Supongamos que hubiera alguien m�s esper�ndola? Me doy cuenta de que es improbable, lo �nico que estoy diciendo es que no lo sabemos. Todo es circunstancial, suposiciones, probabilidades. El segundo problema es el nombre en s�. Si el jardinero cenicienta es realmente un asesino fr�o y calculador, entonces H�ctor Flores es sin duda un alias.
���Por qu� tengo la sensaci�n de estar en una noria, de que todo lo que parece que est� establecido vuelve volando hacia m� otra vez?
��Una noria no me suena mal. A m� me da m�s la sensaci�n de estar siendo absorbido por un sumidero.
���Y quiere que Becca le acompa�e en la succi�n?
Gurney no quiso reaccionar a cualquiera que fuera la sugerencia obscena que Kline estuviera haciendo.
��Quiero que me ayude a ser realista, a proporcionar l�mites a la imagen que me estoy formando del hombre al que persigo.
Quiz� sacudido por el compromiso de esas �ltimas palabras, tal vez por el recordatorio del historial de detenciones sin parang�n de Gurney, el tono de Kline cambi�.
��Le dir� que le llame.
[image: ]

Al cabo de una hora, Gurney estaba sentado delante de la pantalla de su ordenador del estudio, mirando los ojos negros y carentes de emoci�n de Peter Piggert, un hombre que podr�a tener algo en com�n con el asesino de Jillian Perry y mucho en com�n con el villano de la obra perdida de Edward Vallory. Gurney no estaba seguro de si el retrato por ordenador que hab�a hecho el a�o anterior lo hab�a atra�do por su posible relevancia en relaci�n con su actual presa o por su nuevo potencial econ�mico.
�Cien mil d�lares? �Por eso? El mundo del arte adinerado pod�a ser muy extra�o. Cien mil d�lares por un retrato de Peter Piggert. El precio era absurdo. Necesitaba hablar con Sonya. Se pondr�a en contacto con ella a primera hora de la ma�ana, pero por el momento quer�a concentrarse lo menos posible en el posible valor del retrato y lo m�s posible en el hombre al que describ�a.
A los quince a�os, Piggert hab�a asesinado a su padre para eliminar trabas en mantener una relaci�n profundamente enferma con su madre. La dej� embarazada dos veces y tuvo dos hijos con ella. Quince a�os despu�s, a los treinta, la asesin� para poder mantener sin trabas una relaci�n igual de enferma con sus hijas, entonces de trece y catorce a�os.
Para el observador medio, Piggert parec�a el hombre m�s ordinario. Gurney, en cambio, hab�a visto desde el principio algo que no estaba bien en sus ojos. Su oscura placidez daba la sensaci�n de no tener fondo. Peter Piggert parec�a ver el mundo de una manera que justificaba y alentaba cualquier acci�n que pudiera complacerle, sin tener en cuenta el efecto en nadie m�s. Gurney se pregunt� si era un hombre como Piggert el que Scott Ashton ten�a en mente cuando present� su provocadora teor�a de que un soci�pata es una criatura con �fronteras perfectas�.
Al mirar la desconcertante calma de aquellos ojos, estuvo m�s convencido que nunca de que el principal impulso de Piggert era la necesidad de controlar su entorno. Su visi�n del orden adecuado de las cosas era inviolable; sus caprichos, absolutos. Eso era lo que Gurney hab�a deseado resaltar en su manipulaci�n de la foto original de la ficha policial. El tirano r�gido detr�s de los rasgos anodinos. Sat�n en la piel de un hombre corriente.
�Era eso lo que hab�a fascinado a Jay Jykynstyl? �El mal velado? �Era eso lo que valoraba, por lo cual estaba dispuesto a pagar una peque�a fortuna?
Por supuesto, hab�a una diferencia decisiva entre el asesino y su retrato. El objeto en la pantalla deb�a su seducci�n en parte a su evocaci�n del monstruo y, en parte, curiosamente, a su esencial inocuidad. La serpiente sin colmillos. El diablo paralizado e impotente.
Gurney se retir� de su escritorio y se alej� de la pantalla del ordenador. Cruz� los brazos delante del pecho y mir� por la ventana que daba al oeste. En principio sin prestar atenci�n al paisaje. Cuando empez� a reparar en la puesta de sol carmes�, al inicio le pareci� una mancha de sangre en el cielo acuoso. Luego se dio cuenta de que estaba recordando una pared de dormitorio en el sur del Bronx, una pared turquesa contra la cual reposaba la v�ctima de un disparo, resbalando lentamente hacia el suelo. Veinticuatro a�os antes, su primer caso de asesinato.
Moscas. Era agosto y el cuerpo llevaba all� una semana.
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Real, irreal, loco, no loco

Durante veinticuatro a�os hab�a estado sumergido hasta el cuello en asesinatos y caos. La mitad de su vida. Incluso entonces, en su jubilaci�n� �Qu� hab�a dicho Madeleine durante la carnicer�a del caso Mellery? �Que incluso en ese momento la muerte parec�a atraerle con m�s fuerza que la vida?
Gurney lo neg�. Y argument� la cuesti�n desde un punto de vista sem�ntico: no era la muerte lo que captaba su atenci�n y su energ�a, sino el desaf�o de desentra�ar el misterio de un crimen. Se trataba de justicia.
Y por supuesto, ella lo hab�a mirado con expresi�n ir�nica. Madeleine no estaba impresionada por sus supuestos principios, que tal vez invocaba para ganar discusiones.
Una vez que se desconect� del debate, la verdad rept� en su interior. La verdad era que los misterios criminales y el proceso de exponer a la gente que hab�a detr�s lo atra�an de una manera casi f�sica. Era una fuerza primigenia y mucho m�s poderosa que nada que lo empujara a quitar la maleza de entre las matas de esp�rragos. Las investigaciones de asesinato captaban su atenci�n m�s que ninguna otra cosa en su vida.
Esa era la buena noticia. Y tambi�n la mala. Buena porque era real, y algunos hombres pasaban por la vida sin nada que los excitara, salvo sus fantas�as. Mala porque ten�a la fuerza de una marea que lo arrastraba lejos del resto de las cosas que contaban en su vida, incluida Madeleine.
Trat� de recordar d�nde estaba ella en ese mismo momento y descubri� que se le hab�a olvidado, Dios sabe por qu�. �Por Jay Jykynstyl y su zanahoria de cien mil d�lares? �Por el rencor t�xico en el DIC y su efecto distorsionador de la investigaci�n? �Por el significado provocador de la obra perdida de Edward Vallory? �Por la ansiedad de Peggy, la mujer del hombre de las ara�as, por unirse a la caza? �Por el eco de la voz temblorosa de Savannah Liston denunciando la desaparici�n de sus antiguas compa�eras de clase? Lo cierto es que eran muchas las cosas que podr�an haber apartado de su memoria d�nde estaba Madeleine.
Entonces oy� un coche que sub�a por el camino del prado y lo record�: su reuni�n del viernes por la noche con sus amigas de labores y costura. Pero si ese era su coche, volv�a a casa mucho antes de lo habitual. Al dirigirse a la ventana de la cocina para comprobarlo, el tel�fono son� en el escritorio del estudio, detr�s de �l, y fue a cogerlo.
��Dave, me alegro de pillarte al tel�fono y que no me salte el contestador. Tengo un par de complicaciones, pero no te preocupes. -Era Sonya Reynolds con un destello de ansiedad coloreando su excitaci�n caracter�stica.
��Iba a llamarte�-empez� Gurney. Hab�a planeado hacer m�s preguntas para formarse una impresi�n m�s firme sobre la cena del d�a siguiente con Jykynstyl.
Sonya lo cort�.
��La cena ahora es un almuerzo. Jay ha de coger un avi�n a Roma. Espero que no te suponga un problema. Si lo es, tendr�s que conseguir que no lo sea. Y la segunda complicaci�n es que yo no voy a ir. -Esa era la parte que obviamente m�s preocupaba a Sonya-. �Has o�do lo que he dicho?-pregunt� al ver que Gurney no reaccionaba.
��El almuerzo no es problema para m�. �No puedes venir?
��Desde luego que puedo y desde luego que me gustar�a, pero�, bueno, en lugar de tratar de explicarlo, mejor te cuento lo que me dijo �l. Deja que te comente primero lo incre�blemente impresionado que est� con tu trabajo. Se refiri� a �l como �potencialmente muy fruct�fero�. Est� entusiasmado. Pero esto es lo que dijo: �Quiero ver por m� mismo qui�n es este David Gurney, este artista incre�ble que resulta que es detective. Quiero entender en qui�n estoy invirtiendo. Quiero estar expuesto a la mente e imaginaci�n de este hombre sin la obstrucci�n de una tercera persona�. Le dije que era la primera vez en mi vida que se refer�an a m� como �una obstrucci�n�. Le dej� claro que no me gustaba nada que me pidieran que no fuera. Pero le dije que por �l har�a una excepci�n y me quedar�a en casa. Est�s muy callado, David. �En qu� est�s pensando?
��Me estaba preguntando si ese hombre es un chiflado.
��Es Jay Jykynstyl. Chiflado no es la palabra que utilizar�a. Dir�a que es bastante inusual.
Gurney not� que la puerta lateral se abr�a y se cerraba; oy� unos ruidos en la antesala de la cocina.
��David, �por qu� est�s tan callado? �Est�s pensando?
��No, solo� No lo s�, �qu� quiere decir con �invertir� en m�?
��Ah, esa es la buena noticia de verdad. Es la principal raz�n por la que quer�a estar en la cena, el almuerzo o lo que sea. Escucha esto. Es informaci�n fundamental. Quiere poseer todas tus obras. No solo una o dos cosas. Todas. Y espera que incrementen su valor.
���C�mo?
��Todo lo que compra Jykynstyl sube de valor.
Gurney capt� un movimiento con el rabillo del ojo y vio a Madeleine en el umbral del estudio. Estaba frunciendo el ce�o, preocupada.
���Sigues ah�, David?-La voz de Sonya era al mismo tiempo efervescente e incr�dula-. �Siempre est�s tan callado cuando alguien te ofrece un mill�n de d�lares para empezar y el cielo como l�mite?
��Me parece extra�o.
Madeleine a�adi� un peque�a mueca de enfado al ce�o de preocupaci�n y volvi� a la cocina.
���Por supuesto que es raro!-exclam� Sonya-. El �xito en el mundo del arte siempre es raro. Lo raro es lo normal. �Sabes por cu�nto se vendieron los cuadrados de colores de Mark Rothko? �Por qu� lo raro tiene que ser un problema?
��Deja que asimile esto, �vale? �Puedo llamarte m�s tarde?
��Ser� mejor que me llames, David, mi chico del mill�n de d�lares. Ma�ana ser� un gran d�a. Necesito prepararte para eso. Siento que est�s pensando otra vez. Dios m�o, David, �en qu� est�s pensando ahora?
��Es solo que me est� costando mucho creer que esto sea real.
��David, David, David, �sabes lo que te dicen cuando vas a aprender a nadar? Deja de luchar contra el agua. Rel�jate y flota. Rel�jate, respira y deja que el agua te sostenga. Aqu� es lo mismo. Basta de luchar con lo real, lo irreal, lo loco, lo no loco, todas estas palabras. Acepta la magia. La magia del se�or Jykynstyl. Y sus m�gicos millones. Ciao!
�Magia? No hab�a ning�n concepto en la Tierra m�s ajeno a Gurney que la magia. Ning�n concepto tan poco significativo, tan insoportablemente absurdo.
Se qued� de pie junto a su escritorio, mirando por la ventana oeste. El cielo por encima de la cumbre, que hac�a tan poco era rojo sangre, se hab�a desva�do en un manto oscuro de malva y granito, y la hierba del campo alto de detr�s de la casa solo conservaba un vago recuerdo del verde.
Hubo un estruendo en la cocina, el sonido de ollas resbalando del escurreplatos sobrecargado en el fregadero y, luego, el sonido de Madeleine recoloc�ndolas.
Gurney emergi� del estudio oscuro a la cocina iluminada. Madeleine estaba sec�ndose las manos con uno de los pa�os de cocina.
���Qu� ha pasado con el coche?-pregunt�.
���Qu�? Oh. Un choque con un ciervo. -El recuerdo era claro, escalofriante.
Ella lo mir� con alarma, dolor.
Dave continu�.
��Sali� corriendo del bosque. Justo delante de m�. No hubo forma de� esquivarlo.
Madeleine ten�a los ojos como platos, lanz� un peque�o grito de asombro.
���Qu� le ha pasado al ciervo?
��Muerto. Al instante. Lo comprob�. Ninguna se�al de vida.
���Qu� hiciste?
���Qu� hice? �Qu� pod�a�?
Su mente se inund� de repente con la imagen del animal junto a la cuneta de la carretera, con la cabeza torcida, los ojos abiertos con la mirada perdida, una imagen impregnada de emociones de hac�a mucho tiempo, de otro accidente, emociones que le oprim�an el coraz�n con dedos congelados y casi lo deten�an.
Madeleine lo mir�, parec�a saber lo que estaba pensando, estir� el brazo y le acarici� la mano. A medida que se recuperaba poco a poco, Dave mir� a los ojos de su mujer y vio una tristeza que simplemente formaba parte de todas las cosas que ella sent�a, incluso de la alegr�a. Sab�a que ella hab�a afrontado hac�a mucho tiempo la muerte de su hijo de una manera a la que �l nunca hab�a estado dispuesto o no hab�a sido capaz de estarlo. Sab�a que alg�n d�a tendr�a que hacerlo. Pero todav�a no, no en ese momento.
Tal vez eso era parte de lo que se interpon�a entre �l y Kyle, el hijo adulto de su primer matrimonio. Pero esas ideas las sent�a como teor�as de terapeuta y no le serv�an de nada.
Se volvi� hacia la cristalera y se qued� mirando el atardecer. Ya hab�a oscurecido tanto que hasta el granero rojo hab�a perdido su color.
Madeleine se volvi� hacia el fregadero y empez� a secar la vajilla. Cuando habl� por fin, su pregunta lleg� desde una direcci�n inesperada.
��As� que esperas tenerlo todo listo la pr�xima semana; �el criminal entregado a los buenos en una caja con un lazo?
La percibi� en su voz antes de mirarla: la sonrisa inquisitiva, carente de humor.
��Si es lo que dije, entonces ese es el plan.
Ella asinti� con la cabeza, sin disimular su escepticismo.
Hubo un largo silencio mientras Madeleine continuaba secando la vajilla con m�s atenci�n de la habitual, guardando los cacharros secos en el aparador de pino, aline�ndolos con una pulcritud que comenz� a crisparle los nervios.
��Por cierto-dijo cuando la pregunta salt� de nuevo en su mente, saliendo de manera m�s agresiva de lo que pretend�a-, �por qu� est�s en casa?
���Perd�n?
���No es noche de costura?
Madeleine asinti� con la cabeza.
��Hemos decidido terminar un poco antes.
Dave pens� que hab�a percibido algo extra�o en su voz.
���C�mo es eso?
��Hubo un peque�o problema.
���Ah, s�?
��Bueno�, en realidad� Marjorie Ann vomit�.
Gurney parpade�.
���Qu�?
��Vomit�.
���Marjorie Ann Highsmith?
��Exacto.
�l volvi� a parpadear.
���Qu� quieres decir con que vomit�?
���Qu� diablos crees que quiero decir?
���D�nde? �All� mismo en la mesa?
��No, en la mesa no. Se levant� de la mesa y corri� hacia el cuarto de ba�o y�
���Y?
��Y no lleg� a tiempo.
Gurney repar� en que cierta luz casi imperceptible hab�a vuelto a las pupilas de Madeleine, un destello de humor sutil con el cual lo ve�a casi todo, un humor que equilibraba su tristeza, una luz que �ltimamente hab�a estado ausente. En ese momento, Dave deseaba avivar la llama de esa luz, pero sab�a que si lo intentaba con mucha fuerza, solo conseguir�a apagarla.
���Supongo que hubo un poco de l�o?
��Oh, s� un poco de l�o. Y no� eh� no se qued� en el mismo sitio.
��No� �qu�?
��Bueno, no solo vomit� en el suelo. En realidad, vomit� en los gatos.
���En los gatos?
��Esta noche nos tocaba reunirnos en la casa de Bonnie. �Te acuerdas de que Bonnie tiene dos gatos?
��S�, m�s o menos.
��Los gatos estaban acostados juntos en una cama que Bonnie coloc� para ellos en el pasillo, junto al cuarto de ba�o.
Gurney se ech� a re�r; una ligereza repentina se apoder� de �l.
��S�, bueno, Marjorie Ann lleg� hasta los gatos.
��Oh, Dios�-Ya estaba doblado sobre s� mismo.
��Y vomit� bastante. Quiero decir que era� sustancial. Bueno, los gatos saltaron de la cama y entraron saltando en la sala de estar.
��Cubiertos de�
��Ah, s�, bien cubiertos. Corriendo por la sala, por encima de los sof�s, sillas. Fue� una barbaridad.
���Cielo santo!-Gurney no pod�a recordar la �ltima vez que se hab�a re�do tanto.
��Y, por supuesto-concluy� Madeleine-, despu�s de eso nadie pod�a comer. Y no pod�amos quedarnos en la sala de estar. Naturalmente, quer�amos ayudar a Bonnie a limpiar, pero no nos ha dejado.
Despu�s de un breve silencio, �l pregunt�:
���Te gustar�a comer algo ahora?
���No!-Ella se estremeci�-. No menciones la comida.
La imagen de los gatos hizo re�r otra vez a Dave.
Sin embargo, la sugerencia de comida al parecer provoc� en la mente de Madeleine una asociaci�n atrasada que apag� el brillo en sus ojos.
Cuando su marido por fin dej� de re�r, ella pregunt�:
���As� es que estar�is solo t�, Sonya y el coleccionista loco en la cena de ma�ana por la noche?
��No-dijo Dave, contento por primera vez de que Sonya no fuera a estar presente-. Solo el coleccionista loco y yo.
Madeleine enarc� una ceja burlona.
��Pensaba que ella hubiera matado por asistir a esa cena.
��En realidad, la cena se ha cambiado por un almuerzo.
���Un almuerzo? �Ya te han degradado?
Gurney no mostr� ninguna reacci�n, pero, por absurdo que pareciera, el comentario le escoci�.
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Un aullido d�bil

Una vez que Madeleine hubo terminado con los cazos, las sartenes y los platos, se prepar� una taza de infusi�n de hierbas y se instal� con la bolsa de hacer punto en uno de los mullidos sillones, al fondo de la sala. Gurney, con una de las carpetas del caso Perry en la mano, pronto la sigui� al sill�n del lado opuesto de la chimenea. Se sentaron en sociable aislamiento, cada uno bajo la luz de una l�mpara distinta.
Dave abri� la carpeta y sac� el informe del VICAP. Eran unas siglas curiosas. En el FBI significaban Programa de Aprehensi�n de Criminales Violentos. En el Departamento de Investigaci�n Criminal de Nueva York respond�an a Programa de An�lisis de Cr�menes Violentos. Pero se trataba del mismo formulario, procesado por los mismos ordenadores y distribuidos a los mismos destinatarios. Le gustaba m�s la versi�n de Nueva York. Dec�a lo que era, sin hacer ninguna promesa.
El formulario de treinta y seis p�ginas era, como m�nimo, amplio, pero solo resultaba �til en la medida en que el oficial que lo cumplimentaba lo hac�a de manera concienzuda y precisa. Uno de los prop�sitos era descubrir modus operandi similares en otros delitos archivados, pero en este caso no hab�a ninguna anotaci�n de coincidencia en el programa de an�lisis comparado. Estudi� detenidamente las treinta y seis p�ginas para asegurarse de que no hab�a pasado por alto nada importante en la primera revisi�n.
Le estaba costando mucho concentrarse, segu�a pensando que deber�a llamar a Kyle y segu�a buscando excusas para posponerlo. La diferencia horaria entre Nueva York y Seattle hab�a proporcionado un conveniente obst�culo durante los �ltimos tres a�os, pero Kyle estaba otra vez en Manhattan, se hab�a matriculado en la Facultad de Derecho de la Universidad de Columbia, y Gurney ya no ten�a excusas. Aquello no significaba que hubiera dejado de posponerlo, ni siquiera que las causas se hubieran hecho transparentes para �l.
En ocasiones lo desde�aba como el producto natural de la frialdad de sus genes celtas. Esa era la forma m�s c�moda de ver las cosas, pues apenas implicaba ninguna responsabilidad personal. Otras veces se convenc�a de que estaba relacionado con una espiral de culpabilidad: la culpa que se originaba al no llamar creaba a su vez una resistencia mayor a llamar, y m�s culpa. Hasta donde alcanzaba a recordar, hab�a experimentado en grandes dosis esa emoci�n lacerante: la sensaci�n de responsabilidad de un hijo �nico por el matrimonio tenso y asombroso de su padres. Incluso en ocasiones pensaba que el problema era que ve�a demasiado de su primera esposa en Kyle, excesivos recuerdos de demasiados desacuerdos desagradables.
Y luego estaba el factor de la decepci�n. En medio de la crisis del mercado de valores, cuando Kyle anunci� que cambiaba la banca de inversi�n por la Facultad de Derecho, Gurney hab�a fantaseado por un momento con la delirante idea de que el joven pod�a tener cierto inter�s en seguir sus pasos en el mundo de la ley y el orden. Pero pronto qued� claro que Kyle simplemente estaba tomando una nueva ruta hacia su viejo objetivo de �xito material.
���Por qu� no lo llamas y listo?-Madeleine lo estaba mirando, con las agujas de tejer apoyadas en las rodillas, encima de una bufanda de color naranja a medio terminar.
Dave la mir� un poco sorprendido, pero no tanto como antes, por esa sensibilidad extraordinaria de su mujer.
��Es la expresi�n que se te pone cuando est�s pensando en �l-dijo ella, como si estuviera explicando algo obvio-. No es una cara de felicidad.
��Lo har�. Llamar�.
Dave comenz� a examinar el formulario VICAP con renovada urgencia, como un hombre encerrado en una habitaci�n que busca una salida oculta. No surgi� nada que pareciera diferente de lo que ya recordaba. Hoje� el resto de informes de la carpeta.
Uno de los diversos an�lisis del material de la recepci�n de la boda en DVD conclu�a con este resumen: �Las ubicaciones de todas las personas presentes en la propiedad de Ashton durante el marco temporal del homicidio han sido verificadas a trav�s del tiempo codificado en las im�genes de v�deo�. Gurney sab�a muy bien qu� significaba aquello y recordaba lo que Hardwick le hab�a dicho la noche que vieron el v�deo, pero quer�a estar seguro.
Cogi� el tel�fono m�vil del aparador y llam� al n�mero de Hardwick. Enseguida lo desviaron al buz�n de voz: �Hardwick. Deje un mensaje�.
��Soy Gurney. Tengo una pregunta sobre el v�deo.
Menos de un minuto despu�s de dejar el mensaje, su tel�fono son�. No se molest� en comprobar el identificador de llamadas.
���Jack?
���Dave?-Era una voz de mujer, familiar, pero que no pudo situar de inmediato.
��Lo siento, esperaba otra llamada. Soy Dave.
��Soy Peggy Meeker. Tengo tu direcci�n de correo electr�nico y acabo de mandarte un mensaje. Luego he pensado que deb�a llamar por si necesitabas saber esto de inmediato. -Ten�a la voz acelerada por el entusiasmo.
���De qu� se trata?
��Quer�as informaci�n sobre la obra de Edward Vallory, la trama, personajes, todo lo que se conociera. Bueno, no vas a creerlo, pero he llamado al Departamento de Literatura de la Wesleyan y, �sabes qui�n sigue all�?, el profesor Barkless, el que impart�a el curso.
���El curso?
��El curso de literatura al que asist�. El curso de drama isabelino. Le dej� un mensaje y me ha llamado. �No es incre�ble?
���Qu� te ha dicho?
��Bueno, esa es la parte m�s incre�ble. �Est�s listo para esto? Son� un tono de llamada en espera en el tel�fono de Gurney, pero no hizo caso.
��Adelante.
��Bueno, para empezar, el nombre de la obra era El jardinero espa�ol. -Hizo una pausa esperando una reacci�n.
��Contin�a.
��El nombre del personaje protagonista era H�ctor Flores.
���Hablas en serio?
��Y hay m�s. La cosa se pone cada vez mejor. Un cr�tico coet�neo describi� parcialmente la trama. Es una de esas obras complicadas donde la gente se disfraza y personas de sus propias familias no los reconocen y todas esas situaciones disparatadas, pero el argumento principal�-son� otro pitido de la llamada en espera-, que es bastante descabellado, es que la madre de H�ctor Flores lo ech� de casa, y luego mat� a su padre y sedujo a su hermano. A�os m�s tarde, H�ctor regresa, disfrazado de jardinero, y, para resumir, enga�a a su hermano (utilizando m�s disfraces y confusi�n de identidades) para que le corte la cabeza a su madre. Todo era muy excesivo y tal vez por eso se destruyeron todos los ejemplares de la obra despu�s de la primera representaci�n. No est� claro si la trama se basa en una variante antigua del mito de Edipo o si era solo una pieza grotesca inventada por Vallory. O tal vez estaba influida de alguna manera por La tragedia espa�ola, de Thomas Kyd, que tambi�n es un poco excesiva en lo emocional, as� pues, �qui�n sabe? Pero esos son los hechos b�sicos, directamente del profesor Barkless.
El cerebro de Gurney iba a�n m�s deprisa que la voz sin aliento de Peggy Meeker.
Despu�s de un momento, ella pregunt�:
���Quieres que te lo explique otra vez?
Otra se�al sonora.
���Has dicho que est� todo en un mensaje que me has enviado?
��S�, todo explicado. Y he puesto el n�mero de tel�fono de mi profesor por si quieres llamarle. Es muy emocionante, �no? �No te da una perspectiva completamente nueva del caso?
��M�s bien refuerza una de las perspectivas existentes. Ya veremos c�mo funciona.
��Claro. Bueno, ya me contar�s.
Bip.
��Peggy, me parece que tengo una llamada persistente. Deja que me despida por ahora. Y gracias. Esto podr�a ser muy �til.
��Por supuesto, encantada de ayudar. Genial. Dime qu� m�s puedo hacer.
��Lo har�. Gracias otra vez.
Cambi� a la otra llamada.
��Tardas bastante en contestar. La pregunta no debe de ser muy urgente.
��Ah, s�. Jack. Gracias por llamar.
��Y la pregunta es�
Gurney sonri�. Hardwick era un sibarita de la brusquedad, cuando no estaba demasiado ocupado siendo un sibarita de la vulgaridad.
���Hasta qu� punto est�s seguro de la ubicaci�n de cada uno de los presentes en la recepci�n durante el tiempo que Jillian estuvo en la caba�a?
��Del todo.
���C�mo lo sabes?
��Por la forma en que estaban situadas las c�maras no hab�a puntos ciegos. Todo el mundo (invitados, personal de c�terin, m�sicos) est� en la grabaci�n, todo el tiempo.
��Con excepci�n de H�ctor.
��Con excepci�n de H�ctor, que estaba en la caba�a.
���Qui�n crees que estaba en la caba�a?
���A qu� te refieres?
��Estoy tratando de separar lo que sabemos de lo que pensamos que sabemos.
���Qui�n co�o m�s iba a estar all�?
��No lo s�, Jack. Y t� tampoco. Por cierto, gracias por avisarme de la movida de la rehabilitaci�n.
Hubo un largo silencio.
���Qui�n co�o te ha contado eso?
��T� desde luego no.
���Qu� co�o tiene eso que ver con nada?
��Soy un gran fan de la transparencia, Jack.
���La transparencia? Te voy a dar transparencia a tope. El capullo de Rodriguez me quit� el caso Perry porque le dije que perseguir a todos los mexicanos ilegales del estado de Nueva York era la p�rdida de tiempo m�s grande que me hab�an asignado jam�s. Para empezar, nadie va a admitir que trabaja aqu� de manera ilegal, evadiendo impuestos. Y seguro que no iban a admitir que ten�an contacto con alguien buscado por asesinato. Dos meses m�s tarde, en mi d�a libre, me llamaron por una situaci�n de emergencia: la persecuci�n de un par de idiotas que dispararon a un gasolinero en la autopista, y alguien en la escena va y le dice al capit�n Marvel que yo ol�a a alcohol, as� que me empapel�. El cabr�n tuvo la oportunidad que hab�a estado so�ando para pillarme a contrapi�. �Y qu� hizo? El cabr�n me meti� en un puto centro de rehabilitaci�n lleno de tarados. Veintiocho malditos d�as. �Con escoria, Davey! �Una puta pesadilla! �Escoria! Lo �nico en lo que pude pensar durante veintiocho d�as fue en matar a ese capit�n capullo arranc�ndole la cabeza. �Es suficiente transparencia para ti?
��Claro, Jack. El problema es que la investigaci�n descarril� y hay que empezar de nuevo desde cero. Y necesita tener asignadas personas que est�n m�s interesadas en la soluci�n de lo que lo est�n en joderse el uno al otro.
���Eso es un hecho? Bueno, mucha suerte, se�or Voz de la Puta Raz�n.
Hab�a colgado.
Gurney dej� el tel�fono encima de la carpeta. Cobr� conciencia del sonido de las agujas de tejer de Madeleine al entrechocar y la mir�.
Ella sonri� sin levantar la vista.
���Problemas?
Dave rio sin humor.
��Solo que hay que reorganizar y reorientar por completo la investigaci�n y no tengo poder para hacer que eso suceda.
��Pi�nsalo. Encontrar�s una manera.
Pens� en ello.
���Quieres decir a trav�s de Kline?
Ella se encogi� de hombros.
��Durante el caso Mellery me dijiste que ten�a grandes ambiciones.
��No me sorprender�a que se imagine siendo presidente alg�n d�a. O por lo menos gobernador.
��Bueno, ah� lo tienes.
���Qu� es lo que tengo?
Ella se concentr� durante unos instantes en una alteraci�n en su t�cnica de punto. Luego mir� hacia arriba, aparentemente desconcertada por la incapacidad de su marido para comprender lo obvio.
��Ay�dale a ver c�mo se relaciona esto con sus grandes ambiciones.
Cuanto m�s lo sopesaba Dave, m�s perspicaz le parec�a el comentario de Madeleine. Como animal pol�tico, Kline era hipersensible a la dimensi�n medi�tica de cualquier investigaci�n. Era la v�a m�s segura para llegar a �l.
Gurney cogi� el tel�fono y marc� al n�mero del fiscal. El mensaje grabado ofrec�a tres opciones: volver a llamar entre las 8 y las 18 horas de lunes a viernes, dejar un nombre y n�mero de tel�fono para recibir una llamada durante el horario de oficina, o llamar al n�mero de emergencia de veinticuatro horas para cuestiones que requirieran asistencia inmediata.
Gurney anot� el n�mero de emergencia en su lista de tel�fonos, pero antes de hacer la llamada decidi� dedicar un poco m�s de tiempo a estructurar lo que iba a decir-primero al que respondiera, y despu�s a Kline si la llamada pasaba la criba-, porque se dio cuenta de que era fundamental lanzar la granada adecuada por encima de la pared.
El ruidoso cliqueo de las agujas se detuvo.
���Has o�do eso?-Madeleine inclin� ligeramente la cabeza en direcci�n a la ventana m�s cercana.
���Qu�?
��Escucha.
���Qu� he de escuchar?
��Chis�
Justo cuando estaba a punto de insistir en que no o�a nada, lo oy�: los aullidos d�biles de coyotes lejanos. Luego, otra vez nada. Solo la imagen persistente en su mente de animales como peque�os lobos flacos, corriendo en un grupo disperso, de manera salvaje y despiadada como el viento a trav�s de un campo iluminado por la luna m�s all� de la cumbre norte.
Son� el tel�fono cuando todav�a lo ten�a en la mano. Mir� el identificador: GALER�A REYNOLDS. Ech� un vistazo a Madeleine. Nada en su expresi�n suger�a que imaginara qui�n era quien llamaba.
��Soy Dave.
��Quiero acostarme. Vamos a hablar.
Despu�s de un silencio inc�modo, Gurney respondi�:
��T� primero.
Ella musit� una risa suave e �ntima que era m�s ronroneo que risa.
��Quiero decir que quiero acostarme temprano, irme a dormir, y por si ibas a llamarme m�s tarde para hablar de ma�ana, ser� mejor hablar ahora.
��Buena idea.
Otra vez la risa aterciopelada.
��Estoy pensando en una cosa muy simple. No puedo aconsejarte qu� decirle a Jykynstyl, porque no s� qu� te preguntar�. As� que debes ser t� mismo: el prudente detective de Homicidios. El hombre tranquilo que lo ha visto todo. El hombre del lado de los �ngeles que lucha contra el diablo y siempre gana.
��No siempre.
��Bueno, eres humano, �no? Ser humano es importante. Eso te hace real, no un h�roe falso, �ves? As� que lo �nico que has de hacer es ser t� mismo. Eres un hombre mucho m�s impresionante de lo que piensas, David Gurney.
�l vacil�.
���Eso es todo?
Esta vez la risa fue m�s musical, m�s divertida.
��Eso es todo para ti. Ahora para m�. �Has le�do alguna vez el contrato, el que firmaste para la exposici�n del a�o pasado?
��Supongo que lo hice en su momento. No �ltimamente.
��Dice que la Galer�a Reynolds tiene derecho a un cuarenta por ciento de comisi�n sobre las obras expuestas, al treinta por ciento por las obras catalogadas y al veinte por ciento por todas las obras futuras creadas para clientes que han sido presentados al artista a trav�s de la galer�a. �Te suena familiar?
��Vagamente.
��Vagamente. Muy bien. Pero te parece bien o �tienes alg�n problema con �l a partir de ahora?
��Est� bien.
��Perfecto. Porque lo hemos pasado bien trabajando juntos. Lo siento, �t� no?
Madeleine, inescrutable, parec�a obsesionada con el borde ornamentado de su bufanda, que iba avanzando poco a poco. Puntada tras puntada tras puntada. Clic. Clic. Clic.
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Era una ma�ana radiante, una imagen de calendario del oto�o. El cielo era de un azul conmovedor, sin el menor atisbo de una nube. Madeleine ya hab�a salido a dar uno de sus paseos en bicicleta por el valle del r�o que serpenteaba durante casi treinta kil�metros a este y oeste de Walnut Crossing.
��Un d�a perfecto-hab�a dicho antes de irse, logrando sugerir por su tono que su decisi�n de pasar un d�a como ese en la ciudad hablando de grandes sumas de dinero a cambio de desagradables obras de arte lo convert�a en alguien tan loco como Jykynstyl. O tal vez Gurney hab�a llegado a esa conclusi�n por s� mismo y estaba culp�ndola a ella.
Estaba sentado a la mesa del desayuno, junto a las puertas cristaleras, mirando a trav�s del prado al granero, de un sorprendente tono carmes�, a la luz l�mpida de la ma�ana. Tom� el primer sorbo de su caf� vigorizante, cogi� el tel�fono y llam� al n�mero de veinticuatro horas de Sheridan Kline.
Respondi� una voz adusta e incolora, que trajo a la mente de Gurney el vivo recuerdo del hombre que la pose�a.
��Stimmel. Oficina del Fiscal.
��Soy Dave Gurney.
Hizo una pausa, sabiendo que Stimmel lo recordaba del caso Mellery, y no le sorprendi� en absoluto que el hombre no lo saludara. Stimmel ten�a la afabilidad y locuacidad, as� como la fisonom�a gruesa, de una rana.
���S�?
��Tengo que hablar con Kline lo antes posible.
���Por qu�?
��Es cuesti�n de vida o muerte.
���De qui�n?
��Suya.
El tono adusto se endureci� a�n m�s.
���Qu� significa eso?
���Conoce el caso Perry?-Gurney tom� el silencio que sigui� por un s�-. Est� a punto de estallar en un circo medi�tico, tal vez el mayor caso de asesinato m�ltiple de la historia del estado. Pensaba que Sheridan querr�a ser el primero en saberlo.
���De qu� est� hablando?
��Ya me lo ha preguntado y ya se lo he dicho.
��D�game hechos, listillo, y pasar� la informaci�n.
��No hay tiempo para pasar por todo dos veces. Tengo que hablar con �l ahora, aunque tenga que sacarlo a rastras de la taza del v�ter. D�gale que esto va a hacer que el asesinato de Mellery parezca una infracci�n de tr�fico.
��Ser� mejor que no sea mentira.
Gurney imagin� que era la forma de Stimmel de decirle: �Adi�s, nos pondremos en contacto con usted�. Solt� el tel�fono, cogi� su caf� y tom� otro sorbo. A�n estaba bueno y caliente. Mir� las esparragueras que se inclinaban para alejarse de una suave brisa del oeste. Las preguntas sobre el fertilizante-si, cu�ndo, cu�nto-, que hab�an llenado su cabeza una semana antes, ahora parec�an infinitamente prorrogables. Confiaba en no haber exagerado la situaci�n con Stimmel.
Dos minutos m�s tarde, Kline estaba al tel�fono, excitado como una mosca sobre esti�rcol fresco.
���Qu� es esto? �Qu� explosi�n medi�tica?
��Es una larga historia. �Tiene tiempo para hablar?
���Qu� tal si me da el resumen en una frase?
��Imagine un art�culo de prensa que comienza as�: �Polic�a y Fiscal�a sin pistas de c�mo un asesino en serie secuestra chicas de Mapleshade�.
���No hablamos de eso ayer?
��Hay informaci�n nueva.
���D�nde est� ahora?
��En casa, pero saldr� hacia la ciudad dentro de una hora.
���Esto es real o una teor�a descabellada?
��Suficientemente real.
Hubo una pausa.
���Su tel�fono es seguro?
��No tengo ni idea.
��Puede tomar la autopista a la ciudad, �no?
��Supongo que s�.
���Podr�a pasar por mi oficina de camino a la ciudad?
��Podr�a.
���Puede salir ahora?
��Dentro de diez minutos.
��Nos vemos en mi oficina a las nueve y media. �Gurney?
���S�?
��Ser� mejor que esto sea real.
���Sheridan?
���Qu�?
��Yo en su lugar, rezar�a por que no lo fuera.
Diez minutos m�s tarde, Gurney estaba en camino, en direcci�n este, con el sol de cara. Su primera parada fue en Abelard�s para comprar un caf� que sustituyera la taza casi llena que hab�a dejado sobre la mesa de la cocina con las prisas por salir.
Se par� un rato en la superficie de grava que hab�a delante y pasaba por zona de aparcamiento, reclin� su asiento un tercio y trat� de vaciar su cabeza de toda idea y concentrarse solo en el sabor del caf�. No es que fuera una t�cnica que le funcionara muy bien, y se pregunt� por qu� insist�a en usarla. S� ten�a el efecto de cambiar lo que le preocupaba, pero en ocasiones lo sustitu�a por algo que le preocupaba igual o m�s. En este caso, traslad� su atenci�n de la investigaci�n al caos de su relaci�n con Kyle y a la creciente necesidad que sent�a de llamarlo.
Era rid�culo, la verdad. Lo �nico que ten�a que hacer era dejar de dilatarlo y hacer la llamada. Sab�a muy bien que la dilaci�n no era m�s que una escapatoria a corto plazo que crea un problema a la larga; que solo ocupa cada vez m�s espacio de almacenamiento en el cerebro, generando cada vez m�s malestar. Desde el punto de vista intelectual, no hab�a discusi�n: sab�a que la mayor�a del sufrimiento de su vida surg�a de evitar el malestar.
Ten�a el nuevo n�mero de Kyle en marcaci�n r�pida. �Joder, hazlo ya.�
Sac� el tel�fono, marc� el n�mero y le sali� el buz�n de voz: �Hola, soy Kyle. No puedo responder ahora mismo. Por favor, deja un mensaje�.
��Hola, Kyle, soy pap�. He pensado en llamar para ver c�mo te iba en Columbia. �El piso compartido va bien?-Dud�, estuvo a punto de preguntar por Kate, la exmujer de Kyle, pero se lo pens� mejor-. No hay nada urgente, solo quer�a saber c�mo te va. Ll�mame cuando puedas. Hasta pronto. -Puls� el bot�n de finalizar la llamada.
Una experiencia curiosa. Un poco enredada, como el resto de la vida emocional de Gurney. Se sent�a aliviado de haber llamado por fin. Tambi�n se sent�a aliviado, para ser sincero al respecto, de que le hubiera salido el contestador de su hijo en lugar de su hijo. Pero tal vez ahora podr�a dejar de pensar en ello, al menos por un tiempo. Dio un par de sorbos m�s a su caf�, mir� la hora-las 8.52-y volvi� a la carretera comarcal.
A excepci�n de un Audi negro brillante y unos cuantos Ford y Chevrolet no tan brillantes con placas oficiales, el aparcamiento del edificio de la Oficina del Condado estaba vac�o, lo habitual en una ma�ana de s�bado. El alto edificio de ladrillo sucio parec�a fr�o y desierto, como la instituci�n s�rdida que hab�a sido en el pasado.
Kline baj� del Audi cuando Gurney aparc� en un sitio cercano. Otro coche, un Crown Victoria, entr� en el aparcamiento y estacion� al otro lado del Audi. Rodriguez sali� de detr�s del volante.
Gurney y Rodriguez se acercaron a Kline desde direcciones diferentes. Intercambiaron saludos con la cabeza con el fiscal, pero no entre s�. Kline encabez� la comitiva a trav�s de una puerta lateral de la cual ten�a su propia llave, y a continuaci�n subi� un tramo de escaleras. No se pronunci� una sola palabra hasta que los tres se sentaron en los sillones de cuero alrededor de la mesa de caf� del despacho. Rodriguez cruz� los brazos con fuerza sobre su pecho. Sus ojos oscuros eran poco comunicativos detr�s de sus gafas de montura de acero.
��Est� bien-dijo Kline, inclin�ndose hacia delante-. Es hora de ir al grano.
Estaba lanz�ndole a Gurney la clase de mirada penetrante que podr�a dedicar a un testigo hostil en el estrado.
��Estamos aqu� debido a la bomba que ha prometido, amigo. D�jela caer.
Gurney asinti� con la cabeza.
��Exacto. La bomba. Ser� mejor que tomen notas.
Una contracci�n bajo uno de los ojos del capit�n le dijo a Gurney que hab�a interpretado la sugerencia como un insulto.
��Vaya al grano-dijo Kline.
��La bomba viene por partes. Voy a tirarlas sobre la mesa. Hay que hacerlas encajar. En primer lugar, resulta que H�ctor Flores es el nombre de un personaje de una obra isabelina, un personaje que simula ser un jardinero espa�ol. Interesante coincidencia, �no?
Kline frunci� el ce�o y mir� a Gurney con aire inquisitivo.
���Qu� clase de obra?
��Aqu� es donde se pone interesante. La trama consiste en la violaci�n de un gran tab� sexual, el incesto, que resulta que es un elemento com�n en la infancia de muchos delincuentes sexuales.
El ce�o de Kline se arrug� a�n m�s.
��Entonces, �qu� est� diciendo?
��Estoy diciendo que el hombre que viv�a en casa de Ashton casi seguro que tom� el nombre de H�ctor Flores de esa obra.
El capit�n solt� un resoplido de incredulidad.
��Creo que necesitamos m�s detalles-dijo Kline.
��Esta obra trata sobre el incesto. El personaje de H�ctor Flores en la obra aparece disfrazado de jardinero y�-Gurney no pudo resistirse a hacer una pausa dram�tica-. Resulta que mata al personaje femenino culpable de la obra: le corta la cabeza.
Kline puso los ojos como platos.
���Qu�?
Rodr�guez dedic� a Gurney una mirada incr�dula.
���D�nde diablos est� esa obra?
En lugar de empantanarse en la discusi�n que sin lugar a dudas se producir�a si revelaba que el texto completo de la obra ya no exist�a, Gurney le dio al capit�n el nombre y la informaci�n del antiguo profesor universitario de Peggy Meeker.
��Estoy seguro de que estar� encantado de discutirlo con usted. Y, por cierto, no hay duda de que la obra se relaciona con el asesinato de Jillian Perry. El nombre del dramaturgo era Edward Vallory.
Kline tard� un par de segundos en comprenderlo.
���La firma del mensaje de texto?
��As� es. De manera que ahora sabemos con certeza que la identidad del �trabajador mexicano� era un enga�o desde el primer d�a, un enga�o en el que cay� todo el mundo.
El capit�n parec�a lo bastante furioso como para estallar en llamas.
Gurney continu�.
��Este hombre vino a Tambury con un plan a largo plazo y mucha paciencia. La oscuridad de la referencia literaria significa que estamos tratando con un individuo bastante sofisticado. Y el contenido de la obra de Vallory deja claro que la historia sexual de Jillian Perry es casi con absoluta seguridad el motivo de su asesinato.
Kline daba la impresi�n de que estaba intentando no parecer anonadado.
��Bueno, as� que tenemos� Tenemos un nuevo punto de vista�
��Desafortunadamente, es solo la punta del iceberg.
Kline abri� mucho los ojos.
���Qu� iceberg?
��Las chicas desaparecidas.
El capit�n neg� con la cabeza.
��Lo dije ayer y voy a decirlo de nuevo: no hay pruebas de que nadie haya desaparecido.
��Lo siento-dijo Gurney-. No quise utilizar mal un t�rmino legal. Tiene raz�n, todav�a no se ha introducido ning�n nombre en una base de datos oficial de personas desaparecidas. As� que vamos a llamarlas� �c�mo? ��Graduadas de Mapleshade cuya ubicaci�n actual no puede verificarse�? �Qu� nombre prefiere?
Rodriguez se adelant� en su asiento y habl� con voz ronca.
���No tengo por qu� aguantar toda esta arrogancia!
Kline levant� la mano como un polic�a de tr�fico.
��Rod, Rod, tranquil�zate. Estamos todos un poco�, bueno, calma. -Esper� hasta que el hombre comenz� a apoyar la espalda en la silla antes de volver su atenci�n a Gurney-. Digamos, solo como hip�tesis, que una o m�s de estas chicas realmente han desaparecido o est�n ilocalizables, como sea el t�rmino adecuado. Si ese fuera el caso, �cu�l ser�a su conclusi�n?
��Si han sido secuestradas por el hombre que se hac�a llamar H�ctor Flores, mi conclusi�n es que, o bien est�n muertas o bien lo estar�n pronto.
Rodriguez se ech� de nuevo hacia delante en su silla.
���No hay ninguna prueba! Si, si, si, si. Son solo hip�tesis una encima de otra.
Kline inspir� lentamente.
��Me parece que hay que dar un gran salto para llegar a esa conclusi�n, Dave. �Quiere ayudarnos un poco con la l�gica?
��El contenido de la obra, adem�s de los mensajes de texto de Vallory, sugiere que el asesinato de Jillian Perry fue un acto de venganza por los abusos sexuales. Resulta que un factor com�n entre las estudiantes de Mapleshade es su historial de haber cometido abusos sexuales, lo cual las convierte a todas ellas en objetivos potenciales. Convertir�a Mapleshade en el lugar perfecto para que un asesino motivado por esa cuesti�n encontrara a sus v�ctimas.
���Objetivos potenciales�, �has o�do eso? �Potencial�, lo acaba de decir. A eso voy. -Rodriguez neg� con la cabeza-. Todo esto es�
��Espera, Rod, por favor-lo interrumpi� Kline-. Ya te he entendido. Y cr�eme, estoy de tu lado, soy un hombre que se gu�a por las pruebas, igual que t�. Pero vamos a escucharle. Ya lo sabes, hay que estudiar todas las posibilidades. Vamos a escucharlo hasta el final. �De acuerdo?
Rodriguez dej� de hablar, pero sigui� moviendo la cabeza como si no se diera cuenta de que lo estaba haciendo. Kline hizo una peque�a se�al con la cabeza para invitar a Gurney a continuar.
��En cuanto a las chicas desaparecidas, la similitud en las discusiones que conducen a su partida es prueba prima facie de una conspiraci�n. Es inconcebible que a todas se les ocurriera pedir un coche caro por pura coincidencia. Una explicaci�n razonable es que se trataba de una conspiraci�n urdida para facilitar sus secuestros.
Kline ten�a cara de estar experimentando un reflujo de Tabasco.
���Tiene alg�n otro dato fiable que apoye la hip�tesis del secuestro?
��H�ctor Flores hab�a pedido a Ashton oportunidades para trabajar en Mapleshade, y las chicas actualmente ilocalizables fueron vistas conversando con �l, all�.
Rodriguez a�n segu�a negando con la cabeza.
��Eso es una conexi�n pillada por los pelos.
��Tiene raz�n, capit�n-dijo Gurney con voz cansada-. De hecho, la mayor�a de lo que sabemos est� pillado por los pelos. Todas las chicas desaparecidas o secuestradas hab�an aparecido en anuncios de alta carga sexual de Karmala Fashion, igual que Jillian Perry, pero no sabemos nada acerca de esa empresa. No se ha determinado c�mo se establecieron esos encargos para trabajar de modelo, ni siquiera se ha investigado. A d�a de hoy el n�mero total de chicas que pueden estar desaparecidas todav�a se desconoce. No se sabe si las chicas con las que no podemos contactar est�n vivas o muertas. Se desconoce si se est�n produciendo secuestros mientras estamos aqu� sentados. Lo �nico que estoy haciendo es decirles lo que pienso. Lo que temo. Tal vez est� completamente loco, capit�n. Espero por Dios que lo est�, porque la alternativa es horrenda.
Kline trag� saliva.
��As� que admite que existe una buena cantidad de suposiciones en su� visi�n de esto.
��Soy polic�a de Homicidios, Sheridan. Sin unas pocas suposiciones�-Gurney se encogi� de hombros; su voz se fue apagando.
Hubo un largo silencio.
Rodriguez parec�a desinflado, empeque�ecido, como si la mitad de su ira hubiera desaparecido, pero no hubiera sido reemplazada por ninguna otra cosa.
��Imaginemos, solo es un suponer-dijo Kline-, que tiene raz�n en todo. -Extendi� ambas manos con las palmas hacia arriba, como si estuviera abierto incluso a la teor�a m�s descabellada-. �Qu� har�a usted?
��La tarea fundamental consiste en ponerse al d�a con las desaparecidas. Lograr las listas de alumnas de Mapleshade con informaci�n de contacto de las familias. Cons�galas de Ashton esta ma�ana, si es posible. Entrevistas con cada familia, con cada compa�era de la clase de Jillian; a continuaci�n, todas las del a�o anterior y el anterior. Respecto a cualquier familia con una hija cuya ubicaci�n no sea verificable, se han de obtener todos los detalles descriptivos y circunstanciales que puedan introducirse en el VICAP, NamUs, bases de datos del NCIC; sobre todo si el �ltimo contacto con la familia fue la discusi�n de la que hemos o�do hablar.
Kline mir� a Rodriguez.
��Podr�amos intentarlo de todos modos.
El capit�n asinti� con la cabeza.
��Muy bien, adelante.
��En los casos en que no pueda localizarse a la hija, se recoge una muestra de ADN a partir de un pariente biol�gico de primer grado: madre, padre, hermano, hermana. En cuanto el laboratorio del DIC tenga el perfil, se compara con el perfil de todas las mujeres de la edad adecuada fallecidas en el plazo de la desaparici�n y cuyos cad�veres no han sido identificados.
����mbito?
��Nacional.
���Dios m�o! �Se da cuenta de lo que est� pidiendo? Todo ese material va estado por estado, en ocasiones condado por condado. Algunas jurisdicciones no las guardan. Algunos ni siquiera las recogen.
��Tiene raz�n, es como un grano en el culo. Cuesta dinero, requiere tiempo, la cobertura es incompleta. Pero ser� mucho peor si m�s adelante tiene que explicar por qu� no se hizo.
��Bien. -La palabra de Kline son� como una exclamaci�n de disgusto-. �Despu�s?
��Despu�s, investigar a Allessandro y Karmala Fashion. Ambos parecen demasiado dif�ciles de localizar para ser empresas comerciales normales. A continuaci�n, hablar con todas las estudiantes actuales de Mapleshade con respecto a cualquier cosa que puedan saber sobre H�ctor, Allessandro, Karmala o cualquiera de las chicas desaparecidas. Despu�s, interrogar a todos los empleados de Mapleshade actuales y recientes.
���Tiene alguna idea de la cantidad de horas y hombres de los que est� hablando?
��Sheridan, esta es mi profesi�n. -Hizo una pausa por el significado de su lapsus-. Quiero decir que era mi profesi�n. El DIC ha de poner una docena de investigadores en esto lo antes posible, m�s si puede. Una vez que llegue a los medios, se lo comer�n vivo si ha hecho menos que eso.
Kline entrecerr� los ojos.
��Tal y como lo est� describiendo, nos comer�n vivos de todos modos.
��Los medios tomar�n la ruta que atraiga m�s audiencia-dijo Gurney-. El llamado periodismo informativo es una pel�cula de buenos y malos. Deles una historia grande y candente de buenos y malos y la sacar�n. Garantizado.
Kline lo mir� con recelo.
���Como qu�?
��La historia aqu� ha de ser que se han hecho todos los esfuerzos, que se ha sido totalmente �proactivo�. En el instante en que usted y el equipo del DIC descubrieron la dificultad de algunos de los padres para ponerse en contacto con sus hijas, usted y Rod pusieron en marcha la mayor investigaci�n de la historia por un caso de asesino en serie: alerta m�xima, todos a cubierta, vacaciones canceladas.
El disco duro mental de Kline parec�a estar analizando todos los resultados posibles.
���Supongamos que se abalanzan sobre el coste?
��F�cil: �En una situaci�n como esta, ser proactivo cuesta dinero. La falta de acci�n cuesta vidas�. Es una respuesta estereotipada dif�cil de discutir. Deles la historia de la movilizaci�n gigante y tal vez se mantengan lejos de la historia de la investigaci�n fallida.
Kline estaba abriendo y cerrando los pu�os, flexionando los dedos; sus ojos parec�an delatar que la excitaci�n daba paso a la incertidumbre.
��Est� bien-dijo-. Ser� mejor que empecemos a pensar en la conferencia de prensa.
��En primer lugar-dijo Gurney-, es necesario poner las cosas en marcha. Si la prensa descubre que todo es mentira, la narraci�n cambia, ipso facto: de los h�roes del momento a los idiotas del a�o. A partir de ahora, han de tratar esto como el caso potencialmente enorme que es probable que sea, o despedirse de sus carreras.
Tal vez algo en la posici�n de la mand�bula de Gurney convenci� a Kline o, quiz�s, una astilla de metralla del horror potencial del caso atraves� por fin su ensimismamiento. Por alguna raz�n, parpade�, se frot� los ojos, se recost� en su silla y le lanz� a Gurney una mirada larga y funesta.
��Cree que nos enfrentamos a un gran psic�pata, �no?
��S�.
Rodriguez se espabil� y sali� de la oscura preocupaci�n en la que estuviera sumido.
���Qu� le hace estar tan seguro? �Una obra enferma escrita hace cuatrocientos a�os?
��Qu� me hace estar tan seguro?� Gurney pens� en ello. �Una corazonada? Aunque era uno de los clich�s m�s antiguos del oficio, no le faltaba verdad. Pero tambi�n hab�a algo m�s.
��La cabeza.
Rodriguez lo mir� fijamente.
Gurney respir� para calmarse.
��Algo en la cabeza� Dispuesta sobre la mesa de la forma en que estaba, frente al cuerpo.
Kline abri� la boca como si estuviera a punto de hablar, pero no lo hizo. Rodriguez solo se qued� mirando.
��Creo que el que hizo eso-continu� Gurney-, de esa manera particular, estaba anunciando que tiene una misi�n.
Kline torci� el gesto.
���Significa que pretende hacerlo de nuevo?
��O que ya lo ha hecho otra vez. Yo creo que ans�a hacerlo.
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La magia del se�or Jykynstyl

El clima se mantuvo perfecto durante el viaje de Gurney desde los Catskills a Nueva York a media ma�ana. Al acelerar por la autopista, el aire fresco y el cielo despejado daban energ�a a sus pensamientos, le imbu�an optimismo sobre el impacto que hab�a causado en Kline y, en menor medida, en Rodriguez.
Quer�a consolidar su posici�n con Kline, encontrar una manera de asegurarse de que lo mantendr�an en el caso. Y quer�a llamar a Val, ponerla al corriente. Pero tambi�n necesitaba, all� y en ese momento, reflexionar sobre la reuni�n a la cual se dirig�a. El encuentro con el hombre del �mundo del arte�. Un tipo que quer�a darle cien mil d�lares por un retrato gr�ficamente mejorado de un chiflado. Alguien que bien podr�a ser �l mismo un chiflado.
La direcci�n que Sonya le hab�a dado correspond�a a una residencia de arenisca en medio de una manzana silenciosa y arbolada, unas calles m�s arriba de la 60 Este. El barrio exudaba el aroma del dinero, un miasma elegante que lo aislaba del bullicio de las avenidas que lo rodeaban.
Dej� el coche en una zona de aparcamiento prohibido justo delante del edificio, como Sonya le hab�a indicado trasmiti�ndole la informaci�n de Jykynstyl. No habr�a ning�n problema, cuidar�an del autom�vil.
Una puerta de entrada de gran tama�o esmaltada en negro conduc�a a un ornado vest�bulo de azulejos y espejos, que llevaba a una segunda puerta. Gurney estaba a punto de pulsar el timbre de la pared cuando abri� una mujer joven y atractiva. Mir�ndola mejor, se dio cuenta de que era una joven de aspecto corriente cuya apariencia se elevaba, o al menos quedaba dominada, por unos extraordinarios ojos, que en ese momento lo evaluaban como si apreciaran el corte de una chaqueta de sport o la frescura de un pastel en el escaparate de una panader�a.
���Es usted el artista?
Gurney capt� algo voluble en el tono, algo que no pod�a identificar.
��Soy Dave Gurney.
��Acomp��eme.
Entraron en un gran vest�bulo. Hab�a un perchero, un parag�ero, varias puertas cerradas y una amplia escalera de caoba que conduc�a al siguiente piso. El brillo oscuro del cabello de la chica hac�a juego con el tono de la madera. La joven lo condujo por la escalera hasta una puerta, que abri� para dejar a la vista un peque�o ascensor con su propia puerta corredera.
��Vamos-dijo con una leve sonrisa que a Gurney le result� curiosamente desconcertante.
Entraron, la puerta se cerr� sin el menor sonido, y el ascensor subi� sin apenas provocar sensaci�n de movimiento.
Gurney rompi� el silencio.
���T� qui�n eres?
La chica se volvi� hacia Gurney, con sus extraordinarios ojos iluminados por alguna broma privada.
��Soy su hija.
El ascensor se hab�a detenido con tanta suavidad que Gurney ni lo hab�a notado. La puerta se abri�. La chica sali�.
��Venga.
La estancia estaba decorada al estilo de un sal�n victoriano opulento. Hab�a plantas tropicales de grandes hojas en macetas a ambos lados de una gran chimenea y varias m�s junto a los sillones. Al fondo, al otro lado de un arco ancho se ve�a un comedor formal, con mesa, sillas y aparador, todo en madera tallada de caoba muy pulida. Cortinas de damasco verde oscuro cubr�an las ventanas altas en las dos salas, oscureciendo la hora del d�a, la �poca del a�o, creando la ilusi�n de un mundo elegante, a la deriva, donde los c�cteles pod�an estar siempre a punto de ser servidos.
��Bienvenido, David Gurney. �Qu� bien que haya venido tan pronto!
Gurney sigui� la voz de acento extra�o hasta su origen: un hombre peque�o y p�lido, empeque�ecido a�n m�s por el enorme sill�n club de piel en el que estaba sentado, junto a una planta imponente de selva tropical. El hombre ten�a en la mano una copita llena de un licor de color verde p�lido.
��Disculpe que no me levante para darle la bienvenida. Tengo problemas de espalda. De manera perversa, empeora cuando hace buen tiempo. Un misterio molesto, �no? Por favor, si�ntese. -Hizo un gesto hacia un sill�n id�ntico situado frente al suyo, al otro lado de una peque�a alfombra oriental.
El hombre llevaba vaqueros desgastados y una sudadera color vino. Ten�a el pelo corto, fino, gris, peinado sin mucho esmero. Las bolsas en los ojos creaban una impresi�n superficial de somnolienta indiferencia.
���Le apetece tomar una copa? Una de las chicas le traer� algo. -Su acento indefinido parec�a tener m�ltiples or�genes europeos-. Yo he vuelto a cometer el error de elegir absenta.
Levant� su licor verdoso y lo mir� como si fuera un amigo desleal. Continu�:
��No lo recomiendo. En mi opini�n, ha perdido su alma desde que la legalizaron. -Se llev� la copita a los labios y vaci� la mitad del contenido-. �Por qu� sigo tom�ndola? Es una pregunta interesante. Tal vez sea un sentimental. Pero, obviamente, usted no lo es. Usted es un gran detective, un hombre de claridad, sin apegos absurdos. As� que no tomar� absenta. Pero puede beber otra cosa. Lo que desee.
���Un vaso de agua?
��L�acqua minerale? Ein Mineralwasser? L�eau gaz�ifi�e?
��Agua del grifo.
��Por supuesto. -Su sonrisa repentina era brillante como huesos blanqueados-. Tendr�a que haberlo adivinado. -Levant� la voz solo un poco, como alguien acostumbrado a tener sirvientes cerca-. Un vaso de agua fr�a del grifo para nuestro invitado.
La chica de extra�a sonrisa que dec�a que era su hija sali� del sal�n.
Gurney se sent� tranquilamente en el sill�n que el hombre peque�o le hab�a indicado.
���Por qu� tendr�a que haber adivinado que pedir�a agua del grifo?
��Por lo que la se�orita Reynolds me cont� de su personalidad. Veo que tuerce el gesto. Eso tambi�n deber�a haberlo previsto. Me mira con sus ojos de detective. Se pregunta: ��Cu�nto sabe de m� este Jykynstyl? �Cu�nto le ha contado la se�orita Reynolds?�. �Estoy en lo cierto?
��Me lleva mucha ventaja. Solo me estaba preguntando sobre la relaci�n entre el agua del grifo y mi car�cter.
��Reynolds me dijo que usted es tan complicado en el interior que le gusta mantener la sencillez en el exterior. �Est� de acuerdo con eso?
��Claro. �Por qu� no?
��Eso est� muy bien-dijo Jykynstyl, como un experto saboreando un vino interesante-. Tambi�n me advirti� que siempre est� pensando y que siempre sabe m�s de lo que dice.
Gurney se encogi� de hombros.
���Es eso un problema?
Empez� a sonar m�sica de fondo, tan baja que sus notas apenas resultaban audibles. Era un melod�a triste, lenta, buc�lica, de un violonchelo. Su presencia susurrada en la sala le record� los aromas de jard�n ingl�s que penetraban con sutileza en el interior de la casa de Scott Ashton.
El hombrecillo de pelo ralo sonri� y tom� un sorbo de absenta. Otra mujer joven con una figura espectacular, que exhib�a gracias a unos tejanos de corte bajo y una camiseta escueta, entr� en la habitaci�n a trav�s del arco del fondo y se acerc� a Gurney con un vaso de cristal lleno de agua en una bandeja de plata. La chica ten�a los ojos y la boca de una mujer c�nica que le doblaba la edad. Cuando Gurney cogi� el vaso, Jykynstyl estaba respondiendo a su pregunta.
��Para m� no es ning�n problema, desde luego. Me gusta un hombre de sustancia, un hombre cuya mente es m�s grande que su boca. Ese es el tipo de hombre que es usted, �no?
Cuando Gurney no respondi�, Jykynstyl se ech� a re�r. Era un sonido seco, sin sentido del humor.
��Veo que tambi�n es un hombre al que le gusta ir al grano. Quiere saber exactamente por qu� estamos aqu�. Muy bien, David Gurney. Al grano: es probable que sea su mayor admirador. �Por qu�? Por dos razones. En primer lugar, creo que usted es un gran artista del retrato. En segundo lugar, tengo la intenci�n de ganar un mont�n de dinero con su trabajo. Tenga en cuenta cu�l de las dos razones he citado en primer lugar. Puedo decir por el trabajo que ya ha realizado que posee un raro talento para mostrar la mente de un hombre en las l�neas de su rostro, para dejar que el alma se muestre a trav�s de los ojos. Se trata de un talento que se nutre de la pureza. No es el talento de un hombre que est� loco por el dinero o la atenci�n, de un hombre que se esfuerza por ser agradable, de un hombre que habla demasiado. Es el talento de alguien que valora la verdad en todos sus asuntos: de negocios, profesionales, art�sticos. Sospechaba que era esa clase de hombre, pero quer�a estar seguro. -Sostuvo la mirada fija de Gurney durante lo que pareci� mucho tiempo, antes de continuar-. �Qu� le gustar�a comer? Hay una lubina fr�a en salsa remoulade, ceviche de marisco a la lima, quenelles de ternera, un fabuloso steak tartare de Kobe, lo que prefiera, �o tal vez un poco de todo?
Mientras hablaba, comenz� poco a poco a levantarse del sill�n. Hizo una pausa, buscando un lugar para apoyar su copita. Se encogi� de hombros y la coloc� con delicadeza en la maceta de la enorme planta que ten�a al lado. Luego, sujetando los brazos del sill�n con las dos manos, se puso en pie con un esfuerzo considerable y se encamin� hacia el comedor a trav�s del arco.
La caracter�stica m�s llamativa de la estancia era un retrato de tama�o natural en un marco dorado que colgaba en el centro de la pared m�s grande, de cara al arco. Con su conocimiento limitado de la historia del arte, Gurney situ� su origen en alg�n punto del Renacimiento holand�s.
��Es fascinante, �no?
��dijo Jykynstyl.
Gurney mostr� su conformidad.
��Me alegro de que le guste. Le hablar� de �l mientras comemos.
Hab�an preparado dos lugares en la mesa, uno frente al otro. La comida a la que Jykynstyl hab�a hecho referencia estaba dispuesta entre los dos en cuatro platos de porcelana, junto con botellas de Puligny-Montrachet y Ch�teau Latour, vinos que incluso alguien que no era un en�filo como Gurney sab�a que eran tremendamente caros.
Gurney opt� por el Montrachet y la lubina; Jykynstyl, por el Latour y el steak tartare.
���Las dos chicas son hijas suyas?
��As� es, s�.
���Y viven aqu� juntos?
��De vez en cuando. No somos una familia con domicilio fijo. Yo voy y vengo. Es la naturaleza de mi vida. Mis hijas viven aqu� cuando no est�n viviendo con otra persona. -Habl� en un tono que a Gurney le pareci� tan enga�osamente informal como su mirada somnolienta.
���D�nde pasan la mayor parte de su tiempo?
Jykynstyl puso el tenedor en el borde del plato, como si se deshiciera de un obst�culo para expresarse con claridad.
��Yo no lo veo de esa manera, no pienso que est� aqu� durante una temporada o all� durante otra temporada. Estoy� en movimiento. �Entiende?
��Su respuesta es m�s filos�fica que mi pregunta. Se lo preguntar� de otra manera. �Tiene casas como esta en alg�n otro sitio?
��Los familiares en otros pa�ses a veces me reciben, o me soportan. No es lo mismo, �verdad? Pero tal vez en mi caso ambas cosas son ciertas. -Exhibi� su sonrisa de fr�o marfil-. As� que yo soy un hombre sin hogar y con muchos hogares. -El acento h�brido, de ninguna parte y de todas, pareci� hacerse m�s marcado para reforzar su declaraci�n de nomadismo-. Al igual que el maravilloso se�or Wordsworth, vago solitario como una nube. En busca de narcisos dorados. Tengo buen ojo para los narcisos. Pero tener buen ojo no basta. Tambi�n hay que mirar. Ese es mi doble secreto, David Gurney: tengo buen ojo y siempre estoy mirando. Esto para m� es mucho m�s importante que vivir en un lugar determinado. Yo no vivo aqu� o all�. Vivo en la actividad, en el movimiento. No soy un residente. Soy un buscador. Tal vez sea un poco como su propia vida, como su propia profesi�n. �Estoy en lo cierto?
��Entiendo su tesis.
��Entiende mi tesis, pero en realidad no est� de acuerdo con ella. -Parec�a m�s divertido que ofendido-. Y al igual que todos los polic�as, cuando se trata de preguntas prefiere hacerlas que responderlas. Una de las caracter�sticas de su profesi�n, �no?
��En efecto.
Jykynstyl hizo un sonido que podr�a haber sido una risa o una tos. Sus ojos no proporcionaron ninguna pista al respecto.
��Entonces le ofrecer� respuestas en lugar de preguntas. Pienso que quiere saber por qu� este hombrecillo un poco loco de nombre extra�o quiere pagar tanto dinero por estos retratos que tal vez usted hace deprisa y con facilidad.
Gurney sinti� una chispa de irritaci�n.
��No tan deprisa ni con tanta facilidad. -Y mostr�, a continuaci�n, una chispa de disgusto al expresar la objeci�n.
Jykynstyl parpade�.
��No, por supuesto que no. Perdone mi lenguaje. Creo que hablo este idioma mejor de lo que lo hago, pero fallo con los matices. �Lo intento de nuevo o ya entiende lo que estoy tratando de decirle?
��Creo que lo entiendo.
��Entonces, la pregunta fundamental: �por qu� le ofrezco tanto dinero por este arte suyo?-Hizo una pausa, destell� la sonrisa g�lida-. Porque lo vale. Y porque lo quiero en exclusiva, sin competencia. As� que le hago lo que creo que es una oferta preferente, una oferta que puede aceptar sin m�s, sin subterfugios, sin negociaci�n. �Lo entiende?
��Creo que s�.
��Bien. Creo que se ha fijado en la pintura de la pared de detr�s de m�. El holbein.
���Eso es un verdadero Hans Holbein?
���Verdadero? S�, por supuesto. No poseo reproducciones. �Qu� piensa usted de �l?
��No tengo las palabras adecuadas.
��Diga las primeras que se le ocurran.
��Sorprendente. Asombroso. Vivo. Desconcertante.
Jykynstyl lo estudi� durante un largo momento antes de hablar otra vez.
��Deje que le diga dos cosas. En primer lugar, estas palabras que usted asegura que no son las adecuadas se acercan m�s a la verdad que las estupideces de los cr�ticos de arte profesionales. En segundo lugar, son las mismas palabras que me vinieron a la cabeza cuando vi su retrato de Piggert, el asesino. Las mismas palabras. Mir� a los ojos de su Peter Piggert y pod�a sentirlo en la habitaci�n conmigo.
�Sorprendente. Asombroso. Vivo. Desconcertante. Todas esas cosas que ha dicho sobre el retrato de Holbein. Por el holbein pagu� un poco m�s de ocho millones de d�lares. La cantidad es un secreto, pero se la digo, de todos modos. Ocho millones ciento cincuenta mil d�lares� por un narciso de oro. Tal vez un d�a lo venda por el triple de esa cantidad. As� que ahora pago cien mil d�lares por cada uno de unos pocos narcisos de David Gurney, y un d�a, tal vez, los vender� por diez veces esa cantidad. �Qui�n sabe? �Me har�a el favor de brindar conmigo por ese futuro? Brindemos por que los dos podamos obtener de la transacci�n lo que deseamos.
Jykynstyl parec�a percibir el escepticismo de Gurney.
��Solo le parece mucho dinero porque no est� acostumbrado a �l. No es porque su trabajo no lo merezca. Recu�rdelo. Usted est� siendo recompensado por su extraordinaria perspicacia y su capacidad de transmitir ese conocimiento, lo mismo que Hans Holbein. Usted es un detective no solo de la mente criminal, sino tambi�n de la naturaleza humana. �Por qu� no habr�an de pagarle de un modo adecuado?
Jykynstyl levant� la copa de Latour. Gurney imit� el gesto con incertidumbre con su Montrachet.
��Por su perspicacia y su trabajo, por nuestro acuerdo comercial y por usted, detective David Gurney.
��Y por usted, se�or Jykynstyl.
Bebieron. La experiencia sorprendi� gratamente a Gurney. A pesar de que distaba mucho de ser un connaisseur, pens� que el Montrachet era el mejor vino que hab�a probado en su vida, y uno de los pocos que recordaba capaz de encender el deseo instant�neo de una segunda copa. Cuando termin� la primera, la joven que lo hab�a acompa�ado en el ascensor apareci� a su lado con un brillo extra�o en la mirada para llen�rsela de nuevo.
Durante los siguientes minutos, los dos hombres comieron en silencio. La lubina fr�a era exquisita y el Montrachet la hac�a m�s deliciosa a�n. Cuando Sonya hab�a mencionado el inter�s de Jykynstyl dos d�as antes, hab�a dejado volar su imaginaci�n y se hab�a entretenido con todo lo que el dinero pod�a comprar, fantas�as de viajes que lo transportaron a la costa noroeste, a Seattle y al estrecho de Puget y a las islas San Juan con el sol del verano, el cielo claro y el agua azul, las monta�as Olympic en el horizonte. Ahora esa imagen regres�, aparentemente impulsada por la confirmaci�n de una promesa econ�mica para el proyecto art�stico de las fotograf�as de archivo policial; y tambi�n por la segunda, y a�n m�s deliciosa, copa de Montrachet.
Jykynstyl estaba hablando otra vez, alabando la percepci�n de Gurney, su sutileza psicol�gica, su ojo para el detalle. Pero en ese momento era el ritmo de las palabras lo que cautivaba su atenci�n, m�s que su significado, un ritmo que lo levantaba, que lo mec�a con suavidad. Ahora las mujeres j�venes estaban sonriendo serenamente y quitando la mesa, y Jykynstyl estaba describiendo postres ex�ticos. Algo cremoso con romero y cardamomo. Algo suave con azafr�n, tomillo y canela. A Gurney le hizo sonre�r imaginar el acento extra�o y complejo del hombre como si fuera un plato en s� mismo, hecho con condimentos que normalmente no se combinan.
Sinti� una emocionante e inusual inyecci�n de libertad, optimismo y orgullo por sus �xitos. Era como siempre hab�a deseado sentirse: lleno de claridad y fuerza. El sentimiento se mezcl� con los gloriosos azules del agua y del cielo, un barco que navegaba con sus velas blancas completamente desplegadas, impulsadas por una brisa que nunca morir�a.
Y despu�s no sinti� nada en absoluto.

TERCERA PARTE


Descuido fatal
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El despertar

Ning�n hueso se quiebra de manera tan dolorosa como lo hace la ilusi�n de invulnerabilidad.
Gurney no ten�a ni idea de cu�nto tiempo llevaba sentado en su coche ni de c�mo hab�a llegado este al lugar donde estaba aparcado, ni de qu� hora era. S� sab�a que era lo bastante tarde para estar oscuro, que ten�a un dolor de cabeza que lo aturd�a, una sensaci�n de ansiedad y n�usea, y ning�n recuerdo de nada de lo que hab�a ocurrido despu�s de su segunda copa de vino de la comida. Mir� su reloj. Vio que eran las 20.45. Nunca hab�a experimentado una reacci�n tan devastadora al alcohol, y mucho menos a dos copas de vino blanco.
La primera explicaci�n que se le ocurri� fue que lo hab�an drogado.
Pero �por qu�?
Esa pregunta, para la que no ten�a respuesta, hizo que aumentara su ansiedad. Mirar impotente al espacio vac�o que deber�a estar lleno de recuerdos de la tarde hizo que se sintiera a�n peor. Y entonces se dio cuenta con una sorpresa que fue como una bofetada en la cara de que no estaba sentado detr�s del volante de su coche, sino en el asiento del pasajero. El hecho de que hubiera tardado un minuto en reparar en ello dispar� su angustia, que se transform� en p�nico.
Mir� por las lunas del coche, adelante y atr�s, y descubri� que se encontraba en medio de una manzana larga-probablemente en una de las calles transversales de Manhattan-, demasiado lejos de ambas esquinas para poder leer los carteles indicativos. La calle estaba bastante transitada, sobre todo por taxis que iban detr�s de otros taxis, pero no hab�a ning�n peat�n cerca. Abri� la puerta y baj� del coche con cautela, acartonado, dolorido. Se sent�a como si hubiera pasado mucho tiempo sentado en una mala postura. Mir� a ambos lados de la calle en busca de alguna construcci�n identificable.
El edificio sin iluminar que hab�a al otro lado de la calle parec�a institucional, quiz�s una escuela, con anchos escalones de piedra y puertas enormes de al menos tres metros de alto. Una fachada cl�sica con columnas.
Entonces lo vio.
Por encima de las columnas griegas, en el centro de una especie de friso que se extend�a a lo largo del edificio de cuatro plantas, justo debajo de la gruesa sombra del tejado, hab�a una divisa grabada apenas legible: DEO ET PATRIA.
�Deo et patria? �St. John Francis High School? �Su colegio de secundaria? �Qu� demonios�?
Se qued� mirando al oscuro edificio de piedra, pesta�eando, tratando de entender la situaci�n. Se hab�a despertado en el asiento del pasajero de su propio coche, as� que alguien lo hab�a llevado hasta all�. �Qui�n? No ten�a ni idea, ning�n recuerdo de haber conducido ni de que lo hubieran llevado en coche.
�Por qu� ah�?
A buen seguro no era una coincidencia que lo hubieran dejado en ese lugar en particular de esa manzana en concreto entre un millar de Manhattan, justo enfrente de la puerta principal del colegio en el que se hab�a graduado treinta a�os antes: la venerada instituci�n acad�mica en la cual le hab�an concedido una beca, a la que llegaba en transporte p�blico desde el apartamento de sus padres en el Bronx, una instituci�n odiada y que no hab�a visitado desde entonces. Una escuela de la que nunca hab�a hablado. Una escuela a la cual muy poca gente sab�a que hab�a asistido.
Por el amor de Dios, �qu� estaba pasando?
Una vez m�s mir� a ambos lados de la calle, como si alg�n conocido pudiera aparecer entre la oscuridad para darle una explicaci�n simple. No apareci� nadie. Volvi� a su coche, esta vez al asiento del conductor. Encontrar la llave en el contacto fue un alivio moment�neo, ciertamente mejor que no encontrarla, pero apenas contribuy� a calmar el aluvi�n de pensamientos.
Sonya. Sonya podr�a saber algo. Podr�a haber estado en contacto con Jykynstyl. Pero si el responsable era Jykynstyl, si Jykynstyl lo hab�a drogado�
�Era posible que Sonya formara parte de todo aquello? �Le hab�a tendido una trampa?
�Una trampa para qu�? �Y con qu� motivo? �Qu� sentido ten�a? �Y por qu� llevarlo all�? �Por qu� tomarse la molestia? �C�mo iba a saber Jykynstyl a qu� escuela de secundaria hab�a ido? �Y cu�l era el objetivo? �Demostrar que pod�a acceder a los detalles de su vida privada? �Hacer que se concentrara en el pasado? �Recordarle algo en concreto de sus a�os de adolescencia, alguna persona o suceso de aquellos desdichados a�os en el John Francis? �Provocarle un ataque de p�nico? Pero �por qu� demonios el mundialmente famoso Jay Jykynstyl iba a querer hacer eso?
Era rid�culo.
Por otra parte, por poner un enigma encima de otro, �hab�a alguna prueba de que el hombre con el que hab�a mantenido la conversaci�n fuera en verdad Jay Jykynstyl? Pero si no lo era, si el hombre era un impostor, �qu� finalidad ten�a un enga�o tan elaborado?
Y si de hecho lo hab�an drogado, �de qu� clase de droga se trataba? �Lo hab�a dejado inconsciente con un potente sedante o anest�sico, o era algo como el Rohipnol-un amn�sico desinhibidor-, lo cual era m�s problem�tico?
�O era �l quien ten�a alg�n problema org�nico? La deshidrataci�n severa pod�a producir desorientaci�n, incluso cierta confusi�n de memoria.
Pero no hasta ese punto. No un apag�n total de la memoria de ocho horas.
�Un tumor cerebral? �Una embolia? �Una apoplej�a?
�Era concebible que hubiera salido de la casa de arenisca de Jykynstyl, se hubiera metido en el coche, hubiera decidido por un capricho nost�lgico echar un vistazo a su viejo colegio, hubiera bajado del coche y hubiera entrado en el edificio y entonces�?
�Y entonces qu�? �Hab�a vuelto a salir, se hab�a metido en el asiento del pasajero para poner algo en la guantera o sacar algo, y luego hab�a sufrido alguna clase de ataque? �Se hab�a desmayado? Ciertos tipos de ictus pod�an producir amnesia, bloquear el recuerdo del periodo anterior y del posterior. �Se trataba de alguna clase de patolog�a cerebral aguda?
Preguntas y m�s preguntas. Y ninguna respuesta. Sent�a una opresi�n en la boca del est�mago, como si hubiera tragado un pu�ado de gravilla.
Mir� en la guantera, pero no encontr� nada inusual: el manual del coche, unas pocas facturas viejas de gasolina, una linterna peque�a, la tapa de pl�stico de una botella de agua.
Se dio unas palmaditas en los bolsillos de la chaqueta y encontr� su tel�fono m�vil. Ten�a siete mensajes de voz y un mensaje de texto esper�ndole. Aparentemente, lo hab�an estado buscando durante las horas que se le hab�an evaporado. Quiz�s entre los mensajes encontrar�a la explicaci�n que estaba buscando.
El primer mensaje de voz, recibido a las 15.44, era de Sonya: ��David? �A�n est�s comiendo? Supongo que es buena se�al. Quiero saberlo todo. Ll�mame en cuanto puedas. Un beso�.
El mensaje de voz n�mero dos, a las 16.01, era del fiscal: �David, soy Sheridan Kline. Quer�a informarle por cortes�a. Se trata de una cuesti�n que plante� en relaci�n con Karmala Fashion. Querr� saber que se ha comprobado, y hay cierta informaci�n interesante al respecto. �Conoce algo de la familia Skard? S-K-A-R-D. Ll�meme lo antes posible�.
�Skard? Un nombre peculiar, y hab�a algo familiar en �l, una sensaci�n de que ya se lo hab�a encontrado antes, quiz� lo hab�a visto escrito en alguna parte, no hac�a mucho tiempo.
La n�mero tres, a las 16.32, era de Kyle: �Hola, pap�. �Qu� pasa? Hasta el momento, Columbia me parece genial. Quiero decir que es leer, leer, leer, clase, clase, leer, leer, leer. Pero va a merecer la pena. En serio. �Tienes idea de cu�nto puede ganar un buen abogado de pleitos colectivos? �Un past�n! Tengo prisa. Llego tarde a otra clase. Siempre me olvido de la hora que es. Te llamo luego�.
La n�mero cuatro, a las 17.05, era de Sonya otra vez: ��David? �Qu� est� pasando? �Es el almuerzo m�s largo del mundo o qu�? Ll�mame. �Ll�mame!�.
La n�mero cinco, la m�s corta, a las 17.07, era de Hardwick: �Eh, campe�n, �he vuelto al caso!�. Sonaba desagradable, triunfal y borracho.
La n�mero seis, a las 17.50, era de la psic�loga forense favorita de Kline: �Hola, David, soy Rebecca Holdenfield. Sheridan me ha dicho que ten�a algunas ideas sobre el asesino del machete que quer�a discutir. Estoy muy ocupada, pero para esto puedo sacar tiempo. Por las ma�anas es terrible, m�s tarde me va mejor. Ll�meme para decirme qu� d�as y horas le van bien y buscaremos un rato. Por lo poco que s� hasta ahora, dir�a que est� buscando a un tipo muy trastornado�. El �nimo que desbordaba en su tono profesional dejaba claro que no hab�a nada que le gustara m�s que perseguir a un tipo muy trastornado. Conclu�a dejando un n�mero con el prefijo de zona de Albany.
El octavo y �ltimo mensaje de voz, recibido a las 20.35, era de Sonya: �Mierda, David, �est�s vivo?�.
Mir� otra vez el reloj: 20.58.
Escuch� el �ltimo mensaje otra vez, y luego otra, en busca de una segunda intenci�n en la pregunta de Sonya. No parec�a haber ninguna, m�s all� de la exasperaci�n de alguien a quien no le contestan las llamadas. Empez� a llamarla, pero entonces record� que ten�a un mensaje de texto y decidi� leerlo antes.
Era corto, an�nimo, ambiguo: �Cu�ntas pasiones, cu�ntos secretos, cu�ntas fotograf�as maravillosas�.
Se sent� y lo mir�. Al pensarlo otra vez, y pese a que dejaba mucho lugar a la imaginaci�n, no le pareci� ambiguo en absoluto. De hecho, lo que dejaba a la imaginaci�n estaba m�s que claro.
Pod�a sentir el contenido imaginado de aquellas fotos explotando en su vida como una bomba de fabricaci�n casera.
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D�j� vu

Mantener el equilibrio, permanecer concentrado y someter los hechos a un an�lisis desapasionado, esos hab�an sido los pilares del �xito de Gurney como detective de Homicidios.
En ese momento le estaba costando horrores hacer cualquiera de esas cosas. En su mente se arremolinaban inc�gnitas, posibilidades terribles.
�Qui�n demonios era ese Jykynstyl? �O deber�a preguntarse qui�n diablos era ese personaje que se hac�a pasar por Jykynstyl? �Cu�l era la naturaleza de la amenaza, su prop�sito? Cab�an escasas dudas de que el escenario, fuera cual fuese, era criminal. La esperanza de que se hubiera emborrachado de manera inocua, de que solo hubiera tenido un apag�n inducido por el alcohol y que el mensaje de texto tuviera un significado inofensivo parec�a delirante. Necesitaba afrontar el hecho de que lo hab�an drogado y ponerse en lo peor, lo que implicar�a una dosis masiva de Rohipnol en esa primera copa de vino blanco.
Rohipnol m�s alcohol. El c�ctel que produce desinhibici�n y amnesia. El llamado �c�ctel de la violaci�n�, que disuelve el criterio claro, los temores y los arrepentimientos, que desnuda la mente de inhibiciones morales y pr�cticas, que bloquea la intervenci�n de la raz�n y la conciencia, que tiene el poder de reducirte a la suma de tus apetitos primarios. La combinaci�n de drogas con el potencial de convertir los propios impulsos, por alocados que estos sean, en acciones, por da�inas que estas sean. El asqueroso elixir que prioriza los deseos del cerebro animal primitivo, sin tener en cuenta el coste en la persona completa, y que luego oculta la experiencia-que podr�a durar entre seis y doce horas-en una amnesia impenetrable. Era como si lo hubieran inventado para facilitar los desastres. La clase de desastres que Gurney estaba imaginando al sentarse en el coche, impotente y disperso, tratando de comprender hechos incongruentes.
Madeleine lo hab�a convertido en partidario de las acciones peque�as y simples, en poner un pie delante del otro, pero cuando nada ten�a sentido y cada direcci�n albergaba una amenaza imprecisa, no resultaba f�cil decidir d�nde poner ese primer pie.
No obstante, se le ocurri� que qued�ndose en el coche, aparcado en esa manzana oscura, no iba a conseguir nada. Si se alejaba, aunque no hubiera decidido ad�nde ir, al menos podr�a ver si lo estaban vigilando o siguiendo. Antes de enredarse en razones para no hacerlo, arranc� el coche, esper� a que el sem�foro de la esquina se pusiera verde, dej� que pasara una fila de tres taxis, encendi� los faros, se incorpor� deprisa al tr�fico y lleg� al cruce de Madison Avenue justo antes de que el sem�foro se pusiera en rojo detr�s de �l. Sigui� conduciendo, girando al azar en una serie de cruces hasta que estuvo seguro de que nadie lo estaba siguiendo, recorriendo Manhattan desde aproximadamente la Ochenta Este hacia la Sesenta Este.
Sin haber pensado en ir hasta all�, lleg� a la calle en la que estaba la residencia de Jykynstyl. Pas� una vez, dio la vuelta a la manzana y volvi� a pasar. No hab�a luces en las ventanas de la gran casa de arenisca. Aparc� en el mismo lugar no autorizado que hab�a ocupado nueve horas antes.
Estaba nervioso y no sab�a qu� iba a hacer a continuaci�n, pero las decisiones que hab�a tomado hasta el momento lo estaban calmando. Record� que ten�a un n�mero de tel�fono de Jykynstyl en su cartera, un n�mero que Sonya le hab�a dado por si se retrasaba por un atasco de tr�fico. Marc� el n�mero sin preocuparse de planear lo que iba a decir. Algo as� como: ��Menuda fiesta, Jay! �Tienes fotos?�. O algo m�s al estilo de Hardwick como: �Eh, cabronazo, t� j�deme que te meter� una bala entre ceja y ceja�. Al final no dijo ninguna de esas cosas, porque, cuando llam� al n�mero que le hab�a dado Sonya, una voz grabada anunci� que estaba fuera de servicio.
Tuvo el impulso de ir a aporrear la puerta hasta que alguien saliera a abrir. Entonces record� algo que Jykynstyl hab�a dicho sobre estar siempre en movimiento, acerca de no permanecer nunca demasiado tiempo en el mismo lugar, y de repente supo que la casa estaba vac�a: el hombre se hab�a ido, as� que golpear la puerta ser�a in�til.
Pens� que deber�a llamar a Madeleine, decirle que llegar�a muy tarde. Pero �a qu� hora iba a llegar? �Deber�a hablarle de la amnesia? �De que hab�a despertado enfrente del John Francis? �De la amenaza de las fotos? �O todo eso solo la preocupar�a sin motivo?
Quiz� deber�a llamar antes a Sonya, ver si pod�a proyectar alguna luz sobre lo que estaba pasando. �Cu�nto sab�a ella en realidad sobre Jay Jykynstyl? �Hab�a algo de realidad en la oferta de los cien mil d�lares? �Todo hab�a sido solo una trampa para llevarlo a la ciudad a un almuerzo privado? Para poder drogarlo y� �y qu�?
Quiz� deber�a ir a Urgencias para que le hicieran una prueba de drogas, descubrir antes de que las metabolizara qu� clase de sustancias qu�micas hab�a ingerido exactamente, sustituir sus sospechas por pruebas. Por otro lado, el registro de una prueba de toxicolog�a provocar�a preguntas y complicaciones. Se encontraba en la encrucijada de querer descubrir qu� hab�a ocurrido antes de dar ning�n paso oficial para descubrirlo.
Cuando ya se estaba deslizando por el pozo de la indecisi�n, una furgoneta blanca grande se detuvo a menos de diez metros, justo delante de la casa de arenisca. El haz de los faros de un coche que pas� hizo que las letras verdes del lateral de la furgoneta resultaran legibles: WHITE STAR LIMPIEZA COMERCIAL.
Gurney oy� que se abr�a una puerta corredera en el otro extremo de la furgoneta y a continuaci�n comentarios en espa�ol, antes de que la puerta volviera a cerrarse. La furgoneta arranc� y un hombre y una mujer con uniforme gris aparecieron en la semioscuridad, ante la puerta de la casa de arenisca. El hombre la abri� con una llave que llevaba sujeta al cintur�n en un aro. Entraron en el edificio y, al cabo de un momento, se encendi� una luz en el vest�bulo. Poco despu�s se encendi� otra luz en otra ventana de la planta baja. Y a intervalos de aproximadamente dos minutos fueron apareciendo luces en las ventanas de cada una de las cuatro plantas del edificio.
Gurney decidi� colarse. Parec�a un polic�a, sonaba como tal, y su tarjeta de miembro de una asociaci�n de detectives retirados pod�a tomarse por credenciales activas.
Cuando lleg� a la puerta vio que a�n estaba abierta. Entr� en el recibidor y escuch�. No oy� pisadas ni voces. Intent� abrir la puerta que conduc�a del recibidor al resto de la casa. Tampoco estaba cerrada con llave. La abri� y escuch� otra vez. No oy� nada salvo el susurro apagado de una aspiradora en una de las plantas superiores. Entr� y cerr� la puerta con suavidad tras de s�.
El personal de limpieza hab�a encendido todas las luces, lo que daba al gran vest�bulo una apariencia m�s fr�a y desolada que la que Gurney recordaba. La claridad hab�a disminuido la suntuosidad de la escalera de caoba que constitu�a la principal caracter�stica de la estancia. Los paneles de madera de las paredes tambi�n parec�an de menor valor, como si la luz intensa hubiera eliminado su p�tina de antig�edad.
En la pared del fondo hab�a dos puertas. Record� que una de ellas conduc�a al peque�o ascensor al cual lo hab�a acompa�ado la hija de Jykynstyl; si de verdad era su hija, lo cual dudaba. La puerta de al lado estaba entornada, y la sala de detr�s estaba tan brillantemente iluminada como el gran vest�bulo en el que se hallaba.
Parec�a lo que los anuncios inmobiliarios denominaban una sala de ocio. Estaba dominada por una pantalla plana de v�deo con media docena de sillones dispuestos hacia ella en �ngulos diversos. Hab�a una zona de bar en un rinc�n y contra una pared lateral un aparador con un fila de copas de vino y c�ctel y una pila de bandejas de cristal apropiadas para postres elegantes o rayas de coca�na. Mir� en los cajones del aparador y vio que estaban todos vac�os. El mueble bar y una peque�a nevera estaban cerrados. Sali� de la habitaci�n con tanto sigilo como hab�a entrado y se dirigi� a la escalera.
La alfombra persa mitig� el ruido de sus pasos apresurados al subir los pelda�os de dos en dos hasta el primer piso y luego al segundo. El sonido de la aspiradora era m�s fuerte all� e imagin� que en cualquier momento el equipo de limpieza podr�a bajar desde el piso de arriba, de manera que el tiempo de reconocimiento era limitado. Una entrada en arco conduc�a a un pasillo con cinco puertas. Supuso que la del fondo ser�a la del ascensor y las otras cuatro dar�an a habitaciones. Se acerc� a la puerta m�s cercana y gir� el pomo de la manera m�s silenciosa posible. Al hacerlo, oy� el ruido sordo del ascensor, que se detuvo pasillo abajo, seguido por el suave sonido de su puerta corredera.
Se meti� con rapidez en una habitaci�n oscura, que supuso que era un dormitorio, y cerr� la puerta, con la esperanza de que quien hab�a salido del ascensor, presumiblemente un miembro del equipo de limpieza, hubiera estado mirando en otra direcci�n.
Comprendi� que se hallaba en una situaci�n complicada: sin poder esconderse porque la habitaci�n estaba demasiado oscura para que encontrara un lugar apropiado y sin poder encender la luz por temor a delatarse. Y si lo encontraban escondi�ndose de manera penosa detr�s de la puerta de un dormitorio, dif�cilmente podr�a escabullirse mostrando unas credenciales de detective retirado. �Qu� demonios estaba haciendo all�, de todos modos? �Qu� era lo que esperaba descubrir? �La cartera de Jykynstyl con una pista que le condujera a otra identidad? �Un mensaje de correo electr�nico de una conspiraci�n? �Las fotograf�as a las que se refer�a el SMS? �Algo que incriminara lo suficiente a Jykynstyl para neutralizar cualquier amenaza? Esas posibilidades eran material de pel�culas de intriga inveros�miles. As� pues, �por qu� se hab�a puesto en esa posici�n rid�cula, acechando en la oscuridad como un ladr�n idiota?
La aspiradora cobr� vida ruidosamente en el pasillo, al otro lado de la puerta; su sombra pasaba adelante y atr�s por la rendija de luz que se colaba entre la puerta y la moqueta. Gurney retrocedi� con cautela, pegado a la pared, a tientas. Oy� que se abr�a una puerta al otro lado del pasillo. Unos segundos despu�s, el rugido de la aspiradora disminuy�, sugiriendo que la m�quina y quien la llevaba hab�an entrado en la habitaci�n de enfrente.
Las pupilas de Gurney estaban empezando a ajustarse a la oscuridad, una oscuridad que la rendija de luz que brillaba bajo la puerta dilu�a justo lo suficiente para que se distinguieran unas pocas formas grandes: los pies de una cama king-size, las orejas curvadas de un sill�n estilo reina Ana, un armario oscuro apoyado en una pared de tono m�s claro.
Decidi� intentarlo. Palp� la pared de detr�s de �l en busca de un interruptor y encontr� un regulador. Lo gir� hasta que estuvo aproximadamente en la zona de intensidad media, luego lo puls� a su posici�n de encendido y, a continuaci�n, a la de apagado. Contaba con que los empleados de limpieza estuvieran lo bastante ocupados para que les pasara inadvertido el resplandor de medio segundo de luz mortecina bajo la puerta.
Lo que vio en el breve momento de iluminaci�n fue un espacioso dormitorio con los muebles cuyos contornos hab�a discernido en la semioscuridad, adem�s de dos sillas peque�as, una c�moda baja con un elaborado espejo encima y un par de mesillas de noche con l�mparas ornadas. No hab�a nada inesperado o extra�o, salvo su reacci�n. En el instante en que fue visible, la escena encendi� en �l la experiencia del d�j� vu. Estaba seguro de que ya antes hab�a visto exactamente todo lo que hab�a aparecido en ese destello de luz.
La sensaci�n visceral de familiaridad fue seguida al cabo de unos segundos por una pregunta escalofriante: �hab�a estado en esa habitaci�n antes ese mismo d�a? El escalofr�o se convirti� en una especie de n�usea. Ten�a que haber estado ah�, en esa habitaci�n. �Por qu� si no hab�a experimentado una sensaci�n tan intensa al ver la cama, la posici�n de las sillas, el copete festoneado del armario?
M�s importante, �hasta d�nde pod�a haberlo llevado el poder desinhibidor del alcohol y el Rohipnol? �Cu�nto de lo que uno cre�a, cu�nto del verdadero sistema de valores de uno mismo, cu�nto de lo que era precioso para uno, cu�nto de todo ello pod�a barrer esa mezcla qu�mica? Nunca en toda su vida se hab�a sentido tan vulnerable, tan ajeno a s� mismo-tan inseguro de qui�n era o de qu� podr�a ser capaz de hacer-como en ese momento.
Despu�s, de un modo gradual, la sensaci�n vertiginosa de impotencia e incomprensi�n fue sustituida por corrientes sucesivas de miedo y rabia. De manera inusitada, adopt� la rabia. El acero de la rabia. La fuerza y la voluntad de la rabia.
Abri� la puerta y sali� a la luz.
El zumbido de la aspiradora proced�a de una habitaci�n en la otra punta del pasillo. Gurney camin� r�pidamente hacia el otro lado, de nuevo hacia la gran escalera. El recuerdo de la brevedad del trayecto en ascensor de ese mediod�a le dec�a que el sal�n y el comedor estaban casi con certeza en el primer piso. Baj� por la escalera, con la esperanza de que algo en aquellas habitaciones pudiera proporcionar un hilo de recuerdo que �l pudiera seguir.
Igual que en el segundo piso, un arco conduc�a desde el descansillo al resto del primer piso. Al pasar bajo el arco, se encontr� en el sal�n victoriano donde hab�a conocido a Jykynstyl. Como en otros lugares de la casa, los empleados de limpieza hab�an encendido todas las luces, con un efecto igual que desolador. Incluso las grandes plantas en macetas hab�an perdido su esplendor. Gurney atraves� el sal�n hacia el comedor. Platos, copas, cubiertos� Se lo hab�an llevado todo. Igual que el retrato de Holbein. O el falso Holbein.
Se dio cuenta de que no sab�a nada a ciencia cierta de su visita de ese d�a. La hip�tesis m�s plausible ser�a que todos los elementos eran falsos, sobre todo la extravagante oferta de compra de sus retratos de ficha policial. La idea de que todo era mentira, de que nunca hubo dinero sobre la mesa, de que nunca hubo una admiraci�n de su perspicacia o talento, asest� un sorprendente mazazo a su ego, seguido por la desilusi�n sobre lo mucho que hab�an significado para �l la oferta y los halagos que la hab�an acompa�ado.
Record� que un terapeuta le hab�a dicho en una ocasi�n que la �nica forma en que alguien puede juzgar el apego a algo es por el nivel de dolor que causa su p�rdida. Ahora parec�a claro que las potenciales recompensas de la fantas�a de Jykynstyl hab�an sido tan importantes para �l como� creer que no eran importantes en absoluto. Aquello le hizo sentirse doblemente idiota.
Mir� a su alrededor en el comedor. Su visi�n ext�tica de un barco en Puget Sound retorn� con el gusto agrio de un vino regurgitado. Estudi� la superficie reci�n pulida. Ni un atisbo de mancha de huella dactilar en ninguna parte. Volvi� al sal�n. Hab�a en el aire un olor tenue, complejo, en el que apenas hab�a reparado al pasar por la habitaci�n momentos antes. Esta vez trat� de aislar sus elementos: alcohol, humo rancio, cenizas en la chimenea, cuero, suelo h�medo de las plantas, cera de muebles, madera vieja. Nada sorprendente. Nada fuera de lugar.
Suspir� con una sensaci�n de frustraci�n y fracaso por el riesgo in�til de haber entrado en la casa. El lugar irradiaba una vacuidad hostil, sin la menor impresi�n de que alguien hubiera vivido all� realmente. Jykynstyl lo hab�a admitido con su vaga descripci�n de un estilo de vida viajero, y solo Dios sab�a d�nde pasaban el tiempo sus �hijas�.
El sonido de la aspiradora en el piso de arriba aument� de volumen. Gurney ech� una �ltima mirada a la estancia y se dirigi� a la escalera. Estaba a medio camino de la planta baja cuando un recuerdo v�vido lo hizo pararse en seco.
El olor a alcohol.
La copita.
�Dios!
Volvi� a subir con rapidez por los escalones, de dos en dos, hasta el sal�n, se acerc� al oscuro sill�n de piel en el que Jykynstyl lo hab�a recibido a su llegada, el sill�n desde el cual el hombre aparentemente d�bil hab�a tenido dificultades para levantarse, tantas que hab�a necesitado las dos manos libres para apoyarse en los reposabrazos. Y al no tener ninguna mesa disponible para dejar su peque�a copita de absenta�
Gurney busc� en la base de la gruesa planta tropical. Y all� estaba, oculta por el borde alto de la maceta y las gruesas hojas que ca�an. La envolvi� cuidadosamente en su pa�uelo y se la guard� en el bolsillo de la americana.
Cuando estuvo otra vez en su coche, se pregunt� qu� hacer con ella.
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Melp�mene

El hecho de que la comisar�a 19 estuviera a solo unas manzanas de distancia, en la calle 67 Este, hizo que Gurney se concentrara en repasar los contactos que ten�a all�. Conoc�a al menos a media docena de detectives en la 19, quiz�s a dos de ellos lo bastante bien como para pedirles un favor un poco comprometido: sacar unas huellas de la copita de licor que se hab�a llevado y verificarlas en la base de datos del FBI-un proceso que exigir�a soslayar la necesidad de un n�mero de caso- era sin duda delicado. Gurney no quer�a explicar su inter�s en saber m�s de su anfitri�n del almuerzo, pero tampoco quer�a inventar una mentira que despu�s podr�a estallarle en la cara.
Decidi� que necesitaba otra manera de abordar el problema. Con cuidado dej� la copita en la consola central, puso su tel�fono m�vil en el asiento de al lado, arranc� el coche y se dirigi� hacia el puente George Washington.
La primera llamada que hizo fue a Sonya Reynolds.
���D�nde demonios te has metido? �Qu� demonios has estado haciendo toda la tarde?-Sonaba enfadada, ansiosa y no parec�a tener ni idea de los sucesos del d�a, lo cual le result� tranquilizador.
��Grandes preguntas. No tengo respuesta a ninguna.
���Qu� ha pasado? �De qu� est�s hablando?
���Cu�nto sabes de Jay Jykynstyl?
���De qu� se trata? �Qu� demonios ha pasado?
��No estoy seguro. Nada bueno.
��No lo entiendo.
���Cu�nto sabes de Jykynstyl?
��S� lo que se conoce en los medios art�sticos. Gran comprador, muy selectivo. Gran influencia econ�mica en el mercado. Le gusta el anonimato. No deja que le hagan fotos. Le gusta que haya mucha confusi�n sobre su vida personal, incluso acerca de d�nde vive. O sobre si es homosexual o hetero. Cuanta m�s confusi�n hay, m�s le gusta. Est� un poco obsesionado con la intimidad.
���As� que no lo conoc�as y nunca hab�as visto una foto suya antes de que pasara un d�a por tu galer�a y dijera que quer�a comprar mis cosas?
���Qu� insin�as?
���C�mo sabes que el hombre con quien hablaste es Jay Jykynstyl? �Porque te lo dijo?
��No, justo lo contrario.
���Dijo que no era Jay Jykynstyl?
��Dijo que se llamaba Jay. Solo Jay.
��Entonces, �c�mo�?
��Segu� pregunt�ndole, le dije que ser�a muy dif�cil hacer negocios con �l sin conocer su nombre completo, le dije que era rid�culo que no supiera con qui�n estaba tratando cuando hab�a tanto dinero en juego.
���Y qu� dijo?
��Dijo Javits. Dijo que se llamaba Jay Javits.
���Como Jacob Javits el senador?
��Exacto, pero lo dijo de una manera extra�a, como si el nombre se le acabara de ocurrir y sintiera que ten�a que decir algo porque yo estaba poni�ndome pesada con eso. Dave, cu�ntame por qu� co�o estamos hablando de esto. Quiero saber ahora mismo lo que ha ocurrido hoy.
��Lo que ha ocurrido es� que ha quedado claro que toda esta oferta es un cuento. Creo que me drog� y que ese almuerzo era una trampa que no ten�a nada que ver con mis fotograf�as.
��Eso es una locura.
��Volviendo a la identidad del hombre, �te dijo que su nombre era Jay Javits y t� concluiste de eso que su nombre era Jay Jykynstyl?
��No fue as�. No seas tonto. Durante nuestra conversaci�n, est�bamos hablando de lo bonito que estaba el lago y �l mencion� que pod�a verlo desde su habitaci�n, as� que le pregunt� d�nde se alojaba, y �l me dijo que en un hotel precioso, como si no quisiera decirme el nombre. As� que despu�s llam� al Huntington, el hotel m�s exclusivo del lago, y pregunt� si hab�a un Jay Javits alojado all�. Al principio el tipo del hotel pareci� confuso, y entonces me pregunt� si no tendr�a mal el nombre. Le dije que s�, que me estaba haciendo mayor y que a veces me fallaba el o�do y me equivocaba con los nombres. Trat� de darle pena.
���Y crees que lo conseguiste?
��Parece que s�. Dijo: ��Esa persona no podr�a llamarse Jykynstyl?�. Le ped� que deletreara el nombre, y lo hizo. Pens�: �Cielo santo, �es posible?�. As� que le ped� que describiera a ese hu�sped Jykynstyl y lo hizo, y era obvio que hablaba del mismo tipo que hab�a venido a la galer�a. As� que, ya ves, no quer�a que supiera qui�n era, pero lo descubr�.
Gurney se qued� en silencio. Pensaba que era mucho m�s probable que Sonya hubiera sido h�bilmente manipulada para que creyera que el hombre era Jykynstyl, de una manera que no le dejar�a dudas sobre su conclusi�n. La sutileza y experiencia del enga�o era casi m�s inquietante que el enga�o en s�.
���Sigues ah�, David?
��He de hacer unas llamadas m�s, y luego volver� a llamarte.
��Todav�a no me has contado lo que ha ocurrido.
��No tengo ni idea de lo que ha ocurrido, m�s all� del hecho de que me han mentido y drogado, de que me han llevado en coche por la ciudad sin que yo me enterara y me han amenazado. No tengo ni idea de qui�n lo ha hecho ni por qu�. Estoy haciendo todo lo posible para averiguarlo. Y lo averiguar�.
El optimismo de esas �ltimas palabras ten�a escasa relaci�n con el enfado, el miedo y la confusi�n que sent�a. Le prometi� otra vez que volver�a a llamarla.
Su siguiente llamada fue a Madeleine. La hizo sin pensar en qu� iba a decirle ni mirar la hora. Hasta que ella respondi� con voz de sue�o no se fij� en el reloj del salpicadero. Eran las 22.04.
��Me preguntaba cu�ndo ibas a llamar por fin-dijo ella-. �Est�s bien?
��Bastante. Perdona que no te haya llamado antes. Las cosas se han complicado esta tarde.
���Qu� quiere decir �bastante�?
���Eh? Oh, quiero decir que estoy bien, solo en medio de un peque�o misterio.
���C�mo de peque�o?
��Es dif�cil saberlo. Pero parece que este asunto de Jykynstyl es un enga�o. He estado dando vueltas esta noche, tratando de entenderlo.
���Qu� ha pasado?-Madeleine estaba alerta, hablando con una voz perfectamente calmada que al mismo tiempo enmascaraba y expon�a su preocupaci�n.
Gurney era consciente de que ten�a opciones. Pod�a contarle todo lo que sab�a y tem�a, sin que le importara el efecto que tuviera en ella, o pod�a presentar una versi�n menos completa y menos inquietante de los hechos. En lo que despu�s ver�a como una danza de autoenga�o, eligi� esta segunda opci�n como primer paso, y se dijo que le contar�a a su mujer la historia completa cuando �l mismo la comprendiera mejor.
��Empec� a sentirme mareado en la comida y despu�s, en el coche, ten�a problemas para recordar la conversaci�n que tuvimos. -Era verdad, aunque era una verdad minimizada.
��Me est�s diciendo que te emborrachaste. -La voz de Madeleine era m�s inquisitiva que afirmativa.
��Quiz�. Pero� no estoy seguro.
���Crees que te drogaron?
��Es una de las posibilidades que he estado considerando. Aunque no tiene ning�n sentido. El caso es que he registrado la casa y lo �nico que s� seguro es que algo va mal y que la oferta de cien mil d�lares era, desde luego, un cuento. Pero en realidad te he llamado para decirte que acabo de salir de Manhattan y que llegar� a casa dentro de dos horas y media. Siento mucho no haberte llamado antes.
��No corras.
��Te veo pronto. Te quiero.
Casi se le pas� la �ltima salida de Harlem River Drive al puente George Washington. Tras una mirada r�pida a su derecha, dio un volantazo hacia el carril de salida y la rampa, huyendo del estruendo indignado de un claxon.
Era demasiado tarde para llamar a Kline, pero si de verdad Hardwick hab�a vuelto al caso, podr�a saber algo sobre la investigaci�n de Karmala y la referencia a la familia Skard en el mensaje de tel�fono del fiscal. Con un poco de suerte, Hardwick estar�a despierto, coger�a el tel�fono y estar�a dispuesto a hablar.
Sus tres suposiciones resultaron ciertas.
���Qu� pasa, Sherlock? �No pod�as esperar hasta ma�ana para felicitarme por mi reincorporaci�n?
��Felicidades.
��Aparentemente, los tienes a todos creyendo que las exalumnas de Mapleshade est�n cayendo como moscas y hay que interrogar a todo el mundo, lo cual ha creado esta enorme falta de medios que ha obligado a Rodriguez a reincorporarme. Casi le ha estallado la cabeza.
��Me alegro de que hayas vuelto. Tengo un par de preguntas que hacerte.
���Sobre el chucho?
���El chucho?
��El que desenterr� a Kiki.
���De qu� demonios est�s hablando, Jack?
��El airedale curioso de Marian Eliot. �No lo hab�as o�do?
��Cu�ntame.
��Ella estaba trabajando en su jard�n de rosas con Melp�mene atado a un �rbol.
���Qui�n?
��El airedale se llama Melp�mene. Es una perra muy sofisticada. De alguna manera Melp�mene logra soltarse de la cuerda. Se va hasta la casa de los Muller y empieza a escarbar en torno a la le�era. Cuando la se�ora Eliot llega para llev�rsela, Melp�mene ya ha cavado un buen hoyo. Algo capta la atenci�n de la vieja se�ora Eliot. �Adivina qu�?
��Jack, por el amor de Dios, d�melo y punto.
��Crey� que era uno de sus guantes de jardiner�a.
��Por el amor de Dios, Jack�
��Pi�nsalo. �Qu� podr�a parecerse a un guante?
��Jack�
��Era una mano en descomposici�n.
���Y la mano estaba unida al cuerpo de Kiki Muller, la mujer que supuestamente se fug� con H�ctor Flores?
��La misma.
Gurney se qued� en silencio durante cinco segundos.
���Tienes los engranajes girando, Sherlock? �Deduciendo, induciendo o lo que co�o hagas?
���C�mo reaccion� el marido de Kiki?
���El loco Carl? �El hombre del tren debajo del �rbol? Ninguna reacci�n. Creo que su psiquiatra lo tiene tan embutido con ansiol�ticos que est� m�s all� de toda reacci�n. Es un puto zombi. O un actor alucinante.
���Hay alguna fecha aproximada de la muerte?
��La acaban de desenterrar esta ma�ana. Pero desde luego llevaba mucho tiempo en el suelo. Quiz�s unos meses, lo cual nos devuelve al momento de la desaparici�n de H�ctor.
���Causa de la muerte?
��El forense no ha dicho a�n nada por escrito, pero por mi observaci�n del cad�ver me atrever�a a adivinarla.
Hardwick hizo una pausa. Gurney apret� los dientes. Sab�a lo que iba a decir a continuaci�n.
��Dir�a que la causa de la muerte podr�a estar relacionada con el hecho de que le hab�an cortado la cabeza.
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Nada por escrito

Tras llegar a casa pasada la medianoche, Gurney durmi� tan poco que se levant� con la sensaci�n de no haber dormido nada en absoluto.
Por la ma�ana, tomando un caf� con Madeleine, atribuy� el desasosiego a sus sospechas en relaci�n con �Jykynstyl� y a la creciente intensidad del caso Perry. Sin decirlo, tambi�n lo atribuy� a los metabolitos de fuera cual fuese la sustancia qu�mica que le hab�an suministrado.
��Deber�as haber ido al hospital.
��No me pasar� nada.
��Tal vez tendr�as que volver a la cama.
��Est�n pasando muchas cosas. Adem�s, estoy demasiado nervioso para dormir.
���Qu� vas a hacer?
��Trabajar.
��Sabes que es domingo, �verdad?
��Claro.
Pero en realidad lo hab�a olvidado. Su confusi�n lo estaba asustando. Ten�a que hacer alguna cosa, concentrarse en algo concreto: un camino a la claridad, un pie delante de otro.
��Quiz� deber�as llamar a la oficina de Dichter y preguntarle si puede encontrarte una hora hoy.
�l neg� con la cabeza. Dichter era su m�dico de cabecera. El doctor Dichter. La est�pida aliteraci�n siempre le hac�a sonre�r, pero ese d�a no.
��Dices que puede ser que te drogaran. �Te lo est�s tomando lo bastante en serio? �De qu� clase de droga est�s hablando?
No iba a sacar a relucir el espectro del Rohipnol. Sus asociaciones sexuales desencadenar�an una explosi�n de preguntas y preocupaciones que no se sent�a capaz de discutir.
��No estoy seguro. Supongo que era algo con efectos amn�sicos similares al alcohol.
Ella lo escrut� con la mirada, lo que lo hac�a sentirse desnudo.
��Fuera lo que fuese-dijo Dave-, ya est� pasando. -Sab�a que su tono transmit�a despreocupaci�n o, al menos, ansiedad por pasar a otro asunto.
��A lo mejor deber�as tomar algo para contrarrestarlo.
�l neg� con la cabeza.
��Estoy seguro de que el proceso de desintoxicaci�n natural de mi organismo se ocupar� de ello. Lo que necesito mientras tanto es algo en lo que concentrarme.
Esa idea lo llev� directamente al caso Perry, que lo llev� a la llamada a Hardwick de la tarde anterior, que lo llev� a darse cuenta de repente de que su discusi�n sobre Melp�mene y la mano en descomposici�n de Kiki Muller hab�a hecho que se olvidara de por qu� hab�a llamado a Hardwick.
Al cabo de un momento estaba al tel�fono con �l.
���Skard?-dijo Hardwick con voz rasposa-. S�, ese nombre surgi� en relaci�n con Karmala Fashion. Por cierto, es domingo por la ma�ana. �Tan urgente es?
Con Hardwick nada era f�cil. Pero si le segu�as el juego pod�as hacerlo menos dif�cil. Una forma era aumentar el nivel de vulgaridad.
���Qu� te parece la urgencia de un tiro en las pelotas?
Durante un par de segundos, Hardwick se qued� en silencio, como si considerara el n�mero de puntos que iba a concederle por lo ingenioso de la expresi�n.
��Resulta que Karmala Fashion es una empresa complicada, dif�cil de localizar. Es propiedad de otra empresa, que es propiedad de otra empresa, que es propiedad de otra empresa en las Islas Caim�n. Es muy dif�cil saber a qu� clase de negocio se dedican en realidad. Pero parece que hay una conexi�n sarda y que esta est� relacionada con la familia Skard. Los Skard, presuntamente, son muy mala gente.
���Presuntamente?
��No quiero dar a entender que haya ninguna duda sobre eso. Lo que pasa es que no hay pruebas legales. Seg�n nuestros amigos de la Interpol, ning�n miembro de la familia Skard ha sido condenado por nada nunca. Los testigos potenciales siempre cambian de opini�n. O desaparecen.

���Los Skard son los due�os de Karmala Fashion?
��Probablemente. Todo sobre ellos es probable; probablemente esto, probablemente lo otro. No ponen muchas cosas por escrito.
��Entonces, �de qu� demonios va Karmala Fashion?
��Nadie lo sabe. No podemos encontrar ni un solo proveedor de tela o minorista de ropa que haya hecho negocio con ellos. Ponen anuncios de ropa de mujer incre�blemente cara, pero no hemos encontrado ninguna prueba de que la vendan.
���Qu� dicen de ellos los representantes?
��No hemos encontrado ning�n representante comercial.
��Joder, Jack, �qui�n coloca los anuncios? �Qui�n los paga?
��Se hace todo por correo electr�nico.
���Desde d�nde?
��En ocasiones se hace desde las Islas Caim�n. A veces desde Cerde�a.
��Pero�
��Lo s�, no tiene sentido. Se est� investigando. Estamos esperando m�s material de la Interpol. Tambi�n de la Polic�a italiana. Y tambi�n de las Islas Caim�n. Es complicado, porque nadie ha sido condenado por nada y las chicas desaparecidas no lo est�n de manera oficial. Y aunque lo estuvieran, su relaci�n con Karmala no probar�a nada, y no hay nada por escrito que relacione a Karmala con los Skard. �Presuntamente� es lo m�ximo que se consigue. Desde un punto de vista legal, estamos en un campo minado en un d�a de niebla. Adem�s, gracias a las observaciones que compartiste con el fiscal, todo el caso se lleva ahora con p�nico y necesidad de cubrirse el culo.
���Y eso qu� significa?
��Significa que en lugar de un par de tipos en ese campo minado, ahora tenemos una docena que tropiezan unos con otros.
��Recon�celo, Jack, te encanta.
��Que te den.
��Bien. Entonces supongo que este es un buen momento para pedirte un favor.
���Como cu�l?
De repente son� pl�cido. Hardwick era extra�o en ese sentido. Reaccionaba al rev�s, como un ni�o hiperactivo que se calma con una anfeta. El mejor momento para pedirle un favor era justo cuando pudieras pensar que era el peor y viceversa. El mismo principio invertido gobernaba su respuesta al riesgo. Tend�a a verlo como un factor positivo en cualquier ecuaci�n. A diferencia de la mayor�a de los polic�as, que tend�an por naturaleza a ser jer�rquicos y conservadores, Hardwick pose�a el verdadero gen del inconformista. Ten�a suerte de estar vivo.
��Hay que romper las reglas-dijo Gurney, notando por primera vez desde hac�a veinticuatro horas que pisaba terreno s�lido. �Por qu� no hab�a pensado en Hardwick antes?-. Har�n falta malas artes.
���Qu� quieres?-Parec�a que acabaran de ofrecerle un postre sorpresa.
��Necesito que saquen las huellas de una copita y las cotejen en la base de datos del FBI.
��Deja que lo adivine, no quieres que nadie sepa por qu�, no quieres que se abra un expediente y no quieres que la petici�n lleve hasta ti.
��Algo as�.
���Cu�ndo y d�nde consigo esa copita?
���Qu� te parece en Abelard�s dentro de veinte minutos?
��Gurney, eres muy presuntuoso.
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Una situaci�n imposible

Despu�s de confiarle la copita a Hardwick en la peque�a zona de aparcamiento delante de Abelard�s, a Gurney se le ocurri� la idea de continuar hasta Tambury. Al fin y al cabo, Abelard�s estaba casi a mitad de camino, y la escena del crimen podr�a tener algo m�s que revelarle. Tambi�n quer�a seguir en movimiento, impedir que la angustia por el asunto de Jykynstyl lo envolviera.
Pens� en Marian Eliot y Melp�mene, arist�cratas amantes del aire libre: Melp�mene escarbando detr�s de la casa de los Muller; la mano de Kiki asomando del suelo como un guante de jard�n asqueroso. Y Carl. Carl el navide�o. Carl, que bien podr�a terminar como sospechoso por el asesinato de su mujer. Por supuesto, el hecho de que le hubieran cortado la cabeza se�alaba a H�ctor. Pero si Carl fuera listo�
�Hab�a descubierto la aventura de su mujer con H�ctor? �Y hab�a decidido matarla de la misma manera que H�ctor hab�a asesinado a Jillian Perry? Concebible, pero improbable. Si Carl fuera culpable, eso convertir�a el asesinato de Kiki en una digresi�n de lo ocurrido en Mapleshade. Tambi�n significar�a que Carl hab�a estado lo suficientemente furioso como para matar a su mujer, que hab�a sido lo bastante racional para imitar el modus operandi de H�ctor y lo suficientemente loco para enterrarla en una tumba poco profunda en su propio patio. Gurney hab�a visto secuencias de acontecimientos m�s extra�as, pero eso no hac�a que ese escenario pareciera m�s cre�ble.
Gurney sospechaba que hab�a una explicaci�n mejor para el asesinato de Kiki Muller que la c�lera de un marido celoso, algo que lo relacionar�a de manera m�s directa con el misterio mayor de Mapleshade. Al girar por Badger Lane desde Higgles Road, estaba empezando a sentirse �l mismo otra vez. No es que tuviera ganas de silbar una canci�n, pero al menos se sent�a como un detective. Y no ten�a ganas de vomitar.
Calvin Harlen y dos clones suyos tatuados estaban de pie junto a la pila de esti�rcol que separaba una casa ruinosa de un granero desvencijado. Los ojos apagados de los hombres siguieron con la mirada el coche de Gurney con perezosa malevolencia.
Conduciendo hacia la casa de Ashton, Gurney medio esperaba ver a Marian Eliot y al ya famoso Melp�mene, desenterrador de pecados, con pose dura delante del porche delantero, pero no hab�a rastro de ninguno de los dos, ni tampoco hab�a ning�n signo de vida en la casa de los Muller.
Cuando baj� del coche en el sendero adoquinado de Ashton, a Gurney le volvi� a impactar el ambiente ingl�s del lugar: la sutileza con la que comunicaba riqueza y exclusividad discreta. En lugar de ir directamente a la puerta principal, camin� por la p�rgola en arco que serv�a de entrada al amplio c�sped que se extend�a por detr�s de la casa. Aunque los arbustos que lo rodeaban segu�an siendo en su mayor�a verdes, empezaban a aparecer algunos matices amarillos y rojos en los �rboles.
���Detective Gurney?
Se volvi� hacia la casa. Scott Ashton estaba de pie junto a la puerta abierta.
Gurney sonri�.
��Lamento molestarle un domingo por la ma�ana.
Ashton se dio cuenta de su sonrisa.
��No esperar�a diferencias entre un d�a laborable y un fin de semana en una investigaci�n de homicidio. �Hay alguna cosa concreta�?
��En realidad, me estaba preguntando si podr�a echar otro vistazo a la zona de alrededor de la caba�a.
���Otro vistazo?
��Exacto. Si no le importa.
���Hay alguna cosa en particular que le interese?
��Espero saberlo cuando lo vea.
La sonrisa de Ashton era tan mesurada como su voz.
��Av�seme si necesita ayuda. Estar� con mi padre en el gabinete.
Alguna gente ten�a �estudios�; otra gente, �gabinetes�, pens� Gurney. �Qui�n hab�a dicho que Estados Unidos era una sociedad sin clases? Ciertamente nadie con una casa construida en piedra de Cotswold y cuyo padre se llamara Hobart Ashton.
Camin� por el jard�n lateral y pas� bajo la p�rgola que daba a la zona principal del jard�n trasero. Hab�a estado tan preocupado que no se hab�a fijado hasta ese mismo momento en el d�a espl�ndido que hac�a; uno de aquellos d�as de oto�o en que el �ngulo alterado del sol, el color distinto de las hojas y una absoluta quietud en el aire conspiraban para crear un mundo de paz atemporal, un mundo que no requer�a nada de �l, un mundo cuya calma le quitaba la respiraci�n.
Como todos los momentos de serenidad en la vida de Gurney, este dur� poco. Hab�a llegado all� para concentrarse en un crimen, para absorber m�s plenamente la esencia real del lugar en el cual hab�a ocurrido, el escenario en el que el asesino cometi� el asesinato.
Continu� rodeando la casa por detr�s hacia el amplio patio de piedra, hasta llegar a la mesita redonda, la mesita donde cuatro meses antes la bala de un rifle Weatherby calibre 257 hab�a hecho a�icos la taza de t� de Ashton. Se pregunt� d�nde estar�a H�ctor Flores en ese mismo momento. Podr�a estar en cualquier sitio. Podr�a estar en el bosque vigilando la casa, sin quitar ojo a Ashton y a su padre, sin quitarle ojo a �l.
La atenci�n de Gurney pas� a la caba�a, a lo que hab�a ocurrido el d�a del asesinato, el d�a de la boda. Desde donde estaba sentado pod�a ver la fachada delantera y un lateral, as� como la parte del bosque por la que Flores ten�a que haber pasado para dejar el machete en el lugar donde se encontr�. En mayo las hojas estar�an saliendo, igual que ahora estaban menguando, con lo cual las condiciones de visibilidad en el bosquecillo ser�an m�s o menos iguales.
Como hab�a hecho muchas veces durante la pasada semana, Gurney imagin� un latino atl�tico saltando por la ventana de atr�s, corriendo con la zancada de un jugador de f�tbol americano a trav�s de los �rboles y arbustos hasta un punto situado a unos ciento cincuenta metros y escondiendo a medias el machete ensangrentado bajo algunas hojas. Y entonces� �Entonces qu�? �Poni�ndose alguna clase de bolsas de pl�stico encima de los pies? �O roci�ndolos con alg�n producto qu�mico para destruir la continuidad del rastro de olor? �Para poder seguir sin dejar rastro hasta alg�n otro destino en el bosquecillo o hasta la carretera? �Para poder reunirse con Kiki Muller, que esperaba en el coche para sacarlo de la zona y ponerlo a salvo antes de que llegara la Polic�a? �O llevarlo a su propia casa? �A su propia casa, donde luego �l la mat� y la enterr�? Pero �por qu�? �Qu� sentido ten�a todo eso? �O se equivocaba de pregunta al suponer que el escenario deb�a tener un sentido pr�ctico? �Y si una gran parte de ello estuviera impulsada por una patolog�a pura, por alguna fantas�a retorcida? Pero esa no era una v�a de investigaci�n �til de explorar. Porque si nada ten�a sentido, no hab�a forma de darle sentido. Y Gurney ten�a la sensaci�n de que bajo la capa de furia y demencia todo ten�a sentido de alg�n modo.
Entonces, �por qu� el machete estaba solo parcialmente escondido? Parec�a absurdo cubrir el filo y al mismo tiempo dejar el mango a la vista. Por alguna raz�n, esa peque�a discrepancia era la que m�s lo molestaba. Quiz� �molestar� no era el verbo adecuado. De hecho le gustaban mucho las discrepancias porque sab�a por experiencia que, al final, proporcionaban una ventana a la verdad.
Se sent� a la mesa y mir� al bosque, imaginando lo mejor posible la ruta de fuga. Aquellos ciento cincuenta metros desde la caba�a a la ubicaci�n del machete quedaban ocultos casi del todo, no solo por el follaje del bosque en s�, sino tambi�n por el seto de rododendros que separaba la zona silvestre del c�sped y los arriates. Gurney trat� de calcular hasta qu� punto de profundidad del bosque pod�a ver, y concluy� que no era mucha; resultaba f�cil pasar por donde Flores hab�a pasado sin que nadie reparara en �l desde el c�sped. De hecho, desde donde estaba sentado, el objeto m�s distante que Gurney pod�a ver a trav�s del follaje era el tronco negro de un cerezo. Y solo pod�a distinguir una estrecha rendija de �l a trav�s de un hueco en los arbustos de no m�s de unos cent�metros de ancho.
Cierto, ese fragmento visible del tronco del �rbol estaba en el lado m�s alejado de la ruta que Flores habr�a tomado y, en teor�a, si alguien hubiera estado mirando al bosque, concentrado en ese punto en el momento adecuado, �l o ella habr�a captado durante una fracci�n de segundo un atisbo de Flores al pasar. Pero en ese momento no habr�a significado nada. Y las posibilidades de que alguien se concentrara en ese punto preciso en ese momento eran casi tan probables como�
�Cielo santo!
Gurney puso los ojos como platos al darse cuenta de que hab�a pasado por alto algo obvio.
Mir� a trav�s del follaje a la corteza negra del cerezo. Sin perderlo de vista, camin� hacia �l, recto por el patio, a trav�s del arriate donde Ashton se hab�a derrumbado, a trav�s del seto de rododendros que rodeaba el c�sped, al bosquecillo. Su direcci�n era m�s o menos perpendicular a la que supon�a que hab�a tomado Flores desde la caba�a al machete. Quer�a estar seguro de que no hab�a ninguna manera de que el hombre evitara pasar por delante del cerezo.
Cuando Gurney lleg� al borde del barranco que recordaba de su primer examen del bosquecillo tres d�as antes, su hip�tesis se confirm�. El �rbol estaba en el otro lado del barranco, que era largo y profundo, de laderas muy empinadas. Cualquier ruta desde la caba�a que pasara por detr�s del �rbol implicar�a cruzar ese barranco al menos dos veces, una tarea que consumir�a tiempo y que ser�a imposible de cumplir antes de que la zona fuera un enjambre de gente despu�s del hallazgo del cad�ver; por no mencionar el hecho de que el rastro de olor iba por el lado m�s cercano del barranco y no por el m�s lejano. Aquello significaba que cualquiera que fuera desde la caba�a hasta el lugar del machete ten�a que pasar por delante del �rbol. Simplemente no hab�a forma de evitarlo.
Gurney recorri� el camino a casa desde Tambury a Walnut Crossing en cincuenta y cinco minutos, en lugar de la hora y cuarto de costumbre. Ten�a prisa por ver otra vez el v�deo de la recepci�n de la boda. Tambi�n se daba cuenta de que su prisa podr�a estar relacionada con una necesidad de permanecer lo m�s implicado posible en el asesinato de Perry, un crimen que por horrendo que fuera le causaba mucha menos ansiedad que la situaci�n con Jykynstyl.
El coche de Madeleine estaba aparcado junto a la casa y su bicicleta permanec�a apoyada contra el cobertizo. Supuso que encontrar�a a su mujer en la cocina, pero cuando entr� por la puerta lateral y grit� �Estoy en casa�, no hubo respuesta.
Fue directamente a la mesa larga que separaba la amplia cocina de la zona de asientos, la mesa donde estaban extendidas sus copias de los materiales del caso, para enfado de Madeleine. Entre las carpetas hab�a unos DVD.
El de encima, el que se hab�a sentado a ver con Hardwick, llevaba una etiqueta que dec�a: �Recepci�n Perry-Ashton, edici�n del DIC�. Pero Gurney buscaba otro DVD, uno de los originales sin editar. Hab�a cinco para escoger. El primero estaba etiquetado �Helic�ptero, visi�n a�rea general y descenso�. Las etiquetas de los otros cuatro, cada uno de los cuales conten�a el v�deo capturado por una de las c�maras fijas en la recepci�n, indicaban la orientaci�n del foco de cada una de las c�maras.
Se llev� los cuatro DVD al estudio, abri� Google Earth en su port�til y busc� �Badger Lane, Tambury, Nueva York�. Treinta segundos m�s tarde estaba viendo una foto de sat�lite de la propiedad de Ashton junto con cotas de altitud y la orientaci�n. Incluso la mesa de t� del patio era identificable.
Gurney eligi� el punto aproximado del bosque donde supon�a que estar�a el tronco visible del �rbol. Usando los puntos de orientaci�n de Google, calcul� la direcci�n de la mesa al �rbol. La direcci�n era de ochenta y cinco grados, casi directamente al este.
Pas� los DVD. El �ltimo estaba etiquetado �Este a noreste�. Lo puso en el reproductor que estaba enfrente del sof�, localiz� el momento en que Jillian Perry hab�a entrado en la caba�a y se acomod� para prestar su total atenci�n a los siguiente catorce minutos de v�deo.
Lo vio una vez, dos, con creciente desconcierto. Luego lo vio otra vez, esta tercera dejando que llegara hasta el punto en que Luntz, el jefe de la Polic�a local, hab�a cerrado la escena y hab�an llegado los polic�as del estado.
Algo estaba mal. M�s que mal. Era imposible.
Llam� a Hardwick, quien, sin ninguna prisa, respondi� al s�ptimo tono.
���Qu� puedo hacer por ti, campe�n?
���C�mo de seguro est�s de que las cintas originales de la recepci�n de boda est�n completas?
���Qu� quiere decir �completas�?
��Una de las cuatro c�maras fijas estaba situada de manera que su campo de visi�n cubr�a la caba�a y una amplia extensi�n de bosque a la izquierda de la caba�a. La extensi�n de bosque incluye todo el espacio que Flores ten�a que pasar para dejar el arma homicida donde la dej�.
���Y?
��Y hay un tronco de �rbol en la parte de atr�s de esa zona que es visible a trav�s de huecos en el follaje desde el �ngulo del patio, que tambi�n es el �ngulo de una de las c�maras.
���Y?
��Ese tronco, repito, est� en la parte de atr�s de la ruta que Flores habr�a tomado para colocar el machete donde se encontr�. Ese tronco se ve de manera clara y continua en el v�deo de alta definici�n grabado por esa c�mara.
���Ad�nde quieres llegar?
��He visto el v�deo tres veces para estar absolutamente seguro. Jack, nadie pas� por delante de ese �rbol.
Hardwick son� apagado.
��No lo entiendo.
��Yo tampoco. �Hay alguna posibilidad de que el machete del bosque no fuera el arma homicida?
��Era una coincidencia perfecta de ADN. La sangre fresca en el machete era de Jillian Perry. El factor de error es de menos de uno entre un mill�n. Por no mencionar que el informe del forense se refiere a un golpe fuerte con una cuchilla pesada y afilada. �Y cu�l es la alternativa? �Que Flores se deshizo en secreto de un segundo machete ensangrentado, la verdadera arma homicida, despu�s de pasar parte de la sangre de ese al primero? Pero, de todos modos, ten�a que ir all� a dejarlo donde lo encontramos. Me refiero a� �De qu� demonios estamos hablando? �C�mo no iba a ser el arma homicida?
Gurney suspir�.
��As� que b�sicamente estamos ante una situaci�n imposible.
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Recuerdos perfectos

�Si los hechos se contradicen entre s�, algunos de ellos no son hechos.�
Uno de sus instructores de la academia del Departamento de Polic�a de Nueva York hab�a hecho esa observaci�n un d�a en clase. Gurney nunca la hab�a olvidado.
Si iba a sacar conclusiones sobre el contenido del v�deo, necesitaba poner a prueba su objetividad un poco m�s. En la funda del DVD constaba el n�mero de tel�fono de la empresa, Perfect Memories, que se hab�a ocupado de la grabaci�n.
Marc� el n�mero y dej� un mensaje en el que mencionaba los nombres de Ashton y Perry. Apenas hab�a concluido cuando su tel�fono son� y Perfect Memories apareci� en el identificador de llamadas.
���En qu� puedo ayudarle?-le pregunt� una voz femenina profesionalmente agradable y alerta.
Gurney explic� qui�n era y c�mo estaba intentando ayudar a Val Perry, madre de la difunta novia, y lo importante que cre�a que ser�a el material de v�deo producido por Perfect Memories para capturar al psic�pata que hab�a matado a Jillian y ayudar a la familia a cerrar el duelo. Lo �nico que necesitaba era una respuesta absolutamente cierta a una pregunta, pero necesitaba o�rla de la persona que supervis� el proyecto.
��Yo soy esa persona.
���Y usted es�?
��Jennifer Stillman. Soy directora gerente.
Directora gerente. Sonaba a t�tulo brit�nico. Un bonito toque para el mercado de clase alta.
��Lo que necesito saber, Jennifer, es si hubo pausas en las grabaciones originales.
��Rotundamente no. -Su respuesta fue escueta e inmediata.
���Ni siquiera durante una fracci�n de segundo?
��Rotundamente no.
��Parece muy segura. �La pregunta ha surgido antes?
��La pregunta no, pero s� el requisito espec�fico.
���Requisito?
��De hecho, en el contrato de producci�n estaba escrito que el v�deo ten�a que cubrir todo el terreno durante toda la recepci�n, de principio a fin, sin dejar fuera nada en absoluto. Al parecer, la novia lo quer�a, literalmente, todo grabado, cada cent�metro de la recepci�n durante cada segundo que durase.
El tono de Jennifer Stillman le dec�a a Gurney que no se trataba de una petici�n est�ndar, o al menos que el �nfasis de la cliente no era el est�ndar. Pregunt� sobre ello para estar seguro.
��Bueno�-La mujer vacil�-. Dir�a que era inusualmente importante para ellos. O al menos para ella. Cuando el doctor Ashton nos pas� la petici�n, parec�a un poco�-Una vez m�s vacil�-. No deber�a estar diciendo nada de esto. No leo la mente.
��Jennifer, esto es importante. Como sabe, se trata de un caso de homicidio. Mi principal preocupaci�n es que pueda estar seguro de que el DVD contiene un registro de v�deo ininterrumpido, sin que falte nada, sin que falten fotogramas.
��Desde luego no faltan fotogramas. Los agujeros crear�an saltos en el c�digo de tiempo y nuestro ordenador lo se�alar�a.
��Vale, es bueno saberlo. Gracias. Solo una cosa m�s, �estaba empezando a decir algo sobre el doctor Ashton?
��En realidad no. Solo� Era solo que parec�a un poco avergonzado de hablar de la obsesi�n de su prometida con que cada instante de la recepci�n quedara grabado. Como si quiz�s estuviera avergonzado por el sentimentalismo rom�ntico o tal vez pensara que era infantil, lo cierto es que no lo s�. No es tarea m�a juzgar por qu� la gente quiere lo que quiere. El cliente siempre tiene raz�n.
��Gracias, Jennifer. Ha sido muy �til.
Puede que no fuera parte del trabajo de Jennifer Stillman juzgar por qu� la gente quer�a lo que quer�a, pero era una gran parte del trabajo de Gurney. Comprender las motivaciones pod�a ser crucial y en ese momento se le ocurri� una muy rara: una raz�n por la que una persona podr�a querer una cobertura total en v�deo era la seguridad. O porque pensaba que el efecto disuasorio de m�ltiples c�maras que grabaran continuamente impedir�a que ocurriera alg�n suceso temido, o porque quer�a tener un registro irrefutable de cualquier cosa que sucediera.
Y luego estaba la cuesti�n de qui�n quer�a todas las c�maras funcionando. A Gurney no se le hab�a escapado que la solicitud se le hab�a presentado a la se�ora Stillman como procedente de Jillian, pero ella en persona no hab�a estado presente y la solicitud la hab�a transmitido Ashton. As� que podr�a haber sido idea de Ashton y haberla presentado como idea de su prometida. Pero �por qu� iba a hacerlo? �Qu� importaba de qui�n hab�a sido la idea?
La posibilidad de que �l o ella hubieran estado motivados por la seguridad que ofrec�an las c�maras-la posibilidad de que al menos uno de ellos, quiz�s ambos, tuviera motivos para temer lo que podr�a ocurrir ese d�a-era intrigante.
La raz�n m�s clara que justificar�a su preocupaci�n habr�a sido Flores, del que se dec�a que hab�a estado actuando de manera extra�a. Tal vez el �nfasis en la c�mara hab�a venido de Jillian, tal y como hab�a dicho Ashton. Quiz�s ella ten�a razones para temer a Flores. Al fin y al cabo, sus registros de m�vil durante las semanas precedentes al asesinato indicaban numerosos mensajes de texto desde el tel�fono de Flores, incluido el �ltimo, el �nico que no hab�a borrado: �Por todas las razones que he escrito. Edward Vallory�. A la luz del pr�logo de la obra de Vallory, el mensaje pod�a interpretarse como una amenaza. As� que quiz� Jillian fue a verlo a la caba�a para discutir algo mucho menos agradable que un brindis de boda.
Cuando Gurney estaba enfrascado en hilvanar indicios, interpretaciones, rumores y saltos l�gicos para comprender qu� hab�a sucedido en un crimen, en su mente no hab�a espacio para m�s, cosa que le hac�a perder la noci�n del tiempo y el lugar. As� pues, cuando mir� el reloj en la librer�a del estudio y vio que eran las 17.05 le sorprendi�, pero al mismo tiempo no le sorprendi�; igual que la rigidez en sus piernas cuando se levant�.
Madeleine todav�a no hab�a vuelto. Quiz� deber�a preparar algo para cenar o al menos mirar si ella hab�a dejado algo en la encimera que hubiera que meter en el horno. Se estaba dirigiendo hacia all� cuando son� el tel�fono en su escritorio y retrocedi�. El identificador de llamada dec�a que era Jack Hardwick.

��Caray, superpoli, �tienes un amigo muy asqueroso!
���Qu� significa?
��Espero que no hayas estado cerca de un patio de escuela con este tipo.
Gurney tuvo una desoladora sensaci�n de hacia d�nde iba.
���De qu� co�o est�s hablando, Jack?
���Qu� susceptible! �Este tesoro es muy amigo tuyo?
��Basta de chorradas. �De qu� se trata?
���El caballero con el que estuviste bebiendo? �Cuya copita te llevaste? �Cuyas huellas me pediste que comprobara? �Te suena familiar, Sherlock?
���Qu� has descubierto?
��Bastante.
��Jack�
��He descubierto que su nombre es Saul Steck. Nombre profesional: Paul Starbuck.
���Y su profesi�n es�?
��Actualmente ninguna. Al menos que se tenga constancia. Hace quince a�os era un aspirante a actor de Hollywood. Anuncios en la tele, un par de pel�culas. -Hardwick estaba en modo narrador de cuentos, con pausas dram�ticas entre frase y frase-. Entonces tuvo un peque�o problema.
��Jack, puedes ir al grano. �Qu� peque�o problema?
��Lo acusaron de violar a una menor. Una vez que eso salt� a los medios, empezaron a aparecer m�s v�ctimas. Se presentaron contra �l varios cargos por violaci�n y abusos sexuales. Le gustaba drogar a ni�as de catorce a�os. Tomaba muchas fotos expl�citas. Termin� su carrera de actor. Podr�a haber ido a prisi�n durante el resto de su vida. L�stima que no fuera as�. Es el mejor lugar para esa basura. Sin embargo, el dinero de la familia compr� suficientes testimonios de m�dicos expertos para mandarlo a un hospital psiqui�trico, del que sali� discretamente hace cinco a�os. Desapareci� del radar. Direcci�n actual desconocida. Salvo �quiz� por ti? Me refiero a que sacaste esa copita de alg�n sitio, �no?
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Un ni�o

Gurney estaba de pie junto a las puertas cristaleras de cara a los restos de lavanda de un espectacular atardecer en el que no repar�, tratando de asimilar la �ltima r�plica del terremoto Jykynstyl.
Informaci�n. Necesitaba informaci�n. �Qu� necesitaba encontrar primero? Deber�a coger un bloc y escribir una lista de preguntas, empezar a priorizar. Se le ocurri� una de inmediato: �qui�n era el due�o de aquella casa?
C�mo encontrar la respuesta no era tan obvio.
Otra vez la paradoja. Para soltarse de la red, necesitaba saber de qui�n era la red. Pero si investigaba la pregunta ingenuamente, sin ninguna idea de cu�l podr�a ser la respuesta, podr�a enredarse a�n m�s. Preguntas sin responder estaban amenazando con hacer que otras preguntas fueran incontestables.
���Hola!
Era la voz de Madeleine. Como una voz que te despierta por la ma�ana, que te sacude y te sit�a en la habitaci�n, en el d�a espec�fico de la semana.
Gurney se volvi� hacia el pasillito que llevaba de la cocina al lavadero.
���Eres t�?-pregunt�.
Por supuesto que lo era. Una pregunta est�pida. Cuando ella no respondi�, la plante� de nuevo, en voz m�s alta.
Madeleine respondi� apareciendo en el umbral de la cocina, con expresi�n reprobadora.
���Acabas de entrar?-pregunt� �l.
��No, llevo toda la tarde en el lavadero. �Qu� clase de pregunta es esa?
��No te he o�do entrar.
��Y sin embargo-dijo ella con alegr�a-, aqu� estoy.
��S�-dijo-. Aqu� est�s.
���Est�s bien?
��S�.
Madeleine alz� una ceja.
��Estoy bien-insisti� �l-. A lo mejor, tengo un poco de hambre.
Ella mir� un cuenco de la encimera.
��Las vieiras ya deber�an estar descongeladas. �Quieres sofre�rlas mientras yo pongo el agua para el arroz?
��Claro.
Confiaba en que esa tarea simple le proporcionara al menos una escapatoria parcial del torbellino Saul-Paul, que estaba envolviendo su mente.
Sofri� las vieiras en aceite de oliva, ajo, zumo de lim�n y alcaparras. Madeleine hirvi� un poco de arroz basmati y prepar� una ensalada de naranja, aguacate y dados de cebolla roja. A Dave le estaba costando horrores concentrarse, quedarse en la cocina, permanecer en el presente. �Le gusta drogar a ni�as de catorce a�os. Tomaba muchas fotos expl�citas.�
En mitad de la cena, Gurney se dio cuenta de que Madeleine hab�a estado describiendo una excursi�n que hab�a hecho esa tarde por el sinuoso sendero que conectaba sus veinte hect�reas con las ciento cuarenta de su vecino. No hab�a escuchado ni una palabra. Sonri� con �nimo e hizo un esfuerzo tard�o por atender.
��� verde sorprendentemente intenso, incluso en la sombra. Y debajo del manto de helechos hab�a florecitas violetas, las m�s peque�as que puedas imaginar. -Mientras Madeleine hablaba hab�a una luz en sus ojos m�s brillante que cualquier luz de la sala-. Casi microsc�picas. Como min�sculos copos de nieve azules y violetas.
Copos de nieve azules y violetas. Madre de Dios. La tensi�n, la incongruencia, la brecha que sent�a entre la euforia de su mujer y su angustia casi lo hizo gru�ir. El campo de helechos de un perfecto esmeralda de Madeleine y su propia pesadilla de espinas envenenadas. La animada sinceridad de su esposa y su� �su qu�?
�Su encuentro con el demonio?
�Calma, Gurney. Calma. �De qu� diantre tienes tanto miedo?�
La respuesta solo oscureci� el pozo y engras� las paredes.
�Tienes miedo de ti mismo. Tienes miedo de lo que puedas haber hecho.�
Se mantuvo en una especie de par�lisis emocional durante el resto de la cena, tratando de comer lo suficiente para ocultar el hecho de que en realidad no estaba comiendo, simulando apreciar las descripciones de Madeleine de su paseo. Pero cuanto m�s se entusiasmaba ella con la belleza de las rudbeckias, el perfume del aire, el azul celeste de los �steres silvestres, m�s aislado, desplazado y desquiciado se sent�a �l. Se dio cuenta de que Madeleine hab�a dejado de hablar y lo estaba mirando con preocupaci�n. Dave pregunt� si le hab�a dicho algo y estaba esperando una respuesta. No quer�a reconocer lo distra�do que estaba ni por qu�.
���Has hablado con Kyle?-Su pregunta parec�a surgir de la nada. �O ya lo hab�a preguntado? �O ya hab�a ido tendiendo a ella mientras �l estaba inmerso en s� mismo?
���Kyle?
��Tu hijo.
En realidad no estaba planteando una pregunta, solo repitiendo la palabra, el nombre, como forma de mantenerse a flote, de estar presente. Era algo demasiado enmara�ado para explicarlo.
��Lo he intentado. Hemos cruzado llamadas, nos hemos dejado mensajes varias veces.
��Deber�as intentarlo m�s. Insistir hasta que hables con �l. Dave asinti�, no quer�a discutir, no sab�a qu� decir.
Ella sonri�.
��Ser�a bueno para �l. Bueno para los dos.
Dave asinti� otra vez.
��Eres su padre.
��Lo s�.
��Bueno, pues. -Era una afirmaci�n concluyente. Empez� a aclarar los platos.
Dave vio que Madeleine hac�a dos viajes al fregadero. Cuando ella volvi� con una esponja h�meda y papel de cocina para limpiar la mesa, �l dijo:
��Est� muy centrado en el dinero.
Madeleine levant� la bandeja que conten�a las servilletas para poder limpiar por debajo.
���Y qu�?
��Quiere ser un abogado de litigios.
��Eso no es necesariamente malo.
��Parece que lo �nico que le importa es el dinero, una casa grande, un coche grande.
��Quiz� quiere que se fijen en �l.
���Que se fijen en �l?
��A los ni�os les gusta que sus padres se fijen en ellos-dijo.
��Kyle no es un ni�o.
��Es exactamente lo que es-insisti� ella-. Y si te niegas a fijarte en �l, entonces tendr� que intentar impresionar al resto del mundo.
��No me estoy negando a nada. Eso es un rollo de psic�logo.
��Quiz� tengas raz�n. �Qui�n sabe?-Madeleine hab�a perfeccionado el arte de esquivar un ataque, de salir ilesa.
Dej� a Gurney dando bandazos en el vac�o.
Continu� sentado a la mesa mientras ella lavaba los platos. Empezaron a cerr�rsele los ojos. Como hab�a descubierto muchas veces antes, la intensa ansiedad conllevaba agotamiento. Se fue deslizando a una especie de sopor.
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��Deber�as venir a la cama. -Era la voz de Madeleine.
Dave abri� los ojos. Su mujer hab�a apagado todas las luces menos una y estaba saliendo de la cocina con un libro bajo el brazo. La posici�n de la cabeza ca�da sobre el pecho le hab�a producido a Gurney un dolor agudo en la clav�cula. Al enderezarse, descubri� un dolor equivalente en el cogote. En lugar de refrescarle, la cabezadita sobre la mesa hab�a reconstituido sus temores.
Se sent�a tan agitado que sab�a que no podr�a dormir bien. Ten�a que hacer algo para evitar rebotar de un escenario de horror de Saul Steck a otro.
Pod�a devolver la llamada a Sheridan Kline, que le hab�a dejado aquel mensaje vago sobre la familia Skard. Gurney ya hab�a hecho un seguimiento con Hardwick, pero quiz�s el fiscal sab�a m�s que Hardwick. Por supuesto, la oficina del fiscal estar�a cerrada. Era domingo por la noche.
Ten�a el tel�fono m�vil personal de Kline. Como lo conservaba de los d�as del caso Mellery, no le hab�a parecido apropiado usarlo en relaci�n con el caso Perry sin que lo invitaran a hacerlo. Pero justo en ese momento el protocolo parec�a menos importante que mantener su cordura.
Fue al estudio, consigui� el n�mero e hizo la llamada. Estaba preparado para dejar un mensaje y recibir una llamada de respuesta m�s tarde, calculando que un mani�tico del control como Kline preferir�a que las conversaciones telef�nicas ocurrieran seg�n su propia agenda. As� que le sorprendi� que el hombre respondiera.
���Gurney?
��Disculpe que le llame tan tarde.
��Pensaba que llamar�a antes. Investigar ese asunto de Karmala fue idea suya.
��Lo siento, he estado un poco liado. En su mensaje de tel�fono me dec�a que si hab�a o�do hablar de la familia Skard.
��All� es adonde nos llev� la pista de Karmala. �Le suena?
��S� y no.
��Eso no es una respuesta.
��Lo que quiero decir, Sheridan, es que me es familiar, pero no s� por qu�. Jack Hardwick me inform� de que los Skard son tipos malos con ra�ces en Cerde�a. Pero todav�a no puedo situar de d�nde conozco el nombre. S� que lo he visto hace poco.
���Es lo �nico que le dijo Hardwick?
��Me dijo que nunca hab�an condenado por nada a ning�n Skard. Y que fuera el que fuese el negocio en el que estaba metido Karmala Fashion, no era el de la moda.
��As� que sabe lo mismo que yo. �Para qu� m�s me llama?
��Me gustar�a participar de una manera m�s oficial.
���Eso qu� significa?
��Actualizaciones, invitaciones a las reuniones.
���Por qu�?
��He estado m�s o menos adscrito al caso y hasta el momento el instinto no me ha fallado.
��Est� por ver.
��Mire, Sheridan, lo �nico que estoy diciendo es que nos podemos ayudar mutuamente. Cuanto m�s sepa y cuanto antes lo sepa, m�s puedo ayudar.
Hubo un largo silencio. La intuici�n de Gurney le dec�a que era m�s una t�cnica que una indecisi�n por parte de Kline. Esper�.
Kline prorrumpi� en una risa sin humor. Gurney sigui� esperando.
��Ya sabe que Rodriguez no lo soporta, �verdad?
��Claro.
��Y sabe que Blatt no lo soporta.
��Desde luego.
���Y que ni siquiera a Bill Anderson le cae bien?
��Exacto.
��As� que ser�a tan bien recibido en el DIC como una ventosidad en un ascensor, �se da cuenta de eso?
��No lo dudar�a ni un minuto.
Hubo otro silencio, seguido por otra risa espeluznante de Kline.
��Esto es lo que le ofrezco: voy a decirle a todo el mundo que tenemos un problema con Gurney. Gurney es un ca��n sin cure�a. Y la mejor manera de controlar a un ca��n suelto es no quitarle ojo, atarlo en corto, mantenerlo en el corral. Y la forma en que he planeado mantenerlo vigilado es tenerlo mucho por aqu�, compartiendo sus ideas con nosotros. �Qu� le parece?
Mantener un ca��n suelto atado en corto en un corral le sonaba a s�ntoma de desintegraci�n mental.
��Es factible, se�or.
��Bien. Hay una reuni�n en el DIC ma�ana a las diez. No falte. -Kline colg� sin decir adi�s.
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Durante el resto de la noche, Gurney se sinti� al mismo tiempo cargado de energ�a y calmado por la conversaci�n y la promesa de Kline.
Estaba complacido y bastante sorprendido de sentirse todav�a igual cuando se despert� al amanecer del d�a siguiente. En un esfuerzo por alimentar esa sensaci�n, permanecer dentro de los confines comparativamente seguros y s�lidos de un mundo en el cual era el cazador y no la presa, Gurney revis� el archivo Perry por en�sima vez mientras tomaba el caf� de la ma�ana. Entonces llam� al n�mero de Rebecca Holdenfield y dej� un mensaje en el que le preguntaba si pod�a pasar por su oficina de Albany esa tarde despu�s de su reuni�n con el DIC.
Hacer y devolver llamadas, establecer citas: la actividad generaba una sensaci�n de inercia. Llam� al n�mero de Val Perry y le salt� el contestador. Apenas dijo �Soy Dave Gurney�, ella contest�. Le sorprendi�, nunca habr�a pensado que Val Perry se levantara temprano.
���Qu� est� pasando?-pregunt�.
Sin estar preparado para una conversaci�n real, contest�:
��Solo quer�a mantener el contacto.
��Oh� �Y�?-Parec�a nerviosa, pero quiz� no m�s nerviosa que de costumbre.
���El nombre Skard significa algo para usted?
��No. �Deber�a?
��Solo me preguntaba si Jillian lo habr�a mencionado.
��Jillian nunca mencionaba nada. No es que compartiera cosas conmigo. Pensaba que se lo hab�a dejado claro.
��Perfectamente claro, varias veces. Pero algunas preguntas hay que plantearlas aunque se est� seguro al noventa y nueve por ciento de cu�l va a ser la respuesta.
��Entendido. �Algo m�s?
���Jillian le pidi� alguna vez a usted o a su marido que le compraran un coche caro?
��No hay casi nada que Jillian no haya pedido en alg�n momento, as� que supongo que s�. Por otra parte, dej� claro desde que ten�a doce a�os que Withrow y yo �ramos irrelevantes para su felicidad, que siempre pod�a encontrar a un hombre rico que le diera lo que quisiera, as� que por lo que a ella concern�a nos pod�amos ir a tomar viento. -Hizo una pausa, quiz� saboreando el tono escandaloso de sus observaciones-. Estaba saliendo. �Alguna pregunta m�s?
��Es todo por ahora, se�ora Perry. Gracias por su tiempo.
Como Sheridan Kline la noche anterior, Val Perry colg� sin molestarse en decir adi�s. Fuera cual fuese la contribuci�n de Gurney a la investigaci�n del asesinato de su hija, estaba claro que no cumpl�a con sus expectativas.
A las 9.50, Gurney se meti� en el aparcamiento del edificio con aspecto de fortaleza de la Polic�a del estado, donde ten�a que celebrarse su reuni�n de las 10.00. Durante el minuto que estuvo buscando un sitio para aparcar, su tel�fono son� dos veces. La primera era una llamada de voz; la segunda, un mensaje de texto. Gurney confiaba en que al menos una de las comunicaciones fuera de Rebecca Holdenfield.
En cuanto aparc�, sac� el tel�fono y comprob� en primer lugar el mensaje de texto. La fuente era un n�mero de m�vil con el c�digo de �rea de Manhattan. Al leer el mensaje, una marea de miedo se elev� desde las tripas al pecho.
��Est� pensando en mis chicas? Ellas est�n pensando en usted.� Lo reley� y lo reley� otra vez. Mir� el n�mero desde donde lo hab�an enviado. El hecho de que el remitente no se hubiera molestado en bloquearlo seguramente significaba que estaba asignado a un tel�fono prepago imposible de rastrear. Pero tambi�n implicaba que pod�a responder al mensaje.
Despu�s de descartar las contestaciones llenas de furia y bravuconer�a que se le ocurrieron, se decidi� por tres palabras carentes de emoci�n: �Quiero saber m�s�.
Al pulsar el bot�n de �enviar�, se fij� en que eran las 9.59. Se apresur� a entrar en el edificio.
Cuando lleg� a la gris sala de conferencias, las seis sillas de la mesa ovalada ya estaban ocupadas. Lo m�s cercano a una bienvenida que recibi� fue un gesto de Hardwick se�alando unas cuantas sillas plegadas apoyadas contra la pared, junto a la cafetera. Rodriguez, Anderson y Blatt no le hicieron caso. Gurney pod�a imaginar sus reacciones poco entusiastas al ingenio absurdo del fiscal sobre controlar el ca��n suelto invit�ndolo a sus reuniones.
La sargento Wigg, una pelirroja enjuta que conoc�a como la eficiente coordinadora del equipo de an�lisis de pruebas en el caso Mellery, estaba sentada a un extremo de la mesa, estudiando la pantalla de su port�til; exactamente como la recordaba. Su prioridad ser�a la b�squeda de certeza factual y coherencia l�gica. Gurney abri� su silla plegable y la coloc� al final de la mesa, enfrente de ella. Eran las 10.05, seg�n el reloj de la pared.
Sheridan Kline mir� su reloj frunciendo el ce�o.
��Muy bien. Vamos con un poco de retraso. Tengo una agenda apretada hoy. �Quiz� podamos empezar con algo nuevo, alg�n progreso significativo, direcciones prometedoras?
Rodriguez se aclar� la garganta.
��Dave tiene alguna noticia-intervino Hardwick-, una peculiaridad en la escena del crimen. Podr�a ser una buena forma de empezar la reuni�n.
Kline arque� las cejas.
Gurney pretend�a esperar hasta m�s avanzada la reuni�n para sacar a relucir el problema, con la esperanza de que, entre tanto, nuevos datos arrojaran cierta luz al respecto. Pero ahora que Hardwick estaba forzando la cuesti�n, ser�a poco elegante retrasarlo.
��Creemos que despu�s de matar a Jillian, Flores huy� a trav�s del bosque hasta el lugar donde encontramos el machete, �es as�?-dijo Gurney.
Rodriguez se ajust� sus gafas de montura met�lica.
���Creemos? Dir�a que tenemos pruebas concluyentes al respecto.
Gurney suspir�.
��El problema es que tenemos algunos datos de v�deo que no apoyan esa hip�tesis.
Kline empez� a parpadear con rapidez.
���Datos de v�deo?
Gurney explic� pormenorizadamente c�mo la continua visibilidad del tronco del cerezo en el v�deo de la recepci�n probaba que Flores no pod�a haber tomado la ruta necesaria a trav�s del bosque, porque cualquiera que hubiera seguido ese camino tendr�a que haber pasado entre la c�mara de esa esquina de la propiedad y el �rbol, y deber�a aparecer, aunque fuera de forma fugaz, en la imagen.
Rodriguez estaba torciendo el gesto como un hombre que sospecha que le est�n enga�ando, pero que no sabe c�mo. Anderson estaba torciendo el gesto como alguien que trata de permanecer despierto. Wigg levant� la mirada de la pantalla de su port�til, lo que Gurney interpret� como un signo de gran inter�s.
��As� que fue por el otro lado, por detr�s del �rbol-dijo Blatt-. No veo el problema.
��El problema, Arlo, es el terreno. Estoy seguro de que lo han comprobado.
���De qu� problema con el terreno est� hablando?
��El barranco. Ir desde la caba�a hasta el sitio donde se encontr� el machete sin pasar por delante de ese �rbol requerir�a ir recto desde la parte de atr�s de la caba�a, luego deslizarse por una larga y empinada pendiente con un mont�n de piedras sueltas, despu�s recorrer otros ciento cincuenta metros por el suelo rocoso e irregular del fondo del barranco para llegar al primer lugar donde hay alguna posibilidad de volver a escalar. E incluso all� las piedras sueltas y la tierra no lo hacen tarea f�cil. Por no mencionar que el punto en el cual se llega al nivel inicial no est� cerca de donde se encontr� el machete.
Blatt suspir� como si ya fuera consciente de todo ello y no significara nada.
��Solo porque no sea f�cil no quiere decir que no lo hiciera.
��Otro problema es el tiempo que tardar�a.
���Qu� significa?-pregunt� Kline.
��He estudiado esa zona con atenci�n. Ir por la ruta del barranco hasta el machete requerir�a demasiado tiempo. No creo que quisiera estar escalando por all� atr�s cuando se descubriera el cad�ver y la gente empezara a arremolinarse. Adem�s, hay dos problemas m�s importantes. Uno: �por qu� complicarlo tanto cuando podr�a haber enterrado el machete en cualquier sitio? Dos, y esta es la clave: el rastro de olor sigue la ruta por delante del �rbol y no por detr�s.
��Espere un segundo-dijo Rodriguez-. �No se est� contradiciendo? Ha dicho que todos estos factores prueban que Flores tom� la ruta por delante del �rbol, pero el v�deo prueba que no lo hizo. �Ad�nde demonios nos lleva eso?
��A una ecuaci�n con un error grave-dijo Gurney-, pero que me parta un rayo si s� cu�l es.
Durante la siguiente hora y media, el grupo le pregunt� sobre la fiabilidad del v�deo, de la posibilidad de que faltaran algunos fotogramas, de la posici�n del cerezo en relaci�n con la caba�a, del machete y del barranco. Sacaron los dibujos de la escena del crimen del expediente maestro del caso, los pasaron por la sala, los estudiaron. Compartieron an�cdotas sobre los legendarios talentos y �xitos de la Brigada Canina. Debatieron sobre escenarios alternativos para la desaparici�n de Flores despu�s de que depositara el arma del crimen, sobre la posible implicaci�n de Kiki Muller como c�mplice a posteriori, y sobre cu�ndo y por qu� la hab�an matado. Siguieron unas pocas digresiones especulativas relacionadas con la psicopatolog�a de cortar la cabeza de una v�ctima. Al final, no obstante, la soluci�n al enigma b�sico no parec�a m�s cercana.
��As� pues-solt� Rodriguez, resumiendo el acertijo central con la m�xima sencillez posible-, seg�n Dave Gurney, podemos estar absolutamente seguros de dos cosas. Primero, H�ctor Flores ten�a que pasar por delante del �rbol. Segundo, no pudo pasar.
��Una situaci�n muy interesante-dijo Gurney, sintiendo �l mismo lo excitante de la contradicci�n.
��Podr�a ser un buen momento para hacer una peque�a pausa para comer-intervino el capit�n, que parec�a estar sintiendo m�s frustraci�n que otra cosa.
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La comida no fue una reuni�n de gente ni nada parecido, lo cual ya le iba bien a Gurney, pues estaba tan lejos de ser un animal social como pod�a estarlo un hombre casado. En lugar de ir hacia la cafeter�a, todos se dispersaron durante la media hora de pausa para comunicarse con las BlackBerry y los port�tiles.
No obstante, Gurney podr�a haberlo pasado mejor con treinta minutos de camarader�a masculina que sentado solo en un banco congelado en el exterior de la fortaleza de la Polic�a del estado, absorbiendo el �ltimo mensaje que hab�a encontrado en su tel�fono, evidentemente una respuesta a su �Quiero saber m�s�.
Dec�a: �Es un hombre muy interesante, deber�a haber sabido que mis hijas lo adorar�an. Fue fant�stico que viniera a la ciudad, la pr�xima vez ellas ir�n a verle. �Cu�ndo? �Qui�n sabe? Ellas quieren que sea una sorpresa�.
Se qued� mirando aquellas palabras, pese a que eran un bofet�n que llevaba su mente otra vez a las sonrisas desconcertantes de esas mujeres j�venes, de nuevo al p�lido Montrachet levantado en un brindis, de regreso al amenazante muro negro de su amnesia.
Fantase� con la idea de enviarle un mensaje que comenzara: �Querido Saul��, pero decidi� mantener en secreto que sab�a qui�n era, al menos por el momento. No sab�a qu� valor podr�a tener esa carta y no quer�a mostrarla antes de comprender el juego. Adem�s, aferrarse a ella le daba, de una manera min�scula, una sensaci�n de poder. Como llevar un cortaplumas en un barrio peligroso.
Cuando entr� en la sala de conferencias estaba desesperado por volver a centrarse en el caso Perry. Kline, Rodriguez y Wigg ya estaban sentados. Anderson se estaba acercando a la mesa, plenamente concentrado en una taza de caf� tan llena que hac�a que caminar se convirtiera en todo un reto. Blatt se encontraba junto a la cafetera, inclin�ndola para sacar el �ltimo chorrito negro. Hardwick no hab�a vuelto.
Rodriguez mir� su reloj.
��Es la hora. Algunos ya estamos, otros no, pero es su problema. Es hora de un informe sobre las entrevistas. Bill, es tu turno.
Anderson dej� el caf� en la mesa con la concentraci�n de alguien que trata de desactivar una bomba.
��Bien-dijo. Se sent�, abri� una carpeta y empez� a examinar y reordenar el contenido-. Vale, aqu� estamos. Empezamos con una lista de todas las graduadas de los veinte a�os en que Mapleshade ha estado operativo y luego la redujimos a una relaci�n de graduadas de los �ltimos cinco a�os. Fue en ese momento cuando pasaron de centrarse en una poblaci�n general de adolescentes con problemas de conducta a ocuparse de chicas adolescentes que hab�an cometido abusos sexuales.
���Condenadas por esos delitos?-pregunt� Kline.
��No. Todo intervenciones privadas a trav�s de familiares, terapeutas, doctores. La poblaci�n de Mapleshade est� formada, sobre todo, por chicas psic�patas a las que sus familias tratan de mantener alejadas de los tribunales de menores, o simplemente quieren sacarlas de la ciudad, de la casa, antes de que las descubran haciendo lo que han estado haciendo. Los padres las env�an a Mapleshade, pagan por su educaci�n y esperan que Ashton solucione el problema.
���Y lo hace?
��Es dif�cil de saber. Las familias no hablan de eso, as� que lo �nico que nos queda es una comprobaci�n de los nombres de las graduadas en la base de datos de delitos sexuales para ver si alguna ha tenido problemas con la justicia desde que son adultas y han salido de Mapleshade. Hasta el momento no hemos conseguido gran cosa. Un par de las clases de graduadas de hace cuatro y cinco a�os, ninguna de los �ltimos tres a�os. Es dif�cil saber qu� significa eso.
Kline se encogi� de hombros.
��Puede significar que Ashton sabe lo que est� haciendo o solo refleja que los abusos cometidos por mujeres, en gran medida, no se denuncian a la polic�a y tienden a no llevarse a juicio.
���En qu� gran medida?-pregunt� Blatt.
���Disculpe?
���En qu� gran medida cree que pasan sin denunciarse y sin llevarse a juicio?
Kline se recost� en su silla, mirando enfadado a lo que obviamente consideraba una distracci�n. Su tono era severo, acad�mico, impaciente.
��Los mejores datos sugieren que m�s o menos el veinte por ciento de las mujeres y el diez por ciento de los hombres sufrieron abusos sexuales en la infancia, y que el perpetrador era una mujer en alrededor de un diez por ciento del total de casos. El resumen es que estamos hablando de millones de casos de abuso sexual y de cientos de miles de casos en los que el perpetrador era una mujer. Pero sabe tan bien como yo que siempre hay un doble rasero, una reticencia de las familias a denunciar a madres, hermanas y canguros a la Polic�a, una reticencia de las fuerzas policiales a tomarse en serio las acusaciones de abuso contra mujeres j�venes, una reticencia de los tribunales a condenarlas. La sociedad no parece dispuesta a aceptar la realidad de las depredadoras sexuales de la misma manera en que aceptamos la realidad de los hombres depredadores. Pero algunos estudios apuntan que muchos de los hombres condenados por violaci�n sufrieron abusos sexuales por parte de mujeres cuando eran ni�os. -Kline neg� con la cabeza y dud�-. Dios, podr�a contarles historias de este mismo condado, casos que llegan al Tribunal de Familia a trav�s de los Servicios Sociales. Ya conocen ese material: madres masturbando a sus propios hijos, vendiendo v�deos porno de ellos teniendo sexo entre s�. �Dios! Y lo que finalmente entra en el sistema judicial es solo una peque�a muestra de lo que est� pasando. Pero ya me he explicado. Basta, �no? Deber�amos volver a centrarnos.
Blatt se encogi� de hombros.
Rodriguez asinti� para manifestar su acuerdo.
��Vale, Bill, pasemos al informe de llamadas telef�nicas.
Anderson revolvi� otra vez entre sus papeles, que ahora estaban esparcidos en una zona m�s amplia de la mesa.
��Las direcciones, los n�meros de tel�fono y el resto de la informaci�n de contacto que usamos eran las m�s recientes del archivo. El n�mero de graduadas en el periodo de los �ltimos cinco a�os es de ciento cincuenta y dos. El promedio es de treinta por a�o. De las ciento cincuenta y dos, creemos que tenemos informaci�n v�lida de ciento veintis�is. Se hicieron llamadas iniciales a las ciento veintis�is. De esas llamadas, sesenta resultaron en contacto inmediato, con la exalumna en persona o con un familiar. De las sesenta y seis restantes a las que dejamos mensajes, doce nos han llamado antes de las nueve cuarenta y cinco de esta ma�ana.
��Eso suma setenta y dos contactos directos-dijo Kline con rapidez-. �Cu�l es el resumen?
��Es dif�cil de decir. -Anderson son� como si todo en su vida fuera complicado.
��Dios m�o, teniente�
��Lo que quiero decir es que los resultados son diversos.
��Cogi� otra hoja de papel de su pila-. De los setenta y dos, hablamos directamente con la exalumna en veinti�n casos. No hay problema ah�, �no? O sea, que si hablamos con ellas no est�n desaparecidas.
���Qu� pasa con las otras cincuenta y una?
��En treinta y cinco casos, la persona con la que hablamos (padre, c�nyuge, hermano, compa�era de piso, pareja) afirm� que conoc�a la localizaci�n de la exalumna y que estaban en contacto con ella.
Kline iba haciendo cuentas en un bloc.
���Y las otras diecis�is?
��Una mujer nos dijo que su hija hab�a muerto en un accidente de autom�vil. Otra fue muy imprecisa, es probable que ocultara algo, no parec�a saber nada de nada. Otra aseguraba conocer el paradero exacto del sujeto, pero se neg� a proporcionar m�s informaci�n.
Kline garabate� algo en su bloc.
���Y las otras trece?
��Sobre las otras trece, padres, madres o padrastros o madrastras dijeron que no ten�an ni idea de d�nde estaba su hija.
Se hizo un silencio especulativo en la sala, que interrumpi� Gurney.
���Cu�ntas de esas desapariciones empezaron con una discusi�n sobre un coche?
Anderson consult� sus notas, mir�ndolas como si fueran la causa de su cansancio.
��Ocho.
��Cielo santo-dijo Kline en voz baja. Sac� su tel�fono m�vil y fue pasando iconos hasta que encontr� la calculadora. Veinte segundos despu�s anunci�-: Hemos establecido contacto con setenta y dos familias de un total de ciento cincuenta y dos. Si la ratio actual de desapariciones problem�ticas se mantiene, el n�mero podr�a extrapolarse a unas diecisiete. Son un mont�n de mujeres j�venes desaparecidas. Y podr�a ser peor, considerando que tal vez haya m�s probabilidades de desaparecidas entre las familias que no respondieron que entre las que respondieron. �Alguien quiere hacer comentarios sobre esto?
���Creo que hemos de agradec�rselo a Dave Gurney!-exclam� Hardwick, que hab�a entrado en la sala sin ser visto. Mir� a Rodriguez-. Si �l no nos hubiera orientado en esta direcci�n�
��Me alegro de que hayas encontrado tiempo para unirte a nosotros-intervino el capit�n.
��No nos dejemos llevar por teor�as descabelladas-dijo Anderson sombr�amente-. Todav�a no hay pruebas de secuestro ni indicios de ning�n otro crimen. Podr�amos estar reaccionando de un modo exagerado. Todo esto podr�a tratarse de unas pocas chicas rebeldes urdiendo una trampa juntas.
���Dave?-dijo Kline, sin hacer caso de Anderson-. �Quiere decir algo en este momento?
��Una pregunta para Bill: �cu�l es el patr�n de distribuci�n de los ocho nombres en las cinco clases de graduaci�n?
Anderson sacudi� un poco la cabeza como si no hubiera o�do bien.
���Disculpe?
���En qu� clases estaban las chicas que desaparecieron?
Anderson suspir�, volvi� a hojear su pila de papeles.
��Lo que necesitas-murmur� para sus adentros-, siempre est� en el fondo. -Busc� entre al menos una docena de hojas antes de coger la que necesitaba-. Vale� parece que� una, dos, tres del a�o pasado. Luego� una, dos, tres del a�o anterior. Luego� una, dos del anterior a ese. Luego� eso es todo, no hay nada de antes. Son las ocho.
��Las ocho de los �ltimos tres a�os-concluy� Kline, que parec�a estar tenso para intentar desentra�ar alg�n significado en ello.
��As� que son todas de los �ltimos tres a�os-dijo Blatt-. �Qu� se supone que significa eso?
��Para empezar-propuso Gurney-, significa que las desapariciones empezaron a ocurrir poco despu�s de que H�ctor Flores apareciera en escena.
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Kline se volvi� hacia Gurney.
��Eso se relaciona con lo que le dijo la secretaria de Ashton. �No afirm� que las dos graduadas con las que no pudo contactar estaban interesadas en Flores cuando �l estaba trabajando en los terrenos de Mapleshade?
��S�.
��Esto es una pesadilla-continu� Kline con excitaci�n-. Supongamos por un momento que Flores es la clave de todo, que una vez que averig�emos d�nde est� y lo traigamos aqu� entenderemos todo lo dem�s. Comprenderemos el asesinato de Jillian Perry, el asesinato de Kiki Muller, c�mo y por qu� escondi� el machete donde lo hizo, por qu� la c�mara no lo grab�, la desaparici�n de Dios sabe cu�ntas exalumnas de Mapleshade�
��Lo �ltimo podr�a ser un har�n-dijo Blatt.
���Qu�?-pregunt� Kline.
��Como Charlie Manson.
���Est� diciendo que podr�a haber estado buscando seguidoras? �Mujeres j�venes impresionables?
��Maniacas sexuales. De eso va Mapleshade, �no?
Gurney mir� a Rodriguez para ver c�mo podr�a reaccionar al comentario de Blatt a la luz de la situaci�n con su hija, pero si sinti� algo, lo escond�a tras un ce�o reflexivo.
El ordenador mental de Kline parec�a estar de nuevo a plena potencia, mientras presumiblemente sopesaba los beneficios medi�ticos de juzgar y condenar a su propia familia Manson. Trat� de elaborar la idea de Blatt.
���As� que est� presumiendo que Flores ten�a una peque�a comuna escondida en alguna parte y que convenci� a estas mujeres para que se fueran de casa, cubrieran sus pistas y fueran all�?-Se volvi� hacia el capit�n, pareci� disuadido por el ce�o y prefiri� dirigirse a Hardwick-. �Tiene alguna idea al respecto?
Hardwick respondi� con lasciva iron�a.
��Yo estaba pensando en Jim Jones. Un l�der carism�tico con una congregaci�n de ac�litas n�biles.
���Qui�n demonios es Jim Jones?-pregunt� Blatt. Respondi� Kline.
��Jonestown. El suicidio masivo. Cianuro en los refrescos. Murieron novecientas personas.
��Ah, s�, el anti�cido. -Blatt sonri�-. Claro, Jonestown. Locos de remate.
Hardwick levant� un dedo de precauci�n.
��Hay que tener mucho cuidad�n con los hombres que te invitan a un sitio en medio de la selva que han bautizado con su nombre.
El ce�o del capit�n estaba alcanzando una intensidad de tormenta.
���Dave?-dijo Kline-. �Tiene alguna idea sobre el gran plan de Flores?
��El problema con la idea de la comuna es que Flores viv�a en la propiedad de Ashton. Si estaba reuniendo a esas mujeres y meti�ndolas en alguna parte, ten�a que ser cerca. No creo que se trate de eso.
���Entonces qu�?
��Creo que se trata de lo que nos cont�: �Por todas las razones que he escrito�.
���Y esas razones en qu� se resumen?
��Venganza.
���Por?
��Si tomamos en serio el pr�logo de Edward Vallory, por alguna ofensa sexual grave.
Estaba claro que a Kline le gustaba el conflicto, as� que a Gurney no le sorprendi� que la siguiente opini�n que pidi� fuera la de Anderson.
���Bill?
El hombre neg� con la cabeza.
��La venganza normalmente adopta la forma del ataque f�sico, huesos rotos, asesinato. En todas las llamadas desapariciones, no hay el menor indicio de ello. -Se inclin� en la silla-. �Ni el menor indicio! Creo que hemos de tomar un enfoque m�s basado en las pruebas. -Sonri�, en apariencia, complacido con su limpio resumen.
La mirada de Kline se pos� en la sargento Wigg, cuya propia mirada estaba, como siempre, en la pantalla del ordenador.
��Robin, �algo que a�adir?
Ella respondi� de inmediato, sin levantar la cabeza.
��Hay demasiadas cosas que no tienen sentido. Esto es una ecuaci�n llena de datos err�neos.
���Qu� clase de datos err�neos?
Antes de que ella pudiera responder, la puerta de la sala de conferencias se abri� y entr� una mujer delgada que podr�a haber inspirado una pintura de Grant Wood. Sus ojos grises se posaron en el capit�n.
��Lamento interrumpir, se�or. -Su voz son� como si estuviera afilada por los mismos vientos fr�os que su cara-. Ha ocurrido algo significativo.
��Entra-le orden� Rodriguez-. Y cierra la puerta.
Ella cerr�. Se qued� tan firme como un soldado esperando permiso para hablar.
Rodriguez parec�a complacido con su formalidad.
��Muy bien, Gerson, �de qu� se trata?
��Nos han informado de que una de las mujeres j�venes de nuestra lista, a las que se ten�a que llamar y localizar, fue v�ctima de un homicidio hace tres meses.
���Hace tres meses?
��S�, se�or.
���Tienes los detalles?
��S�, se�or.
��Adelante.
Su expresi�n era r�gida como el cuello almidonado de su blusa.
��Nombre: Melanie Strum. Edad: dieciocho a�os. Graduada el 1 de mayo de este a�o en la Academia Mapleshade. Fue vista por �ltima vez por su madre y su padrastro en Scarsdale, Nueva York, el 6 de mayo. Su cuerpo se encontr� en el s�tano de una mansi�n en Palm Beach, Florida, el 12 de junio.
Rodriguez hizo una mueca.
���Causa de la muerte?
��Le cortaron la cabeza, se�or.
Rodriguez mir� a Gerson.

���C�mo nos ha llegado esa informaci�n?
��A trav�s del proceso de llamadas. El nombre de Melanie Strum estaba en la parte de la lista que me asignaron a m�. Yo hice la llamada.
���Con qui�n hablaste?
Ella vacil�.
���Puedo ir a buscar mis notas, se�or?
��Deprisa, si no te importa.
Durante el minuto en que ella estuvo ausente, la �nica persona que habl� fue Kline.
��Esto podr�a ser-dijo con una sonrisa de excitaci�n-. Esto podr�a ser la clave.
Anderson puso la cara de un hombre que tuviera una llaga en el interior del labio. Hardwick parec�a intensamente interesado. Wigg era inescrutable. Gurney estaba menos inquieto de lo que habr�a estado dispuesto a admitir. Se dijo que su falta de shock o de tristeza se deb�a a que desde el principio hab�a asumido que las chicas desaparecidas estaban muertas. (En alguna ocasi�n, cuando estaba solo y agotado, alg�n sistema de defensa interna se romp�a y se ve�a a s� mismo como un hombre tan emocionalmente desconectado de las vidas de los dem�s, tan asim�tricamente consagrado a su programa de resoluci�n de enigmas, que apenas se pod�a considerar un miembro de la raza humana. Sin embargo, esa visi�n perturbadora pasaba con una buena noche de sue�o, despu�s de la cual se dec�a que su falta de sentimientos era el resultado normal de una carrera en la Polic�a.)
Gerson volvi� a entrar en la sala, bloc en mano. Llevaba el cabello casta�o recogido en una cola tirante, lo que provocaba que sus rasgos parecieran inm�viles, igual de expresivos que los de una calavera.
��Capit�n, tengo informaci�n de la llamada de Strum.
��Adelante.
Ella consult� su bloc.
��El tel�fono lo respondi� Roger Strum, el padrastro de Melanie. Cuando le expliqu� el prop�sito de la llamada, se mostr� confuso, luego expres� su rabia por que todav�a no supi�ramos que Melanie estaba muerta. Su mujer, Dana Strum, se uni� a la conversaci�n en el supletorio. Estaban ofendidos. Proporcionaron la siguiente informaci�n: la Polic�a de Palm Beach hab�a entrado en la casa de Jordan Ballston tras un chivatazo y hab�a descubierto el cad�ver de Melanie en un congelador del s�tano. La Polic�a�
Kline lo interrumpi�.
��Jordan Ballston, �el tipo de los fondos de inversiones?
��No hubo menci�n espec�fica a los fondos, pero en mi llamada de seguimiento al Departamento de Polic�a de Palm Beach me dijeron que Ballston viv�a en una casa de diez millones de d�lares.
���El puto congelador?-murmur� Blatt, como si la contaminaci�n alimentaria fuera lo que m�s lo inquietara.
��Muy bien-dijo Rodriguez-, contin�a.
��El se�or y la se�ora Strum siguieron expresando su rabia por que Ballston hubiera salido bajo fianza. �A qui�n estaba sobornando? �Ten�a a la Polic�a en el bolsillo? Comentarios de ese estilo. El se�or Strum indic� que si Ballston lograba salvarse con su dinero, �l personalmente le meter�a un balazo en la cabeza a ese mal nacido. Lo repiti� varias veces. Pude determinar que el 6 de mayo, el d�a que se fue de casa, tuvieron una discusi�n con Melanie sobre un coche que quer�a que le compraran, un Porsche Boxster que costaba cuarenta y siete mil d�lares. Explicaron que ella se puso hecha una furia cuando se negaron, les dijo que los odiaba, que no quer�a vivir m�s con ellos, que no quer�a volver a hablarles nunca m�s. Dijo que se ir�a a vivir con una amiga. A la ma�ana siguiente se hab�a marchado. La siguiente vez que la vieron fue en el dep�sito de cad�veres de Palm Beach.
���Ha dicho que la Polic�a local estaba siguiendo un chivatazo cuando encontraron el cad�ver?-pregunt� Gurney-. �Hay algo m�s concreto sobre eso?
Gerson mir� a Rodriguez, aparentemente para confirmar el derecho de Gurney a hacerle preguntas.
��Adelante-dijo el capit�n con una mezcla de sentimientos.
La agente vacil�.
��Le dije al investigador jefe de Palm Beach que est�bamos interesados en el caso y que quer�amos disponer de la m�xima informaci�n posible. Respondi� que estaba dispuesto a hablar con la persona a cargo de la investigaci�n que estuvi�ramos llevando a cabo aqu�. Dijo que estar�a disponible durante la siguiente media hora.
Despu�s de unos pocos minutos de sopesar los pros y los contras, el fiscal y el capit�n coincidieron en que la llamada, con el intercambio de informaci�n que se produjera, ser�a un plus en todos los sentidos. Se traslad� el tel�fono fijo de la sala de conferencias al centro de la mesa en torno a la que estaban sentados. Gerson marc� el n�mero directo que le hab�a dado el detective de Palm Beach, le explic� con brevedad qui�n estaba en la sala y puls� el bot�n del altavoz.
Rodriguez cedi� la iniciativa a Kline, que proporcion� los nombres y cargos de la gente sentada a la mesa y describi� el caso como una posible investigaci�n de personas desaparecidas en su primera fase.
El tenue acento sure�o del hombre que se hallaba al otro lado de la l�nea indicaba que era nativo de Florida, una rara avis en ese estado y casi ins�lito en Palm Beach.
��Al estar solo en mi oficina, me siento un poco en inferioridad num�rica. Soy el teniente detective Darryl Becker. Comprendo por lo que he hablado con la agente de antes que est�n interesados en saber m�s del asesinato de Strum.
��Sin duda agradeceremos todo lo que pueda contarnos, Darryl-dijo Kline, que parec�a estar absorbiendo y reflejando el acento de Becker-. Una pregunta que se me ocurre de buenas a primeras, �qu� clase de chivatazo les llev� al cad�ver?
��Uno no especialmente voluntario.
���C�mo fue?
��El caballero que ofreci� la informaci�n no era lo que llamar�a un ciudadano con esp�ritu p�blico que quisiera ayudar a las fuerzas del orden. Averigu� la informaci�n de una manera m�s que comprometedora.
���De qu� demonios est� hablando?-murmur� Blatt, no tanto para sus adentros.
���C�mo fue?-repiti� Kline.
��El hombre es un ladr�n. Un ladr�n profesional. Se gana la vida as�.
���Lo cogieron en la casa de Ballston?
��No, se�or. Lo cogieron saliendo de otra casa al d�a siguiente de haber entrado en la de Ballston. El nombre del ladr�n resulta que es Edgar Rodriguez; no es pariente de su capit�n, estoy seguro.
A Blatt se le escap� una risa monosil�bica.
Los m�sculos de la mand�bula del capit�n se tensaron. El absurdo comentario pareci� enfadarle sobremanera.
��Deje que lo adivine-dijo Kline-. Edgar se ve�a venir una larga temporada en prisi�n y ofreci� cambiar cierta informaci�n sobre el s�tano de Ballston, algo que hab�a visto all�, por un enfoque m�s benevolente de su situaci�n.
��As� es a grandes rasgos, se�or Kline. Por cierto, �c�mo se escribe?
���Disculpe?
��Su apellido. �C�mo escribe su apellido?
��K-L-I-N-E.
��Ah, con K. -Becker son� decepcionado-. Pensaba que a lo mejor era como Patsy.
���Perd�n?
��Patsy Cline. No importa. Perd�n por la digresi�n. Adelante con sus preguntas.
Kline tard� un momento en volver a centrarse.
��Entonces�, �lo que le dijo bast� para conseguir una orden de registro?
��S�.
��Y cuando ejecutaron la orden, �qu� encontraron?
��A Melanie Strum en dos piezas. Envuelta en papel de aluminio. En el fondo del congelador. Debajo de cuarenta kilos de pechugas de pollo. Y de una buena cantidad de br�col congelado.
Hardwick lanz� una risa ronca de las suyas, m�s sonora que la de Blatt.
Kline parec�a desconcertado.
���Qu� hac�a el ladr�n abriendo paquetes de aluminio en el fondo de un congelador?
��Cont� que siempre es el primer sitio en el que mira. Seg�n �l, la gente cree que es el �ltimo lugar donde mirar�a un ladr�n, as� que ponen all� sus cosas de valor. Dijo: �Si quieres encontrar diamantes, mira en el congelador�. Coment� que le hac�a gracia que tanta gente pensara que hab�a tenido una idea brillante, que pensaran que iban a enga�arle, que eran m�s listos que �l. Se rio con eso.
���As� que fue al congelador, empez� a desenvolver el cuerpo y�?
��En realidad-le interrumpi� Becker -, empez� a desenvolver la cabeza.
Las diversas exclamaciones guturales de horror en torno a la habitaci�n fueron seguidas por un silencio.
���Siguen ah�, caballeros?-La voz de Becker sonaba divertida.
��Aqu� estamos-dijo Rodriguez.
Se produjo otro silencio.
��Caballeros, �tienen m�s preguntas o esto m�s o menos cierra el caso de sus personas desaparecidas?
��Una pregunta-intervino Gurney-. �C�mo hicieron la identificaci�n?
��Ten�amos una coincidencia parcial en la secci�n de delitos sexuales de la base de datos del NCIC.
���Un familiar directo?
��S�. Result� ser el padre biol�gico de Melanie adicto a la hero�na, Damian Clark. Hab�a sido condenado por violaci�n, agresi�n sexual con agravante, abuso sexual de una menor y otros varios delitos desagradables hace unos diez a�os. Localizamos a la madre, que se hab�a divorciado del marido violador y se hab�a casado con un hombre llamado Roger Strum. Ella vino e identific� el cad�ver. Tambi�n tomamos una muestra de ADN suya y obtuvimos una confirmaci�n del parentesco de primer grado, como en el caso del padre biol�gico. As� que no hay ninguna duda sobre la identidad de la chica asesinada. �Alguna pregunta m�s?
���Tiene alguna duda sobre la identidad del asesino?-pregunt� Gurney.
��No muchas. Hay algo turbio en el se�or Ballston.
��Los Strum parec�an bastante ofendidos por su libertad bajo fianza.
��No tanto como yo.
���Logr� convencer al juez de que no hay riesgo de fuga?
��Lo que logr� fue presentar una garant�a de fianza de diez millones de d�lares y acceder a lo que equivale a un arresto domiciliario. Ha de permanecer dentro de los l�mites del condado de Palm Beach.
��No parece satisfecho con eso.
���Satisfecho? �He mencionado que el forense concluy� que, antes de ser decapitada, Melanie Strum hab�a sido violada al menos veinte veces y que ten�a cortes de una cuchilla afilada en pr�cticamente todos los cent�metros de su cuerpo? �Estoy satisfecho de que el hombre que hizo esto est� sentado al lado de su piscina de un mill�n de d�lares con sus gafas de dise�o de quinientos d�lares mientras el bufete de abogados m�s caro del estado de Florida y el equipo m�s elegante de relaciones p�blicas de Nueva York hacen todo lo posible para presentarlo como la v�ctima inocente de un departamento de Polic�a incompetente y corrupto? �Me est� preguntando si estoy satisfecho con eso?
���As� que nos quedar�amos cortos si dij�ramos que no est� cooperando con la investigaci�n?
��S�, se�or. Desde luego. Eso ser�a quedarse muy cortos. Los abogados del se�or Ballston han dejado claro que su cliente no dir� ni una palabra a nadie de la Polic�a sobre el falso caso fabricado contra �l.
��Antes de que decidiera no decir nada, �ofreci� alguna explicaci�n de la presencia de una mujer asesinada en su congelador?
��Solo que hab�an hecho trabajos frecuentes en su casa, que hab�a tenido muchos empleados dom�sticos y Dios sabe cu�nta gente podr�a haber tenido acceso a su s�tano, por no mencionar al mismo ladr�n.
Kline mir� a su alrededor en la sala, con las palmas levantadas en un adem�n inquisitivo, pero nadie ten�a nada que a�adir.
��Muy bien-dijo-. Detective Becker, quiero darle las gracias por su ayuda. Y por su sinceridad. Y buena suerte con su caso.
Hubo una pausa. Luego volvi� a o�rse el acento sure�o.
��Solo me preguntaba si saben algo sobre este caso all� arriba que pueda ser �til para el que tenemos aqu�.
Kline y Rodriguez se miraron el uno al otro. Gurney observ� c�mo los engranajes giraban mientras sopesaban los riesgos y las recompensas potenciales. El capit�n finalmente se encogi� de hombros, cediendo la decisi�n al fiscal.
��Bueno-dijo Kline, haciendo que sonara m�s dudoso de lo que en realidad estaba-, estamos contemplando la posibilidad de que haya m�s de una persona desaparecida.
��Vaya�
Hubo un silencio, que sugiri� que Becker o bien se estaba tomando tiempo para absorber la informaci�n o bien se estaba preguntando por qu� no se hab�a mencionado antes. Cuando habl� de nuevo, su voz hab�a perdido la suavidad.
���De cu�ntas personas estamos hablando exactamente?
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En el largo camino a casa, Gurney se sinti� obsesionado con la situaci�n en Palm Beach, por la imagen de Jordan Ballston junto a su piscina, por el deseo de llegar al hombre y al fondo de ese extra�o caso.
Pero llegar hasta aquel tipo no ser�a f�cil. Ballston, que se hab�a aislado tras un enorme muro de abogados y portavoces, a buen seguro que no iba a sentarse a hablar amigablemente del cad�ver en su s�tano.
Al salir del pueblecito de Musgrave, Gurney aparc� en una tienda Stewart�s abierta las veinticuatro horas para comprar caf�. Eran casi las tres de la tarde y estaba al borde de un s�ndrome de abstinencia de cafe�na.
Cuando volv�a a su coche con una taza humeante de medio litro, son� su tel�fono.
Era Hardwick, para comentar la jugada.
��Entonces, �qu� opinas, Davey? �Una partida nueva?
��La misma partida, otro �ngulo de c�mara.
���Ves algo que no hubieras visto antes?
��Una oportunidad. Aunque no s� c�mo llegar a ella.
���Ballston? �Crees que va a decirte algo? �Buena suerte!
��Es la �nica llave que tenemos, Jack. Tenemos que conseguir que entre en la cerradura.
���Crees que est� de alguna manera detr�s de todo esto?
��Todav�a no s� lo suficiente para creer nada. No se me ocurre ninguna manera en que pudiera haber matado a Jillian Perry. Pero te lo repito, es la �nica llave que tenemos. Tiene un nombre real, un negocio real y un trasfondo personal, y sienta el culo en una direcci�n real. En comparaci�n con �l, H�ctor Flores es un fantasma.
��Muy bien, campe�n, av�sanos cuando ese cerebro genial tuyo descubra c�mo girar esa llave. Pero no te llamaba por eso. Ha surgido m�s material de Karmala y sus propietarios.
��Kline me dijo que descubriste que no era una empresa de ropa.
Hardwick se aclar� la garganta.
��La punta del consabido iceberg. O m�s bien la punta de un manicomio. Todav�a no sabemos a ciencia cierta en qu� negocio est� metido Karmala, pero tengo algunos datos de los Skard. Definitivamente no es gente con la que se pueda jugar.
��Espera un momento, Jack. -Gurney abri� su taza y dio un largo sorbo-. Vale, cu�ntame.
��Estamos recibiendo informaci�n a pedacitos. Antes de que llegaran a Estados Unidos y se internacionalizaran, los Skard originalmente operaban desde Cerde�a, que forma parte de Italia. Italia tiene tres cuerpos policiales separados, cada uno con sus propios registros, adem�s del material local; y luego est� la Interpol, que tiene acceso a parte de ello, pero no a todo. Adem�s, estoy recibiendo material que no est� en ning�n archivo (viejos rumores, cosas que se dicen, lo que sea) de un tipo de la Interpol al que le he hecho algunos favores. As� que lo que tengo son fragmentos desconectados. Algunos son �nicos; otros, repetidos; algunos de ellos, contradictorios. Algunos son fiables y otros no, pero no hay forma de saber cu�l es cu�l.
Gurney esper�. Nunca serv�a de nada decirle a Hardwick que se saltara el pre�mbulo.
��En la superficie, los Skard son inversores internacionales de perfil alto. Centros tur�sticos, casinos, hoteles de mil d�lares la noche, empresas que construyen yates de un mill�n de d�lares, cosas de ese estilo. Pero se cree que el dinero que usan para adquirir bienes legales procede de alg�n otro lugar.
���De una empresa m�s turbia que est�n ocultando?
��Exacto, y los Skard son muy eficaces ocultando. En toda la historia sangrienta de la familia, solo ha habido una detenci�n (por agresi�n grave hace diez a�os) y ni una sola condena. As� que no hay ning�n sumario, casi nada que conste por escrito. No dejan de surgir rumores de que est�n metidos en prostituci�n de lujo, esclavismo sexual, pornograf�a sadomaso, extorsi�n. Pero nada de esto se ha verificado. Tambi�n tienen una representaci�n legal muy agresiva que se abalanza con una demanda instant�nea por injurias cuando aparece en la prensa algo remotamente cr�tico. Ni siquiera hay fotograf�as de ellos.
���Qu� ocurri� con la foto de la detenci�n por agresi�n?
��Desapareci� de un modo misterioso.
���Nadie ha testificado nunca contra estos tipos?
��La gente que podr�a saber algo, que podr�a sentirse persuadida a decir algo, incluso aquellos que simplemente est�n cerca de los Skard en tiempos de tensi�n, bastante tienen con permanecer vivos. Las pocas personas que cooperaron con art�culos en la prensa contra los Skard, incluso de manera an�nima, desaparecieron en cuesti�n de d�as. Los Skard solo tienen una respuesta al problema: lo eliminan por completo. Sin reparos y sin el menor atisbo de preocupaci�n por los da�os colaterales. El ejemplo perfecto: seg�n mi contacto en la Interpol, hace unos diez a�os Giotto Skard, supuesto jefe de la familia, tuvo un desacuerdo comercial con un agente inmobiliario israel�. Despu�s de una reuni�n en un peque�o club nocturno de Tel Aviv, durante el cual Giotto aparentemente accedi� a los t�rminos del israel�, dijo buenas noches, sali�, cerr� todas las salidas y prendi� fuego al local. Consigui� matar al agente inmobiliario junto con otras cincuenta y dos personas que estaban all� por casualidad.
���Nadie se ha infiltrado nunca en su organizaci�n?
��Nunca.
���Por qu� no?
��No tienen una organizaci�n en el sentido habitual del t�rmino.
���Qu� quieres decir?
��Los Skard son los Skard. Una familia biol�gica. La �nica forma de entrar es por nacimiento o por matrimonio y a bote pronto no se me ocurre ninguna agente encubierta lo bastante devota al trabajo para casarse con una panda de asesinos de masas.
���Familia grande?
Hardwick se aclar� la garganta otra vez.
��Sorprendentemente peque�a. De la generaci�n mayor, se cree que solo sigue vivo uno de los tres hermanos: Giotto Skard. Podr�a haber matado a los otros dos. Pero nadie dir�a eso. Ni siquiera en un susurro. Ni siquiera como una broma. Giotto tiene (o quiz� ten�a) tres hijos. Nadie sabe cu�ntos de ellos siguen vivos o qu� edad tienen con exactitud, o d�nde podr�an estar. Como he dicho, por escasos que sean en n�mero, los Skard operan a escala internacional, as� que se presume que los hijos est�n en distintos lugares del mundo donde hay que cuidar de los intereses de los Skard.
��Espera un momento. Si solo est�n implicados familiares, �qu� usan como fuerza bruta?
��Se dice que se ocupan de los problemas ellos mismos. Se dice que son r�pidos y eficientes. Se dice que con los a�os los Skard han eliminado personalmente al menos a doscientos obst�culos humanos para los objetivos comerciales de la familia, sin contar la masacre del club nocturno.
��Qu� majos. Si tiene tres hijos, presumiblemente Giotto se cas�.
��Oh, claro. Con Tirana Magdalena, la �nica componente del zool�gico completamente podrido de los Skard de la que se sabe algo. Y quiz� la �nica persona en la Tierra que alguna vez caus� molestias a Giotto y vivi� para contarlo.
���C�mo lo consigui�?
��Era la hija del capo de una familia de la mafia albanesa. Mejor dicho, es la hija, sigue viva, en un centro de internamiento psiqui�trico. Tendr� sesenta y pico a�os, el don alban�s tendr� unos noventa. No es que Giotto tema a un don de la Mafia. Se cuenta que fue una decisi�n puramente comercial por parte de Giotto dejar vivir a su mujer. No quer�a perder tiempo y dinero matando a albaneses encolerizados que intentar�an vengar la muerte de su esposa.
���C�mo demonios sabes todo esto?
��En realidad no lo s�. Como te he dicho, casi todo son rumores del tipo de la Interpol. Quiz� la mayor parte sea mentira. Pero me cuadra.
��Espera. Hace un segundo has dicho que era la �nica componente de la familia Skard de la que se sabe algo. Has dicho que se sabe algo.
��Ah. A�n no he llegado a la parte que se conoce. La estaba reservando para el final.
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Tirana Magdalena Skard

��Tirana Magdalena era la �nica hija de Adnan Zog.
���Zog era el don?
��Zog era el don o como co�o llamen a esa posici�n elevada en Albania. En cualquier caso, la hija era una preciosidad.
���C�mo lo sabes?
��Su belleza era legendaria. Al menos en el s�rdido sur de Europa oriental. Al menos seg�n mi Garganta Profunda en la Interpol. Adem�s, hay fotograf�as. Muchas fotograf�as. A diferencia de los Skard, los Zog, sobre todo Tirana Magdalena, no ten�an problemas con la fama. Adem�s de ser preciosa, tambi�n era irascible, rara, con veleidades art�sticas y obsesionada con ser bailarina. A pap� Zog le importaba un carajo lo que ella quisiera. La ve�a solo como algo de potencial valor. As� que cuando el joven y ambicioso Giotto Skard se interes� en la Tirana de diecis�is a�os al mismo tiempo que estaba negociando una alianza comercial con Zog, este a�adi� a su hija como parte del trato. Probablemente lo ve�a como un beneficio doble. Zog le daba a Skard algo que este valoraba y que a �l no le costaba nada y de paso se libraba de su hija loca, que era como un grano en el culo. Eso los convirti� a Giotto y a �l en hermanos de sangre sin tener que pincharse los dedos.
��Muy eficiente.
��Muy eficiente. As� que ahora esta adolescente chiflada de diecis�is a�os, criada por un asesino alban�s demente, se casa con un asesino sardo demente. Pero lo �nico que quiere Giotto son hijos, muchos hijos. Eso es bueno para el negocio. As� que ella empieza a darle hijos, que resultan ser todos varones, como �l quer�a: Tiziano, Rafaello, Leonardo. Eso lo hace muy feliz. Pero lo �nico que quiere Tirana es bailar. Y cada hijo la vuelve un poco m�s loca. Cuando tiene el tercero ya est� para que la encierren. Entonces hace su gran descubrimiento. �Coca! Descubre que esnifar coca�na es casi tan bueno como bailar. Esnifa montones de coca. Cuando no puede robar m�s dinero a Giotto (una actividad muy peligrosa, por cierto), empieza a tirarse al camello. Cuando Giotto lo descubre, lo descuartiza.
���Lo descuartiza?
��S�, al pie de la letra. En trocitos peque�os. Para dar un buen ejemplo.
��Impresionante.
��Exacto. As� que Giotto decide trasladar la familia a Am�rica. Mejor para todos, dice. Lo que en realidad quiere decir es que es mejor para el negocio. El negocio es lo �nico que le importa. Una vez que est�n aqu�, Tirana empieza a follarse a camellos de coca americanos. Giotto los descuartiza. Todo el que se la tira termina descuartizado. Se folla a tantos t�os que �l casi no da abasto. Al final, la echa junto con su tercer hijo, Leonardo, que ahora tiene unos diez a�os y es homosexual o esquizofr�nico o simplemente es demasiado raro para que Giotto lo aguante. Ella se lleva el dinero que le da Giotto como regalo de despedida y abre una agencia de modelos para ni�os a cuyos padres les encantar�a verlos en anuncios, en la tele o lo que sea. Ofrece clases de interpretaci�n y baile para potenciar las carreras de los reto�os. Entre tanto, Giotto, con sus dos hijos mayores, se concentra en su emporio de sexo y extorsi�n. Suena como un final feliz para todos los implicados. Pero hab�a una abeja en la sopa.
��Una mosca.
���Qu�?
��Una mosca en la sopa, no una abeja.
��Una mosca, una abeja, lo que sea. El problema con la agencia de modelos de la cocain�mana Tirana es que abusa de los ni�os. No solo se folla a los camellos de coca, tambi�n se folla a todos los ni�os de diez, once o doce a�os de los que puede echar mano.
��Dios m�o. �C�mo termin�?
��Termin� cuando la detuvieron y la acusaron en dos docenas de casos de abusos sexuales, agresi�n, sodom�a, violaci�n, etc�tera. La enviaron a un psiqui�trico, y ah� sigue.
���Y su hijo?
��Cuando la detuvieron, se hab�a ido.
���Se hab�a ido?
��O hab�a huido o se lo hab�a llevado otra vez su padre. Tal vez, desapareci� en alguna clase de adopci�n privada. O, conociendo a los Skard, bien podr�a estar muerto. Giotto nunca dejar�a un cabo suelto por sentimentalismo.
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Una cuesti�n de control

A medio camino entre su parada en Steward�s y Walnut Crossing, el tel�fono de Gurney son� otra vez. La voz de Rebecca Holdenfield era inteligente, nerviosa; le recordaba tanto a la joven Sigourney Weaver como su cara y su pelo.
���Supongo que no va a venir?
���Perd�n?
���No revisa sus mensajes?
Lo record�. Esa ma�ana ten�a un mensaje de texto y uno en el buz�n de voz. Mir� primero el de texto, y empez� a especular sobre su amnesia. Olvid� mirar el buz�n de voz.
��Dios santo, lo siento, Rebecca. Estoy yendo demasiado deprisa. �Me esperaba esta tarde?
��Eso es lo que me ped�a en su mensaje de voz. As� que le dije que bien, que pasara.
���Alguna posibilidad de dejarlo para ma�ana? �Qu� d�a es ma�ana, por cierto?
��Martes. Y estoy ocupada todo el d�a. �Qu� tal el jueves? Es cuando tengo el primer hueco.
��Falta demasiado. �Podemos hablar ahora?
��Estoy libre hasta las cinco, lo que significa que tengo diez minutos. �Cu�l es el tema?
��Tengo unos cuantos: los efectos de ser educado por una madre promiscua, el modo de pensar de las mujeres que abusan sexualmente de ni�os, las debilidades psicol�gicas de asesinos sexuales varones� y la conducta de varones adultos bajo la influencia de un c�ctel de Rohipnol.
Despu�s de dos segundos de silencio, Holdenfield estall� en una carcajada.
��Claro. Y en el tiempo que nos quede podemos discutir las causas del divorcio, formas de acabar con las guerras y�
��Vale, vale, ya lo entiendo. Elija el tema del que cree que tendremos tiempo de hablar.
���Estaba pensando en echar Rohipnol en su siguiente Martini?
��No.
���Es solo una pregunta te�rica, entonces?
��M�s o menos.
��Hum. Bueno, no hay un rango de respuesta est�ndar para la conducta en estados de intoxicaci�n en general. Diferentes sustancias qu�micas desv�an la conducta en direcciones diferentes. La coca�na, por ejemplo, tiende a producir un aumento del deseo sexual. Pero si me est� preguntando si hay l�mites a la conducta que permite un desinhibidor no alucin�geno, la respuesta es s� y no. No hay un l�mite espec�fico que se aplique a todos, pero hay l�mites individuales.
���Como cu�les?
��No hay forma de saberlo. Las limitaciones a nuestra conducta dependen de la precisi�n de nuestras percepciones, la fuerza de nuestros deseos instintivos y la fortaleza de nuestros miedos. Si la droga es un desinhibidor que elimina nuestro temor a las consecuencias, entonces nuestra conducta reflejar� nuestros deseos y solo estar� limitada por el dolor, la satisfacci�n o el agotamiento. Haremos lo que har�amos en un mundo sin consecuencias, pero no cosas que no dese�ramos hacer. Los desinhibidores dan rienda suelta a impulsos propios ya existentes, pero no manufacturan impulsos que son inconsistentes con la estructura ps�quica subyacente del individuo. �He respondido a su pregunta?
���El resumen es que si se le da a alguien una droga as�, llevar� a cabo sus fantas�as?
��Podr�a incluso hacer cosas con las que no se atreve a fantasear.
��Ya veo-dijo, sintiendo un mareo-. Deje que cambie de tema. Una graduada reciente de Mapleshade ha aparecido muerta: un asesinato sexual en Florida. Violaci�n, tortura, decapitaci�n, cad�ver en la nevera del sospechoso.
���Cu�nto tiempo?-Como de costumbre, a Holdenfield no la arredraban los detalles escabrosos, ni evitaba que lo pareciera.
���A qu� se refiere?
���Cu�nto tiempo estuvo el cad�ver en el congelador?
��El forense dice que tal vez un par de d�as. �Por qu� lo dice?
��Solo me preguntaba para qu� lo guardaba este tipo. Es un hombre, �verdad?
��Jordan Ballston, un pez gordo del negocio de los derivados financieros.
���Ballston, el multimillonario? Recuerdo haber le�do algo. Acusaci�n de asesinato en primer grado. Pero eso ocurri� hace meses.
��Exacto, pero la identidad de la v�ctima fue originalmente omitida por los medios y la relaci�n con las otras desapariciones de Mapleshade se acaba de descubrir.
���Est� seguro de que hay una relaci�n?
��Ser�a una gran coincidencia si no la hay.
���Han podido interrogar a Ballston?
��Aparentemente no. Se esconde detr�s de una trinchera de abogados.
��Entonces, �en qu� puedo ayudarle?
��Supongamos que consigo llegar a �l.
���C�mo?
��Todav�a no lo s�. Supongamos que lo logro.
��Muy bien, lo estoy suponiendo. �Ahora qu�?
���De qu� tendr�a m�s miedo?
���Rodeado por su alambrada de abogados?-Chasc� repetidamente la lengua, con rapidez, haci�ndolo sonar como un acompa�amiento con los dedos de su r�pido pensamiento-. No temer�a nada�, a menos que�
���Qu�?
��A menos que piense que alguien m�s sabe lo que ha hecho, alguien que podr�a tener planes en conflicto con los suyos. Esa clase de situaci�n dejar�a algo fuera de su �mbito de control. Los asesinos sexuales s�dicos est�n obsesionados al m�ximo con el control, y la �nica cosa que har�a saltar los circuitos de un obseso por el control ser�a estar a merced de otro. -Hizo una pausa-. �Tiene alguna forma de contactar con Ballston?
��Todav�a no.
���C�mo es que tengo la sensaci�n de que se le va a ocurrir algo?
��Aprecio su confianza.
��Ahora he de colgar. Lamento no tener m�s tiempo. Solo recuerde, Dave, cuanto m�s poder crea que tiene sobre �l, m�s f�cil es que se desmonte.
��Gracias, Becca. Gracias por su ayuda.
��Espero que no le parezca que va a resultarle f�cil.
��No se preocupe. No estaba pensando en algo f�cil.
��Bien. Mant�ngame al d�a, �vale? �Y buena suerte!
Igual que se le hab�a pasado por alto el mensaje de tel�fono de Holdenfield de esa ma�ana, se mantuvo ajeno a otro espectacular anochecer en las monta�as durante el resto del trayecto a casa. Cuando se hubo desviado de la autopista del condado y ascend�a por el camino serpenteante hasta su propiedad, la �nica luz que quedaba era de un tenue rosa apagado en el cielo occidental, e incluso apenas repar� en eso.
En la zona de transici�n de delante del granero, donde el camino de tierra se convert�a en su sendero m�s estrecho y m�s herboso, aparc� junto al buz�n, que colgaba en voladizo de un poste. Cuando estaba a punto de abrirlo, una peque�a mancha amarilla en la colina capt� su atenci�n. Se estaba moviendo lentamente por el arco del camino que discurr�a por encima del prado. Reconoci� el rompevientos ligero de Madeleine.
El pasto de centeno y algodoncillo que se interpon�a entre ellos solo permit�a verla de cintura para arriba, pero Dave imagin� que pod�a percibir el ritmo suave de sus pasos. Se sent� y la observ� hasta que la trayectoria del camino y el contorno ondulado del campo hicieron que, de manera gradual, se perdiera de vista: una figura solitaria que se mov�a con calma hasta un impenetrable oc�ano de hierba alta.
Gurney permaneci� all� un buen rato, contemplando la colina desierta, hasta que todo el color del cielo desapareci�, sustituido por un gris tan mon�tono como la l�nea que registra la ausencia de un latido. Parpade� y not� los ojos humedecidos. Se los frot� con los nudillos y condujo el resto del camino hasta la casa.
Decidi� darse una ducha con la esperanza de recuperar cierto sentido de normalidad. De pie bajo el chorro de agua caliente, sintiendo que el cosquilleante masaje le relajaba el cuello y los hombros, dej� que su mente vagara en el sonido: el suave rugido de un aguacero de verano. Durante un par de extra�os segundos, su cerebro se llen� con el aroma puro y pac�fico de la lluvia. Se frot� con jab�n y una esponja gruesa, sali� y se sec� con la toalla.
Demasiado adormilado para vestirse, notando todav�a el calor de la ducha, Gurney retir� la colcha de la cama y se tumb� en la s�bana fr�a. Durante un minuto maravilloso, todo el mundo se redujo a esa s�bana fr�a, al aire con olor a hierba que soplaba sobre �l desde una ventana abierta, a una imaginada luz solar que destellaba a trav�s de las hojas de �rboles gigantes� mientras �l descend�a por la escalera de on�ricas asociaciones libres hasta caer en un sue�o profundo.
Se despert� en la oscuridad sin ninguna noci�n del tiempo. Hab�an colocado una almohada bajo su cabeza y ten�a la colcha subida hasta la barbilla. Se levant�, encendi� la l�mpara de la mesita y mir� el reloj. Eran las 19.49. Se puso la misma ropa que llevaba antes de la ducha y fue a la cocina. En el equipo de m�sica sonaba algo barroco, levemente audible. Madeleine estaba sentada detr�s de la m�s peque�a de las dos mesas de la estancia, con un bol de sopa de color naranja y media barra de pan, leyendo un libro. Levant� la mirada cuando �l entr� en la sala.
��Pensaba que a lo mejor te quedabas durmiendo hasta ma�ana-dijo Madeleine.
��Ya ves que no-murmur� Dave. La voz le sali� ronca y tosi� para aclar�rsela.
Madeleine volvi� a mirar el libro.
��Si te apetece, hay sopa de zanahoria en el cazo y pollo frito en el wok.
Dave bostez�.
���Qu� est�s leyendo?
��La historia natural de las polillas.
���La historia de qu�?
Ella articul� la palabra como podr�a hacerlo a alguien que leyera los labios.
��Polillas. -Pas� la hoja-. �Hab�a correo?
���Correo? Eh� no lo s�. Creo� Oh, s�, iba a recogerlo y entonces te vi arriba de la colina y me distraje.
��Llevas bastante tiempo distra�do.
��No me digas. -De inmediato lament� su tono defensivo, pero no lo bastante como para reconocerlo.
���No lo crees?
�l suspir� con nerviosismo.
��Supongo. -Fue al cazo que estaba al fuego y se sirvi� un bol de sopa.
���Hay algo de lo que quieras hablar?
Dave retras� la respuesta hasta que estuvo sentado al otro lado de la mesa con su sopa y la otra mitad de la barra de pan.
��Ha ocurrido algo importante en el caso. Una antigua alumna de Mapleshade ha aparecido muerta en Florida. Un asesinato con connotaciones sexuales.
Madeleine cerr� el libro y lo mir�.
��Entonces�, �qu� est�s pensando?
��Es posible que las otras chicas que desaparecieron tambi�n terminen de la misma manera.
���Asesinadas por la misma persona?
��Es posible.
Madeleine estudi� su rostro como si hubiera en �l informaci�n no escrita.
���Qu�?-pregunt� �l.
���Es en eso en lo que est�s pensando?
Dave sinti� un torrente de malestar en el est�mago.
��Forma parte de eso, s�. Otra parte es que la Polic�a no ha podido sacarle ni una palabra al hombre al que acusan de asesinato; nada salvo una negaci�n categ�rica. Entre tanto su bufete de abogados y una firma de relaciones p�blicas est�n creando escenarios alternativos para alimentar a los medios: montones de razones inocentes por las cuales el cad�ver decapitado de una mujer violada y torturada podr�a estar en su congelador.
��Y t� est�s pensando que si pudieras sentarte a hablar con este monstruo�
��No estoy diciendo que le sacara una confesi�n, pero�
��Pero �lo har�as mejor que los agentes locales?
��Eso no ser�a muy dif�cil. -Hizo una mueca interna ante su propia arrogancia.
Madeleine frunci� el ce�o.
��No ser�a la primera vez que el detective estrella est� a la altura del desaf�o y descifra el misterio.
Dave la mir�, inc�modo.
Una vez m�s, ella parec�a estar examinando el mensaje codificado en la expresi�n de su marido.
���Qu�?-pregunt�.
��No he dicho nada.
��Pero est�s pensando en algo. �Qu� es? D�melo.
Ella vacil�.
��Pensaba que te gustaban los enigmas.
��Eso lo admito. �Y qu�?
��Entonces, �por qu� te veo tan abatido?
La pregunta lo inquiet�.
��Quiz� solo estoy agotado. No lo s�.
Pero s� lo sab�a. La raz�n de que se sintiera tan mal era que no se atrev�a a contarle por qu� se sent�a mal. Su reticencia a revelar la absoluta desaz�n que sent�a por haber sido drogado y la intensidad de sus preocupaciones por el Rohipnol lo hab�an aislado de una manera terrible.
Neg� con la cabeza, como si rechazara las s�plicas de su lado bueno, la vocecita que le rogaba que le contara todo a esa mujer que lo amaba. Su temor era tan grande que bloqueaba aquello mismo que habr�a podido eliminarlo.
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El plan

Por m�s que con frecuencia fuera tensa, la relaci�n con Madeleine siempre hab�a sido para Gurney el principal pilar de su estabilidad. Pero en ese momento se sent�a incapaz de ser sincero con ella.
Con la desesperaci�n de un hombre que se ahoga, abraz� su �nico otro pilar, su identidad de detective, e intent� canalizar todas sus energ�as en resolver el crimen.
Estaba convencido de que el siguiente paso que deb�a dar en ese proceso era mantener una conversaci�n con Jordan Ballston. Necesitaba hablar con �l. Rebecca hab�a insistido en que el miedo ser�a la clave para romper la c�scara del rico psic�pata, y Gurney no ten�a motivos para estar en desacuerdo. Y tambi�n sab�a que ser�a dif�cil.
Miedo.
Era algo con lo que Gurney ten�a en ese momento una familiaridad pura, �ntima. Quiz�s esa experiencia podr�a servirle. �Qu� era exactamente lo que tanto lo atemorizaba? Recuper� los tres mensajes de texto que le hab�an causado alarma y los reley� con atenci�n:
Cu�ntas pasiones, cu�ntos secretos, cu�ntas fotograf�as maravillosas.
�Est� pensando en mis chicas? Ellas est�n pensando en usted.
Es un hombre muy interesante, deber�a haber sabido que mis hijas lo adorar�an. Fue fant�stico que viniera a la ciudad, la pr�xima vez ellas ir�n a verle. �Cu�ndo? �Qui�n sabe? Ellas quieren que sea una sorpresa.
Aquellas palabras hac�an que sintiera en su pecho una sensaci�n de mareante vac�o.
Esas amenazas virulentas lo envolv�an en banalidades et�reas.
Muy inconcretas y al mismo tiempo malignas.
Inconcretas. S�, eso era. Le record� la explicaci�n de su profesor de literatura favorito acerca del poder emotivo de Harold Pinter: �Los peligros que nos generan el m�ximo terror no son aquellos que se han expresado, sino los que configura nuestra imaginaci�n. No son las largas diatribas de un hombre airado lo que nos hiela la sangre en las venas, sino la amenaza de una voz pl�cida�.
De inmediato hab�a sentido lo acertado de aquella reflexi�n, y a�os de experiencia no hab�an hecho sino reforzar esa sensaci�n. Lo que somos capaces de imaginar es siempre peor que aquello que la realidad sit�a ante nosotros. El mayor temor, de lejos, es el miedo hacia lo que imaginamos que acecha en la oscuridad.
As� que quiz� la mejor manera de hacer sentir p�nico a Ballston ser�a darle la oportunidad de que se asustara a s� mismo. Su ej�rcito de abogados rechazar�a cualquier ataque frontal. Gurney necesitaba una puerta trasera para franquear las murallas.
La estrategia de defensa de Ballston se basaba en una negaci�n categ�rica de cualquier conocimiento de Melanie Strum viva o muerta, adem�s de en la creaci�n de una hip�tesis alternativa que implicara el acceso de otros individuos a su casa, que explicara la presencia del cad�ver de la joven. Una estrategia as� se derrumbar�a con consecuencias desastrosas para Ballston si pod�a establecerse un v�nculo anterior entre �l y la chica. En el mejor de los casos, la naturaleza de ese v�nculo tambi�n explicar�a c�mo se relacionaban los asesinatos de Melanie Strum, Jillian Perry y Kiki Muller, as� como las desapariciones de las otras exalumnas de Mapleshade. Pero tanto si lo explicaba como si no, Gurney estaba seguro de que descubrir la ruta de Melanie al congelador del s�tano de Ballston ser�a un salto gigantesco hacia la soluci�n final. Y la posible exposici�n de ese v�nculo ser�a el mayor temor de Ballston.
La cuesti�n era c�mo desencadenar ese miedo, c�mo usarlo como punto de entrada en la psique de Ballston, como v�a para sortear las almenas custodiadas por sus abogados. �Exist�a una persona, un lugar o una cosa cuya menci�n abriera la puerta? �Mapleshade? �Jillian Perry? �Kiki Muller? �H�ctor Flores? �Edward Vallory? �Allessandro? �Karmala Fashion? �Giotto Skard?
Y por dif�cil que fuera elegir el nombre m�gico, la parte m�s complicada ser�a manejar el di�logo que siguiera, el arte de Pinter de sugerir sin especificar, de desconcertar sin proporcionar detalles. El reto consistir�a en proporcionar el oscuro espacio en el cual Ballston imaginar�a lo peor, la soga con la que podr�a ahorcarse.
Eran m�s de las diez y Madeleine ya se hab�a ido a acostar. Gurney, en cambio, estaba bien despierto, paseando a lo largo de la gran cocina, inmerso en posibilidades, evaluaciones de riesgo, log�stica. Redujo las potenciales llaves para abrir la puerta de Ballston a los tres nombres que consideraba m�s prometedores: Mapleshade, Flores, Karmala.
De entre estos, finalmente puso a Karmala, por un mil�metro, en lo alto de la lista. Todas las chicas de Mapleshade de las que se sab�a que hab�an desaparecido hab�an salido en anuncios casi pornogr�ficos de Karmala Fashion; Karmala no parec�a estar en el negocio en el que se supon�a que estaba; estaba relacionado con los Skard, y se rumoreaba que estos andaban metidos en una empresa de sexo criminalizado, y el asesinato de Melanie Strum era un crimen sexual. De hecho, el nombre de Edward Vallory y la pol�tica de admisiones de Mapleshade suger�an que todo lo relacionado con el caso hasta el momento era, en cierto modo, un delito sexual o su resultado.
Gurney era consciente de que la cadena l�gica hasta Karmala no era perfecta, pero exigir la l�gica perfecta (por m�s que le atrajera ese concepto) no conduc�a a soluciones, sino a una par�lisis. Hab�a aprendido que en el trabajo policial, como en la vida, la pregunta clave no era: ��Estoy absolutamente seguro de lo que creo?�. La pregunta que importaba era: ��Estoy lo bastante seguro para actuar seg�n esa creencia?�.
En este caso, la respuesta de Gurney era afirmativa. Se habr�a jugado algo a que alg�n detalle respecto a Karmala incomodar�a a Jordan Ballston. Seg�n el viejo reloj de encima del aparador, eran poco m�s de las diez cuando hizo la llamada al Departamento de Polic�a de Palm Beach para conseguir el n�mero de Ballston.
Nadie asignado al caso Strum estaba de servicio esa noche, pero el sargento de guardia pudo darle el tel�fono m�vil de Darryl Becker.
Para su sorpresa, este respondi� tras el primer tono.
Gurney explic� lo que quer�a.
��Ballston no habla con nadie-dijo Becker, tozudo-. Las comunicaciones entran y salen a trav�s de Markham, Mull & Sternberg, su principal bufete de abogados. Pensaba que lo hab�a dejado claro.
��Yo podr�a tener una forma de llegar a �l.
���C�mo?
��Voy a tirar una bomba por su ventana.
���Qu� clase de bomba?
��La clase de bomba que har� que quiera hablar conmigo.
���Se trata de alg�n jueguecito, Gurney? He tenido un d�a muy largo. Quiero hechos.
���Est� seguro?
Becker se qued� en silencio.
��Mire, si puedo desequilibrar a este mal nacido ser� positivo para todos. En el peor de los casos estar�amos en el punto de partida. Lo �nico que va a darme es un n�mero de tel�fono, no autorizaci�n oficial para que haga nada, as� que si hay alguna consecuencia, que no creo que la haya, no le caer� encima. De hecho, ya he olvidado por adelantado de d�nde saqu� el n�mero.
Se produjo otro breve silencio, seguido por unos pocos clics en un teclado y a continuaci�n Becker ley� un n�mero que empezaba con el prefijo de Palm Beach. Luego colg�.
Gurney pas� varios minutos imaginando y luego sumergi�ndose en una versi�n simple del tipo de personaje infiltrado con capas por el que hab�a abogado en sus clases en la academia; en este caso deb�a ser un hombre fr�o y reptiliano, que acechara bajo un fino barniz de modales civilizados.
Una vez que tuvo claras las ideas en relaci�n con la actitud y el tono que deb�a adoptar, activ� el bloqueador de identidad en su tel�fono e hizo la llamada al n�mero de Palm Beach. Esta fue directamente a su buz�n de voz.
Una voz de malcriado, imperiosa, anunci�: �Soy Jordan. Si quiere recibir una respuesta, por favor, deje un mensaje espec�fico en relaci�n con el objeto de su llamada�. El �por favor� sonaba con una condescendencia rasposa que implicaba lo contrario de su significado normal.
Gurney habl� con voz pausada y cierta torpeza, como si las implicaciones de un discurso educado fueran para �l una danza extra�a y dif�cil. Tambi�n a�adi� el m�s sutil atisbo de un acento del sur de Europa.
��El objeto de mi llamada es su relaci�n con Karmala Fashion, que he de discutir con usted lo antes posible. Volver� a llamarle dentro de, m�s o menos, treinta minutos. Por favor est� disponible para responder el tel�fono y ser� m�s �espec�fico� en ese momento.
Gurney estaba haciendo tres suposiciones fundamentales: que Ballston estaba en casa, como requer�a su libertad bajo fianza; que un hombre en su comprometida situaci�n filtraba sus llamadas y comprobaba sus mensajes de manera obsesiva; y que la manera en que escogiera manejar la prometida llamada a los treinta minutos revelar�a la naturaleza de su implicaci�n con Karmala.
Hacer una suposici�n era arriesgado. Hacer tres era una locura.
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A las 22.58 Gurney hizo su segunda llamada. Respondieron al tercer tono.
��Soy Jordan. -La voz en vivo sonaba m�s r�gida, m�s vieja que en el saludo de la grabaci�n.
Gurney sonri�. Aparentemente Karmala era la palabra m�gica. Haber acertado a la primera hizo que le subiera la adrenalina. Sent�a que hab�a logrado el acceso a un torneo de apuestas muy altas en el cual el reto consist�a en deducir las reglas del juego por la actitud del oponente. Cerr� los ojos y se meti� en su personaje de serpiente que simula ser inofensiva.
��Hola, Jordan. �C�mo est�?
��Bien.
Gurney no dijo nada.
���De� de qu� se trata?
���Usted qu� cree?
���Qu�? �Con qui�n estoy hablando?
��Soy polic�a, Jordan.
��No tengo nada que decir a la Polic�a. He dejado claro que�
Gurney lo interrumpi�.
���Ni siquiera de Karmala?
Hubo una pausa.
��No s� de qu� est� hablando.
Gurney suspir�. Hizo un sonido de succi�n con los dientes, aburrido.
��No tengo ni idea de qu� est� hablando-reiter� Ballston.
De haber sido cierto, pens� Gurney, ya habr�a colgado. O ni siquiera habr�a contestado la llamada.
��Bueno, Jordan, la cuesti�n es que si tiene informaci�n que est� dispuesto a compartir quiz� podr�amos resolver las cosas a su favor.
Ballston dud�.
��Mire�, eh, �por qu� no me da su nombre, agente?
��No es una buena idea.
���Perd�n? No�
��Mire, Jordan, esto es una exploraci�n preliminar. �Entiende lo que estoy diciendo?
��No estoy seguro.
Gurney suspir� otra vez, como si el discurso en s� fuera una pesadez.
��No se hace una oferta formal sin indicaci�n de que ser� considerada seriamente. Una voluntad de proporcionar informaci�n �til sobre Karmala Fashion podr�a concretarse en una actitud procesal muy diferente hacia su caso, pero necesitar�amos percibir un sentido de cooperaci�n por su parte antes de discutir las posibilidades. Estoy seguro de que lo entiende.
��No, la verdad es que no. -La voz de Ballston era quebradiza.
���No?
��No s� de qu� est� hablando. Nunca he o�do hablar de Caramel Fashion, o como se llame. As� que es imposible que pueda contarles nada.
Gurney rio con suavidad.
��Muy bien, Jordan. Eso est� muy bien.
��Hablo en serio. No s� nada de esa compa��a, de ese nombre, sea lo que sea.
��Es bueno saberlo. -Gurney dej� que un atisbo del reptil penetrara en su voz-. Es bueno para usted. Y bueno para todos.
El atisbo pareci� tener un efecto aturdidor. Ballston permanec�a callado.
���Sigue con nosotros, Jordan?
��S�.
���As� que ya hemos solucionado esa parte?
���Parte?
��Esa parte de la situaci�n. Pero tenemos m�s cosas de que hablar.
Hubo una pausa.
��Usted no es polic�a, �verdad?
��Por supuesto que soy polic�a. �Por qu� iba a decir que era polic�a si no lo fuera?
���Qui�n es realmente y qu� quiere?
��Quiero ir a verle.
���A verme?
��No me gusta mucho el tel�fono.
��No entiendo qu� quiere.
��Solo charlar un poco.
���Sobre qu�?
��Basta de tonter�as. Es un tipo inteligente. No hable como un est�pido.
De nuevo, Ballston parec�a aturdido en el silencio. Gurney pens� que casi pod�a o�r el temblor en la respiraci�n del hombre. Cuando Ballston habl� de nuevo, su voz hab�a ca�do a un susurro aterrorizado.
��No estoy seguro de qui�n es, pero� todo est� bajo control.
��Bien, todos estar�n contentos de o�rlo.
��En serio. Lo digo en serio. Todo est� bajo control.
��Bien.
��Entonces, �qu� m�s�?
��Una charla. Cara a cara. Solo queremos estar seguros.
���Seguros? Pero �por qu�? O sea�
��Como he dicho, Jordan� �No me gusta el puto tel�fono!
Otro silencio. Esta vez Ballston apenas parec�a respirar.
Gurney volvi� a recuperar su tono de aterciopelada calma.
��Muy bien, no hay de qu� preocuparse. As� que esto es lo que haremos. Subir� hasta all�. Hablaremos un poco. Nada m�s. �Lo ve? No hay problema. Es f�cil.
���Cu�ndo quiere hacerlo?
���Qu� le parece dentro de media hora?
���Esta noche?-La voz de Ballston estaba a punto de quebrarse.
��S�, Jordan, esta noche. �Cu�ndo co�o va a ser dentro de media hora?
En el silencio de Ballston, Gurney imagin� su sensaci�n de puro temor. El momento ideal para terminar la llamada. Colg� y dej� el tel�fono en la punta de la mesa del comedor.
A la luz tenue, detr�s del otro lado de la mesa, Madeleine estaba de pie en pijama en el umbral de la cocina. La parte de arriba no coincid�a con la de abajo.
���Qu� est� pasando?-pregunt�, pesta�eando con somnolencia.
��Creo que tenemos un pez en el anzuelo.
���Tenemos?
Con un deje de enfado, reformul� su comentario.
��El pez de Palm Beach parece que ha picado, al menos por el momento.
Ella asinti� reflexivamente.
���Y ahora qu�?
��Hay que recoger el hilo. �Qu� si no?
��Entonces, �con qui�n te vas a reunir?
���Reunirme?
��Dentro de media hora.
���Me has o�do decir eso? De hecho, no voy a reunirme con nadie dentro de media hora. Quer�a sugerirle a Ballston la idea de que estaba cerca. Aumentar su inquietud. Tambi�n le dije que subir�a hasta all�, para que creyera que estaba en Lake Worth o South Palm.
���Qu� pasar� cuando no aparezcas?
��Se preocupar�. Tendr� problemas para dormir.
Madeleine parec�a esc�ptica.
���Y luego qu�?
��Todav�a no lo he preparado.
A pesar de que en parte era verdad, la antena de Madeleine pareci� detectar cierta falsedad en la respuesta.
��Entonces, �tienes un plan o no?
��Tengo una especie de plan.
Ella lo mir� expectante.
No se le ocurri� manera alguna de salir del embrollo que no fuera tomando el toro por los cuernos.
��Necesito estar cerca de �l. Es obvio que tiene alguna relaci�n con Karmala Fashion, que la relaci�n es peligrosa y que le aterroriza. Pero necesito saber m�s, cu�l es exactamente la conexi�n, de qu� trata Karmala, c�mo se relacionan Karmala y Jordan Ballston con las otras piezas del caso. No hay forma de que pueda hacer todo eso por tel�fono. Necesito verle los ojos, leer su expresi�n, observar su lenguaje corporal. Tambi�n necesito aprovechar el momento, mientras el hijo de perra se retuerce en el anzuelo. Ahora mismo su miedo juega a mi favor. Pero no durar�.
���As� que te vas a Florida?
��Esta noche no. Quiz� ma�ana.
���Quiz� ma�ana?
��Seguramente ma�ana.
��Martes.
��S�. -Se pregunt� si hab�a olvidado algo-. �Tenemos alg�n otro compromiso?
���Cambiar�a algo?
���Lo tenemos?
��Como he dicho, �cambiar�a algo?
Una pregunta tan sencilla y, en cambio, qu� extra�amente dif�cil de responder. Quiz� porque Gurney la o�a como un suced�neo de las preguntas m�s importantes que esos d�as no hab�an estado nunca lejos de la mente de Madeleine: ��Alguna cosa que planeemos hacer juntos cambiar�a algo? �Alguna parte de nuestra vida en com�n ser�a alguna vez m�s importante que el siguiente paso en una investigaci�n? �Estar juntos alguna vez importar� m�s que el hecho de que seas detective? �O perseguir lo que sea que siempre est�s persiguiendo estar� siempre en el centro de tu vida?�.
Claro que quiz�s estaba leyendo demasiado en un comentario hura�o, en un malhumor pasajero en plena noche.
��Mira, dime si se supone que tengo que hacer algo ma�ana que de alguna manera he olvidado-dijo con sinceridad-, y te dir� si cambia algo.
��Eres un hombre muy razonable-contest� ella, burl�ndose de su sinceridad-. Me vuelvo a la cama.
Durante un rato despu�s de que ella se fuera, sus prioridades se mezclaron. Fue al lado no iluminado de la sala, a la zona de asientos entre la chimenea y la estufa Franklin. El aire se notaba fr�o y ol�a a ceniza. Se hundi� en su sill�n de piel. Se sent�a inquieto, a la deriva. Un hombre sin puerto.
Se qued� dormido.
Se despert� a las dos de la madrugada. Se levant� de la silla, estir� los brazos y volvi� al trabajo.
Su mente se hab�a aclarado y, en apariencia, hab�a resuelto las dudas que podr�a tener sobre sus planes para ese nuevo d�a. Sac� la tarjeta de cr�dito de la cartera, fue al ordenador del despacho y escribi� en el formulario de b�squeda: �Vuelos desde Albany, NY, a Palm Beach, FL�.
Mientras se estaban imprimiendo sus billetes de ida y vuelta, junto con su gu�a de turismo de Palm Beach, se dirigi� a la ducha. Y cuarenta y cinco minutos m�s tarde, despu�s de escribir una nota a Madeleine en la que le promet�a que volver�a a casa esa tarde a las siete, estaba de camino al aeropuerto, sin llevar nada m�s que su cartera, su tel�fono m�vil y lo que hab�a impreso.
Durante el trayecto de cien kil�metros hacia el este por la I-88, hizo cuatro llamadas. La primera fue a un servicio de limusinas de lujo, abierto las veinticuatro horas del d�a, para encargar la clase de veh�culo adecuado para que lo fueran a recoger a Palm Beach. La siguiente fue a Val Perry, porque iba a gastar su dinero en algunas compras caras pero necesarias, y quer�a que constara, aunque fuera en el buz�n de voz en las primeras horas de la ma�ana.
Su tercera llamada, a las 4.20 de la ma�ana, fue a Darryl Becker. Para su sorpresa, Becker no solo lo cogi�, sino que son� suficientemente despierto, o tan despierto como puede parecer un hombre con acento sure�o a o�dos de un hombre del norte.
��Me iba al gimnasio-dijo Becker-. �Qu� pasa?
��Tengo algunas buenas noticias y necesito un gran favor.
���C�mo de buenas y c�mo de grande?
��He probado suerte con Ballston por tel�fono y he pinchado en hueso. Voy a verlo, a ver qu� ocurre si sigo pinchando.
��No habla con polic�as. �Qu� demonios le ha dicho para que hable con usted?
��Es una larga historia, pero el hijo de perra se derrumba. -Gurney aparentaba m�s confianza de la que en realidad ten�a.
��Estoy impresionado. �Cu�l es el favor?
��Necesito un par de tipos grandes, con mala pinta, para que est�n junto a mi coche mientras estoy en la casa de Ballston.
Becker son� incr�dulo.
���Tiene miedo de que se lo roben?
��Necesito crear cierta impresi�n.
���Cu�ndo hay que crear esa impresi�n?
��Alrededor del mediod�a de hoy. Por cierto, pagar� bien. Quinientos d�lares a cada uno por una hora de trabajo.
���Por quedarse junto a su coche?
��Por quedarse junto a mi coche y simular ser matones de la Mafia.
��Por quinientos la hora se puede arreglar. Puede recogerlos en mi gimnasio de West Palm. Le dar� la direcci�n.
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El avi�n de Gurney despeg� de Albany a la hora prevista, las 5.05. Hizo escala en Washington D.C. -llegando por los pelos a una conexi�n muy ajustada-y aterriz� en el aeropuerto internacional de Palm Beach a las 9.55.
En la zona de recepci�n para limusinas, entre la docena de conductores uniformados que esperaban a los viajeros que llegaban hab�a uno con un cartel con el nombre de Gurney.
Era un joven latino de p�mulos prominentes, pelo tan negro como tinta de calamar y un pendiente de diamante en una oreja. Al principio pareci� un poco confundido, incluso enfadado, por la ausencia de equipaje, hasta que Gurney le dio la direcci�n de la primera parada: el Giacomo Emporium en Worth Avenue. Entonces se anim�, quiz� razonando que un hombre que viajaba ligero por conveniencia y despu�s compraba lo que necesitaba en Giacomo ten�a que dar buenas propinas.
��El coche est� fuera, se�or-dijo con un acento que a Gurney le pareci� centroamericano-. Es muy bonito.
Una puerta giratoria los condujo del clima atemporal com�n en el interior de todos los aeropuertos a un ba�o de vapor tropical, que le record� a Gurney que no hab�a nada oto�al en el sur de Florida en septiembre.
��All�, se�or-dijo el conductor, cuya sonrisa revel� una p�sima dentadura para tratarse de un hombre joven-. El primero.
El coche, como Gurney hab�a especificado en su llamada de antes del amanecer, era un Mercedes S600 sed�n, la clase de veh�culo de seis cifras que pod�a verse una vez al a�o en Walnut Crossing. En Palm Beach era tan com�n como las gafas de sol de quinientos d�lares. Gurney se meti� en el asiento de atr�s: una c�psula silenciosa y sin humedad, de piel suave, moqueta suave y ventanas suavemente tintadas.
El ch�fer le cerr� la puerta, se meti� en el asiento delantero y desliz� con cuidado el Mercedes en el flujo de taxis y autobuses lanzadera.
���La temperatura est� bien?
��S�.
���Quiere m�sica?
��No, gracias.
El ch�fer sorbi�, tosi�, redujo mucho la velocidad cuando el coche pas� por un charco del tama�o de un estanque.
��Ha estado lloviendo de mala manera.
Gurney no respondi�. Nunca le hab�a gustado hablar por hablar y en compa��a de desconocidos se sent�a m�s c�modo en silencio. No se pronunci� ni una sola palabra m�s hasta que el coche se detuvo a la entrada del muy elegante centro comercial donde se encontraba el Giacomo Emporium.
El ch�fer lo mir� por el retrovisor.
���Sabe cu�nto tiempo va a estar?
��No mucho-dijo Gurney-. Cinco minutos m�ximo.
��Entonces me quedo aqu�. Si la polic�a me dice algo, doy una vuelta. -Hizo un gesto orbital con el dedo �ndice para ilustrar el proceso que pretend�a llevar a cabo-. Doy una vuelta y sigo pasando por delante, hasta que est� aqu�, �de acuerdo?
��De acuerdo.
El impacto de salir otra vez a la atm�sfera caliente y h�meda se intensific� por el golpe visual de pasar de los vidrios tintados del coche a la luz deslumbrante del sol de Florida a media ma�ana. El centro comercial estaba decorado con semilleros de palmeras y helechos, y lirios asi�ticos en macetas. El aire ol�a a flores hervidas.
Gurney se apresur� a entrar en la tienda, donde el aire ol�a m�s a dinero que a flores. La clientela, mujeres rubias de entre treinta y sesenta a�os, se mov�a a trav�s de los meticulosamente dispuestos mostradores de ropa y complementos. El personal de ventas, chicos y chicas anor�xicos de veintitantos a�os, ten�a aspecto de tratar de parecerse a los chicos y chicas anor�xicos de los anuncios de Giacomo.
La ansiedad de Gurney por salir corriendo de ese ambiente chic lo hizo volver a la calle al cabo de diez minutos. Nunca se hab�a gastado tanto en tan poco: unos sorprendentes 1.879,42 d�lares por unos pantalones, un par de mocasines, un polo y unas gafas de sol, seleccionadas con la ayuda de un esbelto joven que exhib�a el moderno hast�o de una v�ctima reciente de la mordedura de un vampiro.
En un probador, Gurney se hab�a quitado sus tejanos gastados, camiseta, zapatillas deportivas y calcetines y se hab�a puesto su nueva y cara indumentaria. Quit� las etiquetas y se las entreg� al vendedor junto con su ropa vieja, que le pidi� que envolviera en una caja de Giacomo.
Fue entonces cuando el vendedor le ofreci� la primera sonrisa desde que hab�a entrado en la tienda.
��Es como un Transformer-dijo, presumiblemente refiri�ndose a un juguete que se convert�a al instante de una cosa en otra.
El Mercedes estaba esperando. Gurney entr�, mir� en la gu�a tur�stica que hab�a impreso y le dio al ch�fer la siguiente direcci�n, a poco m�s de un kil�metro.
Nails Delicato era un peque�o negocio regentado por cuatro manicuras de peinados extravagantes que parec�an tambalearse en la endeble frontera que separaba las top models de ropa cara de las putas de tarifa cara. Nadie pareci� reparar en el hecho de que Gurney fuera el �nico cliente var�n, o a nadie pareci� importarle. La manicura a la que le asignaron ten�a sue�o. Aparte de disculparse varias veces por bostezar mientras se ocupaba de sus u�as, no dijo nada hasta que estuvo casi al final del proceso, aplicando un esmalte transparente.
��Tiene manos bonitas-observ�-. Deber�a cuidarlas mejor. -Su voz era al mismo tiempo joven y cansada, y parec�a resonar con la tristeza prosaica de sus ojos.
Cuando estaba pagando a la salida, Gurney compr� un tubito de gel para el cabello en el exhibidor de cremas y cosm�ticos del aparador. Abri� el tubo, se ech� una peque�a cantidad de gel en las manos y se frot� el pelo, buscando el aspecto despeinado tan popular en el momento.
���Qu� opina?-le pregunt� a la anodinamente hermosa joven que se ocupaba de cobrar.
La pregunta implic� a la mujer hasta un grado que sorprendi� a Gurney. Pesta�e� varias veces como si quisiera despertar de un sue�o, sali� a la parte delantera del mostrador y estudi� la cabeza de Gurney desde varios �ngulos.
���Puedo�?-pregunt�.
��Por supuesto.
La joven pas� los dedos en zigzags por el cabello de Gurney, movi�ndolo a un lado y a otro y tirando de algunos mechoncitos para ponerlos de punta. Al cabo de unos segundos, la joven retrocedi�, con un destello de satisfacci�n en la mirada.
���Ya est�!-declar�-. Este es su verdadero yo.
Gurney se ech� a re�r, lo cual pareci� confundirla. Todav�a riendo, le cogi� la mano y, en un impulso, se la bes� sin que se le ocurriera ninguna raz�n sensata para hacerlo, lo cual tambi�n pareci� confundirla a ella, aunque de un modo m�s agradable. Luego sali� al ba�o de vapor de Florida, volvi� al Mercedes y le dio al ch�fer la direcci�n del gimnasio de Darryl Becker.
��Hemos de recoger a un par de tipos en West Palm-explic�-. Luego iremos a visitar a un hombre en South Ocean Boulevard.
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Como cualquiera de los que hab�an asistido a sus clases en la academia ya habr�a comprendido, el enfoque de Gurney del trabajo infiltrado era m�s complejo que el del detective medio. No era solo cuesti�n de envolverse en modales, actitudes e historia de la identidad que se adoptaba. Se trataba de algo m�s retorcido que eso, y exponencialmente m�s dif�cil de manejar. Su enfoque por capas implicaba crear un personaje complejo para que el objetivo lo penetrara, un c�digo para que lo descifrara, un sendero que pudiera seguir para llegar a las convicciones que Gurney quer�a que abrazara.
En aquel caso, no obstante, se a�ad�a otra dimensi�n de dificultad. En anteriores ocasiones siempre hab�a sabido con exactitud a qu� punto final de su identidad quer�a que llegara su objetivo. En esta ocasi�n no era as�, porque la identidad apropiada depender�a de la naturaleza exacta de la operaci�n que realizaba Karmala y de la relaci�n de Ballston con ella, y ambas cosas segu�an siendo inc�gnitas de la ecuaci�n. Eso dejaba a Gurney en la posici�n de tener que avanzar a tientas, sabiendo que un paso en falso podr�a resultar fatal.
Cuando el coche dobl� por South Ocean Boulevard, a tres kil�metros de la direcci�n de Ballston, la absurda dificultad de lo que pretend�a empez� a calar en Gurney. Iba a entrar desarmado en la casa de un asesino sexual psic�pata. Su �nica defensa y su oportunidad para tener �xito resid�an en la creaci�n de un personaje que tendr�a que inventar sobre la marcha, siguiendo las reacciones de Ballston lo mejor que pudiera, paso a paso. Era un reto como los de Alicia en el Pa�s de las Maravillas. Un hombre cuerdo probablemente retroceder�a. Un hombre cuerdo con una mujer y un hijo se echar�a atr�s sin ninguna duda.
Se dio cuenta de que estaba corriendo demasiado: la adrenalina estaba guiando sus decisiones. Era un error que podr�a conducir a m�s errores. Peor a�n, le privaba de su principal fortaleza. Era en su capacidad anal�tica en lo que sobresal�a, no en la calidad de su adrenalina. Necesitaba pensar. Se pregunt� qu� sab�a a ciencia cierta, si ten�a algo que se pareciera a un punto de partida firme para encauzar su conversaci�n con Ballston.
Sab�a que el hombre estaba asustado y que su temor estaba relacionado con Karmala Fashion. Se cre�a que Karmala estaba controlada por la familia Skard, que estos eran, entre otras cosas gente desagradable, proxenetas de prostitutas de lujo. Tambi�n parec�a que hab�an enviado a Melanie Strum a Ballston para satisfacer sus necesidades sexuales. No era un gran salto imaginar que Karmala estaba implicada en el proceso. Si pod�an descubrirse indicios que relacionaran Karmala con Ballston y Strum, la condena de Ballston estar�a asegurada. Eso podr�a ser una explicaci�n de su temor. Salvo que Gurney ten�a la impresi�n de que el hombre no solo estaba atemorizado por su menci�n de Karmala, y por consiguiente por el conocimiento de alg�n v�nculo por parte de Gurney, sino por la propia Karmala.
�Y cu�l era el significado de la extra�a insistencia de Ballston al tel�fono en que todo estaba �bajo control�? Eso no tendr�a sentido si cre�a que Gurney era alguna clase de detective leg�timo. Pero podr�a tenerlo si pensaba que Gurney era un representante de Karmala o de alguna otra clase de organizaci�n peligrosa con la que tuviera relaciones comerciales.
Esa era la raz�n de la presencia en el coche de dos hombres enormes de rostro p�treo que acababa de recoger en el gimnasio de Darryl Becker. Aparte de identificarse m�nimamente como Dan y Frank y de confirmarle a Gurney que Becker los hab�a informado y sab�an lo que ten�an que hacer, no hab�an dicho ni una palabra m�s. Parec�an defensas del equipo de f�tbol norteamericano de la c�rcel, cuya idea de la comunicaci�n era impactar a plena velocidad con algo, a ser posible contra otra persona.
Cuando el coche se detuvo con suavidad ante la casa de Ballston, Gurney se dio cuenta con cierto abatimiento de que sus suposiciones eran, en realidad, demasiado inciertas como para justificar lo que estaba haciendo. Sin embargo, no contaba con nada m�s. Y ten�a que hacer algo.
A instancias de Gurney, los dos hombretones salieron, y uno de ellos le abri� la puerta. Gurney mir� su reloj. Eran las once cuarenta y cinco. Se puso sus gafas de sol de quinientos d�lares y baj� del coche frente a una verja de hierro forjado situada al final del sendero de adoquines amarillos. La verja constitu�a la �nica interrupci�n en la alta pared que encerraba la propiedad con vistas al oc�ano. Como en el caso de sus vecinos en ese lujoso tramo costero, la finca hab�a pasado de ser una barra de bah�a cubierta de maleza, avena de mar y palmitos a convertirse en un opulento jard�n bot�nico con suelo acolchado de marga en el que florec�an plumerias, hibiscos, adelfas, magnolias y gardenias.
A Gurney le ol�a a g�nster.
Sus dos acompa�antes de alquiler permanecieron de pie junto al coche, irradiando una violencia apenas reprimida, y �l se acerc� al intercomunicador instalado en una columna de piedra, junto a la verja. Adem�s de la c�mara incorporada en el intercomunicador, hab�a otras dos de seguridad montadas en postes a ambos lados del sendero, en �ngulos de intersecci�n que cubr�an la aproximaci�n a la verja as� como un amplio segmento del bulevar adyacente. La verja tambi�n era directamente observable desde al menos una ventana del primer piso de la mansi�n de estilo colonial que se alzaba al final del sendero amarillo. En un entorno tan frondoso y florido el hecho de que no hubiera en el suelo ni un solo p�talo ni una sola hoja ca�da desvelaba algo sobre las obsesiones del propietario.
Cuando Gurney puls� el bot�n del intercomunicador, la respuesta fue inmediata; el tono, mec�nicamente educado.
��Buenos d�as. Por favor, identif�quese y exponga el motivo de su visita.
��D�gale a Jordan que estoy aqu�.
Hubo una breve pausa.
��Por favor, identif�quese y exponga el motivo de su visita. Gurney sonri�, luego dej� que la sonrisa se desdibujara.
��Solo d�gaselo.
Otra pausa.
��Debo comunicarle un nombre al se�or Ballston.
��Por supuesto-dijo Gurney, sonriendo otra vez.
Reconoci� que estaba en una encrucijada. Baraj� las distintas opciones y eligi� la que ofrec�a la mejor recompensa al mayor riesgo.
De nuevo dej� que la sonrisa se desdibujara.
��Mi nombre es Quetejodan.
No ocurri� nada durante varios segundos. Luego hubo un clic met�lico apagado y la verja se abri� poco a poco sin otro sonido.
Una cosa que Gurney hab�a olvidado hacer con las prisas de todo lo dem�s era buscar fotos de Ballston en Internet. No obstante, cuando se abri� la puerta de la mansi�n al acercarse a ella, no le cupo duda de la identidad del hombre que se present� ante �l.
Su apariencia cumpl�a con lo que uno podr�a esperar de un multimillonario criminalmente decadente. Hab�a algo de consentimiento en su cabello, su piel y su ropa; una expresi�n de desd�n en su boca, como si el mundo en general quedara muy por debajo de sus est�ndares; una crueldad autoindulgente en sus pupilas. Gurney tambi�n repar� en un tic en la nariz, que suger�a una fuerte adicci�n a la coca�na. Era m�s que evidente que para Jordan Ballston no hab�a nada en la Tierra tan importante, ni remotamente, como conseguir lo que quer�a, y lograrlo r�pido, fuera cual fuese el coste que pudiera causarle a otros.
Ballston contempl� a Gurney con ansiedad mal disimulada y contrayendo la nariz de manera involuntaria.
��No entiendo de qu� va esto. -Mir� m�s all� de Gurney por el sendero, al Mercedes bien custodiado, con las pupilas ensanch�ndose solo un instante.
Gurney se encogi� de hombros, sonri� como si estuviera desenfundando un cuchillo.
���Quiere que hablemos fuera?
Ballston aparentemente se lo tom� como una amenaza. Parpade�, neg� con la cabeza con nerviosismo.
��Pase.
��Bonitos adoquines-dijo Gurney, adentr�ndose m�s all� de Ballston en la casa.
���Qu�?
��Los adoquines amarillos del sendero. Son bonitos.
��Oh. -Ballston asinti�, pareci� confundido.
Gurney estaba de pie en medio del gran vest�bulo, adoptando la mirada fulminante de un asesor en la ejecuci�n de una hipoteca. En la pared de enfrente, entre las barandillas curvadas de una doble escalinata, hab�a una enorme pintura de una piscina. La reconoci� del curso de introducci�n al arte al que hab�a asistido con Madeleine un a�o y medio antes, el curso que impart�a Sonya Reynolds, el que lo hab�a lanzado a su desventurada afici�n a retocar fotos de ficha policial. La pintura era una de las obras m�s famosas de un artista contempor�neo.
��Me gusta-anunci� Gurney, se�al�ndola como si su benepl�cito fuera un m�todo de selecci�n que lo salvara del cubo de la basura.
Ballston parec�a vagamente aliviado por la aprobaci�n, pero no menos desconcertado.
��Ese tipo es un mariconazo-explic� Gurney-, pero lo que hace vale un past�n.
Ballston hizo un intento espantoso de sonre�r. Se aclar� la garganta, pero al parecer no se le ocurri� nada que decir.
Gurney se volvi� hacia �l, ajust�ndose las gafas de sol.
��Bueno, Jordan, �colecciona mucho arte de maricones?
Ballston trag� saliva, sorbi�, se retorci�.
��Tengo algunos warhol.
���S�? �D�nde podemos sentarnos y charlar?
De su experiencia en innumerables interrogatorios, Gurney hab�a aprendido a apreciar el efecto desconcertante de los cambios de tema repentinos.
��Uh�-Ballston mir� a su alrededor como si estuviera en una casa ajena-. �All�?-Extendi� un brazo con cautela hacia el amplio arco que conduc�a a una sala de estar elegante y amueblada con muebles antiguos-. Podemos sentarnos all�.
��Donde est� c�modo, Jordan. Nos sentaremos. Nos relajaremos. Conversaremos.
Ballston lo guio con torpeza hasta un par de sillones con bordados en blanco, situados junto a una mesa de naipes barroca.
���Aqu�?
��Claro-dijo Gurney-. Una mesa muy bonita. -Su expresi�n contradec�a el cumplido. Se sent� y vio que Ballston hac�a lo mismo.
El hombre cruz� las piernas con torpeza, vacil�, las descruz�, sorbi�.
Gurney sonri�.
��La coca le tiene por las pelotas, �eh?
���Perd�n?
��No es asunto m�o.
Se produjo un largo silencio entre ellos.
Ballston se aclar� la garganta. Su tono fue seco.
��Entonces, �dijo al tel�fono que era polic�a?
��S�. Eso dije. Tiene buena memoria. La buena memoria es muy importante.
��Eso de ah� fuera no parece un coche de la Polic�a.
��Por supuesto que no. Es una misi�n encubierta. En realidad, estoy retirado.
���Siempre va con guardaespaldas?
���Guardaespaldas? �Qu� guardaespaldas? Unos amigos me han tra�do en coche, nada m�s.
���Amigos?
��S�, amigos. -Gurney se apoy� en el respaldo, estirando el cuello a un lado y a otro, dejando que su mirada vagara por la sala. Era una estancia que pod�a estar en la portada de Architectural Digest. Esper� a que Ballston hablara.
Finalmente el hombre pregunt� en voz baja.
���Hay alg�n problema en particular?
��Usted me contar�.
��Algo le ha tra�do hasta aqu�, una preocupaci�n concreta.
��Est� bajo mucha presi�n. Estr�s.
El rostro de Ballston se tens�.
��No es nada. Puedo manejarlo.
Gurney se encogi� de hombros.
��El estr�s es algo terrible. Hace a la gente� impredecible. La tensi�n en la cara de Ballston se extendi� a su cuerpo.
��Le aseguro que la situaci�n de aqu� se resolver�.
��Hay muchas maneras distintas de resolver las cosas.
��Le aseguro que la situaci�n se resolver� de un modo favorable.
���Favorable para qui�n?
��Para� todos los implicados.
��Supongamos que los intereses de todos no coinciden.
��Le aseguro que no habr� ning�n problema.
��Me alegro de o�rle decir eso. -Gurney mir� con cansancio al gran cerdo que era el hombre que ten�a delante, dejando traslucir solo una parte del asco que le daba-. Ver�, Jordan, me dedico a solucionar problemas. Pero ya tengo suficientes sobrela mesa. No quiero distraerme con uno nuevo. Estoy seguro de que lo comprender�.
La voz de Ballston se estaba quebrando.
��No� habr� ning�n problema m�s.
���C�mo puede estar tan seguro?
��El problema de esta vez fue una casualidad entre un mill�n.
��Esta vez? Madre de Dios, eso es. Tengo a este cabr�n. Pero, por el amor de Dios, Gurney, que no se te note. Tranquilo. Calma. Tranquilo.�
Gurney se encogi� de hombros.
���As� es como lo ve?
��Un ladr�n de mierda, �por el amor de Dios! Un ladr�n de mierda que entr� justo donde no deb�a en el momento que no deb�a, �la �nica puta noche que esa zorra estuvo en el puto congelador!
���As� que fue una especie de coincidencia?
���Por supuesto que fue una coincidencia! �Qu� m�s podr�a ser?
��No lo s�, Jordan. La �nica vez que algo ha ido mal, �eh? �La �nica vez? �Est� seguro?
���Completamente!
Gurney volvi� a estirar el cuello poco a poco de un lado a otro.
��Demasiada tensi�n en esta profesi�n. �Alguna vez ha probado ese rollo del yoga?
���Qu�?
���Recuerda a ese Maharishi? Menuda paja.
���Qui�n?
��Fue en otra �poca. Olvido lo joven que es usted. As� que d�game, Jordan: �c�mo sabe que no va a salir nada a flote y sorprendernos?
Ballston pesta�e�, sorbi�, empez� a sonre�r con movimientos esp�sticos de los labios.
���He hecho una pregunta graciosa?
La respiraci�n de Ballston era tan nerviosa como sus tics faciales. De repente todo su torso se empez� a agitar y prorrumpi� en una serie de sonidos agudos de staccato.
Estaba riendo. De una manera espantosa.
Gurney esper� a que ese extra�o ataque remitiera.
���Va a contarme el chiste?
��A flote-dijo Ballston, y la frase desencaden� una renovada exhibici�n de enloquecida risa de ametralladora.
Gurney esper�, no sab�a qu� m�s decir o hacer. Record� el consejo que le hab�a dado un compa�ero. En caso de duda, calla.
��Lo siento-dijo Ballston-. Sin �nimo de ofender. Pero es una imagen divertida. A flote. Dos cuerpos sin cabeza apareciendo del puto oc�ano en medio de las putas Bahamas. �Joder, menuda imagen!
�Misi�n cumplida. Es probable. Quiz�. Mant�n la credibilidad. Qu�date con el personaje. Paciencia. A ver ad�nde lleva.�
Gurney estudi� las u�as de su mano derecha, luego frot� su superficie brillante en los pantalones.
La euforia de Ballston remiti�.
��Entonces, �me est� diciendo que est� todo bajo control?-pregunt� Gurney, todav�a frot�ndose las u�as.
��Absolutamente.
Gurney asinti� con la cabeza en un gesto muy lento.
��Entonces, �por qu� sigo preocupado?
Cuando Ballston se limit� a mirarlo, continu�:
��Un par de cosas. Peque�os detalles. Estoy seguro de que tendr� buenas respuestas. Primero, supongamos que fuera un polic�a de verdad, o que trabajara para la Polic�a. �C�mo co�o sabe que no llevo micr�fonos?
Ballston sonri�, pareci� aliviado.
���Ve esa cosa en el aparador que parece un reproductor de DVD? �Ve la lucecita verde? Ser�a una lucecita roja si hubiera alg�n dispositivo de grabaci�n o transmisi�n en esta sala. Es muy fiable.
��Bien. Me gustan las cosas fiables. La gente fiable.
���Est� insinuando que no soy fiable?
���C�mo co�o sabe que no soy polic�a? �C�mo co�o sabe que no soy un poli que ha venido aqu� para averiguar exactamente lo que acaba de contarme con esa risita, capullo est�pido?
Ballston parec�a un ni�o malcriado al que acababan de darle un bofet�n en la cara. La impresi�n desagradable fue sustituida por una sonrisa a�n peor.
��A pesar de la opini�n que tiene de m�, soy muy bueno juzgando a las personas. Uno no se hace tan rico como yo interpretando mal a la gente. As� que deje que le diga algo: las posibilidades de que sea un poli son m�s o menos las mismas de que los polis encuentren alguna vez a esas zorras sin cabeza. No voy a perder el sue�o por ninguna de esas posibilidades.
Gurney percibi� la sonrisa de Ballston.
��Confianza. Bien. Muy bien. Me gusta mucho la confianza. -Gurney se levant� de repente. Ballston se estremeci�-. Buena suerte, se�or Ballston. Estaremos en contacto si ocurre algo imprevisto.
Cuando Gurney estaba saliendo por la puerta de la calle, Ballston a�adi� un comentario que dio un peque�o giro a la situaci�n.
���Sabe?, si hubiera pensado que era poli, todo lo que le he contado ser�a mentira.
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��Quiz�s es exactamente lo que era-dijo Becker arrastrando las palabras.
Cuando Gurney baj� del benevolente frescor del Mercedes con ch�fer al asfalto achicharrante, delante de la terminal del aeropuerto, estaba al tel�fono con Darryl Becker, d�ndole un informe lo m�s detallado y literal posible de su reuni�n con Jordan Ballston.
��No creo que fuera mentira-contest� Gurney-. He tenido alguna experiencia con psic�ticos que se descompensan. Apostar�a a que hab�a energ�a real liber�ndose en esa risa de loco y en la imagen de mujeres decapitadas que la acompa�aba. Pero lo fundamental es que no tenemos tiempo para discutirlo. Le recomiendo encarecidamente que se tome en serio las palabras de Ballston y que adopte de inmediato las medidas pertinentes.
��Supongo que no est� sugiriendo que drenemos el oc�ano Atl�ntico; as� pues, �en qu� est� pensando?
��El hijo de perra tiene un barco, �verdad? Seguro que lo tiene. Encuentre el maldito barco, ponga en �l a todos los t�cnicos de que disponga. D� por hecho que transport� al menos dos cad�veres en �l. D� por hecho que todav�a hay alg�n indicio en alguna parte de ese barco (en una grieta, en una rendija, en un rinc�n) y no deje de mirar hasta que lo encuentre.
��Ya, ya. Sin embargo, solo para introducir un punto de racionalidad en todo esto, deje que se�ale que ni siquiera sabemos a ciencia cierta si Ballston tiene un barco. No�
Gurney lo interrumpi�:-Le estoy diciendo que lo tiene. Si alguien tiene un barco en todo este maldito estado, es �l.
��Como estaba explicando-dijo Becker-, no tenemos datos de que sea propietario de un barco, y mucho menos sabemos qu� clase de embarcaci�n podr�a ser, o d�nde podr�a estar, o cu�ndo se produjeron esos supuestos transportes de cad�veres, o de qui�n eran esos cuerpos, o si para empezar hab�a alg�n cad�ver. �Entiende?
��Darryl, he de hacer otras llamadas. Se lo dir� una �ltima vez: tiene un barco. Llev� los cad�veres de al menos dos v�ctimas tiene en �l. Encu�ntrelo. Halle las pruebas. H�galo ahora. Hemos de conseguir que este cerdo hable. Hemos de descubrir qu� demonios est� pasando. Esto va a ir mucho m�s all� de Ballston, y tengo un mal presagio. Un muy mal presagio y muy urgente. -Hubo un silencio demasiado largo para que Gurney se sintiera c�modo-. �Sigue ah�, Darryl?
��No le prometo nada. Haremos lo que podamos.
Mientras recorr�a el interminable vest�bulo hasta la puerta de su vuelo, llam� a Sheridan Kline. Se puso Ellen Rackoff.
��Estar� en el tribunal toda la tarde-dijo-. Imposible interrumpirlo.
���Y Stimmel?
��Creo que est� en su oficina. �Prefiere hablar con �l que conmigo?
��Es una necesidad, no una preferencia personal. -A Gurney la idea de querer hablar con aquel ayudante implacablemente adusto de Kline no le entraba en la cabeza-. Hay un asunto de suma urgencia del que va a tener que ocuparse, si Sheridan est� ocupado.
��Muy bien, vuelva a llamar otra vez a este n�mero. Si no lo cojo yo, le saltar� a �l.
Gurney sigui� las instrucciones de Ellen Rackoff y, al cabo de treinta segundos, Stimmel cogi� el tel�fono con una voz que irradiaba todo el encanto de una ci�naga.
Gurney le cont� lo suficiente de la historia para explicar su visi�n del caso en ese momento: que era presumiblemente enorme, que combinaba elementos de eficiencia despiadada con enajenaci�n sexual, que H�ctor Flores, Jordan Ballston y las muertes conocidas hasta el momento eran solo las piezas visibles de un monstruo subterr�neo, y que si quince o veinte exalumnas de Mapleshade hab�an desaparecido, hab�a posibilidades de que todas ellas aparecieran violadas, torturadas y decapitadas.
Concluy�:
��O usted o Kline han de contactar durante la pr�xima hora con el fiscal del distrito de Palm Beach para conseguir dos cosas. Primera, asegurarse de que el Departamento de Polic�a de esa localidad disponga de suficientes recursos para encontrar el barco de Ballston y ponerlo bajo el microscopio lo antes posible. Segunda, convencer al fiscal de Palm Beach de que la manera de funcionar es la cooperaci�n plena. Ha de ser muy convincente sobre la cuesti�n de que Nueva York tiene la parte m�s grande de este caso, y que quiz�s haya que llegar a un acuerdo con Ballston para que nos lleve a Karmala Fashion, o a la organizaci�n que est� en la ra�z de lo que demonios est� pasando.
���Cree que el fiscal de Florida va a renunciar a Ballston para facilitarle la vida a Sheridan?-Su tono dejaba claro que consideraba absurda esa idea.
��No estoy hablando de que renuncie. Estoy hablando de convencer a Ballston de que le espera, con absoluta certeza, la inyecci�n letal, a menos que coopere. Y de inmediato.
���Y si coopera?-
Si lo hace, completa y sinceramente, sin reservas, se podr�an considerar otros resultados.
��Es una venta dif�cil. -Su tono daba a entender que si �l fuera el fiscal de Florida ser�a imposible.
��Conseguir que Ballston hable podr�a ser nuestra �nica oportunidad-dijo Gurney.
���Nuestra �nica oportunidad para qu�?
��Hay un mont�n de chicas desaparecidas. A menos que dobleguemos a Ballston, dudo mucho que encontremos viva a ninguna de ellas.
La intensidad del d�a pas� factura a Gurney en el tramo final de su viaje a casa, y su cerebro empez� a apagarse. Con los motores del avi�n zumbando en sus o�dos como un ruido blanco y amorfo que le hac�a perder contacto con el presente, vag� a la deriva a trav�s de escenas desagradables y momentos deshilvanados que no hab�a recordado desde hac�a una d�cada: las visitas que hizo a Florida despu�s de que sus padres se trasladaran del Bronx a una casita alquilada en Magnolia, una peque�a localidad que parec�a ser la esencia de lo l�brego y lo putrefacto; una cucaracha del tama�o de un rat�n escabull�ndose bajo la capa de hojas en descomposici�n en el porche de la casa; agua del grifo que ten�a gusto a alcantarilla, y sus padres, que insist�an en que no sab�a a nada; las veces que su madre lo llevaba aparte para quejarse con l�grimas de amargura de su matrimonio, de su padre, del ego�smo de su padre, de sus migra�as, de su insatisfacci�n sexual.
Aquellos sue�os inquietos, recuerdos oscuros y su creciente deshidrataci�n dejaron a Gurney en un estado de depresi�n ansiosa durante el resto del vuelo. En cuanto baj� del avi�n en Albany, compr� una botella de agua de un litro al precio inflado del aeropuerto y se bebi� la mitad de camino al cuarto de ba�o. Entr� en el aseo para silla de ruedas, que era relativamente espacioso, y se quit� sus elegantes pantalones, el polo y los mocasines. Abri� la caja de Giacomo Emporium que conten�a su ropa y se la puso. Luego dej� la ropa nueva en la caja y, cuando sali� del aseo, la tir� en el cubo de basura. Fue al lavabo y se quit� el gel del cabello con abundante agua. Se sec� con fuerza con una toalla de papel y se mir� en el espejo, asegur�ndose de que era �l mismo otra vez.
Eran exactamente las 18.00, seg�n el reloj de la cabina del aparcamiento, cuando pag� los doce d�lares y se levant� la barrera de rayas amarillas. Se dirigi� hacia la I-88 Oeste con el sol vespertino destellando a trav�s del parabrisas.
Al llegar a la salida de la carretera del condado que conduc�a desde la interestatal a trav�s de los Catskills septentrionales hasta Walnut Crossing, ya hab�a pasado una hora; se hab�a terminado el litro de agua y se sent�a mejor. Siempre le sorprend�a que una cosa tan simple-no hab�a nada m�s simple que el agua-tuviera tal capacidad para calmar sus pensamientos. Poco a poco fue mejorando, y cuando lleg� al camino que serpenteaba a trav�s de las colinas hasta su granja, ya se sent�a casi normal.
Entr� en la cocina justo cuando Madeleine estaba sacando una bandeja del horno. La dej� encima de la cocina, mir� a su marido con las cejas levantadas y dijo con algo de sarcasmo:
��Menuda sorpresa.
��Yo tambi�n me alegro de verte.
���Te apetece cenar?
��Te dec�a en la nota que te he dejado esta ma�ana que estar�a en casa para la cena, y aqu� estoy.
��Felicidades-dijo Madeleine, sacando otro plato de uno de los armarios altos y poni�ndolo al lado del que ya estaba en la encimera.
Dave la mir� con los ojos entrecerrados.
��Quiz� deber�amos intentarlo otra vez. �Puedo salir y volver a entrar?
Ella le devolvi� una parodia ampliada de su expresi�n, pero luego la suaviz�.
��No. Tienes raz�n. Aqu� est�s. Coge cuchillo y tenedor, y comamos. Tengo hambre.
Entre los dos sirvieron los platos de la bandeja de verduras asadas y muslos de pollo y los llevaron a la mesa redonda, junto a la puerta cristalera.
��Creo que hace el calor suficiente para abrirla-dijo, y lo hizo.
Al sentarse, los envolvi� un aire refrescante, dulce. Madeleine cerr� los ojos y una sonrisa a c�mara lenta le arrug� las mejillas. En la quietud, Gurney pens� que pod�a o�r el leve arrullo de las huilotas en los �rboles del otro lado del prado.
���Qu� maravilla!-exclam� Madeleine casi en un susurro. Luego suspir�, abri� los ojos y empez� a comer.
Al menos pas� un minuto antes de que hablara otra vez.
��Bueno, cu�ntame c�mo te ha ido el d�a-dijo, mirando una chiriv�a en la punta del tenedor.
Gurney pens� en ello, frunciendo el ce�o.
Madeleine esper� y lo observ�.
�l coloc� los codos en la mesa y entrelaz� los dedos delante de la barbilla.
���El d�a? Bien. Lo m�s destacado fue el momento en que el psic�pata se deshizo en risitas. Se le ocurri� una imagen graciosa. Una imagen en la que sal�an dos mujeres a las que hab�a violado, torturado y decapitado.
Madeleine examin� su expresi�n, con los labios apretados.
Al cabo de un rato, �l dijo:
��As� que ha sido esa clase de d�a.
���Has conseguido lo que esperabas?
Se frot� el nudillo de su �ndice lentamente por los labios.
��Eso creo.
���Significa eso que has resuelto el caso Perry?
��Creo que tengo parte de la soluci�n.
��Enhorabuena.
Se hizo un largo silencio entre ellos.
Madeleine se levant�, recogi� los platos y a continuaci�n los cuchillos y tenedores.
��Ha llamado hoy.
���Qui�n?
��Tu cliente.
���Val Perry? �Has hablado con ella?
��Dijo que estaba devolviendo tu llamada, que ten�a a mano tu n�mero de casa pero no el del m�vil.
���Y?
��Y quer�a que supieras que no tienes que molestarla por tres mil d�lares. �Deber�a gastar lo que demonios necesite gastar para encontrar a H�ctor Flores.� Textual. Parece el cliente ideal. -Se oy� el ruido de los platos cuando Madeleine los dej� en el fregadero-. �Qu� m�s se puede pedir? Oh, por cierto, hablando de decapitaci�n�
���Hablando de qu�?
��Tu hombre en Florida que decapita gente� Acaba de recordarme que te pregunte por la mu�eca.
���La mu�eca?
��La de arriba.
���Arriba?
���Qu� es esto, el juego del eco?
��No s� de qu� est�s hablando.
��Te estoy preguntando sobre la mu�eca que est� en la cama de mi cuarto de costura.
Gurney neg� con la cabeza, levantando las palmas de las manos en adem�n desconcertado.
Hubo un destello de preocupaci�n en los ojos de Madeleine. -La mu�eca. La mu�eca rota de la cama. �No sabes nada de eso?
���Te refieres a una mu�eca de ni�a?
La voz de Madeleine se alz�, alarmada.
���S�, David! �Una mu�eca de ni�a!
Gurney se levant� y camin� deprisa hacia las escaleras del vest�bulo, las subi� de dos en dos, y en cuesti�n de segundos estaba de pie en el umbral del dormitorio desocupado que Madeleine usaba para sus labores de costura. El anochecer agonizante solo proyectaba una luz tenue y gris sobre la cama de matrimonio. Gurney puls� el interruptor de la pared y una l�mpara de la mesita de noche le proporcion� toda la iluminaci�n que necesitaba.
Hab�a una mu�eca corriente apoyada en una de las almohadas. Sentada, sin ropa. No ten�a nada de especial, salvo el hecho de que le hab�an quitado la cabeza, que hab�an colocado sobre la colcha, de cara al cuerpo.
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Temblores

El sue�o se estaba desmontando, resquebraj�ndose como los compartimentos de un envase fr�gil, incapaz de seguir manteniendo en su lugar su incontrolable contenido.
Cada noche su victoria de cimitarra sobre Salom� era menos clara, menos inequ�voca. Era como una transmisi�n de televisi�n de los viejos tiempos, interrumpida por un programa que ten�a una frecuencia similar. Voces que compet�an y se superpon�an una y otra vez. Im�genes de Salom� bailando eran sustituidas por v�vidos destellos de otra bailarina.
En lugar de la visi�n fuerte y tranquilizadora de su misi�n y su m�todo-el valor y la convicci�n de Juan el Bautista-hab�a fragmentos de recuerdos, cascos afilados que recordaba de momentos abrumadoramente familiares, nauseabundamente familiares.
Una mujer bailando, levant�ndose el vestido de seda, mostrando sus piernas largas, ense�ando a las ni�as a bailar como Salom�, a bailar delante de los ni�os.
Salom� bailando samba en una alfombra de color melocot�n entre plantas tropicales, hojas enormes y h�medas, goteando. Ense�ando a los ni�os c�mo bailar la samba. C�mo agarrarla.
La alfombra de color melocot�n y las plantas tropicales estaban en su dormitorio. Le estaba ense�ando samba a �l y a su mejor amigo de la escuela. C�mo agarrarla.
La serpiente se mov�a de la boca de ella a la suya, buscando, desliz�ndose.
Despu�s �l vomit�, y ella rio. Vomit� en la alfombra de color melocot�n, bajo las plantas tropicales gigantes, sudando, boqueando. El mundo le daba vueltas, ten�a arcadas.
Ella lo llev� a la ducha y apret� sus piernas contra �l.
Ella estaba reptando en la alfombra de color melocot�n hacia un ni�o y una ni�a, exhausta e infatigable.
��Espera en el pasillo, cielo. -Jadeando-. Estar� contigo dentro de un minuto. -Su cara brillando de sudor, sonrojada. Se mordi� el labio. La mirada desorbitada.
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Igual que en la caba�a de Ashton

El equipo de investigaci�n del DIC lleg� en dos fases: Jack Hardwick a medianoche y el equipo de recogida de pruebas una hora m�s tarde.
Al principio, los t�cnicos, con sus monos blancos anticontaminaci�n, se mostraron esc�pticos ante una escena del crimen donde el �nico �crimen� era la presencia inexplicable de una mu�eca rota. Estaban acostumbrados a la carnaza, a los restos sangrientos del caos y el asesinato. As� que quiz�s era comprensible que sus primeras reacciones fueran cejas levantadas y miradas de soslayo.
Sus sugerencias iniciales-que un ni�o de visita podr�a haber puesto all� la mu�eca o que podr�a tratarse de una broma-quiz� fueran comprensibles, pero eso no era tolerable para Madeleine, cuya pregunta directa a Hardwick probablemente hab�an o�do, a juzgar por las expresiones de sus caras.
���Est�n borrachos o solo son est�pidos?
No obstante, una vez que Hardwick los llev� aparte y les explic� el gran parecido de la posici�n de la mu�eca con la del cad�ver de Jillian Perry, hicieron un trabajo tan concienzudo y profesional al registrar el escenario como si la habitaci�n hubiera quedado acribillada a balazos.
Los resultados, por desgracia, no aportaban nada. Todo el proceso de peinado fino, toma de huellas y aspirado de fibras y del suelo no result� en nada de inter�s. La habitaci�n conten�a huellas de una persona, sin duda las de Madeleine. Y lo mismo cab�a decir de los pocos pelos encontrados en el respaldo de la silla junto a la ventana donde ella hac�a punto. El interior del marco de la ventana contigua, la que le pidieron a Gurney que abriera cuando se qued� atascada, conten�a un segundo juego de huellas, sin duda suyas. No las hab�a en el cuerpo ni en la cabeza de la mu�eca. Era de una marca popular, que se vend�a en todos los Walmart del pa�s. Las puertas de entrada de la planta baja ten�an m�ltiples huellas id�nticas a las encontradas en el cuarto. No hab�a ninguna puerta o ventana de la casa que mostrara signos de haber sido forzada. No hab�a huellas en el lado exterior de las ventanas. Un examen con Luma-Lite de los suelos no revel� huellas de pisadas claras que no coincidieran con las del tama�o de zapato de Dave o Madeleine. El examen de todas las puertas, barandillas, encimera, grifos y mandos del lavabo en busca de huellas dactilares acab� con los mismos resultados.
Cuando los t�cnicos finalmente recogieron su equipo y se marcharon en su furgoneta alrededor de las cuatro de la madrugada, se llevaron la mu�eca, la colcha y las alfombrillas que hab�an retirado de ambos lados de la cama.
��Haremos las pruebas habituales-oy� Gurney que le dec�an a Hardwick camino de la salida-, pero diez a uno a que no hay nada. -Parec�an cansados y frustrados.
Cuando Hardwick volvi� a la cocina y se sent� a la mesa frente a �l y a Madeleine, Gurney coment�:
��Igual que a la escena en la caba�a de Ashton.
��S�-dijo Hardwick con una indiferencia producto del agotamiento.
���Qu� quieres decir?-pregunt� Madeleine, hostil.
��El car�cter as�ptico de todo-dijo Gurney-. Ni huellas ni nada.
Madeleine hizo un ruidito de angustia desde la garganta. Hizo varias inspiraciones profundas.
���Y ahora�? �Qu� se supone que hacemos ahora? Quiero decir, no podemos simplemente�
��Habr� un coche patrulla aqu� antes de que me vaya-dijo Hardwick-. Tendr�is protecci�n durante al menos cuarenta y ocho horas, no hay problema.
���No hay problema?-Madeleine lo mir�, sin comprenderlo-. �C�mo puedes�?-No termin� la frase, solo neg� con la cabeza, se levant� y sali� de la cocina.
Gurney la vio marcharse, incapaz de encontrar nada que decir, de tan crispado por la emoci�n como estaba por lo que hab�a pasado.
La libreta de Hardwick estaba en la mesa, delante de �l. La abri�, encontr� la p�gina que quer�a y sac� un bol�grafo del bolsillo de la camisa. No escribi� nada, solo repiquete� con �l en la p�gina abierta. Parec�a exhausto y vagamente inquieto.
��Bueno�-empez�. Se aclar� la garganta. Habl� como si estuviera empujando las palabras colina arriba-. Seg�n lo que he anotado antes� has estado todo el d�a fuera.
��Exacto. En Florida. He conseguido algo pr�ximo a una confesi�n de Jordan Ballston. Y espero que est�n haciendo el seguimiento mientras estamos hablando.
Hardwick dej� el bol�grafo, cerr� los ojos y se los masaje� con el pulgar y el �ndice. Cuando los abri� otra vez, mir� la libreta.
��Y tu mujer me ha dicho que ella estuvo toda la tarde fuera de la casa (desde m�s o menos la una hasta m�s o menos las cinco), yendo en bicicleta y luego de excursi�n por el bosque. �Hace mucho eso?
��S�.
��Entonces es una suposici�n razonable que la mu�eca fuera� instalada, digamos, durante ese periodo.
��Eso es-dijo Gurney, irritado por la reiteraci�n de lo obvio.
��Vale, as� que en cuanto llegue el turno de la ma�ana, enviar� a alguien a hablar con tus vecinos del camino. Que pase un coche debe de ser un acontecimiento por aqu�.
��Que encuentres vecinos por aqu� ya ser� un acontecimiento. Solo hay seis casas en el camino y cuatro de ellas son de gente de ciudad, solo vienen los fines de semana.
��Aun as�, nunca se sabe. Enviar� a alguien.
��Bien.
��No pareces optimista.
���Por qu� demonios tendr�a que ser optimista?
��Bien apuntado. -Cogi� su boli y empez� a dar golpecitos en la libreta-. Tu mujer dice que est� segura de que cerr� las puertas cuando se fue. �Te parece correcto?
���Qu� quieres decir con que si me parece correcto?
��Quiero decir, �es algo que haga normalmente, cerrar las puertas?
��Lo que hace normalmente es decir la verdad. Si dice que cerr� las puertas, cerr� las puertas.
Hardwick lo mir�, parec�a estar a punto de responder, pero luego cambi� de idea. M�s golpecitos.
��As� pues�, si estaban cerradas y no hay se�al de entrada forzada, eso significa que alguien vino con llave. �Le diste una llave a alguien?
��No.
���Recuerdas alguna ocasi�n en que perdieras de vista tus llaves el tiempo suficiente para que alguien hiciera un duplicado?
��No.
���De verdad? Solo hacen falta veinte segundos para hacer un duplicado.
��S� cu�nto se tarda en hacer una llave.
Hardwick asinti�, como si se tratara de informaci�n real.
��Bueno, es posible que alguien la cogiera de alguna forma. Es mejor que cambies la cerradura.
��Jack, �con qui�n demonios crees que est�s hablando? Esto no es un programa sobre seguridad dom�stica.
Hardwick sonri�, se recost� en la silla.
��Exacto. Estoy hablando con el puto Sherlock Holmes. As� que dime, detective brillante, �tienes alguna idea brillante sobre esto?
���Sobre la mu�eca?-S�.
Sobre la mu�eca.
��Nada que no sea obvio.
���Que alguien est� tratando de asustarte para que dejes el caso?
���Se te ocurre a ti algo mejor?
Hardwick se encogi� de hombros. Dej� de dar golpecitos y empez� a estudiar su bol�grafo como si fuera una prueba decisiva para un caso.
���Ha pasado alguna otra cosa extra�a?
���Como qu�?
��Como� extra�a. �Ha habido alg�n otro� episodio extra�o en tu vida?
Gurney solt� una risita sin humor.
��Aparte de todos y cada uno de los aspectos de este caso tremendamente salvaje y toda la gente tremendamente rara implicada en �l, todo es normal.
No era una respuesta, y sospechaba que Hardwick sab�a que no lo era. Pese a todas las bravatas y su vulgaridad, ten�a una de las mentes m�s perspicaces con las que Gurney se hab�a topado en todos sus a�os en la Polic�a. Podr�a haber sido, sin muchos problemas, capit�n a los treinta y cinco a�os si le hubiera importado lo m�s m�nimo lo que les importa a los capitanes.
Hardwick alz� la mirada al techo, siguiendo con los ojos la moldura en forma de corona como si fuera el objeto de lo que Gurney estaba hablando.
���Recuerdas al tipo cuyas huellas dactilares estaban en esa copita de licor?
Gurney not� una mala sensaci�n en la boca del est�mago.
���Saul Steck, alias Paul Starbuck?
��Exacto. �Recuerdas lo que te dije?
��Me dijiste que fue un actor de �xito con un inter�s asqueroso en las chicas jovencitas. Lo condenaron a un psiqui�trico, del que finalmente sali�. �Qu� pasa con �l?
��El tipo que me ayud� a sacar las huellas y pasarlas por el sistema me llam� anoche con una informaci�n extra bastante interesante.
���S�?
Hardwick estaba mirando con los ojos entrecerrados al rinc�n de la sala donde estaba la moldura.
��Parece que antes de que lo detuvieran, Steck ten�a una p�gina web porno, y Starbuck no era su �nico alias. Su p�gina web, que presentaba chicas menores de edad, se llamaba Sandy�s Den.
Gurney esper� a que Hardwick volviera a mirarle antes de contestar.
���Te sorprende encontrarte con un nombre que podr�a ser un diminutivo de Allessandro?
Hardwick sonri�.
��Algo as�.
��El mundo est� lleno de coincidencias sin sentido, Jack.
Hardwick asinti�. Se levant� de la mesa y mir� por la ventana.
��La patrulla est� aqu�. Como he dicho, plena cobertura durante dos d�as como m�nimo. Despu�s de eso ya veremos. �Te parece bien?
��S�.
���Ella estar� bien?
��S�.
��Voy a dormir un poco. Llamar� despu�s.
��Vale. Gracias, Jack.
Hardwick vacil�.
���A�n tienes el arma reglamentaria?
��No. Nunca me gust� llevarla. Ni siquiera me gusta tenerla cerca.
��Bueno�, considerando la situaci�n�, tal vez deber�as tener una escopeta a mano.
Durante un buen rato, despu�s de que las luces traseras del coche de Hardwick se perdieran en el camino del prado, Gurney se qued� sentado solo a la mesa, d�ndole vueltas a todo lo que hab�a pasado, al asunto de la mu�eca, contemplando el nuevo rumbo que hab�a tomado el caso.
Era posible, por supuesto, que los nombres de Sandy y Allessandro hubieran surgido ambos de una insignificante coincidencia, pero eso era hacerse ilusiones. Siendo realistas, hab�a que aceptar que Sandy, el antiguo fot�grafo de la web casi pornogr�fica, bien podr�a ser Allessandro, el actual fot�grafo de los anuncios de Karmala, y que ambos nombres fueran el alias de Saul Steck.
Pero �qui�n era H�ctor Flores?
�Y por qu� hab�an decapitado a Jillian Perry?
�Y a Kiki Muller?
�Hab�an descubierto algo sobre Karmala? �Sobre Steck? �Sobre el propio Flores?
�Y por qu� lo hab�a drogado Steck? �Para fotografiarlo con sus �hijas�? �Para amenazarlo con el bochorno p�blico o algo peor? �Para tener influencia sobre �l y controlar su participaci�n en la investigaci�n? �Para chantajearlo a fin de que le proporcionara alguna informaci�n sobre el progreso de sus pesquisas?
�O lo hab�a drogado, al igual que hab�a dejado la mu�eca decapitada, para, simplemente, demostrarle su poder? �Algo que hizo para probar que pod�a hacerlo? �Para excitarse?
Gurney ten�a las manos fr�as. Se las frot� con fuerza contra los muslos en un intento de calent�rselas. No parec�a que estuviera funcionando muy bien. Empez� a temblar. Se levant�, trat� de frotarse las manos en el pecho y las partes superiores de los brazos; intent� caminar de un lado a otro. Anduvo hasta el otro extremo de la sala, donde en ocasiones la estufa de hierro conservaba cierto calor residual de un fuego anterior. Pero el metal negro polvoriento estaba m�s fr�o que su mano, y tocarlo le provoc� otro escalofr�o.
Oy� el clic del interruptor de la l�mpara en el dormitorio, seguido por el chirrido de la puerta del cuarto de ba�o. Hablar�a con Madeleine para calmar sus nervios, despu�s de que lograra relajarse �l mismo. Mir� por la ventana: ver el coche patrulla all� fuera, junto a la puerta lateral, le tranquiliz�.
Respir� lo m�s profundamente que pudo, solt� el aire poco a poco. Una respiraci�n lenta y controlada. Pausa, determinaci�n. Pensamientos positivos.
Se record� a s� mismo que la pista de las huellas que hab�a llevado a Steck exist�a gracias a su iniciativa personal de recuperar la copita en circunstancias bastante complicadas.
Ese descubrimiento tambi�n hab�a conectado el misterio de la droga de �Jykynstyl� con los misterios de asesinatos y desapariciones en Mapleshade. Y como ten�a un pie apoyado en cada zona, estaba en una posici�n �nica para poder gozar de una visi�n de conjunto.
Su perspicacia hab�a sacado la investigaci�n de la zanja en la que estaba empantanada-la b�squeda de un trabajador mexicano loco-y la hab�a puesto en un nuevo camino.
Su insistencia en que se contactara con las exalumnas de Mapleshade no solo llev� a descubrir que un n�mero extraordinario de ellas se hallaban ilocalizables, sino tambi�n a descubrir cu�l hab�a sido el destino de Melanie Strum.
Hab�a intuido la importancia de Karmala, lo que le hab�a llevado hasta la delirante revelaci�n de Jordan Ballston, que bien podr�a conducir a una soluci�n definitiva.
Incluso el hecho de que el asesino consagrara tiempo, energ�a y recursos, al parecer, a detener sus esfuerzos probaba que estaba tras la pista correcta.
Oy� el chirrido de la puerta del cuarto de ba�o otra vez y veinte segundos despu�s el clic de la l�mpara al apagarse. Quiz�s ahora que hab�a puesto los pies en el suelo, ahora que ya no sent�a tanto fr�o en los dedos, podr�a hablar con Madeleine. Pero primero tuvo la precauci�n de cerrar la puerta lateral no solo con llave, sino tambi�n con el cerrojo que nunca usaba. Luego ech� el pestillo en todas las ventanas de la planta baja. Al entrar en el dormitorio se sinti� bien de �nimo. Se acerc� a la cama en la oscuridad.
���Maddie?
���Cabr�n!
Esperaba que su mujer estuviera en la cama, delante de �l, pero su voz, espantosa por su rabia, lleg� del rinc�n del cuarto.
���Qu�?
���Qu� has hecho?-La voz de Madeleine era apenas un susurro, pero estaba cargada de furia.
���Qu� he hecho? �Qu�?
��Esta es mi casa. Este es mi santuario.
���S�?
���S�? �S�? �C�mo has podido? �C�mo has podido traer este horror a mi casa?
Gurney se qued� sin habla por la pregunta y por su intensidad. Avanz� a tientas por el borde de la cama y encendi� la l�mpara.
La antigua mecedora, que sol�a ocupar un lugar junto a la pata de la cama, estaba en el esquina m�s alejada de la ventana. Madeleine, sentada en ella, segu�a completamente vestida, con las rodillas levantadas delante del cuerpo. A Gurney le asombr� en primer lugar la pura emoci�n en sus ojos, luego ver sendas tijeras afiladas en sus pu�os apretados.
Gurney pose�a mucha formaci�n y pr�ctica en la t�cnica de hablar con una persona alterada para lograr que se calmara, pero nada parec�a apropiado en ese momento. Se sent� en el rinc�n de la cama que estaba m�s cerca de su mujer.
��Alguien ha invadido mi casa. �Por qu�, David? �Por qu� lo han hecho?
��No lo s�.
���Por supuesto que s�! Sabes exactamente lo que ha ocurrido. Dave la observ�, observ� las tijeras. Madeleine ten�a los nudillos blancos.
��Se supone que tienes que protegernos-continu� ella en un susurro tembloroso-. Proteger nuestra casa, hacerla m�s segura. Pero has hecho lo contrario. Lo contrario. Has dejado que gente horrible entre en nuestras vidas, que entre en nuestra casa. �Mi casa!-le grit�, con la voz quebr�ndose-. �Has dejado que entren monstruos en mi casa!
Nunca hab�a visto esa clase de rabia en su esposa. No dijo nada. No ten�a palabras en la cabeza, ni siquiera ideas. Apenas se movi�, apenas respir�. Aquello pareci� despejar la habitaci�n, el mundo, de todo lo dem�s. Dave esper�. No se le ocurri� ninguna otra opci�n.
Al cabo de un rato, no estaba seguro de cu�nto tiempo, ella dijo:
��No puedo creer lo que has hecho.
��No era mi intenci�n. -Su voz le son� extra�a, d�bil.
Madeleine hizo un ruido que podr�a haber sido tomado err�neamente por una risa, pero a Dave le pareci� m�s como una breve convulsi�n en los pulmones.
��Ese horrible arte de ficha policial, eso fue el principio. Fotos de los monstruos m�s repugnantes de la Tierra. Pero no fue suficiente. No fue suficiente tenerlos en nuestro ordenador, tenerlos mir�ndonos desde la pantalla.
��Maddie, te prometo que encontrar� al que haya entrado en nuestra casa. Terminar� con ellos. No volver� a ocurrir.
Ella neg� con la cabeza.
��Es demasiado tarde. �No ves lo que has hecho?
��Veo que se ha declarado la guerra. Nos han atacado.
��No. T�, �no ves lo que has hecho t�?
��Lo que he hecho es sacar una serpiente de debajo de una roca.
��T� has tra�do esto a nuestras vidas. �l no dijo nada, solo asinti� con la cabeza. -Nos mudamos al campo. A un lugar hermoso. Lilas y flores de manzano. Un estanque.
��Maddie. Te prometo que matar� a la serpiente.
Ella no parec�a estar escuchando.
���No ves lo que has hecho?-Hizo un gesto lento con una de sus tijeras hacia la ventana oscura que estaba al lado de Dave-. Esos bosques, esos bosques por donde yo caminaba� Se estaba escondiendo en esos bosques, vigil�ndome.
���Qu� te hace pensar que te han estado observando?
���Dios, es evidente! Puso esa cosa horrible en la sala en la que trabajaba, la sala en la que le�a, la sala con mi ventana favorita, en la que me sentaba a hacer punto. La sala que daba al bosque. Sab�a que era la que yo usaba. Si hubiera puesto eso en el cuarto vac�o del otro lado del pasillo, podr�a no haberlo encontrado hasta dentro de un mes. As� que lo sab�a. Me vio junto a la ventana. Y la �nica forma en que pod�a verme all� era desde el bosque. -Hizo una pausa, lo mir� acusadoramente-. �Ves a qu� me refiero, David? Has destruido mi bosque. �C�mo voy a poder volver a caminar por all�?
��Matar� a la serpiente. Todo se arreglar�.
��Hasta que saques a la siguiente de debajo de su roca. -Madeleine neg� con la cabeza y suspir�-. No puedo creer lo que le has hecho al lugar m�s hermoso del mundo.
A Gurney le parec�a que, de vez en cuando, de manera impredecible, los elementos de un universo que, por lo dem�s le resultaba indiferente, conspiraban para producirle un escalofr�o espeluznante; y as� fue como, en ese mismo momento, detr�s de la casa de campo, detr�s del prado alto, en la cumbre norte, los coyotes empezaron a aullar.
Madeleine cerr� los ojos y baj� las rodillas. Apoy� los pu�os en su regazo y afloj� la sujeci�n de las dos tijeras lo suficiente para que la sangre fluyera otra vez a sus nudillos. Apoy� la cabeza contra el cabezal de la mecedora. Su boca se relaj�. Fue como si los aullidos de los coyotes, extra�os e inquietantes para ella en otras ocasiones, esa noche la emocionaran de una manera completamente diferente.
Cuando la primera franja gris del amanecer apareci� en la ventana de la habitaci�n que daba al este, Madeleine se qued� dormida. Al cabo de un rato, Gurney le quit� las tijeras de las manos y apag� la luz.
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Un d�a muy extra�o

Cuando los rayos amarillos del sol se proyectaban oblicuamente sobre el c�sped, Gurney se sent� a la mesa del desayuno con una segunda taza de caf�. Unos minutos antes, hab�a presenciado el cambio de guardia cuando el coche patrulla del turno de d�a lleg� para sustituir al que hab�a llamado Hardwick. Hab�a salido a ofrecer desayuno al nuevo agente, pero el joven hab�a declinado la oferta con una brusca y marcial educaci�n.
��Gracias, se�or, pero ya he desayunado, se�or.
Incapaz de dormir, con un fuerte dolor de ci�tica en la pierna izquierda, Gurney estaba pugnando con preguntas cuyas soluciones se le escapaban como un pez escurridizo.
�Deber�a pedir a Hardwick que le trajera una copia de la foto de archivo que se habr�a tomado en el momento de la detenci�n de Saul Steck-para as� poder estar seguro de que no hab�a error sobre las huellas dactilares-, o la pista en papel que se generar�a entre el DIC y la jurisdicci�n donde se le hab�a acusado suscitar�a demasiadas preguntas?
�Deber�a pedir a Hardwick, o quiz�s a uno de sus antiguos compa�eros en el Departamento de Polic�a de Nueva York, que buscara en los registros de impuestos municipales informaci�n sobre el propietario de la casa de arenisca, o ese simple ejercicio disparar�a una cadena de preguntas comprometidas?
�Hab�a alguna raz�n para dudar de la afirmaci�n de Sonya de que la historia de �Jykynstyl� la hab�a enga�ado tanto como a �l, aparte del hecho de que a Gurney le parec�a la clase de mujer dif�cil de enga�ar?
�Deber�a llevar una escopeta a casa, o Madeleine estar�a a�n m�s inquieta por su presencia?
�Deber�an mudarse? �Vivir en un hotel hasta que el caso se resolviera? Pero �y si no se resolv�a durante semanas o meses, o nunca?
�Deber�a hacer un seguimiento con Darryl Becker sobre el estado de la b�squeda del barco de Ballston?
�Deber�a hacer el seguimiento con el DIC sobre el progreso de las llamadas realizadas a las exalumnas de Mapleshade o sus familias?
�Todo lo que hab�a ocurrido-desde la llegada de H�ctor Flores a Tambury hasta la mu�eca decapitada, pasando por los asesinatos de Jillian y Kiki, las desapariciones de todas aquellas chicas, los cr�menes sexuales de Ballston y el elaborado enga�o de la casa de arenisca-era producto de una �nica mente? Y en ese caso, �la fuerza que impulsaba esa mente era una empresa criminal pragm�tica o una man�a psic�tica?
Y lo m�s inquietante para Gurney, �por qu� esos nudos le resultaban tan dif�ciles de desatar?
Incluso la m�s sencilla de las preguntas-�deber�a continuar sopesando las alternativas, volverse a la cama y tratar de vaciar la cabeza o emprender alguna actividad f�sica?-se hab�a enredado en su mente, capaz de plantear una objeci�n a cada conclusi�n que extra�a. Incluso la idea de tomarse unos ibuprofenos para el dolor del nervio ci�tico chocaba con su reticencia a ir a la habitaci�n para coger el frasco.
Mir� las esparragueras, inm�viles en la calma sepulcral de la ma�ana. Se sent�a desconectado, como si sus habituales v�nculos con el mundo se hubieran roto. Era la misma sensaci�n de estar sin ancla que hab�a experimentado cuando su primera mujer anunci� su intenci�n de divorciarse de �l, y a�os despu�s cuando atropellaron a su hijo Danny, y otra vez cuando muri� su padre. Y ahora�
Y ahora que Madeleine�
Sus ojos se llenaron de l�grimas. Y mientras su visi�n se tornaba borrosa, tuvo el primer pensamiento perfectamente claro desde hac�a mucho tiempo. Era muy simple. Dejar�a el caso.
Se sinti� liberado: eso es justo lo que deb�a hacer. Decidi� actuar de inmediato.
Se meti� en el estudio y llam� a Val Perry.
Le sali� el contestador. Estuvo tentado de dejar su renuncia en el mensaje, pero sinti� que aquello ser�a demasiado impersonal. Se limit� a decirle que necesitaba hablar con ella lo antes posible. A continuaci�n, cogi� un vaso de agua, entr� en el dormitorio y se tom� tres ibuprofenos.
Madeleine se hab�a desplazado de la mecedora a la cama. Todav�a estaba vestida, tumbada sobre la colcha en lugar de debajo de ella, pero dorm�a pl�cidamente. Dave se acost� al lado de su mujer.
Cuando se despert� a mediod�a, ella ya no estaba all�.
Sinti� una peque�a punzada de miedo, aliviada al cabo de un momento por el sonido del fregadero. Fue al cuarto de ba�o, se ech� agua a la cara, se cepill� los dientes, se cambi� de ropa; todo para que aquel le pareciera un d�a nuevo.
Cuando fue a la cocina, Madeleine estaba pasando sopa de una cazuela grande a un tupper de pl�stico. Puso el recipiente en la nevera, la cazuela en el fregadero y se sec� las manos en un trapo. La expresi�n de su mujer no le dijo nada.
��He tomado una decisi�n-dijo Gurney.
Madeleine le dedic� una mirada que le dec�a que sab�a lo que iba a decir.
��Voy a dejar el caso.
Ella dobl� el trapo y lo colg� del borde del escurreplatos.
���Por qu�?
��Por todo lo que ha ocurrido.
Ella lo estudi� durante unos segundos, se volvi� y mir� reflexivamente por la ventana m�s cercana al fregadero.
��Le he dejado un mensaje a Val Perry-dijo Dave.
Madeleine se volvi� hacia �l. Su sonrisa de Mona Lisa vino y se fue como un destello de luz.
��Es un d�a hermoso-afirm�-. �Quieres venir a dar un paseo?
��Claro.
Normalmente se habr�a resistido a la propuesta o, a lo sumo, la habr�a acompa�ado de mala gana, pero en ese momento no sinti� ninguna resistencia.
El d�a se hab�a convertido en una de esas ma�anas suaves de septiembre en que la temperatura exterior era igual que la del interior de la casa, y la �nica diferencia que sinti� al salir al peque�o porche lateral fue el olor a hojas del aire oto�al. El agente de patrulla, que estaba sentado en el coche junto a las esparragueras, baj� la ventana y los mir� inquisitivamente.
��Solo vamos a estirar las piernas-dijo Gurney-. Nos quedaremos a la vista.
El joven asinti�.
Siguieron la banda que manten�an bien segada a lo largo del linde del bosque para impedir que �rboles j�venes invadieran el campo. Dieron un lento rodeo hasta el banco del estanque, donde se sentaron en silencio.
El entorno del estanque era silencioso en septiembre, a diferencia de mayo y junio, cuando el croar de las ranas y los gorjeos de los mirlos manten�an un constante jaleo de control territorial.
Madeleine tom� la mano de su marido en la suya.
Dave perdi� la noci�n del tiempo, v�ctima de la emoci�n.
En un momento dado, ella dijo en voz baja.
��Lo siento.
���Por qu�?
��Por mis expectativas� de que todo deber�a ser tal y como yo quiero que sea.
��Quiz�s es as� como deber�a ser. Tal vez la forma en que quieres que sean las cosas est� bien.
��Eso me gustar�a pensar. Pero� no creo que sea cierto. Y no creo que debas renunciar al trabajo que has accedido a hacer.
��Ya lo he decidido.
��Entonces deber�as cambiar de opini�n.
���Por qu�?
��Porque eres detective, y no tengo ning�n derecho a exigir que te conviertas, como por arte de magia, en otra cosa.
��No s� mucho de magia, pero tienes todo el derecho del mundo a pedir que vea las cosas de otra manera. Y Dios sabe que no tengo ning�n derecho a poner nada por encima de tu seguridad y tu felicidad. A veces� miro las cosas que he hecho�, situaciones que he creado�, peligros a los que no he prestado atenci�n� Y pienso que debo de estar loco.
��Puede que a veces-dijo ella-. Quiz� solo un poco.
Madeleine mir� al estanque con una sonrisa triste y le apret� la mano. El aire estaba en perfecta calma. Incluso las largas hojas de las aneas permanec�an tan inm�viles como en una fotograf�a. Cerr� los ojos, pero la expresi�n de su cara se hizo m�s dolorida.
��No deber�a haberte atacado de la manera en que lo hice, no deber�a haber dicho lo que dije, no deber�a haberte llamado �cabr�n�. Eso es lo �ltimo que deber�a haber hecho. -Abri� los ojos y lo mir� directamente-. Eres un buen hombre, David Gurney. Un hombre sincero. Un hombre brillante. Un hombre de talento extraordinario. Quiz�s el mejor detective del mundo.
Una risa nerviosa estall� en la garganta de Gurney.
���Dios nos salve a todos!
��Hablo en serio. Quiz�s eres el mejor detective en el mundo entero. As� que �c�mo puedo pedirte que dejes de serlo para ser otra cosa? No es justo. No est� bien.
Dave mir� al estanque v�treo, a los reflejos invertidos de los arces que se alzaban al otro lado.
��Yo no lo veo as�.
Ella no hizo caso de la respuesta.
��As� que esto es lo que deber�as hacer. Accediste a aceptar el caso Perry durante dos semanas. Hoy es mi�rcoles. Ya has cumplido m�s de la mitad del plazo de dos semanas. Termina el trabajo.
��No es necesario que lo haga.
��Lo s�. S� que est�s dispuesto a renunciar. Y por eso exactamente lo justo es que no lo hagas.
��Repite eso.
Ella se rio, sin hacer caso de la pregunta.
���D�nde estar�an sin ti?
Dave neg� con la cabeza.
��Espero que est�s de broma.
���Por qu�?
��Lo �ltimo que necesito en esta vida es que me refuercen la arrogancia.
��Lo �ltimo que necesitas en esta vida es una esposa que piense que deber�as ser otra persona.
Al cabo de un rato volvieron a subir caminando de la mano por el prado, saludaron con la cabeza a su guardaespaldas y entraron en la casa.
Madeleine hizo un peque�o fuego de cerezo en la gran chimenea de piedra y abri� la ventana para impedir que la sala se calentara demasiado.
Durante el resto de la tarde, hicieron algo que rara vez hac�an: nada en absoluto. Holgazanearon en el sof�, dej�ndose hipnotizar perezosamente por el fuego. Despu�s Madeleine pens� en voz alta sobre posibles cambios de plantas en el jard�n para la siguiente primavera. M�s tarde a�n, quiz� para mantener a raya la marea de preocupaciones, ella le ley� en voz alta un cap�tulo de Moby Dick y ambos se sintieron complacidos y perplejos por la obra a la que ella continuaba refiri�ndose como �el libro m�s peculiar que he le�do�.
Madeleine cuid� del fuego. Dave le mostr� a su esposa fotos de pabellones ajardinados y glorietas de un libro que hab�a comprado meses antes en Home Depot, y hablaron de construir uno el verano siguiente, quiz� junto al estanque. Se adormilaron y pas� la tarde. Cenaron pronto una sopa y ensalada mientras la puesta de sol todav�a brillaba en el cielo, iluminando los arces en la ladera opuesta. Se fueron a acostar al anochecer, hicieron el amor con una ternura que r�pidamente deriv� en una urgencia desesperada, durmieron m�s de diez horas y se despertaron a la vez con la primera luz gris del alba.
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Mensaje del monstruo

Gurney hab�a terminado sus huevos revueltos y su tostada, y estaba a punto de llevar el plato al fregadero. Madeleine levant� la mirada de su bol de avena y pasas y dijo:
��Supongo que ya has olvidado ad�nde voy hoy.
(Durante la cena de la noche anterior, �l la hab�a convencido con cierta dificultad de que pasara un par de d�as con su hermana en Nueva Jersey, una precauci�n prudente, dadas las circunstancias, mientras �l terminaba su compromiso con el caso.) Sin embargo, en ese momento Dave arrug� la cara en adem�n de concentraci�n, haciendo un alarde de desconcierto.
Madeleine se rio de su expresi�n exagerada.
��Espero que cuando tengas que infiltrarte en alg�n caso tu actuaci�n sea m�s convincente. �O has estado tratando con idiotas?
Despu�s de terminarse sus copos de avena y tomarse una segunda taza de caf�, Madeleine se duch� y se visti�. A las ocho y media le dio un fuerte abrazo y un beso a su marido, puso cara de preocupaci�n, le dio otro beso y parti� hacia el palacete de su hermana, en las fueras de Ridgewood.
Cuando el coche de su mujer ya estaba en la carretera, Dave se meti� en el suyo y la sigui�. Como conoc�a la ruta que iba a tomar, pudo quedarse detr�s de ella, manteni�ndola a la vista solo de vez en cuando. Su objetivo no era seguirla, sino asegurarse de que nadie la estaba siguiendo.
Tras unos kil�metros sin tr�fico, Gurney se sinti� razonablemente convencido y regres� a casa.
Intercambi� un saludo amistoso con el agente al aparcar junto al coche patrulla.
Antes de entrar en la casa, se qued� de pie junto a la puerta lateral y mir� a su alrededor. Por un momento tuvo una sensaci�n de atemporalidad, de estar dentro de un cuadro. Al entrar en la casa, aquella paz se vio interrumpida por un pitido de su tel�fono m�vil que se�alaba la llegada de un mensaje de texto. Su contenido hizo a�icos aquella sensaci�n de bienestar: �Siento no haberle encontrado el otro d�a. Lo volver� a intentar. Espero que le guste la mu�eca�.
Gurney sinti� un impulso irracional de salir corriendo al bosque, como si el mensaje lo hubiera enviado alguien que en ese momento estuviera acechando detr�s del tronco de un �rbol, observ�ndolo. Ten�a ganas de gritarle obscenidades a ese enemigo invisible, pero en lugar de hacerlo ley� el mensaje otra vez. Inclu�a el n�mero de origen, sin bloquear, igual que los mensajes anteriores, lo cual convert�a en una certeza casi total que el tel�fono m�vil era de prepago, imposible de rastrear.
Ser�a �til conocer la ubicaci�n de la torre de transmisi�n, pero el proceso presentaba algunos inconvenientes.
Puesto que se hab�a denunciado, el incidente de la mu�eca era a todas luces una investigaci�n abierta. En ese contexto, un mensaje de texto an�nimo referido a la mu�eca constitu�a una prueba que deb�a ponerse en conocimiento de la polic�a. No obstante, una orden de registro de tel�fonos m�viles con su consiguiente b�squeda de datos revelar�a los anteriores mensajes de texto enviados al n�mero de Gurney desde el mismo tel�fono prepago, as� como su respuesta (�Quiero saber m�s�) al primero. Se sent�a atrapado en una jaula que �l mismo hab�a fabricado, una jaula en la que cualquier soluci�n crear�a un problema mayor.
Se maldijo por haber tomado aquella decisi�n, guiada por su ego, de aceptar otro caso de asesinato que nadie m�s pod�a resolver; por su voluntad, guiada por su ego, de dejar que Sonya Reynolds volviera a entrar en su vida; por su ceguera, guiada por su ego, ante el enga�o de Jykynstyl; por su deseo, guiado por su ego, de ocultar las consecuencias, y las posibles fotograf�as, a Madeleine; por el absurdo y peligroso aprieto en el que se encontraba en ese momento.
Sin embargo, maldecirse por sus fracasos no iba a llevarle a ninguna parte. Ten�a que hacer algo, pero �qu�?
El sonido del tel�fono en la encimera de la cocina respondi� por �l.
Era Sheridan Kline, que parec�a exudar un entusiasmo aceitoso.
���Dave! Me alegro de que lo haya cogido. Suba al caballo, amigo. Lo necesitamos aqu� enseguida.
���Qu� est� pasando?
��Est� pasando que Darryl Becker, de la Polic�a de Palm Beach, ha encontrado el barco de Ballston, como usted dijo. Adivine qu� m�s ha encontrado.
��No me gusta adivinar.
��Ja. Estuvo en lo cierto respecto a lo de ese barco y a la posibilidad de que los t�cnicos de Palm Beach encontraran algo en �l. Bueno, as� ha sido. Han encontrado una peque�a mancha de sangre que ha generado un perfil de ADN�, que ha proporcionado un resultado parcial en CODIS�, que ha producido un cambio por parte del se�or Ballston. O al menos ha generado un cambio en su estrategia legal. �l y su abogado est�n ahora �en modo de cooperaci�n plena� para evitar la inyecci�n letal.
��Espere un segundo-dijo Gurney-. �Qu� nombre sali� en el resultado parcial de CODIS?
��Funcion� de la misma manera que en el caso de Melanie Strum, una relaci�n de parentesco de primer grado, en este caso un convicto acusado de abusar de menores. Su nombre: Wayne Dawker. El mismo apellido que una chica de Mapleshade, Kim Dawker, que desapareci� tres meses antes que Melanie. Resulta que �l es el hermano mayor de Kim. Puede que los abogados de Ballston sean lo bastante buenos para librarse de una chica muerta, pero no de dos.
��Es asombroso c�mo una sola mancha de sangre puede cambiarlo todo-dijo Gurney-. �Y ahora qu�?
��Esta tarde Becker har� un interrogatorio formal a Ballston. Nos han invitado a participar a trav�s de una conferencia por ordenador. Seremos testigos del interrogatorio en una pantalla y transmitiremos las preguntas que queramos que se hagan. He insistido en que usted participe.
���Cu�l es mi papel?
���Hacer las preguntas adecuadas en el momento oportuno? �Averiguar lo comunicativo que es Ballston? Usted es el que conoce mejor a ese monstruo. Ah, hablando de monstruos, he o�do que ha tenido un incidente con una entrada no autorizada en su casa.
��Puede llamarlo as�. Desconcertante al principio, pero� estoy seguro de que llegaremos al fondo del asunto.
��Parece que alguien no lo quiere en el caso, �cree que se trata de eso?
��No s� de qu� otra cosa podr�a tratarse.
��Bueno, podemos hablar de ello cuando llegue aqu�.
��Exacto.
De hecho, no ten�a ningunas ganas de hablar de ello. Siempre hab�a dado un paso atr�s ante la discusi�n de nada que estuviera remotamente conectado con su propia vulnerabilidad. Era la misma forma disfuncional de control de da�os que le imped�a ser m�s comunicativo con Madeleine respecto a sus temores sobre el Rohipnol.
Hab�an renovado el equipo de v�deo y ordenador de la Academia de Polic�a m�s recientemente que el del DIC, as� que se reunieron en el centro de teleconferencias de la academia poco despu�s de las dos de la tarde. El �centro� era una sala de reuniones cuya elemento m�s destacado era una pantalla plana montada en una pared. Hab�a una mesa semicircular con una docena de sillas de cara a la pantalla. Gurney conoc�a a todos los asistentes. A algunos, como Rebecca Holdenfield, ten�a m�s ganas de verlos que a otros.
Se sinti� aliviado al notar que todos parec�an absortos en su anticipaci�n de lo que iba a ocurrir; demasiado absortos para empezar a preguntar sobre la mu�eca y sus implicaciones.
La sargento Robin Wigg estaba sentada tras otra mesita, en un rinc�n de la habitaci�n. Ten�a dos port�tiles abiertos, un m�vil y un teclado con el que al parecer controlaba el monitor de la pared. Al pulsar las teclas, la pantalla mostr� una serie de c�digos num�ricos, luego cobr� vida una imagen de alta definici�n; y r�pidamente se convirti� en el centro de atenci�n de todos.
La imagen mostraba una sala de interrogatorios est�ndar con paredes de hormig�n. En el centro hab�a una mesa met�lica de color gris. A un lado estaba sentado el detective Darryl Becker. Frente a �l, del otro lado de la mesa, hab�a dos hombres. Uno ten�a aspecto de haber salido de un art�culo de GQ sobre los abogados mejor vestidos del pa�s. El otro era Jordan Ballston, en quien se hab�a producido una transformaci�n devastadora. Ten�a un aspecto sudoroso y arrugado: cuerpo hundido, boca un poco abierta, mirada vac�a fija en la mesa.
Becker se volvi� bruscamente hacia la c�mara.
��Estamos listos para empezar. Espero que nos oigan alto y claro. Por favor, conf�rmenlo. -Mir� la pantalla del port�til que ten�a ante s� en la mesa.
Gurney oy� que Wigg tecleaba.
Al cabo de unos momentos, Becker sonri� a la pantalla e hizo una se�al con los pulgares hacia arriba.
Rodriguez, que hab�a estado hablando en susurros con Kline, se coloc� en el centro de la sala.
��Atenci�n, por favor. Estamos aqu� para ser testigos de un interrogatorio al que nos han invitado a colaborar. Como resultado del hallazgo de nuevas pruebas en su propiedad�
��Manchas de sangre en su barco, encontradas como resultado de la insistencia de Gurney-lo interrumpi� Kline. Le encantaba echar le�a al fuego, mantener las animadversiones en ebullici�n.
Rodriguez parpade� y continu�.
��Como resultado de esta prueba, el acusado ha cambiado su declaraci�n. En un intento de eludir la pena de muerte en Florida, nos ofrece no solo confesar el asesinato de Melanie Strum, sino tambi�n proporcionar detalles en relaci�n con una conspiraci�n criminal mayor, que podr�a estar relacionada con las presuntas desapariciones de otras exalumnas de Mapleshade. No olviden que el acusado est� haciendo esta declaraci�n para salvar su vida, y podr�a decir m�s de lo que en realidad sabe sobre esta supuesta conspiraci�n.
Como para restar valor a la precauci�n del capit�n, Hardwick se dirigi� en voz alta a Gurney, que estaba sentado frente a �l, al otro lado de la mesa con forma de media luna.
���Enhorabuena, Sherlock! Deber�as plantearte hacer carrera en la Polic�a. Necesitamos cerebros como el tuyo.
Una voz procedente del monitor de la pared concit� la atenci�n de todos.
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La monstruosa verdad, seg�n Ballston

��Son las 14.03 del 20 de septiembre. Soy el teniente detective Darryl Becker del Departamento de Polic�a de Palm Beach. Conmigo en la sala de interrogatorios n�mero uno est�n Jordan Ballston y su abogado, Stanford Mull. Este interrogatorio se est� grabando. -Becker mir� de la c�mara a Ballston-. �Es usted Jordan Ballston de South Ocean Boulevard, Palm Beach?
Ballston respondi� sin levantar la mirada de la mesa.
��S�.
���Ha accedido despu�s de consultar con su abogado a realizar una declaraci�n completa y verdadera en relaci�n con el asesinato de Melanie Strum?
Stanford Mull puso la mano en el antebrazo de Ballston.
��Jordan, debo�
��S�-dijo Ballston.
Becker continu�.
���Est� de acuerdo en responder completa y sinceramente a todas las preguntas que se le planteen en relaci�n con este asunto?
��S�.
��Por favor, describa con detalle c�mo entr� en contacto con Melanie Strum y todo lo que ocurri� a partir de entonces, incluido c�mo la mat�.
Mull parec�a desesperado.
��Por el amor de Dios, Jordan�
Ballston levant� la cabeza por primera vez.
���Basta, Stan, basta! He tomado una decisi�n. No te vas a interponer. Solo quiero que seas consciente de todo lo que digo.
Mull neg� con la cabeza.
Ballston pareci� aliviado por el silencio de su abogado. Levant� la mirada a la c�mara.
���Con cu�nto p�blico cuento?
Becker parec�a enfadado.
���Importa?
��Las cosas m�s raras terminan en You Tube.
��Esto no.
��L�stima. -Ballston sonri� de un modo horripilante-. �Por d�nde deber�a empezar?
��Por el principio.
���Se refiere a cuando vi a mi t�o foll�ndose a mi madre cuando ten�a seis a�os?
Becker vacil�.
���Por qu� no empieza por contarnos c�mo conoci� a Melanie Strum?
Ballston se recost� en la silla, dirigiendo su respuesta en un tono casi on�rico a un punto situado en lo alto de la pared de detr�s de Becker.
��Adquir� a Melanie a trav�s del proceso especial de Karmala. El proceso implica un viaje enrevesado a trav�s de una secuencia de portales. Cada uno de esos portales�
��Espere. Ha de explicar esto de manera clara. �Qu� demonios es un portal?
Gurney quer�a pedirle a Becker que se relajara, que dejara hablar a Ballston, que hiciera las preguntas despu�s. Pero decirle lo que ten�a que hacer quiz� derivara en su completo descarrilamiento.
��Estoy hablando de enlaces y pasajes entre p�ginas web. P�ginas de Internet que ofrecen elecciones de otras p�ginas, salas de chat que llevan a otras salas de chat, siempre para explorar intereses m�s concretos y m�s intensos, y finalmente llevan a un mensaje de correo electr�nico uno a uno, o a la correspondencia por mensajes de texto entre cliente y proveedor.
A Gurney el tono de profesor de Ballston le pareci� surrealista, dado de lo que estaban hablando.
���Quiere decir que les dec�a qu� clase de chica quer�a y que ellos se la entregaban?
��No, no, nada tan abrupto o crudo como eso. Como he dicho, el proceso de Karmala es especial. El precio es alto, pero la metodolog�a es elegante. Una vez que la correspondencia se demostraba satisfactoria para ambas partes�
���Satisfactoria? �En qu� sentido?
��En el sentido de la credibilidad. La gente de Karmala se convence de la seriedad de las intenciones del cliente, y el cliente se convence de la legitimidad de Karmala.
���Legitimidad?
���Qu�? Ah, ya veo su problema. Me refiero a legitimidad en el sentido de ser quien dices ser y no, por ejemplo, el agente de alguna pat�tica estafa.
Gurney estaba fascinado con la din�mica del interrogatorio. Ballston, que se estaba autoimplicando en un crimen capital por el cual esperaba recibir una pena no capital, parec�a sentirse con el control gracias a su narraci�n calmada. Becker, que era quien oficialmente estaba al mando, era el que estaba nervioso.
��De acuerdo-asinti� Becker-, suponiendo que todos terminan satisfechos con la legitimidad de todos los dem�s, entonces, �qu�?
��Entonces-dijo Ballston, haciendo una pausa dram�tica y mirando a Becker a los ojos por primera vez-, el toque elegante: los anuncios de Karmala en el dominical del Times.
���C�mo dice?
��Karmala Fashion. La ropa m�s cara del planeta: vestidos �nicos, dise�ados para ti, por cien mil d�lares y m�s. Anuncios encantadores. Chicas encantadoras. Muy estimulante.
���Cu�l es la relevancia de esos anuncios?
��Pi�nselo.
La siniestra amabilidad de Ballston estaba crispando a Becker.
��Mierda, Ballston, no tengo tiempo para juegos.
Ballston suspir�.
��Pensaba que era obvio, teniente. No era la ropa lo que se anunciaba. Eran las chicas.
���Me est� diciendo que las chicas de los anuncios estaban en venta?
��Exacto.
Becker pesta�e�, parec�a no dar cr�dito a lo que o�a.
���Por cien mil d�lares?
��Y m�s.
���Y luego qu�? �Enviaba un cheque de cien mil d�lares y ellos le mandaban a la prostituta m�s cara del mundo por FedEx?
��No creo, teniente. No se pide un Rolls Royce por un anuncio en una revista.
��Entonces�, �qu�? �Visitaba el concesionario de Karmala?
��En cierto modo, s�. El concesionario es, en realidad, una sala de proyecciones. Cada una de las chicas disponibles, incluida la que sal�a en el anuncio, se presentaba en su propio v�deo �ntimo.
���Est� hablando de pel�culas porno individualizadas?
��Algo mucho mejor que eso. Karmala dirige el m�s sofisticado de los negocios. Estas chicas y sus presentaciones en v�deo son notoriamente inteligentes y maravillosamente sutiles, y est�n preseleccionadas con mucho cuidado, para que cumplan con las necesidades del cliente. -Ballston se pas� la punta de la lengua por el labio superior. Becker daba la impresi�n de que podr�a explotar en su silla-. Creo que lo que no est� entendiendo, teniente, es que esas chicas tienen historias sexuales muy interesantes, son chicas con sus propios apetitos sexuales intensos. No hablamos de putas, teniente, hablamos de chicas muy especiales.
���Es eso lo que hace que valgan cien mil d�lares?
Ballston suspir� con indulgencia.
��Y m�s.
Becker asinti� con cara de no comprender. A Gurney le parec�a que el hombre estaba perdido.
��Cien mil por� �sofisticaci�n ninfoman�aca?
Ballston esboz� una sonrisa.
��Por ser exactamente lo que uno desea. Por ser el guante que enfunda la mano.
��Cu�nteme m�s.
��Hay algunos vinos muy buenos a cincuenta d�lares la botella, vinos que llegan al noventa por ciento de perfecci�n. Una cifra mucho menor, a quinientos d�lares la botella, logran el noventa y nueve por ciento de la perfecci�n. Pero por ese uno por ciento de perfecci�n absoluta, por eso pagar�as cinco mil d�lares la botella. Alguna gente es capaz de captar la diferencia. Algunos pueden.
���Maldita sea! Aqu� estoy, miserable de m�, pensando que una puta cara es solo una puta cara.
��Para usted, teniente, estoy seguro de que es la verdad �ltima.
Becker se puso r�gido en su silla, con rostro inexpresivo. Gurney hab�a visto esa mirada muchas veces en su vida profesional. Lo que segu�a era normalmente desafortunado y en ocasiones supon�a el fin de una carrera. Esperaba que la c�mara y la presencia de Stanford Mull fueran eficaces elementos disuasorios.
En apariencia lo eran. Becker se relaj� poco a poco, observ� a su alrededor durante un minuto, mirando a todas partes, salvo a Ballston.
Gurney se pregunt� cu�l era el juego de aquel tipo. �Estaba tratando, de un modo calculado, de provocar una reacci�n violenta a cambio de obtener una ventaja legal? �O su condescendencia tranquila y relajada era un pat�tico esfuerzo por demostrar su superioridad mientras su vida se derrumbaba?
Cuando, por fin, Becker habl�, su voz parec�a anormalmente tranquila.
��H�bleme de la sala de proyecciones, Jordan. -Articul� el nombre de una manera que son� insultante de un modo extra�o.
Si Ballston lo percibi� de ese modo, no hizo caso.
��Peque�a, confortable, con una moqueta encantadora.
���D�nde est�?
��No lo s�. Cuando me recogieron en el aeropuerto de Newark, me llevaron con los ojos tapados, con una de esas m�scaras para dormir que se ven en las viejas pel�culas en blanco y negro. El ch�fer me dijo que me la pusiera y que no me la quitara hasta que me informaran de que estaba en la sala de proyecciones.
���Y no hizo trampas?
��Karmala no es una organizaci�n que permita que se hagan trampas.
Becker asinti�, sonri�.
���Cree que Karmala podr�a considerar lo que nos est� contando hoy como una forma de enga�o?
��Me temo que s�-dijo Ballston.
��As� que ve�a esos v�deos y encontraba algo que le gustaba, y luego �qu�?
��Aceptabas verbalmente los t�rminos de la compra, volv�as a colocarte la m�scara y te devolv�an al aeropuerto. Hac�as una transferencia por el precio estipulado a una cuenta bancaria de las Islas Caim�n y al cabo de unos d�as la chica de tus sue�os llamaba a tu puerta.
���Y entonces?
��Y entonces lo que uno quer�a que ocurriera ocurr�a.
��Y la chica de sus sue�os terminaba muerta.
��Por supuesto.
���Por supuesto?
��De eso trataba la transacci�n. �No lo sab�a?
���Se trataba de matarlas?
��Las chicas que proporcionaba Karmala eran chicas muy malas. Hab�an hecho cosas terribles. En sus v�deos describ�an al detalle lo que hab�an hecho. Cosas incre�blemente horrorosas.
Becker se ech� un poco hacia atr�s en la silla. Era evidente que la situaci�n lo superaba. Incluso la cara de p�quer de Stanford Mull hab�a adoptado cierta rigidez. Sus reacciones parecieron dar energ�a a Ballston, devolverle la vitalidad. Sus pupilas brillaron.
��Cosas terribles que merec�an castigos terribles.
Hubo una especie de pausa universal, quiz� dos o tres segundos en los cuales pareci� que nadie en el sala de interrogatorios de Palm Beach ni en la sala de teleconferencias del DIC estaba respirando.
Darryl Becker rompi� el hechizo con una pregunta pr�ctica en un tono rutinario.
��Dejemos esto perfectamente claro. �Usted mat� a Melanie Strum?
��As� es.
���Y Karmala le envi� otras chicas?
��Exacto.
���Cu�ntas m�s?
��Dos.
���Cu�nto sab�a de ellas?
��Sobre los detalles aburridos de sus existencias cotidianas, nada. Sobre sus pasiones y sus transgresiones, todo.
���Sabe de d�nde ven�an?
��No.
���Sabe c�mo las reclutaba Karmala?
��No.
���Alguna vez trat� de averiguarlo?
��Se especificaba que eso no pod�a hacerse.
Becker se apart� de la mesa y estudi� el rostro de Ballston.
Mientras Gurney miraba a Becker en la pantalla, le pareci� que el hombre estaba estancado, abrumado por la situaci�n, tratando de averiguar ad�nde ir con la siguiente pregunta.
Gurney se volvi� hacia Rodriguez. El capit�n parec�a tan desconcertado como Darryl Becker por las revelaciones y la despreocupaci�n de Ballston.
���Se�or?
Al principio Rodriguez pareci� no escucharle.
��Se�or, me gustar�a enviar una petici�n a Palm Beach.
���Qu� clase de petici�n?
��Quiero que Becker le pregunte a Ballston por qu� le cort� la cabeza a Melanie.
El rostro del capit�n se contorsion� en un gesto de repulsi�n.
��Obviamente porque es un loco enfermo, s�dico y asesino.
��Creo que ser�a �til plantear la pregunta.
Rodriguez parec�a molesto por las palabras que salieron de su propia boca.
���Qu� m�s podr�a ser, salvo parte de su asqueroso ritual?
���Como cortar la cabeza de Jillian formaba parte del ritual de H�ctor?
���Qu� quiere decir?
El tono de Gurney se endureci�.
��Es una pregunta simple y hay que plantearla. Nos estamos quedando sin tiempo.
Sab�a que las horrendas dificultades de Rodriguez con su hija adicta al crac estaban comprometiendo su capacidad para tratar directamente con un caso que le resultaba tan cercano, pero eso ya no le preocupaba.
La cara de Rodriguez se puso colorada, un efecto aumentado por el contraste con su cuello blanco y su cabello te�ido de negro. Al cabo de un momento, se volvi� hacia Wigg con un aire de rendici�n.
��El se�or tiene una pregunta, �por qu� Ballston le cort� la cabeza? M�ndelo.
Los dedos de Wigg se movieron con rapidez en el teclado.
En el monitor de teleconferencia, se ve�a a Becker presionando a Ballston, insistiendo en preguntarle de d�nde sacaba las chicas Karmala. Ballston continuaba reiterando que no sab�a nada de todo eso.
Becker parec�a estar considerando c�mo sacarle la respuesta cuando su atenci�n se centr� en el port�til, aparentemente en la pregunta que Wigg acababa de transmitir. Levant� la cabeza a la c�mara y asinti� antes de cambiar de tema.
��As� pues, Jordan, cu�nteme� �por qu� lo hizo?
���Qu�?
��Matar a Melanie Strum de esa manera en particular.
��Me temo que es una cuesti�n privada.
��Privada, un cuerno. El trato es que nosotros hacemos preguntas y usted las responde.
��Bueno�-La bravuconer�a de Ballston estaba languideciendo-. Dir�a que era en parte una preferencia personal y�-Por primera vez en el interrogatorio pareci� un poco ansioso-. He de preguntarle algo, teniente. �Se refiere a� todo el proceso� o solo a la eliminaci�n de la cabeza?
Becker vacil�. El tono banal que hab�a adquirido la conversaci�n parec�a estar retorci�ndole la mano con la que se aferraba a la realidad.
��Por ahora, digamos que nos preocupa sobre todo la eliminaci�n de la cabeza.
��Ya veo. Bueno, lo de cortarle la cabeza digamos que fue una cortes�a.
���Que fue qu�?
��Una cortes�a. Un pacto entre caballeros.
���Un pacto�?
Ballston neg� con desesperaci�n, como el sofisticado tutor de un estudiante est�pido.
��Creo que ya he explicado el acuerdo b�sico y el compromiso de Karmala de proporcionar la dimensi�n psicol�gica, su capacidad de suministrar un producto �nico. �Entiende todo eso, teniente?
��S�, lo entiendo bien.
��Son la fuente m�s exclusiva del producto m�s exclusivo.
��S�, eso lo entiendo.
��Como condici�n para una relaci�n comercial continuada, exigen algo.
���Que le corte la cabeza a la v�ctima?
��Despu�s del proceso. Es una adenda, si lo prefiere.
���Y cu�l era su prop�sito?
���Qui�n sabe? Todos tenemos nuestras preferencias.
���Preferencias?
��Se insinu� que era importante para alguien de Karmala.
��Cielo santo. �En alguna ocasi�n les pidi� que le explicaran eso?
��Oh, mi teniente, no sabe ni una palabra de Karmala, �eh?-La extra�a serenidad de Ballston estaba aumentando de manera inversamente proporcional a la consternaci�n de Becker.

67

Amor de madre

Tras concluir el interrogatorio inicial de Jordan Ballston, el primero de los tres que se hab�an programado-para que pudieran plantearse las preguntas de nuevo y formular otras que se hab�an omitido y sondear y documentar todo lo relacionado con los tratos de Ballston con Karmala-la teleconferencia termin�.
Blatt fue el primero en hablar cuando el monitor se puso en blanco.
���Qu� cerdo degenerado!
Rodriguez cogi� un pa�uelo limpio del bolsillo, se quit� las gafas de montura met�lica y empez� a limpiarlas distra�damente. Era la primera vez que Gurney lo ve�a sin gafas. Sin ellas, sus ojos parec�an m�s peque�os y m�s d�biles; la piel de su contorno, m�s vieja.
Kline apart� la silla de la mesa.
���Maldici�nla Creo que nunca he visto nada como esto.
�Qu� opinas, Becca?
Holdenfield arque� las cejas.
���Te importa ser m�s concreto?
���Te crees esa historia incre�ble?
��Si me est�s preguntando si creo que estaba diciendo la verdad como �l la ve, la respuesta es s�.
��A un cerdo degenerado como ese no le importa la verdad-dijo Blatt.
Holdenfield sonri�, se dirigi� a Blatt como si fuera un ni�o con buena voluntad.
��Es una observaci�n precisa, Arlo. Decir la verdad no est� en lo alto de los valores del se�or Ballston. A menos que piense que eso va a salvar su vida.
Blatt persever�.
��No confiar�a en �l ni para sacar la basura. -Les dir� cu�l es mi reacci�n-anunci� Kline. Esper� a que todos los presentes le prestaran atenci�n-. Suponiendo que sus declaraciones sean veraces, Karmala podr�a ser la organizaci�n criminal m�s depravada jam�s descubierta. La pieza de Ballston, por horrenda que pueda ser, quiz� sea solo la punta del iceberg, un iceberg del Infierno.
Hardwick prorrumpi� en una risa ronca y monosil�bica que solo logr� ocultar parcialmente como una tos, pero el impulso dram�tico que Kline hab�a tomado lo hizo seguir adelante.
��Karmala parece ser una organizaci�n grande, disciplinada y despiadada. Las autoridades de Florida han detenido un peque�o ap�ndice, un cliente. Pero nosotros tenemos la oportunidad de destruir toda la empresa. Nuestro �xito podr�a significar la diferencia entre la vida y la muerte para Dios sabe cu�ntas j�venes. Y hablando de esto, Rod, este podr�a ser un buen momento para ponernos al d�a del progreso en las llamadas a las graduadas.
El capit�n se puso las gafas y se las volvi� a quitar. Sus ojos eran oscuros y estaban llenos de preocupaci�n. Era como si todos los giros del caso y sus ecos personales estuvieran desafi�ndole.
��Bill-dijo no sin esfuerzo-, danos los datos de las entrevistas.
Anderson trag� un trozo de donut y lo ingiri� con un sorbo de caf�.
��De los ciento cincuenta y dos nombres de nuestra lista, hemos hablado con al menos un familiar en ciento doce casos. -Pas� entre los papeles de su carpeta-. De esos ciento doce, hemos clasificado las respuestas por categor�as. Por ejemplo�
Kline parec�a inquieto.
���Podemos ir al grano? �Solo el n�mero de chicas ilocalizadas, sobre todo si tuvieron una discusi�n sobre un coche antes de irse de casa?
Anderson volvi� a sus papeles, pas� media docena de hojas otras tantas veces. Al final anunci� que se desconoc�a el paradero de veintiuna de las chicas y que, en diecisiete de esos casos, se hab�a producido la discusi�n del coche.
��As� que parece que el patr�n se sostiene-dijo Kline.
Cambi� su atenci�n a Hardwick-. �Algo nuevo en la conexi�n Karmala?
��Nada nuevo, solo que definitivamente la dirigen los Skard, y que la Interpol piensa que en los �ltimos tiempos se dedican sobre todo a delitos que tienen que ver con la esclavitud sexual.
Blatt pareci� interesado.
���Qu� tal ser un poco m�s concreto sobre la cuesti�n de la �esclavitud sexual�?
Sorprendentemente, Rodriguez habl� de inmediato, con la voz cargada de rabia.
��Creo que todos sabemos exactamente de qu� se trata: es el negocio m�s repulsivo de la Tierra. La escoria del planeta como vendedores, la escoria del planeta como compradores. Pi�nsalo, Arlo. Sabr�s que tienes la imagen correcta cuando te vengan ganas de vomitar. -Su intensidad cre� un silencio inc�modo en la sala.
Kline se aclar� la garganta, con la cara desfigurada en una especie de asco exagerado.
��En mi concepto de tr�fico sexual salen ni�as campesinas tailandesas embarcadas hacia �rabes gordos. �Se supone que algo as� est� ocurriendo con las chicas de Mapleshade? Me cuesta mucho imaginarlo. �Alguien puede iluminarme? Dave, �tiene alg�n comentario?
��Ning�n comentario, pero tengo dos preguntas. Primero: �pensamos que Flores est� relacionado con los Skard? Y, si es as�, puesto que la operaci�n Skard es una cuesti�n de familia, �es posible que Flores�?
���Pueda ser �l mismo un Skard?-Kline golpe� la mesa con la palma de la mano-. Maldici�n, �por qu� no?
Blatt se rasc� la cabeza en una parodia inconsciente de perplejidad.
���Qu� est� diciendo? �Que H�ctor Flores era en realidad uno de esos chicos cuya madre se follaba a todos los camellos de coca?
��Uf-exclam� Kline-. Eso dar�a al caso un eje completamente nuevo.
��M�s bien dos-dijo Gurney.
���Dos?
��Dinero y patolog�a sexual. Me refiero a que si esto solo fuera una aventura financiera, �por qu� la locura de Edward Vallory?
��Hum. Buena pregunta. �Becca?
Ella mir� a Gurney.
���Est� sugiriendo que hay una contradicci�n?
��Una contradicci�n no, solo una pregunta acerca de cu�l es la cabeza del perro y cu�l es la cola.
El inter�s de Rebecca Holdenfield pareci� crecer.
���Y su conclusi�n?
Gurney se encogi� de hombros.
��He aprendido a no subestimar el poder de la patolog�a. Los labios de Holdenfield se movieron en una leve sonrisa de acuerdo.
��El resumen del historial de la Interpol que me dieron indicaba que Giotto Skard tuvo tres hijos: Tiziano, Rafaello, Leonardo. Si H�ctor Flores es uno de ellos, la cuesti�n es: cu�l.
Kline la mir�.
���Tienes alguna opini�n al respecto?
��Es m�s una suposici�n que una opini�n profesional, pero si le damos valor a la patolog�a sexual como eje del caso, entonces probablemente me inclinar�a por Leonardo.
���Por qu�?
��Porque fue el que se llev� consigo la madre cuando, al final, Giotto acab� por echarla. Es el que estuvo m�s tiempo con ella.
���Est� diciendo que eso puede convertirte en un maniaco homicida?-pregunt� Blatt-. �Estar cerca de tu madre?
Holdenfield se encogi� de hombros.
��Eso depende de qui�n sea tu madre. Estar cerca de una madre normal es muy diferente de ser objeto de abuso prolongado por parte de una soci�pata adicta a las drogas y depredadora sexual como Tirana Zog.
��Eso lo entiendo-intervino Kline-, pero �c�mo encaja los efectos de esa clase de educaci�n (la locura, la rabia, la inestabilidad) en lo que, al parecer, es una organizaci�n criminal altamente organizada?
Holdenfield sonri�.
��La locura no siempre es un obst�culo para la consecuci�n de objetivos. Stalin no es el �nico paranoico esquizofr�nico que lleg� a lo m�s alto. En ocasiones hay una sinergia maligna entre patolog�a y logro de objetivos pr�cticos. En especial en empresas brutales, como el tr�fico sexual.
Blatt parec�a intrigado.
���Est� diciendo que los chiflados son buenos g�nsteres?
��No siempre. Pero supongamos por un momento que su H�ctor Flores es en realidad Leonardo Skard. Y supongamos que ser educado por una madre psic�tica, promiscua e incestuosa lo hizo m�s que un poco loco. Supongamos que la organizaci�n Skard, a trav�s de Karmala, est� implicada en prostituci�n de lujo y esclavitud sexual, como afirman los contactos del DIC en la Interpol y como confirma la confesi�n de Jordan Ballston.
��Son muchas suposiciones-intervino Anderson, tratando de sacar otra miga de donut de los pliegues de su servilleta.
��Buenas suposiciones, en mi opini�n-afirm� Kline.
��Y si son ciertas-dijo Gurney-, entonces Leonardo parece que ha conseguido el trabajo perfecto.
���Qu� trabajo perfecto?-pregunt� Blatt.
��Uno que combina el negocio de la familia con su odio personal a las mujeres.
La expresi�n de desconcierto inicial de Kline dio paso al asombro.
���El trabajo de un reclutador!-Exacto-dijo Gurney-. Supongamos que Skard (alias Flores) va a Mapleshade espec�ficamente para identificar y reclutar a mujeres j�venes a las que se podr�a convencer para que satisficieran las necesidades sexuales de hombres ricos. Por supuesto, tendr�a que describir el acuerdo de manera que atrajera las propias necesidades y fantas�as de las chicas. Nunca sabr�an, hasta que fuera demasiado tarde, que iban a ser entregadas a s�dicos sexuales que pretend�an matarlas, hombres como Jordan Ballston.
Las pupilas de Blatt se dilataron.
��Eso es extremadamente asqueroso.
��Beneficio y patolog�a van de la mano-dijo Gurney-. He conocido a m�s de un sicario que piensa en s� mismo como un hombre de negocios que simplemente resulta que se dedica a algo para lo que la mayor�a de la gente no tiene est�mago. Como embalsamar. Hablaban de ello como si fuera, sobre todo, una fuente de ingresos, y como si solo en un segundo plano se tratara de matar gente. Por supuesto, la verdad es todo lo contrario. Matar es matar. Se trata de un odio terrible que el sicario convierte en un negocio. Quiz�s es eso ante lo que estamos.
Anderson arrug� su servilleta en una bola.
��Nos estamos poniendo muy te�ricos, �no?
��Creo que Dave da en el clavo-dijo Holdenfield-. Patolog�a y pragmatismo. Leonardo Skard, en el papel de H�ctor Flores, podr�a estar gan�ndose la vida organizando la tortura y decapitaci�n de mujeres que le recuerdan a su madre.
Rodriguez se levant� lentamente de su silla.
��Creo que podr�a ser un buen momento para hacer una pausa. �De acuerdo? Diez minutos. Lavabo, caf�, etc�tera.
��Solo una �ltima idea-dijo Holdenfield-. Con todo lo que hablamos respecto a que mataron a Jillian Perry el d�a de su boda, �a alguien se le ha ocurrido que tambi�n era el D�a de la Madre? [3]
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Kline, Rodriguez, Anderson, Blatt, Hardwick y Wigg abandonaron la sala. Gurney estaba a punto de seguirlos cuando vio a Holdenfield, todav�a en su silla, sacando una serie de fotocopias de su malet�n, fotocopias de diversos anuncios de Karmala. Las extendi� ante ella. Gurney fue hasta su lado de la mesa y las mir�. Esta vez le causaron un impacto diferente: a la luz de las revelaciones de Ballston, parec�an m�s crudas.
��No lo entiendo-dijo-. Mapleshade supuestamente presenta un remedio para las fijaciones sexuales malsanas. Dios m�o, si lo que estoy viendo en las caras de estas mujeres j�venes refleja el beneficio de la terapia, �c�mo diablos eran antes?
��Peor.
���Cielo santo!
��He le�do algunos de los art�culos acad�micos de Ashton. Sus objetivos son modestos. M�nimos, en realidad. Sus cr�ticos dicen que su enfoque linda con lo inmoral. Muchos terapeutas no lo soportan. No pretende lograr grandes cambios en sus pacientes, parece conformarse con algunos peque�os. Uno de sus comentarios en un seminario profesional se hizo famoso, o tristemente famoso. Disfruta asombrando a sus colegas. Dijo que si pod�a convencer a una ni�a de diez a�os de que le hiciera una felaci�n a su novio de doce en lugar de a su primo de ocho, considerar�a que la terapia era un �xito absoluto. En algunos c�rculos, ese enfoque es un poco pol�mico.
��Progreso y no perfecci�n, �eh?
��Exacto.
��Aun as�, cuando miro estas expresiones�
��Una cosa que ha de recordar es que el porcentaje de �xito en ese campo no es alto. Estoy seguro de que incluso Ashton fracasa m�s veces de las que triunfa. Es la realidad. Cuando tratas con delincuentes sexuales�
Pero Gurney hab�a dejado de escucharla.
�Dios m�o, �c�mo no me hab�a fijado antes?�
Holdenfield lo estaba mirando.
���Qu� pasa?
�l no respondi� inmediatamente. Hab�a que pensar en aquello, decidir cu�nto decir. Eran decisiones cruciales. Pero tomar cualquiera en ese momento se escapaba a su capacidad. Se hab�a quedado casi paralizado al darse cuenta de que la habitaci�n de la foto era la misma en la que hab�a entrado para esconderse del personal de limpieza la noche en que recuper� su copita de absenta. Solo la hab�a visto una fracci�n de segundo al encender y apagar la luz para orientarse. En ese momento hab�a tenido una extra�a sensaci�n de d�j� vu, porque ya hab�a visto la distribuci�n del cuarto en la foto de Jillian en la pared de Ashton, pero esa noche en la casa de arenisca no hab�a podido juntar las dos im�genes.
���Qu� ocurre?-repiti� Holdenfield.
��Es dif�cil de explicar-dijo, lo cual era en gran medida cierto.
Su voz era tensa. No pod�a apartar la mirada del anuncio que ten�a m�s cerca. La chica estaba agachada en una cama deshecha, con aspecto exhausto y al mismo tiempo incansable, incitante, amenazante, provocativa. Le sacudi� el recuerdo de un retiro religioso en su primer a�o en St. John Francis: un sacerdote de ojos desorbitados pronunciando un serm�n sobre el fuego del Infierno. Un fuego que arde durante toda la eternidad, que devora los gritos de tu carne como una bestia cuya hambre crece a cada mordisco.
Hardwick fue el primero en volver a la sala de conferencias. Mir� a Gurney, la foto del anuncio y a Holdenfield, y pareci� sentir de inmediato la tensi�n en el aire. Wigg regres� a continuaci�n y ocup� su sitio delante de su port�til, seguida por un taciturno Anderson y un ansioso Blatt. Kline entr� hablando por el tel�fono m�vil, y Rodriguez tras �l. Hardwick se sent� enfrente de Gurney, observ�ndolo con curiosidad.
��Muy bien-dijo Kline, otra vez con el aire de un hombre que consigue lo busca-. Volvamos a ponernos en marcha. Respecto a la cuesti�n de la verdadera identidad de H�ctor Flores:
Rod, creo que hab�a un plan para llevar a cabo nuevas entrevistas a los vecinos de Ashton, para asegurarnos de que no se nos pasara por alto ning�n detalle sobre Flores la primera vez. �C�mo va eso?
Rodriguez por un momento pareci� que iba a decir que aquello era una p�rdida de tiempo, pero se volvi� hacia Anderson.
���Algo nuevo al respecto?
Anderson cruz� los brazos sobre el pecho.
��Ni un solo hecho nuevo significativo.
Kline lanz� a Gurney una mirada desafiante, ya que la idea de volver a hacer los interrogatorios hab�a sido suya.
Gurney se concentr� de nuevo en la discusi�n y se volvi� hacia Anderson.
���Ha logrado separar el material de testigos directos, que es escaso, del material de rumores, que es interminable?
��S�, lo hemos hecho.
���Y?
��Hay un problema con los datos de testigos directos.
���Cu�l es?-intervino Kline con brusquedad.
��La mayor�a de los testigos directos est�n muertos.
Kline pesta�e�.
��Rep�talo.
��La mayor�a de los testigos directos est�n muertos.
��Dios, le he o�do. Explique qu� significa eso.
��O sea, �qui�n habl� directamente con H�ctor Flores, o con Leonardo Skard o comoquiera que se llame ahora? �Qui�n tuvo contacto cara a cara? Jillian Perry, y est� muerta. Kiki Muller, y est� muerta. Las chicas a las que Savannah Liston vio hablando con �l cuando estaba trabajando en los arriates de Ashton en Mapleshade, y han desaparecido, posiblemente est�n muertas, si han terminado con tipos como Ballston.
Kline parec�a esc�ptico.
��Cre�a que la gente lo vio en el coche con Ashton o en la ciudad.
��Lo que vieron fue a alguien con sombrero de vaquero y gafas de sol-dijo Anderson-. Ninguno de ellos puede proporcionar una descripci�n f�sica que valga una mierda, perd�n por mi lenguaje. Tenemos un cargamento de an�cdotas extravagantes, pero nada m�s. Parece que todo el mundo cuenta historias que alguien le ha contado.
Kline asinti�.
��Eso encaja perfectamente con la reputaci�n de los Skard. Anderson lo mir� de soslayo.
��Se supone que eliminan sin piedad a los testigos reales. Parece que todos los que pueden se�alar a los chicos Skard terminan muertos. �Qu� opina, Dave?
��Disculpe, �qu�?
Kline lo mir� de manera extra�a.
��Preguntaba si piensa que la disminuci�n del n�mero de personas que podr�an identificar a Flores refuerza la idea de que podr�a ser uno de los Skard.
��A decir verdad, Sheridan, en este momento no s� qu� pensar. No dejo de preguntarme si hay alguna cosa cierta en todo lo que se me ocurre en este caso. Temo que me estoy perdiendo algo que lo explicar�a todo. He trabajado en muchos casos de homicidio a lo largo de los a�os y nunca he visto uno que encaje peor que este. Es como si hubiera un elefante en una sala y nadie fuera capaz de verlo.
Kline se ech� hacia atr�s, reflexivo.
��Esto puede que no sea el elefante en la sala, pero tengo una pregunta que me ha estado inquietando, acerca de las chicas desaparecidas. Comprendo la cuesti�n del coche, que las chicas son todas legalmente adultas, que les dijeron a sus padres que no las buscaran, pero� �no les parece peculiar que ni un solo padre lo haya notificado a la Polic�a?
��Me temo que hay una respuesta triste y simple a esa pregunta-dijo Holdenfield poco a poco, despu�s de un largo silencio. El tono extra�amente suave de su voz atrajo la atenci�n de todos-. Dada una explicaci�n plausible para la partida de sus hijas y una petici�n de no establecer m�s contacto, sospecho que los padres se sintieron, en secreto, complacidos. Muchos padres de ni�os agresivos, problem�ticos, sienten un terrible temor que no se atreven a reconocer: quedarse empantanados para siempre con sus peque�os monstruos. Cuando los monstruos terminan por irse, por la raz�n que sea, creo que los padres sienten, en el fondo, cierto alivio.
Rodriguez parec�a mareado. Se levant� en silencio y se dirigi� a la puerta con semblante ceniciento. Gurney supon�a que Holdenfield hab�a pinchado de pleno en el nervio m�s sensible del capit�n, un nervio que ya hab�an expuesto y aporreado desde el momento en que el caso hab�a virado de la caza de un jardinero mexicano a una investigaci�n en torno a relaciones familiares desordenadas y mujeres j�venes enfermas. Ese nervio hab�a estado tan pinzado durante la �ltima semana que quiz� no era sorprendente que un hombre como aquel, tan susceptible, se estuviera convirtiendo en un caso perdido.
La puerta se abri� antes de que Rodriguez llegara a ella. Gerson entr� con un matiz de alarma en su rostro enjuto y le bloque� el paso.
��Disculpe, se�or, hay una llamada urgente.
��Ahora no-murmur� Rodriguez con vaguedad-. Quiz�s Anderson� o alguien�
��Se�or, es una emergencia. Otro homicidio relacionado con Mapleshade.
Rodriguez la mir�.
���Qu�?
��Un homicidio�
���Qui�n?
��Una chica llamada Savannah Liston.
Dio la impresi�n de que todos tardaban unos segundos en asimilar la noticia, como si la estuvieran escuchando a trav�s de una traducci�n.
��Bien-dijo al fin el capit�n, y sigui� a Gerson al exterior de la sala.
Cuando regres� al cabo de cinco minutos, las vagas especulaciones que hab�an estado a la deriva en torno a la mesa en su ausencia fueron reemplazadas por una ansiosa atenci�n.
��Muy bien. Est� aqu� todo el que tiene que estar aqu�-anunci� Rodriguez-. Solo voy a decir esto una vez, as� que les sugiero que tomen notas.
Anderson y Blatt sacaron blocs id�nticos y bol�grafos. Los dedos de Wigg estaban preparados sobre el teclado del port�til.
��Era el jefe de Polic�a de Tambury, Burt Luntz. Ha llamado desde donde se encuentra en este momento, un bungal� alquilado por Savannah Liston, empleada de Mapleshade. -Hab�a fuerza y determinaci�n en la voz del capit�n, como si la tarea de transmitir la informaci�n lo hubiera puesto, al menos de manera temporal, en terreno firme-. Aproximadamente a las cinco de la ma�ana, el jefe Luntz recibi� una llamada telef�nica en su casa. Con lo que le son� como acento espa�ol, el que llam� dijo:
�Buena Vista n�mero setenta y siete. Por todas las razones que he escrito�. Cuando Luntz pregunt� qui�n llamaba, su respuesta fue: �Edward Vallory me llama el jardinero espa�ol�. En ese momento colg�.
Anderson mir� con el ce�o fruncido su reloj.
���Fue a las cinco de la ma�ana, hace diez horas, y nos enteramos ahora?
��Por desgracia, a Luntz la llamada no le dispar� ninguna alarma. Solo supuso que se hab�an equivocado de n�mero, que el tipo estaba borracho, o quiz�s ambas cosas. No conoce los detalles de nuestra investigaci�n, as� que las referencias a Edward Vallory no significan nada para �l. M�s tarde, hace media hora, recibi� una llamada del se�or Lazarus, de Mapleshade, en la que le dec�an que ten�an una empleada, normalmente responsable, que no se hab�a presentado a trabajar y que no cog�a el tel�fono, y teniendo en cuenta todas las locuras que estaban pasando pregunt� si no podr�a Luntz enviar un coche patrulla para asegurarse de que todo iba bien. Cuando Lazarus le dio la direcci�n del n�mero setenta y ocho de Buena Vista Trail, a Luntz se le encendi� la luz y acudi� en persona.
Kline estaba inclinado hacia delante en su silla, como un atleta a punto de emprender una carrera.
���Y encontr� a Savannah Liston muerta?
��Encontr� la puerta de atr�s sin cerrar con llave y a Liston sentada a la mesa de la cocina. El mismo escenario que en el caso de Jillian Perry.
���Exactamente el mismo?-pregunt� Gurney.
��Al parecer.
���D�nde est� Luntz ahora?-pregunt� Kline.
��En la cocina, con algunos agentes de la Polic�a de Tambury en camino para cerrar el per�metro y asegurar la escena. �l ya ha registrado la casa, por encima, solo para verificar que no hab�a nadie m�s presente. No ha tocado nada.
���Ha dicho si ha encontrado algo extra�o?-pregunt� Gurney.
��Una cosa. Un par de botas en la puerta. De las que se ponen encima de los zapatos. �Suena familiar?
��Otra vez las botas. Dios santo. Hay algo con las botas. -El tono de Gurney atrajo la atenci�n de Rodriguez-. Capit�n, s� que no es mi labor tratar de influir en c�mo se distribuyen los recursos, pero �puedo hacer una sugerencia?
��Adelante.
��Recomendar�a que llevara esas botas inmediatamente a su personal de laboratorio; que se queden aqu� toda la noche si hace falta y que hagan todas las pruebas de reconocimiento qu�mico que puedan.
���Buscando qu�?
��No lo s�.
Rodriguez puso mala cara, pero no tan mala como Gurney tem�a.
��Basarse en nada es un tiro a ciegas, Gurney.
��Las botas han aparecido dos veces. Antes de que aparezcan de nuevo, me gustar�a saber por qu�.
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Anderson, Hardwick y Blatt fueron enviados a la escena del crimen en Buena Vista, con un equipo seleccionado por la sargento Wigg y una brigada canina. Avisaron a la Oficina del Forense. Gurney pregunt� si pod�a acompa�ar a la gente del DIC a la escena. Rodriguez, como era previsible, lo rechaz�. En cambio, le dio a Wigg la orden de coordinar y acelerar el trabajo de laboratorio con las botas. Kline dijo algo sobre acordar una estrategia de control de da�os para una conferencia de prensa programada, y �l y el capit�n salieron a hablar en privado, dejando a Gurney y Holdenfield solos en la sala de conferencias.
��As� pues�-dijo Holdenfield. Parec�a mitad pregunta, mitad observaci�n.
��As� pues�-repiti� �l.
Holdenfield se encogi� de hombros, mir� a su malet�n, donde hab�a vuelto a dejar sus anuncios de Karmala.
Gurney supuso que ella quer�a saber m�s sobre por qu� antes se hab�a mostrado tan inquieto. Ya le hab�a dicho que era dif�cil de explicar. Y todav�a no estaba listo para hablar de ello, a�n no hab�a calibrado qu� implicaba todo aquello, todav�a no hab�a calculado hasta d�nde pod�an llegar los da�os.
��Es una larga historia-dijo.
��Me encantar�a escucharla.
��A m� me encantar�a contarla, pero� es complicado. -La primera parte era menos cierta que la segunda. Se pregunt� por qu� lo hab�a dicho. Sonri�-. Quiz�s en otra ocasi�n.
��De acuerdo. -Ella tambi�n sonri�-. En otra ocasi�n.
Sin poder hablar directamente con los t�cnicos de laboratorio y sin tener ninguna raz�n para quedarse en las instalaciones de la Polic�a del estado, Gurney se dirigi� a Walnut Crossing.
La informaci�n que se hab�a ido acumulando durante el d�a se arremolinaba en su cabeza.
La confesi�n surrealista de Ballston, aquella voz elegante emanando de una mente infernal, describiendo c�mo hab�a cortado la cabeza de su v�ctima como una cortes�a hacia Karmala; la decapitaci�n de Savannah Liston haciendo eco de la mu�eca decapitada en la cama, que a su vez remit�a a la novia decapitada en la mesa. Y las botas de goma. Una vez m�s, las botas. �De verdad pensaba que las pruebas de laboratorio revelar�an algo? El d�a lo hab�a dejado demasiado agotado como para saber qu� pensar en realidad.
La llamada que recibi� de Sheridan Kline cuando estaba terminando un bol de restos de espaguetis a�adi� hechos, pero no sirvi� para avanzar en el caso. Adem�s de repetir todo lo que Rodriguez hab�a transmitido de Luntz, le revel� que la brigada canina hab�a encontrado un machete manchado de sangre en una zona boscosa detr�s del bungal� y que el forense estimaba que la muerte se produjo m�s o menos cuando Luntz hab�a recibido aquella cr�ptica llamada, antes del amanecer.
A lo largo de su carrera, Gurney se hab�a enfrentado a desaf�os en numerosas ocasiones. De vez en cuando se hab�a encontrado con casos, como el reciente horror de Mellery, en los cuales cre�a que pod�a salir perdedor. Pero nunca se hab�a sentido tan ampliamente superado. Sin duda, ten�a una teor�a general sobre lo que podr�a estar pasando y qui�n podr�a estar detr�s-toda la operaci�n de los Skard, con H�ctor Flores reclutando chicas malas para saciar el placer asesino de los hombres m�s enfermos del mundo-, pero era solo una teor�a. E incluso si fuera v�lida, no se acercaba a explicar la mec�nica retorcida de los asesinatos en s�. No arrojaba luz sobre la localizaci�n imposible del machete. No explicaba la funci�n de las botas ni la elecci�n exacta de las v�ctimas.
�Por qu� ten�an que morir Jillian Perry, Kiki Muller y Savannah Liston?
Lo peor de todo era que, sin saber por qu� hab�an matado a ninguna de las tres, �c�mo iban a proteger a quien estuviera en peligro?
Despu�s de agotarse explorando los mismos callejones sin salida una y otra vez, Gurney se qued� dormido a medianoche.
Cuando se despert� siete horas m�s tarde, un viento a r�fagas levantaba olas de lluvia gris contra las ventanas del dormitorio. La ventana de al lado de su cama, la �nica de la casa que hab�a dejado sin cerrar, estaba abierta quince cent�metros por arriba: no tanto como para que entrara el agua, pero m�s que suficiente para que se colara un viento que hac�a que las s�banas y la almohada se hubieran humedecido.
La atm�sfera deprimente, la falta de luz y color en el mundo, lo tentaron a quedarse en la cama, por inc�modo que estuviera, pero sab�a que ser�a un error, as� que se oblig� a levantarse y meterse en el cuarto de ba�o. Ten�a los pies fr�os. Abri� el grifo de la ducha.
Gracias a Dios, pens� una vez m�s, por la magia primigenia del agua.
Limpiadora, restauradora, simplificadora. El chorro cosquilleante le masaje� la espalda y le relaj� los m�sculos del cuello y los hombros. Sus pensamientos nudosos e hiperactivos empezaron a disolverse en la calma del agua. Como las olas besando la arena�, como un opi�ceo benigno�, la fuerza del agua en su piel hac�a la vida m�s sencilla y mejor.
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Despu�s de un modesto desayuno de dos huevos con dos rebanadas de pan blanco tostado, Gurney decidi� sumergirse una vez m�s, por tedioso que fuera, en los hechos originales del caso.
Extendi� los fragmentos del expediente en la mesa del comedor y, con un gesto de contrariedad, alcanz� el documento con el que hab�a tenido m�s dificultad en concentrarse cuando lo hab�a repasado todo originalmente. Era un listado de cincuenta y siete p�ginas de los cientos de p�ginas que Jillian hab�a visitado en Internet y de los centenares de t�rminos de b�squeda que hab�a introducido en los navegadores de su tel�fono m�vil y su port�til durante los �ltimos seis meses de su vida, sobre todo relacionados con destinos de viajes elegantes, hoteles car�simos, coches, joyas.
No obstante, despu�s de que el DIC adquiriera esos datos del ordenador personal y la web, no se hab�a llevado a cabo ning�n an�lisis. Gurney sospechaba que era otro elemento de la investigaci�n que hab�a desaparecido en la grieta que separaba la direcci�n de Hardwick de la de Blatt. La �nica indicaci�n de que alguien adem�s de �l lo hubiera visto era una anotaci�n manuscrita en la primera p�gina: �Absoluta p�rdida de tiempo y de recursos�.
De manera perversa, la sospecha de Gurney de que el comentario era del capit�n hab�a hecho que prestara a�n m�s atenci�n a cada una de las l�neas de esas cincuenta y siete p�ginas. Y sin eso, podr�a haber pasado por alto una palabra de cinco letras en la mitad de la p�gina treinta y siete.
Skard.
Surg�a otra vez en la siguiente p�gina y, unas p�ginas m�s tarde, aparec�a en una b�squeda combinada con Cerde�a.
Aquel hallazgo lo anim� a seguir buscando. Al acabar repas� otra vez las cincuenta y siete p�ginas. Fue entonces cuando hizo su segundo descubrimiento.
Las marcas de coches caros que estaban esparcidas entre los t�rminos de b�squeda-marcas que a primera vista se hab�an mezclado en su mente con nombres de centros tur�sticos exclusivos, boutiques y joyer�as en la imagen general de lujo-ahora formaban un patr�n especial.
Se dio cuenta de que eran las mismas marcas que hab�an sido objeto de discusi�n entre las chicas desaparecidas y los padres de estas.
�Pod�a ser una coincidencia?
�Qu� demonios tramaba Jillian?
�Qu� era lo que necesitaba saber de esos coches y por qu�? M�s importante, �qu� estaba tratando de descubrir de la familia Skard?
�C�mo hab�a sabido de su existencia?
�Y qu� clase de relaci�n ten�a con el hombre al que ella conoc�a como H�ctor Flores?
�Era negocio o placer? �O algo mucho m�s retorcido?
Una mirada r�pida a las URL de los autom�viles revel� que se trataba de webs de marcas que proporcionaban informaci�n de modelo, caracter�sticas y precio de los veh�culos.
El t�rmino de b�squeda �Skard� llev� a una web con informaci�n sobre una peque�a ciudad de Noruega, as� como a varios otros sitios sin ninguna relaci�n con la familia sarda del crimen organizado. Aquello significaba que Jillian ya hab�a conocido por otra v�a la existencia de la familia, o al menos del apellido, y la b�squeda en Internet era un intento de descubrir m�s.
Gurney volvi� a la lista maestra y se fij� en las fechas de las b�squedas de Skard y de los coches. Descubri� que Jillian hab�a visitado p�ginas de coches meses antes de buscar el nombre de Skard. De hecho, las b�squedas de autom�viles se remontaban al inicio del periodo de seis meses documentado, y Gurney se pregunt� cu�nto tiempo llevaba ella buscando esa clase de datos. Tom� nota para sugerir al DIC que consiguiera una orden de registro de las b�squedas realizadas por Jillian, y que esta se remontara al menos dos a�os.
Gurney mir� por la ventana al paisaje h�medo. Un escenario intrigante, complicado, estaba empezando a cobrar forma, y all� Jillian podr�a haber desempe�ado un papel mucho m�s activo�
Un rumor grave procedente del camino de debajo del granero interrumpi� sus pensamientos. Fue a la ventana de la cocina, que le ofrec�a la vista m�s amplia en esa direcci�n, y se fij� en que el coche de la Polic�a se hab�a ido. Mir� el reloj y se dio cuenta de que el tiempo bajo protecci�n de cuarenta y ocho horas hab�a expirado. No obstante, otro veh�culo, la fuente del ronco ruido de motor, ahora mucho m�s audible, apareci� en el punto donde el camino rural se fund�a con el sendero de Gurney.
Era un Pontiac GTO rojo, un cl�sico de los a�os setenta. Solo conoc�a a una persona que tuviera aquel coche: Jack Hardwick. El hecho de que condujera el GTO en lugar de un Crown Victoria negro le indic� que no estaba de servicio.
Gurney fue a la puerta lateral y esper�. Hardwick emergi� del auto con vaqueros azules y una camiseta debajo de una chaqueta de motorista bien gastada: un tipo duro retro saliendo de una m�quina del tiempo.
��Menuda sorpresa-dijo Gurney.
��Solo he pensado en pasar por aqu�, para asegurarme de que no te regalaban ninguna mu�eca m�s.
��Muy sensato; entra.
Dentro, Hardwick no dijo nada, solo dej� que su mirada vagara por la sala.
��Has conducido mucho bajo la lluvia-dijo Gurney.
��Ha parado de llover hace una hora.
��Vaya, supongo que no me he fijado.
��Da la impresi�n de que tienes la mente en otro planeta.
��Pues as� ser�-dijo Gurney con m�s brusquedad de la que pretend�a.
Hardwick no mostr� reacci�n alguna.
���Esa estufa ahorra dinero?
���Qu�?
��Esa estufa, �te ahorra dinero en calefacci�n?
���Y yo qu� demonios s�? �A qu� has venido, Jack?
���Un hombre no puede venir a ver a un amigo? �Solo para charlar?
��Ninguno de los dos somos de los que se pasan por casa de nadie. Y ninguno de los dos tiene intenci�n de charlar. As� que, dime, �a qu� has venido?
��El se�or quiere ir al grano. Vale, eso lo respeto. Sin p�rdidas de tiempo. �Qu� te parece si preparas caf� y me ofreces un asiento?
��Bien-dijo Gurney-. Har� caf�. Si�ntate donde quieras.
Hardwick camin� hasta el fondo de la gran sala y estudi� la piedra grabada de la vieja chimenea. Gurney enchuf� la cafetera y empez� a preparar el caf�.
Al cabo de unos minutos estaban sentados uno frente al otro en los dos sillones que estaban situados junto al hogar.
��No est� mal-dijo Hardwick despu�s de probar el caf�.
��No, la verdad es que es muy bueno. �Qu� demonios quieres, Jack?
Dio otro sorbo antes de responder.
��Pensaba que quiz� podr�amos intercambiar informaci�n.
��No creo que tenga nada que merezca la pena intercambiar.
��Oh, s� que lo tienes. Eso no lo dudo. �Qu� te parece? T� me cuentas y yo te cuento.
Gurney sinti� una inyecci�n de rabia.
��Vale, Jack. �Por qu� no? Empieza t�.
��He vuelto a hablar con mis amigos de la Interpol. Los he apretado un poco con esa cuesti�n del Sandy�s Den. �Y sabes qu�? �l tambi�n lo llamaba Allessandro�s Den. En ocasiones una cosa y en ocasiones la otra. �Te sorprende?
���C�mo iba a sorprenderme?
��La �ltima vez que hablamos estabas casi seguro de que era todo una coincidencia. �Ya no piensas eso?
��Supongo que no. No creo que haya tantos Allessandro en el negocio de las fotos de ese tipo, er�ticas.
��Exacto. As� que conseguiste tu copita de absenta de Saul Steck, que resulta que trabaja bajo el nombre de Allessandro para Karmala Fashion, haciendo fotos de chicas de Mapleshade que poco despu�s desaparecen. Y ahora, campe�n, cu�ntame: �qu� demonios tramas? Y por cierto, mientras me explicas eso, �qu� te parece si me cuentas la raz�n por la que pusiste esa cara ayer, cuando estabas mirando por encima del hombro de Holdenfield el anuncio de Karmala?
Gurney se recost� en su sill�n, cerr� los ojos y se llev� lentamente la taza de caf� a los labios. Sab�a mejor que ning�n otro caf� que hubiera probado desde hac�a mucho tiempo. Tom� unos pocos sorbos m�s antes de abrir los ojos. Todav�a sosteniendo la taza delante de la boca, mir� a Hardwick. El hombre estaba en una posici�n id�ntica, con la taza levantada, mirando a Gurney. Ambos se rieron a la vez y bajaron las tazas a los reposabrazos de sus sillones.
��Bueno-empez� Gurney-, cuando todo lo dem�s falla, en ocasiones incluso los perversos han de caer en la sinceridad como �nica salida.
Dejando a un lado las consecuencias que su relato pudiera acarrear, Gurney continu� cont�ndole a Hardwick la historia completa de Sonya, las fotos art�sticas, Jykynstyl y el Rohipnol, incluidos los posteriores mensajes de texto y que hab�a reconocido la habitaci�n de la casa de arenisca en los anuncios de Karmala. Cuando lleg� al final, descubri� que el caf� se le hab�a enfriado, pero a�n estaba bueno, as� que se lo termin�.
��Cielo santo-dijo Hardwick-, �te das cuenta de lo que me has hecho?
���A ti?
��Al contarme esto me has colocado en la misma situaci�n de mierda en la que est�s t�.
Gurney sinti� una inmensa sensaci�n de alivio, pero no crey� que fuera buena idea decirlo. En cambio solt�:
��Entonces, �qu� crees que deber�amos hacer?
���Qu� creo yo? T� eres el puto genio que no ha entregado pruebas significativas de una investigaci�n criminal, lo cual en s� es un delito. Y cont�ndome estas cosas me has colocado en la posici�n de (�sabes qu�?) ocultar pruebas significativas nuevas en una investigaci�n criminal, lo cual es un delito. A menos, por supuesto, que vaya de inmediato a ver a Rodriguez y te cuelgue de las pelotas. Dios, Gurney. Ahora me preguntas qu� pienso que hemos de hacer. Y no creas que no he ca�do en esa mierda de usar el plural que acabas de dejar caer. T� eres el puto genio que ha creado este embrollo. �Qu� piensas que hay que hacer?
Cuanto m�s agitado estaba Hardwick, m�s aliviado se sent�a �l, porque sab�a, de un modo perverso, que eso significaba que aquel hombre estaba comprometido en no dar a conocer su confesi�n por el momento.
��Creo que hemos de resolver el caso-dijo Gurney con calma-, el embrollo se arreglar� solo.
��Oh, mierda, claro. �Por qu� no se me hab�a ocurrido a m�? �Solo hay que resolver el caso! �Qu� buena idea!
��Al menos vamos a hablarlo, Jack, a ver en qu� estamos de acuerdo, en qu� discrepamos, cu�les son las posibilidades que hay sobre la mesa. Podr�amos estar m�s cerca de lo que pensamos de una soluci�n. -En cuanto lo dijo se dio cuenta de que no se lo cre�a ni �l, pero era imposible retroceder desde ese punto sin dar la impresi�n de que estaba perdiendo el juicio. Quiz� lo estaba perdiendo.
Hardwick le dedic� una mirada de duda.
��Adelante, Sherlock. Soy todo o�dos, dispara. Solo espero que esa droga amn�sica no te friera el cerebro.
Lament� que Hardwick hubiera dicho eso. Se sirvi� otra taza de caf� y se volvi� a sentar en el sill�n.
��Muy bien, as� es como yo lo imagino. Parece una hache.
���Qu� parece una hache?
��La estructura de lo que est� pasando. Tiendo a ver las cosas geom�tricamente. Una de las verticales de la hache es el negocio establecido de la familia Skard, sobre todo la venta a escala mundial de formas de gratificaci�n sexual caras e ilegales. Seg�n tu contacto en la Interpol, los Skard son una familia criminal cruel y depredadora. A trav�s de Karmala, seg�n Jordan Ballston, operan en los extremos m�s desagradables y m�s letalmente sadomasoquistas del negocio del sexo, vendiendo mujeres j�venes que seleccionan con especial cuidado para psic�patas sexuales ricos.
Hardwick asinti�.
��La otra vertical de la hache es el internado de Mapleshade. Ya sabes casi todo de eso, pero deja que me explique. Mapleshade trata a chicas con obsesiones y trastornos sexuales graves, obsesiones que originan una conducta imprudente y depredadora. En los �ltimos a�os se han estado concentrando en exclusiva en esa clientela y han ganado fama en el campo, debido a la enorme reputaci�n acad�mica de Scott Ashton. Es una estrella en ese mundillo de la psicopatolog�a. Supongamos que los Skard descubren Mapleshade y ven su potencial.
���Su potencial para ellos?
��Exacto. Mapleshade proporcionaba una poblaci�n concentrada de v�ctimas y perpetradoras de abusos sexuales �intensamente sexualizadas�. Para los Skard ser�a (perdona por la comparaci�n) como el mercado de carne para el gourmet supremo.
Los ojos p�lidos de Hardwick parec�an estar buscando posibles grietas en la l�gica de Gurney. Al cabo de unos segundos dijo:
��Eso lo veo. �Cu�l es el trazo horizontal de la hache?
��El trazo horizontal que conecta a los Skard con Mapleshade es el hombre que se hac�a llamar H�ctor Flores. Parecer�a que su v�a de entrada en Mapleshade consisti� en hacerse �til a Ashton, ganarse su confianza, ofrecerse a hacer peque�os trabajos en torno a la escuela.
��Pero recuerda que ninguna de las chicas desapareci� mientras eran alumnas.
��No. Eso habr�a hecho saltar la alarma de inmediato. Hay una enorme diferencia entre una ni�a que desaparece de una escuela de secundaria y una mujer adulta que elige irse de casa. Supongo que se acercaba a chicas que estaban a punto de graduarse, las tanteaba, proced�a con precauci�n, hac�a ofertas espec�ficas solo a las que iban a aceptar, luego les daba instrucciones sobre la forma de irse de casa sin levantar sospechas, quiz�s incluso se encargaba de su transporte. O puede que de eso se ocupara otra persona de la organizaci�n, tal vez la misma que elaboraba los v�deos de las mujeres j�venes hablando de sus obsesiones sexuales.
��Ese ser�a tu colega, Saul Steck, alias Allessandro, alias Jykynstyl.
��Perfectamente posible-dijo Gurney sin hacer caso de la pulla de �colega�.
���C�mo habr�a explicado Flores la necesidad de la discusi�n del coche?
��Podr�a haberles dicho que era una precauci�n necesaria, para asegurarse de que nadie lanzaba una b�squeda de personas desaparecidas y las encontraba con su nuevo benefactor, lo cual crear�a cierto bochorno y arruinar�a la operaci�n.
Hardwick asinti�.
��As� que Flores presenta la gran trampa a estas chicas chifladas como si dirigiera un gran servicio de citas, como una celestina demoniaca. Por supuesto, una vez que la joven entra en la casa del caballero, sin dejar ning�n rastro de ad�nde ha ido, descubre que el acuerdo no es como lo imaginaba. Pero entonces es demasiado tarde para retroceder, pues el cabr�n que las compr� no tiene ninguna intenci�n de dejarles ver otra vez la luz del d�a, lo cual ya les va bien a los Skard. M�s que bien, si creemos la historia de Ballston sobre la guinda del pastel, el pacto entre caballeros para terminar el proceso con una delicada decapitaci�n.
�Eso es el resumen-concluy� Gurney-. La teor�a es que H�ctor Flores, o Leonardo Skard, si esa es su verdadera identidad, era quien proporcionaba las chicas en esa clase de servicio de citas homicidas para peligrosos maniacos sexuales, algunos m�s peligrosos que otros. Por supuesto, es solo una teor�a.
��No es mala-dijo Hardwick-, por el momento. Pero no explica por qu� decapitaron a Jillian Perry el d�a de su boda.
��Creo que Jillian podr�a estar implicada con H�ctor Flores y que podr�a haber averiguado en alg�n momento qui�n era en realidad, quiz� que su verdadero apellido era Skard.
���Implicada con �l? �C�mo?
��Quiz�s H�ctor necesitaba una ayudante. Puede que Jillian fuera la primera a la que enga�� cuando lleg� a Mapleshade hace tres a�os, cuando ella todav�a era estudiante all�. Tal vez le hizo algunas promesas. Puede que fuera su peque�o topo entre las otras estudiantes y que le ayudara secretamente a conseguir candidatas. Y quiz� dej� de serle �til, o quiz�s estaba lo bastante loca para tratar de extorsionarle despu�s de descubrir qui�n era. Su madre me dijo que le encantaba caminar al borde del precipicio, y no se puede estar m�s en el precipicio que amenazando a un miembro de la familia Skard.
Hardwick parec�a incr�dulo.
���Y por eso le cort� la cabeza el d�a de su boda?
��O el D�a de la Madre, como ha se�alado Becca.
���Becca?-Hardwick levant� una ceja en un gesto de lasciva iron�a.
��No seas capullo-dijo Gurney.
���Y qu� pasa con Savannah Liston? �Otro topo de Flores que dej� de ser �til?
��Es una hip�tesis v�lida.
��Pensaba que era la que te hab�a hablado la semana pasada de un par de chicas con las que no pod�a contactar. Si estaba trabajando para Flores, �por qu� har�a eso?
��Quiz�s �l se lo dijo. Tal vez para darme la impresi�n deque pod�a confiar en ella. �l podr�a haberse dado cuenta de que la investigaci�n iba a toda velocidad y que, por supuesto, eso significaba que �bamos a hablar con las exalumnas de Mapleshade. As� que solo era cuesti�n de tiempo (y no mucho tiempo) que encontr�semos un n�mero significativo de esas graduadas ilocalizables. Podr�a haber dejado que Savannah me diera el dato un par de d�as antes de que lo descubri�ramos nosotros para crear la impresi�n de que era una de las buenas.
���Crees que ella sab�a�, que tanto ella como Jillian sab�an�?
���Que sab�an lo que estaba pasando con las chicas a las que ayudaban a reclutar? Lo dudo. Probablemente se tragaron el cuento de H�ctor: que solo se trataba de presentar a chicas con intereses especiales a hombres con intereses especiales y ganar una buena comisi�n por sus esfuerzos. Por supuesto, no s� nada a ciencia cierta. Es posible que todo este caso sea una gran trampilla al Infierno y que no tenga ni la menor idea de lo que est� pasando.
��Mierda, Gurney. Tu total falta de fe en tus propias teor�as es alentadora. �Cu�l sugieres que sea nuestro siguiente movimiento?
En ese momento son� el m�vil: salvado por la campana, pues no ten�a una respuesta a esa pregunta.
Era Robin Wigg. Empez�, como de costumbre, sin ning�n pre�mbulo.
��Tengo los resultados preliminares de los test de laboratorio de las botas que encontraron en la residencia de Liston. El capit�n Rodriguez me ha autorizado a discutirlos con usted, porque se han realizado a petici�n suya. �Es un buen momento?
��Desde luego. �Qu� ha encontrado?
��Mucho de lo que cabr�a esperar y algo inesperado. �Empiezo con eso?-Hab�a algo en el tono de contralto de Wigg, calmado y profesional, que a Gurney siempre le hab�a gustado. Fuera cual fuese el contenido de las palabras, el tono dec�a que el orden pod�a imperar sobre el caos.
��Por favor. Las soluciones suelen estar en las sorpresas.
��S�, eso es cierto. La sorpresa es la presencia en las botas de una feromona en particular: metil p-hidroxibenzoato. �Sabe usted algo de esto?
��Me salt� qu�mica en el instituto, as� que ser� mejor que empiece por el principio.
��En realidad es muy sencillo. Las feromonas son secreciones glandulares que sirven para transmitir informaci�n de un animal a otro. Feromonas espec�ficas segregadas por un animal en concreto pueden atraer, advertir, calmar o excitar a otro. El metil p-hidroxibenzoato es una potente feromona que atrae a los perros y se ha identificado en altas concentraciones en ambas botas.
���Y su efecto ser�a�?
��Cualquier perro, pero sobre todo uno rastreador, seguir�a con facilidad y ansiedad un rastro creado por una persona que llevara esas botas.
���C�mo podr�a alguien tener acceso a ese material?
��Algunas feromonas caninas se comercializan para uso en refugios de animales y reg�menes de modificaci�n de conducta. Podr�an haberlas adquirido de ese modo, o tal vez por un contacto directo con una perra en celo.
��Interesante. �Hay alguna manera accidental que se le ocurra para que una sustancia qu�mica as� pueda acabar en las botas de alguien?
���En las cantidades en que se ha encontrado? A menos que haya una explosi�n en un centro de envasado de feromonas, no.
��Muy interesante. Gracias, sargento. Voy a ponerle a Jack Hardwick al tel�fono. Le agradecer�a que le repitiera lo que me ha contado a m�, por si acaso tiene preguntas que yo no pueda responder.
Hardwick ten�a una pregunta.
��Cuando te refieres a una feromona segregada por una perra en celo, te refieres a un olor sexual de hembra que ning�n perro macho puede pasar por alto, �no?
Escuch� su breve respuesta, colg� y le devolvi� el tel�fono a Gurney con aspecto excitado.
��Cielo santo. El irresistible olor de una perra en celo. �Qu� opinas de eso, Sherlock?
��Es obvio que Flores quer�a estar absolutamente seguro de que el perro de la brigada canina seguir�a esa senda como una flecha. Puede que incluso hiciera una b�squeda por Internet y descubriera que todos los perros de la Polic�a del estado eran machos.
��Lo cual obviamente significa que quer�a que encontr�semos el machete.
��No hay duda al respecto-dijo Gurney-. Y quer�a que lo encontr�ramos deprisa. En ambos casos.
��Entonces, �qu� sucede? Les corta la cabeza, se pone unas botas preparadas, se escabulle en el bosque, deja el machete, despu�s vuelve a la escena del crimen, se quita las botas� y luego �qu�?
��En el caso de Savannah, solo se aleja caminando o en coche, o como sea-dijo Gurney-. La situaci�n de Jillian es la imposible.
���Por el problema del v�deo?
��Eso adem�s de la cuesti�n de ad�nde pod�a haber ido despu�s de volver a la caba�a.
��Adem�s de la cuesti�n m�s b�sica. �Por qu� molestarse en volver?
Gurney sonri�.
��Ese es el �nico elemento que creo que entiendo. Vuelve para dejar las botas a plena vista para que el perro est� excitado y vaya directamente al arma homicida.
��Lo cual nos lleva otra vez al gran porqu�.
��Tambi�n nos lleva una vez m�s al machete en s�. Escucha lo que te digo, Jack, descubre c�mo lleg� al lugar donde lo encontramos sin que nadie apareciera en el v�deo y todo lo dem�s encajar�.
���De verdad crees eso?
���T� no?
Hardwick se encogi� de hombros.
��Algunas personas dicen: �Sigue el dinero�. A ti, por otra parte, te gustan lo que llamas las discrepancias. As� que dices: �Sigue la pieza que no tiene sentido�.
���Y t� qu� dices?
��Yo digo: �Sigue lo que no deja de salir una y otra vez�. En este caso lo que no deja de salir una y otra vez es el sexo. De hecho, hasta donde alcanzo a ver, todo en este caso de locos, de una manera o de otra, tiene que ver con el sexo. Edward Vallory. Tirana Zog. Jordan Ballston. Saul Steck. Toda la empresa criminal de Skard. La especialidad psiqui�trica de Scott Ashton. Las posibles fotograf�as que te tienen acojonado. Incluso el puto rastro que llev� hasta el machete resulta que est� relacionado con el sexo: la abrumadora potencia sexual de una perra en celo. �Sabes lo que pienso, campe�n? Creo que va siendo hora de que t� y yo visitemos el epicentro de este terremoto sexual: Mapleshade.
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Por todas las razones que he escrito

Estaba descontento con los detalles de la soluci�n final, por su brusco desv�o de la elegante sencillez de una cuchilla afilada, una cuchilla cuidadosamente discriminadora. Pero no ve�a ning�n camino m�s despejado hacia el destino �ltimo. Estaba consternado por la imprecisi�n de todo ello, por el abandono de las finas distinciones que eran su punto fuerte, pero hab�a llegado a verlo como inevitable. Las bajas colaterales solo ser�an un mal necesario. Se consol� en la medida de lo posible record�ndose que su acci�n planeada era la definici�n misma-la esencia misma-de una guerra justa. Lo que iba a hacer era innegablemente necesario, y si una acci�n era necesaria, entonces sus consecuencias inevitables estaban justificadas. Las muertes de ni�as inocentes pod�an considerarse lamentables. Pero �qui�n dec�a que eran inocentes? En realidad, nadie era inocente en Mapleshade. Uno pod�a argumentar que ni siquiera eran ni�as. Puede que no fueran legalmente adultas, pero tampoco eran ni�as. No en el sentido normal del t�rmino.
As� que hab�a llegado el d�a; el acontecimiento era inminente; la oportunidad perdida no se volver�a a presentar. Disciplina y objetividad deb�an ser sus consignas. No hab�a tiempo para estremecerse. Deb�a aferrarse a la realidad.
Edward Vallory hab�a visto esa realidad con claridad meridiana.
El h�roe de El jardinero espa�ol no se estremeci�.
Ahora era su turno de asestar el golpe final a las zorras y embusteras, el cuerpo del demonio.
�Tiene un cuerpo bonito�, una frase reveladora. Pensando en la pregunta que plantea. �Un cuerpo de qu�?
Voz de la serpiente. Boca que se desliza. Sudor en los labios.
Sobre las cabezas de estas serpientes, descargar� mi espada de fuego y nadie se escabullir�.
En el cieno de sus corazones clavar� mi estaca de fuego y ninguno continuar� latiendo.
As� se har�, a la descendencia enferma de Eva se le dar� muerte y se pondr� fin a sus abominaciones.
Por todas las razones que he escrito.
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Una capa m�s

���Qu� hay de esa cosa zen que siempre dec�as? Eso de que el problema no surge con las respuestas equivocadas, sino que lo hace con las preguntas equivocadas.
Gurney y Hardwick se dirig�an por las estribaciones de los Catskills septentrionales hacia Tambury. Hardwick llevaba un rato en silencio. Sin embargo, ahora hab�a algo en su tono que implicaba que ten�a algo m�s que decir.
��Quiz� no deber�amos preguntarnos c�mo llev� H�ctor el arma homicida de la caba�a al bosque, porque seg�n el v�deo, no lo hizo. As� que tal vez ese es el hecho n�mero uno que hemos de aceptar.
Gurney sinti� un peque�o cosquilleo en la nuca.
���Cu�l crees que es la pregunta correcta?
��Sup�n que acabamos de hacerla, �c�mo pudo llegar el machete al lugar donde lo encontramos?
��Muy bien. Es una versi�n con menos prejuicios de la pregunta, pero no veo�
���Y c�mo lleg� la sangre de Jillian a �l?
���Qu�?
Hardwick hizo una pausa para sonarse la nariz con su habitual entusiasmo. No habl� hasta que volvi� a guardarse el pa�uelo en el bolsillo.
��Estamos suponiendo que es el arma del crimen, porque tiene la sangre de Jillian. �Es una suposici�n segura?
��Ya he recorrido ese camino contigo y no nos ha llevado a ninguna parte.
Hardwick se encogi� de hombros, esc�ptico.
Gurney lo mir�.
���De qu� otra manera podr�a haber llegado la sangre a �l? Y si el machete no sali� de la caba�a, �de d�nde sali�?
���Y cu�ndo?
���Cu�ndo?
Hardwick sorbi�, sac� otra vez el pa�uelo y se son� la nariz.
���Te f�as del v�deo?
��Habl� con la compa��a que lo hizo y con la gente del laboratorio del DIC que lo analiz�. Los expertos me dicen que el v�deo es preciso.
��Si eso es cierto, el machete no podr�a haber salido de la caba�a entre el asesinato y el momento en que lo encontraron. Punto. As� que no era el arma del crimen. Punto. Y la maldita sangre tuvo que llegar a �l de otra manera.
Gurney pod�a sentir c�mo sus pensamientos se estaban reorganizando. Sab�a que Hardwick ten�a raz�n.
��Si el asesino pas� por el problema de poner la sangre en el machete-dijo, medio para sus adentros-, eso crear�a un nuevo conjunto de preguntas, no solo c�mo y cu�ndo, sino lo que es m�s importante: por qu�.
�Por qu� el asesino se hab�a molestado en construir un enga�o tan complejo? En teor�a, el prop�sito de una acci�n pasada, si esta funcionaba seg�n lo planeado, pod�a descifrarse de sus resultados. As� pues, se pregunt� Gurney, �cu�les fueron exactamente los resultados de que pusieran el machete donde estaba con la sangre de Jillian en �l?
Respondi� su propia pregunta en voz alta.
��Para empezar, lo encontraron r�pida y f�cilmente. Y todos concluyeron de inmediato que era el arma homicida. Eso abort� cualquier posterior b�squeda de una posible arma. El rastro de olor que conectaba la caba�a con el machete parec�a concluyente y probaba que Flores hab�a escapado por esa ruta. La desaparici�n de Kiki Muller reforzaba la idea de que Flores hab�a abandonado la zona, se supone que en su compa��a.
���Y ahora�?-pregunt� Hardwick.
��Y ahora no hay raz�n para creer nada de ello. De hecho, todo el escenario del crimen adoptado por el DIC parece haber sido manipulado por Flores. -Hizo una pausa, pensando en lo que aquello pod�a implicar-. �Cielo santo!
���Qu� pasa?
��La raz�n por la que Flores asesin� a Kiki y la enterr� en su propio patio�
���Para que pareciera que hab�a huido con ella?
��S�. Y eso hace que el asesinato de Kiki parezca la ejecuci�n m�s fr�a y m�s pragm�tica imaginable.
Hardwick parec�a confundido.
��Si era tan pragm�tico, �por qu� un m�todo tan espantoso?
��Quiz�s es otro ejemplo de la motivaci�n doble del asesino: ventaja pr�ctica m�s patolog�a galopante.
��M�s talento para crear mentiras para que la gente las extienda por el vecindario.
���Qu� clase de mentiras?
Hardwick estaba obviamente excitado.
��Pi�nsalo. Todo este caso est� lleno de historias jugosas desde el principio. �Recuerdas la vecina mayor, Miriam, Marina, c�mo se llama, la del airedale?
��Marian Eliot.
��Exacto, Marian Eliot, con todas sus historias sobre H�ctor: la estrella de la historia de Cenicienta, la estrella de la historia de Frankenstein. Y si lees las transcripciones de las entrevistas a los vecinos, ves a H�ctor como el amante latino, y a H�ctor como el marica celoso. Incluso t� has a�adido la tuya: la historia de H�ctor como el vengador de entuertos pasados.
���Qu� est�s diciendo?
��No estoy diciendo nada, estoy preguntando.
���Preguntando qu�?
���De d�nde co�o salen todas estas historias? Son historias fascinantes, pero�
��Pero �qu�?
��Pero ninguna de ellas se basa en una prueba s�lida.
Hardwick se qued� en silencio, pero Gurney not� que el hombre ten�a m�s que decir.
���Y�?-lo inst�.
Hardwick neg� con la cabeza, como si no quisiera decir nada m�s, pero habl� de todos modos.
��Pensaba que mi primera mujer era una santa. -Se sumi� en un silencio distante durante un largo minuto o dos, mirando el paisaje que pasaban, los campos h�medos y las granjas viejas-. Nos contamos historias a nosotros mismos. Pasamos por alto las pruebas reales. Ese es el problema. As� es como funciona nuestra mente. Las historias nos encantan. Necesitamos creerlas. �Y sabes qu�? La necesidad de creerlas puede ser nuestra perdici�n.
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Una vez que pasaron la salida de Higgles Road, el GPS de Gurney indic� que llegar�an a Mapleshade al cabo de otros catorce minutos. Hab�an elegido el conservador Outback verde de Gurney, que parec�a m�s apropiado que el GTO rojo de Hardwick, con su ruidoso tubo de escape y su aspecto de coche trucado. El calabobos se hab�a convertido en una lluvia m�s intensa. Gurney aceler� la velocidad del limpiaparabrisas. Semanas antes, una de las escobillas hab�a empezado a chirriar. Necesitaba cambiarla.
���C�mo imaginas a este tipo al que hemos estado llamando H�ctor Flores?-pregunt� Hardwick.
���Te refieres a su cara?
��Todo �l. �C�mo te lo imaginas?
��Me lo imagino de pie desnudo en una posici�n de yoga en el pabell�n del jard�n de Scott Ashton.
���Te das cuenta?-dijo Hardwick-. �Has le�do eso en los res�menes de las entrevistas? Pero ahora te lo est�s imaginando tan v�vidamente como si lo estuvieras viendo.
Gurney se encogi� de hombros.
��Hacemos eso todo el tiempo. Nuestras mentes no solo conectan los puntos, sino que crean nuevos puntos donde no los hab�a. Como has dicho, Jack, tendemos a amar las historias, la coherencia. -Al cabo de un momento se le ocurri� una idea que en apariencia no estaba relacionada-. �La sangre a�n estaba h�meda?
Hardwick pesta�e�.
���Qu� sangre?
��La sangre del machete. La sangre que hace un minuto me has dicho que no pod�a proceder directamente de la escena del crimen, porque el machete no era el arma del crimen.
��Por supuesto que estaba h�meda. O sea� parec�a h�meda. D�jame pensar un segundo. La parte que vi parec�a h�meda, pero ten�a tierra y hojas pegadas.
���Dios!-exclam� Gurney-. Esa podr�a ser la raz�n�
���La raz�n de qu�?
��La raz�n por la que Flores lo enterr� a medias. Enterr� el filo. Bajo una capa de hojas y tierra h�meda.
���Para que la sangre no se secara?
��O para que no se oxidara de manera notablemente diferente de la sangre que hab�a en torno al cad�ver de la caba�a. La cuesti�n es que si la sangre del machete parec�a estar en un estado m�s avanzado de oxidaci�n que la del vestido de novia de Jillian, eso es algo en lo que t� o los t�cnicos os habr�ais fijado. Si la sangre del machete era m�s vieja que la sangre en torno a la v�ctima�
��Habr�amos sabido que no era el arma del crimen.
��Exactamente. Pero el suelo h�medo en la hoja habr�a reducido el secado de la sangre, y habr�a oscurecido cualquier oxidaci�n observable por una diferencia de color respecto a la sangre hallada en la caba�a.
��Y tampoco es algo en lo que el laboratorio habr�a reparado-dijo Hardwick.
��Por supuesto que no. El an�lisis de la sangre no se habr�a hecho hasta el d�a siguiente como muy pronto y, para entonces, una diferencia de una hora o dos en el tiempo de origen de las dos muestras habr�a resultado indetectable, salvo que se realizaran pruebas sofisticadas para examinar ese factor en concreto. Pero a menos que t� o el forense lo hubierais advertido, no hab�a ninguna raz�n para hacerlo.
Hardwick estaba asintiendo poco a poco, con mirada penetrante y reflexiva.
��Eso pone en entredicho algunas de las suposiciones de las que hemos partido, pero �ad�nde nos lleva?
��Buena pregunta-dijo Gurney-. Quiz�s es solo una indicaci�n m�s de que todas las hip�tesis iniciales de este caso eran err�neas.
La eficiente voz femenina del GPS lo inst� a continuar un kil�metro m�s en l�nea recta y luego girar a la izquierda.
El giro estaba se�alado por un sencillo cartel en blanco y negro en un poste de madera negra: CAMINO PARTICULAR. El sendero estrecho pero bien asfaltado pasaba a trav�s de una pineda con ramas que colgaban desde ambos lados, lo cual creaba la sensaci�n de un t�nel excavado en la vegetaci�n. A unos ochocientos metros de esta inacabable p�rgola natural, pasaron a trav�s de una verja abierta en una alambrada y se detuvieron ante una barrera que estaba bajada. Junto a ella hab�a una bonita cabina de cedro. En la pared que Gurney ten�a delante, en un elegante cartel en azul y dorado se le�a: ACADEMIA RESIDENCIAL MAPLESHADE. SOLO VISITAS CONCERTADAS. Un hombre de constituci�n gruesa y cabello gris sali� de detr�s de la cabina. Sus pantalones negros y su camisa gris daban la impresi�n de formar parte de una suerte de uniforme. Ten�a la mirada neutra y apreciativa de un polic�a retirado. Sonri� con educaci�n.
���Puedo ayudarles?
��Dave Gurney e investigador jefe Jack Hardwick, de la Polic�a del estado de Nueva York. Hemos venido a ver al doctor Ashton.
Hardwick sac� su cartera y extendi� su placa del DIC hacia la ventana de Gurney.
El vigilante examin� las credenciales con atenci�n y puso cara avinagrada.
��Muy bien, qu�dense aqu� mientras llamo al doctor Ashton. -Con la mirada fija en los visitantes, el hombre marc� un c�digo en su tel�fono y empez� a hablar-. Se�or, el detective Hardwick y el se�or Gurney est�n aqu� para verle. -Una pausa-. S�, se�or, aqu� mismo. -El vigilante les lanz� una mirada nerviosa y habl� al tel�fono-. No, se�or, no hay nadie m�s con ellos� S�, se�or, por supuesto. -El vigilante le pas� el tel�fono a Gurney, quien se llev� el receptor al o�do.
Era Ashton.
��Detective, me temo que me pilla en medio de algo. No estoy seguro de que pueda verle�
��Solo necesitamos hacerle unas cuantas preguntas, doctor. Y quiz�s alguien del personal pueda mostrarnos despu�s las instalaciones. Solo queremos hacernos una idea de c�mo es el lugar.
Ashton suspir�.
��Muy bien. Sacar� unos minutos para ustedes. Alguien ir� a buscarles enseguida. Por favor, p�seme otra vez al vigilante de seguridad.
Despu�s de confirmar la autorizaci�n de Ashton, el vigilante se�al� una peque�a zona de grava que se extend�a justo despu�s de la cabina.
��Aparquen aqu�. No pasan coches m�s all� de este punto. Esperen a su acompa�ante.
La barrera se levant� al cabo de un momento y Gurney cruz� hasta la peque�a zona de aparcamiento. Desde esa posici�n pod�a ver una extensi�n m�s larga de la valla que la que se ve�a al acercarse. Le sorprendi� observar que, salvo la porci�n contigua al camino y la cabina, la valla estaba coronada por alambre de espino.
Hardwick tambi�n se hab�a fijado.
���Crees que es para que las chicas no salgan o para que no entren los chicos del pueblo?
��No hab�a pensado en los chicos-dijo Gurney-, pero puede que tengas raz�n. Una escuela secundaria llena de jovencitas obsesas sexuales, aunque sus obsesiones sean infernales, podr�a ser todo un im�n.
��Quieres decir sobre todo si son infernales. Cuanto m�s calientes, mejor-contest� Hardwick, saliendo del coche-. Vamos a charlar con el tipo de la verja.
El vigilante, todav�a de pie delante de su cabina, les dedic� una mirada de curiosidad, m�s amistosa ahora que hab�an aprobado su entrada.
���Es sobre la joven que trabajaba aqu�?
���La conoc�a?-pregunt� Hardwick.
��No, pero sab�a qui�n era. Trabajaba para el doctor Ashton.
���Lo conoce?
��M�s de verlo que de hablar con �l. Es un poco, �c�mo lo dir�a?, �distante?
���Estirado?
��S�, dir�a que es estirado.
���As� que no es el hombre con el que trata?
��No. Ashton no se relaciona con nadie. Un poco demasiado importante, �sabe lo que quiero decir? La mayor�a del personal de aqu� trata con el doctor Lazarus.
Gurney detect� un desagrado no demasiado disimulado en la voz del vigilante. Esper� a que Hardwick lo explotara. Cuando no lo hizo, Gurney pregunt�:
���Qu� clase de persona es Lazarus?
El vigilante vacil�, parec�a estar buscando una forma de explicar algo sin decir nada que pudiera ponerlo en peligro.
��He o�do que no es un hombre de sonrisa f�cil-dijo Gurney, recordando la descripci�n poco halag�e�a de Simon Kale.
Aquel empujoncito bast� para abrir una grieta en la pared.
���Sonrisa f�cil? Dios, no. Bueno, no pasa nada, supongo, pero�
��Pero �no es demasiado agradable?-solt� Gurney.
��Es solo que, no lo s�, es como que est� en su propio mundo. A veces est�s hablando con �l y tienes la sensaci�n de que el noventa por ciento de �l est� en alguna otra parte. Recuerdo una vez�-Dej� la frase a medias al o�r el sonido de neum�ticos rodando lentamente en la grava.
Todos miraron hacia la peque�a zona de aparcamiento y al monovolumen azul oscuro que estaba deteni�ndose junto al coche de Gurney.
��Aqu� lo tienen-dijo el vigilante entre dientes.
El hombre que sali� del monovolumen ten�a una edad indeterminada, pero distaba mucho de ser joven, con rasgos regulares que hac�an que su rostro pareciera m�s artificial que atractivo. Su cabello era tan negro que solo pod�a ser te�ido; el contraste con su piel p�lida era asombroso. Se�al� la puerta de atr�s del monovolumen.
��Por favor, pasen, agentes-dijo al tiempo que sub�a al asiento del conductor. Su intento de sonrisa, si se trataba de eso, parec�a la expresi�n tensa de un hombre al que la luz del d�a le resulta desagradable.
Gurney y Hardwick entraron detr�s de �l.
Lazarus conduc�a despacio, mirando con intensidad al suelo que ten�a delante. Despu�s de unos cientos de metros, trazaron una curva; los pinos dieron paso a una especie de parque de hierba cortada y arces espaciados. El sendero se enderezaba en una alameda cl�sica, al final de la cual se alzaba una mansi�n victoriana neog�tica con varias edificaciones m�s peque�as de dise�o similar a ambos lados. Delante de la mansi�n, el camino se bifurcaba. Lazarus tom� el de la derecha, lo cual los llev� en torno a unos arbustos ornamentales hasta la parte posterior del edificio. All� el camino bifurcado volv�a a unirse en una segunda alameda que continuaba, sorprendentemente, hasta una gran capilla de granito oscuro. Sus ventanas estrechas de vidrio tintado podr�an en un d�a m�s alegre haber dado la impresi�n de l�pices rojos de tres metros de alto, pero en ese momento a Gurney le parecieron cuchilladas sangrientas en la piedra gris.
���La escuela tiene su propia iglesia?-pregunt� Hardwick.
��No. Ya no es una iglesia. La desacralizaron hace mucho tiempo. L�stima, en cierto sentido-a�adi� con un toque de esa desconexi�n que hab�a descrito el guardia.
���Por qu�?-pregunt� Hardwick.
Lazarus respondi� despacio.
��Las iglesias tratan del bien y del mal. Del crimen y del castigo. -Se encogi� de hombros. Aparc� delante de la capilla y apag� el motor-. Pero iglesia o no iglesia, todos pagamos por nuestros pecados de una manera o de otra, �no?
���D�nde est� todo el mundo?-pregunt� Hardwick.
��Dentro.
Gurney levant� la mirada al imponente edificio, cuya fachada de piedra ten�a el color de sombras oscuras.
���El doctor Ashton est� ah�?-Gurney se�al� la puerta en arco de la capilla.
��Les acompa�ar�. -Lazarus baj� del monovolumen.
Hardwick y Gurney lo siguieron por los escalones de granito y a trav�s de la puerta a un amplio vest�bulo tenuemente iluminado, cuyo olor a Gurney le record� la parroquia del Bronx de su infancia: una combinaci�n de mamposter�a, madera vieja y el holl�n arcaico de cabos de vela quemados. Era un olor con un extra�o poder para transportarlo, que le hac�a sentir la necesidad de susurrar, de pisar sin hacer ruido. Se o�a un murmullo bajo de numerosas voces, procedente de detr�s de un par de pesadas puertas de roble que presumiblemente conduc�an al espacio principal de la capilla.
Por encima de las puertas, grabadas en un ancho dintel de piedra, se le�an las PALABRAS PUERTA DEL CIELO.
Gurney hizo un gesto hacia las puertas.
���El doctor Ashton est� ah� dentro?
��No. Las chicas est�n ah� dentro. Calm�ndose. Todas est�n un poco volubles hoy, agitadas por la noticia de la joven Liston. El doctor Ashton est� en la galer�a del �rgano.
���La galer�a del �rgano? -Es lo que era. Ahora est� reconvertida, por supuesto. Enuna oficina. -Se�al� una entrada estrecha al fondo del vest�bulo, que conduc�a a los pies de una escalera oscura-. Es la puerta que est� en lo alto de esas escaleras.
Gurney sinti� un escalofr�o. No estaba seguro de si se deb�a a la temperatura natural del granito o a algo en los ojos de Lazarus, que estaba seguro de que segu�an fijos en ellos mientras �l y Hardwick sub�an los misteriosos escalones de piedra.
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En lo alto de la angosta escalera hab�a un peque�o rellano, extra�amente iluminado por una de las estrechas ventanas escarlatas del edificio. Gurney llam� a la �nica puerta del rellano. Como las puertas del vest�bulo, parec�a pesada, l�gubre, poco halag�e�a.
��Pasen. -La voz melosa de Ashton son� forzada.
La puerta, a pesar de su peso y de que parec�a que iba a rechinar, se abri� de manera fluida y silenciosa para darles paso a una habitaci�n bien proporcionada que podr�a haber pasado por el gabinete privado de un obispo. Librer�as de casta�o ocupaban dos de las paredes sin ventanas. Hab�a una peque�a chimenea de piedra cubierta de holl�n con morillos de bronce viejo. Una antigua alfombra persa cubr�a todo el suelo, salvo un borde de impecable madera de cerezo de dos o tres palmos de ancho alrededor de toda la estancia. Varias l�mparas grandes, encima de mesas auxiliares, daban un brillo ambarino a las tonalidades oscuras de la madera.
Scott Ashton estaba sentado con ce�o de preocupaci�n tras un escritorio ornado de roble negro, colocado en un �ngulo de noventa grados con la puerta. Detr�s de �l, en un aparador de roble con cabezas de le�n labradas en las patas, se hallaba la principal concesi�n de la sala al siglo presente: un gran monitor de ordenador de pantalla plana. Ashton se�al� vagamente a Gurney y Hardwick un par de sillas de terciopelo rojo de respaldo alto situadas frente a �l, de la clase que uno podr�a encontrar en la sacrist�a de una catedral.
��Las cosas no hacen m�s que empeorar-dijo Ashton. Gurney supuso que se estaba refiriendo al asesinato de Savannah Liston y que estaba a punto de ofrecer algunas palabras vagas de acuerdo o condolencia.
��Francamente-continu�, d�ndole la espalda-, este nuevo giro que relaciona el caso con el crimen organizado me resulta casi incomprensible.
En ese momento, se fij� en el auricular Bluetooth, que, junto con la extra�eza de sus comentarios, dej� claro que estaba en medio de una llamada telef�nica.
��S�, lo entiendo� Lo entiendo� Me refiero a que cada paso adelante hace que el caso parezca m�s extra�o� S�, teniente. Ma�ana por la ma�ana� S� S�, lo entiendo. Gracias por informarme.
Ashton se volvi� hacia sus invitados, pero por un momento pareci� perdido en la conversaci�n que acababa de terminar.
���Noticias?-pregunt� Gurney.
���Est�n informados de esta� teor�a de conspiraci�n criminal? �Esta� gran trama que podr�a implicar a mafiosos de Cerde�a?-La expresi�n de Ashton parec�a tensa, entre ansiosa e incr�dula.
��Algo he o�do-dijo Gurney.
���Cree que hay alguna posibilidad de que sea cierta?
��Una posibilidad, s�.
Ashton neg� con la cabeza, contempl� su escritorio con expresi�n desconcertada, luego levant� la mirada hacia los dos detectives.
���Puedo preguntarles por qu� est�n aqu�?
��Solo una corazonada-dijo Hardwick.
���Una corazonada? �A qu� se refiere?
��En todos los casos hay un punto en com�n donde todo converge. As� que el lugar en s� se convierte en clave. Podr�a ser de gran ayuda para nosotros dar una vuelta, ver lo que podamos ver.
��No estoy seguro de que�
��Todo lo que ha ocurrido parece tener un v�nculo que lo devuelve a Mapleshade. �Estar�a de acuerdo con eso?
��Supongo. Quiz�. No lo s�.
���Me est� diciendo que no ha pensado en ello?-Hab�a cierta brusquedad en el tono de Hardwick.
��Por supuesto que he pensado en ello. -Ashton parec�a perplejo-. Es solo que no puedo� verlo con claridad. Quiz�s es que me falta distancia.
���El apellido Skard significa algo para usted?-pregunt� Gurney.
��El detective al tel�fono acaba de hacerme la misma pregunta, algo sobre una horrible banda familiar de Cerde�a. La respuesta es no.
���Est� seguro de que Jillian nunca lo mencion�?
���Jillian? No. �Por qu� iba a hacerlo?
Gurney se encogi� de hombros.
��Es posible que Skard fuera el verdadero apellido de H�ctor Flores.
���Skard? �C�mo iba Jillian a saber eso?-No lo s�, pero aparentemente hizo una b�squeda en Internet para averiguar m�s sobre ello.
Ashton neg� con la cabeza otra vez, y el gesto se pareci� a un escalofr�o involuntario.
���Cu�nto m�s espantoso ha de volverse esto antes de acabar?-Era m�s un gemido de protesta que una pregunta.
���Ha dicho algo al tel�fono ahora mismo sobre ma�ana por la ma�ana?
���Qu�? Ah, s�. Otro giro. Su teniente siente que este �ngulo de la conspiraci�n lo hace todo m�s urgente, as� que est� apretando la agenda para hablar con nuestras estudiantes ma�ana por la ma�ana.
��Entonces, �d�nde est�n?
���Qu�?
��Sus estudiantes. �D�nde est�n?
��Oh. Disculpe, es que todo esto ha supuesto un gran� Est�n abajo, en la capilla. Ha sido un d�a complicado. Oficialmente, las estudiantes de Mapleshade no tienen comunicaci�n con el mundo exterior. Ni televisi�n, ni radio, ni ordenadores, ni iPods, ni m�viles, nada. Pero siempre hay filtraciones, siempre alguien logra meter alg�n artefacto u otro, y por supuesto est�n enteradas de la muerte de Savannah y, bueno, ya se lo pueden imaginar. As� que hemos entrado en lo que un centro m�s severo llamar�an �modo de confinamiento�. Por supuesto, no lo denominamos as�. Aqu� todo est� dise�ado para que sea m�s suave.
��Salvo el alambre de espino-dijo Hardwick.
��El objetivo de la alambrada es mantener los problemas fuera, no a la gente dentro.
��Nos est�bamos preguntando sobre eso.
��Puedo asegurarle que es por seguridad, aqu� no hay nadie encerrado.
���As� que ahora mismo est�n abajo en la capilla?-pregunt� Hardwick.
��Exacto. Como dije, les resulta tranquilizante.
��Nunca habr�a pensado que fueran religiosas-dijo Gurney.
���Religiosas?-Ashton sonri� sin humor-. Dif�cilmente. Hay algo en las iglesias de piedra, las ventanas g�ticas, la luz apagada� Calman el alma de una manera que no tiene nada que ver con la teolog�a.
���Las estudiantes no sienten que las est�n castigando?-pregunt� Hardwick-. �Qu� pasa con las que no estaban nerviosas?
��Las que est�n inquietas se calman, se sienten mejor. Las que est�n bien desde el principio comprenden que son la principal fuente de paz para las otras. En resumen, las inquietas no se sienten se�aladas, y las calmadas se sienten valiosas.
Gurney sonri�.
��Tiene que haber dedicado mucho esfuerzo para trazar este m�todo.
��Forma parte de mi trabajo.
���Les da un marco de referencia para que comprendan lo que est� ocurriendo?
��Puede expresarlo as�.
��Como lo que hace un mago-dijo Gurney-. O un pol�tico.
��O cualquier predicador competente, o un maestro o un doctor-afirm� Ashton con suavidad.
��A prop�sito-apunt� Gurney, para comprobar c�mo reaccionar�a ante un giro brusco en la conversaci�n-, �sufri� Jillian alguna herida en los d�as anteriores a la boda, cualquier cosa que la hubiera hecho sangrar?
���Sangrar? No que yo sepa. �Por qu� lo pregunta?
��Hay una duda respecto a c�mo lleg� la sangre al machete ensangrentado.
���Duda? �C�mo? �Qu� quiere decir?
��Quiero decir que el machete podr�a no ser el arma homicida.
��No lo entiendo.
��Podr�an haberlo dejado en el bosque antes del asesinato de su mujer, no despu�s.
��Pero� me dijeron�, su sangre�
��Algunas conclusiones podr�an haber sido prematuras. Pero esta es la cuesti�n: si dejaron el machete en el bosque antes del crimen, entonces la sangre ten�a que haber procedido de Jillian antes del asesinato. La pregunta es: �tiene alguna idea de c�mo pudo ocurrir eso?
Ashton parec�a desconcertado. Ten�a la boca abierta. Parec�a estar a punto de hablar, pero no lo hizo hasta al cabo de un momento:
��Bueno�, s�, lo s�, al menos en teor�a. Como puede que sepan, Jillian recib�a tratamiento por un trastorno bipolar. Tomaba una medicaci�n que requer�a pruebas de sangre peri�dicas para garantizar que los par�metros permanec�an dentro del rango terap�utico. Le sacaban sangre una vez al mes.
���Qui�n le extra�a la sangre?
��Una practicante local. Creo que trabajaba para un proveedor de servicios m�dicos de Cooperstown.
���Y qu� hac�a con la muestra de sangre?
��La llevaba al laboratorio, donde se realizaba el test de nivel de litio y se hac�a el informe.
���La llevaba inmediatamente?
��Imagino que hac�a varias paradas, su ruta de clientes asignados, fuera cual fuese, y al final de cada d�a entregaba las muestras en el laboratorio.
���Tiene su nombre y el del proveedor del laboratorio?
��S�. Reviso (revisaba deber�a decir) una copia del informe del laboratorio cada mes.
���Tiene un registro de cu�ndo se extrajo la �ltima muestra de sangre?
��No tengo un registro espec�fico, pero siempre era el segundo viernes del mes.
Gurney pens� un momento.
��Eso ser�a dos d�as antes de que asesinaran a Jillian.
���Est� pensando que Flores de alguna manera intervino en alg�n punto del proceso y se hizo con la sangre? Pero �por qu�? Me temo que no comprendo lo que est�n diciendo sobre el machete. �Qu� sentido tiene?
��No estoy seguro, doctor. Pero tengo la sensaci�n de que la respuesta a esas preguntas es la pieza que falta en el centro del caso.
Ashton alz� las cejas de una manera que expresaba m�s desconcierto que escepticismo. Sus ojos parec�an estar movi�ndose entre los inquietantes puntos de alg�n paisaje interior. Al final, los cerr� y se recost� en su silla alta, agarrando con las manos los extremos elaboradamente labrados de los reposabrazos, respirando de manera m�s profunda y controlada, como si estuviera llevando a cabo alguna clase de ejercicio mental de relajaci�n. Pero cuando abri� los ojos otra vez, ten�a peor aspecto.
��Qu� pesadilla-dijo. Se aclar� la garganta, pero son� m�s como un lamento que como una tos-. D�ganme algo, caballeros: �alguna vez han sentido que han fracasado por completo? As� es como me siento ahora mismo. Cada nuevo horror�, cada muerte�, cada descubrimiento sobre Flores o Skard o como se llame es� Cada extravagante revelaci�n sobre lo que ha estado ocurriendo en realidad en la escuela, todo prueba mi fracaso absoluto. �Qu� idiota descerebrado he sido!-Neg� con la cabeza, o m�s bien la movi� adelante y atr�s en un movimiento lento, como si estuviera atrapado por alg�n tipo de corriente subterr�nea-. Ese est�pido y fatal orgullo. Pensar que podr�a curar una plaga con un poder tan incre�ble y primitivo.
���Una plaga?
��No es el t�rmino que mi profesi�n aplica com�nmente al incesto y al da�o que causa, pero creo que es bastante preciso. Cuanto m�s tiempo trabajo en este campo, m�s me convenzo de que de todos los cr�menes que los seres humanos cometen los unos contra los otros, el m�s destructivo de lejos es el abuso sexual de un menor a manos de un adulto, en especial de un progenitor.
���Por qu� dice eso?
���Por qu�? Es sencillo. Los dos modos primarios de relaciones humanas son el parental y el de pareja. El incesto destruye los patrones diferenciados de estas dos relaciones al aplastarlos juntos; b�sicamente contamina ambos. Creo que se produce un da�o traum�tico en las estructuras neuronales que sostienen las conductas naturales de cada uno de estos modos de relaci�n y que los mantienen separados. �Entienden lo que estoy diciendo?
��Eso creo-apunt� Gurney.
��Se me escapa-dijo Hardwick, que hab�a estado observando en silencio la larga conversaci�n entre los dos hombres.
Ashton le lanz� una mirada reprobatoria.
��Una terapia eficaz de esa clase de trauma necesita reconstruir los l�mites entre el repertorio de respuestas padre-hija y el repertorio de respuestas de pareja. Lo tr�gico es que ninguna terapia puede equipararse en fuerza (en el descomunal impacto) a la violaci�n que busca reparar. Es como reconstruir con una cucharita de t� una pared derribada por una excavadora.
��Pero� �no fue ese el problema al que eligi� dedicar su carrera?-pregunt� Gurney.
��S�. Y ahora est� m�s que claro que he fracasado. Total y miserablemente.
��No lo sabe.
���Se refiere a que no todas las exalumnas de Mapleshade han elegido desaparecer en alg�n submundo psicosexual? �No todas han sido asesinadas por placer? �No todas han continuado teniendo hijos y viol�ndolos? �No todas han salido tan enfermas y trastornadas como entraron? �C�mo puedo saberlo? Lo �nico que s� en este momento es que Mapleshade bajo mi control, guiado por mis instintos y decisiones, se ha convertido en un im�n para el horror y el asesinato, un coto de caza de un monstruo. Bajo mi liderazgo, Mapleshade ha sido destruido por completo. Eso lo s�.
��Entonces�, �ahora qu�?-pregunt� Hardwick con brusquedad.
���Ahora qu�? Ah. La voz de una mente pragm�tica. -Ashton cerr� los ojos y no dijo nada durante al menos un minuto entero. Cuando habl� otra vez, lo hizo con tensa vulgaridad-. �Ahora qu�? �El siguiente paso? El siguiente paso para m� es bajar a la capilla, dar la cara, hacer lo que pueda para calmar sus nervios. �Cu�l es su siguiente paso�? No tengo ni idea. Dicen que han venido por una corazonada. Ser� mejor que le pregunten a su instinto qu� hacer a continuaci�n.
Se levant� de su enorme silla de terciopelo y cogi� del caj�n del escritorio algo parecido al control remoto de la puerta de un garaje.
��Las luces y las cerraduras de abajo se controlan de manera electr�nica-dijo, explicando el mecanismo.
Empez� a irse, lleg� hasta la puerta, volvi� y encendi� el gran monitor de ordenador que ten�a detr�s de su escritorio. Apareci� una imagen: el interior de la capilla, con suelo de piedra y altas paredes tambi�n p�treas cuya incolora austeridad quedaba rota por intermitentes cortinas color borgo�a e indescifrables tapices. Los bancos de madera oscura no estaban puestos en las habituales filas t�picas de las iglesias, sino que los hab�an reordenado en media docena de zonas de asientos, cada una formada por un tri�ngulo de tres bancos, evidentemente para facilitar la conversaci�n. Hab�a un buen n�mero de chicas adolescentes. Desde los altavoces del monitor se oy� el sonido de voces femeninas.
��Hay una c�mara de alta resoluci�n y un micr�fono abajo, que transmite a este ordenador-dijo Ashton-. Observen y escuchen. Quiz� puedan entender todo esto mejor. -Entonces se dio la vuelta y sali� de la oficina.
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No abras los ojos

La pantalla del ordenador mostr� a Scott Ashton entrando por la parte de atr�s de la capilla-detr�s de los grupos de bancos-y cerrando la puerta a su espalda con estr�pito, con el peque�o mando a distancia todav�a en la mano. Las chicas llenaban la mayor�a del espacio en los bancos, algunas sentadas normalmente, otras de costado, algunas en posiciones de yoga con las piernas cruzadas, otras de rodillas. Algunas parec�an perdidas en sus propios pensamientos, pero la mayor�a de ellas estaban participando en conversaciones, unas m�s audibles que otras.
La sorpresa para Gurney fue lo normales que parec�an esas chicas. A primera vista eran como la mayor�a de las adolescentes, nadie dir�a que estaban internas en una instituci�n rodeada de alambre de espino. A esa distancia de la c�mara, la perversa conducta que las hab�a llevado all� era invisible. Gurney supuso que solo cara a cara, con sus expresiones m�s enfocadas, ser�a obvio que esas criaturas eran m�s egoc�ntricas, despiadadas, crueles y guiadas por el sexo que lo com�n. En �ltima instancia, como ocurr�a con sus fotos de archivo policial, el signo del peligro, el hielo, estar�a en los ojos.
Entonces se fij� en que no estaban solas. En cada uno de los tri�ngulos de bancos hab�a uno o dos individuos mayores, probablemente profesores, consejeros o como llamaran en Mapleshade a quienes proporcionaban orientaci�n y terapia. En un rinc�n del fondo de la sala, casi invisible en las sombras, se alzaba el doctor Lazarus, con los brazos cruzados y una expresi�n imperturbable.
Momentos despu�s de que entrara Ashton, las chicas empezaron a fijarse en �l y el alboroto de las conversaciones empez� a disminuir. Una de las chicas que parec�an mayores, muy atractiva, se acerc� a Ashton cuando este se hallaba en la parte de atr�s del pasillo central. La chica era alta, rubia, de ojos almendrados.
Gurney mir� a Hardwick, que estaba inclinado hacia delante en la silla, estudiando la pantalla.
���Te has fijado en si la ha llamado?-pregunt� Gurney.
��Puede que le haya hecho un se�a-dijo-. Una especie de saludo. �Por qu�?
��Simple curiosidad.
En la pantalla de alta definici�n, los perfiles de Ashton y la chica eran claros hasta el punto de que los movimientos de sus labios resultaban visibles, pero sus voces eran indistintas: palabras y frases que se mezclaban con las voces de un grupo de estudiantes que estaban cerca de ellos.
Gurney se inclin� hacia el monitor.
���Tienes idea de lo que est�n diciendo?
Hardwick se concentr� intensamente en sus caras, inclinando la cabeza como si eso pudiera aumentar la discriminaci�n de su o�do.
En la pantalla, la chica dijo algo y sonri�; Ashton contest� y gesticul�. Acto seguido, el psiquiatra camin� con determinaci�n por el pasillo central y se acerc� a una zona elevada del suelo, al parecer el lugar que hab�a ocupado el altar cuando la capilla ten�a un uso lit�rgico. El hombre se volvi� hacia la reuni�n de estudiantes, de espaldas a la c�mara. El murmullo se fundi� y enseguida se hizo el silencio.
Gurney mir� inquisitivamente a Hardwick.
���Has entendido algo?
�l neg� con la cabeza.
��Podr�a haberle dicho cualquier cosa a la rubia. No he podido distinguir las palabras del ruido de fondo. Quiz�s alguien que lea los labios. Yo no.
En la pantalla, Ashton empez� a hablar con una autoridad que parec�a natural, con su voz de bar�tono, serena y suave, y m�s profunda de lo habitual, gracias a la resonante nave neog�tica.
��Se�oritas-comenz�, modulando la palabra con una gentileza casi reverencial-, han sucedido cosas terribles, cosas espantosas, y todo el mundo est� inquieto. Ira, miedo, confusi�n y malestar. Algunas de vosotras est�is teniendo problemas para dormir. Ansiedad. Pesadillas. Pero no saber lo que realmente est� pasando puede ser la peor parte. Queremos saber con qu� nos estamos enfrentando, y nadie nos lo dice.
Ashton irradiaba la angustia de los estados mentales a los que se refer�a. Se hab�a convertido en una imagen de la emoci�n y la comprensi�n y, sin embargo, al mismo tiempo, quiz�s a trav�s de la sonoridad calmada de su voz, su timbre casi de violonchelo, estaba logrando comunicar en un nivel inconsciente, una profunda tranquilidad.
��El t�o sabe lo que hace-dijo Hardwick, en el tono de quien admira los dedos ligeros de un magn�fico carterista.
��Desde luego es un profesional-coincidi� Gurney.
��No tan bueno como t�, campe�n.
Gurney torci� el gesto en un signo de interrogaci�n.
��Seguro que podr�a aprender un par de cosas de tu curso en la academia.
���Qu� sabes de mi�?
Hardwick se�al� a la pantalla.
��Chis. No nos perdamos nada.
Las palabras de Ashton flu�an como agua clara sobre rocas pulidas.
��Algunas me hab�is preguntado sobre el avance de la investigaci�n. �Cu�nto sabe la Polic�a? �Qu� est� haciendo? �Est� cerca de detener al culpable? Preguntas l�gicas, preguntas que muchos de nosotros nos estamos planteando. Creo que ayudar�a saber m�s, que todos tuvi�ramos la oportunidad de compartir nuestras preocupaciones, de preguntar lo que queramos preguntar, de obtener algunas respuestas. Por eso he invitado a los detectives que trabajan en el caso a venir aqu� a Mapleshade ma�ana por la ma�ana, para que hablen con nosotros, para que nos cuenten lo que est� sucediendo, lo que es probable que pase en el futuro. Ellos tendr�n sus preguntas; nosotros, las nuestras. Creo que ser� una conversaci�n muy �til para todos.
Hardwick sonri�.
���Qu� opinas?
��Creo que es�
���Suave como un cerdo engrasado?
Gurney se encogi� de hombros.
��Yo dir�a que es bueno controlando la forma en que la gente ve las cosas.
Hardwick se�al� la pantalla.
Ashton estaba cogiendo el tel�fono m�vil de un clip en su cintur�n. Lo mir�, frunci� el ce�o, apret� un bot�n y se lo llev� a la oreja. Dijo algo, pero las chicas de los bancos hab�an vuelto a hablar entre ellas, y sus palabras se perdieron de nuevo en la charla de fondo.
���Est�s pillando algo?-pregunt� Gurney.
Hardwick observ� los labios de Ashton y neg� con la cabeza.
��Igual que antes cuando estaba hablando con la rubia. Podr�a haber dicho cualquier cosa.
La llamada termin� y Ashton volvi� a guardarse el tel�fono en el bolsillo. Una chica de la parte de atr�s estaba levantando la mano, pero Ashton no la vio o no le hizo caso. La chica se levant� y agit� la mano a un lado y a otro, y eso al parecer capt� la atenci�n de Ashton.
���S�? Se�oritas� Creo que alguien tiene una pregunta �o un comentario?
La chica, que result� ser la rubia de ojos almendrados a la que Hardwick acababa de referirse, hizo su pregunta.
��He o�do un rumor de que hoy han visto a H�ctor Flores aqu�, en la capilla. �Es verdad?
Ashton parec�a extra�amente aturdido.
���Qu�? �Qui�n te ha dicho eso?
��No lo s�. Las chicas hablaban en el hueco de la escalera en la casa principal. No estoy seguro de qui�n lo dijo. Yo no pod�a verlas desde donde estaba. Pero una dijo que lo hab�a visto, que hab�a visto a H�ctor. Si es verdad, da mucho miedo.
��Si fuera cierto, dar�a miedo-dijo Ashton-. Tal vez la persona que dijo que lo vio nos podr� dar m�s detalles. Estamos todos aqu�. Quien lo dijo tambi�n ha de estar aqu�. -Mir� a las reunidas en un silencio expectante, dejando que pasaran cinco largos segundos antes de a�adir con una tolerancia paternal-: Tal vez a algunas personas les gusta difundir rumores espeluznantes. -Pero no sonaba del todo tranquilo-. �Hay alguna pregunta m�s?
Una de las chicas de aspecto m�s joven levant� la mano y pregunt�:
���Cu�nto tiempo m�s hemos de quedarnos aqu�?
Ashton sonri� como un padre afectuoso.
��Hasta que el proceso sea �til; ni un minuto m�s. Espero que en los grupos est�is compartiendo vuestros pensamientos, preocupaciones, sentimientos y, sobre todo, los temores que, como es natural, ha suscitado la muerte de Savannah. Quiero que expres�is todo lo que se os ocurra, que aprovech�is la ayuda que los facilitadores del grupo pueden ofrecer, la ayuda que os pod�is prestar unas a otras. El proceso funciona. Sabemos que funciona. Confiad en �l.
Ashton baj� del estrado y comenz� a andar por la estancia, al parecer ofreciendo una palabra de aliento aqu� y all�, pero sobre todo observando los grupos de discusi�n alrededor de los bancos. A veces daba la impresi�n de que escuchaba con atenci�n; otras parec�a encerrarse en sus propios pensamientos.
Mientras Gurney observaba, le llam� la atenci�n de nuevo lo raro que era todo aquello. Pese a que estuviera desacralizado, el edificio todav�a ten�a el aspecto, el olor y daba la impresi�n de una iglesia. Combinar eso con las energ�as salvajes y retorcidas de las residentes de Mapleshade ante el despliegue de posibilidades de un caso de asesinato complejo era desconcertante.
En la escena de la capilla, en la pantalla, Ashton continuaba su paseo entre las estudiantes y sus �facilitadores�, pero Gurney hab�a dejado de prestar atenci�n.
Cerr� los ojos y apoy� la cabeza contra el coj�n de terciopelo de la silla. Se concentr� lo mejor que pudo en su simple respiraci�n, en el aire que entraba y sal�a por su nariz. Estaba tratando de vaciar su mente de lo que parec�a una mara�a incoherente de escombros. Casi lo logr�, pero un peque�o detalle se negaba a ser barrido.
Un peque�o detalle.
Era un comentario de Hardwick que hab�a estado mordisqueando el borde de su conciencia, el que hab�a hecho cuando le hab�a preguntado si hab�a entendido lo que Ashton le hab�a dicho a la chica que se le hab�a acercado cuando este hab�a entrado en la capilla.
Hardwick hab�a respondido que la voz de Ashton se mezclaba con todas las dem�s voces de la capilla. Era indistinguible y las palabras se volv�an indescifrables.
Podr�a haberle dicho cualquier cosa.
Esa idea hab�a estado molestando a Gurney.
Y en ese momento supo por qu�.
Hab�a desencadenado un recuerdo, primero de un modo inconsciente.
Pero ahora lo percibi� con claridad.
Otro momento. Otro lugar. Scott Ashton en una conversaci�n seria con una joven rubia en el amplio espacio de un c�sped bien cuidado. Una conversaci�n que no pod�a escucharse. Una conversaci�n cuyas palabras se perdieron en el trasfondo de un centenar de otras voces. Una conversaci�n en la que Scott Ashton podr�a haber dicho cualquier cosa a Jillian Perry.
Podr�a haberle dicho cualquier cosa. Y ese simple hecho pod�a cambiarlo todo.
Hardwick lo estaba observando.
���Est�s bien?
Gurney asinti� con la cabeza ligeramente, como si cualquier movimiento mayor pudiera interrumpir el hilo de sus pensamientos.
�Podr�a haber dicho cualquier cosa. En realidad no hab�a manera de saber lo que dijo, porque las voces reales no pod�an escucharse. Entonces, �qu� podr�a haber dicho? Supongamos que lo que dijo fue: �No importa lo que pase, no digas ni una palabra�. Supongamos que lo que dijo fue: �No importa lo que pase, no abras la puerta�. Supongamos que lo que dijo fue: �Tengo una sorpresa para ti. Cierra bien los ojos�. �Dios m�o!, supongamos que eso fue exactamente lo que dijo: �Ser� la mayor sorpresa de tu vida, no abras los ojos�.�
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Otra capa

���Qu� demonios est� pasando?-pregunt�
Hardwick. Gurney neg� con la cabeza, pues todav�a no estaba listo para responder. Su mente le daba vueltas a todo aquello casi con una excitaci�n animal que lo hizo levantarse. Empez� a pasear, primero despacio, por la alfombra antigua, delante del escritorio de Ashton. La gran l�mpara de porcelana de la esquina arrojaba un c�rculo suave de luz c�lida, iluminando el intrincado patr�n en el fino tejido de la alfombra.
Si su teor�a era cierta, cosa que era posible, �qu� consecuencias tendr�a?
En la pantalla, se ve�a a Ashton de pie junto a una de las cortinas de color granate que cubr�an porciones de las paredes de la capilla, paseando con aire benevolente su mirada entre las chicas.
���Qu� pasa?-pregunt� Hardwick-. �En qu� demonios est�s pensando?
Gurney dej� de pasear un momento para bajar ligeramente el sonido del monitor y concentrarse mejor en su propia l�nea de pensamiento.
���Ese comentario que has hecho hace un momento? �Que Ashton podr�a haber dicho cualquier cosa?
��S�, �qu� pasa?
��Podr�as haber derrumbado una de las suposiciones clave que hemos estado haciendo sobre el asesinato de Jillian.
���Qu� suposici�n?
��La mayor de todas. La suposici�n de que sab�amos por qu� fue a la caba�a.
��Bueno, sabemos por qu� dijo que entr�. En el v�deo le estaba diciendo a Ashton que quer�a convencer a Flores para que saliera a participar en el brindis de la boda. Y Ashton discuti� con ella. Le dijo que no se preocupara por Flores. Pero ella entr� en la caba�a de todos modos.
Los ojos de Gurney brillaron.
��Supongamos que esa conversaci�n nunca se dio.
��Estaba en el v�deo. -Hardwick parec�a tan molesto con la excitaci�n de su amigo como confundido por lo que este estaba diciendo.
Gurney habl� muy despacio, como si cada palabra fuera preciosa.
��Esa conversaci�n no est�, en realidad, en el v�deo de la recepci�n.
��Claro que s�.
��No. Lo que est� grabado en el v�deo es una charla entre Scott Ashton y Jillian Perry en el c�sped, en la recepci�n, en el fondo de la escena, demasiado en el fondo para que la c�mara grabara sus voces. La �conversaci�n� que est�s recordando (y que todos los que han visto el v�deo han estado recordando) es la descripci�n de la conversaci�n que Scott Ashton les hizo a Burt Luntz y a su mujer despu�s de que ocurriera. El hecho es que no tenemos forma de saber qu� le dijo Jillian a �l ni qu� le cont� �l a Jillian. Y hasta ahora no hemos tenido ninguna raz�n para cuestionarlo. En realidad, lo �nico que tenemos es lo que Ashton afirma que se dijo. Y como has comentado hace un momento sobre su conversaci�n inaudible con esa rubia en la capilla, podr�a haberle dicho cualquier cosa.
��Vale-dijo Hardwick, con incertidumbre-. Ashton podr�a haberle dicho cualquier cosa. Eso lo entiendo. Pero �qu� crees que le dijo de verdad? �Cu�l es el sentido de esto? �Por qu� iba a mentir sobre la raz�n de Jillian para ir a la caba�a?
��Se me ocurre al menos una raz�n horrible. Me refiero, otra vez, a que no sabemos lo que pensamos que sabemos. Lo �nico que sabemos es que hablaron entre ellos y que ella entr� en la caba�a.
Hardwick, impaciente, empez� a dar golpecitos en el reposabrazos labrado de la silla tipo trono.
��Eso no es todo lo que sabemos. Recuerdo que alguien fue a buscarla. Llam� a la puerta de la caba�a. �Una de las camareras? �Y no estaba ya muerta? Al menos no respondi� a la puerta. No entiendo ad�nde demonios quieres ir a parar.
��Empecemos por el principio. Si observas las pruebas visuales reales y olvidas la interpretaci�n que le hemos dado, la pregunta es: �hay alg�n otro relato cre�ble que sea coherente con lo que vemos que ocurre en pantalla?
���Como cu�l?
��En el v�deo parece que Jillian atrae la atenci�n de Ashton y se�ala su reloj. Muy bien. Supongamos que �l le hubiera pedido que lo avisara cuando fuera el momento del brindis nupcial. Y supongamos que cuando se acerca a ella, le dijo que ten�a una gran sorpresa para ella y que quer�a que fuera a la caba�a, porque all� era donde iba a d�rsela, antes del brindis. Ella ten�a que entrar en la caba�a, cerrar la puerta y quedarse completamente en silencio. No importaba qui�n fuera a la puerta, no ten�a que abrir ni decir una sola palabra. Todo formaba parte de una sorpresa que ella entender�a despu�s.
Hardwick estaba absorto, prestando plena atenci�n.
��Entonces, �est�s diciendo que ella podr�a haber estado bien cuando la camarera llam� a la puerta?
��Y luego cuando Ashton abri� la puerta con su llave, supongamos que le dijo algo como: �Cierra bien los ojos. Ser� la mayor sorpresa de tu vida, no abras los ojos�.
��Y luego�
Gurney hizo una pausa.
���Recuerdas a Jason Strunk?
Hardwick frunci� el ce�o.
���El asesino en serie? �Qu� tiene que ver con esto?
���Recuerdas c�mo mataba a sus v�ctimas?
��Las descuartizaba y enviaba trozos a polic�as locales.
��Exacto. Pero en lo que estaba pensando es en el arma que usaba.
��Un hacha de carnicero, �no? Una herramienta japonesa, muy afilada.
��Y la llevaba en una sencilla funda de pl�stico debajo de la chaqueta.
��As� pues�, �qu� est�s diciendo? Oh, no �vamos! �No estar�s diciendo que� Scott Ashton entr� en la caba�a, le dijo a su nueva esposa que cerrara los ojos y le cort� la cabeza?
��Bas�ndonos en las pruebas visuales, es tan posible como la historia que nos contaron.
��Dios, montones de cosas son posibles, pero�-Hardwick neg� con la cabeza-. �Y luego? �Despu�s de cortarle la cabeza a la novia, la deja limpiamente sobre la mesa, empieza a gritar, vuelve a guardarse el arma ensangrentada en su funda de pl�stico, sale tambale�ndose de la caba�a y se derrumba?
Gurney continu�.
��Eso es. Esa �ltima parte est� grabada en el v�deo: Ashton gritando, tambale�ndose, cayendo en los rosales. Todos vienen corriendo hacia �l, todos miran en la caba�a y todos llegan a la conclusi�n obvia dadas las circunstancias. Exactamente la conclusi�n a la que Ashton quer�a que llegaran. As� que no hab�a raz�n para que nadie lo registrara. Si llevaba un hacha de carnicero o un arma similar escondida en la chaqueta, nadie lo habr�a sabido nunca. Y en cuanto los perros encontraron el machete ensangrentado en el bosque, todo pareci� perfectamente claro. El relato sobre H�ctor Flores estaba grabado en piedra, solo a la espera de que Rodriguez estampara su sello de aprobaci�n.
��El machete� con la sangre de Jillian�, pero �c�mo?
��La sangre podr�a haberla sacado del test de nivel de litio de dos d�as antes. Ashton podr�a haber cancelado la cita habitual de la practicante y haberle sacado la muestra �l mismo. O podr�a haberla conseguido de otra forma, haciendo alg�n cambio, como empez�bamos a pensar que podr�a haber hecho Flores. Y podr�a haber dejado el machete por la ma�ana antes de la recepci�n. Podr�a haberlo manchado con sangre, haberlo llevado al alf�izar de la ventana de atr�s, dejar ese rastro de feromona sexual para que los perros lo siguieran y luego volver a entrar a trav�s de la caba�a. En ese punto, antes de la fiesta, no habr�a ninguna c�mara en funcionamiento, lo que explicar�a por qu� el machete fue desde la caba�a al lugar en el que se encontr� sin que, en el v�deo, nadie pasara por delante de ese �rbol.
��Espera un segundo, olvidas una cosa: �c�mo demonios le reban� el cuello, a trav�s de las car�tidas, sin salpicarse de sangre? O sea, ya s� eso del informe del forense sobre la sangre por el otro lado del cad�ver y mi propia idea de c�mo el asesino habr�a usado la cabeza para desviar la sangre. Pero tendr�a que salpicar algo.
��Quiz� salpic�.
���Y nadie se fij�?
��Piensa en ello, Jack, en la escena del v�deo. Ashton llevaba un traje oscuro. Cae en un arriate lleno de barro. Un lecho de rosas. Con espinas. Estaba hecho un desastre. Recuerdo que algunos invitados lo llevaron a la casa. Me jugar�a mi pensi�n a que fue directo al cuarto de ba�o. Eso le ofrecer�a una oportunidad de deshacerse del hacha, quiz�s incluso de cambiarse el traje por otro tambi�n lleno de barro, para poder salir a�n hecho un desastre, pero sin rastro de sangre de la v�ctima.
��Joder-murmur� Hardwick, pensativo-. �De verdad crees todo eso?
��Para ser sincero, Jack, no tengo ninguna raz�n para creerlo. Pero es posible.
��Hay algunos problemas, �no te parece?
���Como el problema de que un famoso psiquiatra sea un asesino despiadado? �Poco cre�ble?
��De hecho, esa es la parte que m�s me gusta-dijo Hardwick.
Gurney sonri� por primera vez ese d�a.
���Alg�n otro problema?-pregunt�.
��S�. Si Flores no estaba en la caba�a cuando mataron a Jillian, �d�nde estaba?
��Quiz� ya estaba muerto-dijo Gurney-. Tal vez Ashton lo mat� para que pareciera el culpable que hab�a huido. O quiz�s el escenario que acabo de dibujar est� tan lleno de agujeros como cualquier otra teor�a sobre el caso.
��As� que este tipo, o bien es el autor de un crimen extraordinario, o bien es su v�ctima inocente. -Hardwick mir� al monitor de detr�s del escritorio de Ashton-. Para ser un hombre cuyo mundo se est� derrumbando, parece muy tranquilo. �Ad�nde ha ido a parar toda la desesperaci�n?
��Parece que se ha evaporado.
��No lo entiendo.
���Resistencia emocional? �Est� poniendo buena cara?
Hardwick parec�a cada vez m�s desconcertado.
���Por qu� quer�a que vi�ramos esto?
Ashton caminaba con lentitud por la capilla, casi imperioso, como un gur� entre sus disc�pulos. Tranquilo. Seguro de s� mismo. Imperturbable. Irradiaba m�s placer y satisfacci�n a cada minuto. Un hombre poderoso y respetado. Un cardenal del Renacimiento. Un presidente de Estados Unidos. Una estrella del rock.
��Scott Ashton parece una piedra preciosa con muchas caras-dijo Gurney, fascinado.
��O un cabr�n asesino-replic� Hardwick.
��Hemos de decidir cu�l de las dos cosas es.
���C�mo?
��Reduciendo la ecuaci�n a sus t�rminos elementales.
���Que son�?
��Supongamos que Ashton mat� a Jillian.
���Y que H�ctor no estuvo involucrado?
��Exacto-dijo Gurney-. �Qu� seguir�a despu�s de ese punto de partida?
��Que Ashton es un buen mentiroso.
��As� que quiz� nos ha estado contando un mont�n de mentiras y no nos hemos enterado.
���Mentiras sobre H�ctor Flores?
��Exacto-dijo Gurney de nuevo, frunciendo el entrecejo, pensativo-. Sobre� H�ctor� Flores.
���Qu� pasa?
��Solo estaba pensando.
���Qu�?
���Es posible� que�?
���Qu�?-pregunt� Hardwick.
��Espera un momento. Solo quiero�-La voz de Gurney se fue apagando; su mente iba a mil por hora.
���Qu�?
��Solo� reduciendo� la ecuaci�n. Reduci�ndola a lo m�s simple� posible�
��Dios, deja de pararte en medio de las frases. �Esc�pelo!
Dios, no pod�a ser tan simple, �no?
Pero quiz� lo era. Tal vez era perfecta y rid�culamente simple.
�Por qu� no lo hab�a visto antes?
Se rio.
��Por el amor de Dios, Gurney�
No lo hab�a visto antes porque hab�a estado pensando en la pieza que faltaba. Y no hab�a podido encontrarla. Por supuesto que no hab�a podido encontrarla. No faltaba ninguna pieza. Nunca hab�a faltado una pieza. Sobraba una pieza. Una que no dejaba de interponerse en medio de todo, que hab�a estado entrometi�ndose en el camino de la verdad desde el principio. La pieza que hab�a sido fabricada espec�ficamente para que se interpusiera en el camino de la verdad.
Hardwick lo estaba mirando con frustraci�n.
Gurney se volvi� hacia �l con una sonrisa desquiciada.
���Sabes por qu� no pudieron encontrar a H�ctor Flores despu�s del asesinato?
���Porque estaba muerto?
��No creo. Hay tres posibles explicaciones. Una: escap� como pensamos que hizo. Dos: est� muerto, v�ctima del asesino de Jillian Perry. O tres�: nunca estuvo vivo.
���De qu� co�o est�s hablando?
��Es posible que H�ctor Flores nunca existiera, que nunca hubiera ning�n H�ctor Flores, que solo fuera un personaje creado por Scott Ashton.
��Pero todas las historias�
��Habr�an salido del propio Ashton.
���Qu�?
���Por qu� no? Las historias se empiezan, cobran vida propia, una idea que t� mismo has expresado muchas veces. �Por qu� no podr�an tener todas las historias un mismo punto de partida?
��Pero hubo gente que vio a H�ctor Flores en el coche de Ashton.
��Vieron a un jornalero mexicano con sombrero de vaquero y gafas de sol. El hombre que vieron podr�a ser cualquiera que Ashton hubiera contratado ese d�a en particular.
��Pero no entiendo c�mo�
���No lo ves? Ashton podr�a haber creado �l mismo todas las historias, todos los rumores. El alimento perfecto para el cotilleo. El nuevo jardinero especial. El mexicano maravillosamente eficaz. El hombre que aprendi� todo tan deprisa. Un tipo con un potencial tremendo. El hombre Cenicienta. El protegido. El asistente personal de confianza. El genio que empez� a hacer cosas raras. El hombre que estaba desnudo sobre un solo pie en el pabell�n del jard�n. Muchas historias, muy interesantes, coloridas, asombrosas, deliciosas, repetibles. El alimento perfecto para los chismes, �no lo ves? Aliment� a sus vecinos con una serie de rumores irresistibles, y estos la continuaron, se la contaron unos a otros, la embellecieron, la contaron a los desconocidos. Cre� a H�ctor Flores de la nada y lo convirti� en leyenda, cap�tulo tras cap�tulo. Una leyenda de la que Tambury no pod�a dejar de hablar. El hombre se hizo m�s grande que un gigante, m�s real que la realidad.
���Y la bala en la taza de t�?
��Lo m�s f�cil del mundo. Ashton podr�a haber disparado la bala �l mismo, esconder el arma y denunciar el robo. Era perfectamente cre�ble que el mexicano loco y desagradecido hubiera robado el caro rifle del doctor.
��Pero las chicas con las que H�ctor habl� en Mapleshade�
��Las chicas con las que, al parecer, habl� est�n todas convenientemente muertas o desaparecidas. As� que: �c�mo sabemos que habl� con alguna de ellas? No podemos hablar con nadie que lo viera cara a cara. �Eso no es de por s� bastante extra�o?
Se miraron el uno al otro y luego a la pantalla del ordenador, donde se ve�a a Ashton hablando con dos de las chicas, se�alando varias partes de la capilla. Parec�a relajado y al mando, como el general victorioso el d�a de la rendici�n del enemigo.
Hardwick neg� con la cabeza.
���De verdad crees que a Ashton se le ocurri� este elaborado plan, que se invent� un personaje y logr� alimentar la ficci�n durante tres a�os, solo para tener a alguien a quien culpar en caso de que alg�n d�a decidiera casarse y asesinar a su mujer? �No te suena un poco rid�culo?
��Dicho de ese modo, parece completamente rid�culo. Pero sup�n que tuviera otra raz�n para inventar a H�ctor.
���Qu� raz�n?
��No lo s�. Una raz�n mayor. Una m�s pr�ctica.
��Parece espantosamente endeble. �Y qu� hay del asunto de los Skard? �No se basaba todo en la teor�a de que uno de los hermanos Skard, es probable que Leonardo, se estaba haciendo pasar por H�ctor y convenc�a a chicas impenitentes de Mapleshade para que se fueran de casa a cambio de dinero y emociones despu�s de la graduaci�n? Si no hay H�ctor, �qu� pasa con todo el escenario de esclavitud sexual?
��No lo s�.
Gurney pens� que era una pregunta crucial. Si H�ctor Flores no hab�a existido, �qu� sentido ten�an sus teor�as, si depend�an de la idea de que Leonardo Skard estaba interpretando el papel de H�ctor Flores?
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El episodio final

��Por cierto-dijo Gurney-, �llevas el arma encima?
��Siempre-contest� Hardwick-. Mi tobillo se sentir�a desnudo sin su peque�a cartuchera. En mi humilde opini�n, en ciertas ocasiones, las balas son tan importantes como el cerebro para solucionar algunos problemas. �Por qu� lo preguntas? �Est�s pensando en darle un giro dram�tico a todo esto?
��Nada de giros dram�ticos por ahora. Hemos de estar mucho m�s seguros de lo que est� pasando.
��Parec�as muy seguro hace un minuto.
Gurney torci� el gesto.
��De lo �nico de lo que estoy seguro es de que mi versi�n del asesinato de Perry es posible. O de que no es imposible. Scott Ashton podr�a haber matado a Jillian Perry. Podr�a. Pero necesitamos cavar m�s, m�s hechos. Ahora mismo no hay ninguna prueba que la sustente y ning�n motivo. No tenemos nada m�s que especulaci�n por mi parte, un ejercicio l�gico.
��Pero y si�
El sonido de la pesada puerta de la capilla en el piso de abajo abri�ndose y cerr�ndose, seguida por un clic met�lico, hizo que se callara. Ambos se inclinaron hacia la escalera de detr�s del umbral de la oficina y aguzaron el o�do para escuchar posibles pisadas.
Al cabo de un minuto apareci� Scott Ashton en lo alto de la escalera de piedra y entr� en la oficina, movi�ndose con el mismo aire de poder y control del que hab�an sido testigos en la pantalla. Se hundi� en la silla mullida de respaldo alto de detr�s de su escritorio, se quit� el Bluetooth y lo dej� en el caj�n de encima. Junt� las manos en el enorme escritorio negro, entrelazando lentamente los dedos, salvo los pulgares, que mantuvo en paralelo, como para facilitar una atenta comparaci�n entre ambos, algo que parec�a interesarle. Despu�s de sonre�r un momento a sus propios pensamientos, separ� las manos, levantando las palmas con los dedos ligeramente separados en un extra�o gesto de despreocupaci�n.
Entonces meti� la mano en el bolsillo de la chaqueta y sac� una pistola de peque�o calibre. La acci�n fue absurdamente despreocupada, tan similar a sacar un paquete de cigarrillos que, por un segundo, Gurney pens� que era eso lo que hab�a hecho.
En un movimiento casi adormilado, apunt� con la Beretta semiautom�tica de calibre 25 a un punto situado en alg�n lugar intermedio entre Gurney y Hardwick, pero ten�a la mirada clavada en Hardwick.
��H�game un favor, detective. Ponga las manos en los reposabrazos de la silla. Ahora mismo, por favor. Gracias. Ahora, permanezca sentado como est� y levante lentamente los pies del suelo. Gracias. Le agradezco su cooperaci�n. Lev�ntelos m�s. Gracias. Ahora, por favor, extienda las piernas hacia delante, hacia mi mesa. Siga extendi�ndolas hasta que pueda apoyar los pies en la mesa. Gracias. Eso est� muy bien. Es usted muy servicial.
Hardwick sigui� todas estas instrucciones con la seriedad relajada de un hombre que escucha a un instructor de yoga. Una vez que tuvo los pies apoyados en la mesa, Ashton se estir� desde su lado del escritorio, busc� bajo la pernera derecha del detective y sac� la Kel-Tec P-32 de su cartuchera. La mir�, la sopes� en la mano y la dej� en el caj�n de arriba del escritorio.
Se sent� otra vez y sonri�.
��Ah, s�. Mucho mejor. Demasiada gente armada en una habitaci�n normalmente es preludio de una tragedia. Por favor, detective, ya puede bajar los pies. Creo que todos podemos relajarnos ahora que el orden de las cosas est� claro.
Ashton los mir�, divertido.
��Debo decir que el d�a se ha puesto fascinante. Tantos� acontecimientos. Y usted, detective Gurney, ha puesto esa peque�a mente suya a trabajar a todo trapo. -La voz de Ashton ronroneaba con meloso sarcasmo-. Una trama muy escabrosa la que ha descrito. Suena a guion de cine. Scott Ashton, famoso psiquiatra, asesin� a su mujer en presencia de un centenar de invitados a su boda. Y lo �nico que tuvo que decirle fue: �No abras los ojos�. Nunca hubo un H�ctor Flores. El machete ensangrentado fue un ingenioso enga�o. Ten�a un hacha de carnicero en el bolsillo. Una ca�da seudoaccidental en las rosas. Un h�bil cambio de traje en el cuarto de ba�o. Y etc�tera. Una ingeniosa conspiraci�n destapada. Un sensacional caso de asesinato resuelto. Mercaderes de la perversi�n al descubierto. Justicia para los muertos. Los vivos vivir�n felices en adelante. �Es m�s o menos as�?
Si esperaba una reacci�n de estupefacci�n o miedo, se llev� una decepci�n. Uno de los puntos fuertes de Gurney cuando lo atacaban por sorpresa era reaccionar con suavidad pero con un tono un poco airado, que podr�a ser apropiado para circunstancias m�s seguras. Es lo que hizo en ese momento.
��Es un buen resumen-dijo.
No revel� sorpresa por que Ashton hubiera escuchado su conversaci�n mientras estaba abajo, probablemente ten�a un micr�fono oculto. Seguro que le hab�a llegado a trav�s de su auricular. Gurney se reprendi� por no haber reparado en la anomal�a que supon�a que Ashton hablara por un m�vil en la capilla; era obvio que empleaba el auricular para otra cosa. Que algo tan claro se le hubiera pasado por alto era hasta doloroso, aunque trat� de ocultar aquella sensaci�n.
No sab�a c�mo aquel tipo responder�a ante su indiferencia. Esperaba que le hubiera molestado un poco siquiera. Cualquier duda, por peque�a que fuera, que surgiera en �l ser�a un punto a favor de Gurney.
Ashton desplaz� su mirada a Hardwick, cuyos ojos estaban clavados en la pistola. El psic�logo neg� con la cabeza, como si estuviera reprendiendo a un ni�o malo.
��Como dicen en las pel�culas, detective, ni se le ocurra. Le meter�a tres balas en el pecho antes de que se levantara de la silla.
Luego se dirigi� a Gurney en el mismo tono.
��Y usted, detective, es como una mosca que se ha colado en la casa. Zumba alrededor, camina por el techo. Buzz. Ve lo que puede ver. Buzz. Pero no entiende lo que ve. Buzz. Y de repente, �plas! Todo el zumbar para nada. Todo ese buscar y mirar para nada. Porque no puede entender lo que ve. �C�mo iba a hacerlo? Solo es una mosca. -Empez� a re�r en silencio.
Gurney sab�a que deb�a hacer que todo ocurriera m�s despacio. Si Ashton era el asesino, tal y como parec�a, deb�a luchar por hacerse con el control emocional de la situaci�n. As� que ten�a que prolongar el proceso, implicar a su oponente y hacer durar el juego hasta que se presentara la oportunidad final. Se recost� en su silla y sonri�.
��Pero en este caso, Ashton, la mosca ha acertado, �eh? De lo contrario, no tendr�a esa pistola en la mano.
Ashton dej� de re�r.
���Acertado? �La fant�stica mente deductiva se enorgullece de haber acertado? �Despu�s de que lo alimentara con todos esos peque�os detalles? El dato de que algunas de nuestras graduadas hab�an desaparecido, o el de las discusiones por los coches, el hecho de que todas las j�venes en cuesti�n aparecieron en anuncios de Karmala� Si no me hubiera visto tentado de tomarle el pelo, de hacer la competici�n interesante, no habr�a llegado m�s lejos que sus est�pidos colegas.
Ahora Gurney rio.
��Hacer la competici�n interesante no tuvo nada que ver. Sab�a que nuestro siguiente paso ser�a hablar con antiguas estudiantes, y todos esos hechos habr�an salido a la luz de inmediato. As� que no nos dio nada que no fu�ramos a conseguir nosotros mismos en un d�a o dos. Fue un esfuerzo pat�tico para comprar nuestra confianza con informaci�n que no pod�a mantener oculta.
Al leer la expresi�n de Ashton-un intento congelado de aparentar ecuanimidad-se convenci� de que hab�a acertado de pleno. Pero, en ciertas ocasiones, en el control de una confrontaci�n de ese tipo, se corr�a el peligro de tener demasiada raz�n o dar demasiado de lleno.
Las siguientes palabras le dieron la espantosa sensaci�n de que era uno de aquellos casos.
��No tiene sentido perder m�s tiempo. Quiero que vean algo. Quiero que vean c�mo termina la historia.
Se levant� y con su mano libre arrastr� la pesada silla a un punto cercano a la puerta abierta de la oficina, que formaba un tri�ngulo con el gran monitor de pantalla plana en la mesa de detr�s de su escritorio y el par de sillas de enfrente del escritorio, que estaban ocupadas por Gurney y Hardwick; una posici�n, con su espalda hacia la puerta, desde la que pod�a observar la pantalla y a ellos al mismo tiempo.
��No me miren-dijo Ashton, se�alando al ordenador-.
Miren la pantalla. Telerrealidad. Mapleshade: episodio final. No es el final que pretend�a escribir, pero en la telerrealidad hay que ser flexible. Muy bien. Estamos todos en nuestros asientos. La c�mara est� funcionando, la acci�n est� en marcha, pero creo que convendr�a poner un poco m�s de luz ah� abajo. -Cogi� el peque�o control remoto del bolsillo y puls� un bot�n.
La nave de la capilla se hizo m�s brillante al encenderse los apliques de la pared. Hubo una breve interrupci�n en el zumbido de conversaciones cuando las chicas en los grupos de discusi�n miraron a su alrededor a las l�mparas.
��Esto est� mejor-dijo Ashton, sonriendo con satisfacci�n a la pantalla-. Considerando su contribuci�n, detective, quiero estar seguro de que puede verlo todo con claridad.
��Qu� contribuci�n?�, quer�a preguntar Gurney. En lugar de eso, se llev� la mano a la boca para contener un bostezo. Entonces mir� su reloj.
Ashton le dedic� una mirada larga y fr�a.
��No les aburrir� mucho m�s. -En su rostro apareci� una sucesi�n de min�sculos tics-. Es usted un hombre educado, detective. D�game: �conoce el significado del concepto medieval �condigno castigo�?
Curiosamente, lo conoc�a. De una clase de filosof�a del instituto. Condigno castigo: castigo en perfecto equilibrio con la ofensa. Castigo de una naturaleza idealmente apropiada.
��S�, lo conozco-respondi�, arrancando un atisbo de sorpresa en los ojos de Ashton.
Entonces, en el borde de su campo de visi�n, Gurney detect� algo m�s, una sombra en r�pido movimiento. �O era el borde de una prenda oscura, una manga quiz�? Fuera lo que fuese, hab�a desaparecido en el receso del rellano de la escalera, donde apenas hab�a sitio para un hombre de pie, justo al otro lado del umbral de la oficina.
��Entonces podr� apreciar el da�o que su ignorancia ha causado.
��Cu�ntemelo-dijo Gurney, con una expresi�n de creciente inter�s que esperaba que ocultara (mejor que su fingido bostezo) el temor que estaba sintiendo.
��Tiene unas dotes mentales extraordinarias, detective. Un cerebro muy eficiente. Una notable calculadora de vectores y probabilidades.
Aquello estaba bastante lejos de ser verdad, al menos en ese momento. Se pregunt�, con un escalofr�o de terror, si Ashton estaba siendo ir�nico: tal vez ve�a su verdadero estado de �nimo y ahora estaba bromeando.
Gurney sent�a que su cerebro, responsable de sus grandes victorias profesionales, estaba resbalando de costado en el barro, perdiendo tracci�n y direcci�n, mientras trataba de encajar demasiadas cosas al mismo tiempo: el H�ctor irreal; el Jykynstyl irreal; y las decapitadas Jillian Perry, Kiki Muller, Melanie Strum y Savannah Liston. Y tambi�n la mu�eca sin cabeza que hab�a aparecido en la sala de costura de Madeleine.
�D�nde estaba el centro de todo ello, el lugar en el que converg�a todo? �Era en Mapleshade? �En la casa de arenisca de la que se ocupaban las �hijas� de Steck? �En alg�n oscuro caf� de Cerde�a, donde en ese mismo momento Giotto Skard podr�a estar tom�ndose un expreso, acechando como una ara�a arrugada en el centro de su telara�a, donde converg�an todos los hilos de sus empresas?
Preguntas sin responder que se apilaban con rapidez.
Y ahora una muy personal: �por qu� no hab�a considerado la posibilidad de que hubiera micr�fonos en la sala?
Siempre hab�a sentido que el concepto de pulsi�n de muerte era un paradigma m�s que simplista, del que se abusaba, pero en ese momento se pregunt� si no ser�a la mejor explicaci�n de su conducta.
�O simplemente su disco duro mental estaba demasiado lleno de detalles que no hab�a podido digerir?
Detalles sin digerir, teor�as poco firmes y asesinatos.
Cuando todo lo dem�s falla, vuelve al presente.
El consejo de Madeleine: estar aqu�, en el aqu� y el ahora. Prestar atenci�n.
Atenci�n al momento: el santo grial de la conciencia.
Ashton estaba en medio de una frase:
��� tragic�mica torpeza del sistema de justicia criminal, que no es sistem�tico ni justo, pero que sin duda alguna es criminal. Cuando trata con delincuentes sexuales, el sistema es absurdamente diplom�tico e inepto hasta el rid�culo. De los delincuentes que condena, no ayuda a ninguno y empeora a la mayor�a. Libera a los que son lo bastante listos para enga�ar a los llamados profesionales que los eval�an. Las listas p�blicas de delincuentes sexuales son incompletas e in�tiles. Bajo la protecci�n de esta trampa de relaciones p�blicas, el sistema suelta a serpientes que devoran ni�os. -Mir� a Gurney, a Hardwick, otra vez a Gurney-. Este es el lamentable sistema al que todo su fino engranaje mental, toda su l�gica, todas sus capacidades para la investigaci�n y toda su inteligencia sirven en �ltima instancia.
Era un discurso extra�o, pens� Gurney, una elegante diatriba con el tono estudiado de quien lo ha hecho antes-posiblemente en conferencias con sus colegas-, aunque estaba animado por una furia palpable que distaba mucho de ser artificial. Al mirar a los ojos de Ashton, reconoci� aquella furia como una emoci�n que hab�a visto antes. La hab�a percibido en v�ctimas de abuso sexual. Record� haberla visto en los ojos de una mujer de cincuenta a�os que estaba confesando el asesinato con un hacha de su padrastro de setenta y cinco a�os, que la hab�a violado cuando ella ten�a cinco.
Su defensa en el tribunal fue que quer�a estar segura de que su propia nieta no tendr�a que temer de �l, que ninguna nieta de nadie tendr�a que tenerle miedo. Sus ojos estaban llenos de una rabia salvaje y protectora, y a pesar de los intentos que hizo su abogado para que callara, continu� jurando que el �nico deseo que le quedaba era matar a todos los monstruos, a todos los violadores, matarlos a todos y hacerlos pedazos. Cuando la sacaron de la sala, estaba chillando, gritando que esperar�a a las puertas de las prisiones y matar�a a todos los delincuentes que liberaran, a todos los que quedaran sueltos en el mundo. Usar�a hasta el �ltimo gramo de fuerza que Dios le hab�a dado para hacerlos pedazos.
Fue entonces cuando Gurney sinti� que todo encajaba, cuando encontr� la respuesta para la ecuaci�n simple que lo explicaba todo.
Mir� a Scott Ashton, posado como un halc�n con ojos brillantes en su gran silla eclesi�stica, y vio, por primera vez, qui�n era en realidad aquel hombre.
Gurney habl� con tanta naturalidad como si hubieran estado discutiendo el tema toda la ma�ana.
��No hay ninguna posibilidad de que Tirana vuelva a hacer da�o a nadie.
Al principio Ashton no reaccion�, aparentemente no hab�a o�do las palabras de Gurney, y mucho menos las acusaciones de asesinato que implicaban.
Sin embargo, detr�s de �l, en el oscuro rellano, Gurney detect� otro movimiento, m�s identificable esta vez como un brazo con una manga marr�n; al final de �l un peque�o reflejo de algo met�lico. Luego, como antes, se retir� en el oscuro hueco de detr�s del umbral.
Hasta ese momento la cabeza de Ashton hab�a estado ligeramente inclinada hacia la izquierda. Ahora gir�, en el movimiento en arco m�s peque�o imaginable, hacia la derecha. Se cambi� la pistola de la mano derecha a la izquierda, que permanec�a en su regazo. Elev� la mano derecha tentativamente a un lado de su cabeza, de manera que las yemas de los dedos tocaron un poco la oreja y la sien, permaneciendo all� en un gesto que era al mismo tiempo delicado y desconcertante. Combinado con el �ngulo de la cabeza, creaba la peculiar impresi�n de un hombre que escuchaba una melod�a esquiva.
Finalmente sus ojos buscaron los de Gurney y baj� la mano al brazo de la silla, levantando al mismo tiempo la otra, que empu�aba la pistola. Una sonrisa surgi� y se desdibuj� en su cara, como una flor absurda, de vida fugaz.
��Es un hombre listo, muy listo.
El murmullo de fondo de voces que emanaba de los altavoces del monitor de detr�s se hizo cada vez m�s alto, m�s agudo.
Ashton al parecer no se fij�.
��Tan listo, tan perceptivo, tan ansioso por impresionar. Me pregunto a qui�n quiere epatar.
��Algo est� ardiendo-dijo Hardwick en un tono de voz alta y urgente.
��Es usted un ni�o-continu� Ashton siguiendo su propia l�nea de pensamiento-. Un chico que ha aprendido un truco de cartas y no deja de mostr�rselo una y otra vez a las mismas personas, tratando de recrear la reacci�n que tuvieron la primera vez.
���Joder, algo est� ardiendo!-repiti� Hardwick, se�alando la pantalla.
Gurney estaba mirando de forma alterna a la pistola y a los ojos enga�osamente calmados del hombre que la sosten�a. Lo que estuviera ocurriendo en la pantalla tendr�a que esperar. Quer�a que Ashton continuara hablando.
Hubo otro movimiento en el rellano, y un hombre peque�o, vestido con un chaqueta de punto marr�n, entr� lenta y silenciosamente en el umbral de la oficina. Gurney tard� un segundo extra en identificarlo como Hobart Ashton.
Gurney se oblig� a mantener sus ojos en la pistola de Scott Ashton. Se pregunt� cu�nto de lo que estaba ocurriendo comprend�a el padre, si es que comprend�a algo. �Qu� pensaba hacer, si es que pensaba hacer algo? �Cu�l era la raz�n de su acercamiento furtivo? �Por qu� hab�a subido la escalera y se hab�a escondido en el rellano? Algo m�s urgente, �pod�a ver la pistola de su hijo desde donde estaba? �Comprender�a lo que significaba? �Hasta qu� punto deliraba? Y quiz�, lo m�s importante, �el anciano pod�a crear a prop�sito o inadvertidamente, una distracci�n moment�nea, que concediera a Gurney una oportunidad para lanzarse a trav�s de la sala y arrebatarle la pistola antes de que Ashton pudiera usarla contra �l?
Una repentina intervenci�n interrumpi� sus pensamientos.
���Mierda! �La capilla est� en llamas!-grit� Hardwick.
Gurney mir� a la pantalla sin perder de vista d�nde permanec�an Scott Ashton y su padre. En la pantalla, la transmisi�n de v�deo de alta definici�n mostraba claramente el humo que proced�a de los apliques en las paredes de la capilla. Las chicas o bien hab�an salido de sus bancos o bien se precipitaban a hacerlo. Se congregaban en el pasillo central y en la plataforma elevada m�s cercana a la posici�n de la c�mara.
Gurney se levant� de manera refleja, seguido por Hardwick.
��Cuidado, detective-dijo Ashton, cambiando la pistola a su mano derecha y apuntando al pecho de Gurney.
��Abra las puertas-orden� Gurney.
��Ahora mismo no.
���Qu� demonios cree que est� haciendo?
Desde el monitor lleg� un estallido de gritos. Gurney mir� atr�s justo a tiempo de ver a una de las chicas utilizando un extintor que se hab�a convertido en un lanzallamas y proyectaba un chorro de l�quido inflamable a lo largo de uno de los bancos de piedra. Otra chica vino corriendo hasta all� con otro extintor: el mismo resultado, un chorro de l�quido que prendi� en el momento en que entr� en contacto con las llamas. Estaba claro que hab�an manipulado los extintores para revertir su efecto. Gurney record� un caso de asesinato de hac�a veinte a�os, en el Bronx: al cabo del tiempo, se descubri� que hab�an vaciado uno de los extintores de una peque�a ferreter�a y lo hab�an recargado con gasolina en gel: napalm casero.
En la capilla cund�a el p�nico.
���Abra esas putas puertas, imb�cil!-le grit� Hardwick a Ashton.
El padre de Ashton meti� la mano en el bolsillo del jersey y sac� algo con un extremo brillante. Al desdoblarse una peque�a hoja desde el mango, Gurney se dio cuenta de lo que era: una sencilla navaja, de las que suelen llevar los boy scouts para tallar un palo. El hombre sostuvo la navaja a un costado y se qued� de pie, inexpresivo, con los ojos clavados en el alto respaldo de la silla de su hijo.
La mirada de Scott Ashton estaba fija en Gurney.
��No es el final que habr�a preferido, pero es el que su brillante interferencia requiere. Es la segunda mejor soluci�n.
��Dios, s�quelas de ah�, cabr�n maniaco-grit� Hardwick.
��Hice todo lo posible-dijo Ashton con calma-. Ten�a esperanzas. Cada a�o se ayudaba a unas pocas, pero al cabo de un tiempo tuve que admitir que a la mayor�a no. La mayor�a sal�an tan envenenadas como el d�a que llegaban, nos dejaban para ir al mundo, para envenenarlo y destruir a otros.
��No pod�a usted evitarlo-dijo Gurney.
��Yo tampoco lo cre�a, hasta� que recib� mi misi�n y mi m�todo. Si alguna eleg�a llevar una vida envenenada, yo como m�nimo pod�a limitar su exposici�n, limitar el periodo de su toxicidad para los otros.
Los gritos y chillidos que llegaban desde los altavoces del monitor se estaban volviendo m�s ca�ticos. Hardwick empez� a moverse hacia Ashton con los ojos desorbitados. Gurney estir� la mano para sujetarlo, al mismo tiempo que el otro levantaba su pistola con calma, apuntando al pecho de Hardwick.
��Por el amor de Dios, Jack-dijo Gurney-, contente.
Hardwick se detuvo, con los m�sculos de la mand�bula tens�ndose.
Gurney le ofreci� a Ashton una sonrisa cargada de admiraci�n.
��De ah� el pacto entre caballeros.
��Ah. El se�or Ballston ha estado hablando.
��Sobre Karmala, s�. Me gustar�a saber m�s.
��Ya sabe mucho.
��Cu�nteme el resto.
��Es una historia sencilla, detective. Vengo de una familia disfuncional. -Sonri� horriblemente, logrando expresar las pesadillas enterradas en el m�s manido de los t�rminos de la psicolog�a popular. Los tics se movieron a trav�s de sus labios como insectos bajo la piel-. Al final me rescataron, me adoptaron, recib� una educaci�n. Me atrajo cierto tipo de trabajo. Fracas� en gran medida. Mis pacientes continuaron violando ni�os. No sab�a qu� hacer hasta que se me ocurri� que las relaciones familiares proporcionaban una forma de reunir a las peores chicas del mundo con los peores hombres del mundo. -Sonri� otra vez-. Castigo condigno. Una soluci�n perfecta. -La sonrisa se desvaneci�-. Jillian, que era una mujer lista, averigu� solo un poco m�s de lo que deber�a, oy� unas cuantas palabras de una conversaci�n telef�nica que no deber�a haber o�do. Aliment� su desafortunada curiosidad y se convirti� en una posible amenaza para todo el proceso. Por supuesto, nunca lo comprendi� todo. Pero imagin� que pod�a sacar partido para obtener beneficio personal. El matrimonio fue su primera exigencia. Yo sab�a que no ser�a la �ltima. Resolv� la situaci�n de una manera que me pareci� particularmente satisfactoria. Satisfacci�n condigna. Durante un tiempo todo fue bien. Luego lleg� usted.
��Apunt� la pistola a la cara de Gurney.
En la pantalla, dos bancos estaban en llamas, llamas que se alzaban desde la mitad de los apliques. Algunas de las cortinas estaban ardiendo. La mayor�a de las chicas estaban en el suelo, algunas se cubr�an la cara, otras trataban de respirar a trav�s de trozos de ropa hechos jirones, algunas lloraban, otras tos�an, unas pocas vomitaban.
Hardwick parec�a a punto de explotar.
��Entonces lleg� usted-repiti� Ashton-. Listo, listo, David Gurney. Y este es el resultado. -Se�al� con la pistola a la pantalla-. �C�mo es que su inteligencia no le dijo que terminar�a as�? �De qu� otra forma pod�a terminar? �De verdad pensaba que las iba a soltar? �Tan est�pido es el listo, el listo de David Gurney?
Hobart Ashton dio unos pocos pasos cortos hasta el respaldo de la silla de su hijo.
Hardwick grit�.
���Esta es su soluci�n, Ashton? �Es esta, loco de mierda? �Quemar a ciento veinte adolescentes? �Esta es su puta soluci�n?
��Oh, s�, s�, s� que lo es. �De verdad pensaban que cuando me atraparan por fin las dejar�a marchar?-Ahora la voz de Ashton se estaba elevando, fuera de control, precipit�ndose hacia Gurney y Hardwick como una fiera salvaje con vida propia-. �Cre�an que iba a dejar un nido de serpientes sueltas entre todos los ni�os del mundo? Estas bestias t�xicas, estas bestias viscosas, viperinas. Bestias dementes, podridas y babosas. Que se desli�
Ocurri� tan deprisa que Gurney casi pens� que no lo hab�a visto. El repentino destello de un brazo desde detr�s del sill�n, un r�pido movimiento en curva� y eso fue todo, el discurso de Ashton cortado en medio de una palabra. Y a continuaci�n el viejo, movi�ndose con rapidez, atl�ticamente, hacia el lado de la silla, cogiendo el ca��n del arma de Ashton, arranc�ndosela de la mano de un tir�n y el angustiante sonido del hueso de un dedo al romperse. La cabeza de Ashton se inclin� hacia su pecho, y su cuerpo empez� a caer hacia delante, dobl�ndose, derrumb�ndose de costado en el suelo, en posici�n fetal. Fue entonces cuando el m�todo del asesinato qued� en evidencia por toda la sangre que empez� a acumularse en torno a la garganta de Ashton.
Los m�sculos de las mand�bulas de Hardwick se abultaron.
El hombrecillo de la chaqueta de punto marr�n limpi� su navaja en el respaldo de la silla en la que Ashton hab�a estado sentado, la dobl� h�bilmente con una mano y volvi� a guard�rsela en el bolsillo.
Entonces mir� a Ashton y, como si fuera una bendici�n al alma en tr�nsito de su hijo, dijo en voz baja:
��Capullo.
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Lo �nico que le quedaba

La intensa repulsi�n que Gurney hab�a sentido hacia la violencia y la sangre como polic�a novato, sobre todo hacia la sangre de una herida fatal, se hab�a ido atenuando en sus veinte a�os en Homicidios, igual que una vida de trabajo con martillos neum�ticos puede atenuar la sensibilidad al ruido. Como resultado, cuando ten�a que hacerlo, pod�a ocultar de manera muy eficaz ese sentimiento, o al menos envolver su horror en un semblante de mero desagrado. Es lo que hizo en ese momento.
Al ver la sangre que se extend�a en un lento �valo y que era absorbida por el delicado e intrincado tejido de la alfombra persa, dijo, como si no estuviera describiendo nada m�s tr�gico que el excremento de un p�jaro en el parabrisas:
��Joder, qu� asco.
Hardwick pesta�e�. Mir� primero a Gurney, luego al cuerpo que yac�a en el suelo y por �ltimo a la feroz locura de la pantalla. Mir� sin comprender al padre de Ashton.
��Las puertas. �Por qu� no abre las putas puertas?
Gurney y el viejo se miraron el uno al otro con una siniestra ausencia de preocupaci�n. Hac�a a�os, en otros casos, su capacidad de proyectar una calma perfecta le hab�a sido muy �til, le hab�a proporcionado cierta ventaja. Pero no parec�a que fuera el caso. El viejo irradiaba una seguridad tranquila, brutal. Era como si matar a Ashton le hubiera dado una profunda paz y fortaleza, como si por fin se hubiera roto un desequilibrio.
No era un hombre con quien uno pod�a ganar un simple duelo de miradas. Gurney decidi� subir la apuesta y cambiar las reglas. Y sab�a que necesitaba hacerlo deprisa si quer�a salir vivo de ese edificio. Era el momento de un golpe arriesgado.
��Me recuerda Tel Aviv-dijo Gurney haciendo un gesto hacia la pantalla.
El hombrecillo pesta�e� y extendi� los labios en una sonrisa carente de significado.
Gurney sinti� que el golpe a ciegas hab�a acertado de pleno. Y ahora �qu�?
Hardwick los estaba mirando con desconcertada furia.
Gurney continu� centr�ndose en el hombre con la pistola.
��L�stima que no viniera un poco antes.
���Qu�?
��L�stima que no viniera un poco antes. Hace cinco meses, por ejemplo, en lugar de tres.
El hombrecillo lo mir� con sincera curiosidad.
���Le importa?
��Podr�a haber parado esa locura de mierda con Jillian.
��Ah. -Asinti� con lentitud, casi apreciativamente.
��Por supuesto, si hubiera intervenido antes, cuando deber�a haberlo hecho, todo habr�a sido diferente. Hubiera sido mejor, �no cree?
El hombrecillo continu� asintiendo, pero vagamente, sin ning�n significado aparente. Arrug� el entrecejo.
��No s� de qu� est� hablando.
La escalofriante posibilidad de estar en la v�a equivocada se apoder� de Gurney. Pero no quedaba nada m�s que ir hacia delante, no hab�a tiempo para pensarlo dos veces. As� pues, hacia delante con todo.
��Quiz� deber�a haberlo matado hace mucho tiempo. Tal vez deber�a haberlo estrangulado cuando naci�, antes de que Tirana hundiera sus colmillos en �l. El cabr�n estaba loco desde el principio, como su madre; no era un hombre de negocios, como usted.
Gurney busc� en el rostro del hombre la m�s leve reacci�n, pero su expresi�n no era m�s comunicativa-o humana-que la pistola que ten�a en la mano. As� que una vez m�s no hab�a otra alternativa que ir hacia delante.
��Por eso apareci� aqu� despu�s del drama de Jillian, �verdad? Que Leonardo la matara era una cosa, incluso podr�a ser bueno para el negocio, pero cortarle la puta cabeza en la boda, eso era� m�s que negocio. Seguro que vino para controlar las cosas, para asegurarse de que todo se llevaba de una manera m�s comercial. No quer�a que ese cabr�n lo jodiera todo. Aunque, para ser justos, Leonardo ten�a sus virtudes. Listo. Imaginativo. �Verdad?
Todav�a no hubo reacci�n detr�s de esa mirada inerte.
Gurney continu�.
��Tiene que reconocer que la idea de H�ctor era muy buena. Inventar el chivo expiatorio perfecto en caso de que alguien se fijara en una de esas graduadas de Mapleshade ilocalizables. As� que H�ctor apareci� en escena justo antes de que las chicas empezaran a desaparecer. Eso muestra previsi�n por parte de Leonardo. Aut�ntica iniciativa. Buena planificaci�n. Pero ten�a un coste. Estaba demasiado loco, �eh? Por eso finalmente tuvo que hacerlo. Estaba entre la espada y la pared. Control de los da�os. -Gurney neg� con la cabeza, mir� con desd�n la enorme mancha de sangre en la alfombra que los separaba-. Demasiado poco, Giotto. Demasiado tarde.
���C�mo co�o me ha llamado?
Gurney le devolvi� la mirada de piedra al hombre durante un largo momento antes de responder.
��No me haga perder el tiempo. Tengo un trato para usted. Tiene cinco minutos para tomarlo o dejarlo. -Pens� que vio una peque�a fisura en la piedra. Durante quiz�s un cuarto de segundo.
���C�mo co�o me ha llamado?
��Giotto, m�taselo en la cabeza, ha terminado. Los Skard est�n acabados. Est�n m�s que acabados. �Lo entiende? Se termina el tiempo. Este es el trato: me da los nombres y las direcciones de todos los clientes de Karmala, de todos los cabrones como Jordan Ballston con los que hace negocios. Y sobre todo quiero las direcciones donde todav�a pueda haber chicas de Mapleshade vivas. Me da todo eso y le garantizo que sobrevivir� a su detenci�n.
El hombrecillo rio, un sonido como de grava aplastada bajo una manta.
��Tiene cojones, Gurney. Se ha equivocado de profesi�n.
��S�, lo s�. Le quedan cuatro minutos y medio. El tiempo vuela. As� que si elige no darme las direcciones que le pido, esto es lo que va a ocurrir: habr� un intento prudente de detenerle seg�n las reglas. No obstante, usted ser� lo bastante loco como para intentar escapar. Al hacerlo, pondr� en peligro la vida de un agente de la Polic�a, y habr� que dispararle. Le disparar�n dos veces. La primera bala, una nueve mil�metros de punta hueca, le arrancar� las pelotas. La segunda le seccionar� la columna entre la primera y la segunda v�rtebras cervicales, lo que resultar� en una par�lisis irreversible. Esta combinaci�n de heridas lo convertir� en un soprano en silla de ruedas en un hospital penitenciario durante el resto de su puta vida. Tambi�n le dar� a sus compa�eros reclusos la oportunidad de me�rsele en la cara cuando tengan ganas. �Entendido? �Ha entendido el trato?
Una vez m�s la risa. Una risa que hac�a que la desagradable voz ronca de Hardwick sonara dulce.
���Sabe por qu� todav�a est� vivo, Gurney? Porque no puedo esperar a escuchar lo que va a decir a continuaci�n.
Gurney mir� su reloj.
��Tres minutos y veinte segundos.
Ya no se o�an voces procedentes del altavoz del monitor, solo gemidos, toses entrecortadas, un grito agudo, llantos.
���Qu� co�o�?-dijo Hardwick-. Joder, �qu� co�o�?
Gurney mir� la pantalla, escuch� los sonidos lastimeros, se volvi� hacia Hardwick y le habl� con serena e intencionada claridad.
��Por si me olvido, acu�rdate de que el mando de la puerta est� en el bolsillo de Ashton.
Hardwick lo mir� de manera extra�a, intentando deducir el significado de aquellas palabras.
��El tiempo se est� acabando-a�adi� Gurney, volvi�ndose hacia Giotto Skard.
Una vez m�s el hombre mayor rio. No pod�a enga�arlo. No habr�a trato.
El rostro de una chica apareci� en pantalla, medio oscurecido por un mech�n de pelo rubio, lleno de rabia y furia, enorme, distorsionado por su cercan�a a la c�mara.
���Hijo de puta!-grit� la chica, con su voz quebr�ndose-. �Hijo de puta, hijo de puta, hijo de puta!-Empez� a toser violentamente, resollando, tosiendo.
El rostro cadav�rico de Emil Lazarus apareci� detr�s de un banco volcado, reptando como un escarabajo gigante por el suelo lleno de humo.
Giotto Skard estaba mirando la pantalla. Parec�a divertido.
Gurney concluy� que esa distracci�n menor constitu�a la mejor oportunidad que se le iba a presentar. Era lo �nico que le quedaba.
No hab�a nadie a quien culpar. Nadie para salvarle. Sus propias decisiones lo hab�an llevado hasta all�. Al lugar m�s peligroso de toda su vida. A ese estrecho lugar, tambale�ndose al borde del Infierno.
La puerta del Cielo.
Solo hab�a una cosa que pudiera hacer.
Rog� que fuera suficiente.
Si no lo era, esperaba que quiz�s alg�n d�a Madeleine pudiera perdonarle.
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La �ltima bala

No hab�a ning�n curso en la academia que te preparara adecuadamente para recibir un balazo. Escuchar c�mo lo describ�an quienes hab�an pasado por ello te daba cierta idea, y presenciarlo a�ad�a una dimensi�n inquietante, pero, como ocurre con tantas cosas, del dicho al hecho�
Su plan, tal como lo hab�a concebido en un segundo o dos, era, como saltar por una ventana, lo m�s simple posible. Se lanzar�a directo hacia el hombrecillo con la pistola, que estaba de pie a tres o cuatro metros de �l, junto a la silla vac�a de Ashton, justo en la parte de dentro de la puerta abierta. Esperaba impactar en �l con la fuerza suficiente para empujarlo por el umbral, que el impulso los llevara a los dos a trav�s del peque�o rellano y por las escaleras de piedra. El precio era que le dispararan, probablemente m�s de una vez.
Mientras Giotto Skard miraba a la chica rubia que gritaba �hijo de puta�, Gurney se abalanz� hacia delante con un rugido gutural, colocando un brazo sobre la zona del pecho donde ten�a el coraz�n y el otro ante la frente. Gurney se hab�a resignado a correr el riesgo que fuera necesario, bajo la amenaza de la pistola calibre 25 de Skard.
La atronadora detonaci�n del primer tiro en la peque�a oficina son� casi de inmediato. Con un espeluznante impacto, la bala destroz� la mu�eca derecha de Gurney, que ten�a apretada contra el estern�n, del lado del coraz�n.
La segunda bala fue una lanza de fuego a trav�s de su est�mago.
La tercera fue la mala.
Ni aqu� ni all�.
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Una explosi�n de electricidad. Una chispa verde cegadora, como la explosi�n de una estrella. Un grito. Un grito de terror y desconcierto, un grito de rabia. La luz es el grito, el grito es la luz.
Hay nada. Y hay algo. Al principio es dif�cil decir cu�l es cu�l.
Algo blanco. Podr�a no ser nada. Podr�a ser un techo.
En alguna parte debajo de aquella capa blanca, en alg�n lugar por encima de �l, un gancho negro. Un peque�o gancho negro extendido como un dedo que llama. Un gesto de amplio significado. Demasiado amplio para expresarlo en palabras. Ya todo es demasiado amplio para las palabras. No se le ocurren palabras. Ni una sola. Olvida lo que son. Palabras. Peque�os objetos desiguales. Insectos de pl�stico negro. Dibujos. Trozos de algo. Sopa de letras.
Del gancho cuelga una bolsa incolora, transparente. La bolsa abulta con un l�quido incoloro, transparente. De la bolsa desciende un tubo transparente hacia �l. Como el tubo de gas de neopreno en un avi�n de modelismo en el parque. Puede oler el combustible del avi�n. Observa mientras el toque h�bil de un dedo �ndice en la h�lice hace que el motor cobre vida. El volumen y el tono del sonido aumenta, el motor ruge, el rugido aumenta en un chillido constante. Volviendo a casa desde el parque, siguiendo a su padre, su padre taciturno, cae en una pila de piedras. Tiene un corte y sangre en la rodilla. La sangre le gotea por la espinilla hasta el calcet�n. No llora. Su padre parece contento, parece orgulloso de �l, despu�s le habla a su madre de su gran haza�a, dice que ha llegado a una edad en que ya no tiene que llorar m�s. Es raro que su padre lo mire con orgullo. Su madre dice: �Por el amor de Dios, solo tiene cuatro a�os, d�jale llorar�. Su padre no dice nada.
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Se ve conduciendo su coche. Una carretera que le es familiar, en los Catskills. Un ciervo cruzando delante de �l, una hembra que pasa al campo del otro lado. Y luego el cervato siguiendo a la madre, inesperadamente. El golpe. Imagen del cuerpo retorcido, la madre mirando atr�s, esperando en el campo.
Danny en el suelo, el BMW rojo alej�ndose mientras acelera. La paloma a la que segu�a en la calle se aleja volando. Solo ten�a cuatro a�os.
M�sica de Nino Rota. Conmovedora, ir�nica, vertiginosa. Como un circo triste. Sonya Reynolds bailando lentamente. Las hojas del oto�o cayendo.
Voces.
���Puede o�rnos?
��Es posible. El esc�ner cerebral de ayer muestra actividad significativa en todos los centros sensoriales.
���Significativa? Pero�
��Los patrones parecen err�ticos.
���Qu� significa?
��Su cerebro muestra indicios de funci�n normal, pero viene y va, y hay algunos indicios de cambios sensoriales, que podr�an ser temporales. Es un poco como ciertas experiencias con drogas, alucin�genos, donde los sonidos se ven y los colores se oyen.
���Y el pron�stico para esto es�?
��Se�ora Gurney, con las heridas traum�ticas en el cerebro�
��Lo s�, no lo saben, pero �qu� opina?
��No me sorprender�a que se recuperara por completo. He visto casos en los que una repentina remisi�n espont�nea�
���Y no le sorprender�a que no se recuperara?
��A su marido le dispararon en la cabeza. Es extraordinario que est� vivo.
��S�. Gracias. Entiendo. Podr�a ponerse mejor. O podr�a ponerse peor. Y no tienen ni idea, �no?
��Estamos haciendo todo lo posible. Cuando la inflamaci�n del cerebro remita, veremos las cosas m�s claras.
���Est� segura de que no siente dolor?-No siente dolor.
Cielo.
Calor y fr�o lo ba�an como el flujo y reflujo de una ola o una brisa cambiante de verano.
Ahora el fr�o tiene el aroma del roc�o en la hierba y la calidez y el sutil aroma de los tulipanes al sol.
La frialdad era la frialdad de su s�bana; la calidez, el calor de las voces de las mujeres.
Calor y fr�o se combinaban en la suave presi�n de unos labios contra su frente. Una maravillosa dulzura y suavidad.
Juicio.
Tribunal Penal del Condado de Nueva York. Una sala inh�spita, deprimente, gris. El juez es la viva imagen del agotamiento, el cinismo y la sordera.
��Detective Gurney, las acusaciones son muchas, �c�mo se declara?
No puede hablar, no es capaz de responder, ni siquiera puede moverse.
���El acusado est� presente?
���No!-grita un coro de voces al mismo tiempo.
Una paloma se levanta del suelo y desaparece en el aire cargado de humo.
�l quiere hablar, lo intenta, pretende demostrar que est� ah�, pero no puede hablar, no es capaz de articular palabra ni mover un dedo. Se tensa para forzar una s�laba, aunque sea un grito ahogado desde su garganta.
La habitaci�n est� en llamas. La toga del juez est� ardiendo. Este anuncia, resollando: �El acusado queda confinado durante un periodo indefinido all� donde est�, y dicho lugar se reducir� en tama�o hasta el momento en que el acusado est� muerto o loco�.
Infierno.
Est� de pie en una habitaci�n sin ventanas, impregnada de un olor rancio y con una cama sin hacer. Busca la puerta, pero esta �nicamente da a un armario de solo unos cent�metros de profundidad, un armario con una pared de cemento. Tiene problemas para respirar. Golpea en las paredes, pero su golpe no es un golpe, es un destello de fuego y humo. Entonces, al lado de la cama, ve una rendija en la pared, y en esta, dos ojos que lo miran.
Luego est� en el espacio de detr�s de la pared, el espacio desde el que los ojos lo estaban mirando, pero la rendija ha desaparecido y el espacio est� oscuro por completo. Trata de calmarse. Intenta respirar despacio, acompasadamente. Trata de moverse, pero el espacio es demasiado peque�o. No puede levantar los brazos, no puede doblar las rodillas. Y cae de lado e impacta contra el suelo, pero el impacto no es un impacto, sino un grito. No puede mover el brazo de debajo de su cuerpo, no puede levantarse. El espacio es m�s estrecho all�, nada se mover�. Un terror acelerado hace casi imposible respirar. Si al menos pudiera producir un sonido, hablar, llorar.
A lo lejos los coyotes empiezan a aullar.
Vida.
���Est� seguro de que puede o�rme?-La voz era pura esperanza.
��Lo que puedo decirle a ciencia cierta es que el patr�n de, actividad que veo en el esc�ner es coherente con actividad neuronal en el o�do. -La voz era fr�a como una hoja de papel.
���Es posible que est� paralizado?-La voz estaba al borde de la oscuridad.
��El centro motor no qued� directamente afectado, por lo que hemos podido ver. No obstante, en las heridas de este tipo�
��S�, lo s�.
��Muy bien, se�ora Gurney. La dejo con �l.
���David?-dijo ella en voz baja.
�l todav�a no pod�a moverse, pero el p�nico se estaba evaporando, diluido de alg�n modo y dispersado por el sonido de la voz de la mujer. El espacio que lo conten�a, fuera cual fuese, ya no lo aplastaba.
Conoc�a la voz de la mujer.
Con su voz lleg� la imagen de su cara.
�l abri� los ojos. Al principio no vio nada m�s que luz.
Entonces la vio a ella.
Ella lo estaba mirando, sonriendo.
Trat� de moverse, pero no se movi� nada.
��Est�s escayolado-dijo-. C�lmate.
De repente, record� c�mo se precipit� por la sala hacia Giotto Skard, el primer disparo ensordecedor.
���Jack est� bien?-pregunt� en un susurro �spero.
��S�.
���T� est�s bien?
��S�.
Las l�grimas le llenaron los ojos, desdibujando la cara de ella.
Al cabo de un rato su recuerdo se expandi� hacia atr�s.
���El fuego�?
��Todos salieron.
��Ah. Bien. Bien. �Jack encontr� el�?-No pod�a recordar la palabra.
��El mando a distancia, s�. T� le recordaste que mirara en el bolsillo de Ashton. -Prorrumpi� en una extra�a risita, como si sorbiera o se atragantara.
���A qu� viene eso?
��Solo se me hab�a pasado por la cabeza que �el mando est� en el bolsillo de Ashton� podr�an haber sido tus �ltimas palabras.
�l empez� a re�r, pero inmediatamente grit� por el dolor en el pecho, luego empez� a re�r otra vez y grit� de nuevo.
��Oh, Dios, no, no, no me hagas re�r. -Las l�grimas le resbalaban por las mejillas. El pecho le dol�a horrores. Se estaba agotando.
Ella se inclin� hacia �l y le limpi� los ojos con un pa�uelo de papel arrugado.
���Qu� hay de Skard?-pregunt� �l ya con voz apenas audible.
���Giotto? Lo dejaste tan mal como �l a ti.
���Escaleras?
��Oh, s�. Es probable que sea la primera vez que un hombre tira a otro por las escaleras despu�s de que le hayan disparado tres veces.
Hab�a mucho en la voz de ella, muchas emociones en conflicto, pero �l detect� en esa rica mezcla un elemento de orgullo inocente. Le hizo re�r. Las l�grimas volvieron a caer.
��Ahora descansa-dijo ella-. La gente va a hacer cola para hablar contigo. Hardwick le cont� a todo el mundo en el DIC lo que ocurri�, y todo lo que descubriste sobre qui�n era qui�n y qu� era qu�, y dijo que eras un h�roe incre�ble, y habl� de cu�ntas vidas hab�as salvado, pero est�n ansiosos de o�rlo de tu boca.
�l no dijo nada durante un rato, tratando de llegar lo m�s lejos que su memoria pod�a llevarle.
���Cu�ndo hablaste con ellos?
��Hoy hace dos semanas.
��No, me refiero a� ese asunto de los Skard y el fuego.
��Hoy hace dos semanas. El d�a que ocurri�, el d�a que volv� de Nueva Jersey.
��Dios m�o, �est�s diciendo�?
��Has estado un poco ausente. -Hizo una pausa, sus ojos se llenaron de repente de l�grimas, su respiraci�n empez� a convertirse en jadeos-. Casi te pierdo-dijo, y al decirlo, algo salvaje y desesperado se extendi� en su rostro, algo que �l nunca hab�a visto antes.
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���Est� dormido?
��Dormido del todo no. Solo un poco aturdido y adormilado. Le han puesto un gotero temporal de hidromorfona para reducir el dolor. Si le habla, �l la oir�.
Era cierto. Y Gurney sonri� ante eso. Pero el calmante hac�a algo m�s que reducir el dolor. Lo eliminaba en una ola de�, �de qu�?, una ola de bienestar, de inmenso y placentero bienestar. Sonri� por lo bien que se sent�a.
��No quiero molestarle.
��Solo diga lo que tenga que decir. �l la oir� perfectamente, y no lo molestar�.
Conoc�a las voces. Eran las de Val Perry y Madeleine. Voces hermosas.
La voz hermosa de Val Perry:
���David? He venido a darle las gracias.
Hubo un largo silencio. El silencio de un velero distante cruzando un horizonte azul.
��Supongo que es lo �nico que de verdad ten�a que decir. Le dejo un sobre. Espero que sea suficiente. Es diez veces la cantidad que acordamos. Si no es suficiente, h�gamelo saber. -Otro silencio. Un peque�o suspiro. El suspiro de una brisa sobre un campo de amapolas naranjas-. Gracias.
No sab�a d�nde terminaba su cuerpo y d�nde empezaba la cama. Ni siquiera sab�a si estaba respirando.
De pronto estaba despierto, mirando a Madeleine.
��Es Jack-estaba diciendo-, Jack Hardwick, del DIC. �Puedes hablar con �l? �Le digo que venga ma�ana?
Mir� m�s all� de su esposa, a la figura que estaba en el umbral, vio el pelo corto y gris, la cara rubicunda, los ojos celestes de malamut.
��Ahora est� bien. -Algo en la necesidad de hacerse entender con Hardwick, de concentrarse, empez� a aclarar su pensamiento.
Madeleine asinti�, se hizo a un lado cuando Hardwick se acerc� a la cama.
��Voy a bajar a tomar un caf� horrible-dijo-. Volver� dentro de un rato.
���Sabes?-dijo Hardwick con tono �spero, levantando una mano vendada despu�s de que ella sali� de la habitaci�n-, una de esas putas balas te atraves� y me dio a m�.
Gurney le mir� la mano y no vio una gran herida. Se acord� de c�mo Marian Eliot se hab�a referido a Hardwick: un rinoceronte listo. Se ech� a re�r. Aparentemente le hab�an reducido el gota a gota de hidromorfona lo suficiente para que la risa doliera.
���Tienes alguna noticia que me pueda interesar?
��Eres fr�o, Gurney, muy fr�o. -Hardwick neg� con la cabeza en un falso adem�n de aflicci�n-. �Sabes que le rompiste la espalda a Giotto Skard?
���Cu�ndo lo empuj� por la escalera?
��No lo empujaste por la escalera. Rodaste con �l como si �l fuera un puto trineo. El resultado fue que termin� en esa silla de parapl�jico con la que lo hab�as amenazado. Y supongo que ha empezado a pensar sobre esa peque�a contingencia desagradable que mencionaste, la posibilidad de que sus compa�eros reclusos se le meen en la cara de vez en cuando. As� que el resumen, yendo al grano, es que ha hecho un trato con el fiscal por cadena perpetua sin posibilidad de condicional y la garant�a de separaci�n de la poblaci�n reclusa general.
���Qu� clase de trato?
��Nos dio las direcciones de los clientes especiales de Karmala. Los que quer�an ir hasta el final.
���Y?
��Y algunas de las chicas que encontramos en esas direcciones a�n estaban vivas.
���Ese era el trato?
��Adem�s, ten�a que delatar al resto de la organizaci�n. Inmediatamente.
���Delat� a sus otros dos hijos?
��Sin pens�rselo dos veces. Giotto Skard no es un sentimental.
Gurney sonri� por la benignidad de la definici�n. -Pero tengo una pregunta para ti-continu� Hardwick-. Dado lo� pragm�tico que es en los asuntos de negocios y lo loco que estaba Leonardo, �por qu� no acab� Giotto con �l la primera vez que tuvo noticia de esas peculiares peticiones de decapitaci�n que Leonardo introduc�a en las transacciones con los clientes de Karmala?
��F�cil. No mates a la gallina de los huevos de oro.
��La gallina era Leonardo, alias doctor Ashton.
��Ashton era bueno en su campo� y Mapleshade era una escuela famosa. Si lo mataban, la escuela podr�a cerrar� y cortar�a un suministro de mujeres j�venes enfermas. -Gurney cerr� los ojos un momento-. No es algo que� Giotto quer�a que ocurriera.
��Entonces, �por qu� matarlo al final?
��Al desentra�arse todo� se esfum�, podr�amos decir�, no m�s� huevos de oro.
���Est�s bien, campe�n? Pareces un poco confundido.
��Nunca he estado mejor. Sin los huevos de oro�, la gallina loca se convierte en una responsabilidad. Una cuesti�n de riesgo-recompensa. En la capilla, Giotto vio por fin que Leonardo era todo riesgo, sin recompensa. Inclinada la balanza�, hab�a m�s beneficio en matarlo que en mantenerlo vivo.
Hardwick emiti� un gru�ido reflexivo.
��Un loco muy pr�ctico.
��S�. -Despu�s de un largo silencio, Gurney pregunt�-. �Giotto delat� a alguien m�s?
��A Saul Steck. Fuimos con algunos chicos del Departamento de Polic�a de Nueva York y lo encontramos en esa casa de arenisca de Manhattan. Por desgracia, se suicid� antes de que lleg�ramos a �l. Un detalle interesante de Steck, por cierto: �recuerdas que te habl� del periodo que pas� en un hospital psiqui�trico despu�s de su detenci�n por m�ltiples acusaciones de violaci�n hace a�os? Adivina qui�n era el psiquiatra en el programa de rehabilitaci�n de delincuentes sexuales del hospital.
���Ashton?
��El mismo. Supongo que conoc�a bien a Saul y decidi� que
ten�a suficiente potencial para hacer una excepci�n a la regla de solo familia de los Skard. Bien pensado, se le daba bien juzgar la personalidad de la gente. Pod�a identificar a un tarado psic�pata a un kil�metro de distancia.
���Hab�is descubierto qui�nes eran las hijas de Saul?
���Quiz� nuevas graduadas de Mapleshade en un trabajo de internado? �Qui�n sabe? Se hab�an ido cuando llegamos y ser�a una gran sorpresa que reaparecieran.
A Gurney le tranquiliz� en cierto modo, pero no del todo, a pesar de aquella leve neblina de hidromorfona. La sensaci�n cre� un extra�o silencio. Por fin, Gurney pregunt�:
���Encontraste algo de inter�s en la casa?
���De inter�s? Oh, s�, desde luego. Muchos v�deos interesantes. J�venes se�oritas describiendo sus actividades favoritas al detalle. Historias chungas. Muy chungas.
Gurney asinti�.
���Algo m�s?
Hardwick levant� los brazos en un exagerado encogimiento de hombros.
��Podr�a ser. �Qui�n sabe? Haces lo posible por controlarlo todo, pero a veces desaparece material. Nunca llega a inventariarse. Se destruye accidentalmente. Ya sabes c�mo es.
Ninguno de los dos dijo nada durante unos segundos.
La mirada de Hardwick vag� por la habitaci�n, luego volvi� a Dave en la cama del hospital. Pareci� pensativo y luego divertido.
���Sabes, Gurney?, eres un t�o mucho m�s jodido de lo que la mayor�a de la gente ve.
���No nos pasa a todos?
���Diablos, no! M�rame a m�, por ejemplo, yo parezco un completo desquiciado, pero por dentro soy una roca. Una m�quina perfectamente afinada y bien equilibrada.
��Si t� est�s bien equilibrado�-Normalmente Gurney podr�a haber terminado la frase con una refutaci�n inteligente, pero la hidromorfona estaba haciendo efecto y su voz se apag�.
Los dos hombres se sostuvieron la mirada un buen rato hasta que Hardwick dio un paso atr�s.
��Bueno, ya nos veremos.
��Claro.
Empez� a irse. Luego se volvi� un momento.
��Tranquilo, Sherlock. Todo est� bien.
��Gracias, Jack.
Al cabo de un rato, Madeleine volvi� a la habitaci�n con una peque�a taza de caf�. Arrug� la nariz y la dej� en una mesita de metal que hab�a en una esquina.
Gurney sonri�.
���No est� muy bueno?
Ella no respondi�. Solo se acerc� al lado de la cama, cogi� las dos manos de su marido entre las suyas y las sostuvo con fuerza.
Se qued� all� a su lado, sin m�s, sosteni�ndoselas durante un buen rato.
Puede que fuera un minuto o una hora. Dave no lo sab�a.
De lo que s� era plenamente consciente era de la sonrisa constante, perceptiva y encantadora de su mujer; la sonrisa que solo ella ten�a.
Lo envolvi�, le dio calor, lo deleit� como ninguna otra cosa en la Tierra.
Estaba sorprendido de que alguien que lo ve�a todo con tanta claridad, que ten�a toda la luz del mundo en sus ojos, viera en �l algo digno de una sonrisa as�.
Era una sonrisa que podr�a hacer que un hombre creyera que la vida era buena.
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~ _ftn1 ~ [1] Juego de palabras entre el apellido del personaje y la expresi�n inglesa hard on, que significa �erecci�n�. (N. de la E.)

~ _ftn2 ~ [2]Guiding Light es una luz de gu�a o un faro. Tambi�n era el t�tulo de una serie de televisi�n muy popular en EE. UU. durante los a�os 50. (N. de la E.)

~ _ftn3 ~ [3] En Estados Unidos el D�a de la Madre se celebra el segundo domingo de mayo. (N. del T.)
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