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Аннотация
Ya terminando de leer �La vida eterna� de Fernando Savater otro libro interesante mas que nos brinda este fil�sofo espa�ol, queda en el aire esa hambre, cada buen fil�sofo allegado a nosotros �los corrientes� genera hambre de reflexi�n.
En estos momentos mi abuela me dice preocupada (siempre preocupada cuando la naturaleza se desboca) que en Australia cayo un lluvia de rayos. Como el fin para ciertos grupos de cristianos es un acto y quiz�s el acto m�s importante, es inminente estar atento a los signos de los tiempos, cuando la naturaleza aprieta, el cristiano se prepara. Existen distintos males y Spinoza ya lo hab�a descubierto, si un rayo me cae es malo para m� y no es malo en s�. Ahora si un tirano nos encarcela es otro asunto. Un asunto de voluntad (Aunque Spinoza lo relegara a un asunto de irracionalidad pasional ya que como todos formamos parte de �Dios� o mejor dicho de la naturaleza, en su pante�smo matem�tico, no existir�a el mal aunque tambi�n no existir�a el libre albedrio), incluyo a Spinoza arbitrariamente por que su explicaci�n filos�fica fue sino la mas ver�dica por lo menos para mi la mas �bella�.
Savater nos introduce aqu� y con gran maestr�a al tema de la religi�n, su sentido y su relaci�n con el af�n de inmortalidad. Comienza el libro con algo que a mi tambi�n me inquietaba tiempo atr�s, El autor nos cuenta al comienzo lo que sufri� sentado en un avi�n al lado de eso nuevos tipos de pensamiento religioso, nuevos en tanto ya no encerrados en el dogma cat�lico que cansa y aburre sino en esas posturas que versan de �espirituales�, esas verdades que llegan como revelaciones (�el new age� y todos sus juegos derivados ya sean, cartas, runas, cabaret m�sticos etc, etc. que son una nueva forma post moderna de sacralidad)
Este tipo le explicaba a otra ni�a cercana frases como �el cuerpo es nuestro mejor amigo, aunque no hay que olvidar que es nuestro caparaz�n, �que cuerpos elegiremos despu�s de este?, etc, etc�. Sinceramente yo tambi�n he escuchado insistentemente estos di�logos en personas incluso muy inteligentes influenciadas en libros de autoayuda, cosas como el camino del alma al morir,etc, etc. Y uno se pregunta �como estos se�ores pueden saber esto? y adem�s soltarlo con tanta naturalidad como si se tratara de matem�tica anal�tica.
Reconozco que en mi pasado las personas que me dec�an que al morir uno simplemente se degradaba, que mas all� no hay nada, con una intuici�n quiz�s muy pragm�tica, me produc�an angustia, las encontraba vac�as, sin sentido y sin rumbo, personas secas que no sab�an de lo que se trataba esto de pertenecer a la humanidad.Yo quiz�s envalentonado con ser un tipo con un poco mas de espiritualidad me sent�a que pose�a el sentido, que comprend�a a cabalidad del sentido humano. Cuan equivocado estaba, no por que ahora yo sea el iluminado que sepa que hay m�s all�, sino en el caer en ese viejo truco de sentirse espiritual contra el pobre hombre vacio que se vuelve polvo. Todo gira en el terror a perderse, es mucho mas honesto con la especie reconocer que uno se muere y ya, mucho mas natural y honesto que inventarse lugares (ya sea para�so nirvanas y demases) en el mas all� donde repose o se maltrate mi conciencia. Por que efectivamente el poder del concepto espiritual es tan fuerte y arraigado, incluso desde los primeros hombres que comenzaron a enterrar a sus muertos, que reconocer que uno pasa por ac� como una materialidad cumpliendo su �misi�n� (o degener�ndola) para luego perderse para siempre nos produce angustia, resignaci�n, rebeld�a. Nuestro l�xico espiritual surge de esa rebeld�a, de esa impotencia a perderse. Es tan fuerte esa necesidad que nos lleva a descuidar al mundo, nuestro mundo vital nuestra oportunidad de vivirlo y mejorarlo. Las leyes y reglas morales surgen de ese necesidad de ese vacio a la muerte, un ser inmortal prescindir�a de ella, (como lo hac�an los dioses paganos)en suma la eternidad y todo lo que suene a m�s all�, es un concepto totalmente re�ido con �lo humano�.
Se apela al concepto �espiritual� para denotar profundidad, �tica, sentimiento, frente a la fr�a raz�n. Al Frankenstein calculador que lleva su vida fr�a, que solo espera -previo a devorarlo todo- hacerse polvo para perderse para siempre, se enfrenta el ser profundo que espera algo mas all� de este frio mundo, que quiere volar en el �ter eterno, que quiz�s quiere reencarnarse en otro ser.
Lo que el espiritual no reflexiona que la �nica forma � o la mas genuina- de conseguir un mundo con mas sentido, mas justo y diverso es a trav�s de la raz�n, de guiarnos por cosas que nuestro intelecto por humilde que se presente a lo desconocido sea capaz de comprender. El se�or que sabe que el alma se transforma en un p�jaro, que uno tiene un grabador en la cabeza y otras historias como esas no hace nada mas que impedir el dialogo, el trae con tanta seguridad la verdad, develada intuida o revelada que no es necesario pensar, es pecado pensar, es frio y estrecho, lo espiritual supera al frio cerebro. Savater propone, muy acertadamente a mi juicio, buscar una sacralidad en algo que no sea sobrenatural, en lo que nos reconocemos como humanos, en los valores que se someten al juicio cr�tico, en un ejercicio arriesgado pero no menos alentador.
Pero si analizamos la historia, cuando mas se puede llegar a momentos virtuosos en la humanidad es cuando se razona, se dialoga tratando de argumentar con hechos verificables ya sea cient�ficos, hist�ricos o filos�ficos (si gustan pueden leer un interesante ensayo en torno al concepto de verdad en este sitio), hechos que nos hablen de nuestro sentido en el mundo, la necesidad de enfrentar la otredad, la �tica y la moral. Cada vez que surgi� el discurso revelado, irrefutable e indemostrable por su altitud surgi� la tensi�n. Por que un discurso que se yergue en la �verdad revelada� necesita hegemonizarse, las guerras de religi�n de toda la historia son el mejor ejemplo de esto.
En el mencionado libro, que es para m� muy recomendable para personas que deseen replantearse la denominada �espiritualidad�, se adjuntan a modo de ap�ndice algunas columnas de Savater escritas para el Diario El Pa�s, en el post de bajo se podr� leer un trozo tomado de la introducci�n del libro por el mismo Savater, publicada tambi�n por el diario El Pa�s.
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Estas reflexiones perplejas acerca de la vida eterna van dedicadas fraternalmente a todos los que no creen en ella.
En recuerdo de Antonia Marrero, brujilla buena a quien debo el regalo m�s dulce.
Y tambi�n de In�s, que se fue como una dama.



��Qu� idea tengo de las cosas?
�Qu� opini�n tengo sobre las causas y los efectos?
�Qu� he meditado sobre Dios y el alma
y sobre la creaci�n del mundo?
No s�. Para m� pensar en esto es cerrar los ojos
y no pensar. Es correr las cortinas
de mi ventana (que no tiene cortinas)��
Alberto CAEIRO, Metaf�sica





Introducci�n

�No son los argumentos racionales sino las emociones las que hacen creer en la vida futura.�
Bertrand RUSSELL, Por qu� no soy cristiano


Para reflexionar acerca del plan de este libro -del que entonces no ten�a m�s que el t�tulo y algo as� como la sombra de su argumento, una forma vaga y oscilante proyectada plat�nicamente sobre el fondo oscuro de mi caverna interior- fui aquella ma�ana c�lida de octubre a mi rinc�n favorito de Londres, el jardincillo de Red Lyon Square y me sent� en el banco m�s alejado de la entrada, junto a la imagen tutelar del busto de Bertrand Russell. A mi derecha entreve�a el edificio donde tiene su docta sede la South Place Ethical Society, un club de debate esc�ptico y racionalista. De inmediato acudieron docenas de palomas, convencidas de que a esa hora y en tal lugar un amable viejecito no pod�a traer otro designio que echarles migas de pan. �La fuerza de la ilusi�n, el exhorto de la creencia! Pero en este caso la ilusi�n no ten�a porvenir y pronto se fueron, rumorosas y gremiales, hacia una se�ora a�n m�s prometedora que acababa de sentarse en otro banco. Tambi�n apareci� una ardilla, pero que no esperaba nada de m�: atareada, segura de s� misma, atend�a sus m�nimos negocios bajo el pedestal recoleto del fil�sofo. Me gusta mucho esa efigie de Russell, que le presenta con un aire juvenil y una mueca de gnomo travieso. Fue precisamente un libro suyo, Religi�n y ciencia, el primero que articul� te�ricamente los planteamientos esc�pticos de mi temprana incredulidad juvenil. Lo guardo entre los incunables m�s sobados de mi biblioteca, junto a Por qu� no soy cristiano del mismo autor� Supongo que a�n sin sus argumentos la fe religiosa me hubiera resultado igualmente imposible. Cuesti�n de car�cter, quiz�.
Y as� llego a la pregunta inicial a partir de la cual se ha orientado -con mayor o menor propiedad- el vagabundeo de las p�ginas que siguen. Me la hice por primera vez hace m�s de cuarenta a�os, cuando yo ten�a en torno a los catorce. La reafirm� luego a los diecis�is o diecisiete, alentado por la lectura de los libros de Bertrand Russell. [1] Me la reitero ahora, retrocediendo la moviola del tiempo, en esta ma�anita ins�litamente primaveral del oto�o londinense, mientras mi vecina de banco alimenta con profesionalidad a las insaciables palomas. �C�mo puede ser que alguien crea de veras en Dios, en el m�s all�, en todo el circo de lo sobrenatural? Me refiero naturalmente a personas inteligentes, sinceras, de cuya capacidad y coraje mental no tengo ning�n derecho de dudar. Hablo sobre todo de contempor�neos, de quienes comparten conmigo la realidad tecnol�gica y virtual del siglo XXI. Hubo otros hombres creyentes, pero fue en el pasado (estaci�n propicia a la fe, si se me permite parafrasear a Borges): Agust�n de Hipona, Tom�s de Aquino, Descartes, Isaac Newton, Kant� son pensadores de un talento que ni sue�o con igualar y creyeron en las cosas m�s estupendamente inverificables. Sin embargo, quiz� les condicion� el clima cultural abrumadoramente religioso en que vivieron (�o no lo era ya tanto, en el caso de los �ltimos citados?). Puede que sometieran su expresi�n intelectual al lenguaje de la �poca, puesto que nadie ni entonces ni ahora es totalmente capaz de saltar por encima de ella hacia la plataforma de lo desconocido� Pero ya en el siglo XX o en los albores del XXI, tras Darwin, Nietzsche y Freud, despu�s del espectacular despliegue cient�fico y t�cnico de los �ltimos ciento cincuenta a�os, ahora, hoy� �sigue habiendo creyentes en el Super Padre justiciero e infinito, en la resurrecci�n de los muertos y en la vida perdurable, am�n? As� nos lo dicen, as� parece. En 1916, a comienzos del siglo m�s pr�digo en descubrimientos que ha conocido la humanidad, se hizo una encuesta entre los m�s destacados cient�ficos del mundo, centrada en la pregunta: ��cree usted en Dios?�. Aproximadamente el 40 % respondi� afirmativamente. En 1996, dos profesores americanos -el historiador Edward Larson, de la Universidad de Georgia y Larry Williams, de la Universidad de Maryland- repitieron el sondeo, prolongando la encuesta a lo largo de todo un a�o. El resultado fue el mismo: 40 % de creyentes, 45 % de ateos y un 15 % de agn�sticos, el equivalente al �no sabe, no contesta� de otros casos. [2] De modo que a finales del gran siglo de la ciencia contempor�nea los propios cient�ficos siguen siendo m�s o menos tan �religiosos� como ochenta a�os y miles de descubrimientos cruciales antes.
Y no s�lo los cient�ficos, desde luego. En el terreno de la agitaci�n pol�tica, la situaci�n es mucho m�s alarmante. Hace quince a�os, Gilles Kepel public� La revancha de Dios, un libro en aquel momento pol�mico y considerado casi provocativo que alertaba sobre el regreso de los radicalismos religiosos a la liza de las transformaciones pol�ticas y sociales en todo el mundo. Hoy, tras las llamadas a la yihad de ciertos l�deres musulmanes, el auge de los teocons en la Administraci�n americana, el terrorismo de Al Qaeda, la guerra de Afganist�n, la invasi�n de Irak, el agravamiento del enfrentamiento entre monote�smos en Oriente Medio, el revival de la ortodoxia cat�lica por la influencia medi�tica de Juan Pablo II, las manifestaciones dogm�ticas en Espa�a contra la ley del matrimonio de homosexuales y la escuela laica, la crisis internacional por las caricaturas de Mahoma aparecidas en una revista danesa, etc., podemos asegurar que los pron�sticos de Kepel han triunfado en toda la l�nea e incluso en bastantes casos se han quedado cortos. Para confirmarlo basta echar un vistazo al n�mero 16 de la edici�n espa�ola de la revista Foreign Policy (agosto-septiembre de 2006) que publica en su portada el titular �Dios vuelve a la pol�tica� y en p�ginas interiores un reportaje significativamente titulado �Por qu� Dios est� ganando�. Puede que sea exagerado augurar tal victoria, pero desde luego Dios -es decir, los dioses y sobre todo los creyentes- sigue (o siguen) ocupando la palestra, frente a la ilustraci�n racionalista en todas sus formas y terrenos. La religi�n contin�a presente y a veces agresivamente presente, quiz� no m�s que anta�o pero desde luego no menos que casi siempre. La cuesti�n es: �por qu�?
Es posible que esta m�a sea una inquietud c�ndida, adolescente. Seg�n parece es la primera que suele asaltar a quien se acerca a las creencias religiosas digamos desde �fuera�. �Por qu� tantos creen vigorosamente en lo invisible y lo improbable? Una primera respuesta tentativa, a mi entender poco convincente, es la que dan algunos pensadores llamados �posmodernos�. Seg�n ellos, lo que ha cambiado decisivamente es la propia cualidad de la fe. La noci�n misma de �verdad� se ha hecho relativa, ha perdido fuerza decisoria y absoluta: actualmente la verdad depende de la interpretaci�n o la tradici�n cultural a partir de la cual se juzgan los acontecimientos de lo que antes se llam� con excesivo �nfasis la �realidad�. Hoy sabemos ya que, en cierta manera relevante, cada uno �crea aquello en lo que cree� (como en su d�a, por cierto y desde una orilla distinta, apunt� Miguel de Unamuno). De modo que tan anticuado es tratar de verificar los contenidos de la creencia como pretender intransigentemente refutarlos� Una cosa es �creer� en la electricidad o la energ�a nuclear y otra muy distinta �creer� en la Virgen Mar�a. Pertenecen a registros distintos en el campo de la fe y exigen apoyos diferentes para sustentarse, unos tomados del campo de la experiencia y el an�lisis racional, los otros de emociones o querencias sentimentales. La explicaci�n no me convence. Desde luego, estoy seguro de que existen campos sem�nticos distintos y a�n distantes en la aplicaci�n del t�rmino �verdad� (me he ocupado del asunto en el cap�tulo �Elegir la verdad� de mi libro El valor de elegir), pero no creo que encontremos en tal direcci�n la soluci�n de la perplejidad que aqu� nos ocupa. Para empezar, descarto que la noci�n de �verdad� carezca en todos los casos de un referente directo y estable en la realidad: cierta forma primordial de verdad como adecuaci�n de lo que percibimos y concebimos con lo que existe independientemente de nosotros est� vinculada a la posibilidad misma de supervivencia de la especie humana. Hemos desarrollado capacidades sensoriales a lo largo de la evoluci�n y nuestros sentidos no sirven para �inventarnos� culturalmente realidades alternativas sino ante todo para captar con la mayor exactitud posible la que hay. Si no me equivoco, la mayor�a de los creyentes religiosos no consideran su fe como una forma po�tica o metaf�rica de dar cuenta de sus emociones ante el misterioso universo y ante la vida (lo que podr�a ser aceptado por cualquier persona intelectualmente sensible) sino como explicaciones efectivas y eficaces de lo que somos y de lo que podemos esperar. Cuando Juan Pablo II en su lecho de muerte dijo a los m�dicos que le rodeaban: �dejadme ir a la casa del Padre�, quiero pensar que no ped�a simplemente que le dejasen morir en paz sino que expresaba su creencia en que -m�s all� de la muerte- recuperar�a alguna forma de consciencia de s� mismo en una dimensi�n distinta pero tambi�n real y probablemente m�s placentera que sus dolores de agonizante. Del mismo modo, quienes creen en Dios y en lo sobrenatural sostienen visiones del mundo que aceptan como verdaderas en el sentido fuerte del t�rmino: piensan que Dios es Alguien y hace cosas, no que se trata s�lo de una forma tradicional de suspirar y exclamar humanamente por las tribulaciones de este mundo.
De modo que debemos aceptar la creencia en Dios y el m�s all� de otros aunque no la compartamos, y hay que tomarla en serio no como un residuo del pasado sino como algo estable y fiable que llega desde nuestros or�genes culturales (sea cual fuere nuestra cultura) hasta hoy mismo. Las razones antropol�gicas, psicol�gicas e incluso ontol�gicas de esta fe ser�n la primera pregunta en torno a la que merodear� este libro que aqu� se inicia. Tendremos tambi�n que preguntarnos por la estructura intelectual de las creencias religiosas y sus mecanismos (sociol�gicos, psicol�gicos) de fabricaci�n. �Qu� garant�as de veracidad ofrecen las religiones y c�mo pueden justificarse? Algunos c�nicos coincidir�n en que el �nico secreto que sirve de peana a las creencias sobrenaturales es su utilidad social como calmante de las iras y desasosiegos populares. Famosamente, Marx dijo que �la religi�n es el opio del pueblo� y este dictamen ha sido repetido con populosa indignaci�n por muchos revolucionarios; pero tampoco han faltado ilustrados de ayer y conservadores de hoy (Voltaire puede ser a veces un ejemplo de los primeros, numerosos teocons actuales de los segundos) que comparten la opini�n de Marx con alivio, aunque no la vocean por prudente miramiento y que sin duda estiman socialmente importante la religi�n por su car�cter de insustituible estupefaciente. Sin abandonar el registro de la utilidad sociol�gica, destacados te�ricos siguen considerando a las religiones como el mejor fundamento para los valores morales (pese a que las iglesias que las organizan conceden a veces m�s peso a cuestiones rituales que a la justicia o la libertad) y tambi�n como el mejor �suplemento de alma� aunador capaz de aglutinar a los miembros de una colectividad (aunque en las naciones democr�ticas actuales, pluralistas y multi�tnicas, m�s bien operen a veces como est�mulo de enfrentamientos o bander�as). En cualquier caso, o�mos ahora con frecuencia recomendaciones discretas -casi me atrever�a a decir tongue in cheek- de las versiones moderadas de las creencias tradicionales y de la piedad establecida como paliativos a la desestructuraci�n social y a la llamada �crisis de valores�. Algo intentar� decir acerca de tan intrincadas cuestiones en p�ginas venideras�
Pero hay otro aspecto del asunto que me interesa especialmente. Algunas de las cuestiones de las que se ocupan las doctrinas religiosas -el universo, el sentido de la vida, la muerte, la libertad, los valores morales, etc.- son tambi�n los temas tradicionales de la reflexi�n filos�fica. Por ejemplo, el fil�sofo franc�s Luc Ferry establece: �A la pregunta ritual ��qu� es la filosof�a?�, desear�a responder sencillamente as�: un intento de asumir las cuestiones religiosas de un modo no religioso, o incluso antirreligioso�. Y concreta un poco m�s su postura: �La filosof�a siempre se concibe como una ruptura con la actitud religiosa, en la forma de abordar y tratar las cuestiones que se plantea; pero al mismo tiempo conserva una continuidad menos visible, aunque tambi�n crucial, con la religi�n en el sentido de que recibe de ella interrogantes que s�lo asume cuando ya han sido forjados en el espacio religioso� [3] Algo no muy diferente me parece que sostiene Maximo Cacciari, cuando en una entrevista period�stica, a�n reconociendo que no es creyente (�no creo en ese acto de fe que resuena en el evangelio o en el juda�smo o en el islam� yo no puedo creer que el logos se haya hecho carne, que el crucifijo sea Dios, en eso no creo�), afirma que la figura que m�s detesta es la del ateo, porque vive como si no hubiera Dios: �Lo detesto porque creo que en este ejercicio mental yo no puedo dejar de pensar en lo �ltimo, en la cosa �ltima, que el creyente, y nuestra tradici�n metaf�sica, filos�fica, teol�gica ha llamado Dios. Es lo que dec�a Heidegger: �ateo es el que no piensa�. El que hace algo y punto, termina su tarea sin interrogarse sobre lo �ltimo. Pueden ser muy inteligentes, pero pensar es a fin de cuentas pensar en lo �ltimo�. [4] No me parece demasiado justificada la santa c�lera de Cacciari contra los ateos, porque al menos algunos de �stos tambi�n se dedican a pensar en lo �ltimo aunque no lo llamen Dios sino cualquier otro nombre no menos propio de nuestra tradici�n filos�fica, como pudiera ser �Naturaleza�. Me refiero por ejemplo a fil�sofos como Marcel Conche (y Heidegger, ya que estamos, tampoco habla de Dios como lo �ltimo, sino del Ser). Pero la vehemente opini�n de Cacciari reivindicando la reflexi�n sobre lo �ltimo interesa al tema de este libro porque se�ala la vinculaci�n entre el campo especulativo de la filosof�a y aquello a lo que se refieren las doctrinas religiosas. Y desde luego el modesto ateo que firma estas p�ginas no quisiera dejar en modo alguno y sobre todo a priori de pensar sobre lo ��ltimo�, aunque opine que intentar acotar intelectualmente qu� es lo �ltimo y por qu� lo calificamos as� sea un empe�o enorme que gana cuando se libera de pr�tesis teol�gicas. Tal ser� -Dios mediante- otro de los objetivos centrales de este libro�
Es indudable que los fil�sofos, en el mejor de los casos, tratan de ocuparse de manera laica de lo mismo que preocupa a sacerdotes y te�logos. Unos y otros se plantean preguntas no instrumentales, que no pueden ser zanjadas por ninguna respuesta que nos permita despreocuparnos de ellas y pasar a otra cosa (como ocurre en el caso de la ciencia) y que no se refieren a c�mo podemos �arreglarnos� con las cosas del mundo, sino a lo que somos y a lo que significa ser como somos. Las respuestas de la ciencia cancelan la pregunta a la que responden y nos permiten preguntarnos cosas nuevas; las respuestas de la filosof�a y de la teolog�a abren y ahondan a�n m�s la pregunta a la que se refieren, nos conceden plantearla de una forma nueva o m�s compleja pero no la cancelan jam�s totalmente: s�lo nos ayudan a convivir con la pregunta, a calmar en parte nuestra impaciencia o nuestra angustia ante ella. Al menos as� ocurre cuando filosof�a y teolog�a escapan a la tentaci�n dogm�tica (propia de las iglesias y de acad�micos fatuos), que consiste en ofrecer respuestas �canceladoras� como las de la ciencia a preguntas que no son cient�ficas. Por eso la ciencia progresa, mientras que filosof�a y teolog�a -�en el mejor de los casos!- deben contentarse con ahondar. Pero en un aspecto fundamental se parecen la ciencia y la religi�n, difiriendo en cambio de la filosof�a: las dos primeras prometen resultados, herramientas o conjuros para salvarnos de los males que nos aquejan (gracias a desentra�ar los mecanismos de la Naturaleza o a la fe en Dios); la filosof�a en cambio s�lo puede ayudar a vivir con mayor entereza en la insuficiente comprensi�n de lo irremediable. Ciencia y religi�n resuelven cada cual a su modo las cosas, la filosof�a a lo m�s que llega es a curarnos en parte del af�n de resolver a toda costa lo que quiz� es (y no tiene por qu� dejar de ser) irresoluble. De ah� que el propio Bertrand Russell escribi� en alguna parte que los fil�sofos se instalan como pueden en la inc�moda zona mental que separa el firme suelo de la ciencia del et�reo y enigm�tico cielo de la religi�n�
De todas esas cosas habr� que hablar, pienso ahora con s�bita pereza aqu� -en Red Lyon Square- mientras ya se alejan codiciosas las palomas rezagadas (la ardilla sigue a lo suyo, anal�tica y esc�ptica). Tambi�n de los temas adyacentes que se enreden al paso. M�s que en cualquier otro de mis libros, en �ste necesitar� la colaboraci�n de lectores dispuestos a suplir con su curiosidad y agudeza razonante las deficiencias de quien va a plantearles todos estos temas. Se trata de apostar por la duda y el tanteo, no por las creencias que dispensan de seguir pensando. Pero �y si, a fin de cuentas�? Se lo preguntaron a Bertrand Russell: �y si, despu�s de morir, despertase ante la Presencia definitiva, absoluta y resolutoria que siempre neg�? Entonces �qu�? Russell contest�: �Entonces dir�a: Se�or, no nos diste suficientes pruebas� (cuando se le plante� recientemente la misma pregunta al novelista Francisco Ayala, d�as antes de cumplir cien a�os, repuso: �Le estrechar�a cort�smente la mano, porque soy una persona educada, pero francamente quedar�a muy sorprendido�). Situados nosotros mismos en ese momento imaginario -es decir, ya eterno- habr�a poco m�s que a�adir por nuestra parte: de modo que aprovechemos en cambio para argumentar cuanto podamos antes, mientras dura el tiempo. He a�adido a esta obra, como ap�ndices, un par de conferencias y varios art�culos (por lo general aparecidos en El Pa�s), anteriores a la redacci�n del libro pero que anuncian los temas tratados en �l. En ocasiones se repiten, como es l�gico, algunas expresiones y argumentos.
Mi editor y amigo Jos� Luis Castillejo echaba a faltar en Las preguntas de la vida la cuesti�n de Dios: supongo que ahora se dar� por razonablemente satisfecho. Mar�a Ruiz ha le�do varios cap�tulos del work in progress para vigilar y en su caso castigar tratamientos fr�volos de cuestiones serias. Elisenda Julibert me ha enviado puntualmente cuantas obras de su sello consideraba interesantes para la redacci�n de �sta, editada en otro que le hace competencia. Gracias les sean dadas.



Cap�tulo primero

La ilusi�n de creer



La duda absoluta que pide Descartes es tan imposible de obtener en el cerebro del hombre como el vac�o en la naturaleza, y la operaci�n intelectual por la cual podr�a conseguirse ser�a, como el efecto de la m�quina neum�tica, una situaci�n excepcional y monstruosa. Sea en la materia que sea, siempre se cree en algo.
Honor� de BALZAC, Une t�n�breuse affaire


El avi�n de Air France hab�a despegado del aeropuerto parisino Charles de Gaulle con mucho retraso y pocas pero confusas explicaciones para justificarlo. Me dispuse a consolarme de esta habitual contrariedad con el m�todo no menos consabido que mejor resultado suele ofrecerme: dar una larga cabezada en las alturas, so�ando que estoy en la cama de mi casa y all� sue�o que voy en avi�n� Pero no hubo manera. Del asiento de mi izquierda, separado del m�o s�lo por el estrecho pasillo central, brotaba un geiser elocuente y persistente de teolog�a a�rea, una ducha oracular capaz de plantear y solventar todos los enigmas de nuestra amarga condici�n, la lecci�n sin desfallecimientos que planea sobre nuestras dudas y afanes triviales con su mensaje trascendente, la visi�n del tercer ojo que no deja pegar ojo, la voz del m�s all� que despierta las conciencias o al menos no deja dormir tranquilo� vaya, un pelmazo en acci�n.
Era un tipo de mi edad -cuyos peligros conozco especialmente bien- y sermoneaba a una mujer m�s joven, menos de cuarenta, convencionalmente atractiva y al parecer resignada a prestarle una cierta atenci�n (su paraca�das segu�a, por el momento, debajo del asiento). El orador conoc�a todos los trucos del oficio, as� que le reput� de inmediato un pasado -o un disimulado presente- clerical: carraspeaba de vez en cuando para subrayar algo especialmente fuerte y atrevido, inclu�a alguna risita (como consciente de que sus afirmaciones contradec�an ciertas vulgaridades del sentido com�n de cuya bajeza supon�a naturalmente dispensada a su oyente) y nunca perd�a el af�n de rotundidad aunque lo compatibilizaba con la mayor de las simpat�as por la persistencia de lo misterioso. Perfecta complementariedad de lo inapelable y lo enigm�tico. Sab�a del todo lo que sab�a pero tambi�n sab�a lo que nadie sab�a del todo. �Menudo p�jaro! La bazofia que retransmit�a (desde el principio le not� un parentesco innegablemente radiof�nico) era del g�nero ecl�ctico, como suele ser lo m�s habitual en estos tiempos de sincretismo y cultura de internet, con especial hincapi� en la vertiente hinduista del zafarrancho cosmol�gico. Junto a las noticias de psicolog�a trascendental (�el cerebro lo graba todo, todo, a lo largo de la vida� �y en el �ltimo instante pasa la pel�cula al rev�s!�) otras sobre anatom�a ang�lica (�el cuerpo es nuestro mejor amigo, pero no hay que olvidar que s�lo es un caparaz�n�). Despu�s, mirando al caparaz�n apetitoso de su vecina, suspiraba seductor: ��qu� otro cuerpo elegiremos a continuaci�n de �ste?�. Se permite retozonas heterodoxias: �ni los papas del pasado ni el actual conocen el aspecto de Dios, por tanto se lo imaginan como un anciano de larga barba blanca, je, je, una especie de abuelo. Pero ser�a m�s exacto (�) imaginarlo como un chico de diecis�is o diecisiete a�os, guapo y travieso�. Qu� p�caro, en busca de exactitud. Luego se pone m�s pedag�gico, describe las funciones y rangos de la jerarqu�a celestial hind�: Mani es el Poder, Parvati es el Esp�ritu Superior (�l dice siempre �chuperior�), el cuerpo por aqu�, la mente por all�
Concluye (s�lo porque vamos a aterrizar, no porque se le haya acabado la cuerda): �es que nada es material. Y no se dan cuenta. Nada, nada es material�. Bang, tomamos tierra. El piloto, chuperior.
Casi me sonrojo por sentir tanta animosidad contra este embaucador, probablemente ni peor ni mejor que muchos otros en numerosos y diversos campos. Pero debo admitir que las enga�ifas sobrenaturales me fastidian casi como ofensas personales. De mi predicador a�reo me subleva especialmente el tono de seguridad sin vacilaciones ni dudas que emplea, con toques hasta ir�nicos, como diciendo ��pobres, los dem�s, creen saber pero no ven la luz, con lo f�cil que es cuando se mira desde el punto adecuado�!�. Ning�n cient�fico honrado hablar�a con tal desparpajo prepotente de lo inverificable� �ni siquiera de lo verificable, si fuese aut�ntica y escrupulosamente honrado! El gran f�sico Richard Feyman dej� dicho: �Lo que no est� rodeado de incertidumbre, no puede ser verdad�. Y las preguntas que le ara�an a uno la garganta al o�rle a este embaucador a�reo despachar lo material como inexistente y dar todo lujo de detalles sobre lo �otro� de lo material, sea lo que fuere, son �stas: �Y usted �c�mo diablos -o dioses- lo sabe? �Qui�n se lo ha dicho? �Qu� pruebas tiene? �De d�nde saca, pa'tanto como destaca?�. Etc.
Quiz� mi indignaci�n soterrada proviene del asco ante la mentira, que siento con anticuada intensidad. Por supuesto, no ignoro lo end�mico de esta dolencia ni estoy por desgracia libre de reca�das en ella. �Los seres humanos mentimos con la misma naturalidad con que respiramos. Mentimos para ocultar nuestras inseguridades, para hacer que otros se sientan mejor, para sentirnos mejor nosotros mismos, para que nos quiera la gente, para proteger a los ni�os, para librarnos del peligro, para encubrir nuestras fechor�as o por pura diversi�n. La mentira es un aut�ntico universal: se practica con destreza en el mundo entero�. [5] A�n as�, la mentira no s�lo me repugna sino que tambi�n me asusta: comparto la opini�n de Marlow, el protagonista de El coraz�n de las tinieblas, tal como he explicado en otra parte (vid. �Buscar la verdad�, en los ap�ndices de este libro). Mi oposici�n no es tan extrema e indiscriminada como la de Kant, para quien la mentira constituye la mayor violaci�n que un ser humano -en cuanto ser moral- puede cometer contra s� mismo� S�, contra s� mismo y no contra otro, porque el embustero utiliza su cuerpo f�sico como mero instrumento (una m�quina de hablar) en contra de su fin interno propio, como capaz de comunicar pensamientos y razones. De modo que para Kant ninguna falsedad intencionada es disculpable, lo cual me parece una exageraci�n un tanto hist�rica� aunque le gana en el fondo y casi a rega�adientes mi mejor simpat�a humana. A mi m�s modesto y cauto entender, en cambio, no todo lo que se llama mentira resulta efectivamente igual ni mucho menos. Seg�n creo s�lo mentimos de verdad -si se me disculpa el ox�moron- cuando negamos voluntariamente la verdad a quien tiene derecho a esperarla de nosotros en un terreno determinado. Por ejemplo, no creo que el presidente Clinton estuviera obligado a discutir coram populo sus relaciones sexuales -adultas y consentidas- frente a todos los ciudadanos norteamericanos: preguntado inquisitorialmente por ellas, ten�a perfecto derecho a decirles a los inquisidores y a los cotillas lo primero que se le pasara por la cabeza, es decir a intentar enga�arles. Sus obligaciones con los votantes le vinculaban a la sinceridad en los asuntos p�blicos, no en los privados. Quiz� con Hillary, en cambio, tuviese otro tipo de compromisos� aunque eso era algo entre ellos, no de un comit� del Congreso.
De todas las mentiras, las que m�s me escandalizan son las que dan explicaciones fraudulentas sobre procesos naturales o acontecimientos hist�ricos. Quiz� sea por mi vocaci�n de educador, pero considero un aut�ntico agravio contra el esp�ritu aprovecharse del deseo de saber de alguien -uno de los m�s nobles y humanos- para inculcarle falsedades. Sobre la mayor�a de las cuestiones est� justificada la ignorancia m�s o menos relativa y desde luego la duda, por lo que el enga�o s�lo puede brotar de la vanidad o la malicia. Pero probablemente, en gran parte de los casos, quien se pavonea como sabio en cuestiones que ignora no se dedica conscientemente a mentir sino m�s bien a decir paparruchas. La mentira est� en su actitud convencida y segura de s� misma m�s que en los contenidos concretos que transmite. En una palabra, no es tanto un mentiroso sino un charlat�n. A este perfil respond�a sin duda mi compa�ero disertante en el vuelo de Air France, as� como charlataner�a y pamplinas son lo que o�mos un d�a s� y otro tambi�n en boca de pol�ticos, profetas de toda laya, te�logos y� �ay, s�, desde luego tambi�n fil�sofos!
El mejor estudio actual, ya cl�sico, sobre esta cuesti�n es sin duda On Bullshit, de Harry G. Frankfurt. Seg�n este autor, �la charlataner�a (bullshit) es inevitable siempre que las circunstancias exigen de alguien que hable sin saber de qu� est� hablando�. [6] Supongo que tal comportamiento puede ser disculpable si uno est� sometido a graves amenazas o padece tortura, pero la mayor�a de los charlatanes que conozco lo son por vocaci�n, por ganas de presumir o por afanes monetarios. Es preciso distinguir bien al charlat�n del embustero. Este �ltimo conoce la verdad, la valora pero la oculta y la desfigura para obtener alg�n tipo de ventaja: a fin de cuentas miente por aprecio por la verdad, que considera un arma valiosa cuyo conocimiento concede poder sobre los enga�ados. Confirma aquel epigrama c�nico del gran Ambrose Bierce: �La verdad es algo tan bueno que la mentira no puede permitirse el lujo de estar sin ella�. Es decir, reconoce la autoridad de la verdad y juntamente la desacata en beneficio de sus propios fines. Como dice Frankfurt: �El charlat�n ignora por completo esas exigencias. No rechaza la autoridad de la verdad, como hace el embustero, ni se opone a ella. No le presta ninguna atenci�n en absoluto. Por ello la charlataner�a es peor enemiga de la verdad que la mentira�. El mentiroso conoce o cree conocer la verdad y a partir de tal conocimiento falsea lo que tiene por verdadero. En cambio, el charlat�n se despreocupa totalmente de cu�l sea la verdad sobre el asunto del que habla; es m�s, profiere sus pamplinas preocupado s�lo por el efecto que causa en los oyentes o por la idea que �stos pueden hacerse de �l (quiere pasar por piadoso, elevado, sensible, un iniciado en los misterios del universo� �un amigo de la verdad!). En su foro m�s �ntimo, en el caso dudoso de que sea capaz de sinceridad al menos consigo mismo, deber�a admitir que la veracidad le parece inalcanzable o irrelevante; todo lo m�s, suscribir� la cuarteta de Campoamor:

�En este mundo traidor
nada es verdad ni mentira,
todo es seg�n el color
del cristal con que se mira.�

Claro que tambi�n los peores charlatanes pueden tener su corazoncito y hasta pretenden ser pol�ticamente correctos, seg�n las exigencias de la �poca. Como se�ala Frankfurt, el charlat�n navega con sus velas hinchadas por el escepticismo posmoderno reinante, que niega la posibilidad de alcanzar el conocimiento de ninguna realidad objetiva y descarta la posibilidad de saber c�mo son aut�nticamente las cosas. Puesto que no hay hechos, sino interpretaciones (seg�n el repetido y repetidamente malinterpretado dictamen de Nietzsche en La voluntad de poder), est� justificado renunciar a pretender alcanzar una descripci�n v�lida e intersubjetiva de la realidad. �En lugar de tratar primordialmente de lograr representaciones precisas de un mundo com�n a todos, el individuo se dedica a tratar de obtener representaciones sinceras de s� mismo.� La veracidad ha muerto, viva la sinceridad: o la �autenticidad�, sobre cuya jerga heideggeriana -a�n m�s o menos vigente en bastantes autores que ya no suelen nombrarla- escribi� Adorno un ensayo clarividente. El charlat�n desnuda su alma, escribe en un idiolecto sentimental y preferentemente enigm�tico sin otro sustento objetivo que la subjetividad hipertrofiada de lo que promueve como su personalidad m�s radical, sin dejar de mirar por encima del hombro con desd�n el discurso trabajoso y plano de quienes acuciosamente tantean para dar cuenta de aquello de lo que se dan cuenta. Pero resulta, dice Frankfurt, que �como seres conscientes, existimos s�lo en respuesta a otras cosas y no podemos conocernos en absoluto a nosotros mismos sin conocer aqu�llas. [�]. Nuestras naturalezas son, en realidad, huidizas e insustanciales (notablemente menos estables y menos inherentes que la naturaleza de otras cosas). Y siendo �se el caso, la sinceridad misma es charlataner�a�.
Ahora bien, �no ser� este planteamiento de Frankfurt deudor en demas�a de un concepto excesivamente n�tido e incontrovertible de la verdad? Aceptar dicho concepto hoy es visto por muchos (gen�ricamente englobados bajo el generoso r�tulo de �posmodernos�) con tan ir�nica condescendencia como indignaci�n despertaba en los siglos XVIII y XIX ponerlo en entredicho. Por supuesto, quienes desde�an o minusvaloran seriamente la importancia de la atribuci�n de verdad y falsedad en nuestros debates sobre c�mo son realmente las cosas (mencionemos para abreviar el nombre de Richard Rorty) no deben ser confundidos con los esc�pticos que desconf�an seriamente de que lleguemos a tener alg�n d�a conocimientos relevantes incontrovertiblemente verdaderos. Los primeros no dan m�s importancia a la verdad que a los mitos, las leyendas, las tradiciones, las imposiciones del poder pol�tico o las ventajas pr�cticas que acompa�an a ciertas opiniones: en el mejor de los casos, llamaremos �verdad� a aquello que un n�mero suficiente de participantes en un debate hemos aceptado finalmente como punto de acuerdo. Los segundos piensan que la verdad es algo objetivo, independiente de nuestro gusto y que ser�a valioso conocer� pero que se nos escapa y escapar� siempre por culpa de la dificultad del asunto, lo limitado de nuestras posibilidades cognoscitivas y las muchas pasiones que nos enturbian el intelecto.
Francamente, no me parece provechoso en el plano reflexivo perder mucho tiempo defendiendo el concepto de verdad. Es un universal normativo que existe en todos los lenguajes por la sencilla raz�n de que sin �l no ser�amos capaces de hablar ni tendr�a demasiado sentido hacerlo. Cuando encontramos un interlocutor, le aplicamos para empezar y necesariamente lo que Donald Davidson llam� �el principio de caridad�, es decir que le consideramos capaz de utilizar el lenguaje de manera conveniente y de expresar con �l proposiciones verdaderas. Y esperamos que nos aprecie del mismo modo, claro est� �incluso para enga�arle nos resulta imprescindible que antes nos considere capaces de decir la verdad y favorables a ella! Sin duda �verdad� no es un t�rmino un�voco y funciona de modo an�logo pero distinto seg�n el tipo de �juego ling��stico� -por emplear la terminolog�a de Wittgenstein- en que nos ejercemos cada vez. Subsiste un elemento com�n: siempre quienes hablamos compartimos un mundo objetivo y siempre el lenguaje pretende dar cuenta apropiada de lo que ocurre en el mundo que compartimos. Pero ocurre que la perspectiva apropiada en ciertas ocasiones responde a pautas de relevancia distintas a otras. Pueden compararse a este respecto las diferentes modalidades de verdad a la variedad de tipos y escalas de mapas existentes, cada uno de los cuales es �til seg�n lo que se requiere de �l. [7]
Cualquier mapa o plano, para funcionar como tal, debe corresponderse de modo expl�cito e inteligible a la disposici�n espacial que representa� aunque su detalle y puntos de referencia sean muy diversos seg�n se trate del mapa catastral, el GPS, la gu�a Michel�n de restaurantes recomendados o las indicaciones que dibujamos en una servilleta para que un amigo encuentre nuestro despacho en el laberinto de la oficina. A lo que ning�n mapa actual aspira sin duda es a lo que pretendieron aquellos sabios de un pa�s inventado por la imaginaci�n de Borges, que compusieron uno id�ntico en todos sus detalles, proporciones y relieve al pa�s mismo que representaba, de modo que se superpon�a a �l por completo. Su veracidad era tanta que result� inutilizable y por tanto fue abandonado: a�os m�s tarde, entre sus ruinas enormes, habitaban los vagabundos y se refugiaban las fieras� A mi modo de ver, muchos de los posmodernos que rechazan el concepto de verdad lo entienden de un modo tan hipernaturalista e inmanejable como el mapa inventado por los sabios de Borges. Se trata de un abuso grotesco, de una hip�rbole en cuyo nombre descartan el resto de las modalidades utilizables e imprescindibles de la cartograf�a veritativa. Es evidente que el tipo de adecuaci�n a la realidad de cada mapa depende de las intenciones pr�cticas de quien lo maneja (en esto tienen raz�n los pragmatistas posmodernos) pero esa adecuaci�n -lo que llamamos �verdad�- es indudablemente necesaria en todos ellos� y responde a algo que est� fuera de los prop�sitos de quien utiliza el mapa. Aconsejo no desperdiciar esfuerzos argumentativos con las filosof�as que descreen de esta evidencia o minimizan su importancia.
Caso diferente es el de quienes son esc�pticos respecto a nuestras posibilidades de conocer alguna vez la verdad. A diferencia de los anteriores, que la descartan o menosprecian, �stos la valoran de modo tan alto que la sit�an fuera de nuestro alcance por exceso de escr�pulos. En ocasiones, como se�ala Bernard Williams, �el anhelo de veracidad pone en marcha un proceso de cr�tica que debilita la convicci�n de que haya alguna verdad segura o expresable en su totalidad�. [8]Uno puede simpatizar intelectualmente con la honradez acuciosa, pero no cuando tanto escr�pulo desemboca en la par�lisis. Quiz� sea imposible levantar mapas fiables de ciertos territorios particularmente ignotos (por seguir con la comparaci�n anterior) pero resulta obvio que nuestras representaciones funcionan suficientemente bien en otros muchos casos� �mal podr�amos sobrevivir si no fuera as�! Llevado a sus consecuencias m�s extremas, el escepticismo y el relativismo cultural -seg�n el cual no podemos encontrar ninguna verdad fuera de la tradici�n que le da sentido ni por tanto decidir cu�l es m�s �verdadera� entre las muchas que se nos ofrecen- desemboca en una posici�n artificiosa, sostenible solamente en el gabinete del investigador o en la sala de conferencias pero incompatible con el ejercicio de la existencia cotidiana. Dec�a �ngel Ganivet que �l no creer�a en la sinceridad de ning�n esc�ptico radical dispuesto a no dar nada por seguro hasta que le viera sentarse en la v�a del tren y esperar all� imp�vido la llegada del quiz� ilusorio expreso. Y en una obra reciente River Out of Eden, Richard Dawkins mantiene que cuando vuela a treinta mil pies de altura todo relativista cultural es culpable de hipocres�a. En efecto, los aviones est�n fabricados gracias a unos conocimientos cient�ficos a los que confiamos nuestra seguridad y gracias a los cuales el aparato es capaz de trasladarse por las alturas hasta su destino. Cosa que no son capaces de hacer, en cambio, los aviones de pega fabricados para los cargo-cults ind�genas o las alas de cera de Icaro� por culturalmente respetables que resulten. Tampoco nuestro don Quijote vol� de verdad en �Clavile�o�, a�ado yo, y quienes se burlaron de �l eran sin duda capaces de distinguir entre su traves�a celestial de mentirijillas y lo que puede hacer cualquier p�jaro. Es m�s que probable que haya numeros�simas verdades que est�n fuera de nuestro alcance (sin dejar por ello de ser verdades) pero resulta grotesco negar que conocemos suficientemente muchas otras. Y quiz� no de las menos importantes� al menos para desempe�arnos en el d�a a d�a.
Vuelvo al principio, al charlat�n que me amarg� el vuelo Par�s-Madrid y sus desvergonzadas paparruchas. Admito que demasiadas veces he sentido igual repudio escuchando discursos, eclesiales o sencillamente �religiosos� en el sentido m�s amplio del t�rmino, lo cual probablemente es injusto con la buena fe de muchos creyentes. Cualquiera de ellos podr�a decirme ahora que �l no niega en modo alguno la deplorable abundancia de charlatanes indiferentes a la verdad y que los repudia tanto como yo. Y que �l, en tanto creyente, abomina de la mentira no menos que Kant -que tambi�n era creyente, por cierto- y admite sin remilgos la efectividad de los conocimientos cient�ficos y las verdades que experimentalmente establecen. Este creyente, persona ilustrada, no pretende en modo alguno que las verdades de la fe compitan con las de la ciencia� �por favor, no es partidario del �dise�o inteligente� antidarwinista ni de otros oscurantismos propios del presidente Bush! Pero sostiene que la religi�n se ocupa de cuestiones de un orden distinto a las de la ciencia. Es decir, no s�lo cree que la religi�n se dedica a otros temas de los que trata la ciencia sino tambi�n que su verdad no responde al paradigma cient�fico, el cual es en su terreno inapelablemente adecuado pero burdo o grosero cuando se aplica a creencias religiosas. Ya en su d�a Wittgenstein se adelant� a la posmodernidad diciendo que el discurso cient�fico no puede dar cuenta del religioso, porque cada uno de ellos pertenece a juegos de lenguaje diferentes. El valor veritativo de las doctrinas religiosas no es meramente f�ctico, ni mucho menos experimental, sino m�s bien simb�lico, aleg�rico quiz� y siempre lleno de implicaciones morales. Rechazar las creencias religiosas como �falsas� es una actitud de un positivismo decimon�nico, carente de sensibilidad hermen�utica y hasta de gusto est�tico�
Reconozco que no me resulta f�cil comprender este planteamiento� �y mira que lo he o�do veces! Para tratar de entenderlo, volver� por �ltima vez a la comparaci�n cartogr�fica con la que hemos intentado antes ilustrar las diversas clases de verdad sin renunciar en ning�n momento en ninguno de los casos a la importancia de ese concepto como tal. Al comienzo de mi novela favorita, La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson, suele verse siempre el dibujo sencillo y hasta un poco r�stico de un mapa: representa la isla hacia la que viaja la goleta Hispaniola, con sus ensenadas, su fort�n, sus cuevas, sus colinas� y naturalmente el emplazamiento del tesoro. Se supone que es un facs�mil del que encuentra Jim Hawkins en el cofre del viejo pirata Billy Bones, hallazgo que da origen a la gran aventura. Y ello es cierto en m�s de un sentido porque, si los bi�grafos no se equivocan, fue ese mapa -dibujado por RLS con el prop�sito de entretener a su ahijado adolescente- lo que le inspir� m�s tarde para escribir la novela que tanto nos ha hecho disfrutar. Pues bien, tambi�n podemos preguntarnos ante este mapa entra�able -como ante cualquier atlas o gu�a de carreteras- en qu� espacio geogr�fico puede orientarnos. La respuesta es evidente: en ninguno. Sirve para comprender y gozar mejor del relato donde se incluye, pero no nos servir� como referencia en ning�n pa�s ni en ninguna isla real. Pertenece a la deliciosa cartograf�a de la imaginaci�n, no a la representaci�n f�sica de nuestro planeta Tierra. Me pregunto si quienes nos amonestan contra la verificaci�n de las creencias religiosas seg�n los habituales par�metros experimentales de lo cierto y lo falso quieren decir que nuestra actitud es tan filistea como la de los que protestaran decepcionados por no hallar en los mares la isla a la que responde el mapa de RLS. Francamente, creo que no es as�. Es decir, me parece insostenible mantener que, para los creyentes, la autenticidad de los contenidos religiosos es semejante a la que conceden los aficionados a la literatura a sus personajes favoritos. Sin duda Hamlet o don Quijote son �reales y verdaderos� en cierto sentido, o sea que cuentan para nosotros, para nuestra reflexi�n sobre la vida y para nuestra autocomprensi�n como humanos. A este respecto, es probable que tengan m�s importancia para nosotros que muchas personas de carne y hueso que conocemos� pero a�n as� no les confundiremos nunca con ellas. Sabemos que el mapa de La isla del tesoro es verdadero en tanto en cuanto leemos la novela, pero no fuera de ella. Por expresarlo con la perspicaz y algo melanc�lica formulaci�n de Bernard Williams: �Respecto a Sherlock Holmes, sabemos que es verdad que viv�a en Baker Street, y dici�ndolo podemos ganar en alg�n concurso sencillo, pero tambi�n sabemos con exactitud que respecto a Baker Street no es verdad que Sherlock Holmes viviera all��. [9]
Nadie -por ateo que sea- niega la relevancia cultural, antropol�gica o incluso pol�tica de las diversas doctrinas religiosas. Pero esa relevancia proviene, precisamente, de que miles y miles de personas creen en los dogmas religiosos de un modo no meramente cultural, antropol�gico o pol�tico. Aqu� est� el intr�ngulis del debate. Con aqu�llos que se interesan por la belleza y pertinencia de las leyendas religiosas tal como lo hacen por las creaciones de Stevenson, Conan Doyle o Cervantes, nada tengo desde luego que discutir. Tampoco con los que estudian los efectos sociales de creencias religiosas que ellos no comparten, como me parece que es el caso de Regis Debray. Pero en cambio me cuesta comprender a quienes se dicen creyentes, aunque afirman serlo de un modo simb�lico o aleg�rico. Y a�n m�s si sostienen que tal es la forma mayoritaria de la creencia religiosa. S�mbolos� �de qu�? Alegor�as� �de qu�? �Debo entender que podr�a prescindirse de tales s�mbolos y alegor�as sin mayor p�rdida que el cambio po�tico de met�foras? Este repliegue minimalista no me resulta ni m�nimamente fiable. En su debate con R�gis Debray, recogido en un libro intenso y apasionante, el cient�fico Jean Bricmont -quien con Alan Sokal public� una obra controvertida pero estimulante, Imposturas intelectuales- mantiene que la principal argucia del discurso religioso contempor�neo es la idea de que la religi�n se ocupa de un orden de verdades distinto al de la ciencia. Y polemiza contra ella: �La existencia de Dios, de los �ngeles, del cielo y del infierno, o la eficacia de la oraci�n son aserciones de hecho; y si las retiramos de veras, es decir, si admitimos que son falsas, entonces no s� lo que queda del discurso religioso: �c�mo crear, por ejemplo, sentido o valores diferentes a los de los ateos partiendo de la misma base factual? [�]. Supongamos que retiramos de la religi�n la literalidad de la Biblia, la eficacia de la oraci�n y las dem�s cosas de las que podr�a surgir el conflicto con la ciencia (en la esfera de los hechos) �qu� nos queda? O bien aserciones puramente metaf�sicas (un dios completamente desgajado de nuestro mundo) que no interesan a casi nadie, o bien aserciones puramente morales. Pero �en qu� diferir� esta moral de una moral no religiosa si abandonamos todos las aserciones de hecho, los castigos divinos aqu� y en el m�s all�, el inter�s de Dios por sus criaturas y dem�s?�. [10] �Simplifica el problema indebidamente Bricmont desde su perspectiva cient�fica? A mi juicio, m�s bien desaf�a la equ�voca complejidad de planteamientos conscientemente ambiguos que cambian sin cesar el terreno del debate para evitar la cr�tica�
A lo largo de los �ltimos doscientos a�os, muchos esc�pticos y anticlericales han sostenido con fervor pol�mico que las doctrinas religiosas son meros inventos de los cl�rigos -bullshit, en la terminolog�a de Frankfurt- para embaucar a los incautos y mantener un indebido ascendiente sobre ellos. Se trata sin duda -esta vez s�- de una simplificaci�n enga�osa e injusta en su generalidad, aunque no cabe duda de que desde la fraudulenta donaci�n de Constantino hasta la S�bana Santa turinesa abundan los ejemplos probatorios de que estos malpensados incr�dulos no siempre andan desencaminados. Recuerdo ahora una novela francesa de ciencia ficci�n que le� en mi mocedad, titulada El signo del perro. Su autor era el hoy olvidado Jean Hougron, que escribi� tambi�n Volver� a Kandara, una novela muy estimada en su d�a. En ella se presenta a un investigador intergal�ctico enviado a un planeta remoto en el que ocurren extra�os sucesos. Los habitantes viven en una ciudad amurallada, bajo el acoso permanente de unos gigantescos y terribles monstruos que asaltan peri�dicamente la villa, descendiendo desde las monta�as circundantes. Ning�n arma es capaz de detenerles. S�lo pueden conjurar el peligro los ascetas de una extra�a secta, que frenan a los monstruos cuando ya la destrucci�n de la ciudad parece inevitable, gracias a sus puros poderes mentales y a sus rezos. El asalto ocurre una y otra vez, as� como la defensa m�gica, de modo que los ascetas imprescindibles son venerados y obedecidos por todos los ciudadanos. Finalmente el investigador descubre que los monstruos son una creaci�n de los propios ascetas para asegurar y perpetuar su poder. Esta f�bula -que con la distancia de tantos a�os recuerdo poderosamente narrada y que me encantar�a releer- podr�a ejemplificar la visi�n t�pica que muchos volterianos sin tanto ingenio como su maestro han cultivado sobre las religiones. En realidad, el problema es mucho m�s interesante y m�s rico en preguntas sobre la condici�n humana. Los enga�os y charlataner�as de unos cuantos no bastan para explicar la persistencia de las creencias religiosas ni su influencia en la forma de pensar o comportarse de muchas personas perfectamente sinceras.
Lo primero es reconocer que tales creencias realmente existen (admito que me son tan ajenas que durante bastante tiempo siempre me ha quedado una peque�a duda sobre si los devotos fing�an). [11] En �ltimo extremo, podemos decir que muchas personas cultas -y racionalistas en el resto de casi todo lo cotidiano- al menos �creen que creen�, seg�n la expresi�n que da t�tulo a un significativo libro de Gianni Vattimo. Por supuesto, �creer� no significa solamente aceptar la validez cultural o po�tica de ciertas doctrinas; ni siquiera someterse por conformismo social a ciertos rituales tradicionales. Los creyentes que aqu� nos interesan est�n �ntimamente convencidos -quiz� con dudas, desde luego, pero toda persona racional tiene dudas respecto a sus m�s caras convicciones- de que la descripci�n del mundo y de nuestro destino brindada por su religi�n es m�s verdadera que la visi�n simplemente cient�fica o naturalista. Por decirlo con las palabras de William James, a cuyas reflexiones vamos a acudir profusamente a continuaci�n, �estimo que la hip�tesis religiosa da al universo una expresi�n que determina en nosotros reacciones espec�ficas, reacciones muy diferentes de las que ser�an provocadas por una creencia de forma puramente naturalista�. [12] Creer significa asumir que algo es verdad, o sea que es el caso que un determinado estado de cosas se da en la realidad, frente a otros posibles y descart�ndolos. Insisto: la creencia religiosa no es para quien tiene meramente otra forma de interpretar los datos y las teor�as ofrecidos por las ciencias (f�sica, psicolog�a, sociolog�a, etc.) sino una perspectiva privilegiada que revela el fundamento y la entra�a de lo que las dem�s formas de conocimiento s�lo vislumbran mec�nica y superficialmente. Pero �en qu� consisten b�sicamente las creencias religiosas, etnogr�ficamente tan diversas? Desde luego no tengo la pretensi�n ni la m�nima competencia para intentar una fenomenolog�a de la religi�n a trav�s de las culturas y los siglos. Para lo que pretendo en este ensayo, me basta con ocuparme de las religiones y sus m�s relevantes derivados tal como se dan ahora en las principales �reas culturales. Pues bien, volviendo un poco atr�s y recurriendo al antes ya citado William James, �la creencia religiosa de un hombre -sean cuales fueren los puntos especiales de doctrina que implica- representa esencialmente para m� la creencia en alg�n orden invisible en el cual los enigmas del orden natural encontrar�an explicaci�n�. [13] Y James tambi�n especifica que junto a tal creencia se da adem�s la convicci�n de que hay un inter�s efectivo (m�s all� de esta vida mundana pero incluso actual) en practicar esa fe. O sea que la creencia religiosa nos permite entender mejor nuestra vida en su contexto, vivirla mejor e incluso nos abre la posibilidad de algo mejor que la propia vida.
Volvamos otra vez a la pregunta esencial: �por qu� hay quien cree en lo invisible como explicaci�n final y orientaci�n pr�ctica para hab�rnoslas con lo visible? En la mayor�a de los casos, todos nos esforzamos por tener creencias justificadas. Seg�n explica Bernard Williams, �una creencia justificada es aqu�lla a la que se llega a trav�s de un m�todo, o que est� respaldada por consideraciones que la favorecen no s�lo porque la hagan m�s atractiva o algo por el estilo, sino en el sentido espec�fico de que proporcionan razones para creer que es verdadera�. [14] Desde luego, a veces el puro anhelo apoya de modo casi irresistible una creencia, hasta el punto de que estamos a medias dispuestos a aceptarla a�n sabiendo en el fondo que no puede ser verdadera. Por ejemplo: hace muchos a�os, un peque�o grupo de turistas viaj�bamos en furgoneta por Egipto, deambulando a trav�s del desierto abrasador en busca de ruinas ilustres. La sed y el calor nos agobiaban de modo casi insoportable. Cada vez que lleg�bamos a un yacimiento arqueol�gico, encontr�bamos a la entrada un vendedor de refrescos que nos requer�a tentadoramente ofreciendo bebidas heladas. En efecto, a su lado ten�a sobre la arena -bajo el sol implacable- una peque�a nevera de la que sacaba las botellas� una nevera que no estaba enchufada a ninguna toma el�ctrica ni por tanto pod�a enfriar lo m�s m�nimo su contenido. A�n a sabiendas de que todos los l�quidos que nos vend�an a exagerado precio estaban a una temperatura m�s pr�xima a la ebullici�n que a la congelaci�n, todos acud�amos esperanzados al puestecillo y hasta le insist�amos al vendedor que nos diera botellas de las situadas m�s al fondo de la nevera inservible, como si as� fueran a estar m�s fresquitas� Por una parte, sab�amos perfectamente que tal cosa era imposible; por otra, quer�amos creer que por fin esta vez obtendr�amos la refrigerada bendici�n que tanto apetec�amos. �En cu�ntas otras ocasiones me habr� empe�ado yo en cultivar creencias igualmente infundadas, falsamente esperanzadoras y a la postre decepcionantes!
En t�rminos amplios, podemos considerar que los par�metros cient�ficos son el m�todo mejor para adquirir creencias justificadas. Sin embargo, una gran mayor�a de nosotros tiene alg�n tipo de creencia paranormal -es decir, que viola alguna regla o principio cient�fico- sea de tipo religioso o profano (y en muchos casos, de ambos). La extensi�n y mejora de la educaci�n hace por lo general disminuir el influjo de las creencias religiosas tradicionales, pero no altera y a veces hasta parece estimular el n�mero de creyentes en otros fen�menos paranormales de corte m�s �laico� como la parapsicolog�a, los ovnis, los sistemas de sanaci�n fant�sticos, las hip�tesis hist�ricas descabelladas, etc. En el siglo XIX, tan cientifista, mentes irreligiosas, cr�ticas y razonadoras como Schopenhauer creyeron firmemente en las mayores patra�as espiritistas (�por no hablar m�s tarde del mucho m�s cr�dulo Conan Doyle y sus hadas fotog�nicas!). No falta un cient�fico premiado con el Nobel -Alexis Carrel- que viaj� a Lourdes y se convirti� en un entusiasta de los milagros que all� ocurr�an. Como observ� irrefutablemente T. S. Eliot, la cantidad de realidad que los humanos podemos soportar parece notablemente inferior a la que nuestros conocimientos mejor contrastados nos permiten conocer.
En su obra ya cl�sica (La voluntad de creer, 1897) William James, quiz� el principal inspirador del pragmatismo filos�fico que d�cadas m�s tarde encabezaron sucesivamente John Dewey y Richard Rorty, abog� por la fe como una forma de fundar nuestras creencias adecuada en ciertos casos. A su entender, un empirista radical no puede negar que existe la �experiencia religiosa�, cuyas peculiares caracter�sticas no se avienen al m�todo cient�fico -no es intersubjetiva ni reproducible a voluntad, por ejemplo- pero no por ello puede ser pasada por alto, dada su importancia virtual en nuestra comprensi�n de la vida humana. Seg�n James, �una regla de pensamiento que me impidiera radicalmente reconocer cierto orden de verdades si esas verdades se encontrasen realmente presentes ser�a una regla irracional�. [15] Af�n de cuentas, el sentido de nuestras creencias es impulsar y orientar nuestra acci�n en el mundo, por tanto lo importante de ellas no es de d�nde provienen -intelectualmente- sino a d�nde llevan en la pr�ctica. La fe que se funda en nuestro deseo de hacer o conseguir algo no s�lo es leg�tima sino que puede ser indispensable (�La �nica manera de escapar a la fe es la nulidad mental�). �A menudo -dice James- nuestra fe anticipada en un resultado incierto es lo �nico que transforma ese resultado en verdadero. Suponed por ejemplo que trep�is por una monta�a y que en un momento dado os encontr�is en una posici�n tan peligrosa que s�lo un salto terrible puede salvaros: si cre�is firmemente que sois capaces de efectuarlo con �xito, vuestros pies estar�n armados para daros los medios; si carec�is por el contrario de confianza en vosotros mismos, pens�is en las disertaciones que hab�is o�do en boca de los sabios sobre lo posible y lo imposible, dudar�is un tiempo demasiado largo hasta que al fin, desmoralizados y temblorosos, os lanc�is desesperadamente al vac�o para precipitaros en el abismo.� [16] Un p�rrafo elocuente pero que suscita muchas dudas. Por ejemplo, las de P�o Baroja en El �rbol de la ciencia, que quiz� responde aqu� directamente a James:
�-Habr� un punto en que estemos todos de acuerdo; por ejemplo, en la utilidad de la fe para una acci�n dada. La fe, dentro de lo natural, es indudable que tiene una gran fuerza. Si yo me creo capaz de dar un salto de un metro, lo dar�; si me creo capaz de dar un salto de dos o tres metros, quiz� lo d� tambi�n.
��Pero si se cree usted capaz de dar un salto de cincuenta metros, no lo dar� usted, por mucha fe que tenga.
��Claro que no; pero eso no importa para que la fe sirva en el radio de acci�n de lo posible. Luego la fe es �til, biol�gica; luego hay que conservarla.
��No, no. Eso que usted llama fe no es m�s que la conciencia de nuestra fuerza. Esa existe siempre, se quiera o no se quiera. La otra fe conviene destruirla, dejarla es un peligro; tras de esa puerta que abre hacia lo arbitrario una filosof�a basada en la utilidad, en la comodidad o en la eficacia, entran todas las locuras humanas.� [17]
Cuando la diferencia entre lo posible y lo imposible depende de nuestra decisi�n, la fe puede ser muy �til; pero no transformar� en posible lo que resulta imposible para nosotros, queramos o no. Creer otra cosa, como advierte Baroja, puede ser el comienzo de la locura� o el camino para enloquecer a los cr�dulos que nos escuchen.
En �ltimo t�rmino, la posici�n pragm�tica expresada briosamente por William James es una variante del pari de Pascal, porque en el terreno religioso la tierra firme hacia la que debemos saltar est� al otro lado de la muerte. Diversos autores han mostrado la fragilidad de este tipo de argumentaci�n, destacando entre los m�s recientes Donald Davidson. [18]Aunque ciertos acendrados deseos nos inclinen hacia determinadas creencias para cuya justificaci�n no existe mejor comprobaci�n que esos mismos deseos, existe la posibilidad de otro deseo no menos fuerte -el de veracidad y honradez en nuestras creencias- que puede actuar como salvaguardia cr�tica contra ellos. Manifestaciones como la del personaje dostoievskiano de Los hermanos Karamazov (�Si Dios no existe, todo est� permitido�) o la tambi�n muy repetida de que sin Dios y lo sobrenatural la vida carece de sentido, no son argumentos probatorios de esas creencias sino m�s bien constataciones de una urgencia pat�tica que deber�a hacernos dudar de ellas. Algo as� quiso decir Nietzsche cuando estableci� en El Anticristo: �La fe salva, luego es falsa�. Lo �nico real e incontrovertible de tales planteamientos es nuestro deseo: quiz� en lugar de tener la pretensi�n de comprender la entra�a de la realidad a partir de lo que deseamos, debi�ramos intentar comprender precisamente los mecanismos reales de nuestro furor deseante�
Una cosa son las funciones que cumplen las religiones en las sociedades, tareas en las que puede hallarse la raz�n de su origen (fundar la cohesi�n trascendente del grupo, explicar de d�nde proviene el mundo y cada uno de sus fen�menos, sustentar tab�es y deberes, legitimar el orden social establecido o la rebeli�n contra �l en nombre de una justicia superior, etc.) y otra las razones por las que muchas personas individualmente creen las doctrinas religiosas y -�a�n m�s asombroso!-respetan a los cl�rigos que las administran. Sin duda en gran parte de los casos la gente acata la religi�n mayoritaria por pura mimesis social: sabido es que, en circunstancias normales y libre de presiones excepcionales de cualquier tipo, la espontaneidad lleva al ser humano a hacer, pensar y venerar lo que ve hacer, pensar y venerar a los dem�s. Pero actualmente las sociedades son heterog�neas, la religi�n ya no es tan un�nime como anta�o y la oferta de creencias o formas de piedad resulta cada vez m�s plural: de modo que los devotos y los creyentes bien pueden serlo por elecci�n personal en su fuero m�s �ntimo. Tanto William James como Rudolf Otto en otro ensayo cl�sico sobre el intr�ngulis de lo religioso, �Lo santo�, parten de una experiencia o conmoci�n puramente religiosa que seg�n ellos sienten las personas llamadas a dedicarse a estos temas elevados y desde la que gu�an a otros por este camino trascendental. Es a partir de esa experiencia cuando se despierta o aviva la voluntad de creer. Rudolf Otto llega incluso a desautorizar a quien no ha sentido esta peculiar conmoci�n para dedicarse al estudio de la psicolog�a religiosa (de tal modo que estas p�ginas y probablemente todo este libro no tienen raz�n de ser, al carecer su autor por completo de tan esclarecedor retortij�n). Sinceramente, desconf�o de la originalidad radical de tal revelaci�n: a mi juicio, no precede sino que procede de las creencias religiosas en vigor. Dec�a La Rochefoucauld que nadie se enamorar�a si no hubiese o�do hablar del amor y yo opino que nadie tendr�a experiencias religiosas si previamente no conociera que hay una religi�n que reclama fe y adhesi�n.
Vuelvo por tanto a los deseos humanos como fundamento personal de las creencias. Cada cual puede componer la lista de los suyos principales, como sol�a hacer Stendhal en sus apuntes (entre los que nunca olvidaba anotar una erecci�n de razonable duraci�n a voluntad, transporte garantizado sin retrasos ni impedimentos, algo de m�sica de Cimarosa o Mozart cuando fuese conveniente, etc.). Ser beneficiario de milagros es cosa que a todos nos apetece y subrayo que el milagro es algo m�s que un simple ejercicio m�gico. La magia funciona a fin de cuentas como un mecanismo m�s, es decir que realizados determinados gestos y conjuros ocurre de forma autom�tica, impersonal. Es una variante ins�lita de la acostumbrada necesidad causal. Los milagros en cambio no provienen de la necesidad sino de una voluntad que nos distingue con su favor: vienen personalizados con nuestro nombre y satisfacen una apetencia privada. Entre los deseos m�s acendrados que las religiones pueden colmar yo se�alar�a por ejemplo el de venganza. La derrota y castigo de los enemigos, la humillaci�n final de los malvados en apariencia triunfadores es un m�vil piadoso que estimula sin duda muchas devociones. Su paradigma literario pudiera ser Sredni Vashtar, el espl�ndido y terrible cuento de Saki en el que un ni�o hu�rfano encuentra el dios adecuado para purgar su resentimiento contra quien abusa de su debilidad. Pero no basta con que se haga justicia a quien nos ofende o a los que desaf�an el orden que tenemos por respetable: buscamos adem�s otra forma de amparo. Y as� llegamos a la cuesti�n esencial, la conciencia irremediable de nuestra mortalidad.
La mayor parte de nuestros deseos m�s imperiosos est�n destinados a evitar, aplazar o conjurar la muerte (la nuestra o la de quienes nos son queridos). Visto desde nuestra actual condici�n, nos parece que si fu�semos inmortales no sabr�amos ya que m�s querer. Conocer nuestra mortalidad no consiste meramente en anticipar nuestro cese, as� como el de todos y todo lo que apreciamos: sabernos mortales es ante todo sabernos abocados a la perdici�n. Lo m�s grave no es precisamente no durar, sino que todo se pierda como si jam�s hubiera sido. Una vez nacidos, una vez roto el v�nculo con nuestros padres que cuidaron de nosotros durante un per�odo psicol�gicamente largo y decisivo (Freud lo describi� muy bien, incluso en su vinculaci�n neur�tica con la religi�n), s�lo el amor en lo personal y el reconocimiento p�blico en lo social mantienen la ilusi�n de que no estamos perdidos del todo: m�s tarde llega la muerte e intuimos que nadie volver� a recogernos jam�s. Por improbable, por inveros�mil que sea, Dios aparece como una soluci�n a lo insoluble. Para �l, seremos alguien y lo seguiremos siendo durante toda la eternidad, a�n precipitados al fondo del infierno: no habremos ocurrido en vano. Dec�a Georges Bataille, en su Teor�a de la religi�n, que los animales est�n en la naturaleza �como el agua en el agua�. O sea sin extra�eza ni conciencia de distancia alguna respecto a lo que les constituye y a cuanto les rodea. Pero eso es porque ignoran la fatalidad de su muerte, fuente de toda extra�eza humana. La vida es �rara� porque nos morimos y no por ninguna otra cosa. Morirse es perderse: quien ha tenido conciencia de s� y nombre propio no puede ser ya resignadamente �como el agua en el agua�. No queremos perdernos, en modo alguno y bajo ning�n pretexto podemos morir sin m�s: no creemos merecerlo. Incluso si nos espera como final de nuestros agobios, la definitiva aniquilaci�n debe ser una conquista personal, obtenida tras largo esfuerzo, una nada personalizada como es el �nirvana� de los budistas: una nada radiante, conseguida. Es decir, nuestro mayor y primordial deseo como mortales es evitar la perdici�n, seguir siendo significativos y relevantes para Alguien que comprenda lo que supone, lo que impone y hasta la humillaci�n que implica -encarnaci�n mediante, el gran �xito teol�gico del cristianismo- saberse �alguien�. Que no se nos pierda de vista, que no se nos confunda, que una atenci�n eterna nos distinga aunque sea con su reprobaci�n.
A esta preocupaci�n definitiva por cada uno, por cada cual, por m� mismo, irrepetible y fr�gil, llamamos: salvaci�n. Y las religiones, hoy, mayoritariamente, dejando entre par�ntesis sutilezas antropol�gicas, las creencias religiosas de los humanos modernos� son tecnolog�as de salvaci�n, por emplear la expresi�n de Hans Albert. [19] Tal es el deseo que satisfacen esos trucos mitol�gicos y por ello exigen creer en alguna verdad sobrenatural que los garantice, sin que nunca puedan resignarse las doctrinas religiosas a ser una �forma de hablar� entre otras, un vacuo consuelo po�tico. Todo lo m�s, si nos permitimos ser un poco c�nicos, la eficacia de estas tecnolog�as de salvaci�n es m�s o menos semejante al llamado �efecto placebo�. Acabo de leer que ciertos investigadores norteamericanos han descubierto que el simple anuncio del prop�sito de ir a tomar un analg�sico hace que el paciente produzca endorfinas que comienzan a disminuir el dolor que padece. Pues bien, a�n cre�da s�lo a medias la promesa religiosa sirve a muchos de lenitivo para el padecimiento anticipado de nuestra perdici�n mortal. En vista del beneficio anest�sico que aporta, los creyentes pasan por alto su inverosimilitud y negocian como pueden su conducta cotidiana frente a las prohibiciones y mandatos que promulgan los cl�rigos, autoproclamados administradores del remedio teol�gico.
Quienes nos iniciamos en la filosof�a hace m�s de treinta a�os, a finales de los sesenta, dif�cilmente hubi�ramos podido creer que el debate reflexivo sobre la cuesti�n religiosa habr�a de conservar su vigencia hasta el d�a de hoy e incluso reavivarse al calor de varios atentados fan�ticos. Lo ten�amos ya por una cuesti�n resuelta. Ignor�bamos otra vez (como los ilustrados del siglo XVIII y XIX) que la creencia religiosa no depende de lo que sabemos ni de lo que pensamos sino de lo que irremediablemente apetecemos. Y de lo que tememos, claro est�, sobre todo de lo que tememos como ya hace tanto se�al� Lucrecio. Lo que sin embargo sigue sorprendiendo es el permanente respeto reverencial que contin�a siendo la actitud mayoritaria de los incr�dulos respecto a las creencias religiosas. Insisto: no hacia los creyentes mismos, que por supuesto merecen todo respeto mientras a su vez se sometan y no violen las leyes del pa�s, sino hacia las propias doctrinas y dogmas. Hace poco o� a un l�der socialista en un debate sobre el laicismo reconocer que �desdichadamente� �l no ten�a fe; y en las recientes glosas sobre el pensamiento de Jos� Ortega y Gasset en su aniversario, no han faltado comentaristas que han �deplorado� su ceguera laica ante la trascendencia como una limitaci�n intelectual de su filosof�a. En cambio leo en el peri�dico de hoy, d�a de Jueves Santo seg�n la liturgia cat�lica, un art�culo del cardenal arzobispo de Sevilla titulado �El coro de las tinieblas� en el que condena a los �demonios racionales� que son como �apagaluces de pensamientos de amplios horizontes� y a los que define con desparpajo como �avalistas de todos esos submundos pseudointelectuales de la autosuficiencia, el egocentrismo y la cerraz�n� que, seg�n �l, pueden vencerse �con el estudio, la investigaci�n, el di�logo, la honestidad intelectual y la esperanza�. [20] Hay mucho de indecente en esta arrogancia que invoca la �honestidad intelectual� de quien no se somete a ninguno de sus controles, pero tambi�n en que quienes no comparten la ceguera voluntaria que asciende lo invisible a explicaci�n de lo que vemos lamenten como una deficiencia su actitud coherente con el �demonio racionalista�. La �voluntad de creer� surge de flaquezas y angustias humanas sobradamente comprensibles, que nadie puede ni debe condenar con ins�pida arrogancia; pero la incredulidad proviene de un esfuerzo por conseguir una veracidad sin enga�os y una fraternidad humana sin remiendos trascendentes que en conjunto me parece a�n m�s digna de respeto. Lo cual por lo visto no siempre resulta evidente y ello me confirma que ensayos �anticuados� como �ste que escribo siguen siendo inaplazablemente pertinentes�
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Autopsia de la inmortalidad



�Mes jours s'en sont alies bien vite�
Fran�ois VILLON

�Hoy s� que no eres t� quien yo cre�a;
mas te quiero mirar y agradecerte
lo mucho que me hiciste compa��a
con tu fr�o desd�n.
Quiso la muerte
sonre�r a Mart�n y no sab�a.�
Antonio MACHADO, La muerte de Abel Mart�n
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Muchos autores se refieren a determinados �problemas� de los que se ocupa la filosof�a. Bertrand Russell escribi� un libro justamente celebrado que se titulaba precisamente as�, Los problemas de la filosof�a. Pero quiz� esa denominaci�n sea inexacta o enga�osa. Como se�ala Leszek Kolakowski, [21] la palabra �problema� implica por lo general que existe una t�cnica para resolver la perplejidad en cuesti�n y que con mayor o menor dificultad puede llegar a ser encontrada. En tal punto, el susodicho problema dejar� de serlo. Pero las vicisitudes hist�ricas de la filosof�a no abonan esta esperanza de soluci�n: los �problemas� verdaderamente filos�ficos son abordados una y otra vez, reciben esclarecimientos parciales y sucesivos, contradictorios, pero siguen ofreci�ndose a quien quiera volver a plante�rselos. Se niegan a dejar de ser problem�ticos, son problemas para siempre. Las soluciones que se les brindan pueden interesarnos mucho pero no pueden satisfacernos del todo jam�s. Por tanto, se�ala sensatamente Kolakowski, �quiz� no son �problemas� en ese sentido, sino s�lo preocupaciones, y puesto que las preocupaciones son reales cabe preguntarse: �de d�nde vienen?�. He ah� la verdadera cuesti�n, el intr�ngulis de la filosof�a, el problema de los problemas filos�ficos: �por qu� nos preocupan con tanta insistencia, de d�nde nos vienen esas inquietudes? Lo malo es que este problema tambi�n es filos�fico y tan tenazmente insoluble como los dem�s de su g�nero�
Pero no todas las preocupaciones filos�ficas producen id�ntica zozobra: algunas parecen preocupar solamente a los fil�sofos mismos, otras en cambio convierten en fil�sofos improvisados incluso a quienes ni siquiera saben en qu� consiste eso de la filosof�a. Entre estas �ltimas, la muerte ocupa un lugar particularmente destacado. Es la preocupaci�n por excelencia, no s�lo desde un punto de vista pr�ctico (casi todo lo que hacemos est� destinado directa o indirectamente a evitarla) sino tambi�n como desaf�o intelectual. En presencia de la muerte, a todo el mundo le entra una cierta inspiraci�n filos�fica aunque sea de tercera mano: �le lleg� su hora, es ley de vida, no somos nadie��. Ante el cad�ver se reza, se implora, se cuentan leyendas, se realizan sortilegios funerarios. Nadie parece pensar en la muerte -sobre todo en la suya propia- con perfecta naturalidad. En eso la muerte difiere radicalmente del nacimiento, que plantea muchos menos problemas e inquietudes aunque bien mirado deber�a resultarnos aproximadamente igual de misterioso. Seg�n parece, venimos al mundo de modo arm�nico y natural pero salimos de �l con esc�ndalo y protesta, como v�ctimas de alg�n tipo indebido de agresi�n. Damos por hecho que nos corresponde vivir pero nos cuesta mucho esfuerzo m�tico reconciliarnos con la muerte� y siempre se trata de una reconciliaci�n relativa, un mero apa�o. Hace poco ocurri� un grave accidente de metro en Valencia, en el cual perdieron la vida docenas de personas. En las exequias de las v�ctimas, el arzobispo de la ciudad se pregunt� dram�ticamente �d�nde estaba Dios en el momento tr�gico en que descarril� el vag�n�. Como si la gente hubiera perecido por una negligencia de la divinidad, entre cuyas obligaciones deber�a estar ahorrarnos tales fatalidades. El se�or arzobispo podr�a repetir la misma queja ante cada lecho mortuorio, en cada tanatorio de su di�cesis. Sorprendente descontento en alguien que, por razones profesionales, deber�a tener una actitud m�s ecu�nime y esperanzada ante un desenlace tan com�n�
El cad�ver del pr�jimo (sobre todo cuando se trata de alguien realmente �pr�ximo� a nosotros, un pariente o amigo) es una presencia embarazosa en grado sumo, desconsoladora y repelente a la par, que siempre parece incluir algo acusatorio, incluso un punto de amenaza. De ah� que hist�ricamente se hayan intentado todo tipo de estrategias para desembarazarnos de ese enigm�tico residuo, mostr�ndole respeto y afecto pero tambi�n asegur�ndonos de su desaparici�n de escena y conjurando la posibilidad de su indeseable retorno. Unamuno caracterizaba al hombre como �el animal guardamuertos� y el antrop�logo Pascal Boyer, con cierto humor, levanta as� acta de esta afici�n: �Los muertos, como las legumbres, pueden ser conservados en salmuera o en vinagre. Tambi�n se les puede abandonar a las bestias feroces, quemarlos como a basuras o enterrarlos como un tesoro. Del embalsamamiento a la cremaci�n, toda suerte de t�cnicas son utilizadas, pero lo esencial es que es preciso hacer algo con los cad�veres�. [22] Por supuesto, el asunto no consiste solamente en disponer de la parte org�nica del difunto antes de que �sta padezca las desagradables transformaciones habituales de la corrupci�n sino tambi�n -y quiz� sobre todo- arreglar cuentas con su dimensi�n personal, con la intenci�n y voluntad que animaban ese cuerpo. Es relativamente f�cil hacer desaparecer los restos materiales, ocultarlos o volatilizarlos, pero su dimensi�n digamos �espiritual� ofrece otro tipo de engorros. Como el esp�ritu del fallecido consist�a en el conjunto de relaciones simb�licas que manten�a con nosotros y con la comunidad, no puede ser enterrado o quemado con el cuerpo ajeno, porque en parte est� dentro de quienes nos relacion�bamos con �l. Un extremo de la relaci�n se pierde pero el otro sigue en nosotros, como si conserv�semos en las manos el cabo de una cuerda de cuya otra punta ya no tira ni cuelga nadie. Damos tirones pero no hay respuesta: la cuerda vuelve poco a poco en toda su longitud vac�a a nuestras manos y ya no ofrece resistencia, aunque la niebla oculta ese otro extremo desocupado, ingr�vido. Y no sabemos qu� hacer ni c�mo desprendernos de nuestra parte de soga, la que permanece queramos o no en nuestras manos. Lo peor de los muertos es que, a�n ya muertos� �siguen pareci�ndose tanto a los vivos! Nos duelen despu�s de la muerte, como el miembro amputado sigue molestando tras su ausencia a quien lo perdi�.
Como en otros casos, podemos acudir a lo que intuimos de la evoluci�n de nuestra especie para situar los or�genes naturales de los acendrados sentimientos que despiertan los muertos humanos en sus cong�neres. Valgan lo que valgan estas explicaciones, contribuyen a aligerar de tremendismos sobrenaturales y sobreactuaciones pat�ticas una dimensi�n de nuestra cotidianidad que rebosa de tales excesos. La psicolog�a evolutiva suele funcionar a este respecto, sirve para tales menesteres como el dinero para Mistinguette: aunque no da la felicidad calma los nervios. Comenzando por lo que compartimos con otros animales filogen�ticamente cercanos, discernir entre vivos y muertos (o que fingen estarlo) debe de haber sido una de nuestras ciencias in�ciales. Seg�n aseguran Boncinelli y Sciarretta, �distinguir si otro animal est� vivo o muerto es una capacidad demasiado importante para los fines de la supervivencia como para no haberse desarrollado en estadios precoces del desarrollo evolutivo. [�] Distinguir a los vivientes, sea como alimento potencial o como posible amenaza, ha sido una de las necesidades primarias para el �xito evolutivo de las especies animales�. [23] En relaci�n con un ser cuya existencia implica dimensiones deliberadas como la huida, el ataque y la cooperaci�n, saber si est� en disposici�n de ejercerlas -es decir, vivo- o ya no sirve para tales menesteres es la noticia m�s importante que otro ser semejante necesita conocer. Los autores mencionados incluso admiten que los animales de cerebro m�s desarrollado, como por ejemplo los elefantes, experimentan ante la muerte de sus cong�neres una cierta frustraci�n dolorosa que puede indicar alguna comprensi�n de la irreversibilidad de la p�rdida o hasta un atisbo de las consecuencias negativas que �sta puede tener para la vida posterior del superviviente.
Esta dimensi�n se acent�a en grado m�ximo en el caso de los seres humanos, porque no se limitan a convivir entre s� sino que tambi�n comparten lo esencial de su vida: �puesto que somos una especie profundamente social y puesto que hemos vivido en grupos peque�os durante tanto tiempo, la muerte de todo miembro del grupo es una p�rdida enorme en t�rminos de informaci�n disponible y de cooperaci�n potencial�. [24]Cuando se trata de animales simb�licos como los humanos, cada uno de ellos lleva consigo (y se lleva consigo, cuando muere) parte del significado del resto de sus semejantes y del juego social que mantienen entre s�. La sociedad humana no s�lo es cooperativa como cualquier otra de las agrupaciones zool�gicas (remotamente) similares sino tambi�n coloquial: cada uno de nosotros crece alimentado por las aportaciones simb�licas que recibimos de los dem�s y por el reconocimiento que ellos tributan a nuestra integraci�n en la com�n humanidad. El animal superior llega a ser lo que es desarrollando por s� mismo su programa gen�tico: los cong�neres le ayudan sin duda a vivir pero no a ser. El hombre en cambio no se har� humano si se le priva de ese segundo nacimiento simb�lico que necesita de la matriz social para tener lugar: sin los semejantes de los que aprender el lenguaje y con los que compartirlo no alcanzar� la humanidad �ptimo iure. De ah� lo irreversiblemente significativo de la p�rdida de cualquiera de ellos y tambi�n, en cierto modo, el fundamento evolutivo de la dignidad que despu�s se reconocer� institucionalmente a cada uno.
Los muertos guardan el suficiente parecido con los a�n vivientes como para que sea dif�cil conservar frente a ellos una disposici�n neutral. Para el animal simb�lico, los semejantes han significado siempre algo intenso, relevante: amor, rivalidad, cooperaci�n, jerarqu�a, solidaridad, peligro� Nunca nos han sido meramente indiferentes y por eso la fundamental indiferencia de los muertos hacia nosotros resulta lo m�s dif�cil de soportar. Dejan de prestarnos atenci�n: fin de los mensajes. Pero los supervivientes no podemos, al menos en principio, pagarles con la misma moneda. Seguimos teni�ndoles en cuenta, pidi�ndoles cuentas o rindi�ndoselas. La comunicaci�n se esfuerza por continuar, aunque los mensajes reboten en el silencio y no obtengan respuesta: ��m�rame, esc�chame, prot�geme, atr�vete ahora, perd�name� acu�rdate de m�!�. Los muertos callan, nosotros les hablamos y hablamos por ellos, para paliar su ins�lito e irreversible retraimiento. En ese coloquio interrumpido y que ya es solamente un mon�logo que se niega a aceptarse como tal, nuestros sentimientos hacia quienes compartieron la vida con nosotros se llenan de ambig�edad al combinarse con la terca indiferencia de la muerte. Sin dejar de amarles, nos sentimos tambi�n liberados de aqu�llos a quienes amamos� porque en el amor hay siempre desvelo y un punto de opresi�n (como es bien sabido, Freud realza a�n m�s en su an�lisis este aspecto negativo del m�s positivo de los afectos); sin abdicar de nuestra enemistad, sentimos gratitud hacia los enemigos que han tenido la cortes�a de desaparecer y hasta revisamos la disensi�n con ellos como una forma incluso tierna de parentesco (Unamuno comprendi� a veces con especial tino esta filiaci�n por antagonismo). Por otra parte, los que fueron temidos y obedecidos durante su vida son luego p�blicamente ridiculizados por sus vasallos, que pisotean su legado; los artistas poco valorados se convierten en apreciad�simos �inmortales�� despu�s de muertos; los miembros m�s rehuidos de cada familia o cada tertulia, una vez fallecidos, son a�orados como parangones de la mejor compa��a� Etc. En general, se habla bien de los muertos pero entre otras cosas para ocultar lo indeseable -�lo insoportable!-de su regreso. Nadie est� realmente dispuesto a celebrar ni siquiera a tolerar la proximidad de L�zaro redivivo, como mostr� Le�nidas Andreiev en un cuento magistral. Se fueron y nos quedamos hablando solos: con ellos, de ellos, en su nombre. Ahora ya no queremos que vuelvan para interrumpirnos (tal es el argumento de la ghost story, el escalofr�o de la narraci�n primordial). Y sonre�mos cuando la ambig�edad sentimental ante el fallecimiento del ser querido alcanza la espectacularidad, como en el caso de aquella viuda para quien -seg�n el humorista- �el pesar por la muerte de su marido fue tanto que de la noche a la ma�ana todo el pelo se le puso rubio�.
En todos estos casos, se trata de la muerte de los otros, de la muerte ajena. Un acontecimiento doloroso, conflictivo, ambiguo, nada f�cil de gestionar simb�licamente, que para ser digerido requiere ceremonias y expiaciones: pero en todo caso un episodio indudable. Que los dem�s se mueren, que todos los dem�s se han muerto siempre y siguen muri�ndose a nuestro alrededor, es una evidencia. Por triste que resulte, nuestros semejantes m�s queridos no son incompatibles con la muerte: todo lo contrario. Por eso les amamos, porque son irrepetibles y fatalmente vulnerables; el amor es la inquietud por lo que podemos perder, el ciego deseo incondicional de que siga existiendo lo que puede dejar de existir. En el �Banquete� plat�nico (207a), la experta Diotima dice que el amor es azanas�as eros, deseo de inmortalidad: pero ante todo deseo de inmortalidad de quien amamos, af�n que hace olvidar la muerte propia a quien ama. Es psicol�gicamente imposible amar lo indestructible, lo imperecedero, lo eterno: podemos necesitar a Dios (o necesitar que Dios nos ame y nos rescate) pero no podemos estrictamente �amarle�, del mismo modo que no podemos amar al universo. De ah� la genialidad de la idea cristiana de promover un Dios o una persona divina que se hizo hombre, mortal y torturado, a fin de que nos pudi�semos enamorar de �l. Por tanto durante la vida de cada uno de nosotros la muerte es una rutina que afecta a quienes nos rodean, como ha afectado hasta la fecha a todos los humanos de quienes tenemos noticia. En este caso la estad�stica no podr�a sernos m�s adversa� Es inevitable por lo tanto sacar la consecuencia que directamente nos afecta, porque para eso somos racionales. El silogismo fundacional de la l�gica de nuestra existencia no es el tan repetido de �todos los hombres son mortales / S�crates es hombre / luego S�crates es mortal� sino como bien sabemos este otro: �todos los hombres mueren / yo soy hombre / luego yo debo morir�. Y por supuesto as� lo asumimos aparentemente a todos los efectos: con resignada desenvoltura damos a entender que la certidumbre de nuestra desaparici�n no nos escandaliza especialmente. Sin embargo� �ah, sin embargo!
�Otros hombres murieron, pero fue en el pasado / que es estaci�n propicia a la muerte�� dice Jorge Luis Borges, al comienzo de un breve y notable poema ap�crifo. ��Ser� posible que yo, s�bdito de Yacub Almansur, muera tambi�n / como murieron las rosas y Arist�teles?� Por mucho que la estad�stica sea concluyente y nuestro propio cuerpo no cese de darnos avisos inequ�vocos, la muerte propia nos parece a cada uno no mucho m�s que una conjetura, �ntimamente poco veros�mil. Si se quiere, sabemos que vamos a morir, pero no nos lo creemos. Sigmund Freud es contundente a este respecto: �La muerte propia es, desde luego, inimaginable y cuantas veces lo intentamos podemos comprobar que seguimos siendo en ello meros espectadores. As�, la escuela psicoanal�tica ha podido arriesgar el aserto de que, en el fondo, nadie cree en su propia muerte o, lo que es lo mismo, que en lo inconsciente todos nosotros estamos convencidos de nuestra inmortalidad�. [25] En lo inconsciente: es decir, en ese fondo que nosotros no reconocemos ni frecuentamos con los ojos abiertos, pero desde donde nos llega la fuerza que sostiene buena parte de nuestras m�s imprescindibles convicciones (un eco ir�nico y provocativo del dictamen freudiano resuena en el t�tulo de la pieza m�s conocida del artista brit�nico Damien Hirst: se trata del cuerpo de un tibur�n de cinco metros de largo conservado -m�s o menos- en un tanque de formaldeh�do, bajo el emblema �The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living�). Refiri�ndose quiz� a certidumbres igualmente inasimilables, Nietzsche se�al� en su d�a que llamamos �verdades� a nuestros errores irrefutables, o sea aqu�llos cuya falsedad es f�cil de demostrar e imposible de asumir. Que el ser humano es mortal, que las generaciones de los hombres pasan como las hojas caducas de los �rboles -por repetir la met�fora hom�rica- y que nadie puede salir de este mundo vivo ni permanecer indefinidamente en �l� son conclusiones claras y demostrables de las premisas que nuestra experiencia establece y que confirman sin lugar a dudas. De acuerdo con ellas, nos inquietamos por la salud de quienes amamos y aceptamos con dolor pero sin aut�ntico escepticismo que vayan a morir o que hayan muerto. ��No puedo creer que haya muerto Fulano o Mengana!�, proclamamos con frecuencia: pero lo creemos, vaya que s� lo creemos. En cierto sentido nos lo tem�amos, lo ve�amos venir. En cambio, aunque aseguremos a quien nos quiera escuchar que desdichadamente nosotros tambi�n vamos a morir y que dentro de cien a�os estaremos tan calvos como cualquiera de los otros contempor�neos� por dentro nos sigue aliviando de angustia la inconfesable duda: ��ser� posible que yo tambi�n� como los dem�s?�. Y es que los dem�s son reales, cierto, pero dentro de nuestra realidad, que es la realidad de primer orden, la que engloba y sustantiva todas las restantes realidades. En el interior de mi realidad, que abarca el conjunto de lo que hay o puede llegar a haber, las realidades conocidas son incuestionablemente mortales: pero �c�mo asumir que la realidad misma por antonomasia, es decir yo, vaya tambi�n a faltar un d�a, como cualquiera de las subalternas? En una p�gina de Retorno a Brideshead, Evelyn Waugh presenta un personaje aristocr�tico que, cuando le diagnostican una dolencia mortal, comenta para su coleto: ��Morir, yo? �Pero si siempre he bebido el mejor clarete�!�.
Desde luego, nunca llegamos a hacer expl�cito este razonamiento que podr�amos calificar como �egotismo ontol�gico�. Cultivamos secretas dudas, igual que el protagonista del poema borgiano o el de la novela de Waugh, acerca de si nuestra sentencia de muerte puede ser tan firme como las otras pero no las exteriorizamos ni apenas nos atrevemos a reconocerlas en nuestro foro m�s �ntimo (me refiero siempre, claro est�, al plano de la consciencia; en lo inconsciente ser� sin duda como Freud dispuso). Nadie se dice al o�do del alma: �los otros mueren porque son mortales, pero t� no morir�s porque eres� �de lo que no hay!�. Y es que nuestros temores son muy serios, se agravan con los a�os y sus perjuicios, fomentados por tantos indicios y por la fatalidad estad�stica. M�s bien preferimos emplear f�rmulas apotropaicas, es decir, proclamarnos casi con exhibicionismo vulnerables y fr�giles, al borde mismo ya de la extinci�n� precisamente para evitar por medio de tal conjuro que ocurra lo que decimos que est� a punto de ocurrir. A veces nos gana el desaliento o, si se prefiere, el realismo no �egotista� sino objetivo: habr� que resignarse� Pero enseguida tropezamos de nuevo con se�ales que nos favorecen y nos animan, seg�n se�al� con finura Santayana: �La convalecencia, la s�bita buena fortuna, un amor largo tiempo aplazado, e incluso el esplendor del sol en abril o el aire de la ma�ana, aportan cierto rejuvenecimiento al hombre� prof�tico de que no es idealmente imposible la perpetuidad y el constante reforzamiento de sus poderes vitales�. [26]Nuestra resistencia a admitir la muerte propia se alimenta de tenues augurios. Cada nueva bocanada de aliento confirma que permanecemos indestructibles contra viento y marea de la necesidad natural: apu�alado cien veces, las �ltimas palabras de Cal�gula en el drama de Albert Camus son para constatar que a�n est� vivo� Siempre estamos a la espera de indicios que nos permitan rebelarnos contra la necesidad imperiosa de la muerte, quiero decir: de nuestra muerte. Porque cuando mueren los otros, nuestros seres queridos, su aniquilaci�n nos acongoja (el desgarrador mon�logo de Lear junto al cad�ver de Cordelia: �Qu�date un poco m�s� un poco m�s. �Ser� posible que una rata tenga vida, que viva la lombriz mientras que t��?�) pero la perspectiva de la nuestra nos subleva. �Morir yo, tambi�n yo? �No puede ser! Y en ese �no puede ser� se mezcla la protesta indignada contra la suprema injusticia (�si lo s�, no nazco�) y la constataci�n de lo incre�ble�
A favor de que la vida no va a faltarme todav�a, de que sigo y seguir� f�rreamente vivo por mucho que la muerte impere a mi alrededor, siempre puedo encontrar pruebas� aunque sean �circunstanciales�, como dir�a un leguleyo. Pero los argumentos que confirman mi mortalidad son a�n m�s abrumadores, incluso si dejamos de lado el agobiante peso de la estad�stica (a fin de cuentas, todo el mundo sabe lo enga�osas que son las estad�sticas en apariencia m�s concluyentes�). Para empezar, el habeas corpus. No hay peor s�ntoma que tener un cuerpo y recibir sus constantes se�ales perecederas. Incluso al m�s optimista o al menos observador, nuestros �rganos han de parecerle cualquier cosa menos indestructibles. Sin llegar al despojo definitivo de la tumba, el simple e inevitable paso del tiempo nos va robando agudeza visual o auditiva, agilidad en los miembros, capacidad digestiva o pulmonar, potencia sexual� en una palabra, funcionamos cada vez peor. Para ser piadosos, m�s vale abstenerse de mencionar las correspondientes transformaciones est�ticas que sufre nuestra apariencia: hay toda una literatura terrible sobre la repugnancia y el repudio moral que inspiran los viejos y las viejas que cometen el atrevimiento de no renunciar a gustar� �Diremos como compensaci�n que en cambio perduran nuestras dotes m�s espirituales? Si por tales entendemos la memoria o la viveza para comprender y exponer argumentos, dif�cilmente el paso del tiempo las mejora o tan siquiera las respeta. �C�mo podr�a ser de otro modo, cuando el resto de nuestros recursos biol�gicos se debilita? Nada augura, por tanto, que algo sutil o �inmaterial� sobreviva al deterioro de nuestros mecanismos corp�reos que les sirven de fundamento real. As� lo precisa Voltaire con su nitidez habitual: �La raz�n me ha ense�ado que todas las ideas les vienen a los hombres y a los animales por los sentidos; y no puedo impedir re�rme cuando oigo que me dicen que los hombres a�n tendr�n ideas cuando ya no tengan sentidos. Cuando un hombre ha perdido su nariz, esa nariz perdida forma parte de �l en tan escasa medida como la estrella polar. Si pierde todas sus restantes partes y ya no es un hombre, �no resulta un poco raro decir entonces que a�n le queda el resultado de todo lo que ha perecido? No estoy m�s dispuesto a decir que tiene ideas despu�s de su muerte que a decir que come y bebe despu�s de su muerte; lo uno no es m�s inconsecuente que lo otro y ciertamente ha hecho falta el paso de muchos siglos para que alguien se atreviera a una suposici�n tan asombrosa�. [27]
Respecto a esto �ltimo, quiz� Voltaire se equivoca. Puede que desde muy pronto, desde el comienzo mismo de lo que llamamos �humanidad�, los hombres hayan abrigado la esperanza de que la extinci�n f�sica del cuerpo no acaba con nuestras ideas y emociones, con nuestra autoconciencia, o en una palabra: con lo que realmente somos hacia adentro. Incluso se mantuvo desde el principio la creencia en alguna forma estilizada y simb�lica de alimentaci�n o actividad social, como demuestran los m�s primitivos rituales funerarios. Si no me equivoco del todo, esta ilusi�n ins�lita nos viene de los sue�os. La disposici�n de so�ar cada noche nos familiariza con otra vida semejante a la de la vigilia pero que tiene lugar cuando aparentemente nuestro cuerpo y sus sentidos est�n en reposo. Creo firmemente que si no so��semos al dormir jam�s hubi�ramos imaginado la posibilidad de una vida perdurable posterior al profund�simo sue�o de la muerte. Ser o no ser, dormir� tal vez so�ar. Nuestro deambular nocturno, en el que frecuentamos lugares conocidos y fant�sticos, as� como tratamos familiarmente con los muertos, convenci� a nuestros antepasados de que incluso cuando parecemos fuera de los afanes compartidos de la vida, otro vivir �ntimo e inaccesible puede continuar, quiz� para siempre. Su principal atractivo no ser�a sencillamente prolongar sin fin nuestra existencia, sino permitirnos reencontrar a quienes fueron esenciales en ella y ya hemos perdido: no s�lo que en alg�n lugar fant�stico la vida dure y dure, sino que all� reviva y nos traiga de nuevo a aqu�llos a los que quisimos tanto o m�s que a la vida misma.
En cualquier caso, tratamos de sobreponernos a las funciones y necesidades fisiol�gicas que avisan de nuestra finitud. La nutrici�n, la excreci�n, el coito, la menstruaci�n, el parto, etc., resultan tareas especialmente ligadas a nuestra condici�n corp�rea (m�s que el habla, por ejemplo, o la danza o la investigaci�n cient�fica) y por tanto suelen acompa�arse de rituales y f�rmulas apotropaicas que certifiquen nuestro control �espiritual� sobre su desempe�o. Por lo com�n se rodean de secreto o al menos reserva -no se realizan en cualquier parte ni de cualquier modo, a diferencia de c�mo suele ocurrir entre los animales- y se someten a la estricta disciplina de prohibiciones o restricciones higi�nicas. Debe quedar claro que las controlamos (que somos los �amos� de nuestros esf�nteres o nuestros genitales), que no estamos sometidos o arrastrados por ellas como las bestias mortales, que nos sentimos capaces de desafiar su imperio. En especial el sexo nos ocupa a este respecto con preocupaci�n predominante: a fin de cuentas, nada denuncia tan claramente lo irrevocable de nuestro destino mortal como la reproducci�n sexuada. Quien mira el rostro de su hijo ve en �l la r�plica de s� mismo que le desplazar� y ocupar� su puesto, como ocurre aleg�ricamente en esas pel�culas de ciencia ficci�n en que invasores del espacio roban nuestro cuerpo para sustituirnos en el panorama cotidiano. En cierto sentido fundamental es la reproducci�n lo que nos perpet�a m�s all� de nuestra muerte: pero en cualquier caso, como supresi�n individual, tambi�n la requiere y la exige. Por tanto es l�gico que el comercio sexual est� rodeado de tab�es y ceremonias propiciatorias en casi todas las culturas, as� como que d� lugar a todo tipo de �perversiones�. Tanto el erotismo heterosexual como el homosexual son esfuerzos individuales por desviarse de la obligaci�n reproductora de la sexualidad -mort�fera para el sujeto aunque perpet�e sus genes- y por sobreponerse a su funci�n biol�gica, convirti�ndola en una estrategia l�dica que reafirme el entusiasmo vital por la v�a del placer personalizado. As� cobra todo su sentido el dictamen de Georges Bataille cuando defini� el erotismo como �la afirmaci�n de la vida hasta en la muerte�, es decir: asentimiento hedonista y corporal al af�n de vivir individual en el acto mismo precisamente que sentencia de forma irrevocable nuestra necesaria prescindibilidad seg�n la especie.
En teor�a psicoanal�tica se llama �analidad� o car�cter anal al conjunto de comportamientos, fetichismos y fobias que pretenden acorazarnos contra la amenaza siempre inminente de la mortalidad que pesa sobre nosotros como consecuencia de nuestra condici�n biol�gica y zool�gica. Seg�n Ernest Becker, que dedic� un apreciable ensayo al tema que nos ocupa, �decir que alguien es �anal� significa que es alguien que intenta con especial empe�o protegerse contra los accidentes de la vida y el peligro de muerte, intentando usar s�mbolos culturales como medios seguros de triunfar sobre el misterio natural, intentando presentarse como cualquier cosa salvo un animal�. [28] Ser sencillamente un animal significa proseguir la l�nea irremediable de la especie, asumirse como hijo de unos padres mortales a quienes nuestro nacimiento primero y crecimiento despu�s desalojar� fat�dicamente del mundo, para ejercer luego nuestra capacidad gen�sica y procrear descendientes que ejercer�n con nosotros la misma abolici�n. En cambio el �nfasis anal en las creaciones culturales aspira a identificarnos seg�n lo sublime, o sea seg�n lo que no padece contingencia corporal ni se somete a los mecanismos de transmisi�n gen�tica de la especie. La cultura se reclama como mejor que la vida y por tanto como relativamente invulnerable ante la muerte: es el mensaje que formula entre esperanzado y orgulloso el �non omnis moriar� (no morir� del todo) del poeta latino Horacio. Los logros art�sticos (artificiales, no naturales) transcurren hist�ricamente navegando por el tiempo pero no fallecen ni perecen� al menos con la fatalidad rutinaria de los cuerpos. El objetivo de la cultura (como a su modo el de la �perversi�n� er�tica que desv�a al sexo de la funci�n reproductora) es ascendernos a padres de nosotros mismos, auto-engendrados por nuestro esp�ritu y no fabricados en serie por la naturaleza: llegar a ser -como el Dios de Spinoza- �causa de nosotros mismos�, originarios y originales sin sumisi�n al dise�o biol�gico previo� invulnerables a la asechanza programada del desgaste f�sico. Pero a su vez la cultura misma, una de cuyas funciones es reflexionar sobre su capacidad emancipadora, acaba ironizando acerca del programa de lo sublime, como en este poema meta-anal de Jorge Luis Borges que describe al hombre encerrado en su retrete y cuyo significativo t�tulo es La prueba:

�Del otro lado de la puerta un hombre
deja caer su corrupci�n. En vano
elevar� esta noche una plegaria
a su curioso dios, que es tres, dos, uno,
y se dir� que es inmortal. Ahora
oye la profec�a de su muerte
y sabe que es un animal sentado.
Eres, hermano, ese hombre. Agradezcamos
los vermes y el olvido.�

De acuerdo: pese a moment�neas intuiciones esperanzadas, el peso de la fatalidad estad�stica y los avisos de nuestra decadencia fisiol�gica nos conceden derecho a pocas dudas sobre la certeza de la muerte. �Por qu� no aceptarla de una buena vez, dado que se trata de la com�n condici�n que compartimos con nuestros semejantes y con todo el resto de los seres vivos? Puesto que todos mueren, puesto que todo muere� �por qu� no voy a morir yo tambi�n como los dem�s? Considerar que precisamente yo debo ser la excepci�n a esta regla general, que merezco serlo� �no supone algo as� como un supremo pecado de vanidad, un narcisismo ontol�gico desmesurado? As� lo han reconocido todos los sabios de la antig�edad cl�sica, que han ense�ado a sus disc�pulos la inevitabilidad de la muerte y tambi�n que no hay nada que temer en ella, que no se trata realmente de un mal. �C�mo va a ser un mal, si es necesaria e inevitable? Los �males� necesarios e inevitables son precisamente lo que debemos racionalmente considerar bienes. S�lo es verdadero mal el torcido capricho de la voluntad humana que se opone a la armon�a ordenada del universo. Por tanto, la muerte ser� en realidad un bien o como mucho algo neutral desde el punto de vista de la virtud y la excelencia (Marco Aurelio dice que deber�amos estar dispuestos a abandonar este mundo cuando su atm�sfera se vuelva irrespirable por ambiciones e injusticias, como quien sale de una estancia asfixiante por los efluvios de una chimenea que tira mal, diciendo: �Hay humo, me voy�). Incluso puede que �muerte� sea el nombre de un fantasma que nunca es capaz de afligirnos m�s que por desvar�o de la imaginaci�n: seg�n ense�a Epicuro y remacha Lucrecio, la muerte jam�s nos alcanzar� porque mientras nosotros estamos ella no est� y cuando llega nosotros ya no estamos. �Por qu� angustiarnos fantaseando qu� ser� de nosotros durante la eternidad que seguir� a nuestra desaparici�n, si se nos da una higa respecto a d�nde estuvimos en los eones que precedieron a nuestra aparici�n en el mundo? Tanto los estoicos como los epic�reos y dem�s maestros del buen vivir desaconsejan firmemente preocuparse por ese incidente inevitable, la muerte, por muy personalmente que creamos que va a afectarnos. El m�s sereno de los sabios, Spinoza, afirma sin temblar que el hombre libre en nada piensa menos que en la muerte y que toda su sabidur�a es solamente sabidur�a de la vida mejor�
Pero los ignorantes -quiz� tambi�n usted o yo, que ni somos sabios ni siempre deseamos verdaderamente serlo- siguen sublev�ndose �ntimamente, aunque a menudo no lo reconozcan ante los dem�s, contra este destino letal que nos espera. En nuestro fuero m�s rec�ndito, nos escandaliza que tantos a nuestro alrededor acepten sin patalear la horrorosa aniquilaci�n sin retorno de cuanto somos, sentimos y apetecemos. Y compartimos el grito de protesta que le brota de la entra�a misma a Miguel de Unamuno, uno de los pocos autores �cultos� que no temen llegado el caso perder la compostura acad�mica e incluso hacer un cierto rid�culo frente al selfcontrol profesional de los sabios: �No quiero morirme, no; no quiero, ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aqu�, y por esto me tortura el problema de la duraci�n de mi alma, de la m�a propia�. [29] El sabio, que comprende lo irremediable de la necesidad y sabe que frente a ella no caben caprichosas reivindicaciones individuales como la unamuniana, centra su ense�anza frente a la muerte en un mensaje de sosiego y resignaci�n: lo malo no es morir, eso es algo natural y por naturaleza conveniente, lo realmente malo es vivir de cualquier modo, no practicar las virtudes, etc. Pero el pueblo ignorante (con unos pocos aliados �cultos� como Unamuno o El�as Canetti, quien se llam� a s� mismo �enemigo de la muerte�) grita y alborota reclamando vivir para siempre, bien o mal, como sea con tal de no morir nunca. Exigen estos indocumentados caprichosos que la muerte sea abolida como un impuesto injusto o que al menos admita una excepci�n en su caso personal. Pese a lo contundente e incontrovertible de los argumentos que confirman la fatalidad de nuestro destino como miembros de la especie, el repudio popular de la muerte es a�n m�s incontrovertible y contundente: nuestra secci�n racional y consciente acata la l�gica biol�gica que nos suprime, pero la ciudadela inconsciente (Freud dixit) donde se refugian nuestros deseos m�s intransigentes sigue sublevada y proclamando: �no, no quiero� ni quiero quererlo!
No todas las negaciones de la muerte son id�nticas: las hay de diversas modalidades, calibres y formulaciones demostrativas. Para empezar por la dicotom�a m�s sencilla, es preciso distinguir entre supervivencia o prolongaci�n de la vida y la inmortalidad propiamente dicha. Estirar hasta el m�ximo la duraci�n de la existencia por medio de p�cimas o pr�cticas de magia higi�nica es uno de los empe�os m�s antiguos de la humanidad. Y desde sus inicios ha chocado con una dificultad elemental: para que sea realmente atractiva y deseable, la longevidad tiene que evitar no s�lo la muerte sino tambi�n los peores deterioros del envejecimiento. Algunas leyendas cl�sicas grecorromanas advierten del peligro atroz de olvidar este fundamental requisito: as� por ejemplo el caso de la imprudente y lasciva Eos, la Aurora, que pidi� a Zeus la inmortalidad para su amante, el bello pr�ncipe troyano Tit�n� s�lo para verle envejecer y resecarse siglo tras siglo hasta la insignificancia m�s repugnante, mientras ella conservaba la lozan�a imperecedera de los dioses. O la sibila de Delfos, a la que Apolo hab�a prometido el obsequio de cumplir su mayor deseo: ella solicit� no morir nunca y tambi�n padeci� los horrores de una senectud interminable, hasta que convertida en una suerte de grillo amojamado acab� como juguete de los ni�os. Los chavales la ten�an encerrada en una jaulita, que zarandeaban gritando entre carcajadas: �Sibila� �qu� quieres?�, y acercando el o�do pod�an escuchar un chirrido estridente y ag�nico: ��quiero morir, quiero morir!�.
Bien consideradas las cosas, como se�al� con su acida lucidez habitual Giacomo Leopardi, deber�amos temer m�s a la vejez que a la muerte: porque la muerte suprime todos los males que nos afligen, as� como el deseo o la conciencia de bienes y placeres de los que ya no podremos gozar; en cambio la vejez se lleva los placeres pero deja intacto el apetito insatisfecho de ellos, adem�s de aportar dolores y humillaciones in�ditos. Sin embargo por lo com�n tememos a la muerte y deseamos la vejez, se asombra el autor del Zibaldone� Para ser exactos, empero, habr�a que precisar que la senectud s�lo nos parece deseable comparada con la muerte. Cuando alguien pregunt� a Maurice Chevalier si sobrellevaba bien la ancianidad, el chansonnier repuso: �bueno, en vista de las alternativas��. Por mucho que los ap�logos nos prevengan en contra, es posible que haya quien prefiera ser una momia reum�tica o incluso una especie de grillo que ramonea con su boca desdentada una hojita de morera antes que dejar de existir del todo, es decir caer en la perdici�n absoluta. No es que apetezcamos vivir porque consideremos las incidencias de la vida invariablemente gratas sino porque aborrecemos la perspectiva de cesar definitivamente, para bien y para mal. En la peor de las vidas quiz� haya m�seros placeres o min�sculas gratificaciones rutinarias y siempre la inveros�mil esperanza de alguna forma de regreso. De la nada en cambio s�lo cabe esperar eso: nada. Por cierto, es curioso que -junto a la reivindicaci�n de juventud duradera- la mayor�a de quienes buscan inmortalidad olviden otra reivindicaci�n primordial: compa��a. Tendr�an que preocuparse de asegurar al menos una docena de contempor�neos tan perdurables como ellos mismos. S�lo un egocentrismo demente puede olvidar que la vida humana, para serlo realmente, supone la presencia pr�xima de personas que nos amen, nos aprecien o valoren, al menos que nos conozcan suficientemente bien. �C�mo ser�a una existencia eterna absolutamente �monoplaza�, en la que no podr�amos comentar con nadie las incidencias vividas en el pasado, sin testigos de nuestra infancia o juventud ni de los avatares de nuestra personalidad? Por no mencionar otra cosa, ninguno de nuestros coet�neos sucesivos podr�a entender nuestros chistes de mayor calado� Claro que la ambici�n de inmortalidad no suele denotar excesivo sentido del humor.
En todo caso, los menos incautos han buscado con ah�nco no s�lo la supervivencia sino tambi�n la permanente lozan�a. As� lo hicieron los alquimistas obsesionados por encontrar el elixir de la eterna juventud (la m�tica Fonte de Jouvence, el manantial legendario que no s�lo renueva la vida sino tambi�n devuelve la juventud, reaparece una y otra vez en acu�aciones de la imaginaci�n m�s generosamente popular, desde la ambros�a mitol�gica hasta las novelas de Rider Haggard y Pierre Benoit, para concluir por el momento en las aventuras cinematogr�ficas de Indiana Jones), sin olvidar despu�s m�todos propiciatorios m�s crueles como los ba�os en sangre de v�rgenes de la condesa Bathory. De nuestra �poca podr�a decirse que tributa un culto id�latra a la juventud e incluso hace creer a trav�s de sus m�ltiples medios de propaganda que lo contrario de ser joven es estar enfermo. Prolongar la vida es prolongar la juventud y a ello se orienta el consumo, sobre todo el que vende primavera vital a quienes ya est�n en el trance de perderla y avanzan por el oto�o (que adem�s son los m�s pudientes): Viagra para la potencia sexual, cremas revitalizantes, cirug�a est�tica, ropa deportiva y desenfadada, viajes con aventura garantizada� Y por supuesto los laboratorios farmac�uticos buscan con m�s ah�nco p�cimas vigorizantes para esta clientela que remedios contra la malaria o el sida para adolescentes tercermundistas e indigentes. De modo que hoy las perspectivas de inmortalidad adoptan un formato caro aunque bien mirado a fin de cuentas modesto. Como dicen Edoardo Boncinelli y Galeazzo Sciarretta, que han dedicado un ensayo de divulgaci�n cient�fica al tema: �De hecho, una soluci�n en grado de multiplicar dos o tres veces, en aceptable estado de eficiencia f�sica y ps�quica, el ya halag�e�o valor de expectativa de vida alcanzado hoy por los ciudadanos de los pa�ses industrializados podr�a satisfacer a cualquiera, m�s all� de las m�s optimistas previsiones. Desde el punto de vista filos�fico, frente a la eternidad mil a�os no son nada, pero desde el punto de vista pr�ctico ser�an� �la inmortalidad!�. [30] La menci�n final al punto de vista filos�fico me recuerda la par�bola que cuenta Graci�n en El critic�n: un rey planea construirse un palacio suntuoso pero antes de emprender la magna obra consulta a los ar�spices para saber cu�nto tiempo va a vivir y calcular si merece la pena su costoso empe�o; los adivinos le garantizan una existencia de mil a�os y el rey renuncia al palacio, porque para tan breve tr�nsito basta una choza o una cueva�
En efecto, para quien considera el asunto con una perspectiva m�s ambiciosa que la del cliente de los grandes almacenes, vivir m�s tiempo no es equivalente ni mucho menos a no morir. Quien consigue arrebatar tiempo a la muerte, la aplaza pero no la derrota. Sigue amenazado por ella, tanto si le queda una hora de vida como un siglo o un milenio: mueran cuanto mueran, los mortales -es decir, los que se saben tales- siempre est�n a punto de morir. Prolongando algo m�s de lo habitual la duraci�n de su existencia, lo m�s a que pueden aspirar los beneficiarios de este progreso es a que se amortig�e su af�n de vivir por el cumplimiento de objetivos y la reiteraci�n de los goces, o sea que se les vayan poco a poco pasando las ganas de seguir en el juego y por tanto disminuya su miedo al inevitable cese postrero� Pero si, como pretende la ciencia geri�trica, se mantienen durante ese aplazamiento de lo inevitable activos, l�cidos y capaces de disfrutar de placeres habitualmente reservados a la primera juventud, es perfectamente probable que incluso aumente su apego a la dulzura de la vida y por tanto se hagan m�s y m�s temerosos de la muerte, soportando cada d�a con mayor zozobra y angustia su creciente proximidad. En l�neas generales, as� ocurre entre las clases pudientes de los pa�ses desarrollados, la avanzadilla de ese futuro artificialmente revitalizado de supervivientes: los que viven mejor y m�s tiempo se aferran a la existencia con determinaci�n m�s feroz que los j�venes desesperados de tantas zonas deprimidas de nuestro planeta, dispuestos a jugarse el ma�ana que no tienen en una explosi�n vengativa contra los potentados que desprecian su suerte. Cierto: si en un mundo m�s justo todos pudi�semos vivir m�s tiempo y en mejores condiciones, aumentar�a la seguridad global porque habr�a menos despechados capaces de renunciar a su vida con tal de castigar a quienes ego�stamente disfrutan la suya de forma m�s duradera y privilegiada. As� mejorar�a sin duda la convivencia social -logro nada desde�able, desde luego- pero no cambiar�a esencialmente el enfrentamiento de cada cual con la fatalidad de su muerte y la de quienes le son m�s queridos. Nuestra condici�n mortal no se habr�a modificado ni un �pice.
Otra cosa ser�a un tipo de existencia del que desapareciese la sombra de un acabamiento m�s o menos lejano. En tal supuesto, habr�a un cambio radical no en la cantidad sino en la misma calidad de lo vivido. Y quiz� no precisamente para mejor� As� lo expuso Jos� Ferrater Mora en El ser y la muerte, una obra fallida, hoy muy olvidada, pero que no carece de pasajes sugestivos: �Hay, pues, diferencia esencial entre una vida de continuo amenazada y limitada por la muerte y una hipot�tica vida susceptible de continuaci�n indefinida. En esta �ltima, los contenidos no le ser�an espec�ficos, porque le ser�an indiferentes. No -precisemos- absolutamente indiferentes. Esto ocurrir�a �nicamente en una vida que imagin�ramos no s�lo inmortal, mas tambi�n irreversible. Pero s� lo suficientemente indiferentes para que tal vida sintiera los contenidos como ajenos. En efecto, ning�n acontecimiento podr�a afectar radicalmente a tal vida. Habr�a siempre tiempo para llevar a cabo cualquier proyecto, para desdecirse de cualquier intento, hasta para borrar, con la acumulaci�n de hechos en el tiempo, lo que acabar�an por ser las huellas lev�simas, casi imperceptibles del pasado. Los hechos de la vida acabar�an Por no significar nada para ella�. [31] En una palabra: la vida perder�a cualquier sentido -no ya intr�nseco, que dudo que tenga en ning�n caso, sino ante nuestros propios ojos- porque nos sobrar�a tiempo para emprenderlo todo, conseguirlo todo y renunciar a todo. La �nica interpretaci�n inteligible de lo que llamamos �dar sentido a la vida� es la administraci�n orientada hacia esto o aquello de la escasez del tiempo de que disponemos. La falta de tiempo -argumento central de nuestra contingencia- es el aut�ntico significado existencial de la vida, como afirm� a su modo enrevesado pero consistente el Heidegger de Ser y tiempo. Si sobra el tiempo, perdemos cualquier atisbo de sentido y autenticidad en una vida que ya nos ser�a imposible seguir llamando �humana�. Tal es la condena a la perpetua frustraci�n que expresa la leyenda del Jud�o Errante (de sus numerosos avatares literarios yo me quedar�a con el fragmento novelado por Leo Perutz en El marqu�s de Bol�bar) o, a�n mejor, el retrato de los inmortales degradados a lo largo de los eones a una insignificante bestialidad en el relato El inmortal de Jorge Luis Borges.
Para intentar resolver la contradicci�n entre una vida dotada de sentido y una vida eterna, el instinto metaf�sico de numerosas culturas ha recurrido a la distinci�n entre cuerpo y alma. Al cuerpo le est�n destinados la contingencia, la escasez del tiempo y sus agobios, la necesidad de elegir de modo irrevocable en el presente as� como los padecimientos, gozos, m�ritos y culpas de tal opci�n o suma de opciones. Al alma pertenece la vida imperecedera que perpetuar� ya sin final en otro plano de la existencia el perfil eventual que nos hemos configurado con nuestras obras en este mundo. Mientras ambas partes del hombre est�n unidas, vivimos en el tiempo, para el tiempo y contra el tiempo: es decir, la transitoriedad biol�gica impone el marco de juego aunque sea el alma quien con sus ideales o desfallecimientos orienta nuestras acciones. Despu�s, el alma contin�a en solitario una existencia inacabable cuya calidad bienaventurada o punitiva se ha establecido para siempre durante el breve per�odo de su coalici�n con el organismo f�sico. Si no pasase una temporada ligada al cuerpo y padeciendo sus urgencias, no tendr�a sentido decir que el alma es �inmortal�: lo que la inmortaliza es la mortalidad del cuerpo y su capacidad de sobreponerse a ella, de echar a volar cuando �ste toma definitivamente tierra. Psij� es la mariposa inacabable que brota del capullo roto y abandonado, ef�mero, seg�n la met�fora pregnante cuyos innumerables meandros estudi� Erwin Rhode en su c�lebre libro. Casi podr�amos decir que el alma brota del temor a la muerte del cuerpo, o sea que no es precisamente sino el deseo mismo de inmortalidad de �ste.
De las tres funciones cl�sicas que los estudiosos confieren a la religi�n (explicar el origen del universo y de lo que somos, confortarnos ante la muerte y brindar un v�nculo moral para la comunidad a que pertenecemos) s�lo la segunda sigue sin encontrar hoy alternativa aceptable ni siquiera en los contextos culturales donde mayor aceptaci�n ha logrado la ilustraci�n cient�fica y sociopol�tica. Sin demasiado temor a ser desmentidos, podr�amos afirmar que si no fuese porque somos mortales no existir�an creencias religiosas; pero esta aparentemente enorme proclama aminora su contundencia explicativa cuando recordamos que si no fu�semos mortales tampoco existir�an casi ninguna de nuestras instituciones, ciencias o pautas de conducta. En cualquier caso creo que puede mantenerse que el ansia de inmortalidad (sobre todo si aceptamos que la inmortalidad es la �nica verdadera idea que ha tenido la humanidad, seg�n sostiene Dostoievski en su Diario de un escritor) constituye el motivo esencial de la fe en los dogmas religiosos, al menos en los monote�smos que prometen al creyente una salvaci�n personal. Quiz� el autor que, antes de los dem�s y con mayor elocuencia, ha sostenido este planteamiento sea Ludwig Feuerbach, considerado el �padre� intelectual del humanismo ateo contempor�neo.
Ya su primera obra fueron unos Pensamientos sobre la muerte y la inmortalidad en la que mantiene una visi�n naturalista y casi dir�amos que �ecologista� de la muerte del individuo, que hay que aceptar como una realidad definitiva y no como �apariencia� (seg�n hacen las creencias religiosas) para poder disfrutar plenamente de la existencia terrenal y comprender nuestra continuidad impersonal con el resto de las realidades materiales del universo. El verdadero defecto del cristianismo, se�ala con agudeza heredada de Hegel, es haber acentuado hasta lo omnicomprensivo la individualidad humana. Si el individuo personal lo es todo, como es la individualidad lo que acaba cuando perecemos, bien podemos afirmar que despu�s de la muerte no hay �nada�: �Entonces� �no hay nada despu�s de la muerte? En efecto, exactamente: si t� eres todo, cuando mueres despu�s de la muerte no hay nada; pero si t� no eres todo, despu�s de la muerte permanece todo lo que no eres t��. [32] Sin embargo, esto �ltimo es m�s f�cil de aceptar en las sociedades tradicionales que en las modernas, diga Hegel lo que quiera, porque todo progreso evoluciona hacia formas m�s acendradas de individualidad, como bien se�al� el poco hegeliano Oscar Wilde. La modernidad se preocupa bastante menos por la perpetuaci�n de lo impersonal que por la eventual inmortalidad de lo personal: de modo que la fe religiosa que corresponde a sus inquietudes ser� la que mejor satisfaga este deseo. Seg�n la interpretaci�n de Feuerbach, el fulcro de la creencia religiosa es el cumplimiento compensatorio de los deseos humanos. Ahora est� de moda minimizar la contribuci�n de Feuerbach, menospreciando sus teor�as por decimon�nicas o reduccionistas, como suele hacerse por cierto con las de Darwin en su �rea correspondiente. Pues bien, yo creo que en cierto modo Feuerbach es el Darwin de la antropolog�a de la religi�n: limitado en algunos aspectos circunstanciales, pero genialmente acertado e insustituible en lo fundamental del problema. Escuch�mosle: �Un dios es por tanto esencialmente un ser que satisface los deseos de los hombres. Pero a los deseos del hombre, de ese hombre, al menos, que no limita sus propios deseos a la necesidad natural, pertenece m�s que ning�n otro el deseo de no morir, de vivir eternamente; este deseo es el �ltimo y sumo deseo del hombre, el deseo de todos los deseos, como la vida es el compendio de todos los bienes; porque un dios que no satisface este deseo, que no supera la muerte o al menos la compensa con otra vida, con una nueva vida, no es un dios, por lo menos no es un verdadero dios, que corresponde al concepto de dios�. Y poco antes hab�a establecido que �en la representaci�n, en la doctrina, la teor�a de la inmortalidad es s�lo una consecuencia de la fe en Dios; pero en la pr�ctica, o en la verdad, la fe en la inmortalidad es la base de la fe en Dios. El hombre no cree en la inmortalidad porque cree en Dios, sino que cree en Dios porque cree en la inmortalidad, porque sin la fe en Dios no puede aportar un fundamento a la fe en la inmortalidad. Aparentemente lo primero es la divinidad, lo segundo la inmortalidad; pero en verdad lo primero es la inmortalidad, lo segundo la divinidad�. [33] O sea, es el deseo de inmortalidad humano el que manda y el que crea lo que le conviene creer para satisfacerse, para apaciguar trascendentalmente lo desmesurado y sobrenatural de su devoradora urgencia.
Aunque otras funciones de la religi�n vayan haci�ndose superfluas o anticuadas, la oferta de inmortalidad sigue garantiz�ndole una cuota importante de inter�s popular. Y lo saben muy bien los gestores menos escrupulosos de estas creencias, como el telepredicador Jim Bakker, que sol�a decir: �Tenemos un producto mejor que el detergente o los autom�viles. Tenemos la vida eterna�. Esta concepci�n tan descarnadamente comercial de la oferta religiosa termin� llevando a Bakker a la c�rcel, pero otros l�deres espirituales m�s respetables tambi�n conf�an -aunque sea de forma m�s sofisticada- en que el af�n de encontrar curaci�n sobrenatural para la muerte siempre ser� el m�s s�lido fundamento pragm�tico de la fe. No hay m�s que recordar esos habituales pero algo indecentes comentarios sobre que nadie es ateo en su lecho de muerte, conversiones in articulo mortis, etc. Sin embargo, si se la analiza con cierto detenimiento, la vida perdurable de ultratumba resulta dif�cilmente concebible no ya en cuanto a sus condiciones de posibilidad sino en su condici�n misma de �vida�. Llamamos vivir a la forma de existencia de nuestros cuerpos en el mundo: en el m�s all� no tendremos ni cuerpo ni mundo, por lo que dif�cilmente podremos considerarnos �vivos� en ning�n sentido inteligible del t�rmino. Como oportunamente se�ala Santayana, �el universo sin duda contiene toda suerte de experiencias, mejores y peores que la humana; pero es ocioso atribuir a cualquier hombre en particular una vida divorciada de sus circunstancias y de su cuerpo�. [34] De ah� la audacia del dogma cristiano que promete la resurrecci�n de la carne, aunque su cumplimiento est� aplazado, eso s�, hasta el final de los tiempos� y quede poco claro de qu� nos servir� un cuerpo que ya no necesitar� ning�n mecanismo org�nico ni seguir� los dictados del instinto de conservaci�n. Incluso si alcanz�semos tan improbable reintegro cabe imaginar que los m�s exigentes echar�an de menos bastantes cosas. Por tanto, no resulta dif�cil simpatizar con la protesta anticipada por Charles Lamb en esta deliciosa p�gina: �No bastan las met�foras para endulzar el amargo trago de la muerte. Me niego a ser llevado por la marea que suavemente conduce la vida humana a la inmortalidad y me desagrada el inevitable curso del destino. Estoy enamorado de esta verde tierra; del rostro de la ciudad y del rostro de los campos; de las inefables soledades rurales y de la dulce protecci�n de las calles. Levantar�a aqu� mi tabern�culo. Me gustar�a detenerme en la edad que tengo; perpetuarnos, yo y mis amigos; no ser m�s j�venes, ni m�s ricos, ni m�s apuestos. No quiero caer en la tumba, como un fruto maduro. Toda alteraci�n en este mundo m�o me desconcierta y me confunde. Mis dioses lares est�n terriblemente fijos y no se los desarraiga sin sangre. Toda situaci�n nueva me asusta. El sol y el cielo y la brisa y las caminatas solitarias y las vacaciones veraniegas y el verdor de los campos y los deliciosos jugos de las carnes y de los pescados y los amigos y la copa cordial y la luz de las velas y las conversaciones junto al fuego y las inocentes vanidades y las bromas y la iron�a misma, �todo eso se va con la vida? �Y vosotros, mis placeres de medianoche, mis infolios! �Habr� de renunciar al intenso deleite de abrazaros? �Me llegar� el conocimiento, si es que me llega, por un inc�modo ejercicio de intuici�n y no ya por esta querida costumbre de la lectura?�. [35] Dentro del grato car�cter conservador de la queja (no lamenta la p�rdida de desbordamientos pasionales, s�lo de amables rutinas), tan convincentemente antimilenarista (son poco fiables los que se proclaman nost�lgicos del inconcebible para�so), los amantes de los libros compartimos especialmente la menci�n final a lo desabrido que nos resultar�a un cielo en el que ya no fuera preciso leer�
En ocasiones se asegura que las creencias religiosas responden al muy extendido y humano miedo a la muerte. Adversarios persuasivos de este planteamiento, desde Lucrecio a ciertos antrop�logos como Pascal Boyer, han hecho notar que frecuentemente lo que las religiones cuentan del m�s all� contribuye m�s a aumentar nuestro p�nico que a proporcionarnos serenidad. Es cierto: pero quiz� olvidan que el individuo con conciencia de tal lo que teme tras la muerte no es el castigo sino la total perdici�n, o sea el que nadie -ni para bien ni para mal- vuelva a ocuparse ya jam�s de nosotros. La atenci�n punitiva de una divinidad revanchista, que anota y castiga puntillosamente nuestras innumerables faltas, puede tener aspectos muy inquietantes pero tambi�n una compensaci�n honrosa: �por fin alguien realmente importante nos considera aut�ntica y eternamente en serio! No hay peor castigo para quien se toma en cuenta a s� mismo -el �animal simb�lico� de Ernst Cassirer- que la p�rdida definitiva de cualquier interlocutor capaz de comprenderlo al menos y valorarlo -�aunque sea negativamente!- en el mejor de los casos. Por esta raz�n se har� deseable, incluso vagamente cre�ble, la existencia de un Dios personal� �qu� tantos inconvenientes, por no hablar de inverosimilitudes presenta! Pero de semejante cuesti�n hablaremos en el pr�ximo cap�tulo.
Mientras tanto: �carece de cualquier atisbo de la universalmente apetecida inmortalidad quien no padece en alg�n grado de creencias religiosas? A finales de su �tica, Spinoza hace una enigm�tica menci�n a que el hombre libre -el ser racional- puede �saberse y experimentarse eterno� pese a su incontrovertible mortalidad, fruto como por �l sabemos del inevitable �mal encuentro� con lo que nos elimina, que todos los seres antes o despu�s debemos sufrir. Interpretando a mi modo este dictamen, que tanta tinta ilustre ha hecho correr, pienso que esa �eternidad� es la de quien ha existido una vez, por fugazmente que sea: el presente de su vida no lo podr� borrar ni la inexistencia pasada ni la aniquilaci�n del porvenir� La vida es transitoria, pero quien ha vivido, vivi� para siempre. Y por medio de nuestra comprensi�n intelectual de lo que no depende del tiempo, hemos atisbado una r�faga de lo que puede llamarse �eternidad�: somos capaces de ideas que no padecen nuestras limitaciones, ni en cuanto a la necesidad ni en cuanto al tiempo. La cuesti�n queda abierta, pero ahora -despu�s de reflexionar- podemos plantear mejor su sentido y as� lo hace Santayana: �Ning�n hombre es completamente inmortal, como ninguna filosof�a es completamente verdad y ning�n lenguaje completamente inteligible; pero solamente en tanto que es inteligible es el lenguaje un lenguaje y no meramente un ruido, solamente en tanto que es verdadera es una filosof�a algo m�s que un viento de humores cerebrales, y solamente en tanto que un hombre es racional e inmortal es un hombre y no un simple sensorio�. [36]



Cap�tulo tercero

Dios frente a los fil�sofos



�En tanto exista la humanidad, no cesar� la contienda entre el dogma y el libre examen, entre la religi�n y la filosof�a, en una encarnizada lucha en la que -me temo- el triunfo no ser� para el libre pensamiento, porque la raz�n desagrada a las masas y porque sus ense�anzas no son comprendidas m�s que por ciertas inteligencias de las �lites, a la vez que la ciencia, por hermosa que sea, no satisfar� por entero a una humanidad sedienta de un ideal y a la que le gusta refugiarse en las oscuras y lejanas regiones que los fil�sofos y los sabios no pueden percibir ni explorar.�
Yamaleddin AL-AFGANI, Carta a M. Renan


Si preguntamos de qu� va eso de la religi�n a gente sofisticada (�como usted o como yo, hermano lector?) nos dir�n que trata del sentido de la vida, del origen y causa del universo, del fundamento de la moralidad o de la vertebraci�n simb�lica de la sociedad; si preguntamos al peat�n ingenuo e indocumentado de las aceras de este mundo, responder� sencillamente que trata de Dios. Uno a cero a favor del peat�n. El sofisticado -que no tiene por qu� ser tambi�n sofista- sonreir� con cierto embarazo, el embarazo que despierta el candor ilusionado pero insostenible de los parvulitos en el maestro y se acordar� quiz� de H. L. Mencken: �Para cada problema complejo hay una respuesta sencilla� y equivocada�. Sabe que hay religiones sin Dios ni dioses, como el budismo, que Spinoza consideraba �Dios� como un sin�nimo de la Naturaleza o la Sustancia, que ya ninguna persona espiritualmente elevada espera encontrar entre las nubes celestiales a un barbudo bonach�n o justiciero, que es m�s bien la Energ�a C�smica de la que formamos parte lo que� pero el peat�n carente de la m�s elemental bibliograf�a se obstina, algo molesto, en que la religi�n sin Dios es como la tortilla sin huevo, la cerveza sin alcohol o el jard�n sin flores: cosas que se nos ofrecen como alternativas de resignaci�n pero que no satisfacen a quien de veras entiende del asunto. Vuelve a marcar: dos a cero. Debemos admitir, resignadamente, que cuando de religi�n se trata en nuestra latitud cultural, dejar a Dios en el desv�n es como sustituir en el sexo la pasi�n por la amistad: simplemente, un fraude. Decepcionante.
El estado de la cuesti�n, religiosamente hablando, lo detalla muy bien Daniel C. Dennett: �Mucha gente cree en Dios. Mucha gente cree en la creencia en Dios. �Cu�l es la diferencia? La gente que cree en Dios est� segura de que Dios existe, y eso le pone muy contenta, porque sostienen que Dios es la m�s maravillosa de las cosas. La gente que en cambio cree en la creencia en Dios est� segura de que la creencia en Dios existe (�y qui�n podr�a dudarlo?), y piensan que es algo muy afortunado, algo que debe ser vigorosamente reforzado y apoyado de todos los modos posibles: �ojal� la creencia en Dios estuviera m�s extendida! Uno debe creer en Dios. Uno se sentir� inc�modo, pidiendo excusas, insatisfecho, uno se sentir� culpable, si descubre que sencillamente no cree en Dios. Es un fallo, pero a veces sucede�. [37] Desde luego, no todo el mundo comparte este punto de vista� aunque buena parte de quienes lo rechazan tienen ciertos escr�pulos a la hora de manifestarlo abiertamente. No es de buen tono, resulta demasiado agresivo. En l�neas generales, los ateos suelen mostrar m�s remilgos para proclamarse tales y con ello quiz� ofender (?) a los creyentes que viceversa: ninguno de �stos piensa ni por un momento al vocear su fe que puede herir la sensibilidad intelectual de quienes prefieren la evidencia de lo visible frente a lo invisible o las pautas morales frente a los dogmas religiosos. Al contrario, esperan m�s bien que los incr�dulos confiesen nostalgia y hasta admiraci�n rom�ntica por la fe que no tienen� Quiz� tanta prudencia y cortes�a provenga de la �poca en que los dinosaurios dominaban la tierra, perd�n, quiero decir de aquellos tiempos en que las iglesias gobernaban sobre las almas pero tambi�n con igual contundencia sobre los cuerpos, castigando la incredulidad como si fuera no s�lo un pecado a sus ojos sino tambi�n un delito ante toda la sociedad.
Aunque hoy afortunadamente las posibilidades expresivas impunes de la libertad de conciencia sean mucho mayores (al menos y por el momento en las sociedades democr�ticas), todav�a causa cierto escalofr�o pol�ticamente incorrecto escuchar declaraciones como las de Michel Onfray, autor de un militante Tratado de ateolog�a, que en una entrevista period�stica asegura que creer en Dios es como creer en Pap� Noel o en los Reyes Magos. Desvanecido el breve escalofr�o, no queda m�s remedio que admitir que ese exabrupto -por simp�tico que pueda resultarnos a algunos- no es del todo exacto. La idea de Dios puede ser sumamente vaga y refractaria a las comprobaciones racionales, pero el problema es que compromete significados o incluye demandas que desde luego no se presentan en otras supersticiones bonachonas, de �ndole meramente pueril o comercial. No hace falta estar adscrito a ninguna l�nea doctrinal religiosa entre las vigentes para interesarse por la cuesti�n que suscita el tema de Dios, mientras que es preciso guardar un punto de puerilidad o trabajar en unos grandes almacenes para emocionarse con Pap� Noel. El asunto ha movilizado siglo tras siglo tantos intelectos humanos superiores a la media que ser�a insoportablemente pretencioso encogerse de hombros ante �l o descartarlo con un exabrupto. Pero la dificultad para examinar convenientemente la cuesti�n estriba en el peso intimidatorio de los juicios morales que suelen viciarla: es decir, la calificaci�n descalificatoria de groseros imp�os para quienes pretenden someterla a examen racional o la de farsantes en el peor de los casos e ilusos en el mejor entre quienes la aceptan. Por no referirnos a la dolencia m�s reciente, posmoderna, que anula cualquier posibilidad de debate concediendo de entrada que todo el mundo tiene raz�n -los creyentes al creer y los esc�pticos al dudar- pero nadie est� en posesi�n de la verdad� sencillamente porque no la hay.
Como en otros compromisos de semejante apuro, acudo para comenzar a pensar ordenadamente a los cl�sicos de la Ilustraci�n. En este caso, por qu� conformarse con menos, David Hume: �El �nico punto de la teolog�a en el cual hallaremos un casi universal consenso entre los hombres es el que afirma la existencia de un poder invisible e inteligente en el mundo. Pero respecto de si este poder es supremo o subordinado, de si se limita a un ser o se reparte entre varios, de qu� atributos, cualidades, conexiones o principios de acci�n deben atribuirse a estos seres, respecto de todos estos puntos hay la mayor discrepancia en los sistemas populares de teolog�a�. [38]Las dos caracter�sticas se�aladas por Hume son efectivamente esenciales. En primer lugar, el dios es invisible. Lo que vemos -lugares, animales, objetos�- puede estar especialmente habitado o animado por el dios (y por ello lo consideramos sagrado), pero no es el dios. Porque la divinidad no es ninguna de las cosas perceptibles de este mundo sino su fundamento. Tener mentalidad religiosa -o, si se prefiere decir as�, la disposici�n religiosa de la mente humana- consiste en sustentar lo que perciben nuestros sentidos en algo inverificable pero que intuimos como imprescindible para explicar la realidad. Lo divino se manifiesta en el mundo pero no responde a las coordenadas sensoriales: a veces se materializa pero nunca pertenece a la materia ni est� obligado por sus pautas naturales. Precisamente por eso puede explicar y justificar lo que experimentamos, porque escapa a nuestra experiencia: si estuviera dentro de ella, caer�amos en el recurso a lo infinito (es algo semejante a la teor�a de los tipos de lenguaje propuesta por Bertrand Russell, seg�n la cual las paradojas del lenguaje nivel 1 s�lo pueden solventarse desde un lenguaje nivel 2 que incluye al primero como miembro de su conjunto tem�tico). De aqu� tambi�n que los materialistas, o sea los negadores del �espiritualismo� sobrenatural, puedan ser muy bien espiritistas, es decir pretendan intentar forzar a lo imperceptible para que adopte imagen fotografiable, sonido registrable en magnetof�n y textura ectopl�smica: pretenden �naturalizar� de alg�n modo lo divino, es decir, desdivinizarlo.
La otra condici�n se�alada por Hume es, si cabe, a�n m�s importante: el dios invisible es tambi�n inteligente. Es decir, intencional, dotado de voluntad y prop�sito. No es una simple concatenaci�n mec�nica de efectos y causas sino una subjetividad que proyecta y decide: el dios no es nunca algo, sino alguien. Los humanos pueden mantener una relaci�n con los dioses, apelar a su misericordia, obedecerlos o desafiarlos. A la personalidad del hombre le corresponde la personalidad divina, se reconocen entre s�. Como observ� Voltaire, si Dios nos hizo a su imagen y semejanza no hay duda de que le hemos devuelto cumplidamente el favor� De modo que tener mentalidad religiosa -o, si se prefiere, la disposici�n religiosa de la mente humana- consiste tambi�n en creer que el fundamento invisible de lo real es personal como nosotros, no inerte o din�micamente ciego.
Desde el punto de vista de su g�nesis natural, hay razones que justifican la comprensi�n religiosa de la realidad como anterior a su comprensi�n cient�fica. Volvamos a las intuiciones pioneras de Hume: �Existe entre los hombres una tendencia general a concebir a todos los seres seg�n su propia imagen y a atribuir a todos los objetos aquellas cualidades que les son m�s familiares y de las que tienen m�s �ntima conciencia. Descubrimos caras humanas en la luna, ej�rcitos en las nubes. Y por una natural inclinaci�n, si �sta no es corregida por la experiencia o la reflexi�n, atribuimos malicia o bondad a todas las cosas que nos lastiman o nos agradan�. [39] La psicolog�a evolutiva actual confirma y aclara este punto de vista. Nuestra especie es depredadora y ha sobrevivido luchando contra depredadores que nos eleg�an como presas (al final de Los trazos de la canci�n, Bruce Chatwin propone la hip�tesis de un felino prehist�rico especializado en cazar humanos, cuya amenaza uni� duraderamente a los hombres y les entren� primero para la caza y luego para la guerra). De modo que ser capaces de identificar conductas intencionalmente dirigidas en cuanto se nos presentan es una habilidad imprescindible. Incluso es preferible para sobrevivir atribuir intencionalidad a lo que no la tiene que desconocerla all� donde se da� �Nuestra herencia es la de organismos que han tenido que tratar tanto con depredadores como con presas. Tanto en un caso como en otro, es mucho m�s beneficioso sobredetectar la presencia de agentes que subdetectarla. El coste del error (de ver agentes all� donde no los hay) es m�nimo si se es capaz r�pidamente de renunciar a las intuiciones err�neas. Por el contrario, el coste de la no detecci�n de agentes efectivamente presentes (sean presas o depredadores) puede ser muy elevado.� [40] De modo que atribuir designio voluntario al rayo y al trueno, a las enfermedades, a las inundaciones e incluso al universo entero no es en principio una estrategia est�pidamente supersticiosa, sino una prudente precauci�n�
Que la divinidad invisible sea inteligente, es decir que obre con intenci�n y motivos, nos ayuda sin duda a comprenderla (es decir, a comprender mejor el fundamento de lo real), porque discernir lo intencional es una de nuestras especialidades espec�ficas; pero si su inteligencia no es meramente �animal�, es decir como la de las presas que perseguimos y los depredadores que nos persiguen, sino antropom�rfica -o sea, como la nuestra, capaz de juzgar seg�n valores y de apreciar la reciprocidad en las conductas- podremos mantener adem�s una relaci�n privilegiada con ella. Con el dios antropom�rficamente inteligente, es decir personal, podemos establecer tratos, pactos, recibir favores y hacerle homenajes. En una palabra, viviremos en sociedad con �l o con ellos, si hay m�s de uno. Este es el beneficio m�s importante que se obtiene para empezar de la religi�n (lo se�al� con agudeza Guyau en La irreligi�n del porvenir): la extensi�n de las pautas sociales, con m�s o menos modificaciones, al universo entero. La herramienta fundamental de los humanos para defender y mejorar su vida es la sociedad: la naturaleza es inh�spita y amenazadora porque no es sociable, porque est� sometida a leyes de acci�n y reacci�n distintas a las pautas sociales de reciprocidad. Pero si el fundamento invisible de lo visible es una inteligencia como la nuestra (es decir, propia de un �animal pol�tico� seg�n dijo Arist�teles) entonces el mundo entero se hace m�s acogedor y propicio para nosotros. Estemos donde estemos y vayamos donde vayamos, podremos mantener con nuestro entorno v�nculos socialmente negociables y nunca nos veremos por completo sometidos al albur de elementos �intratables�, es decir incapaces de establecer tratos rec�procos con nosotros y que ignoran plenamente el compromiso societario. La sociedad es la casa de los humanos, el hogar en que podemos encontrarnos razonablemente seguros: merced a la religi�n que reconoce y venera una divinidad o divinidades personales como fundamento de todo lo real, extendemos esta zona de seguridad al m�ximo y convertimos al mundo entero en nuestro hogar.
Desde luego, la divinidad no es una compa��a social f�cil de manejar, aunque siempre resulte menos impenetrable que la hosca e impersonal necesidad de la naturaleza. Para comprender, convencer, seducir o incluso �camelar� a nuestros semejantes, los humanos contamos con nuestra muy desarrollada penetraci�n psicol�gica: la experiencia del trato con parientes y vecinos nos faculta desde muy peque�os (durante nuestra larga infancia, prefacio de la intensa vida social) para leer a trav�s de los rostros y de los gestos los meandros intencionales que rigen el comportamiento de los dem�s. As� podernos influir en ellos, predisponerlos en nuestro favor, hasta manipularlos en bastantes ocasiones. Los dioses� vaya, eso ya es otro cantar. No es f�cil adivinar ni prever los movimientos de �nimo de entidades invisibles, sin otro �rostro� que �rboles, mares y monta�as ni m�s �gestos� que sequ�as o huracanes. Por lo com�n, se les supone una psicolog�a semejante a la de los poderosos humanos que en este mundo conocemos: son perentorios, arbitrarios y gustan de la obediencia y del halago. Establecer tratados con ellos es imprescindible pero problem�tico, porque pueden castigar con sumo rigor las infracciones humanas mientras que los hombres dif�cilmente pueden pedirles cuentas de las suyas. Hay quien lo ha intentado, sin embargo: pocos testimonios m�s emocionantes que el de Job, reivindicando tercamente frente a la divinidad su derecho conculcado. En su muladar, despojado de sus seres queridos y todos sus bienes, Job protesta por el trato que recibe de Jehov�: �l ha sido justo y recto, es decir ha cumplido su parte del trato, y a cambio no ha recibido m�s que desdichas en lugar de beneficios. A pesar de los amigos que le aconsejan prudencia y de su mujer que se burla de que persista en su fe, Job no se desespera pero tampoco se resigna: a pesar de todos sus pesares, presenta seriamente una reclamaci�n. Jehov� le responde truculentamente, record�ndole la disparidad de sus condiciones respectivas, el poder colosal del Dios y la peque�ez insignificante del pobre mortal: �c�mo sue�a siquiera con obligar a la divinidad a cumplir su parte del contrato, como si se tratase de un acuerdo entre iguales? Job calla ante el desbordamiento tempestuoso de su inc�modo �socio�, pero no se rinde. Al final, enigm�ticamente, ser� Jehov� quien parezca ceder y le restituya sus bienes perdidos (algunos estudiosos piensan que es una interpolaci�n posterior en la obra original, la imposici�n de un happy end como el que fuerzan a veces las productoras cinematogr�ficas americanas a sus directores menos conformistas). Desde el punto de vista religioso puede que no haya obra m�s inquietante que el Libro de Job, porque plantea con crudeza la cuesti�n teol�gica por excelencia: la reciprocidad de la relaci�n social entre el hombre y Dios.
Y es que una divinidad absolutamente imprevisible o maligna no ser�a preferible a la necesidad natural (que nos ignora pero al menos es calculable y puede ser relativamente �controlada� por medios racionales). La divinidad absolutamente malvada que por af�n blasfemo propone en algunas p�ginas Sade o los dioses dementes de Lovecraft son monstruos teol�gicos perfectamente inasumibles. Porque ning�n dios inteligente y personal en sentido an�logo a nosotros puede ser totalmente ajeno al v�nculo rec�proco que une socialmente a los humanos. El problema es que, entre los hombres, este v�nculo responde a una necesidad de mutuo apoyo mientras que no est� claro en qu� sentido el dios puede necesitar el �apoyo� humano. Y, sin embargo, puesto que es inteligente, habr� de alg�n modo menester de la aprobaci�n y el reconocimiento de los mortales. Todas las religiones que ha habido y hay hacen esta apuesta: la fe no es s�lo creencia en el dios que necesitamos sino en el dios que en parte nos necesita. Algunos de los cultos m�s primitivos intentan someter la voluntad de los dioses por m�todos expeditivos y groseros: enga��ndoles con falsos sacrificios, encadenando a los �dolos, neg�ndoles ofrendas� o por el contrario soborn�ndoles con sacrificios aut�nticos, rituales propiciatorios, halagos y homenajes de todo tipo. De cualquier modo se intenta conseguir de ellos una respuesta positiva, concesiones que nos beneficien, colaboraci�n: es preciso convencerles de que, a pesar de su rango excepcional, pertenecen a la comunidad humana lo mismo que los humanos pertenecemos a la divina. La evoluci�n hist�rica de las religiones va sofisticando gradualmente esas creencias, renuncia a los m�todos burdamente coactivos (aunque todav�a San Agust�n asegura que el Reino de los Cielos puede ser �asaltado� como quien conquista una ciudad fortificada) y da preferencia a un compromiso de tipo �tico, legal, entre la divinidad y los humanos: el dios se convierte en legislador y garante de la rectitud moral, los hombres acatan esas leyes -sobre las que se basa su comunidad terrenal de intereses compartidos- y esperan el correspondiente premio o sanci�n de acuerdo con su conducta en el m�s all� ultramundano que es pleno dominio divino.
Este convenio deja, sin embargo, presente y acuciante un esc�ndalo: la inocultable persistencia de los males m�s atroces en este mundo. Un dios despreocupado en su feliz inmortalidad o caprichoso puede encoger sus celestiales hombros ante ellos pero� �c�mo pueden ser tolerados por una divinidad moralmente responsable? Supongamos que ciertos �males� resultan tales solamente para nosotros, no intr�nsecamente: el c�ncer, la inundaci�n o el incendio son fen�menos naturales �ticamente neutros aunque supongan amenazas para los humanos y el tibur�n que viene a por m� en la bah�a no pretende m�s que alimentarse para sobrevivir, lo cual en s� mismo es cosa buena. El capit�n Ahab comete una locura cuando confunde a Moby Dick con la esencia del Mal y su cacer�a es una aberrante blasfemia, como le reprocha Starbuck en un pasaje c�lebre de la inmensa novela de Melville. De acuerdo, admitamos que tales perjuicios no son m�s que aspectos dolorosos de nuestra pertenencia al mundo de los efectos y las causas naturales, por lo que no comprometen de ning�n modo a la justicia divina. M�s dif�cil todav�a, extendamos este criterio incluso a las enfermedades y plagas que atacan sin misericordia a los m�s desvalidos: los ni�os que nacen con terribles malformaciones, la degeneraci�n humillante que impone la vejez� Todo esto es natural y el decurso de la naturaleza no puede prescindir por lo visto de tantos horrores, Dios sabr� por qu�. Pero en cambio hay otros males que responden inequ�vocamente a la perversidad intencionada: la tortura, la esclavitud, las matanzas constantes que ensangrientan las p�ginas de los libros de historia, la crueldad de los tiranos, el abuso de los explotadores, los campos de concentraci�n, las minas que acechan escondidas para mutilar a cualquier inocente� �No deber�a una divinidad moralmente exigente sentir ante tales desafueros a�n mayor repugnancia e indignaci�n que la experimentada por cualquier ser humano decente? No basta argumentar que los culpables ser�n finalmente condenados en el otro mundo: castigado o impune, el mal sigue siendo execrable y el dolor que produce perfectamente real, por lo que deber�a ser evitado. Si Dios considera esos males tan aborrecibles como nosotros (y en eso consiste nuestro pacto moral con �l, �no?), tendr�a que impedirlos en lugar de limitarse a penalizarlos�
Mientras que las responsabilidades �ticas de los hombres pueden delimitarse con cierta precisi�n, seg�n sus culpables transgresiones de las pautas morales, las del Dios que garantiza y respalda la moral misma permanecen envueltas en una bruma sumamente espesa. Las reclamaciones de Job siguen vigentes, a pesar de que la divinidad actual ha pasado ya por tr�mites �civilizadores� que el Jehov� del Antiguo Testamento estaba muy lejos de conocer. Los cl�rigos (uno de los mayores problemas de todo este asunto es que siempre la divinidad habla por boca de intermediarios, y ya sabemos qu� fiabilidad merecen los intermediarios�) aportan diversas justificaciones. Una de ellas es que Dios, tras haber creado el mundo y todo lo que contiene seg�n el reglamento de las leyes naturales, no puede -es decir, no quiere- estar interviniendo permanentemente con medidas correctoras en el rumbo que siguen las cosas. Pero los herederos de Job no se conforman con tal explicaci�n: vamos a ver, �acaso no sabemos que se producen milagros, como en las bodas de Cana y ocasiones parecidas? ��Por qu� esos milagros y por qu� precisamente entonces? No es lo que uno hubiera podido esperar. Un peque�o milagro o dos borrando del mapa a los Hitleres y Stalines parecer�a mucho m�s �til que el de cambiar el agua en vino en un particular festejo matrimonial.� [41] Ante tal objeci�n, los ortodoxos se refugian en el inescrutable misterio de la voluntad divina, �ese asilo de toda ignorancia� como dijo Spinoza. Los creyentes m�s ingenuos la aceptan sin especial dificultad: los supervivientes del atentado terrorista que ha producido mil muertos cantan loores a la bondad divina que les salv�, mientras que los familiares de los fallecidos no proclaman en base a su desgracia que vivamos bajo un cielo perverso. Sin arredrarse, los intermediarios oficiales u oficiosos nos aseguran que estas paradojas demuestran que Dios respeta la libertad humana, seg�n el uso que hagamos de la cual seremos juzgados. Bueno, en tal caso, �por qu� no respeta por completo nuestras elecciones y deja de inmiscuirse en nuestros asuntos? Castigar con penas eternas a los infractores no es precisamente respetar sus deseos y opciones, sobre todo despu�s de haberles creado precisamente tal como son y haberles situado en las circunstancias en que deben desenvolver su vida. Se dir�a que el dios supuestamente justiciero ni evita el mal ni comprende al malo; es igualmente cruel con la v�ctima y con el verdugo. S�lo cl�rigos tan audaces como Lutero se atreven a proclamar el dogma subversivo consecuente con estas aparentes contradicciones: precisamente porque Dios no es explicable ni comprensible, hay que tener fe en �l. En De Servo Arbitrio, asume triunfalmente las protestas contra la divinidad y las convierte en base de su visi�n religiosa: �Este es el grado m�s alto de la fe, el creerle clemente, a �l que salva a tan pocas almas y condena en cambio a tantas; creerle justo, a �l que por su voluntad nos hace necesariamente condenables, de tal suerte que parece -como dice Erasmo- alegrarse por las torturas de los desdichados y ser m�s digno de odio que de amor. Puesto que si yo pudiera comprender la raz�n por la que resulta que es misericordioso este Dios que muestra tanta c�lera y tanta iniquidad� ya no har�a falta la fe�.
Puestas as� las cosas, sin duda la fe -mucha fe- es necesaria. S�lo gracias a ella podemos acatar sin mayores averiguaciones las contradicciones y paradojas a que nos expone la relaci�n social con este partenaire sobrenatural. En ciertas culturas les basta con practicar los ritos y cultos tradicionales y no se meten en m�s complejos estudios teol�gicos para justificar a la divinidad: si del legendario hombre feliz se dice que no tiene camisa, puede asegurarse que las comunidades religiosamente dichosas no tienen ni necesitan teodicea. Dicho sea de paso, las comunidades tradicionales (incluidas algunas de nuestras propias latitudes) tampoco tienen en sentido propio �religi�n� sino que viven pr�cticamente entre ritos y mitos religiosos que aceptan con naturalidad, como algo dado y tan indiscutiblemente real como cualquier otra de las certidumbres cotidianas de su vida. A los rituales que acompa�an el nacimiento, la muerte, el matrimonio, la cosecha o lo que sea -apoyados en sus correspondientes leyendas y jaculatorias- no se les ocurrir�a sin duda llamarles �su religi�n� (t�rmino que s�lo tiene sentido cuando hay otras varias entre las que elegir), de igual modo que cualquiera de nosotros a poner la leche en el fuego para hacerla hervir o coger el paraguas los d�as de lluvia no le llamamos �nuestra ciencia�. Es curioso el momento en que un grupo humano deja de vivir inocentemente su religi�n y ya se la plantea como opci�n sometida ajuicio, que puede ser aceptada, rechazada o sustituida por otra. A finales del siglo XIX el evangelista ingl�s George Borrow viaj� por Espa�a tratando de distribuir al pueblo llano Biblias protestantes. La cr�nica de su viaje es un libro delicioso, La Biblia en Espa�a (que tradujo Manuel Aza�a). Cuenta ah� que en cierta ocasi�n trat� de vender su sagrada mercanc�a a un campesino andaluz; cuando �ste supo a qu� iglesia pertenec�a, se neg� a seguir escuch�ndole con el siguiente irrefutable argumento: �Mire, yo no creo en la religi�n cat�lica, que es la verdadera, cuanto menos voy a creer en la suya, que es falsa��.
Pero en sociedades m�s sofisticadas, el debate acerca de la naturaleza y designios de la divinidad es uno de los temas al que con m�s entusiasmo se han entregado los razonadores, ll�meseles fil�sofos o te�logos. Como hemos insinuado ya m�s arriba, el asunto resulta que ni pintiparado para la controversia y el virtuosismo argumentativo. En l�neas generales, se dan tres actitudes b�sicas ante la cuesti�n: primera, la de quienes sencillamente desmontan como inveros�mil, inconsistente o falsa de cualquier otro modo la creencia en Dios o los dioses; segunda, la de quienes -al modo antes citado de Lutero- sostienen que la fe en Dios consiste precisamente en creer en un Ser invisible radicalmente incomparable por su propia esencia a cuanto conocemos o podemos comprender, inenarrable e indecible; tercera, la de quienes aceptan la divinidad como el esbozo a�n impregnado de mitolog�a de un concepto supremo que efectivamente sirve para pensar el conjunto de la realidad, aunque carezca de los rudos rasgos antropom�rficos que habitualmente se le prestan. Cada una de estas tres r�bricas, que a su vez admiten subdivisiones y contagios mutuos, abarca siglos de debate encarnizado y ocupa bibliotecas enteras con sus planteamientos y refutaciones. No ya la enormidad de mi ignorancia sino fundamentalmente la brevedad de la vida me proh�ben hasta el sue�o de querer recensionarlas aqu� de un modo m�nimamente satisfactorio.
El primero de los tres �rdenes es el de los ateos, iniciado por Jen�fanes de Colof�n (que se�al� que los dioses de cada pueblo se parecen sospechosamente a los humanos que los veneran, hasta el punto de que si los bueyes o los leones tuvieran divinidades podr�amos asegurar que ostentar�an cuernos en el primero de los casos y melena en el segundo) y el gran Lucrecio, apasionado razonador po�tico, que estableci� que en el principio es el temor -a lo desconocido, a lo azaroso, a la muerte- el que produjo la caterva de los dioses. Es interesante se�alar que Lucrecio es incr�dulo respecto a los dioses como causas operantes en el mundo o entidades sobrenaturales, pero no como referencias culturales a las cuales se puede invocar por licencia est�tica en un poema como De rerum natura, lo que hace inspiradamente. Quiz� no ha habido cr�tico de las creencias religiosas m�s agudo que David Hume, que sin embargo nunca hizo profesi�n de ate�smo sino que siempre expres� el m�s ir�nico de los respetos por las doctrinas cuyos representantes terrenales pod�an perjudicarle. En su Historia natural de la religi�n intenta una especie de antropolog�a pionera del tema, ofreciendo causas social y psicol�gicamente plausibles tanto para el paganismo como para los monote�smos (incluido, claro est� el cristianismo, aunque abunde en subterfugios piadosos a su respecto), muy lejos de las justificaciones sobrenaturales ortodoxas. Pero su obra maestra son los Di�logos sobre la religi�n natural, que mantuvo cautamente in�ditos hasta despu�s de su muerte. En ellos demuestra de manera contundente la inconsistencia no s�lo de la postura tomista que pretende hallar la prueba de la existencia de Dios en el universo contingente que por serlo requerir�a un creador �necesario�, sino tambi�n la de los de�stas (estilo Voltaire) que tratan de reclamarle como autor del designio inteligente de la naturaleza. Demuestra que no hay razones para creer que el universo es un reloj que precisa de un relojero, ni para fabricarlo ni para ponerlo en hora. Los �Di�logos� constituyen un �xito raro en la historia de la filosof�a: una obra tan excelentemente argumentada y trabada que consigue descartar definitivamente del mapa intelectual las tesis que combate. Y logra este objetivo con tanta sutileza y tan elocuente exposici�n de las posturas opuestas que a�n hoy encontramos comentaristas candorosos convencidos de que las creencias del propio Hume oscilan entre las del de�sta Cleantes y el demoledor escepticismo de Fil�n�
Lo cierto es que Hume se limita a pulverizar los argumentos de los te�stas pero sin ir m�s all�: demuestra que no son v�lidas las razones por las que dicen creer lo que creen, pero no aventura explicaciones sobre las razones ocultas por las que efectivamente creen tales cosas. Esta tarea es la que emprende de modo ejemplar Feuerbach, quien sostendr� en sus obras que la raz�n psicol�gica de la creencia en Dios es el conjunto insatisfecho de los deseos humanos. El hombre proyecta hacia un Ser ultramundano todo lo que sue�a para s� mismo, cuanto apetece y no alcanza: la inmortalidad, el poder, la abundancia, la sabidur�a, la dicha perfecta� El m�s all� regido por la divinidad se convierte en la compensaci�n trascendental de todas las limitaciones que padecemos en este mundo, pero tambi�n brinda un consuelo a los que sufren y una coartada para renunciar a intentar la mejora de su situaci�n terrenal. La promesa del cielo, donde un Dios infinito cumplir� todos nuestros anhelos finitos, se convierte en un mecanismo que nos persuade para resignarnos a nuestras limitaciones y padecimientos sin buscarles remedio radical: el mundo virtual del m�s all� y su Megahombre perfecto echan el cerrojo a las reivindicaciones de nuestro mundo real, en el cual vivimos la �nica vida que nos es otorgada. La revelaci�n de esta funci�n compensatoria hace que el ate�smo pase de ser una simple negaci�n de las creencias religiosas a una denuncia de �stas y de su funci�n en la vida de los individuos y las sociedades. Ser�n despu�s autores como Marx, Nietzsche, Freud y una larga l�nea de ep�gonos hasta Jean-Paul Sartre quienes reba�ar�n y ampliar�n las consecuencias pol�ticas, psicoanal�ticas y hasta ontol�gicas del planteamiento iniciado por Feuerbach, aunque probablemente sin a�adir a �ste elementos demasiado innovadores.
Para otros pensadores, de sesgo m�s teol�gico que filos�fico sin duda, la justificaci�n de las aparentes contradicciones y enigmas que presenta la perfecci�n divina cuando se la contrasta con los desafueros de este mundo no es imposible si cambiamos nuestra perspectiva de un Dios demasiado antropomorfo y �familiar�. A un c�lebre matador de toros andaluz del siglo pasado, despu�s de una corrida triunfal en una plaza del norte de Espa�a, alguien quiso elogiarle diciendo: �maestro, no se le nota nada el viaje desde Sevilla, con lo lejos que est�. Y el torero repuso: �Sevilla est� donde tiene que estar; lo que est� lejos es esto�. Los te�logos a los que antes me refer�a opinan que Dios es como debe ser y obra de acuerdo con lo que es debido: somos nosotros, los humanos, quienes nos empe�amos en calificarlo y medirlo con el baremo de nuestros min�sculos criterios. En realidad, la �nica descripci�n que cabe del Ser Supremo es por la v�a negativa o, como se dice t�cnicamente, apof�tica: es inabarcable, insondable, inefable, imprevisible� sus designios son incomprensibles para nosotros, por lo que ensalzarle como �bueno� o �justo� es someterlo al lecho de Procusto de nuestra contingencia axiol�gica. De ah� el error de los ateos: niegan que exista la divinidad antropomorfa de la religi�n popular, a la que consideran con buenas razones una insostenible ficci�n proyectada en lo infinito por los humanos a imagen y semejanza suya. En efecto, no hay tal Dios� porque Dios es algo mucho mayor y totalmente distinto, algo que por decirlo as� �no nos puede caber en la cabeza�. Simone Weil lleg� a decir que propiamente Dios no existe� porque eso no es bastante para �l. Sobre esta divinidad no cabe discusi�n alguna, siempre rebotan las objeciones o perplejidades contra la coraza del �no es eso, ni tampoco aquello o eso otro�. El incr�dulo queda en falso desde el comienzo: �claro, c�mo va a creer en lo que por definici�n apof�tica es incre�ble. Con este planteamiento el discurso sobre Dios permanece a la vez invalidado en cualquiera �e sus imaginables consecuencias pr�cticas pero tambi�n s�lidamente blindado en lo tocante a cualquier posible objeci�n de verosimilitud. Sobre Dios seguimos hablando de modo antropom�rfico, no parece f�cil encontrar otro, aunque rescatamos todas las dificultades que se nos susciten aplicando la v�a negativa: estamos hechos a su modo y semejanza pero ese modo y esa semejanza van desde la finitud hasta lo infinito y en tan largu�simo trayecto lo comprensible familiar se hace inescrutable y radicalmente distinto. Entonces �qu� nos queda? Lo que D. H. Lawrence denomin� �Fe� en uno de sus �ltimos poemas:

�Por siempre sin nombre,
por siempre desconocido,
por siempre inconcebido,
por siempre irrepresentado,
mas por siempre sentido en el alma.� [42]

As� la proclamaci�n de lo radicalmente incomprensible se convierte en garant�a de lo argumentalmente invulnerable. El te�logo moderno (no digamos ya el posmoderno) acoge con paternal benevolencia a Feuerbach, a Nietzsche, a Freud, a Sartre y a cualquier otro que d� en negar la divinidad antropol�gica como mera compensaci�n de las deficiencias humanas o de nuestra �ntima frustraci�n. Tienen raz�n en rechazar esa pr�tesis ficticia de nuestra contingencia aunque su ate�smo revoltoso para nada afecte a la aut�ntica sobreabundancia y otredad divina: al contrario, sirve para exigirla y librarla de gangas indeseables. Lo malo es que al despedir as� las objeciones de los ateos quedan tambi�n licenciados los rasgos mismos �humanizadores� que garantizaban a Dios como persona. Al hacerse inabarcable -e inatacable racionalmente, por tanto- la divinidad se hace tambi�n impersonal, rasgo m�s apof�tico que suponerle cualquier tipo de personalidad intuitivamente aceptable. Si se emprendi� la v�a negativa para superar las contradicciones que encierra considerar a Dios como omnipotente, bondadoso y creador de un mundo lleno de dolorosas cat�strofes (entre las cuales la peor de todas es la propia voluntad humana), el resultado no responde del todo a lo previsto porque a fin de cuentas junto con las contradicciones es la propia imago personal lo que se desdibuja y pierde. El Dios Creador, Padre, Juez, Misericordioso, etc., es decir, el Dios Vivo, parad�jico pero definido, se diluye en la bruma ardiente e informe del arrobo m�stico, en cuyo arrebato todo cabe pero nada se perfila. Es un Dios del que resulta equ�voco incluso decir que �es�, seg�n el criterio de Simone Weil. Ya no es un �Alguien� sino un �Algo�� a punto de hacerse Nada por mera coqueter�a. Siempre me ha sorprendido la cantidad de conocidos m�os, ilustrados y progresistas, que cuando se menciona el tema de Dios sienten embarazo en declararse creyentes convencionales y se refugian en un �hombre, yo creo que hay Algo��. Me cuesta responderles: �vaya, que hay Algo es cosa en la que todos estamos de acuerdo, incluso los m�s incr�dulos. De lo que se trata al mencionar a Dios es si creemos o no que hay Alguien�. Pero eso ya son, como suele decirse, palabras mayores. [43]
Y as� llegamos, pasando de la negaci�n a la afirmaci�n dial�cticamente superadora como Hegel nos ense��, a la consideraci�n metaf�sica de Dios, a la divinidad como concepto. Aunque este tr�nsito trascendental viene de lejos -tiene ra�ces en el demiurgo plat�nico y en el motor inm�vil aristot�lico, el Uno de Plotino, etc.- su instalaci�n triunfal en el pensamiento moderno se debe sin duda a Spinoza. Fue Spinoza quien estableci� que hablar de la inteligencia o la voluntad de Dios puede no ser racionalmente inapropiado del todo pero resulta equ�voco, salvo que tengamos en cuenta que esa �inteligencia� y �voluntad� se parecen a las humanas tanto como la constelaci�n astron�mica del Can se parece a los chuchos que ladran y mueven la cola en este mundo. Porque hay Dios, sin duda ni emborronamiento, pero ese nombre excelso puede ser sustituido sin mengua por los de Naturaleza o Sustancia, es decir, el eterno entramado de efectos y causas que a su vez carece de causa exterior y que abarca todo lo real, de lo que formamos parte ni m�s ni menos �privilegiada� que las amebas, los mares o las estrellas. Dios (o la Naturaleza, o la Sustancia) es conocido por los humanos en dos de sus atributos, la idea y la extensi�n� aunque jam�s sabremos del resto infinito de sus facetas: conocemos lo que por nuestra condici�n nos corresponde saber. Para Spinoza no existen el Bien y el Mal como polos absolutos de un enfrentamiento maniqueo, s�lo lo malo y lo bueno (es decir, lo inadecuado y lo adecuado) para cada uno de los seres: el bacilo de la tuberculosis o el fuego devastador no tienen en s� mismo nada de �malo� sino que s�lo lo son para nosotros porque nos perjudican; en cuanto a la perversidad, el enga�o o el crimen son trastornos pasionales que provienen no de una mala voluntad humana (todos los seres humanos queremos por igual perseverar en nuestro ser, lo cual es perfectamente apropiado) sino de las falsas ideas y los errores que cometemos al buscar lo que m�s nos conviene. El hombre libre, el �sabio� seg�n Spinoza, profesa un amor intelectual a Dios cuya consecuencia activa es vivir de acuerdo a lo que determina nuestra condici�n racional y social -�nada es m�s �til para un hombre que otro hombre�-, rechaza la tristeza, el odio, la envidia, el arrepentimiento� y desde luego no espera ser correspondido en su amor por la Naturaleza o la Sustancia de la que forma parte.
La divinidad conceptual de Spinoza -quiz� el m�s elegante monumento de la historia de la filosof�a- es en parte clara y accesible, en parte por siempre impenetrable para nosotros como el universo mismo. Siglos despu�s Hegel rematar�a en su sistema la conceptualizaci�n de Dios y convertir�a los dogmas cristianos en met�foras especialmente significativas de las abstracciones que el trabajo intelectual del fil�sofo establece en su tarea tit�nica de pensar lo real y lo ideal en su devenir hist�rico. Ahora bien, por grandes que sean los m�ritos especulativos de este rescate metaf�sico de la vieja divinidad -o mejor, de todos los dioses del pasado- su valor para el mortal doliente que busca consuelo religioso es sumamente escaso. Las religiones pretenden algo diferente. Lo ha expuesto con nitidez contundente Pascal Boyer: �En la historia de la humanidad, se han tenido siempre pensamientos religiosos por razones cognitivas en contextos pr�cticos. Estos pensamientos son eficaces. Producen comentarios pertinentes sobre situaciones como la muerte, el nacimiento, el matrimonio o la enfermedad, etc. Las religiones �metaf�sicas� que no se manchan las manos con preocupaciones bajamente humanas son por tanto tan vendibles como un coche sin motor�. [44] El Dios que encuentra la filosof�a no es ya el de la fe religiosa, por muchas consecuencias morales que intente el pensador derivar de �l. La filosof�a ayuda a comprender pero no aporta el remedio salvador en cada trance mortal a que aspira el creyente, ni el b�lsamo redentor a su sentido de culpa. Desde el punto de vista filos�fico, Dios puede ser un nombre alternativo y gratificadoramente legendario para la Realidad Absoluta pero carecer� de sus atribuciones tradicionales como rescatador de almas y enderezador de entuertos. Spinoza nos dir�a que el papel de la filosof�a es comprender, no consolar ni alentar falsas esperanzas de un rescate personal ininteligible que anhelamos a consecuencia de nuestro miedo irracional ante la muerte. �Ay! Pero, si vamos a morir� �c�mo conformarnos s�lo con comprender lo que nos aniquila? Quiz� el sabio se contente con la serenidad y su beatitud, pero el creyente quiere algo m�s: quiere escapar a la perdici�n. La divinidad religiosa y no meramente metaf�sica a la que consagra su fe tiene un alcance mucho m�s ambicioso y poco le importan las contradicciones especulativas que encierre con tal de que le saque en sus redes del oc�ano de la nada. Kolakowski ha sintetizado muy bien el perfil de este Dios: �El Absoluto se supone que redime al mundo, que lo salva de la muerte sin comienzo ni fin; en su eterno presente todo queda preservado, todo est� protegido y convertido en permanente, nada nunca perece; produce el �ltimo soporte para la existencia de todo lo que hay, realiza la subyugaci�n final del tiempo�. [45] Ante oferta tan potente, por contraria que sea a la raz�n, palidece la esforzada e ingeniosa filosof�a.
En la cita anterior, Kolakowski habla del rescate perpetuo del mundo: pero lo que preocupa por encima de todo a cada ser humano es evitar su propia y personal perdici�n. Y ello en contra de todas las leyes l�gicas y las determinaciones necesarias de la naturaleza tal como la conocemos, o sea tal como la ciencia la estudia y la filosof�a la razona metaf�sicamente. Que yo sepa, ning�n pensador ha expresado esta exigencia con elocuencia y energ�a mayores que Le�n Chestov. Me atrevo a decir que este autor ruso, exilado por diversos pa�ses europeos huyendo de la revoluci�n bolchevique hasta morir en Par�s (1938), es una de las voces espiritualmente m�s potentes del siglo XX. Y temo tambi�n que una de las m�s arrinconadas por el olvido, fruto quiz� de la incomodidad que produce su pensamiento claramente inmanejable. La tem�tica de Chestov es monocorde, aunque la lectura de sus obras sea reiteradamente apasionante gracias a lo vasto de las referencias culturales que maneja con pertinencia y sobre todo a su fuerza como escritor (sin duda es uno de los mejores ensayistas de su �poca, aunque aplicado a �l ese t�tulo -�ensayista�- resulte especialmente raqu�tico). M�s que una trama de conceptos o unas cuantas grandes ideas, lo que presenta Chestov en sus libros es una visi�n: el ser humano habita este mundo como un prisionero de la necesidad y lo irremediable, sometido a la injusticia, al aplastamiento de los m�s d�biles y finalmente a la fatalidad de la muerte. Su destino aparentemente inevitable no es m�s que sufrir y luego desaparecer, para siempre. Los cient�ficos y la mayor�a de los fil�sofos nos explican que las leyes vigentes en el universo son las mismas para todos y que contra ellas no cabe rebeli�n ninguna: la l�gica impone someterse a las ideas universales y eternas, la �tica nos ordena cumplir con el deber virtuoso de respetar las normas morales y as� encontrar ya que no la dicha, al menos la dignidad. Spinoza (que es la bestia negra de Chestov, precisamente porque le considera el m�s grande de los pensadores modernos) establece que el hombre debe comprender la realidad y no llorar, re�r o protestar caprichosamente ante ella. Sin embargo, observa Chestov, nosotros de hecho vivimos llorando, riendo y protestando ante lo real: esas risas, llantos y protestas son precisamente nuestra forma vitalmente efectiva de entender lo que nos sucede. El hombre no ama las verdades eternas e impersonales, no se contenta con la l�gica ni siquiera con la �tica, porque ambas no son sino rostros sim�tricos de lo necesario, del �t� debes�, del �no hay m�s remedio que��. Confusa, disparatada, vergonzantemente, el ser humano alienta en su seno el anhelo de merecer m�s, de pertenecer a un reino superior a lo fatal e irremediable: el reino de la libertad. Y por eso busca a ciegas, en lo invisible, algo que le certifique su emancipaci�n de cuanto le esclaviza: �El hombre aspira a la libertad; su ser se lanza hacia los dioses, hacia lo divino, aunque no �sepa� nada de los dioses y lo divino, o, si se prefiere, precisamente porque no sabe nada. No hace falta �saber� nada de los dioses. Basta o�rles, o�r su llamada hacia esas altas regiones en las que reina la libertad, en las que reinan los seres libres. Y el primer paso que hay que dar para alcanzar a los dioses consiste en superar, aunque no sea m�s que con el pensamiento, ese peso, esa atracci�n hacia el centro, hacia el suelo, hacia lo estable y lo permanente que nos parece inherente a la naturaleza misma de lo viviente. No existe ley por encima del hombre. Todo es para �l: la ley, el s�bado. El es la medida de las cosas, est� llamado a legislar como un monarca absoluto y tiene derecho a oponer a toda afirmaci�n la afirmaci�n contraria�. [46]
�Pero esto es imposible! Nadie en su sano juicio puede suscribir semejante absurdo. Sin embargo Chestov rastrea sus aliados a trav�s de la historia del pensamiento, aunque esos aliados a veces desfallezcan y traicionen su mejor impulso: Plotino, Lutero, Pascal� Sobre todo cuenta con dos especialmente relevantes: uno es Dostoievski, el autor de las Memorias del subsuelo, ese mon�logo alucinado y alucinante de un individualista absoluto que se niega a aceptar voluntariamente que dos y dos son cuatro s�lo porque la Reina Necesidad lo haya decidido as�. Y el otro, en cierto modo el principal, es Kierkegaard. Precisamente es el pensador dan�s quien ofrece la clave del dilema ag�nico -en el sentido unamuniano del t�rmino- que se nos plantea. Derrotar a la necesidad (a la cual estaban sometidos incluso los dioses ol�mpicos, seg�n la mitolog�a griega), sobrevolar la l�gica y traspasar la �tica como si fuese un mero tel�n pintado, en una palabra, deponer a la raz�n de su trono desde el que rige el mundo� es imposible. Hacer que lo que ya ha sido no haya sido jam�s, que S�crates nunca bebiera la cicuta ni los pobres y desvalidos hayan sufrido el pisoteo de los soberbios que en efecto los pisotearon� es imposible. Lograr que Kierkegaard, el S�ren que llora, protesta y finge re�r, posea finalmente el amor de esa Regina Olsen de quien le aleja su impotencia y que nosotros todos, usted y yo, seamos rescatados de la muerte que la necesidad natural nos garantiza� es imposible. La raz�n nos lo dice: la l�gica, la historia, la ciencia natural, la �tica, todas aseguran y corroboran esta imposibilidad. Entonces �no hay resquicio ni atisbo de algo semejante a una posibilidad liberadora? �Figuraos -dice Kierkegaard- un hombre que, con toda la tensi�n de su fantas�a aterrorizada, se ha imaginado algo inaudito, terrible, tan terrible que es absolutamente imposible soportarlo. Y he aqu� que esa cosa terrible se encuentra en su camino, se ha convertido en realidad. Seg�n el juicio humano, su p�rdida es inevitable� Mas para Dios todo es posible. En esto consiste la lucha de la fe; la loca lucha por la posibilidad. Pues s�lo la posibilidad allana el camino de la salvaci�n. No se cree sino cuando no se descubre otra posibilidad. Dios significa que todo es posible, y que todo es posible significa Dios. Y s�lo aqu�l cuyo ser haya sido trastornado hasta el punto de convertirse en esp�ritu y concebir que todo es posible, se habr� aproximado a Dios.� [47]
Chestov se atreve, con elocuencia y vigor, a sacar una y otra vez todas las consecuencias de este planteamiento kierkegardiano. Insta al lector a que aparque por un momento la ciencia, la l�gica y hasta la �tica. Estas sabias matronas hablan de lo necesario pero� �acaso a nosotros, pobres mortales, nos conviene lo necesario? En modo alguno. Las verdades universales y necesarias no se ocupan de nuestra insignificancia, de nuestra vida individual amenazada, de nuestras ansias de liberaci�n y de justicia. A�n peor: las condenan, las trituran, las consideran caprichos irrelevantes. Se burlan de lo que nos conviene, lo consideran un lamentable infantilismo, una �idea inadecuada� como dir�a Spinoza. Y si la divinidad fuese un concepto metaf�sico, algo as� como la antonomasia de la verdad absoluta, necesaria y legalmente �tica, tampoco se ocupar�a ni lo m�s m�nimo de nuestra �conveniencia�. Entonces �cu�l es el Dios que nos conviene? Habr� de ser un Dios que no se someta a las verdades necesarias y universales, ni siquiera a la �tica (un Dios que un buen d�a pueda ordenar a Abraham cometer el horrible crimen de sacrificar a su hijo Isaac, por ejemplo, o que prive a Job de su familia y de todos sus bienes sin pretexto l�gico alguno): un Dios tan personal, individual y arbitrario como cualquiera de nosotros, pero omnipotente, creador, fabricador y si le apetece tambi�n rescatador de cada cosa y cada ser que existe. El Dios due�o del tiempo, que puede cambiar el pasado y alterar las leyes de la l�gica, la suprema Voluntad para la que no existe lo imposible ni sabe lo que significa �no hay m�s remedio que��. Para �l dos y dos no siempre han de ser cuatro y desde luego ninguna muerte es fatal. La fe en semejante divinidad es precisamente lo que nos conviene para salvarnos, piensa Chestov. Pero �c�mo ser capaces de tal salto al abismo, c�mo considerar m�s aut�ntica nuestra conveniencia que la ciencia, la l�gica y la �tica seg�n las cuales Arist�teles, Spinoza y el resto de los grandes sabios pos dicen que debemos regir nuestras vidas� mientras juren? Sin embargo �hay que elegir: o bien revocamos el dos �dos son cuatro, o bien admitimos que la muerte es la conclusi�n de la vida, su tribunal supremo�. [48] Es decir, o bien logramos creer en un Dios personal que salva a quien quiere _no est� obligado a salvar ni a conceder su gracia a todos los humanos porque para �l no hay obligaci�n que valga- y para quien todo es posible, o bien abandonamos definitivamente toda esperanza de ser rescatados de nuestra perdici�n.
No cabe planteamiento religioso m�s radical que el de Chestov: es insoportable hasta para la mayor�a de los creyentes, que aspiran a conciliar su fe con la l�gica y las necesarias verdades universales. Por eso el pensador ruso enfrenta en el t�tulo de su obra m�s c�lebre Atenas -es decir, la raz�n cl�sica basada en el establecimiento de lo necesario para todos, sin hacer excepciones seg�n la conveniencia individual- y Jerusal�n, la escandalosa revelaci�n b�blica. [49] Un enfrentamiento semejante temi� en su d�a David Hume, que sin embargo cre�a que la conveniencia del anhelo humano terminar�a por vencer a la l�gica cient�fica: �Oponerse al torrente de la religi�n escol�stica con m�ximas tan d�biles como �stas: es imposible que una misma cosa sea y no sea, queel todo es mayor que la parte, que dos m�s tres suman cinco, es como querer estancar el oc�ano con un junco. �C�mo se pueden oponer razones profanas al misterio sagrado? Ning�n castigo es demasiado grande para tal impiedad. Y los mismos fuegos que fueron encendidos para los herejes servir�n tambi�n para la destrucci�n de los fil�sofos�. [50] Sin duda Hume se equivoc� respecto al devenir de la religi�n y la filosof�a -o, mejor, la ciencia- en Europa. A partir de la Ilustraci�n ganaron los fil�sofos y los cient�ficos, mientras la religi�n perdi� terreno y las hogueras inquisitoriales se apagaron (me refiero, naturalmente, a las encendidas por motivos religiosos, porque pronto ardieron otras a�n m�s voraces alimentadas con combustible pol�tico). La divinidad oficial en los pa�ses desarrollados se hizo razonable, aunque con una raz�n �tutelada� por la fe y luchando siempre contra la visi�n laicista de la sociedad. Recientemente (septiembre de 2006) el papa Benedicto XVI pronunci� una pol�mica conferencia en Ratisbona en la que vinculaba el Dios cristiano a la raz�n griega (como si no hubieran existido Lutero y Kierkegaard) frente a la arbitrariedad de Al�, situado seg�n �l por encima de la raz�n, la l�gica y hasta la moral decente de cada d�a (algo as� como el Dios de Chestov). En efecto, probablemente hoy es el islamismo el que responde mejor a esa �religi�n escol�stica� antifilos�fica e inquisitorial temida por el ilustrado Hume. Pero en Occidente tambi�n los pensadores posmodernos, tan opuestos en temple y doctrina a Le�n Chestov como quepa imaginar, se acercan parad�jicamente a algunos de los planteamientos del ruso: porque desde su perspectiva pragm�tica la fe vuelve a ser cuesti�n de conveniencia y no de argumentaci�n racional, ya que el concepto mismo de �verdad universal y necesaria� les resulta irremediablemente obsoleto. Seg�n el criterio posmoderno, en su tit�nica batalla Chestov o el habitante del subsuelo dostoievskiano se esforzaron en vano por derribar una puerta que estaba abierta� pero tuvieron el m�rito de mostrar al menos las razones subjetivas por las que deb�a estarlo. En cualquier caso, para muchos de nosotros que no renunciamos a creer en lo verdadero, el dilema sigue estando entre lo que puede convencernos (ciencia, l�gica, �tica�) y aquello que contra toda verosimilitud podr�a salvarnos. �Es conveniente la verdad o debe ser verdad lo conveniente?
�Y lo posible? �Ah, lo posible! Creyente o ateo, nadie act�a bajo la tutela del determinismo, la necesidad o lo irremediable, aunque te�ricamente acepte su vigencia en ciertos campos. Quien elige, quien decide, quien ejerce su voluntad, obra siempre desde la fe en lo posible. �Ser�a abusivo decir que, en cierto sentido, actuar es siempre -al menos en parte- creer en Dios?



Cap�tulo cuarto

El cristianismo como mito de la posmodernidad



�-Imagino que tambi�n es bastante descre�do.
��Oh, de ninguna manera. Ahora mismo la moda es tener una disposici�n de �nimo cat�lica con una conciencia agn�stica: as� disfruta uno del pintoresquismo medieval de lo primero con las comodidades modernas de lo segundo.�
H. H. MUNRO �SAKI�, Reginald


La Feria del Libro, en la primavera del jard�n del Buen Retiro madrile�o, es un lugar adecuado para las investigaciones de campo sobre corrientes intelectuales entre los lectores espa�oles. Por lo menos yo he solido aprovechar mis estancias anuales como escritor firmante en alguna de sus casetas para llevar a cabo reflexiones emp�ricas sobre tema tan litigioso. Las an�cdotas a lo largo de tantas ediciones de la Feria -m�s de treinta y cinco, en mi caso- son innumerables, pero hay una especialmente significativa o que al menos viene al pelo respecto al tema de este libro. Se me acerc� un matrimonio de cierta edad (la m�a, m�s o menos) para que les firmase uno de mis libros. As� lo hice y despu�s la se�ora, con amable timidez, inquiri� si pod�a hacerme una pregunta �personal�. Le anim� con todo gusto a plantearla, porque s� muy bien que no hay preguntas comprometedoras: s�lo las respuestas lo son a veces. Inclin�ndose confidencialmente sobre el mostrador que nos separaba, la se�ora me susurr�: ��es usted creyente?�. Entonces respond� con otra pregunta, seg�n la t�ctica que la sabidur�a popular atribuye a nuestros hermanos gallegos: �creyente� �en qu�?�. La buena mujer se qued� algo parada, consult� con la vista r�pidamente a su marido -que la miraba con cierta reprobaci�n condescendiente- y prosigui�: �bueno, no s� en lo corriente�. Conclu�: �desde luego, se�ora, claro que creo en lo corriente. En lo que no creo es en lo sobrenatural�. Consigno para la historia que mi interlocutora sonri� con cierta satisfacci�n al o�rme, mientras le daba un codazo disimulado a su c�nyuge.
Tuve ocasi�n de acordarme de esta an�cdota min�scula cuando hace pocos a�os se public� un di�logo m�s o menos teol�gico entre Umberto Eco y el cardenal Martini, que adjuntaba como ap�ndice intervenciones de algunos otros pensadores italianos destacados. El t�tulo del librito me pareci� sorprendente: �En qu� creen los que no creen? Sin duda se daba por supuesto que �creer� es ante todo creer en lo que establece la religi�n vigente en nuestros pagos, tal como asum�a por descontado mi interpeladora en la Feria del Libro. Y puesto que la pregunta se refer�a a cu�les son las creencias de los que no creen en Dios ni en los dogmas religiosos, la respuesta resultaba bastante obvia: creemos en las constataciones sobre los fen�menos naturales establecidos por las ciencias, en lo refrendado por estudios hist�ricos o sociales, en la pertinencia de ciertos valores morales, etc. Es decir, en todo aquello en cuyo apoyo hay argumentos y pruebas suficientes, aunque a veces controvertidas y no siempre igualmente convincentes. Y creemos en cada uno de esos sucesos f�sicos y contenidos culturales de acuerdo con el nivel de creencia correspondiente a su pertinente variedad epistemol�gica: desde Arist�teles sabemos que no es lo mismo �exactitud� que �rigor� y que no puede exigirse la misma certidumbre para los datos de la historia o para los razonamientos persuasivos de la �tica que para los resultados de la f�sica� por no hablar de los resultados de las operaciones matem�ticas. En conjunto, los llamados desde un punto de vista exclusivamente religioso (pero que se tiene por antonom�sico) �incr�dulos� podemos dar cuenta bastante competentemente de aquello en que creemos y sobre todo de las razones por las que creemos en tales cosas y no en otras. No es necesario compartir estas creencias (al menos no todas ellas, porque las que ata�en al mundo f�sico y a los resultados de las ciencias experimentales pocos las discuten en serio) para al menos comprender las creencias de los religiosamente incr�dulos.
De ah� mi sorpresa porque algo tan escasamente misterioso se convirtiese en pregunta trascendental en el t�tulo del mencionado librito. Sobre todo cuando es obvio que, ya puestos a situarnos en el brumoso plano teol�gico, hay una pregunta mucho m�s urgente y m�s dif�cil de responder. Me refiero, claro est�, a la siguiente cuesti�n: ��En qu� creen los que creen?�. Y su l�gico corolario: ��Por qu� creen en ello� si es que logran aclarar en qu� creen?�. Desde luego, damos aqu� por hecho que esos �creyentes� lo son en cuestiones de �ndole religiosa o teol�gica. Pues bien: no me parece especialmente dif�cil, al menos en un primer y elemental momento, aclarar el contenido racional y razonable de cada una de las creencias de los teol�gicamente considerados �incr�dulos�, mientras que en cambio establecer el contenido de la creencia en Dios, por ejemplo principal, o en la Sant�sima Trinidad o en la Encarnaci�n del Verbo Divino no parece tarea igualmente accesible. No se trata de exigir a quien cree en �Dios� que aclare el contenido de su creencia y las razones que le llevan a adoptarla con la misma nitidez con que puede responder a tales preguntas, por ejemplo, quien cree en la funci�n faner�gama de las plantas o en la existencia del abominable hombre de las nieves. Pero �podr�a al menos ilustrarnos sobre ese tema con similar precisi�n a la que puede exhibir quien cree en las causas econ�micas de la Revoluci�n Francesa o en el car�cter virtuoso de la veracidad? Puestos a ello, no hay incredulidad m�s radical y escandalosa que la de quien cree que la muerte es solo una apariencia y que no morimos realmente del todo cuando se certifica nuestra defunci�n. �Podr�an aclararnos los incr�dulos en la muerte (es decir, los parad�jicamente llamados �creyentes� religiosos) qu� creen que en verdad ocurre a nuestro ego, esp�ritu, alma o lo que sea cuando aparentemente morimos? Lo dudo bastante y por eso me parece mucho m�s intrigante saber en qu� creen los que creen que en qu� creen quienes no creen�
Creer, no creer� y aportar razones para apoyar la creencia o la incredulidad: �y si todo esto fuesen residuos de una pesada metaf�sica que concede a la noci�n de �verdad� -es decir, de aquello en lo que debemos creer, objetivamente, nos guste o no- una gravedad excesiva, hoy ya hermen�uticamente injustificable? Para el pensamiento posmetaf�sico (l�ase: posheideggeriano), el concepto operativo de verdad es un exceso de equipaje a declarar en la aduana filos�fica. Tanto los creyentes como los incr�dulos en materia teol�gica est�n enredados en la tela de ara�a tejida por la tar�ntula m�s peligrosa y ya felizmente periclitada, la tar�ntula metaf�sica. �Hoy ya no hay razones filos�ficas fuertes y plausibles para ser ateo o, en todo caso, para rechazar la religi�n�, anuncia emancipadoramente Gianni Vattimo. [51] Se entiende que tal aligeramiento te�rico proviene de que tampoco la creencia en Dios o la aceptaci�n de la religi�n cuenta a su favor con razones mejores. El cristianismo posmoderno -pues de esta religi�n y no de otra trata la reflexi�n que estamos comentando- no pretende brindar una concepci�n del mundo explicativa de lo real que compita con la que facilita la ciencia experimental. Tal como resume esta postura Richard Rorty, �Vattimo quiere disolver el problema de la coexistencia de la ciencia natural con el legado del cristianismo no identificando a Cristo ni con la verdad ni con el poder, sino s�lo con el amor�. [52] La secularizaci�n de la modernidad primero salva a la verificaci�n cient�fica del cepo del dogma religioso, pero inmediatamente despu�s alivia a la religi�n de las trampas de la ciencia empe�ada en verificar. El cristianismo, m�s que una forma de pensar, pasa a ser una forma de hablar e interpretar el discurso que nos expresa, as� como una forma de actuar (no dogm�ticamente sometida a prescripciones y prohibiciones de la jerarqu�a eclesi�stica, piensa Vattimo) basada en el mandamiento del amor. El poeta franc�s Pierre Rev�rdy dijo: �No hay amor, s�lo pruebas de amor�. Si no le interpreto mal, Gianni Vattimo dictamina que ya no hay cristianismo como dogma o creencia en una Verdad may�scula, de fundamento natural-metaf�sico, un repertorio de explicaciones de los principios de este mundo y del m�s all� sino solamente pruebas de amor cristiano. La caridad es lo �nico que resiste -y con ella basta- a la ola de secularizaci�n que nos anega desde finales del siglo XIX. Aunque este criterio viene de m�s atr�s, porque ya en 1777 Lessing escribi�: �Basta que los hombres se atengan al amor cristiano; poco importa lo que suceda a la religi�n cristiana�. La pregunta, claro est�, es si el amor cristiano en cuanto tal puede darse fuera, al margen o incluso despu�s de la religi�n cristiana�
Sin embargo, esta interpretaci�n del cristianismo no es universalmente compartida, sobre todo si se refiere a los or�genes mismos de esa doctrina religiosa (por no mencionar lo que pudo opinar al respecto en su d�a el Papa Juan Pablo II, seg�n expone en su enc�clica Fides et Ratio, o lo que creen los creacionistas y partidarios del �dise�o inteligente� que deber�a arrinconar teol�gicamente a Darwin, por ejemplo). La se�al distintiva del cristianismo en sus comienzos es que reivindicaba una concepci�n digamos agresiva de la verdad, pol�micamente rebelde a toda concesi�n al relativismo o la raz�n de Estado. En una p�gina especialmente combativa de su libro Straw Dogs, que titula significativamente �Atheism, the last consequence of Cristianity�, John Gray mantiene una posici�n te�rica tan aparentemente opuesta� que podr�amos hasta leerla a r�bours como complemento de la de Vattimo. Seg�n Gray, el ate�smo moderno ha pretendido alcanzar por medio de la secularizaci�n un mundo del que estuviera ausente el Dios cristiano� pero ese mundo no por ello deja de ser cristiano, aunque carezca de Dios: �La secularizaci�n es como la castidad, una condici�n definida por aquello que niega. Si el ate�smo tiene un futuro, s�lo podr� ser como revival del cristianismo. Pero de hecho el cristianismo y el ate�smo van decayendo juntos�. �Quiere esto decir que los primeros cristianos se desentend�an de la verdad objetiva, naturalista, y que por tanto -como creen los posmodernos- los ateos cient�ficos de la actualidad se equivocan al intentar rebatirlos en ese plano? No nos apresuremos, porque el razonamiento de Gray sigue aqu� una l�nea diferente a la de Vattimo.
Para �l, son los paganos polite�stas quienes no prestaban peso decisivo a la verdad considerada en t�rminos digamos �metaf�sicos�, mientras que fueron los primeros cristianos los que absolutizaron el culto a la verdad como correlato primordial de su credo: �El ate�smo es un reto�o tard�o de la pasi�n cristiana por la verdad. Ning�n pagano estaba dispuesto a sacrificar el placer de la vida por el logro de la mera verdad. Era la ilusi�n art�stica, no la realidad sin adornos, lo que m�s apreciaban. Entre los griegos, el objetivo de la filosof�a era la felicidad o la salvaci�n, no la verdad. El culto a la verdad es un culto cristiano�. Y ese culto radical acab� precisamente volvi�ndose contra la propia dogm�tica cristiana� Seg�n Gray, los aut�nticos pragmatistas inaugurales en la l�nea de William James o Richard Rorty fueron precisamente aquellos antiguos paganos, finalmente desplazados de sus privilegios sociorreligiosos por una nueva creencia nada complaciente con ambig�edades hermen�uticas. En el polite�smo, cuando la aceptaci�n de unos dioses frente a otros s�lo ten�a que ver con la elecci�n de un estilo de vida -o de una pertenencia cultural- y no con procesos de verificaci�n, la incredulidad total era una actitud ins�lita y extempor�nea. Pero al reclamar una fe como la �nica verdadera y por tanto la �nica aceptable, los cristianos dejaron el camino expedito precisamente a la abolici�n progresiva de toda fe. Primero hay una fe, la que monopoliza la verdad, desalojando ad inferos a todos los restantes dioses que s�lo pretend�an ser significativos y consoladores, no verdaderos; pero despu�s es la verdad la que monopoliza la fe, acabando con toda creencia inverificable -por significativa o consoladora que fuese- y abriendo as� el paso a la ciencia y a la modernidad. El cristianismo irrumpe en el escenario ideol�gico no para pedir plaza como una perspectiva m�s, sino para reivindicar en el sentido m�s fuerte la totalidad del �mbito espiritual. Ser cristiano supone saberse en la verdad y no callar o fingir respetar los errores ajenos, aunque estuviesen respaldados por usos, costumbres e instituciones. Por ello los cristianos primero fueron m�rtires y por eso luego fueron inquisidores, cuando consiguieron institucionalizarse estatalmente: a causa de su culto por la verdad, que es una o no es. Los paganos eran esc�pticos hasta cuando cre�an, los cristianos s�lo cre�an que no eran ni nadie ten�a derecho a ser esc�ptico. De modo que concluye John Gray: �El cristianismo golpea en la ra�z misma de la tolerancia pagana con la ilusi�n. Al reclamar que solamente hay una fe verdadera, concede a la verdad un valor supremo que no hab�a tenido antes. Pero tambi�n hace posible por primera vez la incredulidad en lo divino. La tard�a consecuencia de la fe cristiana encuentra su m�s completa expresi�n en el ate�smo. Si ahora vivimos en un mundo sin dioses, debemos agradec�rselo al cristianismo�. [53] De modo que no andaban tan descaminados los emperadores romanos que -como el propio Marco Aurelio o Juliano- condenaron a los cristianos por �imp�os� o incluso �ateos�, no por creyentes en una fe peor que las dem�s�
En una l�nea semejante de pensamiento, Marcel Gauchet ha hablado en diversas ocasiones (notablemente en Le d�senchantement du monde) del cristianismo como �la religi�n para salir de la religi�n�. Es decir, la religi�n que ha desplazado la identidad social desde la heteronom�a teoc�ntrica, que deb�a ser aceptada sin examen ni puesta en cuesti�n verificativa, a la autonom�a humana que toma la decisi�n de lo que debe ser aceptado y rechazado en nombre del examen racional orientado a la b�squeda de la verdad y en �ltimo t�rmino al acuerdo entre socios paritarios: �La salida de la religi�n debe comprenderse en el sentido de salida de una manera de ser de la humanidad seg�n la cual �sta se conceb�a y se pon�a bajo el signo de lo Otro. [�] La salida de la religi�n, si bien se mira, es ese fen�meno completamente prodigioso, si se lo mira con un cierto distanciamiento, que consiste en apartar la alteridad de la definici�n de la humanidad. La comunidad humana llega a definirse a partir de s� misma. Se da sus razones desde s� misma: el reino de la heteronom�a deja lugar al mundo de la autonom�a. El hombre estaba separado de �l mismo y ahora se re�ne consigo mismo. Estaba sujetado y ahora se convierte en sujeto�. [54] De la religi�n como mito plural e inocentemente contradictorio, inatacable a la verificaci�n pero que serv�a para configurar una forma de integraci�n societaria a resguardo de la manipulaci�n cr�tica humana porque se basaba en la Alteridad trascendente, se pasa por la v�a del cristianismo y su �nfasis en el desvelamiento absoluto de la verdad a una autoidentificaci�n humana con la posesi�n compartida e inmanente del sentido de la comunidad. El concepto de verdad no es s�lo el logro diacr�tico que identifica la operaci�n racional sino tambi�n la clave de la constituci�n aut�noma del hombre moderno como sujeto social. Conviene recordarlo, para ser conscientes de aquello que podr�amos comprometer en la posmodernidad si renunciamos con ingenuo alivio a su gravedad�
Cuando los pensadores posmodernos alivian al dogma religioso culturalmente mayoritario en nuestro �mbito de sus pretensiones de verdad -en el sentido objetivo del t�rmino- como explicaci�n metaf�sica del universo f�sico y moral as� como de su utilidad cuasi-m�gica en tanto �tecnolog�a de la salvaci�n� (como dir�a Hans Albert)� �qu� queda en efecto de �l? A mi entender, la posici�n intelectual de Gianni Vattimo aspira a conceder al cristianismo un estatuto de mito, tal como el que ten�an los contenidos de las religiones polite�stas antes del advenimiento -�precisamente!- del propio cristianismo. Es decir, como algo a medio camino entre la secularizaci�n completa de la sociedad moderna y un �nico punto no secularizado -pero tampoco verificable en modo alguno- que es el mandamiento del amor. Ese mandato, formal como el imperativo categ�rico kantiano, �no manda algo determinado y de una vez por todas, sino aplicaciones que se deben �inventar� en di�logo con las situaciones espec�ficas, a la luz de lo que las Sagradas Escrituras han �revelado��. [55] El mito es aquello que cualquiera puede volver a contar pero nadie puede absolutamente desmentir. Un instrumento para buscar �en privado� pero sin renunciar del todo a la tradici�n colectiva el sentido de la conexi�n social con los semejantes. Algo, desde luego, que la Iglesia -cualquier iglesia, supongo- en cuanto instituci�n jer�rquica dotada de un equipo especializado en establecer las narraciones aceptables frente a las inaceptables rechazar� por mero instinto de conservaci�n�, pero que permite al individuo liberal de nuestro tiempo asumir lo fundamental de la creencia cristiana (en cuanto creencia en que cree creer y no meramente �creencia que crea aquello en lo que cree�, como dir�a Miguel de Unamuno) sin pagar el peaje coercitivo de someterse a restricciones dogm�ticas en materia de sexo, biogen�tica, etc.
�Cu�l es la ventaja del cristianismo convertido en mito mantenedor del mandamiento de la caridad frente, por ejemplo, a la mera raz�n moderna -de corte spinozista, digamos- que tambi�n recomienda la �filia� y los acuerdos arm�nicos, no meramente estrat�gicos, como v�a a la reconciliaci�n social? Probablemente, la supresi�n de la arbitrariedad c�smica, tal como en su monumental Trabajo sobre el mito estableci� Blumenberg: �El mito es una forma de expresar el hecho de que el mundo y las fuerzas que lo gobiernan no han sido dejados a merced de la pura arbitrariedad. Como quiera que se lo presente, bien mediante una partici�n de poderes, bien mediante una codificaci�n de competencias o una regulaci�n legal de las relaciones, se trata de un sistema de supresi�n de la arbitrariedad�. [56] La raz�n que busca y necesita la verdad como el sentido de su esfuerzo operativo no puede descartar ni rechazar lo arbitrario: s�lo pretende paliarlo a escala de la convivencia humana, tanteando transacciones convenientes que nos rescaten provisionalmente de �l. El mito, en cambio, promete algo m�s: aspira a dotar a ese esfuerzo de un �suplemento de alma� que conceda algo as� como un destino favorable a la libertad y no se conforme con la libertad como �nico y desconsolado destino. La entronizaci�n definitiva de la caridad como disco duro del cristianismo -contra la que desde luego nada tengo- supongo que pretende reconciliar la autonom�a de la persona y el reconocimiento de lo humano por lo humano con una especie de designio c�smico cuyo entronque hermen�utico no acaba de resultarme claro.
A finales del siglo XIX, Jean-Marie Guyau (un autor injustamente poco recordado hoy, algo as� como un precedente amable de Nietzsche, menos truculento en sus planteamientos pero en el fondo no menos audaz) escribi� una obra titulada L'irreligion de l'avenir, que public� antes de morir a los treinta y muy pocos a�os. Aunque como es natural el libro padece lo que hoy consideramos algunas de las limitaciones y estrecheces cientifistas de su �poca, creo que constituye todav�a una de las mejores y m�s completas caracterizaciones filos�ficas del fen�meno religioso. Su tesis de partida es que la religi�n (cualquiera que sea) �es una explicaci�n, f�sica, metaf�sica y moral de todas las cosas por analog�a con la sociedad humana, bajo una forma imaginativa y simb�lica. Es, en dos palabras, una explicaci�n sociol�gica universal en forma m�tica�. [57] En el caso del cristianismo, tambi�n se�ala Guyau el amor como eje doctrinal de esa lectura �sociol�gica� del mundo, que gracias a este car�cter societario nos hace sentirnos mejor acogidos por la extra�eza del cosmos. Para el autor franc�s, la �irreligi�n del porvenir� consistir� en una especie de asunci�n no m�tica sino cient�fica de este postulado que convierte la armon�a social en el centro significativo de la vida humana. Es seguro que Nietzsche conoci� esta obra y probablemente la estudi� con tanta atenci�n como la anterior de Guyau (Esquisse d'un morale sans obligation ni sanction), que anot� abundantemente. El planteamiento de Guyau desemboca en una visi�n �progresista� del sentido profundo de la religi�n cristiana, que contrasta con otras lecturas a fin de cuentas no menos sociales o pol�ticas de esa religi�n aunque defensoras del derecho divino de los monarcas o de la naturaleza jer�rquica del orden. Pues bien, en cierto modo tengo el capricho de suponer que los actuales planteamientos de Gianni Vattimo pudieran ser algo as� como una lectura a su vez anotada de la lectura que hizo Nietzsche de la obra de Guyau� progresista en lo pol�tico, liberal en materia de costumbres, individualista y compatible con los avances cient�ficos en el terreno hermen�utico. Nada que no pueda ser contemplado con ben�vola sonrisa por quienes somos menos creyentes (aunque no menos culturalmente cristianos que Gianni Vattimo) si compartimos sus postulados progresistas, aunque cabe preguntarse si este cristianismo business class responde de un modo m�s all� de lo meramente intelectual a las demandas de salvaci�n que a�n siguen siendo centralmente importantes para la mayor�a de quienes profesan con menor sofisticaci�n esta doctrina.



Cap�tulo quinto

�Vida buena o vida eterna?



�-Pero t� crees, �verdad? -implor� Rose-. Tienes fe�
��Claro que tengo fe. No faltaba m�s. -Iba, de palabra en palabra, volvi�ndose desde�oso-. Es la �nica cosa razonable. Esos ateos no saben nada. Desde luego, hay Infierno. �Llamas y condenaci�n! [�] �Tormentos!�
��Y Cielo tambi�n -declar� Rose, con ansiedad, mientras la lluvia ca�a implacable.
��Oh, quiz� -repuso Pinkie-, quiz�.�
Graham GREENE, Brighton Rock


A los primeros cristianos, a los padres de la Iglesia, incluso al propio San Agust�n, les escandalizaba la profunda inmoralidad de los dioses paganos: eran -�son?- lujuriosos, vengativos, crueles, llenos de vanidades y caprichos. Su comportamiento carece de �tica no s�lo cuando se relacionan con los humanos, sino tambi�n en el trato entre ellos mismos. Sus mitol�gicas biograf�as son lo m�s opuesto que cabe imaginar a las �vidas ejemplares� de los santos cristianos o de cualquier otra categor�a de humanos virtuosos: ninguna moralidad cuerda puede inspirarse en ellos ni tomarles como modelos. Y, sin embargo, m�s all� de lo que es capaz de concebir el puritanismo dogm�tico o la buena intenci�n reguladora del sentido com�n, tambi�n estos indecentes sobrenaturales ofrecen una lecci�n a nuestro proyecto moral, aunque sea a contrario. Con su amoralidad ultrajante y triunfal nos revelan el reverso de nuestros preceptos y normas: los dioses carecen de �tica sencillamente porque son inmortales, porque no comprenden, ni respetan, ni comparten la conciencia de la muerte siempre inminente que define a los humanos. Los ambrotoi, los que se alimentan de ambros�a inmortalizante, no se asemejan en miramientos ni escr�pulos a los brotoi, los mortales que comemos lo que Andr� Gide llam� las nourritures terrestres. Los humanos, que nos definimos fundamentalmente por la conciencia de nuestra mortalidad (siempre inminente) necesitamos pautas de conducta que no agraven nuestra condici�n, que contribuyan a paliarla. Los perecederos necesitamos ayuda de nuestros semejantes para no perecer demasiado pronto, para retrasar y aliviar cuanto sea posible lo inevitable. Somos productos con una fecha de caducidad inexorable cuyo momento exacto desconocemos, aunque podemos sospecharlo en l�neas generales: y es precisamente esta intoxicaci�n que compartimos por el veneno de la muerte lo que nos hace especialmente preciosos y delicados unos para otros. Para un ser humano, cualquier semejante debe llevar escrita en la frente la advertencia: �muy fr�gil; man�jese con cuidado�. A las normas para tal manejo cuidadoso de la fragilidad es precisamente a lo que llamamos �moral�. Que acent�an su urgencia cuanto m�s d�bil es el semejante, por edad o condici�n, cuanto m�s fr�gil y patentemente mortal se nos ofrece. Si no fu�semos as�, si nos supi�ramos todos invulnerables y duraderos sin falla como los dioses se reconoc�an entre s�, �qui�n se preocupar�a de c�mo tratar a los dem�s? Prescindiendo de cualquier cuidado y restricci�n, dar�amos libre cauce a nuestros caprichos placenteros o curiosos� como hac�an precisamente los viejos dioses, seg�n cuentan quienes les conocieron m�s de cerca.
De modo que, en sus or�genes, la preocupaci�n �tica se bas� ni m�s ni menos que en nuestra condici�n mortal, en nuestra contingencia. Por ser mortales, necesitamos el apoyo y la complicidad de nuestros semejantes; por ser mortales, reconocemos como hermanos de fatalidad, necesidades y penurias a quienes tambi�n lo son, y porque somos mortales y nos reconocemos entre nosotros como tales establecemos directrices y valores para regir nuestra conducta mutua, social. Por supuesto, ser �mortal� es un agobio espec�ficamente humano: no se refiere sencillamente al hecho de que morimos (como el resto de los animales y las plantas y, a distinta escala, como todo lo que existe, desde la ola que rompe en la orilla a la constelaci�n sideral) sino a que sabemos con total certeza que vamos a morir, que estamos programados para morir y por tanto anticipamos imaginaria e imaginativamente ese desdichado corolario de nuestra vida. Mortal no es el que muere, sino quien ve venirla, muerte� incesantemente. Hasta el punto de que podr�amos definir la muerte humana como el momento en que por fin dejamos de vernos morir. Las consideraciones morales, sean las positivas que nos exhortan a la solidaridad o las negativas que proh�ben da�ar a los otros, provienen de la misma fuente: la fraternidad prudente y compasiva entre los mortales (que algunos exigentes ampl�an tambi�n a los restantes seres vivos no propiamente mortales, aqu�llos que desconocen la inexorabilidad de su destino pero padecen sus dolores, como ciertos animales).
Sin embargo, nuestra condici�n mortal no es s�lo el fundamento de nuestra moralidad sino tambi�n -quiz� menos parad�jicamente de lo que parece a simple vista- el fundamento de nuestra inmoralidad. Porque comprendemos y apreciamos lo que implica la mortalidad, nos proponemos imperativos morales para ordenar el trato con nuestros semejantes, es decir, con nuestros socios vitales. Pero tambi�n porque sentimos dentro de cada uno de nosotros el urgente p�nico de la muerte que amenaza, padecemos la tentaci�n desesperada del abuso en nuestro beneficio individual, del atropello al pr�jimo siempre que parezca as� aplazarse nuestra destrucci�n segura o que podemos consolidarnos provisionalmente contra ella. Todos morimos, no hay remedio, pero cada cual muere solo y en sus propias circunstancias: �por qu� entonces no vivir ya con la soledad final por �nica compa��a, aprovechando en nuestro beneficio exclusivo cuanto podamos o alcancemos, sin buscar en los dem�s sino la ocasional ventaja que nos permita durar, reforzarnos y permanecer� mientras sea posible? El placer de vivir est� en los mortales siempre contaminado por el miedo a la inminencia de la muerte. Y donde prevalece el miedo es dif�cil que prosperen la solidaridad, la compasi�n y ni siquiera la prudencia bien entendida� Si no me equivoco, el primero que se�al� la angustia de la muerte como causa principal de abusos y comportamientos malignos fue Lucrecio. As� podemos leer en De rerum natura: �En fin, la avaricia y la ciega ambici�n de honores, que a m�seros hombres obligan a transgredir los l�mites de la ley y a que a veces como c�mplices e instrumentos de cr�menes se afanen noche y d�a con extraordinario esfuerzo por elevarse a los supremos poderes, estas llagas de la vida las alimenta en no peque�a medida el miedo a la muerte. Pues por lo general el vergonzante desprecio y la amarga pobreza parecen alejadas de la vida dulce y estable y casi un demorarse ya ante las puertas de la muerte; por ello los hombres, mientras quieren coaccionados por un vago terror escapar lejos y retirarse lejos, con sangre de ciudadanos acrecientan su patrimonio y duplican ansiosos sus riquezas, acumulando matanza sobre matanza; se regocijan crueles en el l�gubre funeral del hermano y odian y temen las mesas de sus parientes. De modo semejante, a causa del mismo temor, a menudo los atormenta la envidia de que sea poderoso ante sus ojos aqu�l, se admire a aquel otro que pasa con deslumbrante pompa, y ellos mismos se quejan de revolcarse en tinieblas y lodo. Perecen algunos por causa de estatuas y renombre; y a menudo hasta tal punto por el miedo a la muerte se apodera de los humanos el odio a la vida y a ver la luz, que con afligido coraz�n se dan la muerte olvid�ndose de que la fuente de sus temores es este temor; induce a uno a mancillar el pudor, a otro a romper los lazos de la amistad y a subvertir en definitiva la piedad�. [58] Tambi�n Epicteto ense�aba a sus disc�pulos una lecci�n semejante: ��Tienes presente que el principio de todos los males del hombre, de la bajeza, de la cobard�a, no es la muerte sino el temor a la muerte?�.
Seg�n Lucrecio, la certidumbre de la muerte y su inminencia corrompe nuestro amor a la vida y por tanto la posible solidaridad con los semejantes que con nosotros la comparten. La presencia de la muerte que parece vigilarnos nos desazona pero, sobre todo, nos aisla: como morimos en soledad, sentimos la tentaci�n de vivir tambi�n solitarios, es decir, pensando s�lo en nosotros mismos, en nuestra inmediata supervivencia. Se nos hace evidente que las restricciones morales est�n pensadas para que perdure la sociedad, que en cualquier caso durar� mucho m�s que nosotros: �no es acaso nuestro verdadero inter�s ocuparnos de lo que nos beneficia privadamente, aqu� y ahora, en lugar de sacrificarnos para la armon�a de una colectividad menos vulnerable que cualquier individuo mortal? Y as� todo nos parece poco para defendernos de la muerte que nos ronda: posesiones, honores, vasallaje, cualquier forma de preeminencia que nos anteponga y nos sobreponga a los dem�s. �Que mueran primero los otros, los que est�n debajo! Cada cual intenta entonces evitar aquellos aspectos de la vida que recuerdan demasiado la inminencia de la muerte y que nos abandonan, por as� decirlo, ante sus fauces: la pobreza, la debilidad, la ausencia de reconocimiento y prestigio, la enfermedad, la servidumbre. Como explica una pensadora contempor�nea, Agnes Heller: �Por lo general hacemos lo indebido no a causa del miedo al sufrimiento sino a causa del miedo a quedarnos con las manos vac�as, a perder nuestras oportunidades, a permanecer impotentes, pobres, desconocidos, sin reconocimiento, a perder la �oportunidad� llamada vida sin hacer pleno uso de ella�. [59] Desechamos las restricciones y miramientos morales para entregarnos empavorecidos al �s�lvese quien pueda!� a�n a sabiendas de que, en �ltimo t�rmino, tampoco as� puede salvarse nadie y ni siquiera es seguro que retrasemos nuestra propia perdici�n.
�C�mo puede contrarrestarse desde el punto de vista de la ortodoxia moral esa fuente primordial de inmoralidad que es el pavor ante la muerte? Una primera soluci�n consiste precisamente en agravarlo, en aumentar su influjo y convertirlo en coacci�n edificante. Digamos desde el pulpito al que atropella y abusa de los otros: �En verdad la muerte puede ser a�n peor de lo que piensas. Lo m�s grave no es que todo acaba con ella, sino que precisamente no todo acaba con ella. En el m�s all� te encontrar�s solo, s�, pero no por completo: tendr�s delante a un Juez. Si durante la vida te has preferido desconsideradamente a todos los dem�s, ser�s condenado y padecer�s sin tregua por toda la eternidad. T�, que tanto temiste ser olvidado y postergado, te convertir�s en el centro perpetuo de la atenci�n de Alguien con la potestad de castigarte. Por el contrario, si has acatado las leyes y la piedad, la muerte te ser� a�n m�s favorable de lo que nunca te fue la vida: volver�s a vivir, pero esta vez ya sin miedo, seguro para siempre y feliz�. De este modo, el espanto de la muerte certera y cierta pretende ponerse a favor de las normas morales: a�n m�s temible que la muerte como aniquilaci�n puede resultar para la imaginaci�n inflamada de los hombres concupiscentes la muerte como juicio. Por tratar de huir en la vida de las desdichas que se asemejan a la muerte a costa de los dem�s, convertir�s tu muerte en una desdicha irremediable y sempiterna. Pero en cambio est� en nuestra mano volver la muerte irremediable a nuestro favor, viviendo de acuerdo con la moralidad para disfrutar despu�s de una vida a resguardo de las preocupaciones que tanto nos han afligido en este mundo. En el fondo, creer (en Dios, en el Juicio Final, en el m�s all� con su infierno y su cielo) implica dejar de creer realmente en la muerte (como aniquilaci�n final, es decir, como verdadera muerte). El aut�ntico creyente en lo �nico que no cree es en lo que resulta m�s cierto para los dem�s� Para dejar de temer a la muerte y no caer en la inmoralidad de los deseos desatados, lo m�s eficaz resulta declarar que la muerte es un tr�nsito, cuando no un simple espejismo, tras el cual llega lo verdaderamente temible o lo ast�nicamente deseable. La muerte pierde su ominoso prestigio, pero con ella tambi�n se desvaloriza la vida, cuyos afanes y recompensas son meros ensayos para la aut�ntica existencia que llegar� despu�s�
Conseguir superar el temor a la muerte a costa de sacrificar el amor primordial a la vida (puesto que tanto la una como la otra pierden sustancia frente a la realidad eterna del m�s all�) es quiz� pagar un precio demasiado alto por mantener el respeto a los preceptos morales. Pero tambi�n implica otras contraindicaciones. Como ya hemos dicho, la moral terrena nace de la necesidad que tenemos los mortales de apoyo y cuidado benevolente por parte de nuestros semejantes, los que mejor pueden comprender las carencias de nuestra condici�n puesto que la comparten. Su �nico objetivo es lograr una vida mejor para quienes sufrimos las contingencias propias de nuestra especie perecedera. No s�lo no se desvaloriza porque seamos mortales sino que extrae su perentoriedad de esa necesaria circunstancia. As� lo ha se�alado Steven Pinker: ��Perder�a la vida su prop�sito si dej�ramos de existir cuando muere nuestro cerebro? Al contrario, nada da m�s sentido a la vida que percatarse de que cada momento de sensibilidad es un don precioso. �Cu�ntas peleas se han evitado, cu�ntas amistades han renacido, cu�ntas horas no se han dilapidado, cu�ntos gestos de afecto no se han hecho porque a veces nos acordamos de que �la vida es breve?��. [60] Pero la moral basada en la creencia religiosa en el m�s all�, con sus castigos y premios, no se contenta con una vida mejor en este mundo sino que aspira a algo mejor que la vida en el otro. Y por tanto los mandamientos que impone no se justifican sencillamente por nuestras necesidades naturales sino que a veces las arrollan en nombre de exigencias de los dogmas sobrenaturales. De ah� que puedan ser precisamente los buscadores de lo Absoluto, que desprecian la muerte en nombre del m�s all�, los que incurran tambi�n en el nihilismo aterrador que menosprecia la vida ajena como un ingenuo ego�smo burgu�s pecaminoso y fatuo. En pocas novelas contempor�neas se ha planteado tan elocuentemente esta postura como en La monta�a m�gica de Thomas Mann. El jesuita Naphta, que disputa al ilustrado Settembrini la educaci�n de Hans Castorp, se burla de las normas democr�ticas y progresistas, con su pacifismo y su deseo de mejoras tangibles en cuestiones materiales: ��La moral burguesa no sabe lo que quiere!�, exclama Naphta y m�s adelante, en un tono apocal�ptico que los sangrientos atentados recientes nos hacen escalofriantemente pr�ximo, dictamina: �No son la liberaci�n y expansi�n del yo lo que constituye el secreto y la exigencia de nuestro tiempo. Lo que necesita, lo que est� pidiendo, lo que tendr� es� el terror�. Si el miedo a la muerte ha sido siempre origen de atropellos inmorales, el intento de corregirlo con una creencia dogm�tica en el m�s all� puede desembocar de nuevo en otro terror que aniquile la insignificancia de la vida terrena en nombre de la purificaci�n necesaria para alcanzar la sobrenatural. En la �poca en que Thomas Mann escribi� su gran novela (final de los a�os veinte del pasado siglo) el representante de esta inquisici�n intransigente y suicida era el cat�lico Naphta, pero hoy podr�a serlo alg�n fan�tico del terrorismo islamista.
Recapitulemos. Los dioses mitol�gicos no conoc�an deberes �ticos los unos para con los otros, puesto que su inmortalidad les resguardaba de toda fragilidad y da�o. En cambio los humanos, por ser mortales, necesitamos pautas morales que proscriban causar da�o intencionado al pr�jimo y recomienden apoyo, incluso complicidad, en la necesidad o la desventura. La reflexi�n sobre nuestra condici�n perecedera y la comprensi�n solidaria de quienes la comparten con nosotros basta para justificar el m�s elemental de los c�digos morales, aqu�l que recomienda no hacer a los dem�s lo que no desees que te hagan a ti mismo y ayudar a los otros como t� quisieras que te ayudasen cuando fuera menester. Sin embargo, las �tiles y meritorias directrices morales tropiezan con nuestro desaforado terror ante la muerte, que nos tienta a suponer que es preciso ignorar o pisotear a los otros para retrasar la inevitable llegada de nuestro fin. Intentando conjurar ese destructivo p�nico ante la muerte, las religiones que hablan de castigos y premios ultramundanos desvalorizan conjuntamente la muerte como mero tr�nsito y la vida terrenal como simple campo de pruebas para exaltar un m�s all� en el que se juzgar� nuestro comportamiento de acuerdo con ciertas leyes establecidas. Pero estas leyes, emanadas de dogmas sobrenaturales, pueden ser tan inadecuadas para la felicidad terrena como los dictados del propio p�nico ateo ante la muerte inevitable. Un personaje de Dostoievski resume bien el dilema, asegurando: �Si Dios no existe, todo est� permitido�. Lo cual no s�lo quiere decir que los humanos no aceptar�n ninguna restricci�n moral m�s que por sumisi�n al espanto ante castigos infernales (lo cual ya es bastante abyecto) sino que dichas normas no tienen otra base que la voluntad divina y es irrelevante que colaboren o no a nuestro mejor vivir en este mundo. Seg�n este planteamiento, los preceptos morales s�lo son v�lidos como pruebas de nuestra sumisi�n a lo Absoluto, pero no como emanaciones racionales de lo que social e individualmente puede resultarnos m�s conveniente. Tienen mucho que ver con la obediencia y bastante con el miedo, pero nada, absolutamente nada, con la comprensi�n de lo que realmente necesitamos y queremos.
Sin embargo, la vida moralmente buena no es lo mismo ni mucho menos que la vida eterna, religiosamente premiada o castigada. La vida buena lo es porque comprende y respeta lo que la muerte significa para quienes estamos sujetos a ella: es la forma m�s intensa de compa�erismo. En cambio, la eternidad no a�ade nada a la vida en cuanto tal sino que le resta aquello que justifica realmente la legitimaci�n racional de los preceptos morales. Si nuestra verdadera existencia hubiera de ser inacabable e invulnerable (tras la muerte) como la de los dioses legendarios (pero careciendo de su despreocupada naturaleza divina: nosotros ser�amos inmortales creados por un Ser eterno ante y post factum, de rango superior), los preceptos morales s�lo ser�an los enunciados de una prueba de obediencia, destinada no a mejorar nuestro tr�nsito por este mundo sino a asentar el poder omn�modo del Due�o universal: �De ese �rbol no comer�is� para no ser como dioses�. Casi da verg�enza hablar de esta hip�tesis como si fuera seria. Yo creo que incluso a un creyente -si tiene aut�ntica rectitud de conciencia- deben producirle simpat�a y alivio aquellas palabras pronunciadas por la protagonista de Major Barbara, una pieza dram�tica de Bernard Shaw: �Me he librado del soborno del cielo. Cumplamos la obra de Dios por ella misma; la obra para cuya ejecuci�n nos cre�, porque s�lo pueden ejecutarla hombres y mujeres vivientes. Cuando me muera, que el deudor sea Dios y no yo�. La vida buena, �ticamente hablando, expresa una valerosa autonom�a que es lo m�s opuesto que cabe imaginar a la vida eterna seg�n criterios religiosos, heter�noma por definici�n y necesidad: me refiero, naturalmente, al plano teor�tico, porque en el de la pr�ctica bien pudiera ser que coincidiesen los comportamientos morales de quien comprende lo que implica el irremediable compa�erismo de la mortalidad con los del que espera ser premiado -o teme ser castigado- en el m�s all� por hacer aqu� y ahora lo humanamente debido. Esta coincidencia se percibe a veces en las descripciones menos rid�culas que se nos hacen llegar del otro mundo: los castigos de los condenados en el infierno de Dante, por ejemplo, pueden ser entendidos como un estilizado trasunto de los males que ciertos vicios ocasionan en la vida terrenal de quienes los cometen. Seg�n explica George Santayana, Dante �como muchos otros videntes cristianos, deja traslucir de vez en cuando una concepci�n esot�rica de las recompensas y de los castigos, que convierte en meros s�mbolos de la calidad intr�nseca del bien y del mal. El castigo, parece entonces decir, no es nada que se agrega al mal: es lo que la pasi�n misma persigue; es el cumplimiento de algo que horroriza al alma que lo dese�. [61]
Sin embargo sigue latiendo el problema de fondo: �cu�l debe ser la disposici�n de la persona �ticamente recta, que busca una vida buena en los l�mites de la mortalidad, pero que est� sometida al p�nico y la urgencia esenciales de la muerte que llega? Su convicci�n deber� ser, al menos, utilitaria: habr� de comprender que el proyecto �tico resulta favorable en conjunto a la vida, que la dota de mayor armon�a y menor incertidumbre, incluso de un valor est�tico a�adido de nobleza. Una noci�n gen�rica, que quiz� no baste para motivar nuestras conductas concretas, en el momento apremiante. En �ltimo t�rmino, tendr�amos que ser capaces de adoptar el punto de vista de la inmortalidad a sabiendas de que nuestro lote es precisamente la muerte. Para Agnes Heller, en la obra citada, esta actitud es imaginable y posible: �Cada vez que elegimos padecer un acto indebido en lugar de cometerlo actuamos como si fu�semos inmortales aunque sabemos que no lo somos. Uno no necesita creer en la inmortalidad del alma o en la resurrecci�n para sentirse familiarizado con esta actitud. Para actuar como si fu�semos inmortales no necesitamos serlo�. [62]Esta convicci�n coincide en cierto modo con la opini�n de Spinoza, seg�n la cual todo lo que los humanos hacemos movidos por pasiones -si es conveniente para nuestra condici�n- podr�amos hacerlo tambi�n dirigidos por la raz�n. Obrar como inmortales, es decir sin el miedo y el af�n que la muerte impone, pero sabiendo que somos mortales y que por eso y s�lo por eso debemos comportarnos �ticamente con nuestros semejantes en tal destino. Kant dijo que lo �ticamente relevante para los mortales no es llegar a ser felices, sino merecer la felicidad; Nietzsche recomend� amar la fugacidad del presente y nuestro gesto en �l como si debiera retornar una y otra vez, eternamente. En todos estos casos parece proponerse un ideal de la vida frente a la muerte que se sobrepone a nuestro condicionamiento biol�gico y transitoriamente lo refuta. �Es realmente posible esta forma laica de resignada santidad?



Cap�tulo sexto

La pol�tica de los profetas



�Imagina un mundo sin Cielo,
con s�lo firmamento sobre nosotros.
Sin ninguna raz�n para matar o ser muerto��
John LENNON, Imagine


Cuando yo ten�a veinte a�os, all� por las v�speras del mitificado mayo del 68, nuestra pasi�n absorbente y tir�nica era la pol�tica: discut�amos a todas horas sobre c�mo acabar con el Poder y establecer la espont�nea y sojuzgada Libertad, busc�bamos maestros que rompiesen la coraza de conformismo y ortodoxia que atenazaba a nuestros mayores (Bakunin para corregir a Marx, Adorno y Marcuse para luchar contra los hombres unidimensionales, Gustav Landauer, los situacionistas, Norman O. Brown, la recuperaci�n libidinal de la vida cotidiana, el final de las jerarqu�as y los partidos, el comienzo de la Asamblea definitiva, la eterna Asamblea igualitaria en la que todo ser�a planteado, debatido e incluso resuelto�). Nuestra generaci�n -valga este concepto lo poco que valga- se rebelaba en Berkeley contra la guerra de Vietnam, en Par�s contra la sociedad del espect�culo y el poder sin imaginaci�n, en Madrid contra la dictadura de Franco y en Praga o Varsovia contra la tiran�a de la burocracia estalinista, etc. Preve�amos y a�n anhel�bamos todas las luchas finales, las grandes batallas: contra el imperialismo, contra el capitalismo, contra la burocracia, contra la represi�n del hedonismo jubiloso, contra la prohibici�n hist�rica de las drogas, contra la rutina laboral� a fin de cuentas, supongo que tambi�n contra la vejez, incluso contra la muerte. Las �nicas guerras que no atisbamos en el horizonte, las �nicas para las que no est�bamos preparados ni tampoco predispuestos, aqu�llas de las que nos hubi�semos re�do si alguien las hubiera pronosticado ante nosotros� fueron precisamente las que llegaron arrasadoras e inexplicables, casi cuatro d�cadas despu�s: �las guerras de religi�n!

Sin embargo, en cierto modo las hab�amos presentido. Es m�s: pertenec�amos de antemano al torbellino ideol�gico en el que vendr�an envueltas. Nosotros, los j�venes sublevados de entonces, ni �ramos ni quer�amos ser pol�ticos (es decir, transformadores graduales y razonables de lo realmente existente), sino absolutos revolucionarios instant�neos de todo lo habido y por haber: �ramos milenaristas, mesi�nicos� conceptos truculentos que pertenecen al orbe religioso m�s que al secular. Cre�amos ser radicales y en realidad �ramos integristas de la pureza, creyentes pose�dos por dogmatismos verbosos de los que no �ramos due�os, ni siquiera responsables. Hab�a cl�rigos vocacionales infiltrados en nuestras filas, eso es seguro: �no fue acaso Guy Debord un imitador aplicado del Gran Inquisidor de Dostoievski? Por supuesto, ninguno de nosotros era realmente �progresista�: esper�bamos el final relampagueante de los malos tiempos, no su avance hacia la mejor�a. No hay nada m�s opuesto a la actitud progresista que la mesi�nica o milenarista (y eso que los cl�rigos actuales de cierta edad todav�a siguen empe�ados en vender estas mercanc�as averiadas como el aut�ntico �progresismo�, traicionado seg�n ellos por los ego�smos y ambiciones mundanas). Hannah Arendt ha se�alado, con su lucidez habitual, que gran parte de la filosof�a pol�tica occidental -empezando por Plat�n- tiene poco de pol�tica porque en realidad propone utop�as o soluciones ideales destinadas a detener el cambiante flujo pol�tico en una situaci�n perfecta que nos dispense a partir de entonces de continuar trazando proyectos y estableciendo componendas entre intereses opuestos. La actitud mesi�nica no aspira al triunfo de una l�nea pol�tica preferible a las vigentes sino a la llegada del final de la turbiedad social y el establecimiento eterno de una justicia indiscutible: la Jerusal�n definitivamente liberada, el Reino de Dios sobre la tierra. Esta impaciente esperanza no pertenece al orden de lo pol�tico ni siquiera al de la filosof�a (por mucho que Koj�ve y otros hayan querido rastrearla en Hegel) sino al de la profec�a religiosa.
Con todo, incluso los m�s fervorosos de aqu�llos que finos ve�amos ese milenio envuelto en ropajes seculares, hasta materialistas en la mayor�a de los casos. Ernst Bloch rastre� la g�nesis del principio revolucionario que ha de trastocar lo real en los discursos espiritualistas de diversos herejes pero como anticipo de una reconversi�n que para los contempor�neos deber�a ya leerse en t�rminos econ�micos y sociales. Nadie cre�a que el motor de los enfrentamientos del porvenir fuese a revestir, como en pasadas �pocas, el lenguaje directamente de�sta de las antiguas guerras de religi�n. La desmitificaci�n weberiana del mundo moderno resultaba algo irreversible y consolidado, aunque subrepticiamente diese lugar al nacimiento de nuevos -y a veces sanguinariamente peligrosos mitos que se encubr�an con razonamientos supuestamente cient�ficos, sean economicistas o biol�gicos. Sobre todo la secularizaci�n se presentaba sin marcha atr�s en las sociedades democr�ticas avanzadas de Europa y Am�rica. El dictamen que a�n hoy mantiene inalterado contra viento y marea Marcel Gauchet se ve�a entonces como irrefutable: �Nadie de nosotros puede concebirse, en tanto que ciudadano, mandado desde el m�s all�. La Ciudad del hombre es la obra del hombre, hasta tal punto que ya es una impiedad, incluso para el creyente m�s celoso de nuestros pa�ses, mezclar la idea de Dios al orden que nos une y a los des�rdenes que nos dividen. Nos hemos convertido, en una palabra, en metaf�sicamente dem�cratas�. [63]
No discuto que mayoritariamente este planteamiento siga siendo v�lido en Europa, pero en la actualidad quienes lo afirman parecen haber perdido en parte algo de contundencia. Las evidencias, aunque sea superficialmente, est�n en su contra. Sin duda se ha dado un giro ideol�gico, seg�n el cual los razonamientos pol�ticos se debilitan o se vuelven confusos mientras se refuerzan pol�ticamente las creencias religiosas. Insisto: no se trata ante todo de que los individuos, personalmente, regresen a la religi�n en busca de explicaciones o consuelos metaf�sicos sino que los colectivos socialmente m�s influyentes o intimidatorios recuperan la voz teol�gica para justificar sus intervenciones en la cosa p�blica. Lo expuso muy bien Gil�es Kepel al comienzo de su premonitorio libro La revancha de Dios -cuya primera edici�n es de 1991- al que subtitul� con acierto no meramente comercial �Cristianos, jud�os y musulmanes a la reconquista del mundo�. Dice Kepel en la introducci�n de su obra: �Un nuevo discurso religioso toma forma, no para adaptarse a los valores seculares sino para devolver el fundamento sacro a la sociedad, cambi�ndola si es necesario. Este discurso, a trav�s de sus m�ltiples expresiones, propone la superaci�n de una modernidad fallida a la que atribuye los fracasos y las frustraciones provenientes del alejamiento de Dios. Ya no se trata del aggiornamiento sino de una �segunda evangelizaci�n de Europa�. Ya no de modernizar el islam sino de �islamizar la modernidad��. [64] A los efectos en la geopol�tica de los a�os ochenta de este rearme teol�gico que analizaba Gil�es Kepel en su libro (con ejemplos destacados tomados de la intifada y el islamismo revolucionario, del regreso arrollador del cristianismo versi�n cat�lica en la Europa del este y versi�n fundamentalista protestante en Am�rica o de la resurrecci�n del juda�smo ortodoxo en Israel), se han a�adido despu�s confirmaciones tan vigorosas como la aparici�n devastadora del terrorismo islamista de Al Qaeda, los enfrentamientos en la antigua Yugoslavia entre cat�licos croatas, ortodoxos serbios y musulmanes de Kosovo, guerras permanentes en Sud�n o Nigeria entre los musulmanes del norte y los cristianos y animistas del sur, prosecuci�n de los conflictos entre hinduistas y musulmanes en la India, entre budistas e hinduistas en Sri Lanka, entre chutas y sun�es en el Irak posterior a la invasi�n norteamericana, conflictos internacionales causados por las reacciones del integrismo isl�mico ante expresiones europeas consideradas ofensivas para su fe y que han llevado a una serie de medidas que restringen libertades religiosas, art�sticas o festivas en nuestros pa�ses, etc. [65]
Es razonable suponer que buena parte de estos conflictos o est�n �realmente� motivados por cuestiones religiosas, que se utiliza m�s bien su cobertura para disfrazar afanes de poder pol�tico o de hegemon�a social. Pero lo mismo podr�a decirse e las guerras religiosas europeas de los siglos XVI y XVII� �incluso, si se me apura, de las Cruzadas! Lo relevante no es que otro tipo de motivaciones propicie tambi�n en cada caso el despliegue b�lico, sino que las causas efectivas prefieran ara hacerse m�s inteligibles por la mayor�a (o m�s entusiasmantes para la masa) presentarse y argumentarse desde el dogmatismo teol�gico, es decir desde planteamientos irrefutables por definici�n y antimodernos por vocaci�n. Pero adem�s es evidente que en ciertas ocasiones el peso del conjuro religioso es mucho mayor que en otras. Por ejemplo, aunque el presidente George Bush gusta de hacer jaculatorias p�blicas sobre el -seg�n su criterio- indudable apoyo que Dios presta a los EE.UU. y la benevolencia con que mira sus operaciones militares, ser�a bastante ingenuo considerar teol�gicas las principales directrices de la pol�tica exterior yanki� �por muchos teocons que aconsejen al descarriado mandatario de la Casa Blanca! (Y sin olvidar que ese presidente sali� electo gracias al apoyo de votantes movilizados en gran medida por razones religiosas, seg�n los tres asuntos valorativos que centran la atenci�n moral americana: God, arms and gays, la fe, el derecho a poseer armas y el esc�ndalo ante las reivindicaciones homosexuales.) En cambio, por mucho resentimiento anticolonial acumulado y mucha indignaci�n contra Israel que se les pueda suponer, es evidente que los terroristas suicidas demoledores de las Torres neoyorquinas son dif�cilmente comprensibles sin un ingrediente de fanatismo religioso en su magma ideol�gico. Ese tipo de creencias configuran a quien est� imbuido por ellas una identidad cerrada, algo as� como una personalidad inasequible a la persuasi�n y dotada de deberes absolutos que sustituyen ventajosamente a cualesquiera derechos relativos y circunstanciales de nuestras democracias: como bien ha se�alado Amartya Sen en su libro dedicado a estudiar la vinculaci�n entre �denudad y violencia, les dota de �la ilusi�n de un destino�� la m�s peligrosa de todas porque es la m�s consoladora para las almas errantes en la �poca de la gran globalizaci�n. Frente al discurso pol�tico, desacreditado ante los impacientes o los ignorantes por sus ambig�edades, contradicciones y promesas cumplidas s�lo a medias, el clamor de los profetas convoca a los fieles a una misi�n sin tibieza y cuyo resultado glorioso nada puede desmentir porque pertenece al orden de lo sobrenatural. �Qu� mezquinos parecen los intereses de los hombres y sus componendas cuando se contraponen a los sublimes negocios de Dios!
Algunos se niegan a aceptar que las grandes religiones, reputadas fuentes de concordia y humanitarismo desinteresado, puedan propiciar enfrentamientos implacablemente sanguinarios. Pero no deben olvidarse dos cosas. En primer lugar, las religiones funcionan como elementos de cohesi�n hacia dentro de las sociedades en que son hegem�nicas pero en cambio, a lo largo de la historia, han provocado hostilidad y enfrentamiento hacia fuera, contra comunidades con creencias diferentes. Esto resulta especialmente cierto de los monote�smos, que introducen una exigencia excluyente de verdad que los paganismos polite�stas no conocieron. Los monote�smos no conviven pac�ficamente con otras formas de culto, las consideran falsas e id�latras e imponen su erradicaci�n si es necesario por la fuerza como un deber piadoso de sus fieles. En el Antiguo Testamento hay testimonio y elogio de abundantes matanzas de infieles por exhorto de profetas jud�os, dado que Jehov� es �un Dios celoso� que no admite que se levanten altares a otras divinidades, cosa que los seguidores de Baal y compa��a experimentaron en sus propias carnes. Como el Ser Supremo del monote�smo no se asienta en ning�n territorio concreto sino en la conciencia humana, su culto dio origen a las primeras persecuciones ideol�gicas de la historia: la Inquisici�n inaugur� unos procedimientos de buceo en la intimidad de las mentes y castigo de los disidentes que despu�s culminaron en el Terror revolucionario, el GULAG y dem�s abusos totalitarios que recientemente algunos hagi�grafos han cargado nada menos que a cuenta� �de la Ilustraci�n! Por supuesto, la apostas�a y la herej�a han sido castigadas con la muerte tanto por jud�os y cristianos como por los musulmanes, aunque hoy s�lo siga siendo delito capital en algunos reg�menes isl�micos. Lo cual no puede hacernos olvidar el exterminio de los cataros por los cat�licos (con su terrible consigna: ��matadlos a todos, Dios reconocer� a los suyos!�) o las operaciones punitivas contra herejes campesinos impulsadas por la vehemencia de Lutero. Uno de los pensadores religiosos m�s interesantes de la segunda mitad del siglo XX, Ren� Girard, ha interpretado (con razones quiz� m�s geniosas que plenamente convincentes) el cristianismo como el esfuerzo sagrado por purgar a la sociedad de la violencia que en ella instaura el deseo mim�tico. Pero la historia demuestra tozudamente que esa doctrina ha servido para justificar largas org�as sanguinarias�
En segundo lugar, las religiones no son sistemas filos�ficos cuyas perplejidades o contradicciones ocupan solamente los ocios cultivados de algunos intelectuales. Son amalgamas e creencias inverificables diversas, supersticiones, leyendas, pautas morales, cuentos edificantes, tab�es y profec�as que inspiran la cotidianidad de personas de todas las clases sociales, con estudios o sin ellos, cultas o ignorantes, etc. La misma fe que para algunos es un est�mulo po�tico que espiritualiza su da hacia una m�s amplia y m�s comprensiva humanidad, funciona en otros casos como un oscurantismo fan�tico que pulsa al exterminio y a la persecuci�n implacable de los semejantes. Cuando contemplan los efectos crimin�genos del tan temido odium theologicum, los creyentes m�s templados y ben�volos nos aseguran que sus correligionarios m�s feroces no han entendido el �verdadero� mensaje de Cristo, Mahoma o Mois�s� Pero �c�mo determinar de modo inequ�voco ese mensaje aut�ntico? En los libros sagrados hay de todo, como en botica, y junto a preceptos solidarios y fraternos se ofrecen tantos m�s que destilan crueldad punitiva: la opci�n por unos u otros depende de circunstancias pol�ticas y sociales ajenas a la religi�n misma, la cual -como la lanza del h�roe griego- lo mismo sirve para infligir las heridas fatales que para sanarlas. Verbigracia: es cierto que el Cor�n abunda en suras mort�feras (��Cuando encontr�is a los infieles, matadlos hasta hacer una gran carnicer�a!� Sura 47, v. 14) y, a la vista de tr�gicos acontecimientos recientes, es dif�cil para la mayor�a de nosotros aceptar que los llamamientos a la yihad o guerra santa se refieren en su origen ortodoxo simplemente al combate espiritual en el alma del creyente contra sus malas inclinaciones. Pero tampoco tranquilizan estas palabras en boca del supuestamente m�s dulce de los profetas, sobre todo cuando se conoce la historia del cristianismo: �No pens�is que he venido para traer paz a la tierra; no he venido para traer paz, sino espada. Porque he venido para poner en disensi�n al hombre contra su padre, a la hija contra su madre, y a la nuera contra su suegra; y los enemigos del hombre ser�n los de su casa� (Mateo, 10: 34). Tambi�n las descripciones en N�meros o Deuteronomio del destructor herem jud�o, seg�n el cual tanto el hombre como la mujer, el joven como el viejo deben ser degollados (N�meros, 31: 17 -�Matad pues a todos los varones de entre los ni�os, matad pues tambi�n a toda mujer que haya conocido a var�n carnalmente�-Josu�, 6: 21, etc.) encuentran actualmente un eco devastador en los acontecimientos de Oriente Pr�ximo. En el Antiguo Testamento las exhortaciones al genocidio son tan frecuentes que m�s que escandalizar, aburren.
Desde luego, cada una de estas doctrinas monote�stas abunda tambi�n en recomendaciones generosas hacia el pr�jimo, sobre todo si comparte nuestra fe, pero la propuesta belicosa y exterminatoria no est� menos presente por ello en las tres. El mensaje aut�ntico del Evangelio, la Torah o el Islam es bifronte, como Jano: tolerante e intransigente, cordial y excluyente, fraterno y belicoso, criminal y pac�fico� Que la predicaci�n vaya por un camino u otro depende de circunstancias hist�ricas, de los distintos juegos pol�ticos de poder que se dan en cada caso y sobre todo de la influencia de los predicadores mismos. Sobre la existencia de Dios pueden caber dudas razonables y muchos lamentar�n tal incertidumbre; pero de que existen cl�rigos muy activos y emprendedores en todas las religiones monote�stas no puede caberle a nadie duda ninguna� y esa certeza nos parece a bastantes m�s lamentable todav�a. La escritura de la palabra divina presenta aspectos contradictorios: que el �nfasis se ponga en las exhortaciones persecutorias o en las recomendaciones fraternas depende en gran medida de los intermediarios que se prestan voluntariosamente a interpretarla. Lo que la lecci�n de la historia demuestra es que ninguna de las tres grandes confesiones se ha abierto paso solamente a fuerza de mansedumbre, porque esta virtud admirable es en el campo ideol�gico muy poco competitiva. As� lo asegura por ejemplo Jean-Paul Gouteux: �El �xito evolutivo de un sistema ideol�gico cualquiera depende de su capacidad para generar proselitismo, para combatir, excluir y reemplazar a los sistemas concurrentes. La naturaleza totalitaria de los sistemas religiosos e ideol�gicos de mayor �xito est� ligado a esta implacable forma de selecci�n. Las religiones dulces, tolerantes, humanistas y pac�ficas no tienen oportunidad alguna de mantenerse. Insistamos sobre esta evidencia que a veces no quiere verse: s�lo se reproducen los sistemas que desarrollan medios eficaces de reproducci�n: el proselitismo, el totalitarismo intelectual, la intolerancia, el absolutismo de las convicciones�. [66]
Desde luego, una vez consolidadas, las iglesias pueden moderar estrat�gicamente sus afanes de influencia terrenal, sobre todo si el poder civil establecido no les es totalmente favorable. No hay circunstancia m�s dulcif�cadora de la intransigencia teol�gica que la debilidad pol�tica de quienes la ejercen. Existe un gran contraste entre los cl�rigos que tienen la autoridad vigente a su servicio y los que la tienen en contra o simplemente en una disposici�n neutral. Con gran rapidez adoptan las reivindicaciones emancipatorias que combatieron cuando estaban en posici�n dominante, seg�n la celebrada f�rmula de Montalambert: �Cuando soy d�bil, os reclamo la libertad en nombre de vuestros principios; cuando soy fuerte, os la niego en nombre de los m�os�. Es una cita que nunca olvido al o�r a la exfranquista iglesia cat�lica espa�ola reclamar hoy a la democracia la libertad de ense�anza que tan eficazmente obstaculiz� durante la dictadura� Sin duda ciertos cl�rigos han luchado pac�ficamente y con imprescindible denuedo por defender derechos humanos atropellados, en Alabama o Sud�frica, as� como en varios pa�ses de Am�rica Launa. Han prestado inolvidables servicios� y no s�lo a los creyentes. En otros casos, en cambio, han reivindicado libertades democr�ticas pero solamente en la medida en que favorec�an el ejercicio de su culto: aunque contribuyeron sin duda al deseable derrocamiento del r�gimen comunista, los curas polacos -encabezados en su d�a desde Roma por Juan Pablo II- s�lo se han preocupado realmente de la libertad religiosa en el pa�s y poco han hecho a favor de otras franquicias democr�ticas, a cuyo liberalismo son m�s bien tumultuosamente opuestos.
En la mayor�a de los pa�ses avanzados de Europa, con m�s o menos ocasionales reticencias, la Iglesia Cat�lica acepta -�a la fuerza ahorcan!- la convivencia laica imprescindible para el funcionamiento del Estado democr�tico. Pero lo que parec�a que iba a ser la t�nica general del mundo, la v�a que hab�an de seguir antes o despu�s todos los Estados -laicidad, liberalismo, la �tica universalista como �c�digo gen�tico de la sociedad moderna� tal como profetiz� Gilles Lipovetsky- se ha quedado reducida a una variante europea peculiar de convivencia, una originalidad cuestionada tanto desde fuera por el fanatismo de los creyentes (incluidos los fundamentalistas cristianos en EE.UU.) como desde dentro por la permanente puesta en cuesti�n de los antirracionalistas y antiilustrados. Adem�s, la sombra agigantada y a veces caricaturizada del Islam se ha convertido en la gran amenaza que compromete nuestra seguridad y nuestras libertades. Es indudable que el terrorismo islamista de Al Qaeda (denominaci�n �de origen� que tambi�n opera hoy como franquicia para otros grupos de fan�ticos que tomado -multiplicando v�ctimas- el relevo de los nihilistas decimon�nicos) compromete la seguridad de muchos seres humanos en pa�ses occidentales y orientales. Puede muy poco en cambio contra nuestro sistema de libertades democr�ticas, salvo por la v�a indirecta de ayudar a recortarlas cuando argumentos a los pol�ticos autoritarios que siempre buscan razones para aumentar los controles sobre la indisciplinada poblaci�n civil. Lo cual preocupa al ciudadano celoso e sus derechos, desde luego, tanto como la temblorosa docilidad con que ciertas autoridades pol�ticas y culturales se pliegan a las vociferaciones integristas de los supuestamente ofendidos� por caricaturas, declaraciones papales o incluso -en Espa�a- fiestas de moros y cristianos. Despu�s hablaremos de ello. Pero los atentados de Al Qaeda se dirigen sobre todo en forma demostrativa (la propaganda por la acci�n, que dec�an los antiguos nihilistas antes mencionados) contra los musulmanes que en sus pa�ses de origen o en los occidentales de adopci�n parecen propensos a adoptar las formas de convivencia y representaci�n propias de la democracia. Los terroristas isl�micos quieren desanimar y destruir a cuantos pretend�an probar con su propio ejemplo que ni en Oriente ni en Occidente es obligado para los ciudadanos -laicos o religiosos, pero adscritos al �rea cultural musulmana- el doblegarse a la sharia teol�gicamente revelada y fundada como �nica legalidad vertebradora de la comunidad.
No faltan quienes sostienen que el islamismo resulta intr�nsecamente incompatible con la convivencia democr�tica y sus usos pol�ticos o sociales. Esta opini�n ser�a veros�mil si s�lo hubiera una doctrina isl�mica aut�ntica -la representada por los m�s integristas de esos creyentes- y si el Islam resultase ser la �nica religi�n incapaz de metamorfosis para adaptarse a la realidad hist�rica. Ambos supuestos me parecen falsos, para empezar, existen diversas maneras igualmente �ortodoxas� o v�lidas seg�n un amplio consenso piadoso de interpretar las ense�anzas del Cor�n y el resto de escritos musulmanes sagrados� tal como ocurre con cualquier otra religi�n basada en un Libro santo. Las actitudes m�s radical y belicosamente antioccidentales no son probablemente las mayoritarias y precisamente por eso necesitan recurrir a la violencia para afirmarse. En segundo lugar, a lo largo de los siglos se han dado estilos muy diferentes de islamismo (tolerantes, intransigentes, cient�ficos, irracionalistas, etc.) y hoy mismo los h�bitos de una mujer musulmana en Turqu�a o T�nez no son los mismos que los de sus correligionarias en Arabia Saud�. Por no hablar de los creyentes de ambos sexos que viven en Estados Unidos o los pa�ses europeos, as� como -�sobre todo!- los no creyentes o no practicantes que pertenecen sin embargo al �mbito cultural isl�mico y viven de modo semiclandestino en Estados teocr�ticos o parcialmente desarraigado de sus comunidades de origen en los nuestros. Y es que se puede ser musulm�n (o disidente de la creencia mayoritaria) de formas diferentes. El mal estriba en que hay pa�ses musulmanes donde el ate�smo o la apostas�a son castigados hoy de forma tan rigurosa como lo fueron ayer en la Ginebra de Calvino o en la Espa�a inquisitorial (�imaginen la libertad religiosa que reinar�a en Europa si todas las naciones estuvieran sometidas a un r�gimen pol�tico teocr�tico como el actualmente vigente en el Vaticano!). No es cuesti�n de sutilezas teol�gicas sino de instituciones c�vicas: lo que les hace falta a la mayor�a de los musulmanes no es una religi�n mejor sino un gobierno mejor, es decir m�s desentendido de las directrices religiosas y m�s preocupado por las libertades civiles. Por lo dem�s, el islamismo no tiene por qu� ser en esencia m�s refractario a la democracia liberal que el catolicismo o, para el caso, que el comunismo o el socialismo (�a final de los a�os setenta del pasado siglo todav�a las juventudes socialistas espa�olas se planteaban en sus congresos la oportunidad de la lucha armada!). De modo que si se pretende recuperar un relativo optimismo comprobando c�mo los m�s fan�ticos pueden ser doblegados y que siempre le es posible a los humanos salir de los cepos ideol�gicos m�s asfixiantes, no hace falta repasar la historia del Islam sino que basta con la del cristiano Occidente�
Desde luego, no pretendo minimizar la distancia que hoy separa las libertades individuales de que goza cualquier persona bajo las leyes democr�ticas occidentales de las que padecen los obligados a someterse a la sharia. Sobre todo en el caso de mujeres, como ha mostrado elocuentemente Ayaan Hersi Ali, la diputada holandesa de origen familiar musulm�n que finalmente tuvo que abandonar su pa�s tras el asesinato del cineasta Theo Van Gogh -en cuya pel�cula m�s pol�mica hab�a participado- y que ha explicado con elocuencia los mecanismos de g�nero esclavizadores que se siguen de cierta interpretaci�n del Cor�n. Un historiador conservador crey� estigmatizar a Hersi Ali con el siguiente elogio: �es una heredera de Spinoza�. �Bravo por ella! Tambi�n Ayaan Hersi Ali y e1 propio Van Gogh han sido descalificados como personas de derecha o ultra derecha� (calificaci�n que por lo visto convert�a las agresiones que han sufrido en simple respuesta a una previa provocaci�n) por algunos obtusos �multiculturalistas� de �sos que hacen a los musulmanes democr�ticos m�s da�o que sus peores enemigos. Contra estos �orientalistas por sectarismo� nos ha prevenido muy bien el fil�sofo iran� Daryush Shayegan, que opina que el Islam o cualquier otra religi�n que organiza en cuanto Ley el Estado y la sociedad funciona de manera retr�grada. Tambi�n en los pa�ses de cultura isl�mica podr�a haberse implantado un estado de derecho de estilo democr�tico, pero han faltado una serie de circunstancias hist�ricas favorables: �Para que hubiera democracia, habr�a tenido que haber previamente una secularizaci�n de los esp�ritus y de las instituciones, que el individuo como tal fuera un ser aut�nomo de derecho y no un alma an�nima fundida en la masa gelatinosa de la Umma (comunidad isl�mica); que el derecho tuviera una base contractual y, finalmente, que la soberan�a nacional hubiese preponderado en raz�n de su legitimidad imperativa sobre la represi�n coercitiva de los dictadores y la no menos sofocante de las instancias religiosas�. [67]Estas carencias propician que el islamismo haya llegado a ser en todas partes una f�rmula ideol�gica imprevisible y potencialmente explosiva, seg�n advirti� prof�ticamente Shayegan en estas l�neas escritas m�s de una d�cada antes del atentado contra las Torres Gemelas: �El gran peligro de la islamizaci�n no est� s�lo en sus excesos, en sus cambios s�bitos, en sus titubeos, en sus anacronismos, sino en el hecho de que, por no estar en condiciones de implantar un orden hist�rico estructurado, provoca el caos y el caos se aprovecha de los elementos m�s subversivos, que estaban esperando su oportunidad en los bastidores del poder. De esa caja de Pandora puede salir cualquier cosa: los m�s inveros�miles unicornios, los m�s terribles monstruos del zoo pol�tico, desde Khadafi a Pol Pot, pasando por los iluminados de todo tipo, puesto que el culto a la revoluci�n se convierte en un fin en s� mismo y pone en marcha su propia demonolog�a�. [68] Y en ese punto entra Al Qaeda�
La amenaza perfectamente real del integrismo isl�mico en nuestros pa�ses democr�ticos ha despertado pavores y pronunciamientos apocal�pticos de signo contrapuesto. Algunos responsables culturales se adelantan incluso a las protestas de los temidos intransigentes y suprimen de todo espect�culo cualquier cosa que supongan ofensiva para ellos (lo cual es sumamente dif�cil de calibrar, porque cada cual se ofende por lo que quiere y pr�cticamente no hay gesto p�blico o incluso privado incapaz de herir la susceptibilidad del neur�tico o del fan�tico). Una de las �ltimas y m�s notables ridiculeces es la retirada de los �moros� en las fiestas de Moros y Cristianos de varias localidades espa�olas para no ultrajar a los musulmanes, algo tan �comprensible� desde lo pol�ticamente correcto como abolir la figura de Pilatos y sus centuriones en las representaciones de Semana Santa para no ofender al gobierno italiano� Los atentados y las pol�micas (caricaturas de Mahoma, referencia de Benedicto XVI a una opini�n del Manuel Pale�logo, etc.) han creado un clima de suspicacia y estruendo medi�tico que algunos se han apresurado a calificar de �islamofobia� y han denunciado como una posici�n ultraderechista. En realidad lo que se detecta socialmente es una fobia contra la intransigencia y los comportamientos violentos de ciertos musulmanes, no una postura xen�foba generalizada contra los miembros de ninguna etnia o grupo cultural. Tambi�n la reprobaci�n de ciertas pr�cticas incompatibles con la igualdad e ambos sexos en las sociedades democr�ticas. Defender que las mujeres -sea cual sea su circunstancia cultural o las tradiciones familiares- no pueden ser mutiladas o forzadas a llevar indumentarias humillantes no es una forma de discriminaci�n, sino muy al contrario una reivindicaci�n del trato igual a todos los ciudadanos. Y tambi�n lo es luchar por crear circunstancias laicas en las que ellas puedan optar libremente por c�mo vivir y comportarse, sin la coacci�n de sus varones familiares y de un entorno tradicionalista -secundado por �orientalistas� majaderos- que determinan con triunfalismo que su evidente subyugaci�n es asumida de manera voluntaria.
Es verdad que actualmente muchos conservadores detienen frente a los islamistas los valores de la Ilustraci�n -que ver detestaban por imp�os- no tanto por ser universales como por ser �los nuestros�, los de casa. En este punto ha tenido lugar un curioso giro sociopol�tico que resume con acierto Ian Buruma en Murder in Amsterdam, el excelente ensayo-reportaje que dedica al asesinato de Theo Van Gogh: �La izquierda estaba del lado del universalismo, el socialismo cient�fico y cosas semejantes, mientras que la derecha cre�a en la cultura, en el sentido de �nuestra cultura, nuestras tradiciones�. Durante la �poca multicultural de los a�os 1970 y 1980, este debate comenz� a cambiar de direcci�n. Ahora fue la izquierda quien tom� partido por la cultura y la tradici�n, especialmente �sus� culturas y tradiciones, esto es, las de los inmigrantes, mientras que la derecha argumentaba a favor de los valores universales de la Ilustraci�n. El problema en este debate era la maldita confusi�n entre lo que era de hecho universal y lo que era meramente �nuestro��. [69] Dicho sea de paso, en el panorama de la pol�tica espa�ola hemos conocido el mismo desconcertante y pat�tico cambio de sentido en los ideales de la izquierda con su reciente entusiasmo por el separatismo nacionalista y �tnico en el Pa�s Vasco, Catalu�a, etc.
Lo cierto es que, en demasiadas ocasiones, quienes denuncian a los �islam�fobos� de extrema derecha en realidad act�an como aliados de la retr�grada extrema derecha del conservadurismo isl�mico. Una cosa es garantizar el derecho de cada cual a elegir su forma de vida y otra decidir que ciertas tradiciones religiosas contrarias a los derechos individuales fundamentales en las constituciones democr�ticas no pueden ser combatidas por la legislaci�n del Estado democr�tico. En realidad, esa actitud encierra un racismo a la inversa, basado falazmente en la alteridad multicultural. No hay nada m�s sospechoso que determinar la existencia de �alteridades humanas� las cuales, en nombre de la Sagrada Diversidad, no quieren o no necesitan la protecci�n de los �euroc�ntricos� (?) derechos humanos. Frente a estas manipulaciones sectarias, es bueno recordar el sano igualitarismo humanista: �Nuestra com�n naturaleza humana nos hace compartir valores esenciales. Libertad, altruismo, respeto, igualdad, fraternidad son valores que se encuentran en mayor o menor grado en todas las culturas y que no son para nada exclusivas de nuestra �civilizaci�n occidental�. Estos valores fundamentales (que ser�a necesario fuesen definidos m�s claramente en las grandes declaraciones internacionales) subyacen en la existencia de derechos: derecho a cuidados, a la educaci�n, a opciones pol�ticas, a condiciones de vida decentes y, a veces, simplemente derecho a la existencia. Y aqu� resulta peligrosa la visi�n de una alteridad radical, al construir un discurso que acaba por extraer al Otro de estos valores fundamentales. Este colmo de la diferencia se re�ne as� con el peor racismo�. [70]
Llevado a sus m�s sanguinarios extremos, sin duda el islamismo integrista nos recuerda -por su impermeabilidad al pensamiento cr�tico, por su desprecio a la vida ajena, por sus pretensiones exterminatorias de lo que odia y por su culto a la muerte, incluso al suicidio- los peores rasgos de los totalitarismos que asolaron Europa el pasado siglo. El excelente retrato que hace Ian Buruma en su libro ya citado de Mohammed Bouyeri, el joven asesino de Theo Van Gogh, resentido no del todo sin causa pero crecientemente marginado por voluntad propia y entregado al sue�o de la inmolaci�n gloriosa, podr�a ser el de uno de los personajes de El agente secreto de Joseph Conrad o del Adi�s a Berl�n de Christopher Isherwood. Sin embargo tampoco creo que acierten de lleno quienes denuncian el crecimiento mundial de un �islamofascismo� (como si todo extremismo ideol�gicamente da�ino debiera responder paradigma del fascismo y no al del bolchevismo o la Inquisici�n papal, por ejemplo) y pronostican un �choque de civilizaciones�. En primer lugar, se trata de un uso abusivo de la palabra �civilizaci�n� porque en nuestra �poca hay s�lo una, la civilizaci�n cient�fico-t�cnica, a la cual recurren por igual Bush y Bin Laden cuando tratan de conseguir armas eficaces, conservar su salud o comunicarse con el resto del mundo. Pero si entendemos �civilizaci�n� como una especie de equivalencia simb�lica de �identidad cultural�, sigue sin ser convincente centrarla en torno a la cuesti�n religiosa. Adem�s de creencias religiosas, o de la ausencia de ellas, cualquier persona tiene otros muchos rasgos identitarios basados en caracterizaciones diferentes. Y ello es una objeci�n tan v�lida para los catastrofistas del choque de civilizaciones como para los beatos indocumentados que preconizan su alianza. Es un punto de vista argumentado convincente y extensamente por Amartya Sen en su �ltimo libro: �Cuando las relaciones interpersonales son vistas en t�rminos intergrupales singulares, como �amistad� o �di�logo� entre civilizaciones o etnicismos religiosos, sin prestar atenci�n a otros grupos a los cuales la misma persona tambi�n pertenece (implicando conexiones econ�micas, pol�ticas, sociales o culturales), entonces gran parte de lo que tiene importancia en la vida humana se pierde y los individuos son colocados en estrechos compartimentos estancos�. [71] Supone un determinismo cultural inaceptable convertir el factor religioso -sobre todo entendido como fe y no como mero �ambiente� convivencial al que se pertenece por tradici�n o comodidad- en la condici�n predominante que configura la identidad personal. Si quienes pertenecemos a la supuesta �civilizaci�n cristiana� podemos enumerar sin especial esfuerzo intelectual media docena -�como poco!- de rasgos diacr�ticos m�s o menos idiosincr�sicos que nos definen mejor que la religi�n mayoritaria del pa�s en que habitamos, no tenemos raz�n v�lida para negar el mismo privilegio a quienes viven dentro del �rea cultural mahometana. No estoy dispuesto a �chocar� ni a �aliarme� con nadie por sus creencias religiosas ni desde luego a suponer que para �l han de contar m�s que para m� las de mi entorno: m�s bien al contrario, creo que nos entenderemos mejor si ambos confesamos que padecemos con cierta incomodidad resignada a nuestros respectivos cl�rigos.
Los que �chocan� religiosamente en el mundo en que vivimos, a veces con terribles resultados, son precisamente los mismos que s�lo encuentran un motivo de �alianza� en la batalla contra los esc�pticos racionalistas que aspiran a vivir en sociedades democr�ticas en la que las creencias trascendentes sean un derecho para cada cual pero no una obligaci�n para todos. Se trata de los fan�ticos, cuyo lema es el ��piensa como yo o muere!� ya denunciado hace siglos por Voltaire. En los Estados de derecho occidentales est�n actualmente en radical minor�a, lo que no impide que de vez en cuando amenacen con sus arrebatos feroces -que a veces encubren problemas sociales menos ultramundanos- la siempre fr�gil convivencia liberal. La ausencia de grandes pasiones pol�ticas y la urgencia insolidaria de intereses privados caracteriza a las naciones modernas en el mundo desarrollado� y en otras naciones que tratan de ponerse social y econ�micamente a su misma altura. En ese �mbito desencantado, los desbordamientos indomables de la creencia milenarista tienen un atractivo cierto para muchas almas ingenuas, maltratadas o demasiado generosas. Como ha dicho Dominique Colas, �el fanatismo es el rechazo delirante de aceptar la finitud terrestre del hombre�. [72]Muchos j�venes lo sentimos a finales de los a�os sesenta, mezclado con reivindicaciones m�s sensatas y necesarias, as� como hoy hechiza tambi�n a otros que por lo dem�s no carecen de justos motivos de inconformismo. Pero el fanatismo religioso de los unos despierta otros no menos ciegos de signo adverso, nunca un programa de mejoras viable para la sociedad del siglo XXI. Constituye el camino equivocado para algo necesario y oportuno, el retorno a la preocupaci�n ideol�gica por participar en transformaciones pol�ticas m�s justas en un orden mundial sometido a la rutina expoliadora de la maximizaci�n de beneficios y la minimizaci�n de derechos sociales: �indicador privilegiado de las tensiones que act�an en la sociedad, y que no saben decirse m�s que ocult�ndose, lo religioso aparece hoy como un formidable vector de reideologizaci�n, cuyo objetivo principal ser�a cuestionar las categor�as de lo relativo y por tanto de la democracia. El problema estriba pues en volver a encontrar, en lo relativo, un lenguaje que permita dar cuenta de lo real y describir, pensar y decir una relaci�n con el sentido�. [73]
Con motivo de la pol�mica que sigui� a las palabras de Benedicto XVI en Ratisbona y casos similares, ciertos rigoristas cat�licos reclaman la necesidad de regresar a �nuestros valores� frente a la intransigencia agresiva de los peores musulmanes. Pero se trata de un equ�voco, porque �nuestros valores� democr�ticos y occidentales no son los tutelados por la teocracia vaticana, sino los resumidos en el concepto de laicidad institucional. Quienes pretenden teocratizar �a la cat�lica� nuestras sociedades para resguardarlas de la teocracia islamista, en realidad est�n musulmanizando el cristianismo: como tantas otras vanguardias a lo largo de la historia, avanzan en cabeza con tanta decisi�n que terminan pas�ndose al enemigo que se nos viene encima� Para que pueda realmente darse una sociedad laica pero a la vez cohesionada y activa en la b�squeda de mejoras sociales, es preciso dejar bien claro que en la �poca actual -quiz� por m�rito precisamente de la evoluci�n hist�rica del cristianismo, �la religi�n para salir de la religi�n� seg�n explic� Marcel Gauchet- ya no es imprescindible el poder unificador y justiciero de la religi�n para legitimar estos fines. Sin embargo, esta constataci�n no anula la deuda de nuestros valores laicos con sus or�genes culturalmente religiosos. En este punto, suelen confundirse algo grotescamente las cosas: como una parodia del �si Dios no existe, todo est� permitido� del personaje de Dostoievski, algunos creyentes o ex creyentes exigen a los que salieron de la religi�n dogm�tica la entrega del bot�n robado, como por ejemplo los derechos humanos. Su ukase. �o creen en Dios o deben pasarse a los devoradores de seres humanos�.
V�ase el caso, que me afecta personalmente en su pol�mica, de lo que sostiene Reyes Mate en �Retrasar o acelerar el final. Occidente y sus teolog�as pol�ticas�. [74] Este autor comenta opiniones de Sloterdijk y sobre todo de Enzesberger, que a su juicio vinculan de manera indisoluble la suerte de la religi�n cristiana y de los derechos humanos. En el caso de Enzesberger, aporta una cita en la que el pensador alem�n se�ala que tales derechos plantean una obligaci�n sin l�mites hacia los dem�s y una demanda infinita que muestra su originario n�cleo teol�gico, para concluir luego que ha llegado el momento de librarse de todas las fantas�as morales de omnipotencia. Entonces anota Reyes Mate: �Comparemos ahora estos planteamientos con la teor�a de Savater seg�n la cual la ra�z cristiana de los derechos humanos consiste en que a �stos �se les niega la sanci�n divina, por lo que fueron en sus or�genes condenados por el papado� (la cita pertenece a �Nuestras ra�ces cristianas�, un art�culo publicado en El Pa�s, 4-VII-04, que el lector encontrar� en los ap�ndices de este libro. FS). Savater, en un gesto muy convencional, se queda con los derechos humanos, que debe atribuir a la raz�n ilustrada e ironiza sobre el ascendiente religioso. Lo que no ve, a diferencia de los alemanes, es que esos derechos humanos tienen tanto futuro como lo tenga la raz�n religiosa de la que proceden. Lo coherente, si se les niega su car�cter de secularizaci�n, ser�a desentenderse de ellos, como piden los autores citados. Savater quiere estar a la vez con Dionisos y con el Crucificado�. [75]As� soy yo de ambicioso, pero lo que en este caso indicaba en mi art�culo es algo bastante obvio y tampoco demasiado original: la promulgaci�n de los derechos humanos es una realizaci�n laica de la raz�n ilustrada (en el caso de los padres fundadores de Filadelfia a�n m�s expl�citamente irreligiosa que en el de los constitucionales franceses) que hereda precisamente del cristianismo primigenio su capacidad de sublevarse en nombre de la verdad contra la autoridad eclesial establecida. Los derechos humanos provienen de la cultura cristiana, pero en su formulaci�n institucional revolucionaria prolongan lo m�s humanista y moderno de ese mensaje hasta la ruptura con el acriticismo de la fe y con la sumisi�n a la jerarqu�a, obteniendo una autonom�a ideol�gica y moral que el Papa -menos distra�do en esta cuesti�n que Reyes Mate- conden� inmediatamente. Conservan la igualdad humana, la libertad de conciencia y la fraternidad universalista como el contenido �tico-pol�tico obligatorio de unas leyendas piadosas cuya literalidad dejan abierta al juicio personal de cada cual. Por supuesto, no hay ninguna raz�n para leer los derechos humanos fan�ticamente, o sea como una demanda infinita: quienes los han analizado mejor -pienso en Norberto Bobbio- los comprenden m�s bien como un compromiso solidario de largo alcance y como un conjunto de l�mites autoimpuestos frente a la perentoriedad ut�pica d� las transformaciones pol�ticas. Por lo dem�s, establecer que hay que elegir entre abandonar el cristianismo (como creencia, pues ni Nietzsche ni nadie pretende renunciar a �l como tradici�n cultural) o renunciar a los derechos humanos es tan convincente como pedir que los ateos no celebren ning�n d�a de descanso semanal, puesto que todos tuvieron en su origen legitimaci�n religiosa� [76]
Para comprender mejor la desvinculaci�n entre los derechos humanos tal como se han establecido tradicionalmente y la creencia religiosa cristiana actual no hay m�s que compararlos con la alternativa que, a final de los a�os setenta del pasado siglo, elaboraron una serie de te�logos y representantes de entidades isl�micas. Esa �Carta isl�mica de los derechos del hombre� pretend�a denunciar el car�cter euroc�ntrico y prooccidental de la presente Declaraci�n de Derechos Humanos. En tal alternativa, se comenzaba por afirmar que Al� es el autor de la ley y la fuente de todos los derechos humanos, de modo que los tales para ser viables exigen creer en Dios y someterse al Islam. A partir de ese punto, admit�a castigos para el robo consistentes en diversas amputaciones� porque as� figuran en el Cor�n. Y desde luego condenaba como crimen capital la incredulidad y la apostas�a. Poco tiene que ver este planteamiento fide�sta con los derechos humanos laicos y universalistas que conocemos: m�s bien representa su reverso, como ser�a tambi�n lo contrario de los derechos humanos una serie de compromisos que dependiesen de la fe cristiana y la sumisi�n a las autoridades eclesi�sticas.
La laicidad del Estado democr�tico se establece sobre el principio de que la legitimaci�n de las instituciones no necesita ni acepta una justificaci�n teocr�tica sino que se basa en un fundamento c�vico, la voluntad libremente expresada, contrastada y medida de los ciudadanos. Aqu�llos que deploran -casi siempre cl�rigos de mayor o menor rango- el impuesto �silencio de Dios� o la pretensi�n blasfema de prescindir de su tutela, aciertan en parte sin dejar de equivocarse en conjunto. Efectivamente, en cuestiones pol�ticas o legales Dios debe guardar silencio institucional, lo cual no puede ser una p�rdida verdaderamente seria para Alguien capaz de hablar directamente a los corazones de los hombres y de iluminar sus mentes (en cambio obispos, ulemas y rabinos echar�n probablemente de menos una mayor audiencia p�blica). En cuanto a la presencia tutelar de la divinidad, no se trata de que prescindan de ella los ciudadanos sino de que disfruten de sus beneficios sin necesidad de reconocimientos expl�citos en los c�digos: puesto que Dios est� en todas partes, no menos en las canciller�as que en las carpinter�as o comercios de ultramarinos, es in�til -tanto para quien cree como para quien no cree- levantar acta oficial de su paternal benevolencia sobre ninguna asamblea humana en particular. Lo importante es dejar claro que la vertebraci�n de la comunidad democr�tica no se debe a ning�n principio religioso ni puede ser resultado de la ofrenda a ning�n altar� ni siquiera el de la Patria: es creaci�n de la ciudadan�a. Seg�n establece J�rgen Habermas, �el prendimiento democr�tico debe su fuerza generativa de legitimaci�n a dos componentes: por un lado, a la participaci�n pol�tica igualitaria de los ciudadanos, que garantiza que los destinatarios de la leyes puedan tambi�n entenderse al mismo tiempo a s� mismos como los autores de esas leyes; y, por otro lado, a la dimensi�n epist�mica de las formas de discusi�n y de acuerdo dirigidas deliberativamente, que justifican la presunci�n de resultados racionalmente aceptables�. [77] Con eso, por supuesto, debe bastar.
Quiz� sea Habermas, precisamente, el pensador actual me m�s esfuerzo intelectual ha dedicado a buscar un equivalente laico al poder unificador que anta�o tuvo la religi�n� �y no desde luego por propensi�n dionis�aca anticristiana! En su traza, lo primero que debemos plantearnos es en qu� consiste la laicidad o mejor -dando por hecho que consiste en la separaci�n de la esfera pol�tica y la religiosa- hacia qu� apunta y cu�l ha de ser su alcance concreto. Puede decirse que en este punto hay versiones m�s radicales y otras m�s templadas, diferencia que a veces trata de mostrarse confusamente utilizando palabras distintas como �laicidad�, �laicismo� o �aconfesionalidad�. Aunque soy de los que dan importancia al nombre de las cosas (porque, como bien se�al� Bertrand Russell, comienza uno equivoc�ndose de palabra y se acaba errando en el concepto), en este caso el busilis del asunto no me parece nominalista. Cierto prejuicio vulgar tiene a la palabra �laicidad� (que no figura en el DRAE) como expresi�n de una postura moderada y aceptable, mientras que el �laicismo� nombra el extremismo anticlerical y enemigo de la religi�n. El laico, seg�n este criterio es el partidario templado de la separaci�n entre lo civil y lo religioso, mientras que el laicista es el arrebatado que pretende combatir lo religioso por medio de lo civil. Creo m�s ajustado a la sem�ntica llamar �laicidad� y �laico� a un estado de cosas, a una situaci�n (la vigente en los pa�ses democr�ticos europeos, por ejemplo), mientras que el laicismo es la actitud de quien es consciente de la situaci�n institucional antedicha y la defiende o aplica en ocasiones concretas. M�s o menos as� lo explica Cario Augusto Viano: �Con la palabra �laico� se expresa de hecho una condici�n, que todos identifican del mismo modo, mientras con �laicista� se designa la disposici�n de quien aprueba la separaci�n entre la esfera pol�tica y la religiosa y pretende que el poder pol�tico proteja a los ciudadanos de la injerencia del clero, que no deber�a disponer de poderes coercitivos, ni directos ni indirectos�. [78]En Espa�a es frecuente todav�a tomar �laico� (�y no digamos �laicista�) por �anticristiano�, �ateo�, �comecuras�, etc., lo cual -adem�s de triste ignorancia- demuestra injusta mala fe contra los muchos cat�licos y personas religiosas de otras confesiones que defienden el laicismo en nuestro pa�s. Algunos semienterados (que son peores que los ignorantes con dedicaci�n exclusiva) oponen el t�rmino �aconfesional�, que es el que figura en la Constituci�n, como algo distinto a �laico� y casi opuesto a esta postura imp�a. Seg�n ellos, la aconfesionalidad consiste en que el Estado no tiene ninguna religi�n en particular pero debe favorecerlas a todas; naturalmente, como por cultura y tradici�n Espa�a es principalmente cat�lica (por no hablar del Concordato con la Santa Sede firmado por vez primera en �poca de Franco, de efectos importantes sobre todo en el terreno educativo), la aconfesionalidad entendida de este modo tan sui generis exigir�a a fin de cuentas una decidida tutela institucional a la Santa Madre Iglesia. La simple realidad es que la aconfesionalidad representa algo perfectamente equivalente a la laicidad (seg�n estableci� claramente una sentencia del Tribunal Constitucional el a�o 2001): es decir, neutralidad del Estado ante las diversas confesiones religiosas� y por supuesto tambi�n ante la postura religiosa de quienes niegan la verdad de los dogmas sagrados y proclaman s perjuicios c�vicos o inmoralidades que promueven las diversas ortodoxias. [79]
Sin embargo, es cierto que el laicismo -llamemos a las cosas por su nombre acad�micamente aceptado- puede tener como fondo concepciones distintas del papel de las religiones en el Estado democr�tico, sin dejar por ello de ser igualmente riguroso a la hora de exigir la separaci�n n�tida y bien delimitada entre el poder pol�tico y los grupos de presi�n eclesiales. Habermas, como ejemplo destacado, es muy favorable a conceder relevancia p�blica al lenguaje religioso como expresi�n de demandas de convivencia y futuro: �En principio, los ciudadanos secularizados, en la medida en que act�en en su papel de ciudadanos de un Estado, no deben negarles a las im�genes del mundo religiosas un potencial de verdad, ni deben cuestionares a los conciudadanos creyentes el derecho a hacer aportaciones en el lenguaje religioso a las discusiones p�blicas. Una cultura pol�tica liberal incluso puede esperar de los ciudadanos secularizados que participen en los esfuerzos de traducir las contribuciones relevantes desde un lenguaje religioso a un lenguaje p�blicamente accesible�. [80] Tambi�n previene Habermas contra la prepotencia racionalista que se arroga el derecho de establecer lo que es racional e irracional dentro de las creencias religiosas. Y algo que todav�a puede ser m�s pol�mico: como la laicidad protege por igual a todas las formas de religiosidad, el Estado �tiene que eximir a los ciudadanos religiosos de la excesiva exigencia de efectuar en la propia esfera p�blico-pol�tica una estricta separaci�n entre las razones seculares y las religiosas, siempre y cuando esos ciudadanos lo perciban como una agresi�n a su identidad personal�. [81]
Me parece dif�cilmente discutible que las religiones son ante todo formas de expresi�n de valores, experiencias y anhelos humanos y que en calidad de tales deben ser asumidas como parte preciosa del esfuerzo humano por comunicar y compartir la rara aventura de saberse mortal en un mundo enigm�ticamente transitorio. Despreciar radicalmente tales formulaciones por su car�cter nulamente �cient�fico� no es tanto una muestra de impiedad como una se�al inequ�voca de incultura porque las tradiciones religiosas pertenecen a la interpretaci�n y valoraci�n de la existencia humana en el mundo, no a la descripci�n del funcionamiento de �ste, que corresponde a la ciencia (aunque fomenten equ�vocos de parvulario los creyentes que contraponen la Biblia a El origen de las especies). Sin embargo, tal como hemos indicado antes, la orientaci�n moral y social que proporcionan los textos sagrados es sumamente ambigua, por decirlo del mejor modo posible. Como por lo general provienen de �pocas muy antiguas y de circunstancias hist�ricas diferentes de las actuales, sus preceptos -tomados literalmente- son con frecuencia opuestos a los valores c�vicos de la modernidad y a veces llegan a sustentar recomendaciones monstruosas. Claro, siempre hay otros pasajes que alivian o morigeran la intransigencia pero para escoger a unos frente a otros es imprescindible precisamente emplear el discernimiento racional laico (que a mi juicio incluso en sus momentos de mayor arrogancia siempre suele en el fondo ser m�s humilde que la soberbia iracunda de la fe). Sin la aplicaci�n peri�dica de regulaciones laicas para descartar los aspectos hoy �ticamente inasumibles de las religiones y potenciar en cambio sus valores de tolerancia o solidaridad, las revelaciones anta�onas de los Libros Santos ser�an perfectamente incompatibles con la modernidad democr�tica.
En numerosas ocasiones (en contra de lo que dice Habermas) al creyente se le exigir� con todo derecho separar las razones religiosas de las seculares y, a�n m�s, someter las primeras a las segundas. As� lo sostiene Jos� Antonio Marina en su libro Por qu� soy cristiano, significativamente subtitulado �Teor�a de la doble verdad�: �Por lo que s�, las evidencias religiosas -como las est�ticas- no pueden universalizarse. Se basan en experiencias privadas, que pueden ser asimiladas y repetidas por otras personas, pero sin que podamos encontrar criterios objetivos para justificar su verdad. [�] Afirmar el car�cter privado de la experiencia religiosa no significa expulsar a las religiones de la vida p�blica, sino tan s�lo reconocer que cuando entran en conflicto con verdades universales deben volver a su �mbito privado�. [82] Tambi�n el controvertido te�rico musulm�n Tariq Ramadan establece que cuando la lectura literal del Cor�n entra en conflicto con la legislaci�n de las sociedades democr�ticas modernas, son los valores instituidos en estas �ltimas los que deben prevalecer (entrevista publicada en la revista brit�nica Prospect, julio de 2006). En estas colisiones es no s�lo posible sino muy probable que la separaci�n entre verdad religiosa y legalidad civil, sobre todo cuando debe saldarse con la sumisi�n de la primera a la segunda, sea vivida por bastantes dogm�ticos como una agresi�n a su identidad personal. Si se atiende a esa susceptibilidad por encima de cualquier otra -como podr�a deducirse de una lectura descontextualizada de la opini�n de Habermas- la armon�a social en comunidades contempor�neas que albergan diversos credos bajo una constituci�n democr�tica liberal que rima los derechos individuales ser�a pr�cticamente imposible. Por fortuna, creo que el dictamen de Habermas debe comprenderse a partir de su esclarecedor aunque algo enrevesado planteamiento del pluralismo cultural -fundamentalmente religioso- en nuestros pa�ses: �Un multiculturalismo bien entendido no es una calle de direcci�n �nica que conduzca la propia afirmaci�n cultural de grupos con una identidad cada uno de ellos distinta. La coexistencia en igualdad de derechos de diferentes formas de vida no debe conducir a la segmentaci�n. Por el contrario, requiere la integraci�n de los ciudadanos -y el reconocimiento rec�proco de sus pertenencias culturales- en el marco de una cultura pol�tica compartida. Los miembros de la sociedad est�n habilitados a conformar su singularidad cultural tan s�lo bajo el presupuesto de que -yendo m�s all� de las fronteras entre las diversas culturas- todos se comprendan como ciudadanos de la misma comunidad pol�tica. Los diversos t�tulos y poderes encuentran sus l�mites en los fundamentos normativos de aquella Constituci�n de la que se deriva su propia legitimidad�. [83]
La versi�n de la laicidad que presenta J�rgen Habermas se muestra especialmente atenta a no coartar las manifestaciones religiosas de valores compartidos con la aplicaci�n estrecha del baremo racionalista. En cambio Cario Augusto Viano propugna un laicismo que proteja el derecho de los no creyentes a exteriorizar libremente sus cr�ticas antirreligiosas y antieclesiales. Despu�s de todo, tambi�n forma parte de cualquier �libertad religiosa� bien entendida la de ser antirreligioso convencido� En nuestras sociedades democr�ticas, donde uno puede denigrar y burlarse pr�cticamente de todo (�hasta del f�tbol! �hasta de la TV, la �caja tonta�!), las creencias y tradiciones religiosas no deber�an gozar de una bula especial, como tantas veces se reclama. Viano es un cr�tico severo de las religiones realmente existentes, bastante peores que sus idealizaciones po�ticas: �Las religiones, como ha se�alado una amplia literatura, hoy sin embargo poco frecuentada, generan supersticiones, miedos, sometimientos intelectuales, tienden a cubrir conductas negativas y se rigen por medio de imposturas y promesas imposibles de cumplir. En la sociedad contempor�nea hacen muy fuertes los lazos en el interior de las comunidades a las que dan vida, pero crean rupturas con las otras comunidades de la misma sociedad y proyectan reservas sobre las expectativas de reciprocidad que mantienen unida a la sociedad�. [84] Este �ltimo punto es importante, en la medida en que se afirma expl�citamente que para el creyente es m�s relevante su credo que las obligaciones de la ciudadan�a que comparte con todos. Por lo tanto, el laicismo de Viano se basa en un componente cr�ticamente antirreligioso: �El n�cleo central del laicismo deber�a consistir en la capacidad de promover una cr�tica de la autoridad eclesi�stica y una vigilante atenci�n sobre sus pretensiones de poder y sobre sus ense�anzas. Los discursos de los religiosos est�n llenos de falsedades, distorsiones, imposturas y propaganda como el de otras agencias de consenso: la cultura laica debe promover la cr�tica de estas cosas. Una sociedad laica es aqu�lla en la que es posible desenmascarar las imposturas del clero en general de los profetas religiosos y en la que se provee a los ciudadanos de instrumentos para emanciparse de las ense�anzas religiosas�. [85]
A mi juicio, los rasgos fundamentales de la laicidad -condici�n indispensable de cualquier verdadero sistema democr�tico- son dos: primero, el Estado debe velar porque a ning�n ciudadano se le imponga una afiliaci�n religiosa o se le pida ejercer la que ha elegido; segundo, el respeto a las leyes del pa�s debe estar por encima de los preceptos particulares de cada religi�n. Las iglesias pueden hacer recomendaciones morales a sus fieles pero no exigirlas al resto de la comunidad, como a veces parecen pretender. Pero el abuso no siempre viene del clero, tambi�n abundan hoy los pol�ticos que convierten en programa p�blico lo que deber�a pertenecer al �mbito de la conciencia de cada cual. Es algo que se ha visto �ltimamente mucho entre los conservadores norteamericanos durante la desdichada era de Bush jr. (y en su traza, ay, en la paleol�gica derecha espa�ola, tan escasamente liberal). Pero no siempre ha sido as�. Aunque las pretensiones de los fundamentalistas cristianos en EE.UU. vienen de antiguo, en otro tomento encontraron firme oposici�n entre los propios conservadores. V�ase una muestra: �Me pone francamente enfermo y ya estoy cansado de los predicadores que abundan en este pa�s dici�ndome que como ciudadano, si quiero ser una persona moral, debo creer en A, B, C y D. �Qui�n se han cre�do que son? �Y de d�nde se sacan el derecho a dictarme sus creencias morales a m�? Y a�n estoy m�s indignado como legislador por tener que soportar las amenazas de cada grupo religioso que piensa que tiene el derecho otorgado por Dios de controlar mi voto en cada tema propuesto al Senado. Hoy les advierto: luchar� contra ellos en cada paso del camino si intentan dictar sus convicciones morales a los americanos en nombre del conservadurismo�. [86] Estas admirables palabras fueron pronunciadas en 1981 por el senador Barry Goldwater, reputada cabeza de los republicanos conservadores que perdi� ante Lyndon B. Johnson las elecciones presidenciales. En el actual para�so de los teocons, es dif�cil imaginarlas en boca no ya de uno de sus correligionarios sino incluso de la mayor�a de los senadores dem�cratas�
La cuesti�n m�s escabrosa en lo tocante a la necesaria laicidad del Estado democr�tico es la educaci�n. Por una parte, los padres tienen derecho a formar a sus hijos en la religi�n que ellos profesan; por otra, la sociedad debe garantizar a cada ne�fito los instrumentos intelectuales necesarios y la informaci�n suficiente sobre otras alternativas, de modo que cada cual pueda elegir libre y responsablemente sus creencias cuando alcance la debida madurez para ello. En una palabra, nadie debe estar determinado desde la cuna a profesar tales o cuales creencias, por respetables que sean. Los padres tienen derecho a transmitir a los hijos sus valores y visi�n espiritual de la vida (como no dejar�n de hacer por v�a familiar o empleando a los intermediarios que ellos crean adecuados) pero en ning�n caso esa perspectiva debe ser la �nica que reciban los ni�os, blind�ndolos contra cualquier otra forma de pensar. Es evidente que la educaci�n moral -ni mucho menos la formaci�n intelectual- no puede ser competencia exclusiva de los padres, por muy noblemente que se dediquen a la tarea. No se educa a los ni�os para la armon�a familiar sino para la armon�a social: por tanto la responsabilidad de la ense�anza corresponde a la sociedad entera. Si el ni�o o el adolescente cuando crezcan se comportan de acuerdo con lo que sus padres quieren pero de modo que la comunidad democr�tica resulte lesionada, la educaci�n habr� causado m�s da�o que beneficio. Actualmente muchas veces es as�. En su �ltimo libro antes comentado, Ian Buruma conversa con varios j�venes musulmanes sobre su espinosa integraci�n en Holanda y uno de ellos comenta: �lo que dificulta mi integraci�n no es la sociedad holandesa sino mis padres�. No es un caso �nico, desde ego: en los sucesos de violencia escolar que tanto preocupan ahora en Espa�a, muchas veces la mayor amenaza para los maestros no son los alumnos sino sus padres.
Resulta abusivo dar por hecho que los ni�os, antes de poder elegir, pertenecen obligadamente a la religi�n familiar. Los antiguos cristianos, que esperaban a la edad adulta para otorgar el bautizo, se portaban de manera m�s libe al que sus sucesores eclesi�sticos de hoy d�a. En varias ocasiones, [87]Richard Dawkins ha expresado gr�ficamente el absurdo de creer en la afiliaci�n religiosa de los ni�os por cuesti�n hereditaria: a veces hablamos de ni�os jud�os, musulmanes, cat�licos o protestantes pero nunca de ni�os neoliberales, keynesianos o marxistas, dem�cratas o republicanos. Sin embargo, tan disparatado es lo uno como lo otro. En realidad, al aplicar esas calificaciones, s�lo podemos referirnos a lo que los padres de los ni�os piensan, no a la opci�n elegida por los peque�os. Precisamente para que sean capaces de elegir es para lo que hay que educarles: como bien dice Dawkins, no se trata tanto de ense�arles qu� pensar sino c�mo. Parece una muestra de cinismo que quienes son m�s partidarios de encerrar ideol�gicamente a los ni�os en la ortodoxia familiar sin permitirles �contagios� exteriores sean precisamente los que m�s alto se lamentan contra la pretensi�n �totalitaria� del Estado laico de �adoctrinar� a los alumnos en valores confesionalmente neutros. La situaci�n democr�ticamente inadmisible llega a su colmo en pa�ses como Espa�a, donde el Gobierno -socialista, para mayor deshonra- admite la instrucci�n religiosa a modo de asignatura puntuable e impartida por profesores elegidos y cesados (frecuentemente a causa de supuestas razones morales: divorcio, etc.) por el obispado� aunque est�n pagados por el erario p�blico. A veces, para quebrar el monopolio de las iglesias mayoritarias en el campo educativo (cat�licas o protestantes en los pa�ses europeos), se propone la medida de costear oficialmente la formaci�n en otras creencias. Amartya Sen ha se�alado bien lo insatisfactorio de esta medida, tomada en la Inglaterra de Tony Blair: �En vez de reducir las escuelas financiadas por el Estado basadas en creencias religiosas, a�adir en cambio otras -escuelas musulmanas, escuelas hind�es o escuelas chutas- a las preexistentes escuelas cristianas, puede tener el efecto de reducir el papel del razonamiento que los ni�os deben tener la oportunidad de cultivar y usar. Y esto sucede en la �poca en que m�s se necesita ampliar el entendimiento de otra gente y otros grupos, y cuando la habilidad para emprender la toma razonada de decisiones es de particular importancia�. [88] No necesitamos escuelas para formar creyentes: florecen casi espont�neamente y siempre habr� m�s de los que quisiera la cordura; las necesitamos para formar seres pensantes, aut�nomos y cr�ticos, de los que hay permanente carest�a.
Como en tantos otros asuntos, fue Spinoza quien plante� la relaci�n entre libertad religiosa y poder pol�tico con mayor lucidez y serena bravura. En su Tratado teol�gico-pol�tico defiende la libertad de pensamiento y expresi�n como garant�a imprescindible del desarrollo pleno de los seres humanos. Pero se�ala claramente la diferencia entre la libre discusi�n racional y las predicaciones religiosas o prof�ticas a partir de textos sagrados: la primera busca la autonom�a humana de acuerdo con la naturaleza, la segunda trata de asegurar la obediencia seg�n lo establecido por los guardianes de la ortodoxia. Esta b�squeda de obediencia a preceptos socialmente �tiles puede ser beneficiosa (lo ha sido en muchas �pocas, porque no todo el mundo es libre, es decir: no todo el mundo se gu�a por la sola raz�n), pero tambi�n implica hoy -en el �hoy� de Spinoza y en el nuestro- gran peligro de abusos: �La ambici�n y la audacia han sido llevadas tan al extremo, que la religi�n m�s consiste en defender las quimeras de los hombres que en obedecer los mandamientos de la Escritura: pienso, por eso, que no consiste hoy la religi�n en la caridad, sino en sembrar discordias y odios intens�simos entre hombres, que se ocultan bajo el falso nombre de un celo ardiente por las cosas divinas. A estos males se a�ade la superstici�n, que ense�a a los hombres a temer a la raz�n y a la naturaleza y a no venerar ni respetar sino aquello que las repugna�. [89] Este peligro se concreta cuando cl�rigos o figuras �inspiradas� de corte prof�tico intentan arrebatar a las autoridades civiles el poder de decidir qu� es lo mejor para la conservaci�n del Estado, interfiriendo en sus funciones: ��Qu� podr�n mandar los soberanos si se les niega este derecho? Nada, sin duda, ni de guerra ni de paz ni de ning�n otro negocio, si est� obligado a esperar opini�n de otro que le ense�e si aquello que juzga �til es piadoso o es imp�o; sino que, al contrario, todas las cosas depender�n m�s bien de la voluntad de aqu�l que posea el derecho de juzgar y de decretar lo que es piadoso y lo que es imp�o, lo que es fasto y nefasto�. [90] La teocracia -expl�cita o simulada- no s�lo es incompatible con la democracia sino sencillamente con cualquier forma de autoridad humana asada en razones inteligibles y no en la revelaci�n arbitraria e lo inefable.
El ideal pol�tico progresista busca mejorar este mundo, mientras que mesi�nicos y milenaristas pretenden alcanzar �otro mundo�, se supone que en ruptura mortal con el actual. Son actitudes opuestas y en modo alguno la segunda es una radicalizaci�n �generosa y audaz� de la primera. El lema �otro mundo es posible� puede leerse de forma razonable y no fan�tica, desde luego, pero encierra en su propia formulaci�n una impregnaci�n religiosa que poco tiene que ver con la pol�tica como arte de promover lo posible frente a lo mera y rutinariamente probable. Esta contradicci�n se hace presente en cada una de las concentraciones internacionales antiglobalizaci�n o �altermundistas�. Por otra parte, dentro de las sociedades democr�ticas es necesario desde luego defender la libertad de conciencia pero sin convertir la afiliaci�n religiosa voluntaria -la obligatoria o hereditaria no puede ser �religiosa� en ning�n sentido respetable del t�rmino- en �nica y hegem�nica sobre cualquier otra determinaci�n civil. Digamos que en cada uno de nuestros pa�ses hay que atender con las debidas garant�as tanto al ser como al estar de los ciudadanos. El ser pertenece a las opciones individuales de cada uno, que opta por elegir y practicar su panoplia de identidades de diverso tipo, favoreciendo a unas respecto a otras de acuerdo con su propio criterio de excelencia personal. El estar, en cambio, se ocupa de los requisitos de la convivencia arm�nica de todos y por tanto debe establecer pautas democr�ticas institucionales que prevalezcan en caso de colisi�n con las exigencias de cualquiera de las identidades privadas. El ser es una b�squeda personal pero el estar es una exigencia conjunta� fundamentadora de las libertades que permiten la pluralidad de identidades. El imprescindible y cuestionado laicismo democr�tico no tiene en el fondo otro sentido que el cumplimiento de estos objetivos.



Cap�tulo s�ptimo

De la vida al esp�ritu



��Qu� �ntima lealtad, qu� religi�n �ltima ser� la m�s adecuada a un esp�ritu ya por entero libre y desilusionado?�
George SANTAYANA, La religi�n �ltima


Las religiones y las iglesias que las administran han cumplido a lo largo de los siglos cruciales funciones de cohesi�n y vertebraci�n social. En la mayor�a de las ocasiones, gracias a ellas o a sus derivaciones secularizadas, lo que era un simple �amontonamiento� de gente se ha convertido en una comunidad, seg�n ha postulado elocuentemente R�gis Debray. C�mo se ha cumplido esta funci�n sociopol�tica y cu�les fueron sus avatares o metamorfosis hist�ricas es cuesti�n que deben tratar los estudiosos de las colectividades humanas: soci�logos, antrop�logos, historiadores� Sin recusar globalmente este planteamiento, que considero fundamentalmente convincente, tengo a veces la inc�moda sensaci�n -por ejemplo al leer Durkheim y sobre todo a algunos de sus herederos m�s o menos fieles, incluso en ocasiones al propio Debray- de una cierta petici�n de principio. En �ltimo t�rmino, el concepto e �religi�n� (que desde luego no existe propiamente hablando en todas las culturas) se hace tan amplio que sirve para denominar cualquier gran principio abstracto, ideal y unificador, al que se pueda reconocer la funci�n de dar sentido conjunto a la interacci�n humana. Es decir: la religi�n cumple funciones indispensables de cohesi�n y vertebraci�n social� porque estamos dispuestos a llamar �religi�n� a todo lo que sirva para cohesionar y vertebrar a las comunidades humanas.
Por supuesto, Debray es consciente de ese riesgo de circularidad argumental y por ello en su �ltimo libro -tan sugestivo y bien escrito como suelen serlo los suyos- prefiere recurrir al t�rmino �comuniones� humanas para sustituir y acabar con ese otro, tan equ�voco y rodeado de prejuicios, de �religi�n�. [91] �En qu� consisten tales �comuniones�? Las personas podemos ser parientes de los bichos, lo somos sin duda, pero tenemos nuestras rarezas� para dar cuenta de las cuales no basta con repetir mil veces los principios generales de la teor�a de la evoluci�n. Hay un punto de inflexi�n a causa del cual puede existir un Proyecto Gran Simio entre los hombres pero no un Proyecto Gran Hombre entre los simios. Es una de esas cuestiones que desde luego no se explica por el escaso tanto por ciento de diferencia gen�tica. Como bien dice Debray, �un espermatozoide y un �vulo bastan para hacer un feto. Hace falta mucho m�s para hacer una cr�a humana: prohibiciones, leyes, mitos, en resumen: lo fant�stico�. [92] Las religiones tradicionales han surtido de esos elementos intangibles a las sociedades que la historia recensiona, pero quiz� desde hace doscientos a�os -a partir de la Ilustraci�n, para entendernos- en Occidente provienen ya de otras fuentes. V. gr.: �Nuestro texto sagrado no es ya la Revelaci�n divina sino la Declaraci�n de los derechos del hombre. La democracia representativa es nuestro tab�. Ser�a pueril imaginar que seguir� si�ndolo ad vitam aeternam. Hace falta mucho menos tiempo para reemplazar un tab� que para abatirlo (puesto que la coacci�n simb�lica proh�be no prohibir)�. [93]
Con raz�n, Debray opina que las necesarias �comuniones� humanas s�lo merecen su nombre si prestan servicio como aunadoras de voluntades colectivas. Quiz� el humanitarismo (tal como lo ejemplifican algunas destacadas ONGs) pueda ser otro ejemplo aceptable en los pa�ses europeos. Tambi�n la respetabilidad casi indiscutida del desarrollo tecnol�gico: mientras que la noci�n de �progreso� se ha hecho justificadamente sospechosa (muchos la consideran sencillamente un truco del capitalismo transnacional para arrollar en nuestras sociedades y sobre todo en las del llamado Tercer Mundo los obst�culos tradicionales y sociales a su despliegue) el avance de las t�cnicas sigue gozando de universal reverencia. Incluso se le considera un principio din�mico m�s potente en lo axiol�gico que cualquier otra consideraci�n valorativa, como prueba la habitual afirmaci�n de que �todo lo cient�ficamente posible acabar� llev�ndose a cabo, tanto lo apruebe la moral tradicional como si no�. Es decir, cuanto es t�cnicamente posible ser� antes o despu�s socialmente l�cito� Por encima de todos los dem�s, el culto al dinero es el elemento de comuni�n m�s s�lido y universalmente acatado en las sociedades occidentalizadas: conseguirlo, conservarlo, aumentarlo, multiplicarlo, invertirlo juiciosamente son las tareas mejor reputadas, las que requieren menos explicaci�n o justificaci�n. Elemento fant�stico y eficaz por excelencia, basado en la fe, es decir, en el cr�dito, define la calculabilidad racional de la vida moderna y sirve como referencia poco o nada discutible de casi todos los valores, tanto de la acumulaci�n ego�sta como del desprendimiento altruista. El lenguaje del provecho econ�mico es el m�s internacional de todos, el que cualquiera entiende sea cual fuere su identidad cultural. Es una comuni�n que no cuenta con ateos ni incr�dulos y apenas tiene herejes�
No discuto que existan tales elementos de comuni�n social, junto a otros que soci�logos m�s perspicaces puedan detectar. Ni que sean los herederos contempor�neos e ilustrados de funciones que antes cumplieron las grandes doctrinas religiosas institucionalizadas (las cuales en las naciones europeas pueden ser hoy m�s factor de discordia civil que ninguna otra cosa). Pero me resulta muy poco convincente acogerlos sin m�s como variantes actuales de lo que ayer fue la fe de los creyentes. Decir que los derechos humanos o el dinero son algo as� como una religi�n es una simple analog�a y no demasiado exacta: en ning�n caso una descripci�n precisa. Es decir: puede que socialmente funcionen como semirreligiones, pero no cumplen en la vida de quienes los respetan el papel que tuvieron anta�o Dios, los dogmas eclesiales o la veneraci�n de lo sobrenatural. Las religiones no han sido solamente ideolog�as de vertebraci�n social: han brindado algo m�s personal a sus fieles, una protecci�n y una esperanza trascendentes que ning�n principio �tico, legal o pol�tico -por racionalmente atinado que sea- es capaz por s� mismo de ofrecer. Uno de los elementos fundamentales de las religiones -al menos de las mayoritarias en las grandes comunidades de Occidente y Oriente- es su dimensi�n de salvaci�n orescate de la perdici�n. Por decirlo breve y apresuradamente: la religi�n nos salva o rescata de la perdici�n del tiempo y del acoso irremediable de la muerte, nos asciende de uno u otro modo al sublime resguardo de la eternidad (en ello coinciden con sus promesas, cada cual a su modo, el para�so personal y el nirvana impersonal). Y eso es lo que las grandes religiones y las iglesias que las han administrado terrenalmente han ofrecido a los ef�meros y borrosos seres humanos: �el culto socialmente establecido de la realidad eterna�, seg�n la f�rmula apretada y sabrosa de Leszek Kolakowski. [94] Por medio de ese culto, los mortales se han sentido realmente significativos, es decir, part�cipes de una trama de sentido permanente e inviolable que nada limita ni condiciona, cuyo poder�o rebasa ampliamente por igual los apa�os de la utilidad, los melindres de la est�tica e incluso la legislaci�n moral. A cuyo oc�ano nos acogemos para no ahogarnos en la temporal perdici�n�
Cierto, las grandes �tecnolog�as de salvaci�n� est�n en crisis (el integrismo isl�mico teocr�tico o terrorista es parte de esa crisis de fe, no su ment�s) y por tanto proliferan los suced�neos baratos o extravagantes, eso que pod�amos llamar la calderilla del gran capital religioso tradicional. El men� misticoide de la new age ofrece no s�lo gran cantidad de platos sino la posibilidad de combinarlos caprichosamente hasta que cada aficionado a los remedios de lo invisible logre su propio c�ctel personal amasado con tantra, runas, signos astrol�gicos, naturismo sobrenatural, templarios, alquimistas de guardarrop�a y v�rgenes locas pre�adas descuidadamente por un Jesucristo en horas bajas. Es imposible levantar acta completa de todos estos fuegos artificiales, aunque no hayan faltado los voluntariosos intentos. [95] Ya Chesterton advirti� que, lejos de no creer en nada, quienes abandonan la fe ortodoxa en Dios pasan a creer en cualquier cosa; lo que no se�al�, quiz� d�ndolo por supuesto, es que estas creencias alternativas y variables guardan la arbitrariedad enigm�tica del culto tradicional sin ofrecer al menos sus orientaciones socializadoras. Timothy Leary se refiri� en alguna ocasi�n a la ideolog�a psicod�lica nacida en torno al LSD como una �Disneylandia espiritual�. Podr�amos decir que hoy el parque tem�tico de Masajes para el Alma se ha ampliado con numerosas nuevas atracciones pero sin mejorar sustancialmente de calidad. Sin embargo, esta proliferaci�n de paparruchas edificantes puede sugerirnos una cuesti�n m�s interesante. Dejemos aparte los elementos intangibles que de uno u otro modo sirven para estructurar nuestra convivencia siempre comprometida por nuevas formas de barbarie, las �comuniones� (en la terminolog�a de R�gis Debray) que tratan de asegurar nuestros remaches sociales. La pregunta es si un individuo concreto de hoy, ilustrado, filos�ficamente interesado por las vastas inquietudes metaf�sicas que tambi�n motivan en �ltimo t�rmino las formas de piedad religiosa, puede aspirar a alg�n tipo de creencia razonable que resulte m�s cercana a su humanidad -y por tanto m�s veros�mil- que los designios opacos del ego�smo gen�tico pero juntamente m�s objetiva -o menos desvergonzada y sectariamente interesada- que las recomendaciones cum prohibiciones de las Iglesias actualmente establecidas. Adelanto que ni tengo ni siquiera pretendo hoy tener la respuesta suficiente a tal pregunta, aunque creo oportuno tratar de elucidar lomejor posible sus t�rminos y aventurar (sin el habitual refugio en lo gn�mico sublime posheideggeriano que es el amparo m�s prestigioso de los que temen objeciones embarazosas, es decir, el equivalente filos�fico de la �alta costura� de pasarela que exhibe la ropa m�s cara pero que nadie se pone) las v�as por las que podr�amos buscar el modo de contestarla.
El tema es as�: cada uno de nosotros vive sometido a las urgencias de lo cotidiano, a la �nfima batalla por sobrevivir y medrar, agobiado por las preocupaciones de la familia y del negocio, buscando el peque�o placer para el d�a y el peque�o placer para la noche propios del �ltimo hombre, seg�n acus� el Zaratustra nietzscheano. Pero tambi�n somos criaturas metaf�sicas y de vez en cuando, al trasluz de la rutina, nos asaltan preguntas acerca de lo infinito o de la justicia que no llega y nos preguntamos qu� va a ser de nosotros. Las ordinarias destrezas emp�ricas y las estrategias de la psicolog�a de corto alcance nos bastan para atender lo que reclama el d�a a d�a, sin levantar la nariz del surco obligatorio que vamos arando; pero hay algo en nosotros -ese algo en el hombre que, seg�n sir Thomas Browne, �no le debe vasallaje al sol�- que reclama ideas o leyendas de magnitud c�smica, explicaciones del mismo arrogante tama�o que nuestros anhelos o perplejidades. Nos servimos de las primeras aunque s�lo para cumplir objetivos que nos mecanizan sin abrirnos horizontes; nos ponemos al servicio de las segundas, subyugados por su vastedad y a la postre tambi�n indefensos. La cuesti�n es si puede romperse por alg�n lado esa tenaza o, por decirlo con Kolakowski: ��resulta posible evitar simult�neamente un vivir narcotizado por la cotidianidad, que es insensible a la atracci�n de los abismos m�ticos, y un vivir ensordecido por la certeza mortal del mito e inmerso en su esterilidad benefactora?�. [96] Este mismo autor, que ha estudiado de modo muy interesante en varios libros las cuestiones que aqu� venimos tratando, condensa de manera sugestiva el debate que proponemos: �La necesidad leg�tima del mito a la vista de la leg�tima autodefensa ante el peligro del mito: este choque forma el punto neur�lgico de nuestra civilizaci�n�. [97] Es decir, necesitamos un mito (entendiendo por tal lo que Plat�n denominaba as�, una idea incorporada a la narraci�n de lo real, o quiz� lo que Rousseau hubiese denominado una �religi�n c�vica�) que responda a nuestras apetencias metaf�sicas sin someternos a dogmas opresores administrados por profesionales de la manipulaci�n de conciencias. Lo malo es que -como advierte el mismo Kolakowski- es imposible programar o decretar un mito v�lido s�lo porque lo consideremos sumamente �til y conveniente�
La cuesti�n es muy compleja y envuelve -al menos en el plano personal- delicadas cuestiones de honradez intelectual. �Entre el punto de vista seg�n el cual las realidades de la experiencia forman el �nico ser �firme�, mientras todo lo dem�s surge del vapor de la imaginaci�n, y aquel segundo, seg�n el que la realidad aut�ntica yace, por el contrario, �en la otra parte� y seg�n el que el mundo cambiante de los fen�menos s�lo puede aparecer como el tintinear de una �superficie� irrelevante: entre estos dos puntos de vista es imposible decidir apelando a fundamentos en ambos como leg�timos. Pues para cada una de las posiciones enfrentadas la legitimidad de los argumentos aducidos por la otra supone criterios de valor, que est�n enraizados en decisiones arbitrarias del adversario�. [98] O sea, sentimos la necesidad de ambas formas de conocer e interpretar lo real -ese dual mundo f�sico y simb�lico de humano- pero padecemos su mutuo enfrentamiento como una exclusi�n mutiladora que nos condena a empantanarnos en falsedades interesadas. En realidad, ese car�cter bifronte instituye la esencia misma de nuestra condici�n. Lo visible se complementa y apoya en lo invisible; lo invisible no es sino una forma de leer y reformular lo visible. As� son las cosas a partir de la misma infancia: pugnan desde el origen la exigencia de claridad fuera y el torbellino de las sombras dentro, la delimitaci�n civilizadora de identidad y la proliferaci�n incontable de destinos. �El ni�o -dice Ernest Becker- emerge con un nombre, una familia, un mundo de juegos en un vecindario, todo claramente delimitado para �l. Pero su interior est� lleno de recuerdos de pesadilla sobre imposibles batallas, aterradoras ansiedades de sangre, dolor, soledad, tinieblas; mezclados con deseos ilimitados, sensaciones de indecible belleza, majestad, amenaza, misterio, y fantas�as y alucinaciones de mezcla entre ambos, el imposible intento de compromiso entre cuerpos y s�mbolos�. [99] Seg�n vamos creciendo, comprendemos la necesidad de conocimientos verificables y demostrables para hab�rnoslas con la exterioridad diurna de lo real; pero juntamente aumenta en nosotros la convicci�n de que tal entramado de razones esquiva o minimiza lo que m�s �ntima y propiamente nos constituye. Los mitos y leyendas de lo religioso atienden por el contrario el bullir anhelante de nuestros sue�os pero fracasan al intentar pasar los sobrios controles de una veracidad a la que no podemos renunciar sin traicionar lo mejor de nuestra honradez. Como se�ala Roger Scruton, comentando el pensamiento de T. S. Eliot, �la paradoja entonces es �sta: las falsedades de la fe religiosa nos permiten percibir las verdades que cuentan. Las verdades de la ciencia, respaldadas por una autoridad absoluta, ocultan las verdades que cuentan, y hacen inaprensible la realidad humana�. [100]
Desconfiamos de los mitos porque nos enga�an pero a la vez necesitamos algo as� como un mito aceptable, un mito que se ocupe de lo que nos importa y cuyo �enga�o� resulte tolerable a quien despu�s de todo prefiere vivir racionalmente desenga�ado. Anta�o se consider� que el cultivo de valores est�ticos pod�a aportar esa dimensi�n m�tica (pero aceptada como tal, es decir no competidora de la verdad cient�fica) capaz de dar cuenta y juntamente brindarnos interpretaciones de nuestra condici�n m�s �ntima y menos �funcional�. Esto es sin duda a lo que apuntaba Goethe cuando dijo �quien carece de arte y de ciencia, tenga religi�n; quien tiene arte y ciencia, ya tiene religi�n�. Las artes, la literatura, la m�sica� son expediciones hacia esas dimensiones humanas que no nos basta con explicar reductoramente como estrategias evolutivas. Queremos a trav�s de ellas comprender mejor lo que somos y alcanzar alg�n tipo de sentido respecto a lo que significa al menos para nosotros mismos serlo, m�s all� de la descripci�n convincente de nuestros mecanismos. Tienen la ventaja de brindarnos leyendas e im�genes cuyo car�cter fabuloso, sentimentalmente estimulante, es consentido y no pretende competir directamente con nuestros habituales instrumentos racionales para entender y manejar la realidad. Coexiste con ellos, los complementa, les apoya con un �suplemento de alma�, por decirlo as�. Pero quiz� hoy la masificaci�n de las artes, su p�rdida de aura reverencial, compromete esta eficacia m�tica. El papel del arte parece deslizarse m�s hacia el entretenimiento que al discernimiento, m�s hacia la decoraci�n que hacia la �ntima comprensi�n de lo relevante. Sobre todo, concuerda mal con nuestra b�squeda de sustento moral, tan cuestionado por los horrores totalizantes del pasado siglo las frivolidades irresponsables del presente. La actitud meramente est�tica no auxilia nuestro af�n �tico, a veces lo descarta o se opone a �l. En lugar de profundizar moralmente en nuestra humanidad, gran parte del arte imperante parece empujarnos seductoramente a renunciar a ella� hasta el punto de que, por comparaci�n, el propio objetivismo cient�fico resulta a veces m�s prometedor de ra�ces humanistas. [101]
Nuestra �poca parece sometida a una excesiva y abrumadora disponibilidad universal. Todo est� a mano, manipulable. Cuanto hay est� ofrecido a lo que dispongamos hacer con ello. No hay nada a resguardo, si algo se resiste o no es alcanzado queda a salvo s�lo provisionalmente: volveremos a por lo que eventualmente desobedece. Por lo dem�s, es verdad lo que convenimos en creer, es bueno lo que apetecemos, es decir, lo que apetece la mayor�a o lo que apetece el m�s fuerte. Cuanto tiene forma se conformar� a nuestro gusto, se doblegar� o ser� destruido para dejar paso a lo m�s d�cil. Nietzsche llam� a este �mpetu irresistible voluntad de poder y Heidegger, con raz�n, lo denomin� t�cnica. No es que nuestra civilizaci�n sea tecnol�gica, es que la tecnolog�a es nuestra civilizaci�n. De ah� que resulte por lo menos equ�voco y en el fondo peligrosamente ingenuo hablar de �conflicto de civilizaciones� o �alianza de civilizaciones�, como si hubiera dos o m�s, enfrentadas o conciliables. Todos, incr�dulos y piadosos, cristianos y musulmanes, orientales y occidentales, vivimos en la �nica civilizaci�n existente, la tecnocient�fica. Unos ocupan la cabina de mandos o viajan en business class, otros van como turistas o como polizones, algunos cuelgan agarrados del tren de aterrizaje y se congelan con las bajas temperaturas� Pero todos vamos en el mismo avi�n, al menos hasta que aparezcan los extraterrestres en su platillo volante. Sobre el rumbo del avi�n y sobre las mejoras para hacerlo m�s acogedor o confortable existen, claro est�, numerosas doctrinas encontradas. Pero a fin de cuentas es el avi�n tecnocient�fico quien impone finalmente las condiciones b�sicas que nadie puede rechazar. Tal es el peligro que nos abruma: no conocer ya raz�n com�n mejor que lo calculable en vistas de su eficacia t�cnica, haber perdido el sentido abismal de lo incalculable como emblema moral de lo propiamente humano.
La disponibilidad universal a la manipulaci�n tecnocient�fica, junto a la reducci�n de todos los valores al precio en dinero de servicios y afectos (es decir de nuevo a lo calculable), define la desacralizaci�n radical del mundo en que vivimos. El sentido de lo sagrado no se ha �perdido�, como o�mos a veces, sino que m�s bien ha sido extirpado. No es preciso entender por sagrado nada sobrenatural o ultramundano, aunque sin duda no sea tampoco algo sencillamente natural, una cosa del mundo entre otras. Si lo natural no es m�s que lo que se nos presenta manejable-disponible, lo sagrado estar� fuera de lo natural por ser inmanejable, es aquello de lo que o se puede disponer sin m�s. Sacralizamos algo cuando lo ponemos aparte, cuando queda a resguardo de las t�cnicas generales de transformaci�n de lo dado: tiene valor pero no utilidad. La perspectiva tecnocient�fica valora siempre de acuerdo con la utilidad presente o futura, la rentabilidad en provecho calculable: las realidades son m�s o menos importantes seg�n una escala que corre desde lo indispensable hacia lo conveniente, gratificante, etc., y concluye en lo prescindible o trivial. Ese baremo descarta el reconocimiento de lo sagrado por contradictorio, ya que ser�a juntamente importante e in�til, imprescindible pero sin que se le pueda calcular de modo inteligible su beneficio. Desde la perspectiva dispuesta a asumirlo, lo sagrado es lo totalmente opuesto a lo trivial; visto desde la valoraci�n que utiliza lo manejable-disponible, coincide plenamente con ello.
En muchas ocasiones, a trav�s de diversas edades y culturas, se ha rodeado a lo sagrado de calificaciones que lo embadurnan de oscuridad, enigma, misterio, esoterismo, etc. Pero quiz� ese barniz tenebroso (que subleva contra esa noci�n a tantos contempor�neos consecuentes) no sea indispensable. Est� fuera de dudas que no podemos conocer lo sagrado tal como conocemos lo natural pero podemos reconocerlo. �En qu� consiste la diferencia? En que conocemos desde lo que necesitamos o pretendemos, mientras que reconocemos a partir de lo que somos. Reconocer algo como sagrado -es decir, apartarlo de lo manipulable y ponerlo al resguardo de lo �til y lo calculable, asumi�ndolo empero como m�xima -ente valioso- implica decidir a partir de aquello que en nosotros no es manipulable, ni calculable ni utilitario. Conocemos lo natural y pertenecemos a lo natural como parte del mundo pero somos tambi�n algo consciente, es decir que nos damos cuenta desde dentro de un destino que implica anhelo, desbordamiento y perdici�n. Destino, anhelo, desbordamiento, perdici�n� son las claves que integran cuanto reconocemos como sagrado: de cuanto nos expone y nos arriesga, de la conciencia irremediable de la muerte, pretendemos obtener el s�mbolo de la invulnerabilidad que nunca nos pertenecer� del todo. Nadie conoce a un humano en cuanto humano si s�lo lo conoce como humano, si no se reconoce humanamente en �l: lo que sella ese pacto de mutuo reconocimiento es lo sagrado. Lo que nos constituye como humanos es reconocer junto a otros humanos algo que representa y manifiesta lo que el destino mortal significa desde dentro para cada uno de nosotros, aunque sea algo terreno que nos acompa�a y participa como nosotros de la naturaleza del mundo. Precisamente lo que caracteriza a lo sagrado es estar de manera plena en el mundo sin poder ser reconocido como meramente natural. Lo cual no lo condena a figurar en la cabalgata fingidora de la superstici�n y el ocultismo�
Sin embargo, en ella es donde suele figurar. En el mundo plenamente desacralizado de la tecnociencia, lo sagrado en cualquiera de sus formas queda relegado al casposo e infecundo escenario del Vaticano, el vud�, las proclamas especialmente sanguinarias de Mahoma y f�rmulas semejantes de nigromancia. Lo malo es que tal degradante afiliaci�n nos obliga a los racionalistas no ya a desconocer lo sagrado ahora sino que tambi�n nos imposibilita para reconocerlo nunca jam�s. Y en el mundo de la universal disponibilidad y de lo calculable como sola fuente de valores, desconocer cualquier forma de sagrado es renunciar a conocernos tambi�n a nosotros mismos desde dentro, lo cual nunca puede conseguirse satisfactoriamente s�lo mediante la m�s objetiva doctrina explicativa a partir de la evoluci�n y el ego�smo de los genes. El concepto mismo de humanidad, que no es claro est� meramente descriptivo sino tambi�n valorativo, ideal, pierde pie y pierde peso argumental en cuanto la noci�n de �sagrado� pasa a la esfera de lo optativo. Es el reconocimiento de lo sagrado lo que nos define como humanos: a diferencia de lo que cree cierto �naturalismo� ingenuo, lo sagrado no es preocupaci�n y exigencia de los dioses sino preocupaci�n y exigencia de los humanos. Ah� reside el punto simb�lico en que los instintos sociales, el mimetismo y las recomendaciones higi�nicas se convierten en moral. Y tambi�n por ello el reverso aciago de lo sagrado, el sacrilegio, nos resulta �ticamente imprescindible como idea-l�mite.
El acto sacr�lego no atenta contra la ley sino contra el sujeto socialmente sometido a ella en cuanto tal: m�s que un pecado, es un suicidio. Destruye lo que somos, no simplemente nos hace peores. En su estremecedor libro El trauma alem�n cuenta la periodista Gitta Sereny la confesi�n que le hizo uno de los �jud�os trabajadores� del campo de exterminio de Treblinka, prisioneros conservados con vida por los nazis para encargarse de recoger y empaquetar antes de su env�o a Alemania las posesiones de los otros miles de jud�os que llegaban matadero y eran inmediatamente gaseados. Hacia finales de la guerra, dejaron de llegar trenes cargados de v�ctimas a Treblinka. El prisionero narr� a la periodista su desesperaci�n: si no hab�a objetos de v�ctimas de que hacerse cargo (�ropas, relojes, instrumentos de cocina, manteler�as e incluso la comida�) ya no hab�a raz�n para permitirles seguir con vida y por tanto hab�a llegado su turno. Entonces� �Un d�a, hacia finales de marzo, cuando su estado an�mico hab�a tocado fondo, Kurt Franz, el subcomandante del campo, se present� en el barrac�n con una amplia sonrisa en la cara: �A partir de ma�ana, volver�n a llegar los transportes�. ��Sabe usted cu�l fue nuestra reacci�n?� -inquiri� Richard de forma ret�rica-, �empezamos a gritar: �viva, hurra! Ahora me parece incre�ble, cada vez que pienso en ello, muero un poco; pero es la verdad. Esa fue nuestra reacci�n: en eso nos hab�amos convertido���. [102] El protagonista del suceso no s�lo tiene conciencia de culpa sino de algo m�s, de haber atentado �ntimamente incluso contra ese fondo de autoafirmaci�n ego�sta que la terquedad culpable nunca pierde: a eso puede llamarse sacrilegio. Y a trav�s del sacrilegio, se descubre tambi�n -como en filigrana- la consistencia de lo sagrado. Su versi�n m�s simplista es la de una fuerza invulnerable que nos rescata de la finitud y la mortalidad: ��Lev�ntate y anda!�. Pero la m�s profunda, la m�s incre�ble y tambi�n la m�s necesaria, es la que restaura el lazo disuelto sin remedio ni excusa con los semejantes cuya humanidad funda la nuestra: �Tus pecados te han sido perdonados�.
Lo sagrado y su transgresi�n sacr�lega han estado frecuentemente ligados a esas creencias supersticiosas sin otra posibilidad de verificaci�n que el acatamiento de la autoridad, eclesial, �sa que la honradez del racionalismo cr�tico no puede asumir. Pero �es inevitable este parentesco derogatorio? �No puede reconocerse otra forma de lo sagrado que caracterice lo humano, aunque sea conflictivamente, sin apelaci�n a instancias divinas o sobrenaturales? �No cabr�a -si se me excusa la deriva- un reconocimiento materialista de lo sagrado? Al menos si es cierto que la materia -stuff- de que estamos fabricados los humanos es id�ntica a la de nuestros sue�os, seg�n apunt� Shakespeare en el �ltimo acto de La Tempestad. Un sagrado inmanente a la existencia humana, que transcendiera lo utilitario y calculable pero no lo terrenal. La b�squeda -o la reivindicaci�n- de ese reducto no tiene por qu� ser incompatible con el mantenimiento del racionalismo m�s exigente sino todo lo contrario, porque una raz�n meramente instrumental (experta en medios pero incapaz de comprender o fijar fines) es una raz�n mutilada y cuyo ejercicio despreocupado desemboca en la m�s amenazadora de las irracionalidades, como se�alaron los representantes de la escuela de Frankfurt a partir de las tr�gicas experiencias hist�ricas del pasado siglo. En nuestro presente en el que se enfrentan fan�ticos y pragm�ticos sin fronteras -ni mayores escr�pulos- la principal tarea de una incredulidad realmente ilustrada es no contentarse con la mera incredulidad: a partir de ella pero m�s all� habr�a que buscar el concepto inteligible de lo inmanejable que nos asemeja y caracteriza dentro aunque tambi�n frente al resto de lo real. No propongo desde luego ning�n invento fabuloso e in�dito de �sos que tanto halagan la megaloman�a de los fil�sofos: se trata de prolongar y aguzar las indagaciones m�s fecundas de la �poca contempor�nea. A continuaci�n apuntar� algunas de esas v�as.
Propuesta por primera vez por Nietzsche (aunque ya Hegel hab�a dejado dicho: �pensar la vida, �sa es la tarea�) y tematizada despu�s por Bergson y m�s convincentemente por Ortega, la cuesti�n de la vida humana constituye el centro de la reflexi�n filos�fica contempor�nea menos formalista y acad�mica. Por supuesto, conceptualizada como existencia ocupa tambi�n la parte medular del pensamiento de Heidegger y Sartre. Pero la vida humana, no como funcionamiento visto desde fuera sino como experiencia padecida y gozada desde dentro, desborda el �mbito filos�fico y es tambi�n el objeto de estudio del psicoan�lisis: en Freud desde luego, pero quiz� a�n de manera m�s determinada en seguidores suyos como Otto Rank, Jung, Adler, Ferenczi, Geza Roh�im o Erich Fromm. Insuperable como punto de partida, la vida humana es tambi�n inesquivable como punto de llegada. Por decirlo con Ortega: �La realidad primordial, el hecho de todos los hechos, el dato para el Universo, lo que me es dado es� �mi vida� -no mi yo s�lo, no mi conciencia herm�tica, estas cosas son mis interpretaciones, la interpretaci�n idealista. Me es dada �mi vida�, y mi vida es ante todo un hallarme yo en el mundo; y no as� vagamente sino en este mundo, en el de ahora, y no as� vagamente en este teatro, sino en este instante, haciendo lo que estoy haciendo en �l, en este pedazo teatral de mi mundo vital estoy filosofando�. [103] Y a�ade, contundente y triunfal: �Se acabaron las abstracciones�. Es una declaraci�n que s�lo puede tomarse respetablemente de modo ir�nico. Porque precisamente a partir del hecho de los hechos, del dato irrefutable y primordial en todos los sentidos del t�rmino de la vida, de mi vida, de mi vida hoy, aqu� y ahora, en este mundo y no en otro, etc., empiezan todas las abstracciones. De aqu� parten, como debe ser.
Digamos que la experiencia de la vida -la �nica que de veras cuenta para cada uno de nosotros, la que envuelve y posibilita todas las dem�s- tiene dos niveles, dos pisos, dos registros y dos planos de lectura. En tal dualidad estriba que sea no solamente �vida�, resultado del proceso evolutivo de determinadas combinaciones qu�micas, sino vida humana: biograf�a, historia, aventura, sue�o y frustraci�n. En el primero de estos dos planos, el m�s fehaciente y biol�gico, la vida humana (me refiero a ella en tercera persona, aunque quiz� fuese mejor como Ortega hablar siempre de �mi vida�) consiste en nuestra implantaci�n f�sica y gen�sica en una realidad natural (es decir, organizada seg�n reglas no previstas ni apenas comprendidas por nosotros) de la que numerosos agentes hostiles tratan intencional o accidentalmente de expulsarnos con alarmante perseverancia. Nacemos por azar pero seguimos vivos de chiripa y siempre con notable despliegue de esfuerzo por nuestra parte. Los mecanismos que nos traen al mundo, los que nos alimentan, hacen crecer y preservan en �l, los que nos amenazan constantemente, as� como los que nos permiten reproducirnos son todos ellos corporales. En este registro vital, estar vivo es ser un cuerpo, padecer y gozar de lo que los cuerpos padecen, necesitar lo que los cuerpos necesitan y ser finalmente destruido por lo que a todos los cuerpos vivientes amenaza. La alegr�a, el espanto y los trabajos de la vida son esencialmente corp�reos. Nuestros primeros maestros de conducta -ya se�alados por Plat�n en Las leyes- el dolor y el placer, ambos exigentes y poco dados a los matices, son de naturaleza corporal. Y tambi�n por tanto todos nuestros valores, en su ra�z, es decir cu�nto necesitamos o apetecemos como �bueno� y evitamos o rehuimos como �malo�, provienen de nuestra condici�n corporal. Antes que la �tica est� la higiene: y probablemente antes todav�a la diet�tica. Como escribi� Norman O. Brown en una obra admirable y hoy poco recordada: �Lo que el ni�o sabe conscientemente y el adulto inconscientemente es que no somos nada sino cuerpo. Por mucho que el reprimido y sublimado adulto pueda conscientemente negarlo, permanece el hecho de que la vida es del cuerpo y s�lo la vida crea valores; todos los valores son valores corporalmente�. [104]
Pero incluso el ni�o a partir del lenguaje y en su mundo interior -a�n m�s despu�s, seg�n va madurando a trav�s de represiones y sublimaciones- practica un segundo nivel de conciencia vital, paralelo al biol�gico y corporal. Es el orden simb�lico, la representaci�n de la vida como conjunto de significados culturalmente compartidos que llamamos para abreviar esp�ritu�. Hay una correlaci�n permanente, un constante feed back entre uno y otro plano: cada uno de los anhelos, de las necesidades, amenazas y frustraciones del primero son registrados significativamente en el segundo y por medio de la coordinaci�n ps�quica revierten sobre �l. Ambos forman la vida humana: en ese c�ctel dual, el primero aporta la vida y el segundo la humanidad. Vida y esp�ritu o cuerpo y alma (como dec�an los cl�sicos, por ejemplo Spinoza) son las dos caras inseparables de una misma realidad, que nos toca protagonizar en primera persona a trav�s de nuestras acciones y pasiones. Sin embargo, hay entre esas dos caras diferencias relevantes. En el plano biol�gico, corporal, es valioso cuanto nos defiende y resguarda de la muerte, por otra parte inevitable. Vivir es luchar por sobrevivir, aplazar lo irremediable: como dijo lord Salisbury, �the delay is life�. Todo tiene fecha de caducidad, aunque no la conozcamos y supongamos que depende de nuestro empe�o postergarla lo m�s posible. Por el contrario, en el plano espiritual tambi�n la muerte como cese de funciones corporales puede tener sentido o valor vital: es decir, la muerte misma puede vivirse, asumirse y de ese modo superarse. En un escrito temprano en el que comenta la narrativa de P�o Baroja, Ortega lo expresa as�: �El hombre no puede vivir plenamente si no hay algo capaz de llenar su esp�ritu hasta el punto de desear morir por ello. �Qui�n no descubre dentro de s� la evidencia de esta paradoja? Lo que no nos incita a morir no nos excita a vivir. Ambos resultados, en apariencia contradictorios, son, en verdad, los dos haces de un mismo estado de esp�ritu. S�lo nos empuja irresistiblemente hacia la vida lo que por entero inunda nuestra cuenca interior. Renunciar a ello ser�a para nosotros mayor muerte que fenecer�. [105]En el plano corporal, la vida se opone y pelea -�a vida o muerte!- con la muerte; pero para el esp�ritu, la intensidad significante de la vida incluye a la muerte y la desborda.
�Diremos que quien se atiene fundamentalmente a lo corporal es realista, mientras que guiarse ante todo por el esp�ritu es idealismo o enso�aci�n? Nada menos seguro, como regla general. Para un animal, que ignora la certeza inevitable de su mortalidad, el apego estricto a la lucha por la supervivencia es la mejor estrategia evolutiva de �inmortalidad� posible. La muerte de los cong�neres no ocupa toda la extensi�n del pasado ni la propia aparece firmemente instalada en el futuro: de modo que el individuo (que en el caso de las especies animales no es individual realmente, sino un mero ejemplar) vive el presente como una inmortalidad� provisional. Pero el ser que anticipa lo inesquivable de su muerte y conoce la de todos los semejantes que le antecedieron, no s�lo es realista sino hasta prudente buscando en el plano espiritual un papel para la muerte que sirva de refuerzo a su vida. Quien debe dar la muerte por descontada y lucha sin embargo d�a a d�a por la supervivencia no superar� nunca el peso del luto que lleva permanentemente por su propio fallecimiento: es razonable que le sea m�s t�nico verse a s� mismo simb�licamente como pose�do por una forma de vida que le permita incluso soportar el estar muerto. Para el aut�ntico vitalista, lo grave no es tener que morir sino verse obligado a soportar la vida s�lo como algo insignificante por miedo a la muerte. Por supuesto, la calidad del registro espiritual de la vida que incluye y supera la muerte var�a mucho en cada uno de los humanos, desde una armaz�n neur�tica inestable y dolorosamente trabada que nos recluye en nosotros mismos hasta una forma de sublimaci�n apoyada en el consenso simb�lico con nuestro grupo de pertenencia. �La diferencia entre una neurosis y una sublimaci�n estriba evidentemente en el aspecto social del fen�meno -explica G�za R�heim-. Una neurosis a�sla; una sublimaci�n une. En una sublimaci�n se crea algo nuevo -un hogar, o una comunidad, o una herramienta- y es creado en un grupo o para el uso de un grupo.� [106] La asimilaci�n por parte de Freud de toda religi�n a una neurosis infantil �colectivizada� es evidentemente abusiva: adem�s de aspectos neur�ticos, en las religiones hay bastante m�s, son sublimaciones que cumplen el papel de pr�tesis sociales de inmortalidad. Aportan auxilio simb�lico para soportar y superar nuestras deprimentes convicciones fisiol�gicas�
El asunto es c�mo resistir simb�licamente la amenaza cierta de la muerte desde las incertidumbres casuales del cuerpo amenazado por todo un universo abrumador de malos encuentros� posibles y probables, seg�n plante� Spinoza. En el plano espiritual, algunas soluciones fuerzan al individuo a la sumisi�n a instancias tir�nicas del grupo, que subyugan y mutilan su capacidad intelectual cr�tica. Si llamaos �religi�n� en sentido amplio a tales paliativos, tiene raz�n Erich Fromm: �La cuesti�n no es religi�n ono religi�n sino qu� clase de religi�n, si es una que contribuye al desarrollo del hombre, de sus potencias espec�ficamente humanas o una que las paraliza�. [107] Del horror metaf�sico de nuestra condici�n nada puede excluirnos, no podemos en modo alguno ahorrarnos el miedo, pero podemos inventar alguna pr�tesis rutinaria que nos lo vele lo mejor posible. De mil maneras, podemos desarrollar la consoladora convicci�n de que moriremos, s�, pero para bien. Los esp�ritus m�s destacados de la humanidad han aportado f�rmulas m�s o menos imaginativas que convierten nuestro p�nico en algo a fin de cuentas ilusorio (�Muerte, �d�nde est� tu victoria?�) o est�ticamente precioso y distinguido. �La persona creadora llega pues a ser, en el arte, la literatura y la religi�n, el mediador del terror natural y el que muestra una nueva forma de triunfar sobre �l. Revela la oscuridad y la angustia de la condici�n humana y fabrica sobre ella una nueva trascendencia simb�lica. Tal ha sido la funci�n de los creadores an�malos, desde los chamanes hasta Shakespeare.� [108]
La soluci�n m�s frecuentada culturalmente para alcanzar la inmortalidad simb�lica es buscar el amparo vivificador del grupo de pertenencia. En cuanto individualidades somos prescindibles, desechables, pero formamos parte de algo que no muere y de cuya perennidad gloriosa en cierta forma participamos: sea la tribu, la naci�n, el Imperio� Seg�n los antiguos mitos de fundaci�n, los ancestros divinos o heroicos crearon el grupo de la nada y lo sostendr�n eternamente sobre la nada mientras nosotros, los particulares (las part�culas que van y vienen, espor�dicas) permanezcamos fieles a las esencias rituales que conjuran el peligro de corrupci�n y decadencia. Cambiar es perecer: no moriremos como colectivo mientras sigamos siendo como fuimos antes, como debemos ser siempre. Lo id�ntico permanece mientras sigue siendo id�ntico. La primera y primordial forma de perpetuaci�n es la repetici�n compulsiva, la reproducci�n de lo mismo con lo mismo para que nunca llegue lo diferente: el incesto. Ser causa sui supone que lo mismo provenga de lo mismo, que no necesite nada fuera de s�, que no tenga en s� mismo mezcla ni combinaci�n alguna: la pureza debe ser lo incorruptible y por tanto permanecer� eterna. Por supuesto, todo lo que puede llamarse avance o progreso humano ha sido desde el comienzo una batalla contra la seducci�n poderosa del incesto. Que sea el tab� originario, el sacrilegio primordial, demuestra hasta qu� punto su tentaci�n inmortalizante es -entre todas- la m�s dif�cil de vencer. El incesto pretende negar el indicio m�s inequ�voco de la mortalidad, es decir, la reproducci�n sexuada, en la cual intervienen dos seres de g�nero diferente, lo suficientemente semejantes para poder acoplarse y lo bastante distintos como para dar lugar a algo gen�ticamente nuevo. Cuanto m�s id�nticos sean los progenitores, cuanto m�s familiares y hermanos, menos reproducci�n habr�: �y menos turbaci�n de la pureza, menos resquicio para que penetre la muerte! Por eso el sacrilegio m�s moderno y m�s tentador es la clonaci�n, que constituye el incesto perfecto. La culminaci�n del sue�o de ser causa �nica e id�ntica de nosotros mismos�
Aunque culturalmente la dimensi�n estrictamente biol�gica y corporal del incesto haya podido ser derrotada por el instinto m�s higi�nico de la moral humana, en el plano espiritual lo incestuoso sigue asentado de manera mucho m�s dif�cilmente erradicable. Como ha se�alado con vigor elocuente Erich Fromm, el apego a padres y hermanos, a la hipertrofia de lo familiar, se sustituye colectivamente por la adhesi�n acr�tica y neur�tica a la naci�n, el Estado o el grupo religioso de pertenencia. �La persona orientada incestuosamente es capaz de sentir apego hacia personas familiares a ella. Pero es incapaz de sentirse unida al �extra�o�, es decir, a otro ser humano como tal. En esta orientaci�n, todos sus sentimientos e ideas est�n juzgados en t�rminos no de bueno o malo, falso o verdadero, sino de familiar o no familiar. Cuando Jes�s dijo: �Pues he venido a separar al hijo de su padre, y a la hija de su madre, y a la nuera de su suegra�, no quer�a se�alar el odio hacia los padres, sino expresar de la forma m�s dr�stica e inequ�voca el principio de que el hombre tiene que romper los lazos incestuosos y hacerse libre con el objeto de ser humano.� [109] La familiaridad pretende perpetuar la vida incub�ndola, pero el esp�ritu nace de la b�squeda incesante de formas diferentes de ser semejantes. Sin duda la riqueza fundamental de los seres humanos es su semejanza, el hecho de que compartan su condici�n simb�lica y su terror metaf�sico ante el destino mortal en el universo que les engendra y les abruma. Ser semejantes les permite comprenderse, colaborar, traducir sus mensajes y sus poemas, trabar entre ellos los lazos siempre imprescindibles de la complicidad civilizada. Pero esa semejanza queda mutilada si se limita a la repetici�n incesante de lo id�ntico dentro de cada ocasional grupo hist�rico (nada m�s perversamente inhumano que absolutizar cualquier �identidad cultural�) [110] en lugar de buscar la combinaci�n con lo distinto, con la aportaci�n ins�lita descubierta por quien, padeciendo nuestras mismas necesidades y anhelos, ha sabido darles otra perspectiva. La raz�n humana -junto a la imaginaci�n, desde luego- se despliega rompiendo con lo familiar en busca de criterios m�s anchos de moral y veracidad. �Puede decirse que el desarrollo de la humanidad es el desarrollo del incesto a la libertad.� [111]
A�n el hombre menos susceptible a la sugesti�n de lo sobrenatural puede encontrar una cierta forma �material� de lo sagrado en la vida humana, es decir en nuestra realidad corporal tal como la simbolizamos en el plano del esp�ritu. El pensamiento cl�sico griego y romano, siguiendo influencias orientales llegadas a trav�s del orfismo, opuso de manera a veces radical los niveles biol�gico y simb�lico de la vida, el cuerpo y el alma: el primero era sepulcro y encierro de la segunda. La vida como tal, nuestro breve paso por el mundo, merec�a una consideraci�n escasa y a veces despectiva: se probaba la fuerza del esp�ritu por la facilidad de �ste para renunciar llegado el caso a su envoltorio f�sico, como quien prescinde de un inc�modo gab�n. La fama y el buen nombre que consegu�a el servicio a la colectividad eran lo m�s valioso de la vida, como el aroma puede ser lo m�s precioso de la ef�mera flor. Desde luego, tambi�n muchos de los primeros pensadores cristianos compartieron este menosprecio de la existencia terrenal, simple tr�nsito y campo de pruebas para la aut�ntica existencia que empieza m�s all� de la muerte (todav�a hay un eco de esta actitud en la famosa �apuesta� de Pascal). Pero tambi�n con el cristianismo aparece un nuevo aprecio de la vida, no ya como mero servicio al grupo o a la patria sino como aventura personal, �nica e insustituible. Lo se�al� muy bien Hannah Arendt en la parte final de La condici�n humana, las p�ginas dedicadas a la acci�n. El cristianismo asciende la vida terrena de cada humano a algo infinitamente precioso porque, dentro de su brevedad menesterosa, es tambi�n el comienzo absoluto de una aventura que jam�s acabar�, el inicio significativo de la eternidad individual. Ese car�cter originario de una empresa de efectos perdurables, seg�n Arendt, concede tambi�n su sello de creaci�n indeleble a la acci�n humana. Cada uno deber�a ser capaz de ver sus actos como valederos para siempre, puede que haya sido precisamente el m�s feroz de los cr�ticos del cristianismo, Nietzsche, quien mejor haya aprovechado esta lecci�n cristiana en su doctrina del eterno retorno�
Y sin duda fue Hannah Arendt quien, respondiendo as� a doctrina del ser-para-la-muerte de su maestro y amante Heid�gger, ofreci� la alternativa m�s cre�ble y din�mica -pero sin ning�n idealismo sobrehumano o sobrenatural- al agobio esterilizador del nihilismo: �El ciclo vital del hombre corriendo hacia la muerte llevar�a inevitablemente todo lo humano a la ruina y la destrucci�n si no fuera por la facultad de interrumpirlo y comenzar algo nuevo, una facultad que es inherente a la acci�n como un permanente recordatorio de que los hombres, aunque deban morir, no han nacido para morir sino para comenzar�. [112] Aqu� la palabra crucial, tan sencilla y conmovedora, tan contundente, es nacer. Quiz� s�lo una mujer reflexiva pod�a aportarla a la filosof�a contempor�nea, tan invariablemente inh�spita a las mejores intuiciones del sentido com�n: �El milagro que salva al mundo, al reino de los asuntos humanos, de su normal y �natural� ruina es en �ltimo extremo el hecho de la natalidad, en el cual est� arraigada ontol�gicamente la facultad de la acci�n�. [113] Los humanos no venimos al mundo para morir, sino para engendrar nuevas acciones y nuevos seres: somos hijos de nuestras propias obras y tambi�n padres de quienes emprender�n a partir de ellas o contra ellas trayectos in�ditos. Lo m�s duradero y t�nico de las religiones celebra el a�o nuevo, la nueva cosecha, la buena nueva de que �entre vosotros ha nacido un ni�o�. La ambigua lecci�n de la vida transformada simb�licamente en esp�ritu no niega que procedemos del Caos ni que hasta el final deberemos debatirnos contra �l, que siempre prevalece: pero tambi�n afirma, ingenua y triunfal, que nuestra misi�n pese a todo es dar a luz.



Ep�logo

Elogio de los incr�dulos



��mis favoritos eran los Neminianos, que practicaban la religi�n del Nadie (nemini) porque nadie ha visto a Dios y a nadie le es dado escapar de la muerte.�
Cyril CONNOLLY, Enemigos de la promesa


Frente a la playa donostiarra de la Concha, cerrando a medias la entrada de la bah�a, est� -verde y modesta- la isla de Santa Clara. Como de juguete, con su faro y su m�nimo muelle para barcas. El paisaje de mi infancia, de toda mi vida, mi imago mundi� Tan accesible que cuando yo era joven, pese a mi nula competencia atl�tica, sol�a ir nadando hasta ella. ��Cuidado con las motoras!�, recomendaba mi madre. Para el amor, todo son peligros: y tiene raz�n. Hace a�os -si no recuerdo mal- en Santa Clara se cultivaban guindillas picantes estimables, capaces de competir con las legendarias de Ibarra. Y eran muy cotizados los percebes que se arracimaban en sus rocas, de los que me he comido bastantes: ni uno debe quedar ahora. Ten�an sabor a l�grimas, como dijo alg�n cursi certero. En fin, que esa isla es hoy y siempre parece haber sido un lugar acogedor y amable, un rinc�n de para�so pocket size, como el resto de mi ciudad. Al menos eso cre�a yo, Pero este verano, leyendo an�cdotas y viejas historias sobre San Sebasti�n, tropec� con esta noticia: en Santa Clara se enterraba hace siglos a los blasfemos, los sacr�legos, los herejes, los suicidas y dem�s ralea. La buena gente del pueblo, esa m�ltiple cosa horrible, les negaba reposo en el camposanto para exiliarles a nuestro peque�o Alcatraz local. Supongo que antes se habr�an atareado en hacerles la vida imposible, como es debido. Se llevaban el cad�ver del r�probo en una barca, sin ceremonias, y la jaur�a permanec�a en la orilla para verla alejarse hacia su destino final, mientras gru��an (seg�n dice el cronista y yo no lo dudo): ��Este s� que va derechito al infierno!�.
Lo saben ustedes igual que lo s� yo: es el maltrato que durante cientos de a�os ha correspondido a quienes disent�an de los dogmas o prejuicios de la mayor�a. Sigue pasando ahora en muchos lugares, desde luego, y no s�lo como desd�n hacia los muertos sino tambi�n -sobre todo- como persecuci�n a los vivos. Los comportamientos que atraen primero la sospecha y luego la condena pueden variar: leer demasiados libros, mantener coloquios escabrosos, escrutar los movimientos de las estrellas, diseccionar cad�veres, consumir sustancias prohibidas, no asistir a las ceremonias eclesiales establecidas, gozar carnalmente sin m�s sacramento que el deseo, etc. Pero el delito a fin de cuentas siempre es el mismo, con unos nombres u otros: se trata del escepticismo militante frente a lo que cree la mayor�a, la falta de fe pr�cticamente demostrada. La fe� pero �qu� es la fe? Quiz� la mejor respuesta a esta cuesti�n la dio aquel escolar que, seg�n Mark Twain, contest� al maestro: �La fe es creer en lo que sabemos que no hay�. Bueno, hijo, puede que no lo haya pero si no crees o finges creer acabar�s en las mazmorras de la Inquisici�n y despu�s ser�s enterrado en la isla de Santa Clara. �Ah, me dicen que ya no es as�, que tal intransigencia es cosa del pasado! �No? �Est�n ustedes seguros del todo? Miren que la fe cambia de nombre o de objeto, pero quienes la exigen siguen siendo igualmente temibles en su intransigencia�
Quiz� una de las mejores descripciones de lo que el gran Octavio Paz habr�a llamado �las trampas de la fe� es la que ofrece Jean-Marie Guyau en fecha tan temprana como 1885.
Merece la pena citarla en extenso: �Durante un tiempo bastante largo se ha acusado a la duda de inmoralidad, pero podr�a sostenerse tambi�n la inmoralidad de la fe dogm�tica, Creer, es afirmar como real para m� lo que concibo simplemente como posible en s�, a veces incluso como imposible; es pues querer fundar una verdad artificial, una verdad de apariencia, cerr�ndose al mismo tiempo a la verdad objetiva que e rechaza de antemano sin conocerla. La mayor enemiga del progreso humano es la cuesti�n previa. Rechazar no las soluciones m�s o menos dudosas que cada cual pueda aportar sino los problemas mismos es detener de golpe el movimiento que avanza; la fe, en ese punto, se convierte en una pereza espiritual. Incluso la indiferencia es a menudo superior a la fe dogm�tica. El indiferente dice: no me empe�o en saber, pero a�ade: no quiero creer; en cambio el creyente quiere creer sin saber. El primero permanece por lo menos perfectamente sincero para consigo mismo, mientras que el otro trata de enga�arse. Sobre cualquier cuesti�n, la duda es pues siempre mejor que la afirmaci�n sin vuelta de hoja, esa renuncia a toda iniciativa personal que llamamos fe. Esta especie de suicidio intelectual es inexcusable, y lo m�s extra�o de todo es pretender justificarlo -como suele hacerse habitualmente- invocando razones morales�. [114]
A mi juicio, sin embargo, hay algo a�n peor que la fe y es a credulidad. Orwell insisti� con perspicacia en separar ambos t�rminos. A�n conviniendo en las objeciones planteadas por Guyau, podemos reconocerle en ocasiones a la fe cierta t�nica grandeza. Nuestros conocimientos verificables son casi siempre tan deficientes que quien se siente impulsado a grandes acciones y a iniciativas especialmente arriesgadas o generosas necesita al menos un gramo de fe para lanzarse a la aventura. Es el �nico modo de poder ir m�s all� de lo que sabemos o antes de saber del todo. El exceso de fe puede llevar al suicidio intelectual� o al crimen cuando la fe implica perseguir a quienes no la comparten: pero la ausencia total de cualquier atisbo de fe nos paraliza en un marasmo cauteloso. A la credulidad, en cambio, me parece imposible encontrarle ning�n aspecto positivo. El cr�dulo est� dispuesto siempre a tragarse lo inveros�mil, lo raro, lo chocante� o lo que le resulta m�s conveniente para halagar su vanidad o conservar sus privilegios. Los cr�dulos prefieren en todo caso aceptar lo maravilloso o lo truculento a lo que exige un esfuerzo de comprobaci�n y confirma aspectos poco vistosos de la realidad. Suelen creerse dotados de gran imaginaci�n cuando en realidad se alimentan s�lo de caprichos y carecen de la aut�ntica imaginaci�n, que se basa en explorar todos los rincones de lo posible pero sin salirse nunca de ello. Desgraciadamente, los medios de comunicaci�n -por no hablar de las infinitas p�ginas de la web- est�n llenas de alimentos-basura para la insaciable credulidad de algunos: milagros, conspiraciones, fantasmagor�as, manipulaciones de la historia, sectas secretas omnipotentes, extraterrestres de pacotilla, poderes paranormales y apariciones diab�licas. Cuando no propaganda disfrazada de ciencia para respaldar maniobras siniestras de pol�ticos o explotadores de la miseria ajena: as� el establecimiento de jerarqu�as raciales o sexistas, as� los delirios geneal�gicos del nacionalismo, as� las supuestas �armas de destrucci�n masiva� que sirvieron de falso pretexto a la guerra de Irak. Lo caracter�stico de la credulidad es su car�cter acr�tico y su fondo siempre interesado, aunque con frecuencia tenga a largo plazo consecuencias nefastas incluso para los propios creyentes. Si algo debiera combatirse implacablemente por medio de la educaci�n no es tanto la fe sino la credulidad.
Por supuesto, el campo de las religiones abarca todas las derivas imaginables entre la una y la otra: es el precio por buscar explicaciones �ltimas y absolutas no ya del funcionamiento biol�gico o social de los seres humanos sino del sentido de su experimento vital. Pero a la credulidad por exceso se contrapone tambi�n otra, por defecto: la del cientifismo reductor que despacha como supersticiones sin sentido no s�lo las soluciones religiosas sino incluso las mismas inquietudes humanas de que provienen. Actualmente, con una apelaci�n voluntariosa a la teor�a de la evoluci�n y unas cuantas pinceladas de gen�tica, algunos c�ndidos creen haberse despertado para siempre de las tinieblas que han oscurecido el progreso. Por supuesto, de este modo pueden desbaratar justificadamente el pseudocientifismo de los creacionistas (incluso de ese creacionismo con estudios elementales que es la doctrina del Dise�o Inteligente) y otras incursiones semejantes de mentes clericales en �reas como la astronom�a, la psicolog�a, etc. Pero el resto de cuestiones referidas a las pautas morales, por ejemplo, o al car�cter simb�lico de los principales logros culturales humanos son m�s reacias a dejarse despejar por medio de ecuaciones y observaciones de laboratorio. De ah� que autores por lo dem�s tan sugestivos como Steven Pinker se vuelvan alarmantemente inconsistentes al tratar asuntos como la educaci�n, cuya importancia minimiza porque es interpersonal y no gen�tica. [115]
Disculpen que, para aclarar mi punto de vista, recurra a una sobada par�bola: supongamos que nos enfrentamos con el debido arrobo y admiraci�n a un cuadro de Vel�zquez o Rembrandt. Ante su perfecci�n formal y la delicada riqueza de sugestiones que nos transmite el lienzo, quedamos en maravillado suspenso. Entonces, un exaltado susurra a nuestro o�do derecho: ��Esta obra es un aut�ntico milagro! Ning�n hombre com�n puede haberla concebido y ejecutado. S�lo puede explicarse por una inspiraci�n llegada de los cielos, por e1 don generoso y enigm�tico del Ser Supremo que -a trav�s de este artista- nos hace llegar un mensaje sublime para ayudarnos a soportar mejor nuestra peque�ez mortal� y hacernos concebir la esperanza de la eternidad�. Pero otra voz, m�s severa y sard�nica, susurra a nuestro o�do izquierdo: ��No est� mal, no est� mal! Aunque, a fin de cuentas, s�lo se trata de una superposici�n de diversos pigmentos de origen vegetal y mineral, distribuidos con pericia sobre una superficie textil de tal modo que a cierta distancia se adivinen varias formas que se asemejan a objetos y personas. Est� comprobado que, a veces, la erosi�n de las rocas o la caprichosa y cambiante forma de las nubes logra efectos bastante similares�. O sea, la primera voz nos dice �es nada menos que�� y la segunda �no es m�s que��. En ambos casos, el incr�dulo siente que se le escamotea algo esencial, un enigma racional que no admite soluci�n simplificadora, algo que est� m�s ac�de los dioses pero m�s all� del nivel f�sico-qu�mico de la causalidad. Una relaci�n de sentido entre los �nicos seres capaces de comprender significados, tan lejos de poder ser explicada convincentemente por cualquier �presencia real� divina (y aqu� me permito abusar de George Steiner) como por la mera concatenaci�n de reacciones a nivel at�mico.
Volviendo otra vez a la prosa filos�fica, dig�moslo con las doctas palabras de Habermas: �No se discute el hecho de que todas las operaciones del esp�ritu humano dependan enteramente de sustratos org�nicos. La controversia versa m�s bien sobre la forma correcta de naturalizar el esp�ritu. Pues una adecuada comprensi�n naturalista de la evoluci�n cultural debe dar cuenta de la constituci�n intersubjetiva del esp�ritu, as� como del car�cter normativo de sus operaciones regidas por reglas�. [116] Es decir: el esp�ritu humano, ese reflejo simb�lico de la vida que intentamos describir someramente en el cap�tulo precedente, constituye una irrefutable evidencia para � cualquier ser pensante. Pues bien, la fe religiosa -en la mayor�a de los casos- convierte al esp�ritu en una entidad separablepor medios sobrenaturales del cuerpo e independiente de �l en lo tocante a m�ritos o responsabilidades. Lo cual, por abreviar, resulta poco convincente ante el m�s ben�volo examen racionalista. En el rinc�n opuesto del ring,el cientifismo -o sea, la ciencia convertida en ideolog�a y por decirlo as� sacada de quicio- convierte al llamado �esp�ritu� en una especie de leyenda idealista que magnifica adaptaciones evolutivas y reacciones fisiol�gicas: una f�bula, vamos, la edificante historieta narrada por un idiota que se pavonea en el escenario del mundo y que a fin de cuentas nada significa� Ambos planteamientos me parecen claramente insatisfactorios porque ninguno de ellos se sit�a en el plano propiamente humano sino en niveles situados voluntariamente por encima o por debajo de �l. Pero �el esp�ritu -dice Santayana- no es un cuentista que tenga un mundo fingido con el que sustituir las humildes circunstancias de esta vida, es s�lo la capacidad -que permite desencantarse y reencarnarse- de ver este mundo en su verdad simple�. [117] Simple, pero no simplificada ni reducida al estilo J�baro.
Para dar cuenta cabal de lo humano, la b�squeda de la verdad no puede renunciar desde luego a la objetividad que prescinde de embelecos sobrenaturales pero tampoco a la subjetividad que m�s all� de constatar hechos, narra vivencias desde dentro: no es l�cito refugiarse en los cielos ni soterrarse en la impersonalidad que subyace la relaci�n simb�lica que nos caracteriza. Las protestas ante esta posici�n estrictamente humanista que no renuncia a describir ni a narrar, a observar ni tampoco a expresar, suscitan condenas por ambos extremos de la bipolar credulidad. Los abogados de lo divino denuncian que el hombre se degrada al perder su vinculaci�n con lo m�s alto, los cientifistas creen que el animal humano se empina demasiado y niega sus vinculaciones materiales. Unos y otros orillan lo m�s notable del raro prodigio que somos, es decir, personalidades que provienen sin milagro de lo impersonal. Ni nos humilla en realidad perder los parentescos celestiales ni nos condiciona a la baja provenir de combinaciones de amino�cidos: ��Qu� le importar�a al esp�ritu si la metaf�sica moralista dejara de invadir el campo de la filosof�a natural, donde osa hacer conjeturas aduladoras de la vanidad humana? �Qu� pasar�a si las cosas m�s reales del universo -esto es, supongo, las m�s fundamentales y din�micas- fueran completamente inhumanas? �Dejar�a por ello lo espiritual de ser espiritual, de contemplar y juzgar a la luz del esp�ritu cualquier mundo que acierte a existir?�. [118] Hay muchos cr�dulos que est�n enga�ados, pero quiz� los m�s cr�dulos de los cr�dulos sean los que al salir de la clase de ciencias creen haberse desenga�ado del todo ya.
Consideremos -�antes de que se los lleven a enterrar a la isla de Santa Clara!- a los ateos m�s o menos conscientes de serlo, a quienes como suele decirse �han perdido la fe� (dando por hecho que la fe es algo transitorio que todo el mundo padece en la infancia como los dientes de leche o en la adolescencia como el acn�, lo cual no es hacerle ning�n favor). Siempre me ha sorprendido bastante que quienes est�n faltos de fe religiosa se lamenten de tal carencia como de una p�rdida valiosa. Es m�s, muchos ateos ilustres consideran que el primer y m�s claro argumento contra la fe es que responde con directa franqueza a nuestros m�s �ntimos deseos. As� lo dijo en su d�a Feuerbach, lo reiter� Nietzsche en El Anticristo (�La fe salva, luego miente�), lo reiter� Freud en El porvenir de una ilusi�n y, muy recientemente, ha vuelto a confirmarlo Andr� Cornte-Sponville en El alma del ate�smo. [119] La existencia de Dios es tan deseable que dif�cilmente puede ser verdadera� �resultar�a demasiado bonito! Daniel Dennett indica que adem�s de la fe directa y primaria se da la �fe en la fe�, la creencia en lo estupendo que debe ser creer, algo tan magn�fico que induce a algunos sofisticados a dudar de que la fe sea verdadera, pero hace que resulte tambi�n indudable la suerte que tienen los creyentes con sus dogmas. Bueno, sin duda la inmortalidad (recuperar nuestras p�rdidas amadas, evitar nuestra perdici�n) responde a un deseo no s�lo humano sino tambi�n humanizador: saber que somos mortales nos convierte en hombres, negarnos a admitirlo confirma que lo somos. Pero, m�s all� de este primer movimiento sentimental casi instintivo (el instinto de supervivencia prolongado por otros medios), me resulta personalmente dif�cil aceptar que alguien capaz de razonamientos elaborados y con una mentalidad no sumisa al absolutismo del Poder, por paternal que pueda �ste ser, vea en la existencia de un Dios omnipotente a cuyo capricho creador pertenecer�amos una perspectiva c�smica apetecible. Soy demasiado orgullosamente dem�crata para apreciar a ning�n D�spota Sobrenatural, cuyas �bondades� nadie podr�a discutir. De modo que sent� verdadero alivio y compa��a al leer este p�rrafo del siempre honrado Thomas Nagel sobre lo que �l denomina aut�ntico �miedo a la religi�n�, no en sus evidentes efectos perversos en este mundo sino como visi�n explicativa universal: �Hablo desde la experiencia, ya que yo mismo padezco fuertemente este temor (a la religi�n. FS). Quiero que el ate�smo sea verdadero y me incomoda que algunas de las personas m�s inteligentes y bien informadas que conozco sean creyentes religiosos. No es s�lo que no creo en Dios y que, naturalmente, espero estar en lo correcto en mi creencia. �Es que ansi� que no exista ning�n Dios! No quiero que exista un Dios; no quiero que el universo sea as��. [120] Conozco este anhelo demasiado bien: si debiera hacernos dudar de nuestras creencias el que satisfagan demasiado expl�citamente alguno de nuestros deseos, en mi caso -como en el de Thomas Nagel- �ste ser�a un argumento en contra del ate�smo, no a favor� Quienes tienen confianza en la necesidad y consuelo de fe religiosa, crean ellos mismos o no, suelen invocar los preceptos morales como el campo en el que indudablemente la religi�n es m�s necesaria. Nos aseguran que en una sociedad como la actual, con valores olvidados o devaluados, la fe religiosa es un refuerzo insuperable de la formaci�n �tica. Despu�s de dedicarme profesionalmente a estudiar esta cuesti�n casi toda mi vida adulta, su criterio no me parece demasiado convincente. Para empezar, ning�n aspecto de la divinidad es m�s cuestionable y contradictorio que el moral. O sea que es dif�cil que alguien con sentido moral pueda considerar convincentemente moral a Dios. Ya lo dijo Bertrand Russell: �Para m� hay algo raro en las valoraciones �ticas de los que creen que una deidad omnipotente, omnisciente y ben�vola, despu�s de preparar el terreno durante muchos millones de a�os de nebulosa sin vida, puede considerarse justamente recompensada por la aparici�n final de Hitler, Stalin y la bomba H�. [121] De las ambig�edades morales de los textos religiosos, que tan pronto preconizan comportamientos solidarios y renunciativos como atrocidades intransigentes, ya hemos tenido ocasi�n de hablar antes. No hay ning�n criterio interno a la propia religi�n que permita convincentemente discernir entre la superioridad moral de unos u otras, hace falta salir fuera de la fe y elegir desde la raz�n. Pero hay un punto muy importante, que subray� convenientemente Spinoza: lo propio de la religi�n es fomentar la obediencia, no la moral aut�noma basada en razones o sentimientos. Y la �nica motivaci�n que en verdad quita su peso moral a un comportamiento es el actuar por mera obediencia� sobre todo si se refuerza con el miedo al castigo divino o la espera de recompensas celestiales. Sumisi�n, intimidaci�n o soborno� �vaya camino para alcanzar la perfecci�n moral! As� se logra meter a la gente en vereda, no hacerla mejor� ni siquiera �ticamente madura. Ateni�ndonos a la autoridad religiosa m�s conocida en Europa, la Iglesia Cat�lica tradicionalmente ha condenado la sede de la autonom�a moral en la persona -la libertad de conciencia- en nombre precisamente de la obediencia debida. El papa Gregorio XVI, en la enc�clica �Mirari vos� (1832), fulmina ya �esa m�xima falsa y absurda o, m�s bien, ese delirio: que se debe procurar y garantizar a cada uno la libertad de conciencia�. Los pont�fices sucesivos, santos varios de ellos (por ejemplo P�o IX, beatificado el a�o 2000), confirman este criterio dogm�tico que no se pone en cuesti�n hasta el Concilio Vaticano II (para ampliar este punto, v�ase en los ap�ndices el art�culo �La laicidad explicada a los ni�os�). Como sin libertad de conciencia hay inquisici�n totalitaria, pero no �tica digna de tal nombre, no deja de resultar chocante que la misma instituci�n sagrada que tan tarde ha llegado a descubrirla pretenda hoy tener derecho preferente a educar a los ni�os para que hagan de la el uso m�s adecuado. �Qu� santa desverg�enza!
No s�lo no es cierto que la religi�n sea un buen refuerzo de la �tica, sino que la verdad es m�s bien lo contrario. Son precisamente los planteamientos de la �tica humanista y laica, vigente en nuestras sociedades gracias al denuedo pol�mico de tantos librepensadores, los que adaptados a �ltima hora hacen a las doctrinas religiosas m�s o menos compatibles con sociedad en que vivimos. Las iglesias que logran m�s respeto y audiencia son las que mejor acomodan sus pautas tradicionales- por lo com�n mis�ginas, antihedonistas, jer�rquicas, enemigas de la libertad de pensamiento e investigaci�n, etc.- la salsa moral de las sociedades democr�ticas. Quienes tratan de defenderlas sostienen que en realidad su mensaje aut�ntico siempre fue �ticamente �moderno�� �hasta cu�ndo quemaban a los herejes que defend�an lo que hoy llamamos modernidad! En cambio, las religiones que por atraso hist�rico o coherencia inamovible se emperran en seguir fieles a lo que siempre fueron (la igualdad de la mujer suele ser su m�s evidente punto flaco) resultan ya integristas, fan�ticas� en resumen: inmorales. Es la religi�n quien busca el apoyo de la �tica, no al rev�s. Y por tanto ser�a importante que la �tica humanista mantuviera sin complejos su discurso valorativo en cuestiones controvertidas muy actuales (por ejemplo, de bio�tica, procreaci�n asistida, etc.) sin miedo a coincidir ocasionalmente con planteamientos eclesiales en el rechazo de las majader�as falsamente �progresistas� que la credulidad dentista (la moral no puede poner cortapisas al desarrollo t�cnico, cuanto puede hacerse es l�cito que se haga, etc.) pretende institucionalizar sin oposici�n razonable, como ayer hac�a la iglesia con sus m�s inaceptables dogmas. Aunque el juicio �tico -siempre abierto a debate- y el prejuicio religioso -dogm�tico y dictado desde el pulpito inapelablemente- puedan a veces rechazar o preferir lo mismo, la v�a por la que se llega a esa conclusi�n es lo suficientemente distinta como para que no se deba ceder el campo axiol�gico por miedo a que le confundan a uno con el p�rroco.
Si no en cuestiones �ticas� �es acaso imprescindible la religi�n para orientarnos en el terreno de la pol�tica? No creo que semejante perspectiva cuente hoy con demasiados partidarios sensatos, a la vista de los acontecimientos preocupantes de estos a�os. Supongo que ser�n mayor�a los que le den la raz�n m�s bien a Arthur Schlesinger jr., el antiguo asesor de Kennedy: �El fanatismo religioso es el caldo de cultivo para la mayor amenaza actual a la civilizaci�n, que es el terrorismo. La mayor parte de las matanzas en el mundo -ya sean en Irlanda, Kosovo, Israel, Palestina, Cachemira, Sri Lanka, Indonesia, las Filipinas, el Tibet�- son consecuencia del desacuerdo religioso. No hay personas m�s peligrosas sobre la tierra que las que creen que est�n ejerciendo la voluntad del Todopoderoso. Esta convicci�n es la que impulsa a los terroristas a asesinar al infiel�. [122] Pero el terrorismo no es el �nico da�o colateral aterrador, valga la redundancia, de las creencias religiosas exacerbadas aplicadas a la pol�tica. Tambi�n entre ciudadanos de orden pueden causar estragos las leyendas piadosas: �De acuerdo con una encuesta hecha por Time, el 53 % de los norteamericanos adultos espera el regreso inminente de Jesucristo, acompa�ado del cumplimiento de las profec�as b�blicas con respecto a la destrucci�n catacl�smica de todo lo que es malo�. [123] Tengo la viva impresi�n de que esta opini�n mayoritaria de los votantes no puede traer buenos resultados a la hora de elegir el presidente de la mayor potencia militar de este mundo� A esta lista de inconvenientes de la religi�n metida en pol�tica podr�amos a�adir las discordias tambi�n a veces sanguinarias de comunidades religiosas opuestas dentro de las democracias europeas y que comprometen hasta extremos alarmantes el concepto necesariamente laico de ciudadan�a.
No, si la fe religiosa presta servicios a los creyentes en la modernidad, no ser� primordialmente como espantap�jaros moral ni como gu�a de perplejos en pol�tica. En cambio puede tener utilidad para servir de armaz�n simb�lica a la visi�n del mundo de quienes aspiran a algo m�s que la rapi�a econ�mica o el consumo compulsivo y no tienen paciencia o preparaci�n para hacerse con una filosof�a racionalmente m�s sofisticada. Nietzsche dijo desde�osamente que el cristianismo era �platonismo para el pueblo� y quiz� acert� en todo menos en su desd�n, porque no es poca cosa fomentar el n�mero de plat�nicos en sociedades aparentemente planeadas por y para los c�nicos. Esta funci�n del cristianismo -la religi�n mayoritaria en nuestras sociedades occidentales- no es seguramente un motivo para adoptar esa fe si se carece de ella, pero puede serlo de lamentar en determinadas circunstancias personales su ausencia, tal como expone Roger Scruton: �Sostengo que el declinar del cristianismo implica, para mucha gente, no la liberaci�n de la necesidad religiosa sino la p�rdida de conceptos que la alivian y que, al hacerla soportable, abren su conocimiento y su voluntad a la realidad humana. Para ellos la p�rdida de la religi�n es una p�rdida epistemol�gica -una p�rdida de conocimiento. Perder tal conocimiento no es una liberaci�n sino una ca�da�. [124] El argumento me parece fundamentalmente atendible en ciertos casos y al menos deber�a bastar para no engrosar el n�mero de los celosos predicadores de la buena nueva atea en todo momento y ante todo p�blico. Tan recomendable me parece el coraje para enfrentarnos a la mafia clerical en pa�ses donde sus desmanes se han padecido demasiado tiempo (Espa�a, sin ir m�s lejos) como repudio la sa�a de quienes se empe�an en demoler a toda costa las creencias de particulares que encuentran en ellas consuelo, est�mulo para la solidaridad y una v�a de comprensi�n en el puzle ca�tico de los saberes de nuestro siglo. Como en otras ocasiones, es oportuno recordar el dictamen de Madame du Deffand: �Hay que abrirle los ojos a la gente, no sac�rselos�.
Y al fondo, queramos o no, est� la muerte. La �vasta, vaga y necesaria muerte�, por decirlo con los precisos y preciosos calificativos de Borges. Es la certidumbre de la muerte la que nos hace pensar y nos transforma en fil�sofos; es el anhelo de inmortalidad lo que nos hace so�ar y nos empuja a la fe religiosa. Si acierta en su punto fundamental el psicoan�lisis, los sue�os son el cumplimiento de deseos. Yo dir�a que cumplen ante todo nuestro deseo fundamental: la inmortalidad, es decir, encontrarnos m�s all� de la muerte, sobrevivir una y otra vez a ella, volver a tratar con los seres queridos que oficialmente hemos perdido para siempre. Recuperar lo perdido y salvarnos de la perdici�n: en sue�os es posible y la religi�n prolonga ritualmente esa enso�aci�n gratificante, a veces tambi�n sobresaltada por pesadillas (infierno, horrores espectrales escapados de la tumba, etc.). La verdadera divinidad, origen de todas las dem�s, es lo que en el �ltimo trasfondo de nuestro psiquismo rechaza morir: como se�al� ir�nicamente Jacques Lacan, la aut�ntica f�rmula del ate�smo contempor�neo no es �Dios no existe� sino �Dios es inconsciente�. �Proviene el af�n de inmortalidad de un amor desmedido por la vida o m�s bien de un amor insuficiente, de una aceptaci�n condicional de nuestra existencia que no acepta la finitud como parte integrante de ella? Sabemos que Nietzsche denunci� vigorosamente esta pretensi�n como un inaceptable sabotaje a la vida real y sus valores efectivos: �La gran mentira de la inmortalidad personal destruye toda raz�n, toda naturaleza en el instinto; todo lo que en los instintos es ben�fico, propicio a la vida; todo lo que garantiza el porvenir, despierta desde entonces desconfianza. Vivir de modo que la vida no tenga ning�n sentido es ahora el sentido de la vida��. [125] Es decir, seg�n Nietzsche, buscar el sentido de la vida en lo inmortal roba a la vida presente todo su sentido instintivo y espont�neo, que es luchar contra la inminencia de la muerte. Si la verdadera vida no es �sta, transitoria y menesterosa, sino otra imperecedera� cuanto emprendemos o defendemos en este mundo -luchando contra el acabamiento de lo que somos y queremos aqu� y ahora- carece de aut�ntica importancia. Y sin embargo� quiz� a fin de cuentas tenga raz�n -po�tica raz�n- William Butler Yeats en su poema titulado precisamente La muerte.

�Ni temor ni esperanza dan auxilio
al animal que muere;
un hombre aguarda su final
con temor y esperanza;
muchas veces muri�,
muchas resucit�.
Un hombre en su esplendor,
al dar con asesinos
se toma con desd�n
el cambio del aliento.
Sabe de muerte hasta los huesos,
el hombre cre� la muerte.� [126]

De cualquier forma, al acabar este breve repaso reflexivo por la fe religiosa y sus consecuencias, quisiera dedicar un �ltimo homenaje a quienes se enfrentaron con riesgo de su vida a los fan�ticos que en el fondo nada saben pero est�n dispuestos incluso a matar para ocultar el secreto de su ignorancia y su zozobra, que por lo dem�s todos compartimos. Una rosa pues para Hipatia, que expon�a el pensamiento de los fil�sofos griegos, a la que los primeros monjes cristianos arrastraron y apalearon por las calles de Alejandr�a en el a�o 415 d.J.C. Y tambi�n flores de gratitud para Etienne Dolet, ajusticiado en la plaza Maubert de Par�s, o para Giordano Bruno, que ardi� en la de las Flores en Roma. Y tantos y tantos otros. [127] Quede claro que, si finalmente hay que elegir campo, estoy de su lado y no del de quienes est�n en posesi�n de la autoridad divina. Cuando sea mi hora, que me lleven junto a los r�probos de Santa Clara: ya que no tendr� para�so, que por lo menos me acompa�e cerca, muy cerquita, la bah�a de la Concha�



Ap�ndices

Algunas perplejidades sobre lo divino y lo social

�Tu miedo es poderoso
metaf�sico
el m�o un joven empleado
con un malet�n

con un archivo
y un cuestionario
cu�ndo nac�
qu� medios de vida
qu� no he hecho
en qu� no creo
qu� hago aqu�
cu�ndo dejar� de simular
a d�nde ir�
luego�
Tadeusz R�ZEWICZ, Miedo [128]


Buscar la verdad

�No tu verdad: la verdad.
Y ven conmigo a buscarla.
La tuya, gu�rdatela.�
Antonio MACHADO

Perm�tanme recordar algo poco memorable: la primera lecci�n p�blica que pronunci� en mi vida, ante un p�blico l�gicamente escaso pero m�s atento o m�s cort�s de lo que hubiera cabido esperar. La llamo �lecci�n� ir�nicamente, en realidad fue una simple charla, una ocasi�n de mostrarme pedante queriendo ser sabio (por entonces yo no era m�s que un estudiante poco aplicado de �ltimo curso) frente a otros alumnos de cursos inferiores o resignados compa�eros del m�o. Sucedi� este m�nimo acontecimiento en la Facultad de Derecho de la Complutense, justo enfrente de mi propia casa de estudios, dentro de un aula cultural organizada por un antiguo amigo del colegio que se sinti� obligado a invitarme por un err�neo o perverso sentido del compa�erismo. El tema de mi disertaci�n fue �El positivismo l�gico�, abstrusa cuesti�n de la que quiz� entonces a�n sab�a menos que ahora, por imposible que parezca. Nada recuerdo de lo que dije, salvo que acab� con una cita que por entonces repet�a a mansalva del poeta catal�n Salvador Espriu, tomada y traducida de La pell de brau:

�Las palabras nos hundieron
en el negro pozo del espanto.
Otras palabras nos alzar�n
hasta una nueva claridad.�

Considerada sin embargo con la perspectiva de los a�os, que borra y realza circunstancias respondiendo al enga�oso aunque insustituible criterio que nuestros antepasados llamaban �destino�, aquella inicial manifestaci�n p�blica prefigur� de modo suficiente lo que iba a constituir mi trayectoria intelectual posterior. Los recovecos t�cnicos de la escuela filos�fica de Moritz Schlick y Rudolf Carnap nunca me han sido demasiado familiares, ni siquiera demasiado simp�ticos o congeniales. Pero eleg� hablar de ese tema porque me parec�a que encerraba un intento de cr�tica -desde un racionalismo exigente- de las brumosas propuestas de la metaf�sica dogm�tica y ancestral que constitu�an el noventa por ciento de lo que nos transmit�an como pensamiento perenne nuestros m�s connotados maestros de la academia franquista. Probablemente era injusto en mi radicalismo, aunque -como se�al� Jean Cocteau- tal es el privilegio y el deber de la juventud. En cualquier caso, lo m�s relevante del mensaje que pretend�a transmitir estaba precisamente en los versos finales de Espri�, no en los trabajosos razonamientos escolares tomados de Alfred Julius Ayer y dem�s correligionarios. Ha sido la paradoja fundamental de mi vida te�rica, ser un bravo racionalista enamorado del para m� casi ignoto m�todo cient�fico pero encontrar invariablemente las m�s ajustadas expresiones de la rigurosa concepci�n del mundo que he cre�do necesitar en las jaculatorias de los poetas� As� ocurre tambi�n en este caso puesto que en esa estrofa del poeta catal�n est�n las voces que han proclamado condensadamente desde entonces mi modesta andadura: �palabras�, �espanto� y �claridad�.
O sea, las palabras entre el espanto y la claridad. Hundi�ndonos en el uno, alz�ndonos hasta la otra para rescatarnos. Las palabras han sido desde un principio las protagonistas de mi tarea, las herramientas que he intentado pulir y manejar, los mojones indicativos (a veces lanzas con una cabeza enemiga ensartada en la punta, en otras ocasiones seto fragante y florido) que delimitan el territorio por el que me ha tocado moverme. Las he cultivado para expresarme o defenderme, las he intentado ense�ar a otros para que les sirviesen como lupas o azadas, nunca como cepos. Siempre fluyendo y girando, las palabras, entre el negro pozo del espanto y la liberadora claridad. Pero �no puede acaso haber palabras claras y espantosas, claramente espantosas? En cierto sentido parece que la respuesta debe ser afirmativa: algunas de las cosas cuya nombradla nos resulta m�s n�tida son precisamente las que m�s nos aterran (sobre todo la Cosa por antonomasia, la Innombrable que todo directa o indirectamente se�ala). Como asegura el hermoso verso de Paul Celan, �los que dicen la verdad, dicen las sombras�. La lucidez y el conocimiento representan demasiadas veces cualquier cosa menos un consuelo: al contrario, inquietan y trastornan. Ya en el �Eclesiast�s� se afirma que quien aumenta la ciencia humana, aumenta su dolor. Despu�s de todo, lo �nico que sabemos con total certeza es el marchito camino de nuestra finitud y su acabamiento. Como dice el poeta navarro Ram�n Eder en un aforismo que es una obra maestra del humor negro: �El fin justifica los miedos�. Nada tiene pues de raro que tantos rechacen la clarividencia demasiado agobiante y prefieran acogerse al m�s espa�ol y quijotesco de todos los dict�menes: �de ilusi�n tambi�n se vive�.
Y sin embargo, aunque en ocasiones traigan estremecimientos y sobresaltos, siempre he preferido las palabras claras y distintas -por retomar la f�rmula del racionalismo cartesiano- es decir las que aspiran a la verdad y pretenden el desenga�o, por cruel que pueda resultar en ocasiones. No me gu�a la intrepidez hacia esta opci�n, sino al contrario un miedo m�s intenso que cualquier escalofr�o que pueda provenir del conocimiento. Por decirlo de una vez, nada me causa m�s temor que la falsedad. Coincido plenamente con el apasionado alegato que pronuncia Marlow, el narrador de la inolvidable El coraz�n de las tinieblas de Joseph Conrad, ante su silenciosa audiencia: �Ustedes saben que odio, detesto, me resulta intolerable, la mentira, no porque sea m�s recto que los dem�s, sino porque sencillamente me espanta. Hay un tinte de muerte, un sabor de mortalidad en la mentira que es exactamente lo que m�s odio y detesto en el mundo, lo que quiero olvidar. Me hace sentir desgraciado y enfermo, como la mordedura de algo corrupto. Es cuesti�n de temperamento, me imagino�. [129] Por mi parte, creo que en este rechazo hay algo m�s que una cuesti�n de temperamento. Realmente la mentira, es decir la falsedad voluntariamente asumida y propalada, tiene un parentesco necesario con la muerte: o lo que es lo mismo, proviene de ella y nos acerca a ella. Proviene de la muerte porque mentimos a los dem�s y a nosotros mismos por debilidad mortal, por apocamiento y temor ante personas o circunstancias que no nos consideramos capaces de afrontar; pero la mentira nos acerca m�s tarde o m�s temprano a la muerte que tratamos de esquivar, porque falsea los precarios remedios que podr�amos buscar para los peligros que nos acechan. Recuerdo ahora el di�logo entre Audrey Hepburn y Cary Grant en Charada, la deliciosa comedia negra de Stanley Donen. Ella dice que todo el mundo miente y se pregunta quejosa por qu� miente tanto la gente. Experto en la administraci�n de falsedades, Cary Grant le responde: �Porque desean algo y temen no conseguirlo diciendo la verdad�. Le falta a�adir que en �ltima instancia, la que cuenta, a�n menos probabilidades tienen de conseguirlo mintiendo. Aunque seguramente no hay una salvaci�n definitiva en ninguna parte, s�lo en la verdad es posible hallar de vez en cuando las salvaciones parciales, provisionales, que alivian e iluminan nuestra desasosegada existencia. De ilusi�n tambi�n se vive, en efecto, aunque sea poco tiempo: pero las mentiras son siempre, m�s bien antes que despu�s, el sello antivital de nuestra destrucci�n.
La b�squeda de palabras que aspiran a la claridad verdadera nos rescata del negro pozo espantoso de la mentira en el que nos precipita la muerte, gran agusanadora de nuestra condici�n. Ya s� que este planteamiento suena anticuado en el panorama filos�fico actual, en el que prevalece lo que quiz� con excesiva indignaci�n llam� Claudio Magris �el gelatinoso posmodernismo, donde todo es intercambiable por su contrario y la morralla de las Misas Negras se pone al mismo nivel que el pensamiento de San Agust�n�. [130] Esta doctrina establece el crep�sculo de la cl�sica concepci�n de la verdad como adecuaci�n entre lo que pensamos, lo que decimos y lo que hay en el universo independiente de nuestros gustos y caprichos. Lo que refrendaba anta�o la verdad o falsedad de una aseveraci�n era su concordancia con los hechos, inamovibles en su terca presencia. Pero a partir de Nietzsche -nos informan los posmodernos- tenemos que resignarnos a admitir que no hay hechos sino s�lo interpretaciones (lo cual por cierto no est� tan lejos como el propio Nietzsche crey� de lo que a su vez hab�a explicado ya Kant). E incluso el hecho de que no haya hechos sino interpretaciones no pasa tambi�n de ser una interpretaci�n m�s, a�adida a las precedentes� Lo que se establece entonces como verdad, seg�n este criterio (o ausencia de �l, m�s bien) es el acuerdo siempre provisional entre interpretaciones concurrentes, agrupadas en tradiciones culturales o hermen�uticas. Evidentemente discrepo de este planteamiento o, si se prefiere, de esta interpretaci�n de la realidad.
En alguno de mis libros, como Las preguntas de la vida, y sobre todo en el cap�tulo �Elegir la verdad� de El valor de elegir, he propuesto una reflexi�n que se aleja en puntos sustanciales de la opini�n posmoderna. Supongo en ella que hay diversos campos de verdad seg�n niveles distintos de consideraci�n de lo real -el de las ciencias experimentales, el de los estudios hist�ricos, el de la literatura, el de la mitolog�a, el del juego, etc.- y que la falsedad m�s peligrosa estriba en tratar de sostener la verdad correspondiente a uno de esos campos en el terreno de otro. Lo cual no impide que la verdad objetiva en el plano adecuado sea algo no s�lo posible sino intelectualmente imprescindible para una mente sana. Los posmodernos proponen el acuerdo m�s amplio posible como �nica forma operativa de verdad, pero me parece que chocan con la propia entra�a del lenguaje que compartimos, tal como ha se�alado Hans Albert: �Podr�a resultar muy dif�cil, en el marco de una lengua que -como la lengua humana- tiene una funci�n representativa, renunciar a la idea de una representaci�n adecuada, una idea que es totalmente independiente de aqu�lla de un posible consenso�. [131] Quiz� una de las mejores par�bolas sobre la verdad sea el cuento de Hans Christian Andersen titulado El traje nuevo del Emperador. Y tambi�n all� se revela lo imprescindible para que la verdad pueda ser descubierta. En esa historia, el Emperador se miente a s� mismo por vanidad, los sastres estafadores por af�n de lucro, los cortesanos por la rutina del halago o quiz� por la malicia que espera sacar provecho de cualquier debilidad del poderoso. Por diferentes razones, todos coinciden y est�n de acuerdo: seg�n la doctrina posmoderna, su consenso es preferible y m�s s�lido que la verdad� Pero s�lo el ni�o es capaz de ser objetivo porque no tiene intereses en el asunto, ni quiere obtener poder sobre nadie: por lo tanto ve y dice la verdad, que el rey va desnudo. �Imposible confundir su revelaci�n con el establecimiento �cultural� de ning�n otro consenso! El ni�o s�lo se pone de acuerdo con la realidad y con su experiencia, es decir, con lo que descubre mediante la interacci�n que mantiene con lo existente. Su �nico inter�s es conocer, no pretende conocer a trav�s de sus intereses como todos los dem�s� Una muy bella y muy significativa par�bola, cuya moraleja es que para conocer la verdad debemos ser como ni�os y no como posmodernos.
Por lo dem�s, creo firmemente que nuestras verdades (y nuestros conocimientos) siempre se nos parecen, pero no por razones culturales o hermen�uticas sino evolutivas. Nuestros sentidos, decantados a trav�s del proceso biol�gico y tambi�n hist�rico que llamamos evoluci�n, son la mejor prueba de que existe un mundo de realidades en cuyo conocimiento adecuado nos va un inter�s vital. Y obviamente la adecuaci�n de tales noticias sensoriales tiene elementos fundamentales que para nada dependen de la tradici�n o cultura a la que el sujeto pertenece (de hecho, los sentidos de otros muchos animales funcionan como los nuestros y por la misma raz�n de supervivencia). Sin embargo, tambi�n la capacidad de nuestros sentidos nos indica que no estamos hechos para conocerlo todo o cualquier cosa, sino s�lo aquello que concuerda con nuestra escala ontol�gica. Por eso la multiplicaci�n de nuestro conocimiento cient�fico por medio de las pr�tesis tecnol�gicas es la aventura m�s fascinante y tambi�n m�s arriesgada de nuestra especie. Si queremos ir m�s all�, fuera de este marco evolucionista, me atrever�a a confesar que la definici�n de la verdad que m�s me gusta en el fondo es la aut�nticamente ontol�gica de Manlio Sgalambro: �Ho definito qualche volta la verit� come il mondo sema l'uomo�. [132]
En el terreno de la realidad f�sica, el m�todo cient�fico que trata los sucesos semejantes siempre de igual forma y los ordena bajo un paradigma �nico de explicaci�n es sin duda el camino m�s ajustado que los humanos hemos tenido para acumular verdades significativas. Sin embargo su utilidad es mucho menor cuando lo que nos preocupan son las cuestiones morales. Esto es lo malo: el m�todo cient�fico sirve para dirimir problemas que nos angustian mucho menos que otros inasequibles a sus bien fundadas respuestas. Las grandes batallas entre los hombres no son por opiniones contrapuestas sobre geolog�a o f�sica nuclear: los matem�ticos no cometen atentados contra quienes no saben sumar. �Los temas que realmente mueven a la gente, que la llevan a participar en piquetes, a meterse en pol�tica y a lanzar bombas son precisamente la clase de cuestiones que jam�s decidir� la ciencia. Y, sin embargo, son los temas en que somos m�s propensos a posicionarnos con firmeza y a defender lo que creemos verdadero.� [133] A fin de cuentas, para evitar el peor de los fanatismos, necesitamos tambi�n respuestas aproximadamente racionales en estos campos y el tipo de racionalidad cient�fica no nos sirve o, por lo menos, no nos basta. A lo largo de los siglos, numerosas doctrinas religiosas o mitol�gicas brindaron interpretaciones poco consistentes del universo exterior, pero aportaron esclarecimientos ricos en sentido del mundo interior de nuestras apetencias, deberes y temores. Como bien dice Ernest Gellner, �los sistemas de creencias del pasado eran t�cnicamente falsos y moralmente consoladores. La ciencia es lo contrario�. [134] Supongo que tal es el motivo de que ciertos movimientos regresivos busquen cobijo en explicaciones seudocient�ficas como el llamado �Dise�o Inteligente� para encontrar alternativa al desencantamiento generalizado de lo real llevado a cabo por la ciencia. Quiz� reclamar a toda costa consuelo sea intelectualmente pueril, pero sin duda no lo es la b�squeda de una orientaci�n hacia la mejor forma de convivencia o hacia el uso m�s humano de la libertad, temas poco sumisos a las pautas cient�ficas de investigaci�n.
La cuesti�n importante, en cualquier caso, es si podemos aspirar en el plano de los valores y los ideales a alguna forma de claridad contrastada, es decir de verdad, comparable en cierta medida a la que en su terreno ofrece el m�todo cient�fico. El relativismo -otra ideolog�a actualmente muy frecuente- asegura que es imposible llegar en asuntos morales a ninguna forma de objetividad inobjetable, por decirlo as�. Este logro resulta impensable porque -a diferencia de las verdades cient�ficas, iguales para todos, si se sigue el m�todo adecuado- los valores e ideales se nos dice que est�n condicionados sociol�gica y a�n antropol�gicamente. Es decir, las verdades obtenidas por la ciencia provienen de la racionalidad que compartimos, mientras que los c�digos �ticos dependen de nuestra adscripci�n a tal o cual grupo social. De este modo, el relativismo torpedea en la l�nea de flotaci�n la perspectiva �tica misma, al cortocircuitar su proyecto nuclear de llegar a comprender las valoraciones ajenas, que pretende ascender los motivos del otro a razones comunes� o se�alar al menos por qu� pueden ser descartados como tales. Seg�n los relativistas m�s concienzudos, se realiza esta cr�tica desde la voluntad de ampliar y flexibilizar el pluralismo axiol�gico pero a mi juicio, en realidad, as� se hace naufragar cualquier aut�ntica posibilidad de compromiso moral a escala universal, la �nica que puede ser atendida en nuestro mundo globalizado. Resulta lamentable (por no decir: indignante) que puedan globalizarse los intereses pecuniarios de los especuladores, las tarjetas de cr�dito o el tr�fico de armas� pero no las apreciaciones que calibran, ensalzan y condenan los comportamientos humanos tanto individuales como colectivos. Lo cual veta, por supuesto, cualquier forma de legislaci�n internacional que pueda ser aceptable por el com�n de los ciudadanos cosmopolitas.
Reconozcamos que no hay algo an�logo a la causalidad f�sica de los cient�ficos que venga a prestarnos ayuda en el mundo moral: compartimos los acontecimientos del mundo exterior de modo necesario mientras que los procesos valorativos responden a una �rbita interior que sintoniza s�lo con quien cada cual elige. Hace tiempo se�al� la diferencia entre lo racional -es decir, nuestro mejor modo de entend�rnoslas con las cuestiones objetivas referidas a hechos y procesos materiales- y lo razonable, que se refiere a c�mo tratar con sujetos y causaciones digamos espirituales. Este �ltimo proceso suele ir en primera persona, seg�n estableci� Bernard Williams, mientras que el otro admite la tercera: es la diferencia entre ��c�mo debo vivir?� y ��qu� debemos aceptar como verdadero?�. A mi juicio, lo razonable no implica sin embargo la mera subjetividad sino que tambi�n acepta par�metros sometidos a verificaci�n intersubjetiva. Tratar con sujetos obliga a escuchar sus motivaciones y a intentar incorporar la parte asumible de sus valores en la raz�n com�n que pretendemos establecer. Como dijo William James, �en la escala de los bienes, hay que atribuir el grado m�s elevado a los ideales que triunfan al precio de los menores sacrificios, es decir aqu�llos cuya realizaci�n comporta la destrucci�n del menor n�mero posible de otros ideales. Puesto que es necesario que haya una victoria y una derrota, el fil�sofo debe desear la victoria del partido m�s abarcador, aqu�l que, incluso en la hora del triunfo, tendr� en cuenta los valores de los vencidos�. [135] Sin duda se trata de algo muy dif�cil de apreciar y argumentar, pero me parece sumamente relevante para potenciar ciudadan�as que quieran huir tanto del fanatismo como de la apat�a relativista.
Vuelvo al comienzo, a mi comienzo. Palabras, claridad espanto� Pese a todas las insuficiencias de mi trayectoria, que ahora repaso y conozco demasiado bien, la busca de la verdad y su reivindicaci�n siguen pareci�ndome dignas del m�s civilizado esfuerzo. Lo afirmo no ya como fil�sofo sino sobre todo como educador� porque la b�squeda, defensa, ilustraci�n, difusi�n y controversia de la verdad es lo que asemeja a la filosof�a y a la educaci�n. Incluso me atrevo a decir que tengo serias dudas de que hoy la aut�ntica filosof�a pueda ser otra cosa que la reflexi�n sobre las verdades de nuestro conocimiento, la cual ha de preceder y servir de base imprescindible a cualquier tarea educativa. Sin verdad no hay aut�ntica educaci�n, desde luego: pero tampoco merecer�a la pena que nos esforz�semos en que la hubiese.

Laicismo: cinco tesis
El debate sobre la relaci�n entre el laicismo y la sociedad democr�tica actual (en Espa�a y en Europa) viene ya siendo vivo en los �ltimos tiempos y probablemente cobrar� nuevo vigor en los que se avecinan: dentro de nuestro pa�s, por las decisiones pol�ticas en varios campos de litigio que previsiblemente adoptar� el pr�ximo gobierno, y en toda Europa, a causa de los acuerdos que exige la futura Constituci�n europea y por la amenaza de un terrorismo vinculado ideol�gicamente a determinada confesi�n religiosa. En cuestiones como �sta, en que la ceguera pasional lleva a muchos a tomar por enemistad diab�lica con Dios el veto a ciertos sacristanes y demasiados inquisidores, conviene intentar clarificar los argumentos para dar precisi�n a lo que se plantea. A ello y nada m�s quisieran contribuir las cinco tesis siguientes, que no pretenden inaugurar mediterr�neos sino s�lo ayudar a no meternos en los peores charcos.
1) Durante siglos, ha sido la tradici�n religiosa -institucionalizada en la iglesia oficial- la encargada de vertebrar moralmente las sociedades. Pero las democracias modernas basan sus acuerdos axiol�gicos en leyes y discursos legitimadores no directamente confesionales, es decir, discutibles y revocables, de aceptaci�n en �ltimo caso voluntaria y humanamente acordada. Este marco institucional secular no excluye ni mucho menos persigue las creencias religiosas: al contrario, las protege a las unas frente a las otras. Porque la mayor�a de las persecuciones religiosas han sucedido hist�ricamente a causa de la enemistad intolerante de unas religiones contra las dem�s o contra los herejes. En la sociedad laica, cada iglesia debe tratar a las dem�s como ella misma quiere ser tratada� y no como piensa que las otras se merecen. Convertidos los dogmas en creencias particulares de los ciudadanos, pierden su obligatoriedad general pero ganan en cambio las garant�as protectoras que brinda la constituci�n democr�tica, igual para todos.
2) En la sociedad laica tienen acogida las creencias religiosas en cuanto derecho de quienes las asumen, pero no como deber que pueda imponerse a nadie. De modo que es necesaria una disposici�n secularizada y tolerante de la religi�n, incompatible con la visi�n integrista que tiende a convertir los dogmas propios en obligaciones sociales para otros o para todos. Lo mismo resulta v�lido para las dem�s formas de cultura comunitaria, aunque no sean estrictamente religiosas, tal como dice Tzvetan Todorov: �Pertenecer a una comunidad es, ciertamente, un derecho del individuo pero en modo alguno un deber; las comunidades son bienvenidas en el seno de la democracia, pero s�lo a condici�n de que no engendren desigualdades e intolerancia� (Memoria del mal).
3) Las religiones pueden decretar para orientar a sus creyentes qu� conductas son pecado, pero no est�n facultadas para establecer qu� debe o no ser considerado legalmente delito. Fue el ilustrado dieciochesco Cesare Beccaria, en De los delitos y las penas, quien estableci� por primera vez esta distinci�n fundamental para el funcionamiento democr�tico del Estado moderno. Y a la inversa: una conducta tipificada como delito por las leyes vigentes en la sociedad laica no puede ser justificada, ensalzada o promovida por argumentos religiosos de ning�n tipo ni es atenuante para el delincuente la fe (buena o mala) que declara. De modo que si alguien apalea a su mujer para que le obedezca o apedrea al sodomita (lo mismo que si recomienda p�blicamente hacer tales cosas), da igual que los textos sagrados que invoca a fin de legitimar su conducta sean aut�nticos o ap�crifos, est�n bien o mal interpretados, etc.: en cualquier caso debe ser penalmente castigado. La legalidad establecida en la sociedad laica marca los l�mites socialmente aceptables dentro de los que debemos movernos todos los ciudadanos, sean cuales fueren nuestras creencias o nuestras incredulidades. Son las religiones quienes tienen que acomodarse a las leyes, nunca al rev�s.
4) En la escuela p�blica s�lo puede resultar aceptable como ense�anza lo verificable (es decir, aquello que recibe el apoyo de la realidad cient�ficamente contrastada en el momento actual) y lo civilmente establecido como v�lido para todos (los derechos fundamentales de la persona constitucionalmente protegidos), no lo inverificable que aceptan como aut�ntico ciertas almas piadosas o las obligaciones morales fundadas en alg�n credo particular. La formaci�n catequ�stica de los ciudadanos no tiene por qu� ser obligaci�n de ning�n Estado laico, aunque naturalmente debe respetarse el derecho de cada confesi�n a predicar y ense�ar su doctrina a quienes lo deseen. Eso s�, fuera del horario escolar. De lo contrario, deber�a atenderse tambi�n la petici�n que hace unos meses formularon medio en broma medio en serio un grupo de agn�sticos: a saber, que en cada misa dominical se reservasen diez minutos para que un cient�fico explicara a los fieles la teor�a de la evoluci�n, el Big Bang o la historia de la Inquisici�n, por poner algunos ejemplos.
5) Se ha discutido mucho la oportunidad de incluir alguna menci�n en el pre�mbulo de la venidera Constituci�n de Europa a las ra�ces cristianas de nuestra cultura. Dejando de lado la evidente cuesti�n de que ello podr�a entonces implicar la inclusi�n expl�cita de otras muchas ra�ces e influencias m�s o menos determinantes, dicha referencia plantear�a interesantes paradojas. Porque la originalidad del cristianismo ha sido precisamente dar paso al vaciamiento secular de lo sagrado (el cristianismo como la religi�n para salir de las religiones, seg�n ha explicado Marcel Gauchet), separando a Dios del C�sar y a la fe de la legitimaci�n estatal, es decir ofreciendo cauce precisamente a la sociedad laica en la que hoy podemos ya vivir. De modo que si han de celebrarse las ra�ces cristianas de la Europa actual, deber�amos rendir homenaje a los antiguos cristianos que repudiaron los �dolos del Imperio y tambi�n a los agn�sticos e incr�dulos posteriores que combatieron al cristianismo convertido en nueva idolatr�a estatal. Quiz� el asunto sea demasiado complicado para un simple pre�mbulo constitucional�
Coda y final: el combate por la sociedad laica no pretende s�lo erradicar los pujos teocr�ticos de algunas confesiones religiosas, sino tambi�n los sectarismos identitarios de etnicismos, nacionalismos y cualquier otro que pretenda someter los derechos de la ciudadan�a abstracta e igualitaria a un determinismo segregacionista. No es casualidad que en nuestras sociedades europeas deficientemente laicas (donde hay pa�ses que exigen determinada fe religiosa a sus reyes o privilegian los derechos de una iglesia frente a las dem�s), tenga Francia el Estado m�s consecuentemente laico y tambi�n el m�s unitario, tanto en su concepci�n de los servicios p�blicos como en la administraci�n territorial. Por lo dem�s, la mejor conclusi�n teol�gica o ateol�gica que puede orientarnos sobre estos temas se la debo a Gonzalo Su�rez: �Dios no existe, pero nos sue�a. El Diablo tampoco existe, pero lo so�amos nosotros� (Acci�n-Ficci�n).



Religi�n y delincuencia

La decisi�n del gobierno franc�s de prohibir en los centros p�blicos de ense�anza la ostentaci�n de ciertos s�mbolos religiosos, como el velo isl�mico, la kippa jud�a, grandes cruces cristianas, etc., ha sido precedida y ser� sin duda seguida por enconadas pol�micas. Tambi�n en Italia, no hace mucho, hubo un animado debate en torno a la decisi�n de un juez que orden� retirar el crucifijo del aula de un colegio, a petici�n de un padre musulm�n. En Espa�a, de momento, no tenemos a�n tal controversia: se admiten los crucifijos en las clases, los chadores, los escapularios de San Tarsicio� y sobre todo la formaci�n religiosa confesional, administrada con el placet del obispado en horas lectivas, evaluable con m�s peso en el curr�culo que otras asignaturas cient�ficas y a costa del erario p�blico. Veo dif�cil que ma�ana pueda negarse el derecho a impartir su propio catecismo a rabinos e imames. Al lado de tal propaganda, los s�mbolos externos de fe religiosa son lo de menos�
Lo malo es que con frecuencia hay ense�anzas religiosas (o deber�amos quiz� mejor decir: eclesiales) incompatibles con la legislaci�n de un pa�s democr�tico del siglo XXI. En la Biblia, por ejemplo, se encuentran argumentos para castigar la sodom�a con la pena de muerte. Y el actual imam de Fuengirola, en un libro titulado La mujer en el Islam, predica que el var�n debe administrar prudentes castigos corporales a la mujer para dejar claro qui�n manda en la familia. Denunciado como es l�gico ante los tribunales este santo var�n, se ha iniciado una discusi�n jur�dica asombrosa acerca de si realmente el Cor�n recomienda semejante barbaridad o la interpretaci�n del imam es torticera. En el debate se han manejado varias ediciones del libro sagrado de los musulmanes y han intervenido diversos expertos en la doctrina isl�mica.
Semejante modo de abordar la cuesti�n le deja a uno literalmente estupefacto. Que Mahoma haya dicho una cosa u otra es perfectamente irrelevante desde el punto de vista legal, porque la ley civil que proh�be tal tipo de agresiones debe estar por encima de cualquier consideraci�n religiosa. Diga lo que diga Mahoma, los maridos no tienen derecho en Espa�a a zurrar a sus mujeres, ni los eclesi�sticos pueden incitar a su clientela a cometer semejante delito, lo mismo que -diga lo que diga la Biblia � la pena de muerte est� excluida de nuestro ordenamiento jur�dico y reclamarla para castigar la homosexualidad ser�a una aberraci�n que no deber�a quedar impune. Las creencias y pr�cticas religiosas est�n amparadas por la libertad ideol�gica reconocida por la Constituci�n, pero siempre que no vayan contra las leyes del pa�s, que configuran nuestra cultura democr�tica laica por encima de cualquier otra consideraci�n eclesi�stica o fide�sta. Por muy piadoso y lleno de sagradas motivaciones que est� un delincuente, delincuente se queda y como tal debe ser tratado por los tribunales. Felizmente, los jueces han condenado al poco atractivo imam de Fuengirola por sus recomendaciones �piadosas�.
El problema no son los velos ni las cruces, sino los dogmas eclesi�sticos que vulneran la legalidad e incitan a conductas da�inas o a enfrentamientos con los derechos fundamentales que rigen nuestras democracias europeas. Cada cual puede tener las creencias que prefiera o que le hayan inculcado, y puede exteriorizarlas en su indumentaria como considere conveniente, pero sabiendo que no por ello deja de estar sometido a normas comunes cuyo fundamento no es religioso sino laico y que se sostienen con argumentos basados en la raz�n humana y no en la fe divina. La tolerancia pluralista es incompatible con las concesiones a la teocracia, sea del culto que sea. La religi�n es un derecho de cada cual, pero no un deber para nadie� ni mucho menos convierte en aceptable y encomiable lo que transgrede la legalidad.
A fin de cuentas, prohibir los signos religiosos externos en el �mbito escolar significa reconocer que las creencias son indomesticables y que siempre guardan una ferocidad latente contra quienes no las comparten. Es decir, obliga a tom�rselas demasiado en serio. La verdadera educaci�n frente a las religiones deber�a introducir un punto ir�nico en cualquier fe: su objetivo ser�a formar creyentes capaces de sonre�r al identificarse como tales. Pero por lo visto esto resulta imposible porque, como ya advirti� Cioran, �todas las religiones son cruzadas contra el humor�.



Nuestras ra�ces cristianas

La pol�mica en torno a si debe o no mencionarse destacadamente dentro de la nueva Constituci�n europea el papel jugado por �las ra�ces cristianas� en nuestra cultura puede suscitar diversas consideraciones de �ndole pol�tica, hist�rica y hasta filos�fica: sin duda la m�s melanc�lica de todas ellas es la constataci�n de hasta qu� punto es general la ignorancia acerca de en qu� consisten tales ra�ces� sobre todo entre quienes las defienden con mayor entusiasmo. Por eso, la actitud m�s prudente y ben�vola es recomendar no meterse en berenjenales, apelar a lo que nos une y no a lo que nos separa, aconsejar que no se conviertan los pre�mbulos de un cuerpo legal ya controvertido por otros motivos en arena de confrontaci�n teol�gica y, en fin, dejarlo correr. Europa no deber� ocuparse ma�ana de emprender nuevas guerras de religi�n sino en curarse de una vez por todas de la religi�n de la guerra, cosa por cierto bien dif�cil. Ahora bien, la cuesti�n te�rica de fondo es realmente interesante y quiz� no resulte improcedente, m�s all� de las urgencias de la coyuntura actual, dedicarle una reflexi�n seria. Tanto m�s cuanto que tiene mucho que ver con el supuesto �choque de civilizaciones� de que se nos habla y que consiste m�s bien en un enfrentamiento entre ideolog�as teocr�ticas opuestas en el que Europa -precisamente por sus mentadas �ra�ces cristianas�- deber�a poder hacer o�r una voz distinta e iluminadora.
Si no me equivoco del todo, los partidarios de la menci�n expl�cita del cristianismo en la Constituci�n europea lo que pretenden es reforzar el peso pol�tico de las iglesias originariamente cristianas (primordialmente la cat�lica) en el asentamiento de nuestras instituciones y en los valores consagrados por nuestras leyes y nuestra educaci�n. Sin duda no faltan razones hist�ricas para ello, pero me pregunto si tal impregnaci�n oficialmente clerical y dogm�tica de los poderes p�blicos es la �nica o siquiera la m�s relevante consecuencia de la revoluci�n religiosa introducida por el cristianismo primero en nuestro continente y luego en el mundo entero. �No ser� m�s bien lo contrario? �No es lo realmente peculiar de la ra�z cristiana la denuncia antijer�rquica y anticlerical de la religi�n establecida como culto legitimador del poder terrenal, la cual ha dado paulatinamente lugar -tras perder su pr�stina virulencia- a una separaci�n entre el gobierno civil de los ciudadanos y la fe en la verdad salvadora que cada uno de ellos pod�a alcanzar en su conciencia? Esta disociaci�n falta casi universalmente fuera del �mbito europeo. Yendo un poco m�s lejos a�n: �no tiene propiamente una ra�z cristiana la secularizaci�n e incluso la incredulidad (tan denostadas por nuestros conservadores) de la �poca moderna?
Los paganos persiguieron a los cristianos por motivos religiosos: les acusaban de ate�smo, ni m�s ni menos. Sent�an irritaci�n y desconcierto ante la secta irreverente que no se limitaba a proclamar a su Dios sino que negaba validez a todos los dem�s y derribaba con impiedad los altares ajenos, que eran precisamente donde se celebraban los cultos oficiales de la ciudad. Desde luego los cristianos no eran religiosa ni pol�ticamente correctos: el multiculturalismo pagano les resultaba ajeno, incluso pecaminoso. Y es que los cristianos introdujeron en Europa la pasi�n terrible y excluyente por la verdad. S�lo la Verdad es digna de creencia, de fe: una novedad magn�fica y feroz. A los paganos no se les hab�a ocurrido �creer� en su divinidades al modo exhaustivo luego inaugurado por los cristianos (Paul Veyne escribi� un libro muy interesante al respecto, �Cre�an los griegos en sus dioses?), m�s bien los consideraban emanaciones venerables de los lugares y actividades en que transcurr�a su vida. El af�n cristiano por elevar la ilusi�n a verdad despobl� de ilusiones teol�gicas menos eficaces el espacio social. Gracias a Constantino y al papado la iglesia oficial resisti� y asimil� en parte el embate subversivo, pero nunca se recuper� del todo de �l. La pasi�n desmitificadora por la verdad sigui� abri�ndose camino y pas� de las catedrales a las universidades y de las celdas monacales a los laboratorios. El Dios que era la Verdad acab� con el resto de los dioses y luego la verdad se volvi� letalmente contra �l.
El concepto de secularizaci�n s�lo se entiende en el mundo cristiano, como su culminaci�n ilustrada. Como se�ala en Straw Dogs John Gray: �el secularismo es como la castidad, una condici�n que se define por lo que niega�. S�lo la civilizaci�n cristiana, ya previamente purgada de divinidades y cultos locales, puede secularizarse. Y concluye Gray: �La consecuencia largo tiempo aplazada de la fe cristiana fue una idolatr�a por la verdad que encontr� su m�s completa expresi�n en el ate�smo. Si vivimos en un mundo sin dioses, es a la cristiandad a quien debemos agradec�rselo�. Las ra�ces cristianas de Europa tienen hoy su m�s clara expresi�n en la ciencia que aniquila las leyendas piadosas, en la separaci�n tajante del poder secular (y de la moral civil) de las injerencias clericales, en la proclamaci�n de derechos humanos a los que se niega la sanci�n divina (por lo que fueron en sus or�genes condenados por el papado), en la educaci�n general obligatoria que se reh�sa a oficializar como materias cient�ficas las creencias religiosas y rechaza que sea la autoridad de los obispos la que designe a los profesores. Como todos estos avatares resultan un poco dif�ciles y bastante pol�micos de condensar en un prefacio legal, Giscard y compa��a parecen haber actuado prudentemente al no recogerlos en la Constituci�n europea que proponen.
Ahora me parece o�r alguna voz indignada que me pregunta: �y entonces �qu� habr�a que poner seg�n usted en el pre�mbulo de la Constituci�n, para ilusionar trascendentalmente a los europeos que van a acogerse a ella?�. Pues nada que mire hacia el pasado, sino m�s bien algo que apunte -aunque sea con cierta inverosimilitud- hacia el futuro que podemos compartir. Por ejemplo lo que propone James Joyce en su Ulises por boca de uno de los protagonistas de la novela: �Nada de patriotismo de cervecer�a ni de impostores afectados de hidropes�a. Dinero gratis, alquileres gratis, amor libre e iglesia laica libre, y estado laico libre�. Todo ello con buenas ra�ces cristianas por cierto, seg�n mi modesto criterio.



La laicidad explicada a los ni�os

En 1791, como respuesta a la proclamaci�n por la Convenci�n francesa de los Derechos del Hombre, el papa P�o VI hizo p�blica su enc�clica Quod aliquantum en la que afirmaba �que no puede imaginarse tonter�a mayor que tener a todos los hombres por iguales y libres�. En 1832, Gregorio XVI reafirmaba esta condena sentenciando en su enc�clica Mirari vos que la reivindicaci�n de tal cosa como la �libertad de conciencia� era un error �venenos�simo�. En 1864 apareci� el Syllabus en el que P�o IX condenaba los principales errores de la modernidad democr�tica, entre ellos muy especialmente -dale que te pego- la libertad de conciencia. Deseoso de no quedarse atr�s en celo inquisitorial, Le�n XIII estableci� en su enc�clica Libertas de 1888 los males del liberalismo y el socialismo, ep�gonos indeseables de la nefasta ilustraci�n, se�alando que �no es absolutamente l�cito invocar, defender, conceder una h�brida libertad de pensamiento, de prensa, de palabra, de ense�anza o de culto, como si fuesen otros tantos derechos que la naturaleza ha concedido al hombre. De hecho, si verdaderamente la naturaleza los hubiera otorgado, ser�a l�cito recusar el dominio de Dios y la libertad humana no podr�a ser limitada por ley alguna�. Y a P�o X le correspondi� fulminar la ley francesa de separaci�n entre Iglesia y Estado con su enc�clica Vehementer, de 1906, donde puede leerse: �Que sea necesario separar la raz�n del Estado de la de la Iglesia es una opini�n seguramente falsa y m�s peligrosa que nunca. Porque limita la acci�n del Estado a la sola felicidad terrena, la cual se coloca como meta principal de la sociedad civil y descuida abiertamente, como cosa extra�a al Estado, la meta �ltima de los ciudadanos, que es la beatitud eterna preestablecida para los hombres m�s all� de los fines de esta breve vida�. Hubo que esperar al Concilio Vaticano II y al decreto Dignitatis humanae personae, querido por Pablo VI, para que finalmente se reconociera la libertad de conciencia como una dimensi�n de la persona contra la cual no valen ni la raz�n de Estado ni la raz�n de la Iglesia. ��Es una aut�ntica revoluci�n!�, exclam� el entonces cardenal Woytila. [136]
�Qu� es la laicidad? Es el reconocimiento de la autonom�a de lo pol�tico y civil respecto a lo religioso, la separaci�n entre la esfera terrenal de aprendizajes, normas y garant�as que todos debemos compartir y el �mbito �ntimo (aunque p�blicamente exteriorizable a t�tulo particular) de las creencias de cada cual. La liberaci�n es mutua, porque la pol�tica se sacude la tentaci�n teocr�tica pero tambi�n las iglesias y los fieles dejan de estar manipulados por gobernantes que tratan de ponerlos a su servicio, cosa que desde Napole�n y su concordato con la Santa Sede no ha dejado puntualmente de ocurrir, as� como cesan de temer persecuciones contra su culto, tristemente conocidas en muchos pa�ses totalitarios. Por eso no tienen fundamento los temores de cierto prelado espa�ol que hace poco alertaba ante la amenaza en nuestro pa�s de un �Estado ateo�. Que pueda darse en alg�n sitio un Estado ateo ser�a tan raro como que apareciese un Estado ge�metra o melanc�lico: pero si lo que teme monse�or es que aparezcan gobernantes que se inmiscuyan en cuestiones estrictamente religiosas para prohibirlas u hostigar a los creyentes, har� bien en apoyar con entusiasmo la laicidad de nuestras instituciones, que excluye precisamente tales comportamientos no menos que la sumisi�n de las leyes a los dictados de la conferencia episcopal. No ser�a el primer creyente y practicante religioso partidario del laicismo, pues abundan hoy como tambi�n los hubo ayer: recordemos por ejemplo a Ferdinand Buisson, colaborador de Jules Ferry y promotor de la escuela laica (obtuvo el premio Nobel de la Paz en 1927), que fue un ferviente protestante.
En Espa�a, algunos tienen inquina al t�rmino �laicidad� (o a�n peor, �laicismo�) y sostienen que nuestro pa�s es constitucionalmente �aconfesional� -eso puede pasar- pero no laico. Como ocurre con otras disputas sem�nticas (la que ahora rodea al t�rmino �naci�n�, por ejemplo) lo importante es lo que cada cual espera obtener mediante un nombre u otro. Seg�n lo interpretan algunos, un Estado no confesional es un Estado que no tiene una �nica devoci�n religiosa sino que tiene muchas, todas las que le pidan. Es multiconfesional, partidario de una especie de teocracia polite�sta que apoya y favorece las creencias estad�sticamente m�s representadas entre su poblaci�n o m�s combativas en la calle. De modo que sostendr� en la escuela p�blica todo tipo de catecismos y santificar� institucionalmente las fiestas de iglesias surtidas. Es una interpretaci�n que resulta por lo menos abusiva, sobre todo en lo que respecta a la ense�anza. Como ha avisado Claudio Magris (en �Laicit� ereligione�, incluido en el volumen colectivo �Le ragioni dei laici�, ed. Laterza), �en nombre del deseo de los padres de hacer estudiar a sus hijos en la escuela que se reclame de sus principios -religiosos, pol�ticos y morales- surgir�n escuelas inspiradas por variadas charlataner�as ocultistas que cada vez se difunden m�s, por sectas caprichosas e ideolog�as de cualquier tipo. Habr� quiz� padres racistas, nazis o estalinistas que pretender�n educar a sus hijos -a nuestras expensas- en el culto de su Moloch o que pedir�n que no se sienten junto a extranjeros��. Ya el ilustrado Cesare Beccaria, en De los delitos y las penas, previno contra la tiran�a que puede ejercer la familia sobre el individuo, tan terrible y obcecada como la de Estado o la Iglesia. Ante todo debe recordarse que la ense�anza no es s�lo un asunto que incumba al alumno y su familia, sino que tiene efectos p�blicos por muy privado que sea el centro en que se imparta. Una cosa es la instrucci�n religiosa o ideol�gica que cada cual pueda dar a sus v�stagos siempre que no vaya contra leyes y principios constitucionales, otra el contenido del temario escolar que el Estado debe garantizar con su presupuesto que se ense�e a todos los ni�os y adolescentes. Si en otros campos, como el mencionado de las festividades, hay que manejarse flexiblemente entre lo tradicional, lo cultural y lo legalmente instituido, en el terreno escolar hay que ser preciso estableciendo las demarcaciones y distinguiendo entre los centros escolares (que pueden ser p�blicos, concertados o privados) y la ense�anza misma ofrecida en cualquiera de ellos, cuyo contenido de inter�s p�blico debe estar siempre asegurado y garantizado para todos. En esto consiste precisamente la laicidad y no en otra cosa m�s oscura o temible.
Algunos partidarios a ultranza de la religi�n como asignatura en la escuela han iniciado una cruzada contra la ense�anza de una moral c�vica o formaci�n ciudadana. Al o�rles parece que los valores de los padres, cualesquiera que sean, han de resultar sagrados mientras que los de la sociedad democr�tica no pueden explicarse sin incurrir en una manipulaci�n de las mentes poco menos que totalitaria. Por supuesto, la objeci�n de que educar para la ciudadan�a lleva a un adoctrinamiento neofranquista es tan profunda y digna de estudio como la de quienes aseguran que la educaci�n sexual desemboca en la corrupci�n de menores. Como adem�s ambas cr�ticas suelen venir de las mismas personas, podemos comprenderlas mejor. En cualquier caso, la actitud laica rechaza cualquier planteamiento incontrovertible de valores pol�ticos o sociales: el ilustrado Condorcet lleg� a decir que ni siquiera los derechos humanos pueden ense�arse como si estuviesen escritos en unas tablas descendidas de los cielos. Pero es importante que en la escuela p�blica no falte la elucidaci�n seguida de debate sobre las normas y objetivos fundamentales que persigue nuestra convivencia democr�tica, precisamente porque se basan en legitimaciones racionales y deben someterse a consideraciones hist�ricas. Los valores no dejan de serlo y de exigir respeto aunque no aspiren a un car�cter absoluto ni se refuercen con castigos o premios sobrenaturales� Y es indispensable hacerlo comprender.
Sin embargo, el laicismo va m�s all� de proponer una cierta soluci�n a la cuesti�n de las relaciones entre la Iglesia (o las iglesias) y el Estado. Es una determinada forma de entender la pol�tica democr�tica y tambi�n una doctrina de la libertad civil. Consiste en afirmar la condici�n igual de todos los miembros de la sociedad, definidos exclusivamente por su capacidad similar de participar en la formaci�n y expresi�n de la voluntad general y cuyas caracter�sticas no pol�ticas (religiosas, �tnicas, sexuales, geneal�gicas, etc.) no deben ser en principio tomadas en consideraci�n por el Estado. De modo que, en puridad, el laicismo va unido a una visi�n republicana del gobierno: puede haber rep�blicas teocr�ticas, como la iran�, pero no hay monarqu�as realmente laicas (aunque no todas conviertan al monarca en cabeza de la iglesia nacional, como la inglesa). Y por supuesto la perspectiva laica choca con la concepci�n nacionalista, porque desde su punto de vista no hay naci�n de naciones ni Estado de pueblos sino naci�n de ciudadanos, iguales en derechos y obligaciones fundamentales m�s all� de cu�l sea su lugar de nacimiento o residencia. La justificada oposici�n a las pretensiones de los nacionalistas que aspiran a disgregar el pa�s o, m�s frecuentemente, a ocupar dentro de �l una posici�n de privilegio asim�trico se basa -desde el punto de vista laico- no en la amenaza que suponen para la unidad de Espa�a como entidad trascendental, sino en que implican la ruptura de la unidad y homogeneidad legal del Estado de Derecho. S�lo faltar�a que tras haber conseguido anular constitucionalmente las desigualdades por sexo o etnia debi�ramos restaurarlas por lugar de nacimiento y se convirtiera en relevante para los derechos ciudadanos haber nacido en Murcia o en Gerona. Repit�moslo una vez m�s, con cierto sonrojo por lo obvio: no es lo mismo ser culturalmente distintos que pol�ticamente desiguales. Pues bien, quiz� entre nosotros llevar el laicismo a sus �ltimas consecuencias tan siquiera te�ricas sea asunto dif�cil: pero no deja de ser chocante que mientras los laicos �mon�rquicos� aceptan serlo por prudencia conservadora, los nacionalistas que se dicen laicos parad�jica (y desde luego injustificadamente) creen representar un �mpetu progresista�
En todo caso, la �poca no parece favorable a la laicidad. Las novelas de m�s �xito tratan de evangelios ap�crifos, profec�as milenaristas, s�banas y sepulcros milagrosos, templarios -�muchos templarios!- y batallas de �ngeles contra demonios. Vaya por Dios, con perd�n: qu� lata. En cuanto a la (mal) llamada alianza de civilizaciones, en cuanto se re�nen los expertos para planearla resulta que la mayor�a son curas de uno u otro modelo. Francamente, si no son los cl�rigos lo que m�s me interesa de mi cultura, no alcanzo a ver por qu� van a ser lo que me resulte m�s apasionante de las dem�s. A no ser, claro, que tambi�n seamos �asim�tricos� en esta cuesti�n� Hace un par de a�os, coincid� en un debate en Par�s con el ex secretario de la ONU Butros Gali. Sostuvo ante mi asombro la gran importancia de la astrolog�a en el Egipto actual, que los europeos no valoramos suficientemente. Respetuosamente, se�al� que la astrolog�a es tan pintoresca como falsa en todas partes, igual en El Cairo que en Estocolmo o Caracas. Butros Gali me inform� de que precisamente esa opini�n constituye un prejuicio euroc�ntrico. No pude por menos de compadecer a los africanos que dependen de la astrolog�a mientras otros continentes apuestan por la nanotecnolog�a o la biogen�tica. Quiz� el primer mandamiento de la laicidad consista en romper la idolatr�a culturalista y fomentar el esp�ritu cr�tico respecto a las tradiciones propias y ajenas. Podr�a formularse con aquellas palabras de Santayana: �No hay tiran�a peor que la de una conciencia retr�grada o fan�tica que oprime a un mundo que no entiende en nombre de otro mundo que es inexistente�. [137]



Educaci�n c�vica: �transversal o atravesada?

Como cada cual aprende cuando puede y por lo general a su costa, vivo �ltimamente maravillado al descubrir con motivo de nuestro informe sobre la reforma de los medios p�blicos audiovisuales c�mo se fabrican algunas grandes noticias. En este caso, por los titulares habidos alguien dir�a que nuestra conclusi�n m�s importante ha sido exigir al Estado que pague la deuda acumulada por TVE. �Ah� es nada, zarandear a la Administraci�n para que afloje varios miles de millones! Desde los tiempos pueriles en que me identificaba con las haza�as de Super Rat�n, h�roe predilecto de aquellos tebeos compensatorios, nunca hab�a vuelto a sentirme tan poderoso. L�stima que como es l�gico nadie nos haya preguntado jam�s si el Estado debe pagar o no las deudas que avala: hubiera sido una estupenda ocasi�n para proclamar que no, que no debe soltar ni un duro por mucho compromiso que tenga y que se j� que se fastidien los morosos que confiaron en su respaldo. �Mueran Sans�n y todos los filisteos! Como suele pasar, la realidad es menos heroica y nuestras aut�nticas recomendaciones en el informe s�lo apuntan por el contrario v�as alternativas a la prolongaci�n indefinida de tales endeudamientos�
Escarmentado por esa experiencia en carne propia, no menos que de las grandes noticias inexistentes me asombro ahora tambi�n de los asuntos relevantes pasados por alto o que s�lo se mencionan en letra peque�a y como de paso. Tomemos como caso pr�ctico ejemplar el informe recientemente emitido por el Consejo Escolar del Estado. Me apresuro a confesar que de tal documento s�lo conozco las informaciones que han aparecido en media docena de peri�dicos, por lo que puede que mi alarma -de la que enseguida hablar�- se deba a un conocimiento insuficiente de lo acordado. Del informe en cuesti�n, no vinculante pero de obvia relevancia como orientaci�n pedag�gica a los legisladores, se ha destacado sobre todo el dictamen acerca de la asignatura de religi�n, al que se lleg� tras una re�ida votaci�n s�lo dirimida por el voto de calidad de la presidenta del Consejo. Seg�n lo concluido, el Consejo pide al Gobierno que la asignatura de religi�n salga del curr�culo escolar, que no sea evaluable a efectos acad�micos y que no tenga por tanto alternativa en el horario lectivo. Adem�s este organismo consultivo, el m�s alto de la comunidad educativa no universitaria, aprob� una enmienda solicitando (si se dan determinadas circunstancias) la ruptura del Acuerdo entre el Estado Espa�ol y la Santa Sede de 1979, fundamento argumental del mantenimiento de la asignatura de religi�n confesionalmente enfocada en nuestro ordenamiento de ense�anza b�sica y secundaria.
A mi entender, este dictamen del Consejo Escolar es perfectamente razonable y lo �nico notable es que haya sido alcanzado con tanta oposici�n y por tan estrecho margen. No se pone en cuesti�n el derecho que tienen los padres que lo deseen de dar a sus hijos instrucci�n religiosa, sino la conveniencia de convertir el adoctrinamiento confesional en un rubro m�s de la preparaci�n acad�mica de los alumnos. Y de que tal labor catequ�stica -a�ado yo- deba ser financiada por el Estado pero gestionada por las autoridades religiosas correspondientes. Lo m�s chocante de todo resulta que, en el caso de la religi�n cat�lica, esta inclusi�n en el curr�culo de una variante m�s o menos cient�ficamente barnizada del catecismo venga obligada por el Concordato con la Santa Sede, de inequ�voca raigambre franquista. �Por qu� un Estado moderno debe organizar aspectos de su ense�anza seg�n tratados firmados con otro Estado? �No ser�a pintoresco, por ejemplo, que un acuerdo firmado con Cuba nos obligara a redefinir nuestro ordenamiento sindical? Se trata de una cuesti�n de principio que afecta al sentido mismo de la ense�anza p�blica y que por tanto nada tiene que ver con el debido respeto a las creencias de cada cual garantizadas constitucionalmente. Tampoco depende de que se recojan m�s o menos firmas en apoyo del adoctrinamiento confesional, de igual modo que millones de firmas contra la libertad de culto religioso no ser�an democr�ticamente aceptables para abolido.
Hacer comprender tales principios deber�a ser precisamente una de las tareas de la imprescindible educaci�n c�vica de nuestros escolares. Y aqu� precisamente llega la noticia del acuerdo m�s alarmante tomado por el Consejo Escolar, que no ha merecido titulares tan destacados ni comentarios editoriales tan acerbos como la decisi�n que ata�e a la asignatura de religi�n. Seg�n lo informado por la prensa, en algunos casos s�lo de pasada, el Consejo ha aprobado una enmienda propuesta por CCOO, a partir de la cual manifiesta su opini�n contraria a la existencia de un �rea espec�fica de educaci�n para la ciudadan�a (como propone el Ministerio de Educaci�n) y establece que el tratamiento de los valores deber� llevarse a cabo de forma transversal en todos los niveles y etapas del proyecto educativo. A mi juicio, este dictamen -aprobado por una mayor�a m�s amplia- es de mucha mayor trascendencia que el anteriormente comentado y desde luego merecedor de un debate de m�s serio calado. Sin embargo, salvo error por mi parte, ha pasado sin despertar pol�mica por nuestros medios de comunicaci�n, tan voluntariosa y meritoriamente propensos a ella.
�Qu� es eso de una educaci�n c�vica �transversal� y no espec�ficamente tematizada y argumentalmente reflexiva? Perd�nenme lo tajante, pero es un cuento chino. Me temo que la medida supone diluir esta dimensi�n esencial de la formaci�n democr�tica en atisbos inconcretos y comportamientos ejemplarizantes difuminados a trav�s de la pr�ctica escolar, al albur de la indudable buena voluntad de profesores no espec�ficamente preparados para esa tarea y cuya principal preocupaci�n es desarrollar con bien el programa que les corresponde en otras materias. Sin duda, que en la escuela reine un clima general de respeto y ah�nco de los valores constitucionales es algo educativamente importante (y l�gico, �no?) pero que en modo alguno sustituye la transmisi�n concreta de su fundament�, desarrollo hist�rico e implicaciones actuales. La educaci�n ciudadana no consiste en mostrar los comportamientos sociales adecuados -algo as� como un �Manual de urbanidad para dem�cratas�- sino en explicar y debatir las razones por las que deben ser precisamente �sos.
Establecer el temario de una asignatura de educaci�n ciudadana o de un �rea en el curr�culo que la desarrolle no es tarea f�cil y contrar�a las habituales pautas de la pereza suicida (�todas las opiniones son igualmente respetables�), los prejuicios que conspiran contra cualquier dise�o unitario del pa�s que compartimos y el p�nico a establecer criterios opuestos al sacrosanto �cada cual a su bola� que es por el momento la �nica f�rmula aceptada contra la visi�n totalitaria e integrista de la sociedad. Planea ominosa sobre los educadores la sombra de la �Formaci�n del Esp�ritu Nacional� franquista, tan aborrecida como acatadas son las formaciones de esp�ritus nacionales que se profesan en no pocas autonom�as. Sin embargo, s�lo mediante una educaci�n c�vica puede justificarse por ejemplo la exclusi�n del curr�culo escolar de la asignatura confesional de religi�n, que nada tiene que ver con la hostilidad hacia las creencias sino con el papel de �stas en una comunidad democr�tica. Porque en �sta la religi�n no es algo meramente �ntimo y secreto, sino que puede ser manifestada y reivindicada en el espacio p�blico; pero se inscriben en tal espacio p�blico a t�tulo privado, aceptando el pluralismo y su desvinculaci�n del ordenamiento pol�tico neutralmente laico. Tambi�n esa educaci�n c�vica puede servir para justificar racionalmente que sostener unos medios de comunicaci�n p�blicos no es una falta de respeto al contribuyente sino darle la oportunidad de que sea propietario, junto a los dem�s, de cadenas de televisi�n o radio como �sas que seg�n la iniciativa privada s�lo pueden poseer los plut�cratas. En fin, cosas as� en las que consiste la democracia contempor�nea.
Uno se pasa la vida oyendo diatribas, no muy bien argumentadas, contra el nocivo �individualismo� juvenil. Los mismos te�logos e ide�logos que las propalan son por lo visto contrarios a intentar remedios escolares que distingan la autonom�a moral de las personas de la insolidaridad o la despreocupaci�n por lo social que nos vincula. Como dijo hace tiempo Marcel Gauchet �nuestros modos de educaci�n y de escolarizaci�n, ciegamente, fabrican individuos cada vez m�s indiferentes a lo colectivo, y por tanto a lo pol�tico. [�]. La verdad de la pedagog�a hoy es que tiende a fabricar ciudadanos inc�vicos�. No veo que tal perspectiva preocupe radicalmente ni siquiera a quienes con mayor truculencia suelen deplorar sus efectos cotidianos.



Fan�ticos sin fronteras

Mala racha llevamos con las reacciones suscitadas por el conflicto de intolerancia frente a permisividad suscitado por las caricaturas mahometanas publicadas en un peri�dico dan�s. [138] Nuestros mentores ideol�gicos estaban un poco adormilados y el estruendo feroz que les ha despertado ha sido tan s�bito que no les ha dado tiempo a despejarse. Jean Daniel nos informaba en estas mismas p�ginas de que �l acepta la blasfemia siempre que vaya acompa�ada de buen gusto y dignidad art�stica: es de los que s�lo disfrutan los strip-teases cuando se realizan con m�sica de Mozart, que para eso estamos en su aniversario. Sami Nair se empe�a en que se trata de una provocaci�n de la extrema derecha, explicaci�n que padece el doble defecto de que no viene a cuento (�acaso debe carecer de libertad de expresi�n la extrema derecha?) y de que es falsa (mejor informado, el corresponsal de El Pa�s, Antonio Ca�o, aclara -6-II-06- que el Jyllands Posten es �una publicaci�n de centro derecha, seria y respetada�). El presidente Zapatero, junto con el premier turco Erdogan, comunican al universo su reprobaci�n de las insultantes caricaturas (por cierto, �oiremos a nuestro mandatario comentar la excarcelaci�n dentro de unos meses del serial killer Henri Parot diciendo que �puede ser perfectamente legal, pero no es indiferente, y debe ser rechazada desde el punto de vista moral y pol�tico�?). El flamante premio Cervantes Sergio Pitol opina que los insultos a Mahoma son enormemente irreverentes y agresivos, lo que me recuerda que John le Carr� consider� la fatua contra Salman Rushdie como consecuencia de la arrogancia irresponsable del escritor (cuando conozco los dict�menes de ciertos escritores comprometidos sobre problemas concretos, me hago partidario del arte por el arte). Por supuesto, diversos te�logos, alg�n cardenal y alg�n gran rabino, han hecho o�r su solidaridad gremial con los piadosos y feroces ofendidos: todas las iglesias conservan cierta envidiosa nostalgia de las fes que a�n tienen fan�ticos como cuerpo de guardia, porque s�lo se resignan a inspirar respeto cuando ya no pueden inspirar miedo� �ah, los buenos tiempos! Etc., etc.
Desde luego, tambi�n hemos escuchado a muchos defender con vehemencia la sacrosanta libertad de expresi�n. Y hablar de que no debe utilizarse para faltar al respeto debido al pr�jimo. �Por qu� lo llaman respeto cuando quieren decir miedo? Uno respeta mucho m�s a otro cuando le hace bromas o cr�ticas, incluso de mal gusto, porque le considera un ser civilizado que no va a asesinarle por ello� que cuando guarda p�o silencio y baja los ojos ante quien considera un loco furioso, capaz de partirle la cabeza a hachazos. Pero tampoco tengo claro d�nde est� la falta de respeto de esas caricaturas. Ya s� -me lo dijo Cioran- que todas las religiones son cruzadas contra el sentido del humor, pero me niego a creer que mil quinientos millones de musulmanes tengan forzosamente que sentirse ofendidos por ellas: ser�a tomarles a todos por imb�ciles, lo que me parece sumamente injusto. Si yo fuera musulm�n, hip�tesis ahora improbable pero nunca se sabe, considerar�a el dibujo de Mahoma con una bomba escondida en el turbante como una s�tira contra quienes utilizan b�rbaramente su doctrina para justificar atentados de inspiraci�n pol�tica. Y me preguntar�a, como hizo el semanario jordano Shihane, �qu� perjudica m�s al Islam, esas caricaturas o bien un secuestrador que deg�ella a su v�ctima ante las c�maras�. Desgraciadamente no tendremos ya respuesta ni debate, porque el semanario fue de inmediato cerrado y su director despedido. Sin embargo, como escribe en �Charlie-Hebdo� Tewfik Allal, portavoz de la asociaci�n del Manifiesto de las libertades (creada en 2004 por franceses de cultura musulmana) �hay ciertamente mucha gente que piensa lo mismo en tierras del Islam, pero no tienen derecho a decirlo: es a ellos a quienes falta m�s gravemente la libertad de expresi�n�. Quiz� esas caricaturas no ofenden ni a todos los musulmanes ni a quienes viviendo en teocracias no comparten esa religi�n pero tienen que disimular: al contrario, quiz� expresan el m�s secreto y sincero pensamiento de tantos que est�n hoy reprimiendo por temor sus ganas de desahogarse intestinalmente sobre los mahomas de pacotilla que les oprimen�
Pero lo que me extra�a, lo que no he le�do ni o�do a nadie aunque est� impl�cito en bastantes comentarios, es que lo amenazado en nuestras democracias no es s�lo ni a mi juicio principalmente la libertad de expresi�n. No, lo que nos estamos jugando es precisamente la libertad religiosa. Y ello por una doble v�a. En primer lugar, porque la libertad religiosa en los pa�ses democr�ticos se basa en el principio de que la religi�n es un derecho de cada cual, pero no un deber de los dem�s ciudadanos ni de la sociedad en su conjunto. Cada cual puede creer y venerar a su modo, pero sin pretender que ello obligue a nadie m�s. Tal como ha explicado bien Jos� Antonio Marina en su reciente Por qu� soy cristiano, cada uno puede cultivar su �verdad privada� religiosa, pero estando dispuesto llegado el caso a ceder ante la �verdad p�blica� cient�fica o legal que debemos compartir. La religi�n es algo �ntimo que puede expresarse p�blicamente pero a t�tulo privado: y como todo lo que aparece en el espacio p�blico, se arriesga a cr�ticas, apostillas y tambi�n a irreverencias. Hay quien se muestra muy cort�s con todos los credos y quien se carcajea al paso de las procesiones: cuesti�n de car�cter, cosas del pluralismo.
En segundo lugar, hay personas cuya convicci�n en el terreno religioso no es una fe en algo sobrenatural, sino un naturalismo racionalista que denuncia como nefastas para la humanidad las supersticiones y las leyendas convertidas en dogmas. Tienen derecho a practicar su vocaci�n religiosa como los dem�s y son tan piadosos como cualquiera� a su modo. Voltaire o Freud son parte de nuestra historia de la religi�n ni m�s ni menos que Tom�s de Aquino. Con el valor a�adido de que sus creencias racionalistas han colaborado con el fundamento de la democracia moderna, la ciencia y el desarrollo de los derechos humanos en mucha mayor medida que los art�culos de fe de cualquier otra iglesia. Las algaradas multitudinarias en las teocracias isl�micas est�n prefabricadas sin duda por sus dirigentes, como las manifestaciones por un Gibraltar espa�ol que organizaba cada cierto tiempo el r�gimen de Franco. Pero lo que pretende el im�n Abu Laban en Dinamarca, o los feligreses de la mezquita de Regent Park londinense, que se manifiestan con pancartas en las que se lee �Prepararos para un verdadero holocausto� o �Liberalism go to hell!�, es acabar con la libertad religiosa de las democracias y sustituirla por una especie de politeocratismo en el que deber�n ser �respetados� (l�ase temidos) los integristas intocables de cada una de las doctrinas y no tendr�n sitio los que se oponen por cuesti�n de honradez intelectual a todas ellas. Es algo de lo que no faltan signos inquietantes tambi�n en las reclamaciones intransigentes de otras confesiones.
Quienes hemos tenido que convivir con fan�ticos de tendencias criminales (valga el pleonasmo) nacionalistas, sabemos por experiencia que no hay peor pol�tica que darles la raz�n a medias. Por supuesto, ello no es �bice para que no deba recomendarse la prudencia y la delicadeza en las relaciones con los dem�s: no es recomendable zaherir a los vecinos, ni re�rse del peluqu�n del jefe si se le va a pedir aumento de sueldo. Para los casos litigiosos est�n las leyes y los tribunales, a los que puede acudirse cuando alguien considera que el ultraje sufrido va m�s all� de lo tolerable. Pero por lo general nada es m�s imprudente que seguir las atemorizadas reglas de una prudencia meramente temblorosa. De modo que, mientras me dejen, me atengo mejor al credo propuesto por el ex situacionista Raoul Vaneigem: �Nada es sagrado. Todo el mundo tiene derecho a criticar, a burlarse, a ridiculizar todas las religiones, todas las ideolog�as, todos los sistemas conceptuales, todos los pensamientos. Tenemos derecho a poner a parir a todos los dioses, mes�as, profetas, papas, popes, rabinos, imanes, bonzos, pastores, gur�s, as� como a los jefes de Estado, los reyes, los caudillos de todo tipo��. [139] Am�n.



La globalizaci�n de Dios

Me enter� de la muerte de mi primer Papa una tarde, al llegar al colegio. �Qu� tendr�a yo, once a�os? Algo as�. El profesor nos hizo sentar en los pupitres sin quitarnos los abrigos y proclam�: �Ha muerto Su Santidad P�o XII. Hoy no tendr�is clase, en se�al de duelo�. Desde luego, a los once a�os los duelos sin clase son menos: no recuerdo ninguna angustia especial, m�s bien una sensaci�n de alegr�a inesperada, gratuita y que me volv� a casa hecho unas pascuas. (Me pregunto qu� habr�n sentido estos d�as pasados mis contempor�neos de once a�os. Y sobre todo quisiera saber que recordar�n de tanta agon�a y funeral papales dentro de� cuarenta y cinco a�os, por ejemplo.) Semanas despu�s, en una revista a la que mi madre era adicta y en la que yo aprend� bastante franc�s -Par�s Match- aparecieron unas fotograf�as escandalosas, inmisericordes, de la agon�a atroz de quien fue en el siglo Eugenio Pacelli, obtenidas por un m�dico fel�n. Comenzaba la nueva era en la que lo m�s santo ser�a lo m�s espectacular y ya no habr�a nada obsceno salvo aquello cuya imagen nadie quisiera comprar�
Muchos a�os despu�s, en Varsovia, tras una charla en el Instituto Cervantes, un periodista local me pregunt� qu� opinaba de la defensa que Juan Pablo II hac�a de los derechos humanos. Pretendiendo ser amable le dije que celebraba mucho este cambio de actitud de la Iglesia, dado que en el siglo XVIII -cuando la Convenci�n francesa los proclam� inauguralmente- el Papa los hab�a condenado de la manera m�s tajante. Esta observaci�n hist�rica desencaden� un cierto revuelo en algunas cabezas mitradas: nada menos que el arzobispo de Lublin se tom� la molestia de lanzarme un anatema que fue coreado por cierta prensa beata y contestado por otros articulistas, de modo que durante varios d�as me estuvieron llegando a Espa�a recortes de prensa que me hicieron lamentar m�s que nunca no conocer la lengua polaca. Llegu� a la conclusi�n de que entre los derechos humanos por fin eclesialmente reconocidos uno de los asumidos con menor entusiasmo era el de recordar que ciertas conquistas de la dignidad humana se hicieron remando contra el Cielo o al menos contra sus representantes m�s distinguidos�
Por supuesto, no voy a cometer la impertinencia de juzgar a Juan Pablo II como Papa. Me parece dolorosamente evidente que si alg�n d�a ocupara la sede vaticana un pont�fice a mi gusto, una de dos: o habr�an llegado los tiempos del Anticristo o yo habr�a vuelto por fin al redil. No quiero cometer la misma ingenuidad de aquellos izquierdistas y ateos que hace a�os protestaban teol�gicamente contra la beatificaci�n de Monse�or Escriv�, como si los dem�s santos lo fuesen a su entera satisfacci�n. Tampoco parece ya oportuno insistir m�s en el derroche medi�tico que ha rodeado la agon�a y los funerales del Papa, ni en el contraste entre el desaforado culto a la personalidad del pont�fice desaparecido y la inocultable mengua de influencia de la doctrina cat�lica en las conductas efectivas de nuestros conciudadanos, incluso en pa�ses tan estent�reamente cat�licos como el nuestro. De todo ello me quedo con una pincelada est�tica que me hizo notar un amigo, porque demuestra hasta qu� punto ten�a raz�n Wilde cuando dec�a que la naturaleza imita al arte: en la serie de variaciones que pint� Francis Bacon sobre el retrato de Inocencio X de Vel�zquez, hay uno que le representa distorsionado con la boca abierta (creo que se llama �Papa aullando� o algo semejante) y que se parece de modo sobrecogedor a las �ltimas fotograf�as de Juan Pablo II en la ventana de sus aposentos, tratando de hablar a la multitud reunida en la plaza de San Pedro.
Pero hay algo que s� me parece que debe ser destacado. O�mos hablar hasta la n�usea por todas partes de crisis de los valores y algunos han pretendido ver en las multitudes congregadas en los d�as pasados en Roma (sobre todo en los numerosos jefes de Estado y representantes sociales llegados desde el mundo entero) algo as� como un comienzo de la ansiada regeneraci�n espiritual de la humanidad. Por poco que valga, quiero testimoniar mi insignificante discrepancia. Y lo digo tras haber le�do varios textos te�ricos escritos por Woytila, tanto su enc�clica sobre las relaciones entre la raz�n y la fe como algunas de sus reflexiones vocacionalmente filos�ficas. Pues bien, cuanto de carism�tico y arrollador pudiera tener la personalidad del Papa desaparecido brilla por su ausencia en lo que de su pensamiento hizo p�blico: se trata de especulaciones doctrinales escolarmente retr�gradas, declaradamente opuestas no ya a la Ilustraci�n volteriana sino a toda la modernidad intelectual a partir de Descartes. Un retorno sin complejos, desde luego, pero tambi�n sin demasiadas luces al tomismo medieval menos flexible� hasta el punto que le hace a uno sospechar que si el propio Santo Tom�s de Aquino -que tuvo bastante de rupturista en su d�a- regresara hoy a la Sorbona ser�a inmediatamente descalificado por alinearse demasiado en la via modernorum. De acuerdo, ya s� que el Papa no tiene ninguna obligaci�n de ser un ensayista a la moda. Pero, si tanto interesan los valores en nuestro tiempo, �pueden acaso sustentarse y justificarse en una argumentaci�n que ignora el despliegue hist�rico del pensamiento y las transformaciones radicales de la sociedad? �Es admisible que baste con poseer un f�sico atractivo y potente para que todas las razones queden arrumbadas como irrelevantes o perversas?
En efecto, este Papa viajero hacia cuyo postrer adi�s tantos han viajado ha contribuido sin duda a la globalizaci�n de Dios, como anhelo epid�rmico y espectacular de una referencia de armon�a universal que no entra en detalles ni analiza la causa de los enfrentamientos, cuando no apoya las actitudes m�s dogm�ticas que bloquean los avances efectivos que hacia ella pudieran darse. No pongo en cuesti�n su buena fe, ni la de quienes le rinden homenaje: pero no puedo dejar de creer -cada cual tiene sus creencias, aun los m�s incr�dulos- que no es buena fe, sino una buena raz�n lo que de veras nos hace hoy falta.



El poder Vaticano

Cuentan las cr�nicas -pero s�lo Al� es verdaderamente sabio y misericordioso- que el portavoz del Vaticano, Joaqu�n Navarro Valls, dej� entender ante los periodistas cierto malestar a causa de que el presidente Rodr�guez Zapatero no asistiese a la misa multitudinaria que el Papa iba a celebrar durante su reciente visita a Valencia. Les coment� que tanto el sandinista Daniel Ortega, el polaco Jaruzelski y el mism�simo Fidel Castro no dejaron de estar presentes en esa ceremonia cuando el pont�fice anterior visit� sus respectivos pa�ses durante sus mandatos. Un periodista le repuso que en cambio ni el franc�s Chirac ni el presidente de Estados Unidos asistieron a la celebraci�n religiosa en semejantes circunstancias, incidentes que el se�or Navarro Valls confes� noblemente no recordar (s�lo Al� guarda registro de cada hoja que cae y de cada suspiro que escapa del pecho humano). Por mi parte me permito a�adir que no deja de ser significativo que los aut�cratas poco piadosos no falten a ese tipo de citas confesionales si les interesa, mientras que gobernantes creyentes excusen su presencia institucional en ellas aunque quiz� personalmente hubieran querido ir. No es cuesti�n de la fe de cada cual ni de cortes�a para con el ilustre visitante del Vaticano, sino de respeto a la libertad de conciencia de los ciudadanos a quienes los dirigentes democr�ticos representan y los otros no.
El Papa ha pasado d�a y medio en Valencia, rodeado de una sobredosis de informaci�n hagiogr�fica en prensa, radio y televisi�n que algunos desafectos hemos considerado estomagante (pero s�lo Al� es merecedor de la verdadera gloria y de la mayor alabanza). A todo el mundo, queramos o no, nos han tratado como a feligreses obligatorios. S�lo faltaba que el presidente del Gobierno, con ganas o sin ellas, hubiera tenido que asistir a la misa papal como representante de unos votantes espa�oles cuyo ochenta por ciento, por lo menos, no pisa la iglesia ni los domingos. �Y encima se enfadan! Seguramente Benedicto XVI habr� dicho cosa interesant�simas en sus piadosas arengas a la multitud enfervorizada, aunque los medios de comunicaci�n no han sabido transmitirnos de ese valioso archivo m�s que lugares comunes propios del calendario zaragozano y su reiterada insistencia en que el matrimonio es la uni�n indisoluble de un hombre y una mujer (en cuanto al n�mero de mujeres Al� tiene un criterio m�s amplio, bendito sea su nombre). Por lo visto de lo que se trataba, por v�a negativa, era de desautorizar las uniones entre homosexuales, asunto cuya legislaci�n corresponde a las autoridades civiles y no a los curas. Seg�n �stos se trata de una cuesti�n moral y hace poco el representante de la conferencia episcopal afirm� que el Parlamento no es una autoridad moral. Claro que no, es una autoridad pol�tica: pero tampoco los obispos o el Papa son autoridades morales, sino religiosas, que no es lo mismo. De modo que al uno le corresponde decir lo que es legal, a los otros lo que es pecado y s�lo Al� es verdaderamente grande.
Para enfatizar las obligaciones que tienen los gobernantes hacia el Papa se nos recuerda de vez en cuando que adem�s de su rango espiritual es nada menos que un jefe de Estado. Y es verdad, el Vaticano tiene oficialmente categor�a de Estado. �Vamos a tom�rnoslo en serio? Si fuera as�, tendr�amos que destacar que se trata del �nico Estado teocr�tico europeo y que incumple abiertamente derechos humanos fundamentales, como la no discriminaci�n por causa de religi�n o sexo. �Deber�a el presidente Zapatero haber reprochado al Pont�fice estos usos antidemocr�ticos, como se le suele pedir que haga cuando trata con mandatarios de otras autocracias? Porque ya puestos a dar lecciones c�vicas y �ticas, no es el matrimonio de homosexuales lo peor que se ve por el mundo� De modo que ser� preferible a partir de ahora que cada cual permanezca en su casa y Al� en la de todos, como suele decirse.



El pellizco

Me lo contaron hace a�os unos amigos italianos, que estuvieron de visita en San Sebasti�n. Tras una jornada de playa y variedad de gratos paseos, cenaron suculentamente en un asador d� la parte vieja donostiarra. Muy satisfechos, con el dulce arrobo de la buena comida bien regada y algunas copas m�s como remate, salieron a la tibia hermandad de la noche, entre calles estrechas y acogedoras. Se sent�an no propiamente en la gloria, sino bastante cerca de ella. Entonces, lleg� la mism�sima gloria. De repente, sobrecogedoramente, comenzaron a o�r un coro que se les antoj� celestial: entonaba nada menos que el �Va pensiero� de la �pera Nabucco, el clamor de los prisioneros por la libertad perdida y la nostalgia de la patria. �All�, en las callejas remotas de la peque�a capital vasca! Eran voces maravillosas, arrebatadoras, m�gicas, nada que ver con el berrear de los borrachos a altas horas de la madrugada. Mis amigos, m�s italianos entonces que nunca, se creyeron pose�dos por alg�n embrujo digno de Ariosto. Y sintieron que todo era posible, que el infinito siempre est� cerca, cerc�ndonos�
No pretendo destripar este modesto milagro explicando brevemente sus requisitos: otra cena en un restaurante vecino, �sta de los miembros del admirable Orfe�n Donostiarra, que celebraban -tambi�n con un buen yantar y bastantes copas- alguno de sus innumerables �xitos. Despu�s, ya en la calle, varios entonaron el coro de Nabucco con que tantos aplausos hab�an cosechado sobre el escenario. El resto es historia, la que acabo de narrarles. Lo importante de la an�cdota es que de vez en cuando lo maravilloso puede asaltarnos la vida: por azar, por arte, por una de esas coincidencias que embrujaban a Jung, a veces porque hemos bebido o fumado algo estupendo, se abren las puertas que nos separan del fondo de las cosas y conectamos. Por un instante, todo parece ser como siempre debiera ser, pleno, intenso, gravemente alegre: despu�s se desvanece poco a poco, pero nos queda el ramalazo tonificante de lo que hemos sentido durante ese momento. Y ayuda a vivir, vaya que s� ayuda.
Los aficionados a los toros hablan del �pellizco�: es un algo m�s que habilidad o arte que ponen ciertos toreros en las suertes y que transmite a los espectadores el latigazo que el alma siempre espera para lanzarse al ruedo de la vida. As� lo describe Hemingway en El verano peligroso, viendo una ver�nica de Antonio Ord��ez: �No es la impresi�n que provoca el llanto� sino la que hace que el cuello y el pecho se pongan en tensi�n y los ojos se empa�en al ver que algo que uno cre�a muerto y concluido vuelve a la vida en la propia presencia�. Pero a quien no le gusten los toros no debe preocuparse, porque este pellizco puede conseguirse de muchas otras maneras. Salta con un verso, con una sonrisa o una caricia, al escuchar que alguien dice �no� o �s�� justo cuando y como es debido� es un regalo precioso pero multiforme y quiz� no tan raro como suele creerse. Si no me equivoco, tambi�n las emociones que suelen llamarse �religiosas� con mayor propiedad pertenecen a este g�nero: el de lo que d�bamos por muerto pero no lo est� y vuelve para traernos m�s vida.
El pellizco es la salvaci�n moment�nea, lo que nos rescata. En uno de sus majestuosos momentos inspirados dice V�ctor Hugo que el tigre �lleva su piel marcada por la sombra de la jaula eterna�. En esa jaula eterna estamos todos encerrados, fieras y humanos. De vez en cuando llega el pellizco, para que comprendamos por un instante que los barrotes son s�lo sombras y que nuestro destino es abierto, como cuanto cubre el resplandor del sol.



Pale�logos

Reconozco que me ha extra�ado un poco que personalidades que condenaron sin paliativos la �provocaci�n� de las llamadas caricaturas de Mahoma en una revista danesa (as� por ejemplo el presidente Zapatero) se hayan apresurado ahora a defender al Papa en la marejada que ha levantado su serm�n de Ratisbona. Despu�s de todo, las caricaturas iban claramente dirigidas contra quienes utilizan el Islam para justificar el terrorismo mientras que la cita del emperador Manuel II Pale�logo hecha por Benedicto XVI suena a censura general a los m�todos proselitistas de esa religi�n (como el jerarca bizantino no es referencia habitual en los discursos del siglo XXI parece tomar a la gente por imb�cil tratar de convencerla de que el Papa lo trajo a colaci�n a�n discrepando radicalmente de �l). Sin duda el Pont�fice tiene derecho democr�tico -no reconocido, por cierto, en los medios de comunicaci�n vaticanos al resto de los publicistas- a opinar lo que le parezca oportuno en estas oscuras materias. Y las reacciones desaforadas de algunos radicales isl�micos son muestra deplorable de su incapacidad de respetar no ya la libertad de expresi�n sino la libertad religiosa de los dem�s. Una l�stima, sin duda. Aunque no por ello la doctrina expresada por el Santo Padre haya de convertirse en luz y gu�a de Occidente, como tratan de hacernos creer algunos de los talibanes cat�licos o asimilados que �ltimamente padecemos.
Me dicen que Ratzinger es una cima de la teolog�a y a�n la filosof�a contempor�neas y yo, claro est�, no lo pongo en duda. Pero me da la impresi�n de que el hombre tiene sus d�as mejores y peores, como todo el mundo. No s� c�mo ser�a antes de verse iluminado por el Esp�ritu Santo, porque no conozco sus obras previas, pero lo que nos viene llegando de su inspiraci�n pontifical �ltimamente deja bastante que desear: en Ratisbona, sin ir m�s lejos, estuvo tan profundo como un cenicero y tan sutil como un ladrillazo. Me refiero a los resultados, desde luego, porque su intenci�n seguro que era buena. Insisti� el Papa en ese foro universitario sobre la confluencia en el cristianismo entre la fe b�blica y la filosof�a griega, de la que brota lo que hoy llamamos Europa. Para completar la imagen habr�a que a�adir la jurisprudencia romana, pero a�n as� el asunto tiene muchos matices que se pasan interesadamente por alto.
Los griegos, por ejemplo, nunca aplicaron criterios de �verdad� y �falsedad� al terreno religioso: eso fue un rasgo definitorio de la raz�n monote�sta que introdujeron los cristianos en su batalla ideol�gica contra el paganismo. Como primer resultado acabaron con el tolerante pluralismo polite�sta, pero siglos despu�s sufrieron las consecuencias de esta exigencia de verdad aplicada a la teolog�a en su propia doctrina: los cient�ficos positivistas que niegan los dogmas religiosos en nombre de la raz�n son precisamente los herederos directos de los intransigentes cristianos que derribaron los altares de los ol�mpicos� Lo peligroso de la raz�n es que, una vez suelta, no puede ser constre�ida a la celebraci�n del sano �orden natural� como quisieran los piadosos. No hace prisioneros, no respeta tutelas teol�gicas ni de ning�n otro tipo. Verbigracia, el Papa tacha de �irracional� la teor�a de la evoluci�n porque no admite la hip�tesis del Creador divino, confundiendo lo racional en el sentido de �comprensible por la raz�n� y lo racional entendido como �dirigido por una Raz�n�, que es la acepci�n que a �l le interesa por prurito profesional. Benedicto XVI protesta ante la raz�n moderna que excluye lo divino de sus premisas, considerando que las sociedades religiosas se ven gravemente atacadas por ella y que es incapaz de abordar el di�logo entre las culturas. Llega tarde, pues ese movimiento subversivo no tiene marcha atr�s. Sin embargo, siempre ser� m�s f�cil a largo plazo que los humanos nos entendamos a partir de la raz�n que a partir de la fe porque creencias cada cual tiene la suya, pero la raz�n es com�n (por eso en cada momento hay una sola civilizaci�n dominante mientras que se contraponen diversas culturas con iguales pretensiones de validez).
Seg�n parece el discurso de Ratzinger y su defensa de la raz�n como ancilla theologiae tuvo como principal objetivo marcar diferencias con la concepci�n musulmana de la divinidad: Al� es absolutamente trascendente y no est� �domesticado� por categor�as racionales. De aqu� podr�a derivarse que esa l�nea cultural -representada a efectos pr�cticos inmediatos por Turqu�a- es inasimilable en el contexto de la Europa unida. Como tampoco soy experto en el Islam ignoro hasta qu� punto esto es as�, aunque Avicena, Averroes y el nihilista Ornar Jay�n (desde luego no muy creyentes) manejaban a mi juicio los mecanismos l�gicos y la capacidad razonante tan adecuadamente por lo menos como cualquier cardenal. Pero en cambio lo que conozco de primera mano, porque est� respaldado por los pensadores religiosos que m�s me interesan (para asumir las categor�as de Arist�teles o Hegel no me hace falta ninguna divinidad), es que hay una concepci�n de Dios dentro del cristianismo tan trascendente como pueda serlo la que m�s: un Dios para el que la necesidad no existe y para quien todo es posible, que no se siente atado por la coacci�n del �dos m�s dos son cuatro� o por las muy decentes convenciones morales (�ordena a Abraham el sacrificio de su hijo Isaac!) y ni siquiera por la irreversibilidad del tiempo que hace irrevocable el pasado. Es sin duda el Dios de Lutero, el de Pascal, el de Kierkegaard y Dostoievski o el de Le�n Chestov. Fue precisamente Chestov -un pensador extraordinario en el sentido m�s literal del t�rmino- quien plante� en el mismo t�tulo de su obra principal el enfrentamiento entre Atenas y Jerusal�n, mucho antes de que Leo Strauss retomara el dilema en una conferencia famosa en Nueva York. De modo que recordemos que en el cristianismo, adem�s de Roma y Bizancio, tambi�n existen Worms, Par�s, Copenhague, Kiev, etc.
Pero naturalmente no pretendo aqu� discutir de teolog�a, Dios me libre. Lo que intento se�alar es que la concepci�n de la raz�n que maneja Benedicto XVI es vieja, anticuada: como dir�a Bachelard, tiene la edad de los prejuicios. El Papa tambi�n es un Pale�logo, en el sentido etimol�gico del t�rmino. Por supuesto los islamistas que organizan algaradas o cometen desmanes en protesta por sus palabras no son en modo alguno m�s razonables ni cuentan con mejores argumentos en su haber. Ahora parece que el uno y los otros hacen esfuerzos por limar asperezas, lo cual es muy buena noticia para quienes creemos que los humanos est�n hechos para entenderse, no por razones de altruismo sino de prudencia. Pero tambi�n resulta evidente, como ha se�alado Cario Augusto Viano, que �en general, en el mundo contempor�neo, las religiones se configuran como amenazas relevantes a la posibilidad de encontrar formas de convivencia entre grupos que tienen historias diversas y que pertenecen a etnias y culturas diferentes� (en �Laici in ginocchio�, ed. Laterza). Como muchos de nosotros, creyentes o no, Viano se lamenta de la aceptaci�n global del punto de vista beligerantemente religioso y de la falta de instrumentos intelectuales en la sociedad europea para combatir las pretensiones dogm�ticas contrapuestas de las iglesias. Que s�lo suelen coincidir, por cierto, en su compartido aborrecimiento del laicismo democr�tico, es decir del conjunto de medidas institucionales (sobre todo educativas) contra la imposici�n de medidas clericales en el �mbito de lo p�blico y com�n.
Mientras llegan otras alianzas planetarias m�s ambiciosas, �no ser�a bueno al menos propugnar un �pacto laico�, seg�n la expresi�n que invent� Jean Baub�rot hace m�s de quince a�os? Es decir, crear un �mbito nacional y sobre todo internacional tanto para cat�licos como para protestantes, para musulmanes, jud�os o budistas y para ateos de toda laya, en el que se respetaran normas de convivencia comunes sin barniz religioso alguno, cimentadas en los principios fundamentales que sirven de base a las democracias de cualquier parte del mundo. Para ello, claro est�, ser�a necesario recuperar el sentido pol�tico de nuestros valores ciudadanos de convivencia, porque como ha dicho muy bien R�gis Debray �no hay ejemplo, con o sin democracia, en que una desmoralizaci�n de lo temporal no se haya traducido en una repolitizaci�n de lo espiritual�.



Don Quijote y la muerte

�Pero vivir es siempre la aventura
a que nos mueve el otro, un riesgo impune
donde apostar con ganas a un destino
m�s favorable que la muerte��
Jenaro TALENS, El espesor del mundo


Cada obra literaria, adem�s de su sentido evidente, cuenta con alg�n otro impl�cito, a veces pretendido por su autor y otras inadvertido por �l aunque no escape a la perspicacia del lector cr�tico. En ciertos casos, es dicho lector quien proyecta osadamente un nuevo significado supletorio sobre la obra, desde su propia experiencia hist�rica, desde sus anhelos o desde sus prejuicios. Algunos libros se prestan m�s que otros a esta superposici�n de hallazgos y parecen provocar la inventiva fabuladora o reflexiva de quienes los frecuentan a lo largo de los a�os. En general, sin embargo, este proceso tiene su l�mite y en un punto dado el consenso de los usuarios culturales da por cerrado el affaire interpretativo de la pieza literaria de que se trate. Salvo en lo tocante a las llamadas �obras cl�sicas�. Rotular as� un libro significa que ha de permanecer inagotablemente significativo y abierto a todas las posibles miradas para siempre. Podr� representar -al menos virtualmente- todo para todos y algo distinto para cada uno, como aspir� a ser San Pablo ante su dif�cil parroquia. En una palabra, llamar �cl�sico� a un libro implica que su caso nunca ser� cerrado y que su significado siempre permanecer� en renovada cuesti�n.
La cr�nica cervantina de Don Quijote es nuestro cl�sico por antonomasia y uno de los m�s indiscutibles de la literatura universal. Su nombre figura en todas las quinielas de excelencia o, como decimos los h�picos respecto a los caballos favoritos antes de una carrera, nunca dejamos de encontrarle en la short list. De modo que proponer una clave interpretativa de tal obra -que siempre ser� otra m�s, en la mayor�a de los casos repetici�n m�s o menos travestida de algo ya dicho y sea como fuere un ladrillo a�adido a la construcci�n inacabable de una torre de Babel sin Dios que la fulmine- parece juntamente un empe�o ocioso, narcisista pero casi inevitable. A lo que m�s se asemeja es a esa firma seguida por nuestra nombrad�a y direcci�n postal que a�adimos tras todas las que ya se han estampado y antes de las innumerables que habr�n de seguirla en uno de esos libros para visitantes que se nos ofrecen a la entrada de ciertos monumentos tur�sticos o museos de renombre. Un gesto compulsivo e irrelevante, oscuramente satisfactorio para quien lo lleva a cabo e intrascendente para el resto del universo. Perm�tanme que yo lo cometa ahora, con la vacua impunidad que esta ocasi�n me presta.
A mi entender, el sentido nuclear de la gran novela cervantina se encierra en unas pocas palabras que Sancho Panza pronuncia afligido al final de la misma, junto al lecho en que agoniza quien ha sido durante tan largo trecho y con tan adversa fortuna se�or de su albedr�o: �No se muera vuesa merced, se�or m�o, sino tome mi consejo y viva muchos a�os; porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin m�s ni m�s, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben sino las de la melancol�a�. Tal es la cifra y el mensaje del libro todo: el momento en el que Sancho por fin ha comprendido la misi�n aparentemente absurda del caballero andante, revelaci�n que le llega precisamente cuando Don Quijote la abandona y se resigna a morir. Comprende Sancho que todo el empe�o quijotesco ha consistido en una prolongada batalla contra la necesidad mortal que agobia al hombre: un no dejarse morir, un resistirse a la par�lisis de lo rutinario, lo realista, lo poco a poco aniquilador. Era tanta aventura quijotesca un capricho, pero un capricho indomable; pura demencia, si es que admitimos que la cordura estriba en reconocer y acatar la necesidad, pero una demencia salvadora de nuestra humanidad, de nuestra categor�a de seres activo?, simb�licos y portadores -al menos ante nuestros ojos- de significado. Don Quijote es el santo patrono y el m�rtir de la invenci�n humana de prop�sitos para la vida.
Si no somos insignificantes, si lo que nos caracteriza es la libertad y lo que nos condena es la necesidad, la verdadera locura consiste en dejar de cabalgar y echarse a morir. Que cada cual perezca por causa de algo exterior, del mal encuentro que finalmente todos hacemos antes o despu�s seg�n la advertencia de Spinoza, de la conspiraci�n inoportuna de lo que no somos y de lo que se nos enfrenta: pero nunca aceptemos morir de simple renuncia a vivir como humanos, v�ctimas de la enfermedad del �no hay m�s remedio� y a manos de la letal melancol�a, porque tal dimisi�n es la verdadera locura, la locura sin enmienda ni perd�n, la locura cuya verdad no miente pero nos desmiente y aniquila. De aqu� el entusiasta pean con el que don Miguel de Unamuno, que podr�a compartir con El�as Canetti el honroso calificativo de �enemigo de la muerte� que se arrog� este �ltimo, celebra el momento de iluminaci�n final del escudero, el satori de Sancho Panza: ��Oh, heroico Sancho, y cuan pocos advierten el que ganaste la cumbre de la locura cuando tu amo se despe�aba en el abismo de la sensatez, y que sobre su lecho de muerte irradiaba tu fe; tu fe, Sancho; la fe de ti, que ni has muerto ni morir�s! Don Quijote perdi� su fe y muri�se: t� la cobraste y vives; era preciso que �l muriera en desenga�o para que en enga�o vivificante vivas t��. (Vida de Don Quijote Sancho, parte II, cap. LXXIV.)
Para negarnos a la muerte, hay que elegir una empresa, una cruzada, un prop�sito que se quiera invulnerable y que nos haga deambular sobre la faz de la tierra -a nosotros, que nos sabemos mortales, que lo �nico cierto e inapelable que conocemos es nuestra mortalidad irrevocable- como si fu�semos inaccesibles a la muerte. Seg�n Kant, el proyecto moral humano no consiste en llegar a ser felices sino en hacernos dignos de la felicidad; pero Cervantes lee la misma p�gina entendiendo que el proyecto moral humano no estriba en convertirnos en inmortales sino en vivir como si mereci�semos la inmortalidad, como si nada en nosotros estableciese complicidad con la muerte o le rindiese vasallaje. La saludable locura quijotesca opta por la caballer�a andante, pero otros muchos vitales desvar�os alternativos son imaginables y no menos eficaces� mientras el letal desenga�o no nos despierte de ellos. La mayor�a ser�n �ticos (o sea que consistir�n en alguna formulaci�n de eterno deber de pelear contra el mal) y todos los que lo sean, vaya lo uno por lo otro, han de resultar intr�nsecamente placenteros. Lo formul� muy bien otro heredero de Don Quijote con inequ�vocas trazas de Sancho Panza, Gilbert Keith Chesterton, cuando escrib�a en una de sus novelas: �Combatir el mal es el origen de todo placer y hasta de toda diversi�n� (en La taberna errante). Identificar el mal y romper lanzas contra �l, ll�mese la fiera apetito insatisfecho o hechicer�a, injusticia o prepotencia, carencia, aburrimiento o esclavitud: en eso consiste el verdadero contento del hedonista insumiso y creador. Y su diversi�n tambi�n, desde luego: �ha se�alado alguien alguna vez que, con todos sus quebrantos y frustraciones, el loco Don Quijote siempre da la impresi�n al lector de divertirse prodigiosamente acometiendo sus menguadas haza�as? Por eso mismo tambi�n nos resulta divertida la gran novela a los lectores�
Queda, claro est�, la identificaci�n criminal de la melancol�a por Sancho: es lo que nos mata desde dentro, sin colaboraci�n ninguna de mano ajena, cuando enloquecemos de cordura. Creo que no hay peor lectura del Quijote que esa primero rom�ntica y despu�s contempor�nea que lo convierte en un libro melanc�lico. No, no lo es: en verdad el objetivo de la historia -no el objetivo de Don Quijote ni el de Sancho Panza, sino el objetivo de Cervantes- es denunciar y combatir la melancol�a. Porque la melancol�a es la enfermedad mortal que nos aqueja, en el sentido literal del t�rmino: la enfermedad propia de quienes se saben mortales y, desde el realismo de la necesidad, comprenden lo in�til de todos los esfuerzos humanos. Hagamos lo que hagamos siempre ser� insuficiente y siempre quedar� demasiado por hacer: la conspiraci�n injusta del universo terminar� siempre por abrumarnos de modo que tanta pena no vale la pena. El melanc�lico no es que tenga los pies sobre la tierra, como quisiera, sino que los tiene ya hundidos en la tierra, clavados en ella y apresados hasta la inmovilidad: la melancol�a nos obliga a vivir con un pie en la tumba. El humorismo cervantino desaf�a la melancol�a y propone a un personaje delirante y bravo que se enfrenta a ella, intentando enmendar el mundo, conquistar el amor perfecto, denunciar la conspiraci�n brujeril que nos somete al peso abrumador de las cosas y practicar con elegancia la m�s alta forma de amistad.
La broma de la par�bola estriba en que no es la cr�nica de un fracaso, sino de un �xito palpable y tenaz: Alonso Quijano se convierte en Don Quijote para escapar a la melancol�a mortal, al demon du midi que le amenaza en su mediana edad, y lo consigue. Mientras se mantiene quijotesco, vive y hace vivir con intensidad a su alrededor, aunque fracasen sus empe�os� porque lo que cuenta es el �nimo que le mueve y no los resultados, que siempre se vuelven antes o despu�s contra nosotros. El proyecto �tico no fracasa cuando no puede vencer al mal -como quieren los indigestos rentabilizadores de la virtud- dado que siempre habr� viejos y nuevos males a que enfrentarse� a Dios gracias. El verdadero, el �nico fracaso de la �tica es no poder vencer a la pereza paralizadora� y nuestro hidalgo es cualquier cosa menos perezoso. Don Quijote no muere de quijotismo sino de renunciar finalmente a serlo y volver al alonsoquijanismo melanc�lico. Y de esa forma el estrafalario caballero que fue y que la nostalgia de Sancho Panza reclama se convierte en parang�n del esfuerzo humano, no en su ridiculizaci�n ni en su denuncia. Cervantes no escribe su novela para burlarse de Don Quijote sino para burlarse de los que se burlan de �l.
Por tanto, la sutileza de esta burla escapa tanto a quienes l�gubremente dramatizan su aciago destino de buen caballero y maldicen al mundo por ser tan rematadamente malo como a los que s�lo son capaces de re�rse a carcajadas de los trances grotescos en que se ve envuelto el ingenioso e ingenuo hidalgo. De esta �ltima forma reaccionaron siempre muchos ante la novela y, aunque preferibles a los de la melanc�lica o indignada lectura contempor�nea, estimo que se pierden buena parte de su deleite. Nada tengo contra la risa, desde luego, porque acierta en lo fundamental: el Quijote es una obra festiva y no un lamento f�nebre sobre la condici�n humana. En el primer volumen de su espl�ndida autobiograf�a, Bertrand Russell refiere c�mo en su infancia escuchaba admirado las grandes risotadas de su abuelo lord John Russell, solemne ministro de la Reina Victoria, cuando en sus ratos de ocio le�a la novela de Cervantes. Esa sana hilaridad honra al digno caballero, pero no a su perspicacia. La respuesta humor�stica que comprende mejor la condici�n quijotesca deber�a ser m�s tenue en su manifestaci�n y m�s honda en su alcance. De igual modo, cuando en la playa un ni�o peque�o nos comunica que est� levantando una muralla de arena para contener al mar y despu�s comprueba desolado la ruina de su edificaci�n, nosotros no lanzamos una carcajada ni mucho menos nos echamos a llorar: sabemos que est� padeciendo la destrucci�n de Jerusal�n pero tambi�n reinventando las avenidas radiantes de Par�s o los fieros rascacielos de Nueva York. Ante su empe�o glorioso, ante su no menos glorioso fracaso, sonre�mos. Ese ni�o es todav�a Don Quijote y nosotros somos ya Sancho Panza al final de la novela: comprendemos su desconcierto y su pasajero des�nimo pero queremos con todas nuestras fuerzas que prosiga. Por eso sonre�mos, para animarle y animarnos. Es una apuesta por el largo plazo y tambi�n por el valor de lo inmediato, de m�s hondo calado que la sencilla y bendita risotada o el pedante sollozo.
De igual modo tambi�n ha de ser sonriente nuestro mejor homenaje a la perennidad del genio de Cervantes. Porque, como se�al� Nicol�s G�mez D�vila, �en literatura la risa muere pronto, pero la sonrisa es inmortal�.



Despedida

Heme aqu� junto a tu sepultura,
Hermengarda,
para llorar carne pobre y pura
que nadie de nosotros vio pudrirse.
Otros vendr�an l�cidos y enlutados,
sin embargo yo vengo borracho,
Hermengarda, yo vengo borracho.
Y si ma�ana encuentran la cruz
de tu tumba ca�da en el suelo
no fue la noche, Hermengarda,
ni fue el viento.
Fui yo.
Quise amparar mi ebriedad en tu cruz
y rod� por el suelo donde reposas
cubierta de margaritas, triste todav�a.
Heme aqu� junto a tu tumba,
Hermengarda,
para llorar nuestro amor de siempre.
No es la noche, Hermengarda,
ni es el viento.
Soy yo.
LEDO IVO, Vals f�nebre para Hermengarda



Fernando Savater
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