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Аннотация
Me mud� a Nueva York hace un mes para convertirme en el mejor periodista de todos los tiempos. Para encontrar las mayores historias jam�s contadas. Y ahora aqu� estoy: Henry Parker, veinticuatro a�os, exhausto y aturdido, a punto de que una bala acabe con mi vida. No puedo huir. Huir es lo �nico que Amanda y yo hemos hecho las �ltimas setenta y dos horas. Y estoy cansado. Cansado de saber la verdad y de no poder contarla.
Hace cinco minutos cre�a haberlo resuelto todo. Sab�a que aquellos dos hombres (el agente del FBI y el asesino a sueldo) quer�an matarme, pero por motivos muy distintos. Si muero esta noche, m�s gente morir� ma�ana�
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Para Susan.
S�lo espero que mis palabras llenen estas p�ginas
como t� llenas mi coraz�n
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Pr�logo

Justo cuando iba a morir, me di cuenta de que ninguno de los mitos sobre la muerte era cierto. No hab�a ninguna luz blanca al final de un t�nel. Mi vida no pas� como un fogonazo ante mis ojos. No hab�a �ngeles cantando, ni miles de v�rgenes, ni mi alma revolote� ni contempl� mi cuerpo desde lo alto. S�lo era consciente de una cosa, y era de lo mucho que deseaba vivir.
Ve�a la escopeta; la luz de la luna se reflejaba en su ca��n aceitoso y negro. El hedor de la muerte era denso. El aire ol�a a p�lvora, densa y fuerte; la sangre y la podredumbre saturaban la habitaci�n mientras todo iba oscureci�ndose a mi alrededor. Mis ojos desorbitados volaron hacia el cuerpo que ten�a a mis pies, y vi los casquillos gastados en medio de un charco creciente de sangre roja y espesa.
Sangre m�a.
Hab�a otros dos hombres vivos en la habitaci�n. A ambos los hab�a visto una sola vez en mi vida.
Cinco minutos antes, cre�a haber resuelto la historia. Sab�a que esos dos hombres me quer�an muerto, sab�a que sus motivos para desear mi muerte eran muy distintos.
En la cara de uno de ellos, ard�a un odio tan �ntimo que con s�lo mirarlo sent� que la muerte en persona hab�a ido en mi busca. El otro ten�a una mirada fr�a, vacua, profesional, como si matarme fuera para �l como fichar. Y no pude evitar pensar que�
Las emociones humanas hab�an sido siempre una obsesi�n m�a.
La culpa.
La pasi�n.
El amor.
El valor.
La lujuria.
Y el miedo.
En mis veinticuatro a�os de vida, las hab�a experimentado una y otra vez.
Todas, excepto el miedo. Y durante los tres �ltimos d�as, hab�a devuelto a espuertas el miedo que deb�a a la banca.
Atravesar el blanco y el negro de la emoci�n humana era mi pasi�n; encontrar el gris intermedio, mi vocaci�n. Buscar los l�mites y las limitaciones del ser humano y hacerlos llegar a las masas era mi insulina. Me mud� a Nueva York porque se me dio la oportunidad de experimentar esas emociones a mayor escala de lo que nunca imagin�. All� ten�a la ocasi�n de destapar las m�s grandes historias jam�s contadas.
La bala de mi pecho lanzaba chispas heladas que recorr�an mi columna vertebral. Ten�a entumecido el lado derecho del cuerpo, y cada vez que respiraba ten�a la impresi�n de estar sorbiendo barro por una pajita aplastada. Cuando la bala penetr� en mi carne, desgarr�ndola y haciendo volar mi cuerpo como una mu�eca de trapo rota, esper� sentir un dolor cegador. Un calor blanco y abrasador. Oleadas de dolor que se estrellaran contra mi cuerpo como una marejada vengativa. Pero el dolor no lleg�.
Tuve, en cambio, la aterradora sensaci�n de que no sent�a nada en absoluto.
Mientras agonizaba, intent� imaginar los momentos preciosos que pod�a perderme si aquel negro ca��n disparaba de nuevo y su llama anaranjada iluminaba la oscuridad. La muerte viajaba tan deprisa que mi mundo acabar�a antes de que me diera cuenta.
�Estaba destinado a tener familia? �Un apartamento m�s grande que el piso de mierda que ten�a, caro y con la puerta precintada ahora por cinta policial? �Estaba destinado a tener hijos? �Un ni�o o una ni�a? �Quiz� las dos cosas? �Se criar�an en la ciudad a la que yo hab�a llegado con tantas ganas apenas unos meses antes?
Tal vez me hiciera mayor, enfermara y muriera de muerte natural. Tal vez me bajar�a de la acera delante del Radio City Music Hall y me atropellar�a un autob�s de dos pisos lleno de turistas, y las c�maras digitales fotografiar�an mi cuerpo hecho papilla mientras una polic�a en bicicleta dirig�a el tr�fico alrededor de mi silueta pintada con tiza.
Pero no. All� estaba yo, Henry Parker, veinticuatro a�os de edad, agotado hasta lo indecible, con una bala a punto de destrozar una vida que apenas parec�a haber empezado.
Y si la verdad muere conmigo esta noche, s� que morir�n muchos m�s tambi�n, vidas que podr�an haberse salvado si�
No puedo huir. Huir es lo �nico que he hecho estas �ltimas setenta y dos horas. Y todo acaba esta noche.
Mi cuerpo tiembla, estremeci�ndose involuntariamente. El hombre de negro, la cara labrada en granito, agarra la escopeta y dice dos palabras. Y yo s� que estoy a punto de morir.
��Por Anne.
Yo no conozco a Anne. Pero estoy a punto de morir por ella. Y por primera vez desde que todo esto empez� hace tres d�as, no tengo d�nde escapar.
Quiero recuperar mi vida. Quiero encontrar a Amanda. Por favor, que esto acabe. Estoy cansado de huir. Cansado de saber la verdad y no poder contarla. Dadme s�lo la oportunidad de contar la historia.
Prometo que valdr� la pena.

Cap�tulo 1

Un mes antes
Ve�a mi reflejo en las puertas mientras el ascensor sub�a al piso doce. Mi traje estaba limpio y bien planchado. Mi corbata, mis zapatos y mi cintur�n hac�an juego perfectamente. Mir� con nerviosismo a Wallace Langston, el hombre mayor que yo que se hallaba a mi lado. Yo llevaba el pelo casta�o peinado con esmero y manten�a mi metro ochenta y cuatro de estatura derecho como una vara. Me hab�a comprado un libro sobre c�mo prepararse para el primer d�a en un trabajo nuevo. En la portada aparec�a un atractivo veintea�ero cuya ortodoncia costaba posiblemente m�s que mi matr�cula de la universidad.
Abajo, los de seguridad me hab�an dado una identificaci�n temporal. No era a�n un miembro de la fraternidad: era s�lo una promesa que no hab�a demostrado su val�a.
��No olvide hacerse la fotograf�a antes de que acabe la semana -me hab�a dicho el guardia de seguridad, una mujer hosca, con enormes gafas de montura roja y un lunar en la mejilla que realzaba su personalidad-. Si no, tendr� que meterle en el sistema todos los d�as, y tengo cosas mejores que hacer. �Entendido?
Asent� con la cabeza y le asegur� que me har�a la foto en cuanto llegara arriba. Y lo dec�a en serio. Quer�a ver mi cara en el carn� de la Gazette en cuanto el laboratorio la hubiera revelado. La llevar�a yo mismo a una tienda de fotograf�a, si ten�an mucho trabajo.
Cuando las puertas se abrieron, Wallace me condujo a trav�s de un vest�bulo con moqueta beis, pasando por delante de la mesa de una secretaria. En la pared se le�a en grandes letras doradas New York Gazette. Le ense�� mi identificaci�n a la secretaria y ella sonri� con la boca abierta y sigui� mascando chicle.
Wallace coloc� su tarjeta de acceso sobre un lector y abri� las puertas de cristal. En cuanto se rompi� el silencio, pens� en lo extra�o que era que todos mis sue�os y mis esperanzas estuvieran envueltos en aquel hermoso ruido.
Para alguien de fuera, el ruido pod�a parecer incesante, cacof�nico, pero para m� era tan sereno y natural como una risa sincera. El sonido de cientos de dedos tecleando, el golpeteo de las teclas al saltar, el susurro de los bol�grafos hac�an aflorar una sonrisa a mis labios. Docenas de ojos miraban fijamente pantallas iluminadas cubiertas de letras del tama�o de microorganismos, le�an faxes y correos electr�nicos enviados desde todas partes del mundo; y las caras se contra�an como si el tel�fono fuese un ser humano al que pudieran conmover. Algunas personas gritaban; otras susurraban suavemente. Si no hubiera apretado los dientes intentando parecer seguro de m� mismo, me habr�a ca�do al suelo como si hubiera entrado de repente en un episodio de Bugs Bunny.
���sta es la sala de redacci�n -dijo Wallace-. Tu mesa est� all� -se�al� la �nica silla met�lica giratoria vac�a entre aquel mar de tapicer�as ra�das por el que d�a a d�a tendr�a que chapotear camino de la grandeza. Pronto estar�a sentado a aquella mesa, con el ordenador encendido, el tel�fono en la mano y los dedos volando sobre el teclado como un Beethoven atiborrado de Red Bull.
Estaba en casa.
Si trabajas en la prensa o en el mundo del entretenimiento, Nueva York es tu meca. Los atletas cuentan los d�as que faltan para su debut en el Madison Square Garden. Para los pianistas cl�sicos, el Carnegie Hall es suelo sagrado. Para las estr�peres profesionales (perd�n, para las bailarinas ex�ticas), Nueva York era tambi�n su Jerusal�n.
No era casualidad, por tanto, que aqu�lla fuera mi Tierra Santa. La redacci�n de la New York Gazette. Rockefeller Plaza, Nueva York. Hab�a recorrido un largo camino para llegar all�.
Me pregunt� fugazmente qu� demonios hac�a all� un chico de veinticuatro a�os con poco m�s en su curr�culum que el Bend Bulletin, pero por aquello era por lo que hab�a luchado. Para lo que estaba destinado. Wallace sab�a de lo que era capaz. Desde mi primer art�culo de primera p�gina en el Bulletin, el que apareci� en m�s de cincuenta peri�dicos de todo el mundo, Wallace me hab�a seguido la pista. Al enterarse de que me hab�an aceptado en la prestigiosa facultad de periodismo de Cornell, hizo el viaje de tres horas y media en coche para invitarme a comer. Y durante mi �ltimo a�o en la universidad, antes de que empezara siquiera a buscar trabajo, Wallace me ofreci� entrar en la Gazette a jornada completa.
��La redacci�n necesita sangre nueva -hab�a dicho-. Chicos j�venes y ambiciosos como t�, que demuestren a los esc�pticos que la nueva generaci�n tiene la cabeza bien puesta. Hay otros peri�dicos en la ciudad, pero si quieres perseguir noticias de verdad y no a famosos de vacaciones, sabr�s elegir. Deja tu impronta, Henry. Y hazlo con nosotros. Adem�s, el primer a�o pagamos cinco de los grandes m�s que los otros.
Esa noche me beb� tres botellas de champ�n y me qued� dormido en la ducha de John Derringer con el bigote y las patillas pintadas con un bol�grafo Bic.
Not� la mano de Wallace sobre la chaqueta de mi traje. Esperaba que no apretara demasiado: seguramente el tejido costaba menos que su corte de pelo. Pero aunque Wallace era mi benefactor profesional, el pedestal m�s alto de mi culto period�stico estaba ya ocupado por otro. Ese otro se sentaba a unos pasos de m�. Sin embargo, en lo tocante a estar en deuda con alguien, Wallace ocupaba el segundo puesto por haberme contratado, despu�s de mi madre por darme a luz.
Pasamos entre las sillas torcidas y los vasos de caf� fr�o, junto a periodistas tan ocupados que no ten�an tiempo ni de acercar la silla a la mesa. As� era como trabajaban. Y a m� me encantaba. Sab�a que no hab�a que interrumpir a un reportero que tuviera que cumplir un plazo de entrega inmediato, y no esperaba que se movieran. Estaba all� para purificar la sangre de la sala de redacci�n, no para interrumpir su flujo.
Reconoc� a algunos redactores. Hab�a le�do su trabajo, sab�a d�nde buscar sus firmas. Daba miedo pensar que eran mis nuevos compa�eros. Eso por no hablar de lo raramente que parec�an afeitarse o ducharse.
Quer�a que me respetaran, necesitaba que me respetaran. Pero de momento s�lo era un novato. Un principiante. El tipo al que todos mirar�an para ver si produc�a.
Y entonces lo vi. Jack O�Donnell. Un momento despu�s, Wallace me empuj� suavemente hacia delante y me acord� de respirar.
Al pasar por su lado, dej� que mi mano rozara la camisa azul de O�Donnell. Un roce sigiloso con la grandeza. No podr�a haber sido menos sutil si hubiera sacado su �ltimo libro, le hubiera pedido un aut�grafo y le hubiera cruzado luego la cara con �l. �Intenta hablar con �l luego�, me dije. �S�guelo al ba�o. A comer. Ofr�cete a limpiarle las botas, a educar a sus hijos, lo que sea�.
Dios. Jack O�Donnell.
Cinco a�os antes, si alguien me hubiera dicho que iba a trabajar a cuatro metros de Jack, le habr�a dado una patada en el culo por re�rse de m�. Hac�a un par de a�os, el New Yorker hab�a publicado una semblanza de O�Donnell. Yo ten�a una copia del art�culo en casa. Hab�a pegado una hoja sobre mi mesa, con una frase subrayada, la frase que hilvanaba cada art�culo que escrib�a: Las noticias son el ADN de nuestra sociedad. Dan forma a lo que pensamos, a c�mo actuamos, a lo que sentimos. Todos somos beneficiarios (y subproductos) de la informaci�n.
Mucha gente, incluido yo, atribu�a la primera inyecci�n de aquella hebra de ADN a William Randolph Hearst. Hearst se hizo cargo del San Francisco Examiner en 1887, a la tierna edad de veintitr�s a�os. El �nico hombre que hac�a que me sintiera un vago.
Hearst fue el primero en convertir la prensa escrita en un medio sensacionalista, salpicando sus peri�dicos con grandes letras de molde y vistosas ilustraciones. Quienes se dedicaban a difundir rumores sobre conspiraciones culpaban a Hearst de haber incitado la guerra de Cuba con sus constantes editoriales acerca de las violaciones de derechos humanos que comet�a el gobierno espa�ol. Como, seg�n se cuenta, le dijo Hearst al ilustrador Frederic Remington: �T� pon los dibujos, que la guerra la pongo yo�.
Desde entonces, casi parec�a que el periodismo hab�a dado un paso atr�s. El esc�ndalo del New York Times lo demostraba. Alguna gente se lo tomaba a broma, como un incidente aislado. Otros, que sab�an que sus art�culos no resistir�an una mirada atenta, pusieron discretamente al d�a sus curr�culums. Y yo segu� todo el asunto meneando la cabeza y temblando de furia, deseoso de zarandear al sistema.
Y si la cita de Jack era exacta (y yo cre�a que lo era), cuando ese ADN se contaminaba, pod�a extender la enfermedad por todos los vasos sangu�neos de la sociedad. De pronto aparec�an, como ratas en el metro, mentirosos, estafadores y egos del tama�o del de Donald Trump; hombres y mujeres que se supon�a que ten�an que difundir noticias, no ser noticia.
La semana anterior, un joven reportero del Washington Post lleg� a trabajar atiborrado de anfetaminas, con el contenido de dos cafeteras encima y un plazo de entrega de seis horas para un art�culo de mil palabras, del que no hab�a escrito una sola frase. Improvis� el art�culo y luego volvi� a casa, le dio una paliza a su novia y se tir� por la ventana desde el quinto piso. M�s le�a al fuego.
Yo quer�a ser el ant�doto, recoger el testigo de Jack O�Donnell, sacarle brillo y llevarlo con orgullo. Quer�a extraer el veneno que hab�a emponzo�ado el periodismo, devolver credibilidad a la sala de redacci�n despu�s de tantas mentiras. Gracias a Jack O�Donnell, ten�a una fe inquebrantable en lo que pod�a conseguir un buen periodista. Y ahora all� estaba, al lado de la leyenda. Era hora de estar a la altura o de callarse la boca, Henry.
Tras pasar entre chaquetas colgadas de respaldos de sillas y bol�grafos que rodaban por el suelo como pelusas de pl�stico, llegamos a mi mesa. Yo llevaba una sonrisa en la cara, como si fuera el primer d�a de la temporada en el estadio de los Yankis. Mi mesa estaba justo al lado de la ventana, que daba a la terraza que en verano se convert�a en la pista de patinaje de Woolman Rink. Propiedad inmobiliaria de primera, nena. Desde all� se ve�a a los turistas fotografiando las bellas esculturas doradas y las banderas de diversos pa�ses, a la gente mirando embobada la hermosa ciudad como si no supiera que aquella arquitectura y aquel despliegue de brillantez pudieran existir. La luz del sol ca�a sobre mi puesto de trabajo, reflej�ndose en las paredes reci�n limpias, y no pude evitar sentirme bendecido.
��Bienvenido a tu nueva casa -dijo Wallace-. Viene equipada con� bueno, con todo lo que ves aqu�.
���Y no necesita ning�n complemento? -pregunt�.
Wallace se inclin� hacia m� y susurr�:
��Algunos veteranos, y supongo que puedes contarme entre ellos, guardan una petaca en la mesa -no supe qu� decir. �Hablaba en serio? Wallace se ri� y me dio una palmada en la espalda-. Vas a encajar muy bien aqu�.
Volvi� a inclinarse y toc� en el hombro a la mujer cuyo puesto de trabajo estaba contiguo al m�o. Ella se volvi� bruscamente (su silla giratoria estaba bien engrasada y no chirri�) y me mir� con enfado. Era delgada, rubia y bastante atractiva. Ten�a treinta y tantos a�os o cuarenta y pocos, y su expresi�n parec�a decir ��qu� co�o quieres?� de manera tan convincente que no pude menos que pensar que la ensayaba delante del espejo. Iba vestida con camiseta rosa de tirantes y pantalones pesqueros negros, y se hab�a recogido el pelo en una coleta. No llevaba anillo de casada. Y, al parecer, tampoco sujetador. Si Mya me preguntaba c�mo eran mis compa�eras, tendr�a que mentir.
��Paulina -dijo Wallace haci�ndose a un lado para que ella me viera del todo-, �ste es Henry Parker. Es su primer d�a.
Paulina arrug� la nariz.
��Va a ocupar la mesa de Phil.
Wallace se tosi� en la mano, ligeramente azorado.
��S�, va a ocupar la mesa de Phil.
Paulina me recorri� con la mirada como si estuviera leyendo una hoja impresa por ordenador. Por fin me tendi� la mano. Se la estrech�. La suya me pareci� floja y ap�tica.
��Bienvenido al manicomio, novato -dijo.
��Gracias. Estoy muy emocionado por�
��Es mala suerte que te haya tocado la mesa de Phil. �Le has contado lo que le pas�, Wally?
Wallace suspir�.
��No, todav�a no he tenido ocasi�n.
Paulina se encogi� de hombros.
��Mal karma, Henry -me mir� inquisitivamente-. Henry. Qu� nombre tan raro para un chico tan joven. �C�mo es que te lo encasquetaron?
���Encasquet�rmelo? Bueno, yo�
���Qu� pasa? �Es que no les ca�as bien a tus padres? -mis ojos se endurecieron. Paulina not� que se hab�a pasado y su cara se ilumin�-. S�lo era una broma, Henry. Tu nombre est� muy bien. Me gustan las cosas distintas -mir� a Wallace, aparentemente satisfecha con mis respuestas-. �ste es el chico de Oreg�n, �no? -volvi� a mirarme-. Wallace me ha dicho que eres, y cito, �un hallazgo may�sculo�. �Qu� te parece?
Intent� aliviar la tensi�n.
��S�, los reporteros novatos estaban de oferta en el Kmart. Le he salido con un veinticinco por ciento de descuento -Paulina levant� una ceja y sacudi� la cabeza. Wallace volvi� la cara, avergonzado. Yo me abofete� mentalmente.
Paulina dijo:
��Eso no tiene gracia, Henry. No llevas aqu� tiempo suficiente para que se te perdone hacer chistes malos.
��Perd�n. A partir de ahora, s�lo chistes buenos.
��O nada de chistes -replic� ella.
��O nada de chistes.
Sonri� con mucha m�s calidez.
��Bien -Levant� un l�piz con la punta completamente mordisqueada. Me fij� en que hab�a varios pares de zapatos bajo su mesa. Zapatos de color rojo brillante, deportivas desgastadas, sandalias muy usadas-. Si eres listo, tendr�s unos cuantos pares de zapatos buenos en la oficina -dijo ella-. Nunca se sabe qu� clase de noticia vas a tener que cubrir de un momento para otro. Hay que estar siempre preparado -Wallace asinti� con la cabeza.
Tom� nota mentalmente de que deb�a llevar mis viejas Reebok.
��Te deseo la mejor de las suertes, Henry -a�adi� ella-. Wally es un buen tipo. Hazle caso.
��Desde luego.
Paulina se volvi� hacia su ordenador y empez� a teclear.
��Es una buena periodista -dijo Wallace en voz baja-. Paulina ha encontrado a nuestro h�roe del d�a seis veces s�lo este mes.
��Siete veces, Wally -dijo Paulina-. Si lo pones mal en mi informe de productividad, llamo a mi abogado.
���H�roe del d�a? -pregunt�.
��Cada d�a hay un h�roe -dijo Wallace-. Es nuestra noticia del d�a, la atracci�n principal, la historia que vende peri�dicos. Un d�a puede ser la guerra, otra las elecciones, y el siguiente un hombre que tiene un tigre de Bengala en su apartamento o un famoso que se est� tirando a su ni�era.
Paulina a�adi�:
��Cada d�a hay un h�roe distinto. Dicho en pocas palabras, es la principal noticia del d�a. Cada d�a necesita su h�roe. Si no, no hay noticias. No vendemos peri�dicos, la Gazette no recauda dinero, nos despiden a todos y t� vuelves a Oreg�n antes de que se acabe el mes. Adem�s, el redactor que tenga m�s h�roes en su haber se lleva una bonita prima a final de a�o. As� que andando. Ah� fuera hay muchas piedras a las que dar la vuelta.
Wallace dijo:
��No te preocupes. Tendr�s tu oportunidad. Pero, por ahora, intenta fijarte en c�mo trabajan tus compa�eros. Te va a resultar dif�cil abrirte un hueco y encontrar tu voz. Pero recuerda que todo el mundo empez� exactamente igual que t�. Mickey Mantle era un chaval de Oklahoma cuando entr� en los Yankis. Muy pronto empezar�s a encontrar h�roes -se puso serio y se acerc� un poco m�s a m�-. Contamos contigo para que encuentres alguno importante.
��No como Phil -dijo Paulina.
Wallace asinti� resignadamente con la cabeza.
��S�, no como Phil.
Decid� no preguntar por aquel tal Phil. Eran chismorreos de sala de redacci�n, y a�n no me hab�a ganado el derecho a hacerlo.
��Bueno, si�ntate -dijo Wallace-. Veamos qu� tal te sienta esta vieja mesa.
Mirando a Wallace para observar su reacci�n, me acomod� en mi nueva silla. El asiento no estaba dise�ado para ser c�modo, sino m�s bien para un cuerpo en constante movimiento; m�s para mantenerte despierto que para relajarte. Yo estaba seguro de que mi espalda me odiar�a por ello.
���Y bien?
��Es perfecto -dije.
Wallace se ech� a re�r.
��Tonter�as, pero te acostumbrar�s. El jueves comemos juntos. Los de recursos humanos te mandar�n informaci�n sobre beneficios y planes de pensiones. Dame una voz si necesitas algo -justo en ese momento un grito reson� en la oficina. Era la secretaria de Wallace.
���Se�or Langston! Rudy Giuliani en la l�nea dos.
Wallace mascull�:
��Mierda, seguro que est� cabreado por el art�culo de la p�gina cinco -me dio una r�pida palmada en la espalda-. Y, Henry�
���S�?
��No vuelvas a ponerte traje y corbata. Eres periodista, no agente de bolsa. Lecci�n n�mero uno: tus fuentes querr�n saber que est�s al mismo nivel que ellos. No por encima.
Mientras me acomodaba, Paulina se volvi� hacia m� con expresi�n cautelosa.
��Y otra cosa -dijo.
���S�?
��Recuerda esto, y recu�rdalo bien cada vez que escribas un art�culo: este trabajo consiste en un noventa por ciento en informar del enfrentamiento entre el bien y el mal. Y sin el mal estar�amos todos en el paro.

Cap�tulo 2

��Es un buen piso -dijo Manuel Vega al meter la llave mellada en la cerradura. Encontr� resistencia, sonri� como si fuera a prop�sito y luego abri� la puerta de un empuj�n con el hombro. Despu�s de haber visto (y rechazado) doce apartamentos en apenas un mes, yo rezaba para que aqu�l se ci�era a mi presupuesto. Y a mis gustos.
El olor a moho me asalt� de inmediato. Roc� el marco de la puerta y me manch� la chaqueta de motas de pintura blanca. El radiador emit�a un sonido rasposo, como los estertores de un marsupial anciano.
Me met� las manos en los bolsillos y rechin� los dientes.
���Y cu�nto cuesta?
��Novecientos setenta y cinco al mes. Seis meses de alquiler por adelantado.
Era factible. Adem�s, aqu�l era el �nico apartamento que hab�a visto en la isla de Manhattan que se ajustaba, aunque fuera remotamente, a mis posibilidades econ�micas. Los dem�s costaban el doble y eran tambi�n del tama�o de una cuna. Aquel piso situado en la esquina noroeste de la 112 con �msterdam (cuya �nica farola parec�a compartir enchufe con todos los secadores de la ciudad) era, de momento, el �nico que pod�a permitirme sin prostituirme. Y si iba a trabajar en un peri�dico, en un peri�dico de Nueva York, quer�a vivir en la ciudad. Si estaba all�, estaba all� con todas las consecuencias.
Llevaba tres semanas viviendo en el apartamento de mi novia, Mya Loverne. Cada segundo que pas�bamos juntos estaba lleno de una tensi�n palpable. Cont�bamos los d�as que faltaban para que tuviera mi propia casa. Casi todas las parejas est�n deseando irse a vivir juntas. Nosotros est�bamos deseando separarnos. Yo ten�a en el banco ocho mil d�lares que hab�a ahorrado escribiendo en verano para el Bulletin, all� en Bend, y haciendo alg�n que otro trabajillo para costearme la universidad. Me costaba un esfuerzo �mprobo volver a casa cuando acababa el curso, pero no pod�a permitirme pagarme el alojamiento durante el verano. En Oreg�n pod�a vivir gratis. Pod�a soportar ser un fantasma en mi propia casa. Era el �nico modo de mantenerme cuerdo: entrar y salir a hurtadillas, sin decir una sola palabra al hombre del sof� ni a la mujer que no pod�a hacer nada por pararle los pies. Ocho mil d�lares era el �nico dinero que ten�a en el mundo. No esperaba, desde luego, que el hombre al que hab�a dejado de llamar pap� hac�a mucho tiempo me pasara una paga mensual.
Mya estudiaba segundo de derecho en Columbia. Su padre, David Loverne, ex decano de la facultad de Fordham, hab�a ganado una fortuna aprovechando la burbuja de Internet y hab�a vendido sus acciones justo antes de que la burbuja estallara. No hace falta decir que ella ten�a la vida resuelta. Los primeros dos a�os de nuestra relaci�n en Cornell fueron un sue�o, y acabaron, igual que un sue�o, antes de que nos di�ramos cuenta de lo que pasaba. El tercer a�o fue brutal, como el sudor fr�o que dejaba una pesadilla inacabada. Mya era un a�o mayor que yo. Se mud� a Nueva York al graduarse. Yo me qued� en los fr�os p�ramos de Ithaca y vi congelarse nuestra relaci�n.
Hac�a un par de meses, el febrero anterior, que nuestra relaci�n hab�a sufrido un golpe mortal. Desde entonces, nuestro pulso se hab�a ralentizado y la gangrena de aquella noche espantosa se hab�a ido extendiendo y envenen�ndonos. Esper�bamos que las cosas mejoraran cuando me mudara a la ciudad, como esos matrimonios que deciden tener un hijo con la esperanza de que �vuelva a unirlos�.
Encontr� a Manuel Vega en Craigslist. El anuncio estaba en letra muy peque�a, como si le avergonzara competir con los anuncios m�s grandes y escritos en letra de buen tama�o.
��Bueno, ya ha visto el apartamento. Ahora alqu�lelo -dijo Manuel. Se sac� del bolsillo un trozo de papel y un bol�grafo y me los ofreci�.
��Espere un momento, jefe. �Y si no quiero alquilarlo?
���Es que no le gusta? -dijo como si se sintiera insultado-. Tiene cuatro paredes y techo. Y hasta tiene nevera.
�C�mo iba a oponerme a aquel argumento?
El precio parec�a razonable incluso para aquel cuchitril apestoso, y yo no ten�a alternativa. Manuel hasta se ofreci� a meterse en el frigor�fico para demostrarme lo amplio que era. Le dije que no amablemente.
Tras investigar un momento en busca de alima�as y no encontrar ninguna visible, lleg� el momento de ir al grano. Yo necesitaba espacio. Tal vez, teniendo espacio, Mya y yo volver�amos a acercarnos. Y tal vez hubiera lingotes de oro enterrados en las paredes.
��Entonces, seis meses por adelantado. Es mucho -dije, suspirando. Estaba a punto de desprenderme de dos tercios de mis ahorros por un apartamento que parec�a el escenario de una pel�cula de terror adolescente.
��Por adelantado, s�. La fianza me la tiene que pagar ahora.
��Si me quedo con el apartamento -dije. Manuel se encogi� de hombros y empez� a morderse las u�as.
��Si no se lo queda, se lo quedar� otro ma�ana.
���Ah, s�?
��Puse el anuncio ayer, amigo. Es usted la tercera persona que lo ve hoy. Si me extiende el cheque hoy mismo, puede que les diga a los otros que se pierdan.
��Maldita sea -dije un poco demasiado fuerte-. �Hay enganche para televisi�n por cable? �Y conexi�n a Internet?
��Claro -dijo Manuel, y una sonrisa dentuda se extendi� por su cara-. Tiene todo el Internet que quiera.
��Est� bien -dije entre dientes-. Me lo quedo.
Tom� los papeles y los le� por encima.
��Los rellena ahora y ma�ana me trae un cheque certificado por los primeros seis meses. Seis mil ochocientos cincuenta d�lares.
��Cinco mil ochocientos cincuenta, querr� decir.
��S�, eso. Si no me lo trae, vuelvo a poner el anuncio en el peri�dico.
Asent� con la cabeza y segu� a Manuel abajo, hasta una oficina de la planta baja. Se sent� detr�s de una mesa de metal achaparrada, cubierta de papeles y envoltorios de caramelos. Rellen� la solicitud, y se me hinch� el coraz�n al llegar a la casilla de �empresa para la que trabaja�. Al devolverle la hoja a Manuel, le dio la vuelta y se�al� ese mismo espacio.
��Esto -dijo-. �Para qui�n trabaja?
��Para la Gazette -dije-. Ya sabe, el peri�dico.
���Hace fotos?
��No, soy periodista. Voy a ser el pr�ximo Bob Woodward.
Manuel me mir� y volvi� a mirar el impreso.
���Woodward?
��S�, ya sabe, Bob Woodward. El de Todos los hombres del presidente.
��Ya, s�, bueno. Pues este edificio tiene muy buena carpinter�a -dijo Manuel, tocando la pared detr�s de �l.
No ten�a sentido explic�rselo. Muy pronto todo el mundo lo sabr�a. La sala de redacci�n de la Gazette era mi cueva de Batman. Aquel apartamento ser�a mi Wayne Manor, el caparaz�n que cubrir�a al h�roe que hab�a debajo. Aunque dudaba de que en Wayne Manor hubiera ratones del tama�o de perros salchicha.
��Estar� bien aqu� -dijo Manuel-. Como en casa.
S�, pens�. Como en casa. Como en el hogar que me hubiera gustado tener, en vez de la casucha en la que los �nicos ruidos que se o�an eran un fregadero defectuoso y el veneno que escup�a el hombre que se dec�a mi padre. El hogar. Al fin.
Me fui derecho a casa de Mya en cuanto acab� con el papeleo. Antes de mudarme quer�a celebrarlo, pasar una �ltima noche en su cama. Ver si las chispas de siempre volv�an a encenderse una �ltima vez. Llam� antes para proponerle una cena de celebraci�n, pero contest� cortante:
��Henry, tengo ex�menes finales la semana que viene. Tardar�amos horas en cenar. Si quieres podemos comprar algo en el Subway.
Declin� la invitaci�n. Comer�a algo de camino.
Sali� a recibirme a la puerta vestida s�lo con un albornoz rojo y el pelo suelto y mojado. Ol�a de maravilla, llena de frescura. Me dieron ganas de estrecharla, de abrazarla como cuando nos conocimos. Cuando nada m�s importaba y el mundo real parec�a muy lejano. Puse mi mano sobre su brazo y le hice una leve caricia.
��Henry, acabo de darme crema.
��Perdona.
��No pasa nada, es s�lo que�
��S�, ya s�.
Ella suspir�, sonri� d�bilmente.
Me quit� las zapatillas y las dej� fuera, junto a la puerta. Ella se sent� en la cama con los labios fruncidos y cruz� los brazos.
��Bueno, cu�ntame lo de tu casa nueva.
��Pues, que yo sepa, no ha muerto nadie en ella.
Mya no parec�a encontrarme gracioso ese d�a.
��Venga, en serio. �C�mo es?
��Bueno, est� en Harlem, en la esquina entre la 112 y �msterdam. El edificio no va a ganar ning�n premio de House and Garden, pero los electrodom�sticos funcionan, tengo espacio para vivir, la puerta cierra y eso es todo lo que necesito.
���Est� limpio?
��Bueno -contest�, eligiendo cuidadosamente mis palabras-. No estoy seguro de que �limpio� sea la palabra adecuada. Pero est� habitable.
���Quieres que vaya a verlo?
��Esperaba que fueras, s�. Como eres mi novia y todo eso.
Mya se levant� y se acerc� a la ventana abierta. Se qued� mirando al otro lado de la calle. El cielo nocturno le devolv�a la mirada, fr�o y desapacible, mientras ella se mord�a las u�as.
��Cre�a que ya no te mord�as las u�as -dije.
��Dej� de hacerlo una temporada. Pero he vuelto.
Yo sent�a la brutal energ�a est�tica acumulada entre nosotros. �Por qu� est�bamos juntos? �S�lo porque hab�amos capeado el temporal y nos content�bamos con hallarnos en tierra firme? �O de veras cre�amos que ten�amos una oportunidad? �Que tal vez recordar�amos aquellas primeras noches, cuando cada momento era la �nica realidad que necesit�bamos?
Mya dijo mirando por la ventana:
��Espero que te vaya bien en tu apartamento.
���Qu� se supone que significa eso? -Comprend� que aquello era el final.
��Nada, s�lo eso. Que espero que te guste. No analices tanto.
��No, hab�a algo raro en tu voz. �Espero que te guste tu apartamento, pero��. Quiero saber cu�l es el pero.
Mya se dio la vuelta. El pelo le ca�a sobre los hombros; su piel brillaba.
��A veces tengo dudas, Henry.
���Dudas sobre qu�?
Se volvi� de nuevo.
��Sobre nada.
��No hagas eso, no digas que no es nada cuando te pregunto.
��No vale la pena hablar de ello.
��S� que vale la pena. Siempre vale la pena -me acerqu� a ella, puse mis manos sobre sus hombros. Se estremeci� un momento; luego se relaj�.
��A veces pienso cosas.
Yo sab�a ad�nde conduc�a aquello y sent� que se me formaba un nudo en el est�mago. Apart� las manos de sus hombros y di un paso atr�s. Luego su voz son� suave, calmada.
��Las cosas han cambiado. Creo que los dos lo sabemos.
��S�, lo s�.
��Estamos as� desde que�
��Desde esa noche.
��S� -dijo ella con un suspiro-. Desde esa noche.
Me sent� en la cama y abrac� un coj�n de encaje. Mir� a Mya, vi la leve cicatriz de su mejilla. Si uno no sab�a que estaba ah�, apenas se notaba. Pero yo sab�a que estaba ah�.
��Pienso en esa noche y me pregunto si no ser�a un presagio, �sabes? Una se�al.
Asent� con la cabeza. Sab�a muy bien de lo que estaba hablando.
���Y qu� sugieres que hagamos? �Dejarlo ahora, justo cuando las cosas empiezan a ponerse dif�ciles?
��Eso no es dif�cil, Henry. Dif�cil ser� lo que ocurra cuando yo me gradu� en Derecho y t� est�s trabajando en el turno de noche de la Gazette. La universidad y el trabajo requieren tiempo, pero� -hizo una pausa-. En realidad s�lo son pelda�os, puntos de apoyo. Es s�lo que no quiero resbalar antes de acabar la carrera. No quiero descentrarme.
��Esto no es� lo nuestro no es un pelda�o. Si nos esforzamos encontraremos un modo de arreglarlo. S� que han pasado cosas -vacil�, se me quebr� la voz, se me puso un nudo en la garganta-. Cosas malas. Pero podemos superarlas.
��Quiz� -dijo ella con voz te�ida de incertidumbre-. Pero cuando yo sea abogada y t� seas� periodista o lo que sea, tendremos a�n menos tiempo para hablar. En alg�n momento tenemos que plantearnos si de verdad merece la pena.
Yo sab�a que no deb�a preguntar. No era de eso de lo que est�bamos hablando. Pero me quemaba por dentro, y ten�a que decirlo.
���Qu� quieres decir con eso de �periodista o lo que sea�?
��S�lo me refer�a a cuando tu carrera est� bien encarrilada. Cuando hagas lo que quieres hacer.
Sacud� la cabeza y tir� el coj�n al cabecero de la cama, donde cay� torcido.
��Nunca has tenido fe en m�.
��Eso no es cierto. Siempre te he apoyado.
��Eso es f�cil en la universidad, es muy f�cil decirlo cuando ni siquiera est�s ah�. Pero �y ahora? �Me apoyar�as ahora?
La expresi�n de Mya se volvi� fr�a. La vida pareci� abandonarla.
��No te atrevas a hablarme a m� de no estar ah�.
Dio un paso adelante y me rode� flojamente el cuello con los brazos. Apret� sus labios contra los m�os y luego los apart�. Me fui un momento despu�s.
La siguiente vez que habl� con ella, tres hombres quer�an matarme.

Cap�tulo 3

Si fuera menos ambicioso, nada de esto habr�a pasado. Pero era terco, impaciente. Me gusta pensar que todos los grandes intelectos lo son. Pero nunca pens� que la ambici�n pudiera costarme la vida.
En mi cuarto d�a en la Gazette, Wallace me asign� mi primer trabajo. Lleg� en el momento oportuno. Hac�a d�as que Mya y yo no nos ve�amos. Yo necesitaba desesperadamente algo que me levantara el �nimo. Y para eso era mucho mejor un encargo que un paquete de seis cervezas.
Cuando Wallace me llam� a su despacho, se me pasaron por la cabeza todas las posibilidades. Sab�a en qu� noticias estaba trabajando Jack O�Donnell. A veces, cuando pasaba a su lado al volver de la m�quina de caf�, miraba por encima de su hombro para ver lo que pon�a en su ordenador.
Jack llevaba seis meses trabajando incansablemente en un reportaje tan importante que la Gazette pensaba publicarlo por partes durante una semana entera. Yo sab�a de qu� iba la historia. Todo el mundo en la oficina lo sab�a. Jack hab�a arriesgado todas sus fuentes y hasta su propia vida para sacarla a la luz. Estaba investigando la guerra que se avecinaba entre dos familias del crimen organizado, una historia que tom� forma por primera vez veinte a�os antes, cuando O�Donnell escribi� un libro sobre el resurgimiento de la mafia neoyorquina, personificada en la figura de John Gotti. El libro vendi� casi un mill�n de copias y se convirti� en una pel�cula protagonizada por James Caan. Yo compr� un ejemplar manoseado en una librer�a de viejo en Bend, cuando era un adolescente. Lo ten�a en la estanter�a como un trofeo. Y ahora, a�os despu�s, tras la muerte de Gotti, O�Donnell estaba investigando a una nueva hornada de mafiosos: hombres que luchaban por las migajas de un imperio, intentando crear sus propias dinast�as a imagen y semejanza de la Roma de Gotti.
Debido al clamor p�blico, hasta el alcalde lo hab�a reconocido echando mano de t�picos hiperb�licos, diciendo que los disturbios eran una horrendo r�o de bilis que intentaba desbordar las alcantarillas y erosionar la paz de la �ltima d�cada. Anot� aquella cita.
Despu�s de la muerte de Gotti, la actividad de la mafia en Nueva York hab�a desaparecido casi por completo. Pero desde hac�a alg�n tiempo hab�an empezado a aparecer cuerpos con m�s agujeros que la memoria de un drogadicto. Los presentadores de Fox News se ofuscaban avis�ndonos de que el gigante dormido hab�a despertado. Un hombre mor�a acribillado frente a un famoso restaurante chino. Estallaba un incendio en una sastrer�a del distrito de las procesadoras de carne. Hab�a asesinatos tan espantosos que los peri�dicos compet�an por ver cu�l de ellos pod�a pintarlos con la prosa m�s p�rpura.
Se cre�a que quienes hab�an tensado la cuerda eran Jimmy Saviano el Bruto y Michael DiForio. Aunque me gustan los apodos truculentos, �el Bruto� era demasiado expl�cito para mi gusto. Demasiado obvio. Como si alguien se pusiera de apodo �Asesino� con la esperanza de compensar as� el hecho de que uno de sus test�culos no hubiera descendido.
La familia Saviano hab�a empezado humildemente. Eran una pandilla con un par de docenas de matones leales que sab�an que s�lo podr�an ganar cientos de miles de d�lares mediante el noble oficio de romper cabezas. Tipos m�s fieles a las comodidades de cierto estilo de vida que a la Omert� de Puzo.
Pero en cuanto el grupo de Gotti se deshizo, sus hombres buscaron un nuevo comienzo, otra hebra de ADN torcido. La mayor�a cambi� de bando y prometi� obediencia a Saviano.
La otra familia, la que parec�a estar instigando aquella guerra del siglo XXI, ten�a por jefe a Michael Cuatro Esquinas DiForio, que hab�a recogido el testigo de su padre, Michael, quien a su vez hab�a heredado el puesto de Michael, su padre. Estaba claro que la originalidad no era lo que hab�a puesto a aquella familia en el mapa.
En mi opini�n, el mote de Cuatro Esquinas era mucho m�s eficaz que el del Bruto. Hac�a referencia a su m�todo predilecto de deshacerse de sus enemigos, descuartiz�ndolos (o descuartiz�ndolas, seg�n los casos) y mandando luego sus miembros a las cuatro esquinas de la tierra. Obviamente, nadie hab�a informado a DiForio de que la tierra era redonda. A fin de cuentas, es la intenci�n lo que cuenta.
Yo sab�a que me quedaba mucho camino por recorrer antes de poder acercarme a historias como aqu�lla. Pero en el fondo esperaba que Jack hubiera o�do contar cosas buenas de m�, que se hubiera topado por casualidad con mis art�culos de Bend. Quiz� necesitara ayuda con la investigaci�n, alguien que hiciera llamadas, que fuera a la tintorer�a a recogerle la ropa, lo que fuera.
Wallace me llam� a su despacho un jueves, y pens� que ver�a latir mi coraz�n a trav�s de la camisa. La fina sonrisa de sus labios significaba que iba a encargarme una noticia importante. Algo de encima del mont�n. Sacar a la luz un caso de corrupci�n de hondas ra�ces para contribuir al bien com�n. Yo no cre�a tener derecho a nada, ni me impulsaba el ego o el narcisismo. S�lo quer�a ser el mejor reportero de la historia.
En ella hab�a escritos un nombre, un n�mero de tel�fono y una direcci�n. Sin levantar la mirada, Wallace dijo:
��Necesito una necrol�gica para la edici�n de ma�ana. Quiero verla a las cinco en punto.
Me qued� all� parado un momento, contemplando su cara en busca de una expresi�n de sarcasmo. Quiz� Wallace tuviera sentido del humor. No, nada.
��Est� bien -dije, sacando una libreta y un bol�grafo-. �Qui�n es� eh� Arthut Shatzky?
Wallace estir� su barba.
��Arthur Shatzky es, o era, mejor dicho, profesor de lenguas cl�sicas en Harvard hasta que se jubil� hace quince a�os -me mir�, form� un tri�ngulo con los dedos y resopl� en �l-. Escribe algo bonito, Henry. Jack O�Donnell fue alumno de Arthur.
Anot� los datos mientras mi coraz�n si aquietaba lentamente. Aquello no era precisamente una noticia de primera plana.
���Y Jack no quiere escribir la necrol�gica? -pregunt�. Wallace se ri�.
��Jack O�Donnell es un tesoro nacional. Escribe lo que quiere y cuando quiere. Hace cuarenta a�os que no redacta una necrol�gica -se levant�, me puso la mano en el hombro y me lo apret� suavemente-. Todo el mundo tiene que empezar por alguna parte, Henry.
Le ofrec� una d�bil sonrisa y regres� a mi mesa, haciendo un esfuerzo por no arrastrar los pies. Paulina me lanz� una ojeada que no pas� desapercibida.
���Qu� quer�a el jefazo? -pregunt�.
Me sent�.
��Encargarme un trabajo -dije.
Los ojos de Paulina se animaron. Sent� sus celos y sacud� la cabeza.
��No eches las campanas al vuelo. Quiere que escriba una necrol�gica para un antiguo profesor de O�Donnell.
Paulina se sorbi� la nariz y luego se son� en un pa�uelo de papel, que dej� caer al suelo.
��Llevas aqu� una semana y ya est�s escribiendo para O�Donnell -parec�a molesta-. Te compran un par de art�culos publicados en no s� qu� periodicucho de Ohio�
��De Oreg�n.
��Lo mismo da. A m� me han comprado art�culos para peri�dicos de todo el mundo, Hank. Y Jack apenas me ha dicho dos palabras en diez a�os -bebi� un sorbo de su caf� solo-. Y seguramente si ahora alguien las dijera en una pel�cula, la prohibir�an para menores de edad.
Yo me contuve. Siempre era preferible matar a tu oponente con amabilidad.
��S�lo es una necrol�gica. No voy a escribir para Jack.
Paulina solt� un bufido exasperado y se volvi� hacia su ordenador. Habl� sin molestarse en mirarme.
��Te van a colocar la silla y a montarte en el caballo, Henry. S�, ya lo creo que s�. Pero ese potro salta que ni te lo imaginas. As� que procura mantener bien brillante tu trofeo de ni�o bonito, porque si no lo empe�ar�n y se lo vender�n al pr�ximo jovencito que entre por esa puerta y sepa escribir sin faltas de ortograf�a.

Si quer�a hacer carrera redactando necrol�gicas, hab�a empezado bien. Dos semanas despu�s, el aguij�n segu�a escociendo, aunque no hab�a penetrado m�s all� de la pantalla de mi ordenador. Primero fue Arthur Shatzky, luego un pintor llamado Isenstein del que nunca hab�a o�do hablar y luego un electricista que se cay� por el hueco de un ascensor.
Hab�a cuatro pasos, me dijo Wallace, para escribir una buena necrol�gica. Primero, el nombre y la profesi�n. Segundo, la causa de la muerte (y aunque el difunto se hubiera ca�do por el hueco de un ascensor, hab�a que hacer que sonara tr�gico). Tercero, citar a alg�n socio o a alg�n familiar del muerto. Y cuarto, enumerar a la familia inmediata que le sobreviv�a. Si el muerto no ten�a familia, hab�a que poner la lista de las empresas y los comit�s a los que dejaba sin direcci�n. La vida reducida a una plantilla.
Yo respetaba a los muertos, pero en mi opini�n contratar a una joven promesa del periodismo y hacerle escribir obituarios era como contratar a Casandra y ponerla a hacer caf�. A tomar por culo el ego: era la pura verdad.
En mi tercer lunes, Wallace vino a mi mesa mientras estaba escribiendo la necrol�gica de un arquitecto al que la apnea del sue�o le hab�a pasado factura.
��Henry -dijo-, tengo un trabajo para ti.
���S�? �Qui�n se ha muerto ahora?
Wallace se ri� de buena gana.
��No, no es eso. Has visto el Rockefeller Center, �no?
��Estoy ligeramente familiarizado con �l. Trabajamos aqu�.
��Entonces habr�s visto esas ara�as que han puesto delante, �no?
No me gustaba ad�nde llevaba aquello.
��Eh, s�, las he visto -los ar�cnidos a los que se refer�a Wallace no eran ara�as de verdad, sino enormes monstruosidades que alg�n artista hab�a construido con lo que parec�an armazones de barbacoas viejas. Los �nicos a los que interesaba aquel �arte� eran los turistas y los ni�os peque�os que se sub�an a ellas como si aquello fuera un parque salido de una pesadilla de Stephen King.
��Quiero trescientas palabras sobre el artista y las esculturas. M�nimo dos citas de transe�ntes. Para la edici�n del mi�rcoles.
O� que Paulina conten�a la risa. En lugar de marcharse, Wallace se qued� all�, esperando una respuesta.
��Creo que tiene alg�n problema con tu encargo, Wally -dijo Paulina. Metiendo baza en el momento menos oportuno. Wallace levant� las cejas. Yo evitaba mirarlos a los ojos a ambos.
���Es eso cierto? -pregunt�.
No dije nada. Paulina ten�a raz�n. Odiaba escribir necrol�gicas, y desde luego no quer�a ponerme a entrevistar a paletos de Dakota del Norte para preguntarles su opini�n sobre insectos met�licos del tama�o de aviones comerciales.
���Quieres que te sea sincero? -pregunt�.
��Me molestar�a que no lo fueras.
Mir� a Paulina. Ella fing�a teclear.
��No creo que est� hecho para ese art�culo. No quisiera ofender a los aracn�filos, pero para serte franco creo que puedo hacer cosas mejores. Y creo que t� lo sabes.
Wallace se llev� el pulgar al labio y se mordi� la u�a.
��Entonces me est�s diciendo que preferir�as trabajar en historias m�s interesantes.
Asent�. Estaba pisando terreno peligroso. Acababa de pedirle m�s responsabilidades al redactor jefe de un gran peri�dico neoyorquino. Y llevaba menos de un mes en el trabajo. Seguramente hab�a mil personas que matar�an por escribir necrol�gicas en la Gazette, pero yo me hab�a esforzado mucho por llegar hasta all� y pod�a hacer algo mejor.
Wallace dijo por fin:
��Lo siento, Henry, de veras, pero es lo �nico que tengo ahora mismo. Lo creas o no, estas historias son importantes. T� quieres�
��Pero yo s�lo o�a �bla, bla, bla, conf�a en m�, bla, bla, bla�.
���Entiendes lo que te digo? -pregunt� Wallace.
Yo ya no o�a teclear a Paulina; nos estaba escuchando sin disimulos. No me mov�, no dije s�. Sab�a lo que estaba diciendo, pero en el fondo no me lo cre�a. Entonces, justo cuando iba a abrir la boca, una voz inesperada reson� en la sala de redacci�n.
��Tengo una cosa con la que Parker podr�a ayudarme.
Tres cabezas se volvieron para mirar. La voz pertenec�a a Jack O�Donnell, que me miraba fijamente. Por suerte, yo hab�a hecho pis despu�s de comer.
Una leve risa escap� de los labios de Wallace; con un adem�n exuberante, me encamin� hacia el veterano reportero.
Antes de que pudiera asimilar que Jack O�Donnell (el mism�simo Jack O�Donnell) me estaba hablando, mis piernas me llevaron a su mesa a trompicones. Estaba recostado en su silla. Una barba gris claro cubr�a su cara. Su mesa estaba repleta de notas adhesivas y garabatos ilegibles. Hab�a tambi�n una foto de una mujer atractiva a la que le sacaba por lo menos veinte a�os.
���As� que buscas acci�n? -dijo.
Mov� la barbilla de arriba abajo y mascull� en voz baja:
��S�, se�or.
Notaba el olor a tabaco y caf� que desped�a su aliento en oleadas. Me pregunt� si podr�a embotellarlo y llev�rmelo a mi mesa.
O�Donnell meti� la mano debajo de un mont�n de papeles y sac� una libreta. Le ech� un vistazo, arranc� la hoja de arriba y me la dio.
��No s� si te habr�s enterado, pero estoy trabajando en un reportaje sobre la reinserci�n de delincuentes -asent� otra vez y segu� asintiendo-. �Est� bien, chico?
Volv� a asentir.
��Vale -suspir� Jack en voz baja-. Lo que estoy haciendo es trazar el perfil de una docena de ex convictos, una especie de �qu� fue de� la escoria de Nueva York. Despu�s, con un poco de suerte, lo enlazar� con una investigaci�n m�s amplia sobre el sistema de justicia penal y su efectividad, o falta de ella.
Asent� otra vez. Empezaba a d�rseme bien.
Pregunt�:
���Qu� quiere que haga? -y se me quebr� la voz m�s que a un quincea�ero trabajando en la ventanilla de un restaurante con servicio para coches. Tos� tap�ndome la boca con la mano. Me repet� con tono mucho m�s grave.
O�Donnell dio unos golpecitos en el papel y subray� el nombre, la direcci�n y el n�mero de tel�fono que figuraban en �l.
Luis Guzm�n. Esquina 105 y Broadway.
��Llamar� al se�or Guzm�n para decirle que un compa�ero se pasar� por su casa para entrevistarlo. Ya he hablado con la junta que se encarga de su libertad condicional, y ellos lo han resuelto con Luis. Presionan a los ex presidiarios para que hagan estas cosas, para que pongan una cara feliz a los programas de reinserci�n. No temas presionarlo si se resiste a hablar. No tengo tiempo de entrevistar a doce personas antes de la fecha de entrega. P�same la transcripci�n y escoge algunos cortes sonoros. Luego p�sanos copia a Wallace y a m�. Si consigues lo que busco, te pondr� como colaborador en la firma.
��Espere. Entonces, �voy a trabajar con usted en esto?
��Eso es.
���Con usted directamente?
O�Donnell se ech� a re�r.
���Qu� pasa? �Es que quieres que te pasee por ah� en un cochecito de beb�? Guzm�n cumpli� un par de a�os por atraco a mano armada, pero seg�n su historial ha sido un ciudadano modelo desde que le dieron la condicional. Media docena de cortes buenos que puedan usarse, y se acab�. �Podr�s arregl�rtelas?
Asent� con la cabeza.
��Supongo que eso es un s� y que no tienes el s�ndrome de Tourette.
��S�. A la primera pregunta.
Jack me mir� de arriba abajo y puso su mano sobre mi codo. A Wallace le gustaba el hombro; a O�Donnell, el codo. Cuando publicara mi primer art�culo de primera plana, quiz� diera a la gente palmadas en el cuello, para ser original.
��Procura hacerlo bien, Henry. Puede que necesite m�s colaboraciones en el futuro.
Esta vez me pareci� lo correcto asentir.

Cap�tulo 4

Esa noche me qued� despierto, con la cabeza repleta de recuerdos que desear�a haber olvidado, de cosas que hubiera querido borrar de mi mente y pulverizar en el aire. Pero eso no pasar�a nunca. Los sue�os me perseguir�an durante a�os. La impotencia que hab�a sentido aquella noche, hac�a meses, ya no me abandonar�a. Y sin embargo cualquier pesadilla palidec�a comparada con la realidad.
Fue en febrero, unos tres meses antes. Yo estaba acabando un trabajo que deb�a exponer en clase; quer�a subir un par de d�cimas la nota media de mi expediente para impresionar a los empresarios, como si unas d�cimas fueran lo que separaba la New York Gazette de una revista sensacionalista. Llevaba tres noches seguidas sin dormir y mi cerebro estaba a punto de ponerse en huelga. Mya y yo hab�amos estado discutiendo toda la semana. Algo sobre unas llamadas no devueltas. Ella estaba en Nueva York; yo en Ithaca. Pero eso ya no importa.
Nos colgamos el uno al otro muchas veces y dijimos cosas de las que nos arrepentir�amos despu�s. A las doce menos cuarto de la noche, cuando yo ten�a la cabeza rebosante de Flaubert y la falta de sue�o empezaba a pesarme, Mya me llam� cr�o. Decir que fue la gota que colm� el vaso es como si el patr�n del Titanic hubiera dicho �uy�.
Yo la llam� zorra. Le dije que estaba harto de nuestra relaci�n. Cansado de sus rollos. Ella me dijo que era un gilipollas. Yo contest� que ten�a raz�n. Y luego colgu�.
Memoric� la �ltima p�gina de texto borroso y dej� que mis p�rpados se cerraran. Y me pregunt�, no por primera vez, si val�a la pena.
Luego, a las 2:36 de la madrugada (tengo grabada la hora en el subconsciente), son� el tel�fono. Contest�. Era Mya. Le dije hola. O� una respiraci�n trabajosa al otro lado, un ruido como si fuera arrastrando los pies. Un gemido. Estaba llorando. Por nosotros, seguramente. Pero no dec�a nada. Colgu� sin pens�rmelo dos veces. Y luego apagu� el tel�fono.
Las notas de Love me do me despertaron a las siete y media. Me re� por lo ir�nico de la letra. Apenas recordaba las llamadas de la v�spera.
Despu�s de dar unos tragos a una taza de batido de vainilla fr�o, encend� el tel�fono. Hab�a cuatro mensajes esper�ndome. Sent� una punzada de mala conciencia mientras marcaba el n�mero del buz�n de voz. Recordaba que hab�a colgado a Mya cuando estaba llorando. A la chica que hab�a compartido mi cama tantas noches, que me hab�a pedido que le hiciera el amor, que me daba la mano cuando lo necesitaba. �C�mo pod�a haber sido tan cruel?
El primer mensaje me hel� la sangre. Estaba lleno de interferencias, las palabras apenas se entend�an, pero pude distinguir una voz entre el ruido.
Era Mya. Y estaba llorando.
�Por favor, Henry, oh, Dios, por favor, contesta��.
Luego la llamada acababa.
Escuch� angustiado los siguientes tres mensajes. Dos eran de los padres de Mya; el �ltimo, de mi padre.
Ten�a que ir al hospital.
De pronto me vi aporreando puerta tras puerta, hasta que mi amigo Kyle contest�. Llorando, le convenc� de que me prestara su coche. Me fui a Nueva York a ciento cuarenta por hora, aparqu� en doble fila delante del hospital Mount Sinai. La gr�a se llev� el coche de Kyle en cuanto entr�.
��Mya Loverne -le dije a la recepcionista.
Marc� un par de teclas de un ordenador viejo. Yo me pon�a m�s furioso con cada segundo que pasaba. Corr� al ascensor y sub� al sexto piso, temblando, con las l�grimas corri�ndome por la cara. Cuando encontr� la habitaci�n 612, agach� la cabeza y entr�. Me prepar� para lo peor, pero lo que vi all� dentro seguir� grabado en mi cerebro hasta el d�a que me muera.
Mya ten�a la cara cubierta de vendajes blancos, la piel p�lida y seca. Sus padres estaban arrodillados junto a ella, agarr�ndole las manos, acarici�ndole el brazo. Tuve la impresi�n de que hab�an estado llorando toda la noche.
Mya ten�a en el antebrazo una v�a que chupaba de un tubo de pl�stico transparente. Apenas pude balbucir �lo siento� antes de derrumbarme por completo.
Hab�an atacado a Mya. Y ella me hab�a llamado pidiendo socorro a las 2:36.
Y yo le hab�a colgado el tel�fono.
Hab�a salido a tomar una copa con unas amigas, me dijo su madre, y estaba buscando un taxi cuando un hombre la agarr� y la llev� a rastras a un callej�n. Le rob� el bolso, la abofete� y luego decidi� que quer�a m�s. Le raj� la falda y le dio un pu�etazo en el est�mago. Mientras tanto, su novio (�te quiero, Mya�), la ignoraba. El hombre se tom� su tiempo, se baj� la cremallera de los pantalones. Mya logr� pulsar el bot�n de llamada de su m�vil. Marc� autom�ticamente mi n�mero. Fue entonces cuando colgu�. Un hombre se sujetaba con la mano el pene duro mientras mi novia yac�a sangrando. Y yo intentaba volver a dormirme.
Por suerte, Mya llevaba un spray de pimienta en la cadena en la que llevaba la llave. Consigui� rociarlo antes de que pudiera�
�Te quiero, nena�.
Oh, Dios.
El tipo retrocedi�, repelido por el spray, pero le dio un pu�etazo en la cara y le rompi� el p�mulo. Luego sali� corriendo. Y ella se qued� all� tendida. Magullada. Exhausta. Llorando en la calle. Mientras yo dorm�a apaciblemente.
La operaron para reconstruirle el p�mulo. La cicatriz casi no se notar�a. Al menos pod�amos dar gracias por eso.
La se�ora Loverne me agarr� la mano cuando me arrodill�. Mis l�grimas se derramaban sobre el fr�o lin�leo y all� se desvanec�an. Ella sonri� d�bilmente, me dijo que no era culpa m�a. Yo no me atrev�a a mirar al padre de Mya, y por su silencio comprend� que �l no quer�a que lo hiciera.
Entonces se despert� Mya. Estaba sedada, aturdida.
��Nena -dije, y me tembl� el labio contra los dientes mientras todo mi cuerpo temblaba. �Maldito seas, cabr�n. Mira lo que has hecho�-. Estoy aqu�, nena -dije.
��Te llam�, Henry -susurr� ella-. Pero no estabas.
Asent� con la cabeza. Me escoc�an los ojos. La tom� de la mano, se la apret�, no sent� nada a cambio.
Porque yo s� estaba. Ella hab�a gritado pidiendo ayuda, me hab�a llamado confiando en que pudiera hacer algo.
Lo que fuera.
Y yo le hab�a colgado.
Mya hab�a tenido que esperar una ambulancia, sola y magullada en un callej�n. Yo estaba dormido cuando me llamaron sus padres, cuando el miserable de mi padre me dej� un mensaje preguntando por qu� le despertaba Cindy Loverne a las cuatro de la ma�ana. Yo podr�a haberla salvado. Podr�a haberla ayudado. Pero no lo hice. Prefer� no hacerlo.
La noche siguiente me encontr� en la misma esquina en la que la sangre de Mya hab�a manchado el cemento. Una botella de vodka era mi �nica compa��a mientras esperaba en la oscuridad, escudri�ando la cara de los desconocidos en busca de una amenaza, de una mirada inc�moda, de una se�al que me dijera �fui yo, ven por m�, gilipollas, haz que lo pague�.
Dos d�as despu�s estaba con Mya cuando, con voz mon�tona y apagada, ayud� a un dibujante de la polic�a a crear un retrato robot del agresor. No recordaba gran cosa. El retrato resultante podr�a haber sido el de cualquiera. Llam� a todos los hospitales en cien kil�metros a la redonda preguntando por un hombre blanco, de entre veinticinco y cuarenta a�os de edad y entre un metro cincuenta y un metro ochenta de estatura, que pudiera haber ingresado con la mano rota, con los ojos da�ados por el spray de pimienta o incluso con la polla pillada en la cremallera. No saqu� nada en claro.
En el fondo sab�a que, si yo hubiera estado all�, aquel tipo no habr�a sobrevivido. Mya habr�a estado a salvo. Pero yo no estaba all�. Y ten�a que vivir con ello.
Esa noche hizo que me lo cuestionara todo. Le hab�a dado la espalda a la chica a la que quer�a (a la que dec�a querer) sin pens�rmelo dos veces. Desde ese momento comprend� que siempre estar�a ah� para ella, para cualquiera, porque jam�s podr�a volver a darle la espalda a nadie. �se, me dije, era el �nico modo de asumirlo y seguir adelante.

Cap�tulo 5

Hice una mueca al ver el extracto de mi cuenta y me pregunt� si los del banco se re�an de m� cada vez que ve�an mis exiguos dep�sitos. Pod�a pagar la mitad de alquiler y encontrar un estudio el doble de grande en Brooklyn o Queens, pero mientras no me importara comer galletas saladas y manzanas, la aureola de vivir en pleno centro hac�a que todo aquello valiera la pena.
Acostumbrarme a los extra�os ruidos de mi apartamento era otra cosa. Cada noche o�a un ara�ar de garras diminutas, agua que goteaba en tuber�as invisibles. El trabajo me permit�a centrarme. Por suerte, porque todo lo dem�s me sacaba de quicio.
Estaba viviendo como hab�a querido desde la primera vez que mi padre me dijo que era una mierda. Mi madre estaba de pie en la cocina, sonriendo como si acab�ramos de volver de un viaje de pesca sin nada m�s que historias que contar. Siempre sonriendo, como una escultura de cera con pulso. Distante. No indiferente, sino apartada de la realidad. Algunas personas se perd�an en sus demonios. Yo prefer�a volver las tornas, dejar que la ira alimentara mi fuego. Cada palabra que dec�a mi padre era gasolina. Y mi determinaci�n era la cerilla.
Y ahora ten�a la oportunidad de trabajar con una leyenda. O�Donnell ten�a sesenta y tantos a�os, pero tambi�n una cara rotunda y luminosa, con las mejillas arrugadas y enrojecidas por la edad. Delante del teclado, sus dedos parec�an volar y sus ojos eran como puertas a otro mundo. Al confiarme aquel encargo, Jack me hab�a dado a probar un bocado. Y aquel bocado sacar�a lo mejor de m�.
Al llegar a la Gazette, fui a buscar una grabadora al cuarto del material y luego me sent� en mi mesa y llam� a Luis Guzm�n.
Contest� un hombre con fuerte acento hispano.
���Diga?
��Hola, se�or Guzm�n, soy Henry Parker, de la New York Gazette. �Le dijo Jack O�Donnell que iba a llamar?
��S�. Dijo que un compa�ero se pondr�a en contacto conmigo para una entrevista. �Es usted?
��S�, soy yo. �Le importa que me pase hoy por su casa unos minutos? No tardaremos mucho.
Una pausa, una vacilaci�n.
��No s�, se�or Henry. Hoy no me viene bien. Tengo una cita esta tarde.
Estaba eludiendo la conversaci�n, como Jack me hab�a advertido.
���A qu� hora es su cita?
���Mi cita? Es, eh, a las siete.
��Entonces no le importar� que me pase a las seis.
O� murmullos de fondo. Una voz de mujer dijo algo que son� como un no. Luego Luis volvi� a ponerse.
��Se�or Henry, podemos hablar unos minutos si viene a las seis, pero no puede quedarse mucho tiempo. No puedo faltar a mi cita. Es con el m�dico.
�Qu� clase de m�dico daba cita a las siete de la tarde?
��No tardaremos mucho, se�or Guzm�n. Tendr� tiempo de sobra.
M�s murmullos. Un portazo.
��Siendo as�, venga. Mi mujer y yo estaremos aqu�.
��Estupendo. Hasta esta tarde.
Sal� de la oficina a las seis menos cuarto y par� un taxi. Mientras el taxista zigzagueaba por entre el tr�fico, le� la nota biogr�fica que me hab�a dado Jack.
En 1997, Luis Guzm�n fue detenido por robo a mano armada despu�s de que su compa�ero, un tal Jos� Ram�rez S�nchez, y �l entraran en una sucursal bancaria y sacaran dos semiautom�ticas. S�nchez se puso nervioso y dispar� a un empleado. A los dos los mandaron a Sing Sing. Guzm�n cumpli� tres a�os. Ram�rez S�nchez muri� apu�alado en su celda.
Cuando llegu� a la 105 con Broadway, llam� al portero autom�tico pregunt�ndome por qu� Luis parec�a tan nervioso por tel�fono.
El edificio no parec�a beneficiarse a menudo de los servicios de un conserje. Los suelos estaban polvorientos y manchados, y la decoraci�n del vest�bulo consist�a en tres macetas cuyas flores no proced�an de semillas, sino de encaje de ganchillo. Ech� un vistazo al directorio colocado detr�s de un panel de cristal sucio. El conserje, Grady Larkin, viv�a en el apartamento B1. Tom� nota, por si acaso.
Sub� en ascensor hasta el segundo piso. El pasillo estaba empapelado en un tono verde claro, con rayas verticales de color beis. Las puertas eran grises y casi todas las bisagras parec�an viejas y oxidadas. Las l�mparas lanzaban un suave resplandor. Hab�a una extra�a quietud en el edificio, como en la sala de espera de un hospital; un silencio violento y forzado. Mientras avanzaba por el pasillo not� que en varias puertas faltaban las placas con los nombres de sus habitantes y que la moqueta de delante no estaba sucia, como en las otras. Saltaba a la vista que aquellos apartamentos estaban vac�os.
Encontr� el 2C y llam� una vez. Antes de que tuviera tiempo de prepararme, se abri� la puerta.
���El se�or Parker?
El hombre que ten�a delante era enorme. Eso fue lo primero que pens�. �Madre m�a, este t�o es enorme�.
Los b�ceps son un modo enga�oso de medir la fuerza de una persona. La verdadera fuerza est� en los antebrazos. Y los de Luis eran como media docena de cuerdas retorcidas y chamuscadas.
Llevaba una camiseta interior blanca, remetida en unos pantalones de traje grises que parec�an reci�n planchados. Se hab�a cortado al afeitarse y ten�a un trocito de papel higi�nico pegado a la barbilla. Encima de la ceja, a lo largo, ten�a una cicatriz muy fina, casi imperceptible. Una herida hecha en prisi�n y mal cosida. Llevaba la perilla perfectamente cuidada y ten�a las mejillas tersas e hidratadas. Ol�a como si un jard�n bot�nico hubiera vomitado encima de �l. Ten�a una mirada bondadosa, como si le hubieran sorbido por completo los malos pensamientos. Luego parpade� y mir� el pasillo. Por un instante habr�a jurado que hab�a miedo en sus ojos. Ech� una ojeada al pasillo. Estaba vac�o.
La grasa se le hab�a aposentado sobre la cintura como una capa de nata. Seguramente se hab�a mantenido en forma en prisi�n, donde los meses se contaban por las veces que uno levantaba las pesas, pero desde que estaba libre Luis Guzm�n hab�a recuperado el apetito.
Mir� su atildado atuendo. Su m�dico ten�a que ser muy caro, si hab�a que ir as� vestido para verlo.
��Hola, soy Henry. Hablamos esta ma�ana.
��S�, encantando de conocerlo, se�or Henry -la mano de Luis hab�a agarrado la m�a de repente. Con fuerza. Apret� los dientes y confi� en que me soltara antes de hacerme polvo los nudillos. Cuando afloj� la mano, me asegur� de que mis huesos segu�an intactos. Luis daba as� la mano sin esfuerzo, tan f�cilmente como si diera una palmada en la espalda-. Y esa preciosa mamacita es mi mujer, Christine. Di hola, nena.
��Hola, nena -dijo ella con una sonrisa astuta. Christine ten�a la piel color canela, el pelo largo y casta�o y ojos verde profundo. Estaba sentada en un sof� esponjoso, sosteniendo unas agujas con las que parec�a estar tricotando fervientemente un jersey de beb�.
��Bueno, Henry -dijo Luis con expresi�n contemplativa-. El se�or O�Donnell me ha dicho que quer�as hacerme unas preguntas sobre el tiempo que pas� en prisi�n -sonri�. Ten�a los dientes perfectamente rectos y un poco demasiado blancos para alguien que s�lo se hab�a alimentado del rancho de la prisi�n durante tres a�os. El dentista deb�a de haberle hecho un buen repaso.
��As� es -contest�.
��Pues pasa y ponte c�modo.
Me pas� un brazo como un tronco por el cuello y me condujo hacia una mesa de pino reci�n barnizada. El apartamento estaba ordenado y bien arreglado, pero hab�a en �l una especie de limpieza as�ptica. No hab�a fotograf�as, ni figuritas, ni cuadros o carteles a la vista. Salvo por las agujas de tejer de Christine, aquello parec�a m�s una oficina que una vivienda.
Luis me sac� una silla mientras yo colocaba la grabadora. Pareci� inquietarse un momento por su presencia, pero luego se calm� un poco.
��Bueno, Henry, �de qu� quieres que hablemos? Vamos a empezar. Tengo s�lo unos minutos antes de mi cita.
��No hay problema. Gracias otra vez por aceptar.
��Oh -dijo, riendo-. No lo hago por Jack. Mi oficial de la condicional dice que hace que parezca m�s respetable.
��Claro -puse en marcha la grabadora-. En primer lugar, �podr�a decir su nombre y su fecha de nacimiento?
Luis se aclar� la garganta teatralmente.
��Me llamo Luis Rodrigo Guzm�n. Nac� el 19 de julio de 1970.
��Muy bien, Luis, �cu�l es su recuerdo m�s v�vido del tiempo que pas� en la c�rcel?
Luis se recost� en su silla y luego, de pronto, se levant�. Se fue a la cocina, sirvi� un vaso de agua. Me lo ofreci�. Declin� amablemente. �l bebi� un largo trago, apoy� los codos sobre la mesa y empez� a hablar con voz suave.
��Es duro decirlo, pero es la RPA.
���La RPA?
��La Reinserci�n por el Arte. Un programa que tienen en Sing Sing. Traen a monitores para que nos ayuden a entrar en contacto con nuestro propio yo siendo creativos. En el buen sentido.
Asent� con la cabeza.
��Contin�e.
��Una vez al a�o, los presos, sobre todo los de m�xima seguridad cumpliendo de veinticinco a�os a cadena perpetua, pero tambi�n unos pocos de otras clases, montan una obra de teatro con la ayuda de la RPA. Los primeros dos a�os, yo me re�a de los t�os que lo hac�an, dec�a que la c�rcel los hab�a vuelto maricas.
Not� que la mirada de Christine se endurec�a, que su frente se arrugaba.
��Pero el �ltimo a�o me dije qu� diablos, quiz� si lo hago me den puntos por buen comportamiento. As� que hice una prueba para una obra de Kentucky Williams titulada El zoo de cristal.
��Tennessee Williams -lo correg�.
���Qu�?
��Nada. Contin�e.
��As� que hice la prueba para el papel de �el Candidato�. Una semana despu�s, el director, un cholo muy grandote que se llamaba Willie y estaba all� por homicidio doble, me dijo que me hab�an dado el papel. El nombre verdadero del candidato es Jim O�Connor, pero el p�blico no lo conoce por ese nombre. As� que ensay�bamos tres horas diarias, dej�ndonos el pellejo. Al principio era todo medio en broma, �sabes?, porque hab�a t�os que hac�an de mujeres.
�En la obra se supone que voy a salir con Laura, una chica que interpretaba mi amigo Ralph Francisco. Hasta llegaba a darle un beso a Ralph en la mejilla. Laura es una pobre infeliz que lleva toda la vida esperando que le pase algo bueno y que se pasa el d�a sac�ndoles brillo a sus animalitos de cristal. Y entonces se entera de que mi personaje est� prometido, y eso la destroza. La noche del estreno, me ech� a llorar en cuanto sal� del escenario. Hicimos cuatro funciones. Las primeras tres fueron para los presos, pero la �ltima la hicimos delante de quinientas personas de fuera. Me refiero a mujeres, padres, ni�os� Fue la mejor noche de mi vida.
Luis hablaba en voz baja, pero se notaba que estaba emocionado. Se sec� los ojos, bebi� otro sorbo de agua y continu�.
��La obra trata de lo que se quiere y de lo que no se puede tener. Me hizo pensar en por qu� estaba en la c�rcel. Siempre quer�a algo que no pod�a tener y luego, cuando cre�a tenerlo, resultaba ser una mierda. �se es mi recuerdo m�s v�vido, Henry.
Durante media hora, Luis me abri� su coraz�n. Se ri� y llor�, pero en ning�n momento me pidi� que apagara la grabadora. Me enter� de que hab�a conocido a Christine en un recital de poes�a en Harlem, despu�s de su puesta en libertad; de que ella estaba tejiendo ropa para un ni�o que a�n no hab�an concebido; de que �l trabajaba como guardia de seguridad y ganaba veintitr�s mil d�lares brutos al a�o. Descubr� que era el hombre m�s feliz del mundo porque manten�a a la mujer a la que quer�a y pagaba su techo.
Cuando habl� del apartamento, algo me chirri�. Christine no trabajaba. Bas�ndome en las exiguas dimensiones de mi casa, calcul� que el apartamento ten�a al menos trescientos metros cuadrados. No estaba mal para un tipo que apenas superaba el umbral de la pobreza.
A las seis y media, Luis se levant� y apag� la grabadora.
��Y ahora tengo que arreglarme para mi cita.
Yo tambi�n me levant�. Me dio la mano y volvi� a pulverizarme los metacarpios.
��Gracias, Luis, ha sido un placer.
��El placer ha sido todo m�o, Henry. As� que quieres dedicarte a escribir reportajes. Pues te deseo la mejor suerte del mundo.
Al salir lo vi cerrar la puerta. Sus ojos desaparecieron cuando el cerrojo encaj�. Justo antes de que cerrara, vi el miedo otra vez. Y vi que all� hab�a algo que Jack O�Donnell no sab�a.
Escuch� la cinta de la entrevista de Luis sentado al fondo de un restaurante griego mientras me atiborraba de souvlaki. Al d�a siguiente la transcribir�a para d�rsela a Wallace y Jack, destacando las mejores partes. Aqu�lla era mi oportunidad de demostrar que pod�a codearme con los pesos pesados. Jack O�Donnell, una leyenda viva de la sala de redacci�n, revisar�a mi trabajo para su art�culo. En la cinta hab�a material de primera clase. Pero cuanto m�s lo escuchaba, m�s me parec�a o�r temblar la voz de Luis. Algo le reconcom�a mientras habl�bamos.
Comprend� por su tono tr�mulo que estaba ocultando algo. Hab�a mentido sobre la cita con el m�dico (yo mismo hab�a puesto aquella excusa alguna vez para salir antes del trabajo). Iba de punta en blanco, como si se estuviera preparando para una boda o un funeral. Y no me tragaba ni por un momento que pudiera permitirse aquel apartamento cobrando veintitr�s mil d�lares al a�o. Aquel hombre no era s�lo lo que aparec�a en la cinta.
Necesitaba saber m�s, sonsacarle a Luis Guzm�n a qu� obedec�a el miedo que notaba tras su voz. Pero Jack me hab�a dado instrucciones. Ten�a que hacer lo que me hab�a mandado, ni m�s, ni menos. Y, sin embargo, all� hab�a algo que me daba mala espina. Luis Guzm�n ocultaba algo, y yo ten�a que descubrir qu� era. Christine estar�a en casa. Tal vez ella pudiera arrojar alguna luz sobre el asunto.
Volv� a guardar la grabadora y el cuaderno en mi mochila, sal� del restaurante y me encamin� de nuevo al apartamento de Guzm�n. Entr� en el edificio detr�s de otro inquilino que tuvo la amabilidad de sujetarme la puerta. S�lo ten�a una oportunidad de hacerlo bien. Tal vez Christine desconfiara. Quiz� tuviera que presionarla, decirle que era por el bien de Luis. Con un poco de suerte, me contestar�a con franqueza y consideraci�n, y yo podr�a pintarles el cuadro completo a Wallace y Jack.
El ascensor se abri� y ech� a andar hacia el apartamento 2C, imagin�ndome c�mo me estrechar�a la mano Jack O�Donnell y c�mo me dar�a una palmada en la espalda Wallace Langston. Me sent� reconfortado, lleno de energ�a, y supe que estaba haciendo bien mi trabajo.
Y entonces fue cuando o� los gritos.

Cap�tulo 6

Christine. Estaba gritando.
Y luego se hizo el silencio.
O� una voz profunda, una voz de bar�tono que sal�a del apartamento 2C. Sonaba airada, pero sus palabras se o�an amortiguadas. Luego, otro grito espeluznante me estremeci� el cuerpo.
Christine.
Me qued� parado delante de la puerta, con miedo a moverme.
�Estar�a peg�ndole Luis? No, era imposible. Yo le hab�a mirado a los ojos, hab�a visto que aquel hombre hab�a abandonado la violencia hac�a tiempo. Pero en la mayor�a de los casos la rehabilitaci�n de un delincuente duraba lo que la ocasi�n. S�lo hac�a falta un momento para que volvieran a precipitarse en el abismo.
Entonces o� de nuevo aquella voz, m�s claramente. No era Luis. No, Luis ten�a un fuerte acento hispano. Era la voz de otra persona. Una voz en�rgica, americana. Sin inflexiones latinas.
O� un golpe fuerte, como un entrechocar de madera.
Oh, cielos�
Ten�a los pies clavados al suelo. Aquello no era asunto m�o. Se supon�a que no deb�a estar all�. Ya ten�a lo que quer�a Jack. Nadie pensar�a mal de m�.
Entonces volv� a o�rlo. Otro golpe y un grito sofocado.
Mya.
Esa noche, sentado junto a su cama en el hospital.
�Te llam�. Y no estabas�.
�Te llam�, Henry�.
Los gritos me abrasaban la piel. O� sollozar a Christine. Luego sent� otro susurro, una voz que suplicaba. Una voz con acento hispano.
Luis.
Entonces el americano grit�, y o� otro golpe.
Estaba solo en el pasillo. Nadie m�s quer�a meterse en aquello. Se hab�a hecho un silencio perverso porque nadie se atrev�a a intervenir.
Y luego ya no se o�a nada.
Tal vez hubiera acabado. Tal vez pudiera volver al confort de mi cama, pasar durmiendo aquella noche horrible y prepararme para entregar la entrevista. Luis y Christine estar�an bien. Seguro que era un malentendido. En el fondo, yo sab�a que les habr�a echado una mano si hubiera hecho falta.
�Te llam�, Henry�.
Entonces Christine volvi� a gritar, y mis argumentos se hicieron a�icos. En ese momento comprend� lo que ten�a que hacer.
Dej� mi mochila en el suelo. Respir� hondo. Y llam� a la puerta.
���Luis! -grit�-. �Christine! �Va todo bien?
Mis palabras fueron acogidas con un silencio. Luego se oyeron pasos. El americano estaba hablando, su voz sonaba suave pero firme. Yo pod�a dar media vuelta, esconderme entre las sombras y el de dentro no se dar�a cuenta.
O pod�a ser fuerte. Como deber�a haberlo sido por Mya.
Y as� mis pies se quedaron clavados al suelo cuando la puerta se abri�. Y en ese momento mi vida cambi� para siempre.
Por suerte hab�a ido al ba�o antes de salir del restaurante, porque cuando la puerta acab� de abrirse hab�a una pistola apuntando directamente a mi cabeza.
���Qui�n co�o eres t�? -dijo el hombre mientras me miraba entornando los ojos. Med�a poco m�s de metro ochenta y cinco y pesaba al menos veinte kilos m�s que yo. Pero no todo era fibra. Ten�a la tripa fofa y la cara arrugada como si se hubiera quedado dormido encima de una malla de alambre. Sus manos eran toscas y �speras. Le sangraban dos nudillos. Parec�a que llevaba d�as sin dormir.
Tragu� saliva, tos� y me obligu� a respirar.
��He dicho que qui�n co�o eres t� -su saliva me salpic� la cara.
���D�jalo en paz!
Era Christine, gimiendo desde el interior del apartamento. Mir� m�s all� del hombre de la pistola y vi a Luis sentado en una silla. Ten�a los brazos y las piernas atados con esposas y manchados de sangre. Su traje estaba salpicado de rojo y su corbata deshecha. Ten�a la cara llena de cortes y moratones. La sangre brotaba de algunas brechas. Luego vi a Christine. Estaba atada al radiador.
���Qu�? -fue lo �nico que pude decir. El de la pistola se inclin� y me mir�.
���Tienes alg�n problema, chaval? -mene� la cabeza sin asentir ni negar-. Pues largo de aqu�.
Empuj� la puerta y se volvi� hacia sus prisioneros. Sin pens�rmelo dos veces, bloque� la puerta con el pie.
El hombre esper� un momento, lade� la cabeza y se volvi� hacia m�. Segu�a con la pistola levantada y su dedo tocaba suavemente el ca��n. En Bend, yo hab�a escrito muchas veces sobre armas y violencia. Vi que su pistola era una calibre 38 de la vieja escuela. Un rev�lver.
�Te llam�, Henry�.
��Su�ltalos -dije con todo el desaf�o del que fui capaz. Debi� de salirme bien, porque baj� el arma unos mil�metros. Christine intentaba desatarse fren�ticamente frotando sus ligaduras contra el borde del radiador. Nuestros ojos se encontraron un momento; luego, apart� la mirada. No quer�a darle ninguna pista a aquel tipo.
��El chaval tiene huevos, Luis -solt� una risa breve-. �Lo conoces?
Luis movi� la cabeza arriba y abajo y mascull� algo ininteligible. Ten�a las mejillas hinchadas y su cabeza oscilaba como un tornillo suelto.
Al ver a Luis sangrando, indefenso, a Christine intentando desatarse, al ver a aquel hombre, a aquel animal, sent� que me ard�a un fuego en el est�mago. Despu�s del ataque a Mya, lo �nico que quer�a era una oportunidad de probar mi val�a, un modo de demostrar que no volver�a a dar la espalda a nadie. Las peleas de borrachos y las miradas desafiantes no significaban nada. All� estaba, por fin. Justo delante de m�. Vestido con gabardina y sosteniendo una pistola cargada.
Entr� en el apartamento, apret� los dientes y dije:
��Voy a llamar a la polic�a. Ahora mismo -saqu� mi m�vil y lo abr�.
�l retrocedi� como si le hubiera dado una bofetada. Intentaba calibrarme, ver si de veras ten�a huevos para darme la vuelta y llamar. Lo mir� a los ojos un momento y empec� a marcar.
��Vale, chaval -dijo, divertido. Vi con sorpresa que levantaba las manos, pistola incluida, como un ni�o atrapado en un juego de polic�as y ladrones-. No hagas tonter�as, hijo. Me marcho pac�ficamente.
��Me llamo Henry -dije apretando los m�sculos de la mand�bula.
��Henry -dijo �l con burlona admiraci�n, y a�adi� una leve risa-. Nombre de viejo.
No dije nada.
��Bueno, Henry, ahora que has aterrorizado al malo, supongo que me toca ir a esconderme a un agujero y quedarme dormido llorando -se volvi� para mirar a Luis y Christine. Ella dej� las cuerdas y lo mir�.
���D�janos en paz! -grit�. Luis intent� desatarse, pero no le quedaban fuerzas.
��A su debido tiempo, nena. A su debido tiempo.
��No veo que se marche -dije.
��No te alteres. Ya me voy -luego gir� la pistola y apunt� a la cabeza de Luis-. Pero no hasta que tenga lo que he venido a buscar.
Christine habl� en voz baja. Su voluntad se hab�a desmoronado.
��Ya te lo he dicho. No lo tenemos.
���Tonter�as! -grit� �l-. Si no me dec�s d�nde est� en menos de cinco segundos� -me mir� y sonri�-. Si me lo dec�s, me marchar�. Como le he prometido a Henry.
La saliva resbalaba por los labios de Christine mientras hablaba.
��Por favor, no lo tenemos, te lo juro.
��Uno.
Christine se tens�, un gemido indefenso escap� de sus labios.
��Voy a llamar a la polic�a -dije-. Ahora mismo.
��Adelante -dijo �l-. De todos modos esto se habr� acabado dentro de cuatro segundos. �Crees que llegar�n antes? -luego a�adi�-: Dos.
��Por favor, no lo hagas -solloz� Christine-. Escucha, por favor�
��Tres.
Christine intentaba desatarse fren�ticamente, frotando las cuerdas cada vez con m�s fuerza contra el radiador. Se estaban deshaciendo. Casi estaba libre.
Entonces el hombre dio un paso adelante y golpe� a Luis en la cabeza con la pistola. Luis ech� el cuello hacia atr�s y empez� a manar sangre de su frente.
���Dios m�o! -grit� Christine-. �Oh, Dios m�o! -se mec�a adelante y atr�s, tendiendo los brazos hacia su marido-. �D�jalo en paz!
��Cuatro.
No pens�, no sopes� si hac�a bien o mal. En cuanto dijo �cuatro�, le golpe� la espalda con el hombro, haci�ndolo caer hacia delante. La pistola sali� volando y aterriz� a los pies de Luis. Yo segu� empuj�ndolo hasta que su cabeza choc� con la pared. Un soplo de aire escap� de sus pulmones. Gru��. Lanz� un codazo, me dio de refil�n en la coronilla y me sacud� de pies a cabeza.
Luis balbuceaba, las burbujas de su saliva esparc�an espuma roja sobre sus labios. Christine segu�a intentando serrar sus cuerdas.
Me lanc� de cabeza por la pistola y ca� en plancha sobre la tarima. Luego la not� en la mano; mi dedo se desliz� por el seguro del gatillo y sent� un dolor agudo en las costillas. Me dobl�. Me ard�a el costado. Se me cay� la pistola.
Mir� a Luis, sus p�rpados se mov�an. Apenas estaba consciente. De pronto me hallaba luchando por salvar tres vidas.
Mientras intentaba ponerme de pie, me golpe� con la palma de la mano en el plexo solar. Me qued� sin respiraci�n, ca� de rodillas y jade�. �l se toc� la nariz con un dedo y se lo manch� de sangre.
��Ser�s cabr�n -dijo-. Has tenido oportunidad de no meterte donde no te llamaban. No quer�a matarte. Esto te lo has buscado t� solito.
Se inclin� y alarg� el brazo hacia la pistola. Salt�, le pis� la mu�eca con el tal�n. Son� un fuerte crujido al romperse el hueso. Grit� de dolor y se tambale�, agarr�ndose la mano herida.
Me lanc� de nuevo por la pistola, pero la apart� de un puntapi� y el arma pas� entre mis piernas y fue a parar junto a la puerta. Nos quedamos parados un momento. Yo estaba m�s cerca de la puerta.
Me precipit� hacia la pistola, pero �l me golpe� con el hombro empuj�ndome contra la puerta. Las bisagras chirriaron y la puerta se torci�. Le agarr� del pelo, tir� con fuerza. �l grit�.
Retrocedi�, desasi�ndose. Me lanc� otra vez por la pistola, y �l volvi� a empujarme contra la puerta. Me golpe� la cabeza contra el metal. Esta vez, las bisagras cedieron.
La puerta se desplom� hacia fuera y ca�mos al pasillo. Sus ciento diez kilos de peso cayeron sobre m� como un saco de arena. Sent� un fuerte dolor en las costillas, donde me hab�a dado una patada. Cada vez que respiraba era como si me clavaran un cuchillo en los pulmones. Estaba mareado por el golpe en la cabeza.
�l se puso de espaldas mientras me incorporaba. Cuando consegu� levantarme, not� que todo estaba en silencio.
Entonces vi que me estaba apuntando a la cabeza con la pistola.
��Maldito idiota -dijo. Ten�a el brazo derecho doblado sobre el pecho, como un cabestrillo, y con el izquierdo sosten�a la pistola, el dedo en el gatillo.
Dej� de respirar. Se me qued� la boca seca. Pod�a estar muerto en menos tiempo del que tardaba en latir mi coraz�n.
��Espera -dije.
��No he venido por ti -dijo respirando lentamente. Not� por sus ojos que hab�a matado otras veces. No hab�a miedo, ni vacilaci�n. Si quer�a matarme, pod�a darme por muerto. No ten�a ning�n escr�pulo.
Apret� los dientes. Intent� pensar en algo que decir. Algo que lo disuadiera. Que lo conmoviera.
Pero s�lo dije:
��No lo hagas.
Sonri�. Ten�a los dientes manchados de sangre.
Cerr� los ojos, pens� en aquella noche. En Mya.
Se oy� un grito y el estampido de un disparo. Esper� sentir un dolor desgarrador, pero cuando abr� los ojos Christine hab�a logrado soltarse y estaba colgada de la espalda del pistolero, ara��ndole la cara. El disparo se hab�a incrustado en el techo, y los trozos de yeso ca�an como una nevada.
Mientras ella daba pu�etazos en la cabeza, con la laca de u�as roja descascarillada y marcas moradas en las mu�ecas, �l intentaba liberarse. Se inclin� hacia delante y estrell� a Christine contra la pared, de espaldas. Ella solt� un gemido y cay� al suelo.
Me apunt� de nuevo. Me abalanc� hacia �l. Ca�mos y mi mano se cerr� alrededor del ca��n. Ten�a el coraz�n a punto de estallar cuando me sub� encima de �l, a horcajadas sobre su pecho, intentando apartar la pistola. Era m�s fuerte que yo. La pistola se volvi� hacia m�.
Para vencerlo, necesitaba un punto de apoyo. Pillarlo desprevenido.
Relaj� las manos y, cuando ten�a la pistola a la altura del pecho, me di la vuelta. O� un leve gemido cuando perdi� el equilibrio. No sab�a d�nde estaba apuntando, pero de pronto la ten�a mejor agarrada. Busqu� fren�ticamente el gatillo.
Justo cuando mi dedo penetr� en el suave agujero circular, sent� que su dedo carnoso se un�a al m�o. Sobre el gatillo. Luego apret�.
Se oy� una tremenda explosi�n y un fogonazo me quem� los ojos. La pistola rebot� contra mi hombro, lanz�ndome hacia atr�s. Me puse de rodillas, sorprendido de encontrarla en mi mano. Por fin la ten�a. Mir� a mi objetivo.
Estaba tendido de lado. Y no se mov�a.
Un hilillo de humo sal�a de un agujero deshilachado de su gabardina. En el suelo, bajo �l, empezaba a formarse un charco de sangre.
��Joder -dije-. Joder, joder, joder.
La pistola cay� al suelo con estruendo. Mir� el pasillo, vi caras asomadas a las puertas. Mis ojos se toparon con los de una mujer mayor que se apresur� a cerrar la puerta al ver la carnicer�a. Christine se levant� e hizo una mueca al tocarse la parte de atr�s de la cabeza. Se acerc� cojeando y mir� al hombre. Llevaba el miedo grabado en la cara, como si estuviera delante de un pelot�n de fusilamiento.
��Dios m�o -dijo en voz baja, santigu�ndose-. No puede estar� No lo ten�amos�
���Est�? -susurr�. Christine no dijo nada.
Me arrodill�. Ten�a las piernas como pasta cocida. El hombre ten�a los ojos abiertos de par en par y la boca congelada en una O. La lengua le colgaba de la boca. Le palp� la mu�eca, apret� sus venas. Nada. Me toqu� la m�a s�lo para asegurarme de que estaba buscando bien y sent� correr la sangre por mi cuerpo m�s deprisa de lo que cre�a posible. Pas� con cuidado por encima del charco de sangre y apoy� los dedos en su cuello carnoso y sin afeitar. Nada.
��Oh� Dios m�o -dije, irgui�ndome y tambale�ndome hacia atr�s.
���Est�? -dijo Christine, y se�al� el cuerpo con la cabeza.
��Creo que s�.
��Ay, Se�or -gimi�-. No, Dios m�o -deber�a haberse sentido a salvo ahora que �l estaba muerto, pero su mirada de terror parec�a m�s intensa que antes.
Luis segu�a desmayado en su silla. Christine entr� en la cocina y volvi� con un cuchillo. Empez� a cortar las cuerdas de su marido. Yo recuper� el aliento; estaba mareado y los ojos inertes del cad�ver me abr�an un agujero en la espalda.
���Qu� vas a hacer? -dijo Christine con voz chillona.
���No deber�amos�? -respond�.
Empezaron a o�rse sirenas a lo lejos. Se me hel� la sangre.
���Vete! -grit�, desatando las mu�ecas de Luis-. �Sal de aqu�!
Retroced� a trompicones, recog� mi mochila y entr� corriendo en la escalera. Baj� los escalones de tres en tres. El dolor me atravesaba el cuerpo cada vez que respiraba.
Sal� de golpe a la noche calurosa. Todo aquello era absurdo. Ech� a correr a toda velocidad, hacia el sur, camino de Broadway, y no par� hasta que mis pulmones estaban a punto de estallar.
Me met� en un callej�n y vi a un mendigo durmiendo debajo de una caja de cart�n. Me dol�a la cabeza. No pod�a seguir corriendo. Me sent� y dobl� las piernas. O� sirenas a lo lejos, y la oscuridad se apoder� de m�.

Cap�tulo 7

Joe Mauser no pod�a dormir. Notaba el torso caliente bajo las mantas. Pero ten�a las piernas desnudas y fr�as. Mir� el dedo de whisky de su mesita. Dejaba uno all� todas las noches. A veces funcionaba. A menudo no. Y a menudo se descubr�a yendo a llenarlo otra vez.
Se sent�, se restreg� los ojos y mir� el reloj. Eran las 4:27 de la ma�ana. Encendi� la l�mpara antigua que le hab�an regalado Linda y John cuando cumpli� cuarenta y cinco a�os. Era una l�mpara de lectura, dijeron. Y a su luz le�a la etiqueta de la botella. Sobre la mesita no hab�a otra cosa, salvo su Glock 40.
Joe levant� el whisky y bebi� un sorbito. Sinti� que el l�quido lo quemaba bajo la lengua, pens� en encender la televisi�n. A veces se dorm�a viendo la teletienda. Quiz� pudiera echar un vistazo a los canales de cine. No, eso no servir�a. A esa hora s�lo pon�an pel�culas porno y publirreportajes.
Ten�a agujetas en las piernas. De correr por la ma�ana temprano. Hab�a perdido nueve kilos en seis meses, quit�ndose de encima varios a�os de descuido. Ahora pesaba noventa y cinco kilos. No estaba mal, pero midiendo uno ochenta tampoco le vendr�a mal perder otros diez kilos. Correr por la ma�ana era f�cil si uno no pod�a dormir.
Apag� la l�mpara y cerr� los ojos con la esperanza de que el sue�o saliera a su encuentro. Justo cuando notaba que la oscuridad descend�a sobre �l, el pitido del tel�fono hizo a�icos cualquier posibilidad de dormir.
Maldiciendo, Mauser volvi� a encender la l�mpara y levant� el aparato.
���S�? -dijo.
���Joe? �Te he despertado?
Mauser reconoci� la voz de Louis Carruthers, su viejo amigo y jefe del Departamento de Polic�a de Nueva York. Carruthers ocupaba el cargo desde 2002. Era el cuarto jefe de departamento desde 1984, cuando todav�a se llamaba al puesto �jefe de polic�a�.
��No, idiota, acabo de volver de la bolera.
Joe y Louis hab�an sido compa�eros tres a�os en la polic�a de Nueva York. Luego Mauser se march� a Qu�ntico para unirse a los federales y Louis sigui� ascendiendo. Se ve�an para tomar una copa una o dos veces al a�o, pero siempre quedaban con semanas de antelaci�n. Joe dedujo que, si lo llamaba tan tarde, no era para sentarse en un bar a engullir aperitivos.
��Estoy en la parte alta de la ciudad, entre la 105 y Broadway -dijo Louis-. Tenemos a dos v�ctimas de una agresi�n camino del hospital. Hay uno m�s, pero� pero est� muerto. Tienes que venir, Joe.
��As� que tienes un fiambre en Harlem -dijo Mauser-. �Y para eso me llamas a estas horas?
Oy� que Louis respiraba hondo. Le costaba hablar.
��La v�ctima tiene una bala del 38 en el pecho. Ya hab�a muerto cuando llegamos. No queremos moverlo hasta que llegues, Joe.
���Es el Papa? -pregunt� Mauser-. Porque si no es el Papa o el presidente o alguien muy importante, me vuelvo a la cama -oy� una respiraci�n profunda al otro lado de la l�nea. Y voces sofocadas. Louis estaba intentando tapar el tel�fono.
��Deber�as venir -dijo su amigo-. La 105 con Broadway. Sigue a los coches patrulla. Es el apartamento 2C.
���Hay alg�n motivo por el que deba salir de la cama para ir a ver a un muerto que ni siquiera est� en mi jurisdicci�n? -hizo una pausa. El coraz�n empez� a latirle m�s deprisa-. Lou, �esta llamada es personal o profesional? �Deber�as llamar al FBI?
��Me ha parecido que deb�as saberlo antes de que los llame. Joe -dijo con un suspiro audible-, hemos encontrado la documentaci�n de la v�ctima.
���Qui�n es?
��Por favor, Joe. No quiero dec�rtelo por tel�fono.
Mauser sinti� que una punzada de dolor le atravesaba el pecho. No era el whisky. Era algo en la voz de Louis.
��Lou, amigo, me est�s asustando. �Qu� pasa?
��Ven aqu� -A Mauser le pareci� que sofocaba un sollozo-. Hace mucho tiempo que los chicos no te ven. Se alegrar�n cuando les diga que vas a venir -colg�.
Tres minutos despu�s, Joe Mauser se hab�a puesto su cazadora de cuero y unos pantalones viejos y se hab�a guardado las llaves de casa en el bolsillo. La pistola la llevaba en la funda del tobillo.
Al salir a la c�lida noche de mayo, el agente federal Joseph Mauser se subi� el cuello de la chaqueta y mont� en su coche. Encendi� la radio. Mientras o�a a dos locutores discutir sobre qui�n ten�a la culpa de que los Yanquis hubieran perdido, se dirigi� a la parte alta de la ciudad. Ten�a la sensaci�n de que el cad�ver que estaba a punto de ver significar�a muchas otras noches de insomnio.

Cap�tulo 8

Te levantas en un callej�n moteado por la luz del sol. Te duelen las costillas. Tienes un bulto en la parte de atr�s de la cabeza que no deja de dolerte. Est�s mareado. Un hombre con una caja de cart�n por manta te mira parpadeando; sus ojos intentan acostumbrarse a la imagen del desconocido con el que comparte su callej�n. Tiene la barba enredada y sucia. Y las manos como si hubiera trabajado veinte a�os en una mina. Piensas que tiene que ser un sue�o. No hay explicaci�n l�gica. Tienes una cama. Vives en un apartamento por el que pagas. Tienes una cuenta bancaria. Una tarjeta de cr�dito. Una novia (o quiz� no). Tienes una licenciatura universitaria. Y unos padres de los que has huido a cinco mil kil�metros de distancia.
Te levantas. Habr� leche en la nevera, caf� de ayer en la cafetera. Tiene que ser un sue�o. �Qu� te deparar� el d�a?
Entonces te acuerdas del cad�ver tendido a tus pies. Del charco de sangre que evitabas pisar. Del golpe del arma al disparar al hombre que hab�a estado a punto de mataros a ti y a dos personas m�s.
Y entonces comprendes que no es un sue�o.
El indigente me miraba mientras me limpiaba las manos con una hoja de papel de peri�dico. Sosten�a una taza abollada que conten�a una moneda de cinco centavos y tres peniques.
���Eres nuevo? -pregunt�. Cuatro dientes podridos sal�an de sus enc�as negras-. Si eres nuevo, tienes que pagar peaje. Yo soy el cobrador. Desde hace dos a�os. El �ltimo muri�. Una tragedia. No puedes vivir en esta manzana si no pagas peaje.
Busqu� distra�damente mi cartera y luego me lo pens� mejor y me dirig� hacia la calle. Una voz grit� detr�s de m�:
���Eh, que no has pagado!
Hab�a roto la ma�ana. El sol brillaba, caliente. Era un hermoso d�a de principios de verano. Mir� mi reloj. Eran las ocho y cincuenta y tres. Ten�a que estar en el trabajo siete minutos despu�s.
Me dol�a respirar. Me par� delante de un edificio con un z�calo de ladrillo que me llegaba a la altura de la cintura. Me sub� la camisa y vi un suave morat�n debajo de mi axila. Nada grave. No ten�a nada roto. S�lo algunos hematomas donde me hab�an pateado las costillas.
Me qued� all�, intentando recuperar la compostura. Gui�� los ojos para despejarme, pero el recuerdo de la noche anterior se me ech� encima como una nube de langostas. Un hombre hab�a muerto por mi culpa. No sab�a si hab�a apretado el gatillo o no (fue todo tan r�pido� Pero recordaba su dedo sobre el gatillo), pero era responsable de la muerte de otra persona. Todav�a no lo hab�a asimilado, la idea revoloteaba a�n alrededor de mi subconsciente.
Hab�a intentando ayudar a Luis y a Christine. Y un hombre hab�a muerto. En el fondo, yo sab�a que la culpa no era m�a. Aquel tipo pod�a haberlos matado a ambos. Me habr�a matado a m�.
Antes que nada ten�a que parar en una comisar�a. Ellos entender�an la situaci�n, se dar�an cuenta de que los Guzm�n estaban en peligro de muerte y de que yo hab�a actuado en defensa propia. �l ten�a la pistola. Hab�a atacado a dos personas. Si yo no hubiera estado all�, quiz� las hubiera matado. Yo era un h�roe. Mi fotograf�a aparecer�a en los peri�dicos, aqu�lla con la cara de desaf�o que ya nunca podr�a borrarse.
Mi pecho se hinch� de orgullo mientras andaba por la calle tambale�ndome. Mir� la mochila, saqu� mi tel�fono m�vil. No se encend�a. Deb�a de haberse roto durante la pelea. Busqu� una cabina para llamar al n�mero de emergencias. Entonces empec� a notar algo extra�o.
Los peatones me miraban fijamente, pon�an cara de reconocerme vagamente, frunc�an la boca como si intentaran escoger a alguien entre una l�nea de sospechosos. Una sensaci�n inquietante comenz� a apoderarse de m�, pero me la sacud� pensando que lo ocurrido esa noche me hab�a desquiciado.
Pero aun as�
El cad�ver segu�a apareciendo en mi cabeza como un mu�eco sorpresa con el resorte roto.
Un hombre hab�a muerto por mi culpa, y todo lo dem�s no importaba. Hab�a dos personas heridas, quiz� gravemente. Con suerte, las habr�an atendido. Pero segu�a habiendo un elefante de trescientos kilos en la habitaci�n. �Qu� estaba buscando aquel hombre?
Hab�a ido al apartamento de los Guzm�n a algo. Christine parec�a saber de qu� hablaba, pero dec�a no tenerlo en su poder. Luis no sab�a lo que dec�a. Pero ella s� lo sab�a�
Quiz�s hubiera una historia en todo aquello. Tal vez pudiera hablar con los Guzm�n, encontrar la respuesta que hab�a ido a buscar la noche anterior. Ir a ver a Wallace llev�ndole una historia �nica. Una historia que muy pocos reporteros de mi edad tendr�an valor para investigar. Pod�a labrarme un nombre. Tal vez hubiera un fil�n en todo aquello.
Pero primero ten�a que llamar a la polic�a. Hab�a que contar la verdad.
Encontr� una cabina en la esquina de la 89 con Broadway, junto a una charcuter�a, y me met� en ella. Una pareja que paseaba a un perro salchicha me mir� con recelo. El hombre, que llevaba visera y una camiseta Black Dog, rode� a la chica con el brazo y la apart� r�pidamente, tirando del perro, que hab�a empezado a ladrar.
Algo iba mal. Los neoyorquinos no se asustaban f�cilmente. No iba cubierto de sangre, ni embreado y cubierto de plumas. Estaba un poco desali�ado, eso s�, pero no tanto como para provocar aquella reacci�n. Algo los asustaba, pero no sab�a qu�. Empez� a aceler�rseme el coraz�n.
La charcuter�a de la esquina me record� el hambre que ten�a. Quiz� me comprara un bocadillo en cuanto arreglara aquello. Comer me sentar�a bien. Llenar con algo el vac�o que notaba en el est�mago.
Al mirar por el escaparate, vi a un �rabe con un gran bigote y pelo escaso hablando por tel�fono. Del agujero de mi est�mago pareci� brotar �cido cuando not� que me miraba fijamente mientras hablaba, moviendo la boca con gestos exagerados, casi caricaturescos. Asent�a con la cabeza enf�ticamente. Vi que pronunciaba varias veces la palabra �s��. Ten�a los ojos fijos en los m�os.
�Respira hondo, Henry. Todo saldr� bien�.
Levant� el tel�fono y marqu� el 911. Un pitido y contest� una voz de mujer.
��Servicio de emergencias. �En qu� puedo ayudarlo?
��Yo�
Entonces lo vi.
Me qued� boquiabierto. Se me sec� la saliva. Me olvid� de respirar.
No era posible.
Oh, Dios m�o.
No, por favor.
No.
Ca� lentamente de rodillas. Mis tendones y mis m�sculos parec�an haberse derretido. Respiraba entrecortadamente. Notaba la cabeza ligera, como si me hubieran vaciado un tanque de helio en el cr�neo.
O�a una vocecilla procedente del tel�fono.
���Hola? �Se�or? �Hola?
El tel�fono cay� de mi mano y qued� colgando, inerme.
El hombre de la charcuter�a hab�a colgado, pero sus ojos segu�an clavados en m�.
�Corre�.
Una mujer pas� por mi lado, parloteando por su m�vil. Sus ojos se toparon con los m�os, pareci� reconocerme. Luego apret� el paso y dobl� la esquina. Miedo. Hab�a miedo en sus ojos.
��Enseguida te llamo -la o� decir.
�Corre�.
Volv� a mirar lo que me hab�a llamado la atenci�n.
Una m�quina expendedora de peri�dicos, en la esquina. Cincuenta centavos, los d�as de diario. No ten�a suelto.
Me acerqu� al expositor de peri�dicos que hab�a delante de la charcuter�a. Los �rabes vigilaban cada paso que daba.
��V�yase -dijo uno.
��Ll�vese lo que quiera y v�yase -dijo otro. El propietario agarr� con m�s fuerza su bate.
Tom� un peri�dico de los de arriba.
Era imposible. No pod�a ser. Al mirar la primera p�gina, sent� como si alguien me hubiera sacado las entra�as y las hubiera sustituido por plomo caliente.
Mi cara me miraba desde el peri�dico. Reconoc� la foto de mi permiso de conducir.
Junto a mi cara juvenil y sonriente hab�a un titular en letra grande y negra.
Asesino de polic�as.

Cap�tulo 9

Blanket cruz� la puerta de hierro forjado, salud� al tipo feo de cuyo nombre nunca se acordaba (el cabr�n siempre llevaba una boina, como si fuera irland�s o algo as�) y abri� con esfuerzo la puerta de madera sin distintivos. Agach� la cabeza para no golpe�rsela (a�n ten�a el �ltimo chich�n) y Charlie sali� a su encuentro. Desped�a en oleadas un olor denso a perfume de dise�o falsificado.
��Charlie�
��Blanket� -se estrecharon las manos y cambiaron un abrazo breve y solemne.
��Supongo que Mike ha visto el peri�dico.
��Es la primera vez que lo veo leer el New York Times. Ha comprado todos los peri�dicos que ha podido; debe de haberse gastado veinte pavos. Se le ha ca�do el caf� al verlo.
Blanket se sac� un cigarrillo del bolsillo y lo encendi�.
��Imagino que decir que est� cabreado es decir poco.
��Cabreado estaba hace dos horas. Espera a ver c�mo est� ahora.
Blanket suspir� mientras bajaban los escalones met�licos. Sus pasos resonaban en la estrecha escalera. Blanket sab�a muy bien que Charlie le guardaba rencor porque hubiera ascendido tan r�pidamente. M�s responsabilidad equival�a a m�s dinero. A Charlie le hab�a tocado la peor parte: un m�sero apartamento en el Soho; un apartamento al que no acud�an mujeres con tacones de aguja como acud�an al suyo, como buitres detr�s de una matanza. El dinero era una se�al de importancia, un s�mbolo de respeto. Blanket hab�a empezado de chico de los recados, haciendo encargos de poca monta por una propina. Gastaba mucho dinero en vistosas corbatas de Barney�s para lucirse delante de sus amigos, que hab�an crecido viendo Uno de los nuestros. Los dependientes se negaban a atender a un chico tan joven. Hasta que sacaba un fajo de billetes de cincuenta d�lares. Blanket ten�a todav�a casi todas aquellas corbatas, ra�das y deshilachadas, y ahora horrendas. Eran un recordatorio de lo lejos que hab�a llegado.
Cuando llegaron al final de la escalera, Charlie llam� cuatro veces, luego dos y a continuaci�n tres m�s, y una enorme puerta se abri� desde dentro. Un hombre robusto con jersey de cuello alto (lo cual era ir�nico, porque Blanket cre�a que no ten�a cuello) inclin� ligeramente la cabeza y les hizo pasar.
El pasillo estaba mal iluminado por unas cuantas bombillas de baja potencia que desprend�an una luz amarillenta y viscosa. Blanket caminaba detr�s de Charlie, que miraba hacia atr�s cada pocos pasos como si temiera que Blanket se cayera.
���Qu� dice tu hombre sobre ese tal Parker? -pregunt� Charlie.
��Creo que eso lo voy a reservar para Mike -contest� Blanket, irritado.
El asco emanaba de Charlie como un olor, casi tan fuerte como el de su colonia e igual de repugnante.
���Puedes dec�rselo a �l y no puedes dec�rmelo a m�, joder?
��Exacto.
��Gilipollas -murmur� Charlie.
Blanket lo agarr� por el hombro y le hizo darse la vuelta. Charlie se resisti�, y Blanket le apret� con fuerza el cuello, presionando su clav�cula hasta que le cedieron las rodillas.
���Su�ltame, joder! -grit� Charlie mientras intentaba apartarle las manos.
Blanket lo miraba con tristeza, como a un perro que no sab�a que no deb�a hacerse pis en la alfombra. Charlie parec�a haber pasado treinta segundos en el gimnasio en toda su vida. Seguramente no pod�a ni con su polla. Y �l podr�a hacer flexiones de b�ceps con aquella pobre bola de grasa.
��Ya lo sabes, pero voy a record�rtelo otra vez porque parece que se te ha olvidado -Blanket afloj� la mano-. Yo a ti no te digo una mierda. Yo decido lo que tienes que saber. Un comentario m�s de ese tipo y te pisoteo los huevos -Charlie gru��-. �Me has entendido?
��S�, te he entendido. Ahora su�ltame.
Blanket lo dej� caer al suelo. Charlie se levant�, se limpi� las rodillas y se frot� el hombro.
��Enseguida pierdes los nervios, hombre. Tienes que controlar eso�
���Me est�s diciendo algo?
��No, Blanket. No digo nada.
Blanket sonri� y pas� los dedos por la polvorienta pared de ladrillo del corredor. O�a voces al fondo, una mezcla de p�nico y calma. Respir� hondo, se trag� la flema que ten�a en la garganta. Sab�a que estaba a punto de meterse en un avispero. No hab�a muchas reuniones como aqu�lla. Ver a Michael DiForio tan de repente era como ver por casualidad un alce blanco, o el cometa Haley, o algo as�.
Llegaron a una puerta met�lica, verde por el �xido, con una mirilla enrejada arriba. Unos ojos se asomaron.
��Eh, Blanket. Charlie. Mike te est� esperando.
��Tem�a que dijeras eso. �C�mo est� la cosa?
��Esta ma�ana se ha olvidado de desayunar.
��Joder, qu� mal.
El otro solt� una risa nerviosa, corri� el cerrojo y abri� la puerta.
En medio de la habitaci�n gris y anodina hab�a colocada una gran mesa de caoba. Ol�a a amoniaco y a polvo. La mesa parec�a fuera de lugar, como un De Kooning en la celda de una prisi�n. Sobre ella hab�a una fila de jarras de agua. Nada de alcohol. Aqu�lla no era una reuni�n social. A la mesa hab�a sentados doce hombres, todos ellos nerviosos, aunque en distinto grado. Eran mayores, ten�an el pelo gris, peinado hacia atr�s y aceitoso. Corbatas insulsas. Ojos inquisitivos. Esperaban respuestas. Uno de ellos ocupaba la cabecera de la mesa, mirando hacia la puerta. Sus ojos verdes eran como hojas de cuchilla aserradas.
��Blanket -dijo Michael DiForio.
��Jefe.
Blanket mir� su cara: nariz fina, cejas enarcadas. Tez oliv�cea. Atildado, con su traje m�s estrecho de abajo que de arriba. Parec�a tener hambre. Ten�a sesenta y un a�os, estaba en mejor forma que la mayor�a de los hombres de su edad e intentaba conducir a su familia y a su gente a una nueva era de prosperidad. Como Gotti antes que �l, DiForio era una leyenda en su ciudad natal y un sagaz promotor inmobiliario. Todo en �l impon�a respeto, y a cambio te ofrec�a su amistad. Era listo, implacable y cruel, pero nunca perd�a el control. Excepto hoy. Hoy, DiForio parec�a cuestionarlo todo por primera vez.
Ahora Blanket estaba frente a �l y todos lo miraban expectantes.
Michael habl� por fin con voz pausada.
���Qu� noticias hay?
Blanket carraspe� e intent� hablar con aplomo.
��Bueno, mis fuentes me han dicho�
��A la mierda los preliminares. Habla.
Blanket dio unos golpes en el suelo con los dedos de los pies, levant� la mirada.
��La polic�a no tiene a�n a Parker. Eso est� claro. Huy� del lugar de los hechos antes de que llegaran los chicos de azul. Esta ma�ana un t�o con turbante llam� al 911 desde una carnicer�a diciendo que Parker le hab�a robado un peri�dico despu�s de amenazar a sus hijos. La polic�a est� peinando la zona, pero no encontrar�an ni un donut aunque estuvieran sentados encima de �l. Corre el rumor de que, como ha muerto un poli, no tardar�n en llamar a los federales.
DiForio parec�a a punto de ponerse a maldecir, pero se contuvo.
���Han precintado ya el edificio de la 105?
Blanket asinti� con la cabeza.
��Est� cerrado a cal y canto.
��Joder -escupi� DiForio. Blanket se sobresalt�. DiForio se frot� las sienes-. �Qu� salidas tiene Parker?
Blanket se rasc� la nuca y lo mir�.
��Bueno, la Autoridad Portuaria est� descartada. Es imposible que pueda comprar un billete para salir de Nueva York sin que le metan una 38 por el culo. Y de los aeropuertos ni hablamos. Ese t�o ha estudiado en la universidad. Imagino que eso valdr� algo todav�a hoy, as� que es demasiado listo para intentar usar el pasaporte.
���Qu� m�s?
Blanket tosi�.
��El Camino podr�a darnos problemas. Est�n mandando polic�as a cubrir todos los accesos en la 33 y Union Square, pero es posible que haya conseguido llegar a Jersey -el Camino era un tren subterr�neo que iba y ven�a de Nueva Jersey. Era tan dif�cil de controlar como la red de metro, y pasaba casi con la misma frecuencia. Hab�a varias estaciones en la ciudad, y un constante ajetreo de viajeros-. El chico no tiene parientes all�, aunque puede que tenga alg�n amigo de la universidad, qui�n sabe. Desde luego, nadie que pueda arriesgarse a que le peguen un tiro o lo metan en la c�rcel por �l.
���Tiene novia? -pregunt� DiForio.
Blanket se qued� callado. Michael se levant�, empujando la silla hacia atr�s. Son� un chirrido met�lico. Su voz retumb� sin esfuerzo en la peque�a habitaci�n.
���Tiene novia, Blanket? �O novio? �Le gustan los travestis?
��La verdad es que todav�a no estoy seguro, jefe. La polic�a est� comprobando sus llamadas telef�nicas. Mi hombre en la 24 dijo que me informar�a de todo lo que averiguaran, pero siguen buscando. No sabremos nada hasta que lo sepan ellos.
DiForio levant� su silla y la lanz� al otro lado de la habitaci�n. Una docena de pares de ojos la vieron volar sobre sus cabezas y estrellarse contra la pared. Michael rode� la mesa y se acerc� a Blanket. Su pecho qued� apenas a unos cent�metros de �l.
Dom Loverro se levant�. Pesaba cerca de ciento treinta kilos, quiz� ciento cincuenta. Y su porcentaje de grasa corporal deb�a de rondar el noventa y cinco por ciento.
��Mike, �quieres que nos ocupemos nosotros? �Que encontremos a ese capullo de Parker?
DiForio lo mir� con desprecio.
��Si necesito que un gordo imb�cil vaya en busca de un chaval sordomudo y le d� en la nuca con una barra de hierro, ya te avisar�. Pero si lo que quiero es encontrar a un fugitivo treinta a�os m�s joven que nosotros, algo me dice que voy a necesitar a alguien que se vea los dedos de los pies.
���Mike? -dijo Blanket.
��El paquete de ese fot�grafo yonqui -dijo DiForio-. �D�nde est�?
A Blanket se le puso el coraz�n en la garganta. Parpade� r�pidamente, sinti� que el sudor le manaba por los poros.
��La polic�a no lo tiene. No estaba en el lugar de los hechos.
DiForio se volvi� lentamente, alej�ndose dos pasos de �l. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, se gir� y le dio una bofetada.
La saliva vol� de sus labios. Not� el sabor salado de la sangre, se limpi� la boca con el dorso de la mano, se lo tom� con calma.
��O sea que Luis Guzm�n no ten�a mi paquete y la polic�a no lo tiene tampoco. �Comprendes ahora por qu� me enfado contigo, maldito imb�cil?
Blanket escupi� un co�gulo de sangre y flema sobre el cemento.
��Parker -dijo-. Debi� de llev�rselo anoche, cuando huy�.
DiForio asinti�.
��Blanket�
���S�, jefe?
��Llama al Hacha.
Blanket sinti� un escalofr�o, un latido el�ctrico que atravesaba su cuerpo. Una sonrisa se dibuj� en su labio hinchado. No sent�a dolor, s�lo satisfacci�n. En ese momento, no se habr�a cambiado por Henry Parker ni por todo el oro del mundo.

Cap�tulo 10

Federal Plaza era como un cambio de turno en el cementerio a las tres de la ma�ana: todo el mundo iba por ah� como un zombi. Muchos agentes conoc�an al hombre que hab�a muerto la noche anterior. Y todos esperaban que Joe Mauser llevara a Henry Parker ante la justicia.
Mauser abri� de golpe la puerta del despacho. El joven agente, Leonard Denton, ya estaba all�. Reci�n afeitado, ol�a como si se hubiera echado por encima una botella entera de Drakkar Noir. Joe salud� con una inclinaci�n de cabeza casi imperceptible y se sent� a la mesa. Olfate� e hizo una mueca: la loci�n de afeitar del agente ol�a a rayos. Al diablo la higiene. En aquel momento, a Joe le importaba bien poco casi todo. Parker segu�a all� fuera. El pu�etero Departamento de Polic�a de Nueva York lo ten�a atrapado como a una rata y hab�a dejado que se escabullera.
Leonard Denton ten�a una reputaci�n impecable en el FBI; tan chirriante de puro impecable que hab�a quien cre�a que alg�n d�a se volver�a loco y armar�a una escabechina. Era eficiente y formal, cualidades admirables. Pero tener cualidades admirables y ser admirado eran cosas bien distintas. Denton hab�a pedido aquel caso precisamente por eso: para demostrarles a todos que era capaz de atrapar a un hombre que hab�a matado a uno de los suyos. Cuando se trataba de echarle el guante al asesino huido de un polic�a, uno quemaba el reglamento y se re�a de �l mientras ard�a. Y Mauser not� por la cara de Denton que eso era justamente lo que el joven agente estaba dispuesto a hacer.
Denton hab�a pedido que lo pusieran como compa�ero de Mauser. Joe hab�a aceptado. Era la primera vez que trabajaban juntos. Un compa�ero de toda la vida pod�a dar cierto ambiente de relajaci�n a un caso, y Joe quer�a mantenerse alerta. Denton med�a un metro ochenta y cinco. Era quiz� demasiado flaco. Posiblemente beb�a mucho caf�, no com�a gran cosa y se entrenaba como un loco. No llevaba anillo de casado. Nunca hablaba de chicas, ni de novias serias ni de ligues pasajeros. Su vida estaba volcada en el trabajo. Era la clase de t�o que conven�a para seguirle los pasos a Henry Parker.
Joe hab�a visto el cuerpo tendido en el pasillo como un saco de carne. Hab�a tenido que morderse el labio y darse la vuelta. Se le hab�an saltado las l�grimas de pura rabia. Louis Carruthers le hab�a puesto la mano en el hombro para consolarlo, pero Joe lo hab�a rechazado violentamente. Louis sab�a, como lo sab�an los dem�s, que no era f�cil encontrar consuelo. Aquellos brazos cordiales se retiraron antes de que Joe pudiera sacud�rselos. Los habr�a rociado con un lanzallamas, si hubiera podido.
No iba a permitir que otro (alguien objetivo e indiferente) se hiciera cargo del caso. Ten�a que ser suyo. No hab�a s�lo que cerrarlo: hab�a que cerrarlo bien. El agente Joseph Mauser ten�a que encontrar en persona a Henry Parker. Dado que cab�a la posibilidad de que Parker cruzara la frontera de otro estado, la polic�a de Nueva York llam� a los federales. Joe solicit� el caso. Nadie opuso resistencia. Los agentes que se jugaban algo personal en la persecuci�n de un fugitivo se entregaban a su trabajo hasta el punto de la obsesi�n.
El agente John Fredrickson. Su cu�ado. Muerto. De un disparo en el coraz�n, a manos de un desgraciado de veinticuatro a�os. John llevaba veinte a�os trabajando honradamente en la polic�a de Nueva York. Su mujer, Linda, era la hermana peque�a de Joe. John dejaba dos hijos: Nancy y Joel. Pagar las facturas era ya bastante dif�cil en casa de los Fredrickson, Joe lo sab�a muy bien, y ahora hab�an perdido su principal fuente de ingresos. Linda trabajaba como taqu�grafa judicial; en realidad, se ganaba bien la vida, pero su sueldo no bastar�a para alimentar tres bocas. Joel estaba en la universidad y bastante costaba ya pagarle los estudios.
El marido de su hermana, borrado del mapa por un demonio sin alma.
Dios.
Joe no sab�a si podr�a ir al entierro. No soportar�a ver a su querido amigo en una caja. �De qu� pod�a servir quedarse de pie delante de un agujero, diciendo un adi�s sin sentido? Lo hecho, hecho estaba. Eso era lo que se dec�a. Las l�grimas no cambiar�an nada. Pero aflu�an de todos modos.
Joe Mauser llevaba a�os hundiendo las manos en la muerte, y ahora la muerte hab�a llegado a su casa. De pronto se hab�a convertido en uno de esos tristes fardos que lloraban en un pa�uelo arrugado, �sos a los que tantas veces hab�a querido consolar a la fuerza. La noche anterior se hab�a puesto colorado y hab�a sentido que una oleada de calor lo recorr�a como un incendio. Intent� sofocarla, sali�, dijo que el calor le estaba afectando.
John Fredrickson. Su cu�ado. Muerto.
Y ahora Len Denton. Diminutivo de Leonard. Dios, si hasta ten�a cara de llamarse Leonard. Con sus gafas de montura met�lica y su pelo peinado a raya, su traje de mil d�lares y su loci�n de afeitar, su perfume de dise�o y aquel pu�etero nombre que casi rimaba. Seguro que sus padres estaban muy orgullosos de eso.
Pero mientras consiguieran encontrar a Henry Parker�
Denton tambi�n ten�a algo que ganar. En cierto modo, Mauser lo entend�a. La necesidad de sentirse respetado pod�a ser un est�mulo tan poderoso como la rabia. Entre los dos sumaban un mont�n de motivaci�n.
���Agente Mauser? -dijo Denton. Le tendi� la mano. Joe se limit� a inclinar la cabeza-. Lo acompa�o en el sentimiento. De veras.
��Gracias -le estrech� la mano flojamente.
��S� que quiere cerrar el caso r�pidamente. Para eso estoy aqu�. Soy consciente de que me implicaci�n no es tan personal como la suya, pero le prometo que�
��Ah�rrate la saliva. Vale, somos compa�eros. No esperes ch�chara, cotilleos ni gilipolleces. �Quieres que seamos amigos? Pues ay�dame a trincar a ese cabr�n con una sierra mec�nica.
Denton sonri�.
��Estoy aqu� para ayudarte a enchufarla.
��Bien -Joe se sac� de debajo del brazo una carpetilla marr�n y la abri� por la primera p�gina. El permiso de conducir de Henry Parker. Mauser pas� varias p�ginas tan deprisa que Denton no pudo verlas-. Esto lo hemos conseguido a trav�s del casero de Parker, un tal Manuel Vega. El muy cretino intent� alquilarme un apartamento en la planta bajo por mil trescientos d�lares al mes despu�s de que le interrogara -Mauser procur� enmascarar la ira que resonaba en su voz. �Era ira?
De pronto se sinti� emocionado, casi incapaz de hablar. Tosi�, se limpi� los ojos con el borde de la corbata, le ense�� la carpeta a Denton y pas� la siguiente p�gina.
��Hemos examinado las cuentas bancarias de Parker y congelado sus fondos. En cuanto ingresa un cheque se le va el dinero en pagar el alquiler, el tel�fono, porno en Internet, etc�tera. Ahorra un d�lar y medio al mes, m�s o menos -Mauser pas� la p�gina.
���Y la factura del tel�fono? -pregunt� Denton.
��Es un m�vil. No hemos encontrado ninguna l�nea fija en su apartamento.
��Eso es muy com�n hoy d�a -dijo Denton-. Sobre todo entre la gente joven. Casi todo el mundo suele usar el m�vil como el tel�fono principal. Suponiendo que se tenga cobertura, es m�s barato que pagar una l�nea fija y adem�s un m�vil.
Mauser asinti� con la cabeza. Vio pasar a varios agentes por la oficina, mirando a trav�s de las ventanas. En algunas caras hab�a rabia; en otras, pena. Todos estaban ansiosos por encontrar a Henry Parker y cortarle los huevos. Mauser cerr� las persianas y vio desaparecer sus miradas.
Normalmente, trat�ndose del asesinato de un polic�a, habr�a dejado que la polic�a llevara la voz cantante. Pero esta vez no. Ten�a que encontrar a Parker antes que nadie. Su rabia era �ntima, no profesional. No como la de los dem�s. Respetaba su enfado, se nutr�a de �l, pero no le bastaba. No pod�a bastarle.
Mauser sac� la �ltima factura de tel�fono de Parker. Se la pas� a Denton, que le ech� un vistazo, siguiendo con el dedo varios n�meros subrayados en amarillo.
���De qui�n son �stos?
��Hemos marcado todos los n�meros que aparec�an en la factura de Parker m�s de una vez por semana. La verdad es que no son muchos. Su buz�n de voz en la Gazette� Trabaja all�, como periodista, empez� hace un mes. No llama mucho fuera del estado. Sus padres viven en Bend, Oreg�n, pero s�lo los ha llamado dos veces en el �ltimo mes y medio.
��Eso est� bien -dijo Denton-. Significa que no est�n muy unidos. Un sitio menos donde buscarlo.
Mauser asinti� con la cabeza. Denton se�al� un n�mero subrayado varias veces en la lista.
���De qui�n es �ste?
��De su novia, Mya Loverne. Estudia derecho en Columbia. Su padre es David Loverne. A su familia se le sale el dinero por las orejas. Conoci� a Parker cuando estudiaban juntos en Cornell. Ya sabes. Chico pobre del noroeste conoce a ni�a rica y mimada a la que nunca le ha metido mano un t�o sin un fondo fiduciario. Alquila una pel�cula de Molly Ringwald y ya tienes el cuadro. Mya se gradu� el pasado mayo y decidi� seguir los pasos de su padre y estudiar derecho.
��Por lo menos Parker tiene buen gusto -dijo Denton-. Se gana mucho m�s dinero trabajando de abogado que en un peri�dico, a no ser que encuentres un modo de emular a Rupert Murdoch. �Te has puesto ya en contacto con Mya?
��Es la siguiente atracci�n del parque tem�tico.
Denton dijo:
��A m� siempre me ha ido m�s el parque de atracciones. Disney World nunca ha sido lo m�o.
Mauser lo mir� con desprecio.
���Me vas a venir con bromitas o qu�? �Es eso lo que vas a hacer? -se levant�, se volvi� para salir de la habitaci�n-. A la mierda. No pienso aguantar esta mierda ahora.
��Joe, vamos, hombre. S�lo�
���S�lo qu�? -dijo Mauser, escupiendo saliva al hablar-. �Es que te quieres pasar de listo conmigo? �El puto parque de atracciones?
Denton baj� la cabeza. Su mirada se entristeci�. Habl� solemnemente y (Mauser lo not�) con sinceridad.
��Siento lo de tu cu�ado -dijo-. Te lo aseguro. Pero Parker est� ah� fuera, y hay mil polic�as peinando las calles con la mano en la pistola, esperando a cualquiera que tenga menos de treinta a�os para saltar. Estoy aqu� para ayudarte. Si quieres que me calle, de acuerdo. Pero quiero encontrar a Henry Parker y quiero saber por qu� muri� John Fredrickson anoche. Igual que t�.
Mauser se acerc� hasta que Denton not� su aliento en la cara.
��Igual que yo no. �Entendido?
Denton asinti� con la cabeza.
��Entendido -hizo una pausa antes de hacer su siguiente pregunta. Mauser sab�a que la hac�a por amabilidad. Denton no permitir�a que su curiosidad se quedara cruzada de brazos-. No quisiera parecer entrometido, pero �c�mo est� la se�ora Fredrickson? Es tu hermana, �no?
��Mal -dijo Mauser. Se sac� un pa�uelo del bolsillo de la pechera y tosi� con fuerza. Luego se limpi� la boca.
���Y los chicos?
��Como era de esperar. Joel est� en la universidad, menos mal que ya ha acabado el curso. Imag�nate, hacer los ex�menes finales teniendo encima el asesinato de tu padre. Cuando te haces mayor est�s m�s preparado para estas cosas.
���Has visto a Linda?
��Me pas� por su casa anoche, cuando sal� de la escena del crimen.
Denton dijo con voz suave:
��Fuiste t� quien le dio la noticia, �no?
Mauser sinti� un nudo en la garganta y asinti� con la cabeza. Las l�grimas llegar�an enseguida. El marido de su hermana. El hombre con el que se hab�a re�do tantas veces, con el que se hab�a emborrachado tantas veces. Con el que hab�a visto tantos partidos delante del Panasonic viejo y cutre, animando a los Mets, aquellos maravillosos perdedores, y deseando que los Yankis se fueran al carajo. Uno de sus mejores amigos. Uno de sus pocos amigos.
Mauser siempre hab�a cre�do que era una suerte que Linda se hubiera casado con un tipo tan sencillo y campechano, y no con uno de esos cretinos que se forraban en la bolsa y no ve�an nunca a su familia, excepto las dos semanas de vacaciones en los Poconos, donde se pasaban el d�a pegados a sus BlackBerries. Si te casabas con un polic�a, te casabas por amor. Y, de momento, Mauser no hab�a encontrado a ninguna mujer dispuesta a darle lo que Linda le hab�a dado a John. Admiraba a su hermana por haber hecho aquella elecci�n. Se lo hab�a dicho muchas veces.
��No es una decisi�n consciente -le hab�a dicho ella-. No es que me despierte todos los d�as y piense: ��Deber�a o no deber�a estar con John?�. Simplemente estoy. Me hace feliz.
Y ahora �l hab�a muerto. Linda, sola con los ni�os. Joe sab�a que tendr�a que ofrecerle ayuda. An�mica. Econ�mica. Convertirse en una especie de padre postizo para los hijos de su hermana le apetec�a tanto como una colonoscopia, pero ten�a responsabilidades con la familia. Y la primera de todas, la �nica que acelerar�a el proceso de duelo, era encontrar a Henry Parker y destriparlo como a un pez.
Mauser se sent�, se sacudi� los pantalones. Denton lo miraba expectante. Joe dijo:
��Vamos a hablar con la chica, Mya. A ver qu� dice la zorrita del asesino.
Denton sonri�. Se levant�, alarg� indecisamente el brazo y le apret� el hombro.
���Seguro que est�s bien?
Mauser asinti�.
��V�monos ya. Quiero empezar antes de que me d� el baj�n.
��Conduzco yo.
��S�, m�s nos vale. Porque si veo a alguien en la calle que se parezca al de la foto, me lo llevo por delante sin pens�rmelo dos veces.
Salieron de la comisar�a en el Crown Victoria, con Denton al volante, y se incorporaron al tr�fico en West Side Highway. El sol de primera hora de la ma�ana entraba por el parabrisas. El cuero fr�o de los asientos irritaba la piel de Mauser. En la radio sonaba un rock suave; el dj parec�a haberse tomado una sobredosis de Xanax.
��La factura del m�vil de Mya Loverne la mandan a un apartamento cerca del campus de Columbia reservado para estudiantes -dijo Joe-. Mant�n los ojos bien abiertos por si nuestro hombre decide pasarse por all� para que le preste el coche.
���Vive sola? -pregunt� Denton.
��S�, �por qu�?
Denton solt� un bufido.
��Yo no pude pagarme una casa hasta que cumpl� los treinta. Es incre�ble, joder.
Mauser habl� con cierta aprensi�n.
��Es una chica guapa. He visto fotos suyas con su padre: fiestas para recaudar fondos en Cipriani, cenas elegantes que cuestan m�s por plato que tu hipoteca. Corre el rumor de que Loverne va a presentarse a fiscal del distrito. Da miedo, es casi como si usara a Mya como reclamo publicitario. Ella siempre lleva vestidos con mucho escote y las c�maras siempre sacan su lado bueno. El de los dos.
Denton dijo:
��La gente casi siempre vota por el candidato cuya hija est� m�s buena. �Has visto a la hija de Bloomberg? Es incre�ble que sea hija suya -Denton tom� la salida de la calle 96 sin poner el intermitente.
��Habla t� -le dijo Mauser. Denton lo mir� preocupado.
���Seguro que quieres seguir con esto? Puedo hacer que le asignen el caso a otro, no hay problema.
Joe agit� la mano desde�osamente.
��Por encima de mi cad�ver. Estar� bien en cuanto lleguemos.
��No digas eso. Por encima del cad�ver de Parker. Eso s�.
Joe sonri�.
��Trato hecho -baj� la ventanilla. El aire fresco le dio en la cara. Los �rboles se sacud�an suavemente, sus hojas crepitaban al viento. Se qued� mirando por la ventanilla. Sus ojos se fijaban en todo lo que se mov�a.
Denton aparc� en un sitio muy estrecho, en la esquina de la 114 con Broadway, apoy�ndose en el cabecero mientras daba marcha atr�s. Mauser not� que ni siquiera miraba por los retrovisores. Aquel tipo s�lo se fiaba de sus ojos. Y eso a Mauser le gustaba.
Joe sinti� crujir sus rodillas al salir del coche. Denton se puso unas gafas de sol de dise�o. Su cabello rubio encajaba a la perfecci�n entre los hombres y mujeres j�venes que, provistos de maletines, atestaban las calles. Cuerpos morenos y atl�ticos, sanos y vigorosos a la luz cobriza del sol. Listos para ocupar su lugar entre el proletariado neoyorquino.
��Vas a desentonar -dijo Mauser, se�al�ndole el pelo. Denton se pas� la mano por �l, se lo pein� con los dedos, se ech� a re�r.
��Eres un capullo -dijo con una sonrisa.
Mauser se sinti� m�s relajado. Tal vez los rumores sobre Denton fueran falsos. O quiz� se le estuviera pegando algo de �l.
��Venga, vamos a hablar con la se�orita Loverne.
Mauser admir� la fachada del edificio, sus limpios ladrillos rojos, como si los gamberros le tuvieran demasiado respeto para mancillarlo con su �arte�. Ve�a pasar a los transe�ntes con la cabeza bien alta, tan alta que no ve�an la mugre que hab�a a sus pies. Una cosa que hab�a aprendido con los a�os era que casi todos los universitarios ve�an el mundo desde dentro de una pecera. Controlaban lo principal: el genocidio en Kamchatka, la caza ilegal de ballenas en el C�rculo Polar �rtico, gilipolleces de �sas. Pero si les preguntabas sobre algo que ata�era a sus vidas, te miraban con ojos vidriosos y se pon�an a beber a sorbitos sus caf�s con leche con doble de moca.
Parker era s�lo otro m�s en una l�nea cada vez m�s larga de cretinos que se cre�an los reyes del mambo. Consegu�an un poco de fama, un poco de notoriedad, y de pronto eran Edward R. Murrow, una leyenda del periodismo.
El edificio de Mya Loverne no ten�a portero, s�lo un portero autom�tico anticuado con una peque�a c�mara para que los inquilinos vieran qui�n llamaba desde el confort de su sof� cama. Mauser encontr� el directorio en la pared y pas� el dedo por �l hasta detenerse en M. Loverne. Apartamento 4A.
Denton apret� el bot�n gris y esper�. Mauser se paseaba alrededor arrastrando los pies, cada vez m�s nervioso. Cada momento que esperaban era un momento m�s que Parker ten�a para escapar. Denton volvi� a llamar. Diez, quince, veinte segundos despu�s, segu�a sin haber respuesta.
��A la mierda -dijo Mauser. Hizo a Denton a un lado y puls� el bot�n. Lo dej� all� un minuto entero; luego lo solt� cinco segundos y volvi� a pulsarlo. Por fin contest� una voz cansada de mujer.
���Qui�n es? �Henry?
Denton intent� sofocar la risa. Mauser le dio un codazo.
���Se�orita Loverne? -dijo Denton.
���Qui�n es?
��Se�orita Loverne, me llamo Leonard Denton, del FBI.
���C�mo dice? �Por qu�? �Qu� ocurre?
Denton esper� unos segundos para que a ella se le acelerara el coraz�n. Para que empezara a asustarse.
Luego volvi� a apretar de nuevo el bot�n y dijo:
��Tenemos que hablar con usted sobre su novio, Henry Parker.
���Hay�? �Llevan una identificaci�n o algo as�?
Denton sostuvo su carn� con el elegante sello azul del FBI delante de la c�mara. Pasado un momento de vacilaci�n, son� el timbre y Denton abri� la puerta. Mir� a Mauser inexpresivamente.
��All� vamos.

Cap�tulo 11

Le� el art�culo por tercera vez. La sangre, densa como cemento, me daba vueltas dentro de la cabeza. Malentendidos. Errores de apreciaci�n. Insensibilidad. Fragilidad humana. Flaqueza. Todo aquello era cuantificable, pod�a rectificarse mediante acciones concretas. Los errores pod�an subsanarse. Los malentendidos explicarse. La fragilidad humana pod�a superarse recobrando fuerzas.
Yo me hab�a enfrentado a todas esas cosas trabajando como periodista. Pero las emociones que sent� al leer aquellas palabras me eran totalmente ajenas. No hab�a forma l�gica de explicar por qu� de pronto me buscaban por matar a un agente de polic�a.
Siempre hab�a querido informar sobre el crimen y la corrupci�n. Demostrar a quienes se cre�an capaces de salirse con la suya que no pod�an hacerlo. Y ahora, con mi fotograf�a estampada en miles de peri�dicos por toda la ciudad, me hab�a convertido exactamente en aquello que deseaba denunciar. Los aut�nticos reporteros s�lo quieren escribir la historia. Nunca quieren ser sus protagonistas. Y ahora all� estaba yo. El h�roe del d�a.
Volv� a leer el art�culo.
Un periodista de 24 a�os mata a un polic�a durante una redada.

El detective Jonathan A. Fredrickson, de 42 a�os, muri� de un disparo en la noche de ayer mientras investigaba una transacci�n de estupefacientes. El portavoz de la polic�a, Ray Kelly, ha calificado de atroz acto de violencia la muerte de uno de los agentes m�s estimados de la polic�a de Nueva York. El supuesto homicida, Henry Parker, de 24 a�os, licenciado recientemente en la universidad de Cornell y miembro desde hace poco tiempo de la redacci�n de la New York Gazette, huy� del lugar de los hechos y no ha sido detenido a�n.
Seg�n Kelly, Fredrickson acudi� al edificio de apartamentos sito en el n�mero 2937 de Broadway, en el Harlem hispano, para comprobar una informaci�n relativa a una transacci�n de hero�na. No est� claro si los inquilinos del piso, Luis y Christine Guzm�n, estaban involucrados en dicha transacci�n. El conserje del edificio, Grady Larkin, de 36 a�os, reconoci� haber o�do ruidos extra�os procedentes del apartamento de los Guzm�n de los que inform� al agente Fredrickson a su llegada al lugar de los hechos. Al parecer, Fredrickson descubri� a los Guzm�n atados y malheridos, y al enfrentarse al agresor, que todav�a se hallaba presente, se desencaden� una pelea en cuyo transcurso recibi� un disparo de su propia arma. Larkin asegura haber visto salir a Parker corriendo de la escena del crimen, llevando una bolsa que quiz� contuviera la droga.
Luis Guzm�n (de 34 a�os y en libertad condicional por un atraco a mano armada cometido en 1994) y su esposa est�n siendo atendidos de las heridas sufridas durante la agresi�n en un hospital cuya localizaci�n exacta no se ha facilitado.
Guzm�n tiene la mand�bula fracturada y tres costillas rotas y no ha podido hacer declaraciones pese a hallarse en situaci�n estable. Su esposa Christine, de 28 a�os, sufre conmoci�n cerebral y cortes en la cara.
�Me peg�, ha dicho Christine refiri�ndose a Parker. �Me peg� much�simo. Yo le gritaba que parara, pero �l sigui� golpeando a mi marido hasta que ya no pudo hablar�. Y continuaba diciendo: �Ese polic�a nos defendi� de Henry Parker. Podr�amos estar los dos muertos. Sacrific� su vida. Nunca olvidaremos lo que hizo por nosotros�.
Seg�n varias fuentes del Departamento de Polic�a y el FBI, tampoco podr�n olvidarlo los polic�as de Nueva York.
�Esta ciudad no descansar� hasta encontrar al asesino del agente Fredrickson�, dijo Kelly en una rueda de prensa celebrada a primera hora de la ma�ana. �Esta investigaci�n ser� la definici�n misma de la justicia r�pida�.
Se ha pedido la intervenci�n de la secci�n local del FBI para que colabore en la captura de Parker. Donald L. West, subdirector del FBI de Nueva York, ha afirmado que sus agentes dispondr�n de jurisdicci�n especial para cruzar las fronteras de otros estados si descubren que Parker ha abandonado Nueva York.
El detective Fredrickson deja esposa y dos hijos.
La sangre que me palpitaba en la cabeza empez� a hervir lentamente. �Me peg�, dec�a ella.
Christine Guzm�n hab�a mentido a la polic�a. Y tambi�n Grady Larkin, el conserje, al que nunca hab�a visto. El mundo se hab�a desplomado y lo hab�a atrapado en medio.
Aquello ten�a que ser un sue�o. Yo era un licenciado universitario, acababa de empezar a cumplir mi sue�o de ser un periodista respetado. Se supon�a que ten�a que hacer grandes cosas, alcanzar mis metas, todas esas cosas buenas que me asegurar�an respeto y dinero y alargar�an la vida de mi reputaci�n. Y ahora me acusaban de matar a un polic�a. A un marido. A un padre. A un hombre que defend�a a la gente de los delincuentes. Como yo. �C�mo era posible? John Fredrickson, un puto poli, hab�a estado a punto de matar a golpes a dos personas, casi me hab�a matado a m� de paso, y sin embargo era yo quien se enfrentaba a la venganza de toda una ciudad.
Drogas. Una transacci�n de hero�na. Eso era lo que dec�a el peri�dico. Eso era lo que deb�a de andar buscando Fredrickson y lo que se supon�a que yo hab�a robado. Pero �por qu� iba a llegar un polic�a a aquel extremo de brutalidad para recuperar unas drogas? �Y por qu� hab�a dicho Christine que no las ten�an, arriesgando as� la vida de los tres?
�Y por qu� se arriesgaba un polic�a y padre de familia a perderlo todo dando una paliza de muerte a dos personas indefensas?
Yo no ten�a la respuesta.
Y ahora miles, tal vez millones de personas pensaban que era un asesino. John Fredrickson era un h�roe. Y yo era un vulgar mat�n, un gamberro que se cre�a por encima de todo y cuyos vicios hab�an desembocado en la muerte de un agente de la ley. Formaba parte de la sangre manchada que hab�a querido purificar. Y ellos ten�an que destruirme antes de que difundiera mi enfermedad.
Sal� del bar grasiento en cuyo fondo me hab�a encaramado a un taburete con el peri�dico doblado delante de m�. El est�mago me daba un vuelco cada vez que la puerta se abr�a y los m�sculos se me tensaban, listos para escapar.
Ten�a gracia. Siempre hab�a querido ser Bob Woodward. Pete Hamill. Jimmy Breslin. Alguien a quien la gente conociera por la calle. Ahora, mi �nica esperanza era que nadie se fijara en m�.
Par� en una tienda de ropa de segunda mano y compr� un par de pantalones de ch�ndal y una camiseta que ya ten�a el cuello ra�do. Tir� mis zapatillas en un buz�n y me puse unas zapatillas de f�tbol viejas. Ocult� mis ojos detr�s de unas gafas de sol baratas. Pero eran s�lo medidas de emergencia: como usar chicle para tapar las grietas de un dique roto.
Hab�a pocas personas en Nueva York a las que pudiera pedir ayuda, y si me volv�an la espalda� Intent� no pensar en ello.
Camin� r�pidamente hacia el metro, atento a la aparici�n de guardias de tr�fico al acecho. Me sent�a aturdido, buscando entre caras desconocidas alg�n indicio de peligro. Pod�an esposarme antes de que me diera cuenta; pod�an matarme de una paliza en mi celda, bien polic�as que creyeran que hab�a matado a uno de los suyos o delincuentes que consideraran un honor matar a un hombre que se hab�a cargado a un agente de la ley.
Mont� en un tren de la l�nea 6. Notaba las piernas flojas, como de goma. Me costaba un esfuerzo inmenso sostenerme en pie.
El tren avanzaba despacio y en cada parada yo escudri�aba a los pasajeros que se montaban, buscando el uniforme azul de la polic�a de Nueva York. Al parecer, mi vida entera depend�a ahora del azar.
Me baj� en la calle 116 y busqu� la cabina m�s cercana. Detestaba tener que llamarle despu�s de aquello. Pero confiaba en que me creyera.
Me temblaban los dedos cuando met� una moneda y marqu�. Respondi� la telefonista: una voz de mujer alegre y superficial al otro lado de la l�nea.
��New York Gazette, �con qui�n desea hablar?
��Wallace Langston, por favor.
��Un momento.
O� un clic y luego varios pitidos mientras pasaba mi llamada. Empec� a morderme una u�a y luego dej� de hacerlo. No pod�a llamar la atenci�n. Deb�a comportarme con normalidad. Ser un tipo cualquiera hablando por tel�fono.
Un tipo con una acusaci�n de asesinato pendiendo sobre su cabeza. Con un muerto a cuestas. Con toda una ciudad vuelta en su contra. Toda una vida�
��Despacho de Wallace Langston.
Mierda. Era Shirley, su secretaria. Reconocer�a mi voz. Y, en cuanto la reconociera, no habr�a forma de que me pasara. Llamar�a a la polic�a en un abrir y cerrar de ojos.
Levant� la voz un octavo y fing� un leve ceceo. Menos mal que no hab�a decidido hacerme actor.
��S�, Wallace Langston. �Est� el se�or Langston?
���De parte de qui�n?
��Eh� Soy Paul Westington, llamo de la oficina de Hillary Clinton. La se�ora Clinton est� dispuesta a conceder a la Gazette una exclusiva sobre sus aspiraciones presidenciales.
Silencio.
��Claro� Espere un momento.
Otro clic, m�s pitidos. Luego contest� Wallace.
��Hola. El se�or Westington, �no? -hablaba apresuradamente. Parec�a excitado por la historia.
Lo siento, Wally. Hillary no pod�a ponerse. En su lugar, te ha tocado un fugitivo buscado por la polic�a.
��Wallace, soy yo. Un segundo.
Contuve el aliento, se me aceler� el pulso.
���Qui�n es?
��Soy Henry. Henry Parker.
Un momento de silencio mientras esperaba una respuesta.
��Henry. Oh, Dios m�o, Henry.
��S�.
��Henry, �qu� has hecho? -su voz sonaba triste, avergonzada.
Sent� l�grimas calientes en los ojos. Wallace lo cre�a, cre�a lo que se dec�a de m�.
��Wallace, por favor -dije, sofocando un sollozo-. Tienes que creerme. No fui yo. Nada de lo que dicen los peri�dicos es verdad. Yo�
��Henry, no puedo hablar contigo. Tienes que ir a la polic�a. Tienes que entregarte.
���No puedo entregarme! -grit�-. Me matar�an antes de llegar a juicio. No puedo hacerlo, Wallace. Necesito tu ayuda.
��No puedo ayudarte -dijo suavemente-. El �nico consejo que puedo darte es que te entregues. Por favor, Henry, es lo mejor para todos. Si te encuentran primero, no s� qu� pasar�. Por Dios, Henry, �c�mo has podido hacer algo as�?
Los m�sculos de mi mand�bula se tensaron. Mis posibilidades de escapar acababan de disminuir en un cincuenta por ciento.
��No me encontrar�n -dije, y colgu�. Wallace. Jack. �Sabr�a Jack lo de Luis Guzm�n? �l era un faro solitario en medio del turbulento mal del periodismo, el hombre que jam�s se dejaba comprar, cuya opini�n nunca se corromp�a. Pero ahora yo ya no estaba tan seguro.
Hice una mueca y mir� alrededor. Nadie parec�a haberse fijado en mi arrebato de ira. Temblando, con la garganta seca, tom� otra moneda y la met� en la ranura. Mientras marcaba el siguiente n�mero, mi �ltimo n�mero, rec� una oraci�n en silencio. Despu�s de tres pitidos, una voz contest� al tel�fono.
���Diga?
��Gracias a Dios. Mya�
��Henry�
��Mya, esc�chame. No s� qu� has o�do, pero no es cierto. Tengo que verte. Necesito hablar con tu padre. �l puede ayudarme.
��Henry, he� he visto los peri�dicos. Est� en la televisi�n. No creo que mi padre pueda hablar contigo, a no ser que vayas a la polic�a.
��No puedo hacer eso, Mya. No puedo�
��Espera un segundo, Henry.
O� un ruido suave (su mano cubriendo el tel�fono) y luego un sonido de fondo, como pasos que se alejaban.
��Mya, �est�s ah�? �Qu� ocurre?
Ella volvi� a ponerse. Parec�a distra�da.
��Perdona, Henry. Estaba desayunando -hablaba con extra�a calma. Aquello me puso nervioso.
��Tengo que ir a tu casa. Necesito un sitio donde quedarme hasta que sepa qu� hacer. Lo que pas� anoche no es lo que dicen los peri�dicos. Tu padre podr�a�
��No puedo hacerlo, Henry, ya te lo he dicho.
��Maldita sea, Mya -dije. Empezaba a perder los nervios. Ya no me importaba que alguien me estuviera mirando-. �Se trata de mi vida! No puedes darme con la puerta en las narices.
��No quiero hacerlo, Henry. Pero no tengo elecci�n.
���Ah, no? �Y eso por qu�?

Joe Mauser junt� el �ndice y el pulgar y volvi� a separarlos. Dijo sin emitir sonido:
��Siga d�ndole conversaci�n.
Mya asinti� con la cabeza. Ten�a una expresi�n amarga. Denton ten�a su tel�fono m�vil pegado al o�do mientras esperaba a que rastrearan la llamada. Ten�a levantados tres dedos. Pasado un momento, s�lo eran dos.
��Veinte segundos -dijo sin levantar la voz.
Mya volvi� a asentir. Mauser ten�a que reconocerlo: le corr�an l�grimas por las mejillas y se mord�a el labio tan fuerte que lo ten�a blanco, pero conservaba la calma. Sentado junto a ella en la cama, oyendo d�bilmente la voz de Parker a trav�s del auricular, Mauser tuvo que hacer un esfuerzo por no arrancarle el tel�fono y hacerlo pedazos.
Denton baj� un dedo. Luego levant� diez. Empez� a contar lentamente hacia atr�s.
��Nueve� ocho� siete� seis� -dec�a en silencio.
Mya lo miraba. Cerr� los ojos con fuerza y varias gotas cayeron sobre el edred�n.
A Joe le dio un vuelco el coraz�n. Unos segundos m�s y tendr�an a Parker.
��Cuatro� tres� dos�
De pronto Mya grit�:
���Huye, Henry!
Se levant� de un salto de la cama, con el m�vil todav�a en la mano. Denton se abalanz� hacia ella y la agarr� de las perneras de los vaqueros. Ella se desasi� y corri� hacia el otro extremo del apartamento. Una puerta se cerr� de golpe. Son� un pestillo. Se hab�a encerrado en el cuarto de ba�o.
Volvi� a gritar. Luego cort� la comunicaci�n y Joe oy� un pitido.
���Maldita sea! -grit�-. Len, dime que tenemos algo.
Denton corri� a la puerta, indic�ndole que lo siguiera.
��Est� en una cabina a dos manzanas al este de aqu�. La polic�a va para all�.
Mauser crey� ver una expresi�n de desilusi�n en la cara de Denton cuando abri� la puerta y sali� corriendo a la escalera.
Denton dijo:
��Joe, tenemos que encontrar a ese chico antes de que lo encuentren otros.
Mauser mir� hacia atr�s y sonri�. Notaba el peso tranquilizador de su Glock junto a las costillas.
��Dile a la polic�a que se est� quieta. Si alguien le pone un solo dedo encima a Parker antes de que yo lo encuentre, esta noche habr� dos muertos en el dep�sito.

Cap�tulo 12

Grit� al tel�fono:
���Mya? �Mya? �Qu� pasa?
�Huye�, hab�a dicho ella.
No un simple �vete, Henry, por favor�. Me estaba suplicando, avis�ndome.
Me apart� de la cabina como si estuviera apestada. Ten�a las mejillas calientes. Mir� a derecha e izquierda, no vi nada fuera de lo normal, s�lo los ruidos cotidianos del tr�fico y la conversaci�n de la gente.
�Huye�.
No ten�a sentido. �Por qu� estaba Mya tan asustada? Las tripas me dec�an que ten�a que largarme. Hab�a ido hasta all� con la esperanza de ver a Mya, pero tambi�n ten�a un plan por si acaso ella no pod�a ayudarme. Ahora ten�a que olvidarme de ambas cosas. No estaba a salvo. El nerviosismo se abati� sobre m� como una ola de agua helada.
Entonces o� un ruido que me hel� la sangre. Pasos. No el ruido habitual de unos pies caminando al comp�s que marcaba el cuerpo, sino el retumbar de una carrera. Aguc� el o�do. Eran m�s de dos pies.
Di media vuelta y vi horrorizado que dos hombres ven�an corriendo hacia m� a menos de una manzana de distancia. Sus ojos se clavaron en los m�os. Uno de ellos llevaba una pistola. La luz se reflej� en otro objeto y comprend� instintivamente que era una insignia.
�Huye�.
���Henry Parker! -grit� el m�s alto y delgado-. �No muevas ni un puto m�sculo!
Mis pies se movieron antes de que pudiera pensar, y de pronto me vi corriendo a toda velocidad por la calle 116, entre dos carriles llenos de coches. El ruido de las bocinas atronaba mis o�dos, los conductores me insultaban en idiomas extranjeros. El parachoques de un coche me dio en la pierna y perd� el equilibrio. Me rehice, vi a un taxista con turbante haci�ndome un gesto obsceno.
Corr� al otro lado de la calle, dobl� una esquina, me abr� paso entre los peatones. La gente volv�a la cabeza al verme pasar. Sent�a ya los pulmones a punto de estallar. El viento me ara�aba la cara. No sab�a si los polic�as estaban cerca, el golpeteo que notaba en los o�dos era ensordecedor como un trueno.
De pronto un brazo me agarr�, arranc�ndome un gran trozo de tela debajo de la axila. Logr� desasirme mientras un tipo musculoso con sudadera gritaba:
���Es Henry Parker! �Alto! �Has matado a un polic�a, cabr�n!
Mi �nica salvaci�n era el metro. No podr�a llegar a ninguna parte a pie. Ten�a que salir de Nueva York. La gente empezaba a reconocerme. Aunque pudiera dar esquinazo a los dos polic�as, no podr�a zafarme de toda una ciudad.
Esquiv� una fila de cubos de basura en la esquina de la 115 con Madison. Arm�ndome de valor, empuj� los cubos uno a uno, haci�ndolos rodar calle abajo. La acera qued� cubierta de basura maloliente.
���Parker! �No te muevas! -grit� alguien. Estaba cerca. Muy cerca.
Zigzague� entre el tr�fico. En mi cuerpo se mezclaban el sudor ardiente y el fr�o del viento y el miedo. Ten�a los nervios al rojo vivo.
Llegu� al sem�foro siguiente corriendo con todas mis fuerzas. Me ard�an las piernas. Las costillas magulladas me dol�an.
���Parker!
���Henry!
Distingu� dos voces. Ambas furiosas, vigilantes. No iban a detenerse.
Entre Lexington y Park llegu� por fin a la entrada de la l�nea 6, a punto de desmayarme.
Entonces un estruendo aterrador rompi� el aire como un trueno en un d�a despejado, y a mi alrededor los peatones agacharon la cabeza para cubrirse. Sent� un pinchazo en la pierna, como si me hubiera picado una abeja.
Dios m�o, �qu� era eso?
Baj� las escaleras de tres en tres, tirando al suelo a una mujer hispana que me llam� de todo. No tuve tiempo de disculparme.
Afloj� el paso al entrar en la estaci�n, ech� mano de mi cartera. Si saltaba el torno, llamar�a la atenci�n. El jefe de estaci�n me ver�a, llamar�a a la polic�a de tr�fico. Por fin mis dedos h�medos sacaron el abono del metro y lo pas� por el esc�ner.
��Vuelva a pasar el abono, por favor.
Dios m�o. Ahora no.
Volv� a pasarlo y un pitido confirm� que hab�a pagado el billete.
Respirando con dificultad, camin� a toda prisa hacia el fondo del and�n, intentando pasar desapercibido entre los desconocidos enfrascados en peri�dicos y libros de bolsillo.
Al llegar al final del and�n, me escond� detr�s de una columna. Me ard�an los pulmones. Me inclin� hacia la l�nea amarilla y me asom� al t�nel. Se ve�an dos luces brillantes. Se estaban acercando. Pero el tren no llegar�a a tiempo. Me mir� el muslo, vi el agujero en mis pantalones, la sangre que te��a la tela azul. No sent�a dolor, era como si mi sistema nervioso se hubiera bloqueado. Oh, Dios�
Por favor, que el tren llegara antes que los polic�as. Necesitaba m�s tiempo.
Mir� hacia los tornos, se me encogi� el coraz�n al ver a los dos polic�as corriendo por el and�n, mirando de un lado a otro. Me pegu� al pilar mugriento, intentando aquietar mi respiraci�n. Ya no o�a pasos; el tren estaba demasiado cerca, su chirrido sofocaba cualquier otro ruido.
El primer vag�n de la gigantesca serpiente met�lica pas� velozmente a mi lado. El aire se rompi� a mi alrededor en un instante, el pelo se me peg� a la frente.
��Vamos!�.
Entonces el tren empez� a aminorar la marcha. Los frenos rechinaban contra las v�as, el viento afloj�.
Cuando el tren se detuvo y las puertas se abrieron, esper� a que salieran los pasajeros y me met� luego en el �ltimo vag�n. Me sent� junto a una chica con traje azul de rayas. Llevaba auriculares y mec�a la cabeza r�tmicamente, en silencio. El hombre sentado enfrente iba leyendo un peri�dico doblado. Ninguno de los dos me mir�. Respir� despacio. Mi coraz�n comenz� a latir m�s despacio.
Dej� escapar el aire cuando las puertas empezaron a cerrarse. Sab�a ad�nde ir. S�lo tardar�a unos minutos en llegar.
Entonces, justo antes de que las puertas se cerraran del todo, volvieron a abrirse. Alguien intentaba entrar en el �ltimo instante. En mi vag�n nadie intentaba abrirlas, as� que me levant� y mir� por la ventanilla hacia el vag�n siguiente.
No.
Dos pares de brazos se esforzaban por abrir la puerta como ara�as atrapadas en el interior de una planta carn�vora. Distingu� el brillo de una placa, vi las caras a trav�s de la ventanilla. Los polic�as iban a entrar.
Intentando actuar con normalidad, me levant� y avanc� despacio hacia el otro extremo del vag�n.
La voz rasposa del conductor son� por los altavoces.
���Nos vamos, se�ores! Hay otro tren detr�s de nosotros.
No tuve tiempo de pensar. Cuando las puertas volvieron a abrirse, justo en el instante en que los polic�as entraban en el tren, volv� a salir de un salto al and�n. Corr� hacia la entrada del metro, vi el ca��n de una pistola atrapado entre las puertas del otro vag�n. Los polic�as me hab�an visto bajar y estaban intentando volver a salir. La voz del conductor volvi� a sonar, irritada, cuando las puertas volvieron a abrirse y los polic�as salieron al and�n. A menos de seis metros de m�.
�Corre�.
Segu� a la gente que se hab�a bajado del tren en la 116 y esquiv� a una mujer que llevaba un carrito de beb�. Sub� corriendo un tramo de escaleras hasta el and�n superior. El olor mohoso a caf� vertido y cigarrillos apagados saturaba mis fosas nasales cada vez que respiraba. La salida a la calle estaba m�s all� de los tornos, pero yo no quer�a salir. No hab�a duda de que los polic�as hab�an pedido ayuda. En cualquier momento rodear�an la estaci�n como tiburones sedientos de sangre. Dadas las circunstancias, la huida era preferible a la confrontaci�n.
Me met� en un quiosco de prensa y cog� la primera revista que encontr�. Penthouse.
Daba igual.
La abr� y me qued� de pie justo detr�s de la nevera de los refrescos para que no se me viera. Asom�ndome por encima de una fotograf�a de pechos del tama�o de pelotas de playa, vi a los polic�as subir al and�n. Hablaban a golpes, gesticulaban fren�ticamente hacia un lado y otro de la estaci�n. Luego, el m�s joven se�al� hacia el gent�o que sub�a las escaleras en direcci�n a la calle. Corrieron hacia la salida, gritando y abri�ndose paso a codazos entre los transe�ntes asustados. Cuando se perdieron de vista, me recompuse y regres� andando lentamente al and�n inferior. Otro tren estaba entrando en la estaci�n.
Me escond� detr�s de un pilar, s�lo por si acaso, y esper�.
El tren se detuvo, las puertas se abrieron y entr�. Cuando las puertas se cerraron a mi espalda y el vag�n comenz� a moverse, comprend� que estaba solo. Respir� hondo y me sent�.
Una mujer mayor, sentada frente a m�, me mir� con desprecio y sacudi� la cabeza. �Lo sabr�a?
Entonces baj� la mirada y vi que segu�a teniendo el Penthouse en la mano. Sonre�, me encog� de hombros y levant� la revista para que la viera.
��Lo siento -dijo-. Cre�a que era el Newsweek.

Cap�tulo 13

Blanket y Charlie ten�an que esforzarse por no darse la vuelta, por no quedarse mirando al hombre que los segu�a. Blanket mir� a su derecha, vio a Charlie mordi�ndose el labio y comprendi� que estaban pensando lo mismo. A unos pasos por detr�s de ellos iba el asesino m�s fr�o y brutal que hab�an conocido, y teniendo en cuenta su oficio conoc�an a muchos. Pero aqu�l era distinto. Aterraba a dos hombres que hab�an crecido sin asustarse de nada.
El olor a humedad del s�tano se hab�a vuelto demasiado familiar esa ma�ana. Blanket escuchaba los pasos a su espalda; aquel enigma casi no hac�a ruido. Blanket s�lo lo hab�a visto de pasada, al abrirle la puerta, y ahora hac�a cuanto pod�a por ocultar que le sudaban las manos y que su coraz�n lat�a a mil por hora.
��Ya casi hemos llegado -la voz de Charlie son� chillona. Una observaci�n est�pida, pens� Blanket, s�lo para ver si el otro respond�a.
��Cuidado con la cabeza -dijo, y se agach� un poco para esquivar una bombilla que colgaba del techo. Mir� a Charlie otra vez. Cambiaron una sonrisa.
Al llegar ante la puerta del subs�tano del edificio, Blanket toc� conforme a la pauta acordada. La mirilla met�lica se abri�. Un par de ojos los miraron, inexpresivos. Luego vieron al hombre que iba tras ellos. Se agrandaron. El de detr�s de la puerta susurr�:
���Es �l?
Blanket asinti� solemnemente.
La puerta se abri� hacia dentro. Los tres hombres entraron. Aquel fantasma al que los hombres poderosos como Michael DiForio llamaban cuando necesitaban cargar los dados, un hombre sobre el que revoloteaba constantemente la sombra de la muerte, estaba apenas a unos cent�metros de ellos. El hecho de que Michael lo hubiera llamado subrayaba la gravedad de lo ocurrido esa noche.
Cuando entraron en la sala de reuniones, doce hombres (ninguno de los cuales se hab�a inclinado nunca ante nadie, salvo ante Michael DiForio) se levantaron y estiraron el cuello para ver mejor. Como no hab�a sillas vac�as, Blanket y Charlie se quedaron de pie a ambos lados de la puerta, que volvi� a cerrarse de golpe. Pasados unos momentos de tensi�n, todos volvieron a sentarse. Salvo Michael DiForio.
��Bienvenido -dijo Michael-. Me alegra que hayas venido habi�ndote avisado con tan poco tiempo. Espero no haber interrumpido tu partido de tenis matutino.
El hombre no dijo nada. Blanket pod�a verlo claramente por primera vez. Med�a algo m�s de metro noventa y pesaba poco m�s de noventa kilos. Llevaba el pelo casta�o cortado estilo C�sar, con un flequillo muy corto sobre la frente. Iba vestido con chaqueta de cuero negra (desgastada, pero en buen estado) y pantalones oscuros. Blanket calcul� que deb�a de tener poco m�s de treinta a�os. Pero sus ojos oscuros recordaban a los de los polic�as que llevaban demasiado tiempo en el oficio: hombres que hab�an visto las profundidades del infierno y se hab�an hundido hasta tales simas que ya no pod�an volver.
��Michael -dijo el Hacha. Inclin� ligeramente la cabeza, con m�s formalidad que respeto-. Supongo que no me has llamado para hablar de trivialidades.
DiForio sonri� y dijo:
��No. As� que vamos al grano. Ya sabes que eso es lo que siempre me ha gustado de ti. Nada de tonter�as. Directo al asunto.
Blanket not� que Charlie se remov�a, abr�a y cerraba los dedos. Estaban en presencia de un fantasma del inframundo de Nueva York, un hombre cuyo pasado estaba bien documentado, un hombre al que se veneraba como a una leyenda perturbadora y al que se tem�a hasta el punto de la par�lisis.
El Hacha hab�a hecho sus primeros pinitos como asesino profesional a la tierna edad de quince a�os. Trabajaba como mercenario para mafiosos de poca monta, hombres a los que no les importaba que el trabajo fuera un poco chapucero, demasiado sangriento para pasar inadvertido. El Hacha mataba con cruel indiferencia hacia la limpieza o la sutileza. Sus v�ctimas eran traficantes de drogas que sisaban beneficios, intermediarios que no pagaban a tiempo. Rateros de tres al cuarto. Muertes a las que la polic�a prestaba poca atenci�n. Vidas que nadie echaba de menos. Apenas entrado en la edad adulta, el Hacha era un jugador de segunda divisi�n con todas las herramientas para llegar a primera.
En cuanto se extendi� la fama de su eficiencia brutal, lo contrat� una sola organizaci�n cuyo �ltimo mercenario hab�a sido encontrado en el puente de Verrazano-Narrows, con las tripas esparcidas por el suelo. Su nuevo jefe le ofreci� su primer encargo importante: asesinar al consigliere de una organizaci�n rival, un golpe de mano que tendr�a repercusiones en toda la ciudad.
El Hacha le tendi� una emboscada en un club elegante, mat� a tres guardaespaldas con una r�faga de ametralladora, humo y sangre. Pero, en medio del caos, su objetivo logr� sobrevivir. Y por primera vez hab�a un superviviente que pod�a identificarlo.
Dos d�as despu�s, cuatro hombres armados irrumpieron en casa del Hacha, en un edificio de cinco plantas de la parte este de la ciudad. El disparo que destroz� la puerta los despert� a �l y a su mujer, una actriz principiante llamada Anne que estaba a un paso de ser una belleza y ten�a talento suficiente para triunfar a lo grande.
El Hacha mat� a uno de los hombres antes de que dispararan otro tiro. Comprendiendo que ten�a pocas oportunidades de ganar a tres hombres armados, agarr� a su mujer y corri� hacia la salida de incendios. Una bala le dio en los ri�ones. Los asesinos lo agarraron por las piernas entumecidas y volvieron a meterlo en la casa. Uno los mantuvo a raya a punta de pistola mientras los otros rociaban el apartamento con gasolina y arrancaban la tuber�a del gas de la cocina.
El que llevaba la voz cantante se inclin� sobre �l y le dijo:
���sta es tu primera y �ltima advertencia, gilipollas -entonces apoy� el ca��n de la pistola en la cabeza de Anne y apret� el gatillo.
El Hacha recibi� otro disparo en el pecho. Uno de los pistoleros encendi� un cigarrillo, exhal� el humo y se lo ofreci� al Hacha, que agonizaba en el suelo del dormitorio. Antes de marcharse, el pistolero tiro el cigarrillo encendido a un charco de gasolina.
�Tu primera y �ltima advertencia�.
Mientras las llamas devoraban el apartamento, el Hacha logr� arrastrarse hasta la ventana y lanzarse por la salida de incendios. Cay� rodando por un tramo de escaleras. Luego, el apartamento estall� en una bola de fuego.
Cuatro semanas despu�s todos los asesinos estaban muertos: sus miembros aparecieron dispersos por la ciudad con la precisi�n de colillas de cigarrillo. Todos, salvo uno. Uno que hab�a sobrevivido a la venganza del Hacha. Uno al que nunca encontr�. Y era aquel hombre, el pistolero que hab�a logrado de alg�n modo escapar a su ira, el que hab�a volado la cabeza de su mujer, quien hac�a que el coraz�n del Hacha siguiera latiendo.
El Hacha estaba muerto para el mundo. Era otra estad�stica para el FBI. Otro caso cerrado. Entre los restos del apartamento se encontraron dos cuerpos calcinados. Uno era el de Anne; el otro, el del asesino muerto. Las autoridades dieron por sentado que el Hacha hab�a muerto. Ahora, a�os despu�s, su nombre y su cara eran un misterio para todo el mundo, excepto para aquellos a quienes serv�a.
Pero la fuerza motriz que se ocultaba detr�s de cada asesinato era su alma, su amor perdido: la fotograf�a de Anne que llevaba en el bolsillo del pecho.
Justo antes de saltar por la salida de incendios, logr� agarrar una vieja fotograf�a de la c�moda. Era una fotograf�a de Anne sentada en una playa de arena, con un hermoso vestido amarillo y un sol naranja hundi�ndose en el horizonte. Fue tomada la primera noche de su luna de miel. Mientras su cuerpo sangraba, el Hacha se guard� la fotograf�a en el bolsillo derecho. La fotograf�a era su �ltimo recuerdo de la mujer a la que tanto hab�a amado, el �nico recuerdo que conservaba de ella. Era su segundo coraz�n, y lat�a con la sangre venenosa de un hombre cuya sed de venganza no se saciar�a jam�s.
Nunca volver�a a amar, nunca volver�a a preocuparse por nadie. Viv�a cada d�a �nicamente para vengar la muerte de su amada. Y todo el mundo sab�a que alg�n d�a lo conseguir�a.
Aqu�l era el hombre que se hallaba en pie a un metro de Blanket.
DiForio rode� la mesa. Llevaba un peri�dico en la mano. Blanket reconoci� la fotograf�a de la primera p�gina. Nadie tuvo que decir nada. En cuanto el Hacha aceptara el trabajo, y lo acept�, la vida de Henry Parker se habr�a acabado.
DiForio levant� el peri�dico para que el Hacha lo viera; luego se lo dio. El otro ni siquiera lo mir�.
��Henry Parker -dijo DiForio-. Tiene algo que me pertenece. Un paquete con material importante que no puedo permitirme perder. Necesito que me lo traigas. Despu�s quiero que Parker desaparezca.
El Hacha no se movi�. DiForio lo mir�.
���No necesitas un cuaderno o algo as�? �Tomar nota? -pregunt�.
El Hacha lo miraba fijamente. Sus ojos no denotaban nada.
Michael prosigui�.
��Tenemos una fuente bastante pr�xima a la investigaci�n. Sabemos que la polic�a no ha encontrado a Parker a�n y que esperan que intente marcharse de la ciudad. La mayor�a de los principales puntos de salida est�n cubiertos: la Autoridad Portuaria y los aeropuertos. Creen que es posible que se haya ido en el Camino. Ya sabes, el tren que va a Jersey.
��No -dijo el otro.
���C�mo que no? -pregunt� DiForio, divertido.
��No -repiti� el Hacha con voz mon�tona-. Si Parker quiere huir, no lo har� cruzando el Hudson. Se ir� mucho m�s lejos.
���C�mo lo sabes? -pregunt� Michael.
��Porque es lo que har�a yo -el Hacha se qued� pensando un momento-. Va a necesitar ropa y dinero. Si intenta usar su tarjeta de cr�dito, la polic�a lo encontrar� enseguida. Conseguidme los n�meros de sus tarjetas. Hay demasiadas variables que la polic�a puede controlar y nosotros no. Ellos tienen m�s personal. Ya han empezado a buscar. Nos llevan la delantera.
���Qu� sugieres que hagamos?
��Esperemos que Parker sea tan listo como sugiere su historial. No va a cometer errores est�pidos. Con un poco de suerte, ya habr� huido y nosotros estaremos en la misma situaci�n que el Departamento de Justicia. �La polic�a ha empezado ya a pinchar tel�fonos?
DiForio mir� a Blanket, que trag� saliva antes de hablar.
��Eh, s�. Han pinchado el de� veamos� el de su novia, una tal Mya Loverne que estudia derecho en Columbia y�
��La hija de David Loverne. �Qu� m�s?
��El de la casa de sus padres en Oreg�n.
���Qu� m�s?
��Su tel�fono m�vil, tambi�n. La polic�a no lo encontr� en su apartamento, as� que se supone que lo lleva encima. Est�n intentando localizarlo, por si comete la estupidez de llevarlo encima.
��Seguro que no. Si es un poco listo, se deshar� de �l -dijo el Hacha-. �Eso es todo?
��Por ahora, s�.
El Hacha asinti� con la cabeza.
��Ahora, tu precio -dijo DiForio. Se enderez� la corbata y tom� un vaso de agua de la mesa. Se lo llev� a los labios pero no bebi�. La habitaci�n qued� en silencio. La mitad de los ojos estaban fijos en el Hacha; la otra mitad, en DiForio.
��Te ofrezco tu tarifa habitual -dijo Michael. Vacil� un momento, bebi� un sorbito de agua y a�adi�-: Multiplicada por dos.
El Hacha sacudi� la cabeza.
��Por diez -dijo.
DiForio silb� suavemente.
��Un mill�n de pavos. Es mucho dinero por encontrar a un mocoso.
��No habr�as recurrido a m� si Parker no amenazara la santidad de tu organizaci�n -contest� el Hacha con desd�n-. Voy a trabajar contra la polic�a y el gobierno federal para encontrar a un hombre al que se busca por matar a un polic�a de Nueva York. El precio es un mill�n. Ni m�s ni menos.
DiForio mir� al techo como si consultara al dios del amianto, volvi� a bajar la mirada y dijo:
��Dej�moslo en la mitad. Quinientos mil.
Sin previo aviso, el Hacha dio media vuelta, abri� la puerta y sali� de la habitaci�n.
���A m� no me dejes plantado! -grit� DiForio. El Hacha no le hizo caso; ech� a andar por el corredor-. �Eh, gilipollas! �No te he dicho que pod�as marcharte!
El Hacha se dio la vuelta. Su mirada no expresaba ning�n inter�s por nada de lo que dijera DiForio.
��Casi se te ha acabado el tiempo, Michael. No encontrar�s a Henry Parker. Por lo menos, antes de que lo encuentre la polic�a. Y por tu mirada me parece que preferir�as que la polic�a no encontrara ese paquete.
Blanket vio que DiForio enrojec�a, que los m�sculos de su mand�bula se tensaban.
El Hacha se volvi� para marcharse. Michael dijo:
��Iba a preguntarte -dijo DiForio con un asomo de sonrisa en los labios-, �qu� tal est� tu mujer?
El Hacha se par� en seco. Lentamente, el asesino baj� la cabeza hasta que qued� en sombras. Cuando se volvi�, Blanket vio, a pesar de la poca luz que hab�a en el pasillo, que en sus ojos ard�a el odio, un odio m�s intenso del que cre�a capaz a un mortal.
El Hacha volvi� a entrar velozmente en la habitaci�n. Se sac� una pistola de la chaqueta y apoy� el ca��n contra la base del cuello de Charlie. Se tom� un momento para mirar a DiForio; luego apret� el gatillo, incrustando una bala en el cr�neo de Charlie. La detonaci�n retumb� en la peque�a sala. Todos se taparon los o�dos. Charlie parpade�. Sus sesos y los fragmentos de su cr�neo hab�an quedado esparcidos por la pared como una sangrienta mancha de Rorschach.
���Charlie! -grit� Blanket al ver que el cuerpo de su amigo ca�a al suelo. Mir� al Hacha con ojos homicidas. El otro le devolvi� la mirada, fr�a como el hielo, y Blanket apart� los ojos. El Hacha fij� los ojos en DiForio. La pistola humeante trazaba una l�nea recta hacia el coraz�n del capo.
��Pod�is estar todos muertos antes de que vuelvas a abrir la boca -dijo-. Y si abres la boca y no me gusta lo que dices, no s�lo desaparecer� ese paquete, sino que colgar� la cabeza de toda la escoria que hay en esta habitaci�n del edificio m�s alto de la ciudad y ver� c�mo tuesta el sol vuestras feas caras cada d�a hasta que s�lo quede el cr�neo podrido y hueco.
DiForio apenas pareci� reparar en lo que el Hacha acababa de decir, ni en el muerto apoyado contra la pared. Sonri� y junt� las manos delante de s�.
��Est� bien, un mill�n -dijo-. Pero quiero mi paquete y a Henry Parker. El paquete me lo entregar�s sin un solo rasgu�o. En cuanto a Parker� decide t�.
El Hacha asinti� lentamente y sali�.

Cap�tulo 14

El Hacha entr� en su Ford negro y cerr� la puerta. Sent�a el calor del sol en la cara. Se hundi� en el asiento de cuero, cerr� los ojos y comenz� el proceso.
Se llev� distra�damente la mano al pecho, pos�ndola sobre el lev�simo abultamiento del bolsillo de la camisa. Toc� lo que hab�a debajo, apret� suavemente para asegurarse de no dejar ninguna marca, ninguna arruga. Despu�s de tantos a�os la foto estaba desgastada, difuminada por los bordes, pero los colores segu�an siendo fuertes y brillantes. Igual que su recuerdo de Anne. La �nica mujer a la que querr�a en su vida.
Imagin� su cara, sus impresionantes ojos azules. Casi pod�a tocarla, sentir los mechones sedosos de su cabello cuando lo miraba con una felicidad que �l jam�s hab�a sospechado que pudiera existir. Anne hab�a aceptado la vida que �l hab�a elegido. Una vida ego�sta, pero que habr�a abandonado en un abrir y cerrar de ojos si hubiera sabido sus consecuencias.
Si respiraba hondo, pod�a sentir un atisbo del perfume preferido de Anne, el olor acre del sudor cuando hac�an el amor. Sus suaves gemidos y sus caricias en la espalda, el cosquilleo de sus dedos, que sab�an c�mo hacerle estremecerse. Anne era su primer y su �ltimo amor. Su �nico amor.
Anne.
Entonces el dolor crisp� su cara. Vio sus propias manos salpicadas de sangre. Los ojos de Anne se agrandaron un momento y luego se velaron cuando cay�, muerta, en sus brazos. Los gemidos del Hacha sacudieron las paredes mientras las llamas comenzaban a lamer el techo. Gritos que Dios mismo habr�a o�do. Gritos que habr�an hecho re�r al diablo.
Vio al asesino de su mujer en la oscuridad. La capucha de punto le oscurec�a la cara. Manos p�lidas, piel suave. Un hombre joven. S�lo se le ve�an los ojos y la boca. Unos ojos que el Hacha nunca olvidar�a.
Su venganza estaba casi completa. S�lo quedaba un hombre.
El Hacha abri� los ojos y tom� el peri�dico. Mir� la fotograf�a de Henry Parker. S�lo ten�a veinticuatro a�os. Y ya era un asesino. Igual que �l.
Las im�genes empezaron a fundirse lentamente en su cabeza hasta volverse una sola. La cara de Henry se transform� en la del asesino de Anne. Cuando acab�, la cara en sombras del hombre que hab�a matado a su mujer era la de Henry Parker.
Y ahora Parker era el culpable de la muerte de Anne. Una muerte que esperaba venganza. El odio por aquel joven bull�a dentro de �l. Los tendones de sus dedos se tensaron cuando agarr� el volante. La sangre le palpitaba en las sienes.
Arranc� y entr� en la S�ptima Avenida, alej�ndose de la vieja iglesia a la que lo hab�an llamado, cuyas entra�as daban cobijo a uno de los hombres con menos escr�pulos que pisaba la faz de la tierra.
Abri� la ventanilla el ancho de una rendija, dej� que entrara el aire.
Se sac� el m�vil del bolsillo y marc� el primer n�mero de la lista. Ten�a montones de llamadas que hacer.
Ten�a que encontrar a un asesino.

Cap�tulo 15

Iba en el metro como si estuvieran a punto de operarme: con los ojos abiertos de par en par y el miedo circulando por mis venas, esperando a que alguien entrara por la puerta para hacerme sufrir. Con las palmas de las manos apoyadas en el asiento, estaba listo para levantarme de un salto y huir en cuanto viera un uniforme. La paranoia era una sensaci�n que hab�a experimentado pocas veces (salvo una �poca desgraciada durante mi segundo a�o en la universidad, cuando me dio por consumir hierba), y parec�a disfrutar apoder�ndose de mi cuerpo. Me dol�a mucho la pierna, pero la hemorragia parec�a haberse detenido.
Despu�s de diecis�is interminables minutos de viaje, me baj� en la estaci�n de Union Square y sal�. La leve brisa de mayo giraba a mi alrededor. Los manifestantes cantaban por altavoces, sosten�an primorosas pancartas, llevaban mochilas de L.L. Bean: protestaban con estilo contra la avaricia empresarial.
Normalmente me habr�a parado a mirar unos minutos, pero ahora me preocupaba m�s la gente que observaba a los manifestantes. La polic�a. Estaban all� parados, con los brazos en jarras, vigilando la manifestaci�n pac�fica. Asegur�ndose de que la muchedumbre de neohippies no empezaba a lanzar ladrillos de c��amo contra la tienda de Virgin.
Mantuve los ojos fijos en un peque�o contingente de polic�as situado junto a una cafeter�a y avanc� siguiendo el murete de ladrillo que rodeaba el parque de Union Square, me dirig� al sur y enfil� la Tercera Avenida.
Ten�a gracia, pens�. Despu�s de llevar un mes viviendo en Nueva York, por fin empezaba a sentirme a gusto all�. Hab�a ido con la esperanza de que la ciudad me recibiera con los brazos abiertos y ahora me rechazaba como a un �rgano enfermo. Investigar una historia, hacer mi trabajo me hab�a conducido a aquella pesadilla.
La decisi�n era evidente. Ten�a que salir de Nueva York. Ten�a que descubrir por qu� aquel polic�a hab�a estado a punto de matarme. Mis alternativas iban disminuyendo. Todav�a llevaba el cuaderno en la mochila, un amargo recordatorio de por qu� hab�a ido a casa de los Guzm�n.
La polic�a hab�a ido a ver a Mya y yo ya no estaba a salvo en la parte alta de la ciudad. �Estaba ella cooperando con las autoridades? Pasara lo que pasase, cuando aquello acabara Mya ya no formar�a parte de mi vida. Eso estaba claro. Tres a�os esfum�ndose como si nada hubiera pasado. Un camino de recuerdos que llevaba derecho a un precipicio.
Era demasiado para asimilarlo. Ten�a que contemplar las cosas con objetividad. Lo que ten�a que hacer y c�mo hacerlo.
Eleg� una cabina en la calle 12 Este y marqu� el n�mero de informaci�n. Dos pitidos y respondi� una grabaci�n.
���Ciudad y estado?
��Nueva York, Nueva York. Manhattan.
��Espere un momento mientras lo pasamos con un operador.
Son� el tel�fono y o� que alguien marcaba unas teclas. Luego son� una voz masculina y alegre.
��Informaci�n telef�nica, mi nombre es Lucas, �en qu� puedo ayudarlo?
��Quer�a el n�mero principal de la Universidad de Nueva York.
��Gracias, se�or, un momento.
Pasaron unos segundos, cada uno de ellos m�s penoso que el anterior. Luego Lucas volvi� a ponerse.
��Se�or, tengo dos n�meros. Uno es de un directorio automatizado y el otro de la centralita del campus.
���El de la centralita lo maneja un ser humano?
��Creo que s�, se�or.
��Deme �se.
��S�, se�or, y gracias por usar�
��P�seme.
Otro pitido cuando me conect�. Esta vez respondi� una mujer. Parec�a mucho menos entusiasmada con su trabajo que Lucas.
��Universidad de Nueva York. �Con qui�n quiere que le ponga?
��S�, hola. �Tienen, por casualidad, un servicio de intercambio de transporte para estudiantes?
��S� -contest�, y bostez� audiblemente-. No lo subvenciona oficialmente la universidad, pero facilitamos el contacto entre estudiantes para que se pongan de acuerdo entre s�.
���Puede decirme qu� alumnos tienen coches registrados en el servicio que salgan hoy?
��Lo siento, pero no facilitamos esa informaci�n por tel�fono. Los listados est�n en el tabl�n de anuncios de la Oficina de Actividades del Alumnado.
���Y d�nde est� eso?
��En el n�mero 60 de Washington Square Sur.
���Puede decirme por d�nde queda eso?
��Espere un momento -o� un ruido de papeles, luego una maldici�n, un murmullo de fondo; parec�a haberse cortado con un papel-. �Oiga?
��Sigo aqu� -dijo Henry.
��La OAA est� entre las calles La Guardia y Thompson, en la 4 Oeste.
��Gracias -colgu� antes de que le diera tiempo a decir �de nada�.
Me dirig� hacia el oeste por la 11 y dobl� luego hacia el sur por Broadway. Me par� en una tienda y compr� una camisa grande de los Yankis por cinco d�lares. Entr� en una cafeter�a que apestaba a s�ndwiches de cordero mohosos, fui al servicio y me cambi�. Dej� mi ropa en la papelera, enterrada debajo de un mont�n de toallas de papel mojadas.
Hice una mueca al subirme la pernera del pantal�n para echarle un vistazo a la herida. Se me revolvi� el est�mago vac�o. Ten�a un desgarr�n rojo que me cruzaba el muslo, rodeado de sangre coagulada.
El d�a anterior estaba sentado a mi mesa en la Gazette y ahora all� estaba, en el aseo de una cafeter�a, mirando una herida de bala. Por suerte la bala s�lo parec�a haber rozado la piel. Limpi� la herida con toallas mojadas, mordi�ndome el labio para aguantar el dolor.
No paraba de decirme que aquello no era posible. En cualquier momento me despertar�a en mi cama.
�Despierta, por favor�.

Llegu� a la OAA a las nueve menos cinco. La mayor�a de los estudiantes que se respetaran a s� mismos estar�an durmiendo a�n, cansados despu�s de una noche de juerga postex�menes finales o perdiendo el tiempo antes de incorporarse a sus trabajos veraniegos. Con un poco de suerte, encontrar�a al menos uno que se saliera del redil.
Sub� los escalones y abr� la puerta, pero entonces me detuve. �Y si hab�a peri�dicos dentro? Era casi seguro que los estudiantes, encapsulados en sus burbujas, no habr�an le�do la primera p�gina del peri�dico de ese d�a, pero tal vez alguna secretaria o alg�n administrativo se hubiera interesado por las noticias.
Ten�a que seguir adelante. Si me quedaba all� parado despertar�a sospechas. No ten�a elecci�n. Mis alternativas eran muy pocas. Aqu�l era mi plan B. Y no ten�a plan C.
Respir� hondo, baj� el picaporte y abr� la puerta.
Me recibi� una r�faga de aire fr�o. Hab�a varios estudiantes sentados en un sof� verde, leyendo revistas en las que no parec�an tener mucho inter�s. La habitaci�n ten�a el ambiente esterilizado de la consulta de un m�dico, combinado con el confort del asiento de atr�s de un taxi.
Me acerqu� a un tipo corpulento que fing�a leer el Harper�s Bazaar, aunque parec�a m�s interesado en una pelirroja muy bien dotada que hab�a al otro lado de la habitaci�n que en las tendencias de la moda de verano.
��Perdona -dije. Baj� la revista y me mir� con fastidio-. �Sabes d�nde ponen la lista del servicio de intercambio de transporte entre estudiantes?
��No, lo siento -volvi� a levantar la revista y sigui� fingiendo que le�a.
��Est�n en ese pasillo de la izquierda. Justo antes de la secretar�a.
Me volv� y vi que la pelirroja me sonre�a. Estaba leyendo un libro de bolsillo con la portada rota. En el lomo se le�a Deseo. Se�al� el pasillo al que se refer�a y ella asinti� con la cabeza.
��No tiene p�rdida -dijo-. Las tarjetas rojas son para viajes de un d�a y las azules para viajes de varios d�as. �Ad�nde vas?
��Eh, a casa -dije-. Gracias.
��De nada -contest� con los ojos muy abiertos, como si esperara m�s conversaci�n.
Tom� un peri�dico de estudiantes y segu� el pasillo, tap�ndome la cara con las p�ginas al pasar por las oficinas. Las paredes azules estaban cubiertas de recortes y anuncios que colgaban precariamente de chinchetas y grapas. Mir� de pasada unos pocos. Juegos de mesas y sillas a la venta. Una alfombra usada, verde. Tres gatitos siameses que buscaban hogar.
Entonces lo encontr�. Una repisa de madera con una veintena de tiras de papel grandes, la mitad rojas y la mitad azules. En cada una de ellas hab�a un nombre impreso. Debajo del nombre estaba el destino del alumno en cuesti�n. Y debajo del destino la fecha y la hora a la que el alumno sal�a del campus, y el dinero que esperaba que aportara su pasajero. La mayor�a ped�an la gasolina, pero algunos esperaban que les pagaran la comida y/o la habitaci�n y el desayuno si hab�a que parar en un hotel.
Empec� por el taco azul, que al parecer eran viajes m�s largos. Tres iban a California, dos a Seattle, algunos a Idaho, Nevada y Oreg�n. Pens� por un momento en ir a Oreg�n, sopes� la posibilidad de ir a casa. Ni pensarlo. La polic�a estar�a esperando que me pusiera en contacto con mis padres. Afortunadamente no ten�a intenci�n de hacerlo.
Cuando el taco azul estaba a punto de acabarse, empec� a desanimarme. El siguiente viaje sal�a tres d�as despu�s. Imposible. El tiempo se me agotaba.
Dej� las tarjetas y sonre� a una mujer gruesa que pas� a mi lado con un mont�n de carpetillas marrones bajo el brazo.
Tom� el taco de tarjetas rojas, que era para viajes m�s cortos, de un d�a. Si no encontraba all� lo que estaba buscando, tal vez pudiera tomar el Camino hacia Nueva Jersey. No quer�a estar cerca de Nueva York, pero salir de la ciudad era mi prioridad absoluta. Mientras miraba el taco rojo, empec� a perder la esperanza. Nadie sal�a ese d�a. Las palabras �Plan C� resonaban en mi cabeza, pero a diferencia de �Plan A� y �Plan B� resonaban vac�as.
Kevin Logan
Salida: 28 de mayo, 12:00 h.
Montreal. Gasolina, comidas.

Samantha Purvis
Salida: 30 de mayo, 10:00 h.
Amarillo (Texas). Gasolina, peaje.

Jacob Nye
Salida: 4 de junio, 15:00 h.
Cape Cod. Gasolina.
Luego, justo cuando estaba a punto de darme por vencido, vi la pen�ltima tarjeta:
Amanda Davies
Salida: 26 de mayo. 9:00 h.
San Luis. Gasolina, peaje.
En la parte de abajo de la tarjeta figuraban dos n�meros de tel�fono (el de su apartamento y el de su m�vil) para los interesados.
Mir� la hora. Eran la 8:57. Faltaban tres minutos para que Amanda Davies se marchara.
Sal� a toda prisa, cruc� la sala de espera y pas� junto a la pelirroja, ech� a correr por la calle y me detuve en la esquina, sin aliento, junto a una cabina telef�nica. Me dol�an las piernas y las costillas.
Ten�a que calmarme.
El sudor, que se me hab�a secado sobre la piel, volv�a a manarme por los poros. Levant� el tel�fono (mi reloj marcaba las 8:58) y me met� la mano en el bolsillo para sacar cambio.
Vi en la palma de mi mano una moneda de diez centavos, dos de cinco, tres de uno y varias pelusas multicolores. No ten�a dinero suficiente para llamar. Respir�, pens� un momento y marqu� el 1-800.
El a�o anterior, despu�s de que me robaran el m�vil en mi habitaci�n del colegio mayor, hab�a registrado una tarjeta telef�nica para casos de emergencia. Las tarifas eran tan astron�micas que s�lo la hab�a usado una vez, una noche que llam� borracho a Mya despu�s de una fiesta en la que se me cay� el m�vil en una fuente de ponche bien cargado.
Marqu� el n�mero de la tarjeta telef�nica cuando me lo pidieron y luego el n�mero del m�vil de Amanda Davies.
Mi reloj marcaba las 8:59. No iba a conseguirlo. Una voz amable son� en la l�nea.
��Gracias por usar el servicio 1-800. �Me permite informarle sobre nuestros planes de llamadas a larga distancia?
��No, gracias, p�seme.
��Gracias, se�or, que pase un�
���P�seme!
Una voz grabada me dio las gracias. Luego el tel�fono empez� a sonar.
Dos pitidos. Tres. Cuatro. Intent� pensar en un plan C. Nada.
Cinco pitidos.
Estaba a punto de colgar. Luego, con el auricular a dos cent�metros del tel�fono, se oy� una voz femenina.
���Diga?
Me lo puse en el o�do y dije:
���Hola?
��S�, �qui�n es?
���Amanda Davies?
��S�, �qui�n eres?
��Amanda, menos mal. He encontrado tu n�mero en el servicio de intercambio de transporte de la OAA. �Sigues pensando en irte a San Luis esta ma�ana?
��Estoy en el coche ahora mismo.
��Mierda. Oye, �todav�a estar�as dispuesta a aceptar un pasajero?
��Depende. �D�nde est�s?
��En la 4 Oeste, en La Guardia.
���C�mo te llamas?
Vacil�.
��Carl. Carl Bernstein.
��Bueno, Carl, llevo un Toyota rojo y estoy entre la Novena y la Tercera, delante del Duane Reade. Voy a parar en el Starbucks a comprar un caf�. Si est�s aqu� cuando salga, te llevo. Si no, me voy.
��All� estar�.
��Como quieras.
Clic, y el pitido de la l�nea.
Solt� el tel�fono y sal� corriendo hacia el este. Los m�sculos de un lado de mi cuerpo empezaron a tensarse, empec� a sentir un calambre. El dolor me atravesaba la herida de la pierna. Con un poco de suerte, habr�a cola en el Starbucks. Quiz�s explotara la cafetera. Cualquier cosa con tal de tener m�s tiempo. Rezaba mientras corr�a lo m�s r�pido que pod�a, y notaba como si me estuvieran clavando una y otra vez un tenedor de hierro en el muslo.
Llegu� al Duane Reade a las 9:06, me dobl� para recuperar el aliento, tuve que contener las n�useas. Mientras miraba los coches aparcados en la calle, me dio un vuelco el coraz�n.
Hab�a un sitio vac�o justo delante de la tienda. Lo bastante grande como para que cupiera un coche.
No, por favor.
Me acerqu� y mir� fren�ticamente los coches de al lado, esperando encontrar el Toyota de Amanda.
���Joder! -grit� con todas mis fuerzas. Toda mi rabia escap� en aquel arrebato, todo el dolor y el espanto y la mierda que hab�a ca�do de pronto sobre m� como una tonelada de ladrillos, dej�ndome destrozado. Amanda Davies se hab�a ido. Hab�a llegado tarde.
Me dej� caer en la acera con la cabeza en las manos y not� que el calor se extend�a por mis mejillas. Mi autocompasi�n necesitaba un minuto para fermentar. Mi vida hab�a acabado. No ten�a salvaci�n. Pronto me detendr�an, y si ten�a suerte llegar�a a juicio.
Entonces o� el claxon de un coche y aquellos negros pensamientos se disiparon de golpe. Me volv� y vi un todoterreno gigantesco esperando para aparcar en el hueco vac�o en el que estaba sentado. El conductor llevaba gafas de sol de dise�o y su pelo parec�a capaz de repeler una bala. Baj� la ventanilla y dijo:
��Eh, oye, que ese sitio est� reservado para coches.
Asent� en silencio, me sub� a la acera y ech� a andar. Al parecer, mi destino estaba sellado.
���Carl? �Eh, Carl!
Al principio no me di cuenta. Luego lo o� otra vez y me acord�.
Mi nombre. El nombre que le hab�a dado a Amanda Davies.
Me volv�, buscando de d�nde proced�a aquella voz. Entonces lo vi. Un Toyota rojo parado en el cruce. Una chica se asomaba a la ventanilla del conductor. Y me miraba fijamente.
Me acerqu� corriendo al lado del pasajero. El dolor de mi pierna y mi pecho hab�a remitido. La chica se�al� el asiento vac�o. Abr� la puerta, mont� y me abroch� el cintur�n de seguridad. Ella ten�a una sonrisa juguetona en la cara.
���Carl?
��Dios, Amanda, gracias.
��Eh, que s�lo voy a llevarte en coche. No creo que merezca que me deifiquen por eso.
Entonces not� lo guapa que era. El pelo casta�o le ca�a sobre los hombros bellamente bronceados, acariciaba sus brazos morenos y su piel tersa. Llevaba una camiseta de tirantes verde y vaqueros azules muy ce�idos, y ten�a el cuello levemente quemado por el sol y un lunar diminuto junto al p�mulo izquierdo. Su piel parec�a brillar y sus ojos de color esmeralda ten�an un toque de malicia. Si ten�a que pasarme horas y horas metido en un coche con una perfecta desconocida, podr�a haber tenido mucha peor suerte. Much�sima peor suerte.
��Perdona, Carl. No quer�a asustarte, pero se me ocurri� que ser�a divertido gastarte una broma. Ya sabes, hacerte creer que me hab�a ido.
Me re� forzadamente y mir� a mi salvadora. No s�lo era preciosa, sino que ten�a un sentido del humor bastante s�dico.
���Tienes que parar a comprar algo antes de que nos vayamos? -pregunt�-. �Un caf�? �Necesitas ir al servicio?
��No -dije. Para ser sincero, estaba muerto de hambre, pero no hab�a tiempo que perder-. Nada, por ahora.
Amanda asinti� con la cabeza, encendi� el motor y se meti� en el carril que llevaba hacia el norte. El coche ol�a vagamente a grasa y caramelos de menta. En el suelo hab�a un envoltorio de McDonald�s arrugado, rodeado por un cementerio de vasos de pl�stico. Me vio mirarlos y sonri�.
���Qu� pasa? �Es que una no puede comerse un McChicken de vez en cuando? �Es que hay que comer tofu con br�col todos los d�as?
��Yo no he dicho nada.
��No, pero lo estabas pensando.
��No estaba pensando nada -dije a la defensiva. Me mir� de soslayo, con una expresi�n dolida.
��Crees que soy bul�mica, �no?
Levant� la cabeza, sorprendido.
���Qu�?
��Crees que me atiborro de hamburguesas y patatas fritas y que luego vomito.
��No s� de qu� est�s hablando, te lo juro.
��Conozco a los de tu clase -solt� un bufido, puso el intermitente y sigui� las indicaciones en direcci�n al t�nel de Holland-. Os cre�is la pera porque no com�is m�s que brotes enriquecidos con prote�nas y os pas�is ocho horas en el gimnasio. Pero d�jame decirte una cosa, Carl. Algunos tenemos metabolismos naturales. No nos pasamos el d�a leyendo revistas para chicas ni deseando ser Heidi o Gisele.
���Qui�n es Heidi?
��Bah, olv�dalo -dijo-. Est� claro que esto no funciona. Quiz� deber�a dejarte por ah�, en alguna parte.
Me qued� sin respiraci�n. Empec� a tartamudear.
��No puedes� no puedes hacer eso. No, te lo juro, no pienso nada de eso. S�lo me he fijado en el envoltorio, nada m�s. Puedes comer lo que quieras. Me da igual que comas manteca para desayunar. De hecho, te animo a ello.
Amanda parec�a afectada. Sus labios se fruncieron en una fea mueca.
��Entonces est�s diciendo que estoy gorda.
��No, por Dios, en absoluto. Seguramente tienes el metabolismo m�s r�pido del mundo. Si quieres pasarte el d�a comiendo McNuggets y pasteles�
��Carl -dijo Amanda. Otra vez tard� un momento en enterarme.
���S�?
��Era una broma.
Un silencio violento envolvi� el coche mientras sus labios formaban una sonrisa de man�aca.
��Me estabas tomando el pelo.
��Vamos, �de verdad crees que me importa lo que piense un t�o al que acabo de conocer de mis h�bitos alimenticios? No te ofendas, Carlitos, pero no. Aunque reconozco que te lo has tomado muy bien. He conocido a t�os que empezaban a insultarme y a decirme que dejara los batidos.
��As� que haces esto con frecuencia. Da un poco de miedo.
��As� me ahorro gasolina y dinero en peajes. Y no se me puede reprochar que, de paso, intente entretenerme un poco.
��Bueno, por m� de acuerdo -dije-. Siempre y cuando lleguemos a� San Luis de una pieza, puedo cantarte sinton�as televisivas para que te r�as un rato.
��Si oigo una sola vez el estribillo de Dancing Queen, te vas a andando a San Luis.
Paramos en una fila de coches que esperaban para entrar en el t�nel de Holland. El tr�fico avanzaba con insoportable lentitud, pero Amanda se meti� en el carril de peaje. Baj� la cabeza al pasar por la caseta de pago; no quer�a que me viera alg�n cobrador que, aburrido por el trabajo, estuviera echando una ojeada al peri�dico. Unos minutos despu�s pusimos rumbo oeste, hacia Nueva Jersey.
Pas�bamos velozmente junto a l�mparas de sodio. Mi vida hab�a quedado reducida a una carretera de un solo carril. La luz del final del t�nel se fue haciendo m�s intensa a medida que nos acerc�bamos a la salida. Sent� n�useas. Estaba fuera de Nueva York, fuera de mi particular zona cero. Con un poco de suerte llegar�amos a San Luis al anochecer. Pero en mis prisas por irme no hab�a tenido en cuenta qu� har�a despu�s. Lo �nico que sab�a era que hab�a surgido una oportunidad de sobrevivir y que ten�a que aprovecharla.
Ignoraba qu� har�a cuando lleg�ramos a San Luis, no conoc�a a nadie en aquel estado. No ten�a tel�fono, llevaba cuarenta d�lares en la cartera y una herida de bala en la pierna. Mya estaba descartada, igual que Wallace Langston. Seguramente la polic�a los acechaba a ambos como buitres. Eran ap�ndices gangrenosos de los que deb�a deshacerme. Quiz� para siempre. Mi vida se desarrollaba ahora en un universo social paralelo en el que, forzado a alejarme de quienes me importaban, s�lo pod�a confiar en extra�os.
Me inund� la culpa al mirar a la chica sentada a mi lado. Ten�a los ojos fijos en la carretera, era tan delicada, tan inocente� Yo no hab�a pensado en las consecuencias que aquello pod�a acarrearle. Amanda Davies estaba all� y yo hab�a alargado los brazos hacia ella ciegamente. Y ahora ella tambi�n estaba a merced del azar. Quer�a disculparme, decirle en lo que se hab�a metido. Pero si le contaba la verdad ya no ser�a una extra�a. Mientras mi historia siguiera siendo la de Carl, mientras siguiera siendo un desconocido, estaba a salvo.
Amanda sac� unas gafas de aviador de una bolsita que llevaba encima del espejo retrovisor. Cuando tomamos la US-1/9 Sur, con el sol de la ma�ana brillando en el horizonte, se volvi� hacia m�.
���Te importa abrir la guantera? Sube ese bot�n. Puede que est� atascado, as� que dale un buen tir�n.
Lo hice y sobre mis rodillas cayeron media docena de mapas. Una cinta de medir. Tres entradas de cine usadas. Un chicle que parec�a petrificado.
��Vale, �y ahora qu�?
��P�same ese cuaderno -dijo-. �se de espiral.
Dentro de la guantera hab�a una peque�a libreta de rayas, con espiral en la parte de arriba. Yo hab�a visto muchas parecidas en diversas salas de redacci�n, hasta llevaba una parecida en la mochila. Muchos reporteros las usaban. �Era Amanda periodista? �Escritora? La idea resultaba abrumadora, pero �qui�n, si no, llevaba una libreta en la guantera?
Me quit� la libreta y la abri� por una hoja en blanco; luego le quit� la capucha con los dientes a un bol�grafo mientras apoyaba la libreta sobre el volante. Despu�s empez� a escribir.
��Eh, oye -dije al ver que dos camiones pasaban a toda velocidad a ambos lados del coche-. �El primer mandamiento del buen conductor no es �mant�n los ojos fijos en la carretera�?
��Hago esto siempre -dijo ella.
Asent� con la cabeza, como si hubiera visto aquel comportamiento montones de veces. Pero me agarr� con fuerza al reposabrazos, por si acaso ella ment�a.
���Cu�nto se tarda en llegar a San Luis? -pregunt�.
Dej� de escribir.
��Entre doce y catorce horas, dependiendo del tr�fico.
���Y te las haces de una sentada?
Me mir� como si le hubiera preguntado si el color de su pelo era natural.
��Lo he hecho cien veces. Puede que tengamos que parar una o dos veces para ir al servicio, comer algo o estirar las piernas, pero deber�amos estar all� a medianoche. Tienes que decirme con antelaci�n d�nde quieres que te deje.
��Vale.
Un momento despu�s a�adi�:
��Entonces, imagino que llevas toda la ropa ah�.
���Eh?
��Bueno, o tienes la ropa donde voy a dejarte, o no gastas mucho en lavander�a.
��S� -respond�, tir�ndome de la camiseta nueva, cuya tela r�gida me irritaba las axilas-. Tengo un guardarropa entero esper�ndome.
��Ya -anot� algo m�s en su cuaderno mientras yo intentaba sin �xito leer lo que pon�a por encima de su hombro.
El tr�fico iba disminuyendo a medida que nos alej�bamos del t�nel. Yo no sab�a d�nde est�bamos, pero Amanda parec�a conocer todo aquello. Los rascacielos de Nueva York hab�an desaparecido, reemplazados por las torretas de alta tensi�n y las chimeneas que salpicaban el paisaje gris azulado. Yo nunca hab�a estado en Nueva Jersey. Hab�a muchos sitios en los que nunca hab�a estado. Ten�a gracia que hubieran tenido que acusarme de asesinato para que viajara un poco.
El cuaderno de Amanda yac�a abierto sobre el reposabrazos y decid� echarle una ojeada. Escrib�a en min�scula, con letra redondeada, adornada y de trazo f�cil. Distingu� con sorpresa mi nombre (o, mejor dicho, el de Carl Bernstein) en lo alto de la p�gina.
���Qu� est�s escribiendo? -pregunt�.
��S�lo tomo notas -dijo tranquilamente.
���Notas sobre qu�?
��Sobre ti.
���Qu� quieres decir? �Est�s anotando cosas sobre m�?
��S�.
�Lo que me hac�a falta�, pens�. Seguro que me hab�a montado en el coche de la hija de un agente del FBI experto en perfiles psicol�gicos de criminales.
���Qu� clase de notas?
��S�lo observaciones y cosas as� -dijo sin el menor atisbo de irritaci�n-. Personalidad, vestimenta, pautas de lenguaje. Cosas en las que me fijo.
Excepto el nombre de Carl, escrito en may�scula, su letra era demasiado peque�a para que distinguiera el resto de las anotaciones.
��Bueno, cu�ntame, �qu� has observado sobre m� en los veinte minutos que hace que nos conocemos?
��Eso no es asunto tuyo.
��S� que lo es, si est�s escribiendo sobre m�. Ya lo creo que lo es.
��Ah� es donde te equivocas -contest�-. Veras, �ste es mi coche y �ste mi cuaderno. Escribo para m�, para nadie m�s. �Qu� pasa? �Es que tienes un historial criminal que no quieres que salga a la luz? �Deber�a dejarte por ah�, en la autopista?
��No me har�a mucha gracia.
��Pues si yo fuera en tu coche, podr�as tomar todas las notas que quisieras sobre m�. Y no te har�a preguntas.
��Lo tendr� en cuenta.
Ella asinti�, baj� la mano y cerr� la libreta.
El tiempo pas� volando mientras circul�bamos por la autopista. Yo me preguntaba de cu�ntos pasajeros m�s habr�a tomado notas. Sent� la tentaci�n de pregunt�rselo, pero me contuve. Cuanto menos supiera de m� (y viceversa), tanto mejor. Amanda Davies pod�a rumiar cuanto quisiera sobre Carl Bernstein, pero yo no pod�a decirle que era Henry Parker.
Pasada una hora de completo silencio, roto s�lo por la m�sica de una emisora de radio s�lo para chicas, decid� entablar conversaci�n.
��Bueno, �qu� hay en San Luis?
��Mi casa -respondi�-. Me quedan dos meses para el examen de ingreso en la abogac�a y mis padres est�n de vacaciones en las islas griegas. Tengo la casa para m� sola, as� que podr� estudiar tranquilamente.
���Has estudiado derecho?
��No -contest�, sarc�stica-. Voy a hacer el examen de ingreso, pero soy veterinaria.
��Madre m�a -dije, levantando los ojos al cielo-, debe de ser muy emocionante ser tan ocurrente. Y es mi primera observaci�n sobre ti.
��Touch� -dijo. Luego su tono se volvi� serio-. La verdad es que quiero especializarme en defensa de menores. Casos de custodia y abandono, maltrato, esas cosas, ya sabes.
��Eso es muy noble por tu parte.
Amanda se encogi� de hombros.
��No me importa si es noble, es s�lo lo que quiero hacer. No se me ha pasado por la cabeza convertirme en santa -esper� un momento y dijo-: �Y t�? �A qu� te dedicas?
��Quiero ser periodista -dije. Me sonri� y sent� una oleada de orgullo-. Quiero ser el pr�ximo Bo� un gran periodista de investigaci�n.
��Muy noble -dijo, y me re�.
��Eso pensaba yo. Pero ahora cada periodista se inventa lo que quiere.

Cap�tulo 16

Mauser beb�a una taza de caf� caliente. Le ard�an las piernas por la carrera de aquella ma�ana, y la cafe�na acelerar�a su flujo sangu�neo. Quer�a mantenerse ansioso hasta que encontrara a Parker. Si de paso le daba un ataque al coraz�n, que as� fuera. Estaba en bastante buena forma para un hombre entrado en a�os (como a menudo lo llamaba Linda), pero entrenar en el gimnasio no lo preparaba a uno para las exigencias de la vida real. Velocidad punta, sin descansos, sin paradas para beber agua. Lo que lo manten�a en marcha era la idea de atrapar al asesino de John. Aquello mitigaba el dolor.
Tras volver a Federal Plaza hab�a alternado pa�os calientes y fr�os. Denton hab�a llamado con antelaci�n a Louis Carruthers, que orden� a la polic�a de Nueva York desplegarse por todas las posibles salidas de la l�nea 6 del metro entre Harlem y Union Square.
Vigilar el metro era casi absurdo, pens� Mauser mientras a�ad�a m�s leche y az�car al caf�. Parker se habr�a ido har�a rato cuando llegara el primer polic�a, y habiendo tantas salidas las posibilidades de encontrarlo eran muy escasas. Lo �nico que pod�an hacer era sentarse y esperar. Esperar a que alguien lo reconociera. Esperar a que hiciera alg�n movimiento, a que cometiera un desliz. A que se expusiera.
Se hab�a quedado sin contactos en Nueva York. Joe se hab�a asegurado de ello. Un polic�a de paisano vigilaba el apartamento de Mya Loverne con �rdenes de seguirla cuando fuera y volviera del trabajo. Otros dos polic�as vigilaban la Gazette. Era muy posible que Parker hubiera renunciado a acudir a uno y otro lado, pero ten�an que asegurarse. Joe ya hab�a pinchado el tel�fono de la casa de los Parker en Bend, Oreg�n, pero curiosamente Henry no hab�a intentado ponerse en contacto con sus padres. Ten�a que haber alg�n motivo para aquel silencio. Tal vez no se llevaban bien y �l no sab�a nada al respecto.
Veinticuatro putos a�os, pens� Joe. Si a �l lo hubiera pillado aquella tempestad a los veinticuatro a�os, ya se habr�a tirado por el puente de Brooklyn. Parker, sin embargo, no parec�a por la labor. Si no, no habr�a huido. En todo caso, Mauser ten�a que encontrarlo antes de que lo encontrara un polic�a cualquiera. No quer�a que nadie le diera su merecido antes que �l.
Mauser cerr� la carpetilla sobre su regazo. Un mont�n de papel que no dec�a nada. Estaban jugando aquel partido a la defensiva, respondiendo a los movimientos de Parker en lugar de provocarlos. Mientras a�ad�a un cuarto sobrecito de az�car al caf�, Denton irrumpi� en la habitaci�n. Mauser levant� los ojos.
���Y bien? -dijo.
��Tenemos una pista -respondi� Denton. Mauser dej� a un lado la carpeta y lo mir� expectante.
���Cu�l?
��Parker ha hecho una llamada -dijo Denton con un brillo en los ojos-. Hemos estado comprobando todas las tarjetas de cr�dito asociadas a Parker y a su familia. La verdad es que da miedo que sean tan pocas. Mi sobrino de trece a�os tiene ocho tarjetas. Pero los Parker son tres y tienen dos tarjetas entre todos.
��Vamos, �qu� pasa con esa llamada?
��Los archivos de la compa��a telef�nica muestran que el a�o pasado Parker compr� una tarjeta de llamada, una de �sas que no tienen l�mite de gasto y que est�n asociadas a tu tarjeta de cr�dito. Llamas al 1-800 o pides una operadora, marcas el n�mero de la tarjeta y te conectan. Luego llega la factura a final de mes -Denton le pas� un papel impreso y Mauser le ech� un vistazo.
��Aqu� s�lo figuran dos llamadas -dijo.
��Una de ellas es de esta ma�ana, a las 8:56.
��San Luis -dijo Mauser-. �A qui�n co�o conoce en San Luis?
��El n�mero es de un m�vil registrado a nombre de Lawrence Stein. Casado con Harriet Stein. Tienen una hija llamada Amanda Davies.
��Espera -dijo Mauser-. �Davies o Stein?
Denton le pas� otra carpetilla. Dentro hab�a fotocopias de tres permisos de conducir.
��Amanda Davies es hija de Harriet y Lawrence Stein. Hija adoptiva. La peque�a Amanda pas� once a�os de casa de acogida en casa de acogida hasta que los se�ores Stein tuvieron la amabilidad de qued�rsela. Parece que Amanda se neg� a cambiar de nombre legalmente y se qued� con su apellido.
Mauser pregunt�:
���Es una ex novia de Parker?
��Puede que sean amigos, pero no de la facultad. Ella estudia derecho en la Universidad de Nueva York, se est� especializando en defensa de menores y vive en una residencia.
���Est�is comprobando sus llamadas?
��Ya est� hecho -contest� Denton-. No hay ninguna que encaje con nuestro hombre. Hemos estado comprobando las direcciones de Parker en Cornell, pero de momento no hemos sacado nada en claro.
Mauser se frot� la barbilla, en la que empezaba a asomar la barba. Necesitaba un buen afeitado, necesitaba dormir y darse una ducha caliente. Hab�a tenido la esperanza de atrapar a Parker enseguida. Cada momento que el asesino de John Fredrickson pasaba suelto lo corro�a por dentro. La caza fortalec�a su resoluci�n y erosionaba todo lo dem�s.
��Davies� �Es posible que Parker se estuviera viendo con ella a escondidas? �Echando una canita al aire sin que Mya Loverne lo supiera?
��Lo dudo -contest� Denton mientras se serv�a un vaso de caf�. Bebi� un sorbo, hizo una mueca y dej� el vaso encima de la mesa. A�adi�-: Mir�moslo desde la perspectiva de Parker. Eres nuevo en la ciudad y est�s intentando abrirte un hueco en tu profesi�n. Te conviene tener a David Loverne de tu parte, o por lo menos no te conviene fastidiarlo. �Le pondr�as los cuernos a su hija? Quiz� te lo pasaras en grande un rato, pero si papa�to se enterara, te costar�a parar un taxi sin que te pusieran una demanda y el abogado defensor que te asignaran har�a una defensa digna del peor picapleitos.
Mauser se qued� pensando un momento y luego dijo:
��Comprobad las llamadas de Parker y Davies en los �ltimos cinco a�os. Parker est� desesperado, se agarrar� a un clavo ardiendo. Es posible que haya acudido a Davies como �ltimo recurso.
��Hay otra cosa -dijo Denton.
���S�?
��Hemos comprobado las tarjetas de cr�dito asociadas a Amanda Davies y Harriet y Lawrence Stein. Compras recientes, etc�tera�
���Y? -dijo Mauser sin poder disimular su ansiedad.
��Esta ma�ana pag� con tarjeta el peaje del t�nel de Holland a las nueve y veintisiete.
Mauser frunci� el ce�o, sorprendido.
���Van a Jersey?
Denton pareci� cambiar de idea respecto al caf�, tom� el vaso y dio un largo trago. Volvi� a torcer el gesto.
��Dios, qu� malo est� esto. No creo que hayan ido a Jersey, pero si fueran a San Luis a visitar a la encantadora familia Stein, es l�gico que salgan de Nueva York por el t�nel de Holland. Ahora mismo, lo �nico que podemos hacer es seguir el rastro del pago del peaje. Si Amanda vuelve a pagar algo con su tarjeta de cr�dito, los tendremos. Y si parece que van a San Luis, tomaremos el primer avi�n all�.
��Parece sencill�simo -dijo Mauser.
��Porque lo es -Denton se levant�, tom� su vaso casi lleno y lo tir� a la papelera-. El peor caf� que he probado en mi vida.
Se sent� y mir� a Mauser. Sus ojos parec�an buscar alguna revelaci�n sin pedirla, como si esperara que Mauser diera con alguna clave que �l no hab�a podido encontrar. Mauser permaneci� inexpresivo. Denton se hab�a metido en aquello por su carrera, nada m�s. Y aunque Joe pod�a aprovecharse de ello, el caso era un asunto personal para �l y s�lo para �l.
��Bien -dijo Denton, rompiendo el silencio-. No hemos hablado de ello, pero �qu� tal te encuentras?
Mauser sacudi� la cabeza, se pas� los dedos por el pelo. Ten�a los ojos enrojecidos y la ropa parec�a pesarle. Dormir estaba descartado.
Su cu�ado. Uno de sus mejores amigos, uno de sus pocos amigos, estaba fr�o como una piedra en el s�tano. Con el coraz�n perforado por una bala disparada por un extra�o. Un hombre que no conoc�a a su familia, que no conoc�a a Linda. Un desgraciado que s�lo ser�a de alg�n provecho a la sociedad si se hac�a donante de �rganos.
Mauser sinti� correrle el odio por las venas, encendiendo sus terminaciones nerviosas hasta que se not� a punto de estallar. Pero se contuvo, dej� salir la rabia por entre los dientes apretados y cerr� los pu�os. Sab�a tan bien como cualquiera que la ira no lo volv�a a uno m�s listo. Te hac�a cometer errores. La precisi�n deb�a imponerse a la pasi�n.
El dolor deb�a bullir justo a flor de piel. Bullir largo rato. Uno sab�a cu�ndo llegaba el momento de darle salida.
Joe se levant� con la carpeta de Parker bajo el brazo.
��Quiero un avi�n en espera. Si Davies se acerca a trescientos kil�metros de San Luis, quiero estar en el aire en menos de media hora.
��Hecho -dijo Denton con una sonrisa en la cara-. �Algo m�s?
��La casa de los Stein en San Luis. Quiero que pinchemos su tel�fono.
��Hecho.
Mauser dijo:
��Ahora mismo Amanda Davies es nuestra pista n�mero uno. No pierdas de vista su tarjeta. Las aceptan en todas las grandes autopistas del pa�s. Si la han usado una vez, la usar�n todo el viaje. Pero no podemos dar nada por sentado. No quiero acabar en San Luis y descubrir que Parker s�lo la llam� para desearle feliz cumplea�os y consigui� montarse en un barco con destino a las Azores. Parker tiene que llevar poco dinero encima, as� que mantened activadas sus tarjetas de cr�dito por si acaso intenta sacar en un cajero.
���Y ese paquete del que habl� Guzm�n? Las drogas. Christine Guzm�n dijo que se llev� una bolsa de droga, que la llevaba en una especie de malet�n o mochila. Dijo que anoche se fue con ella del lugar de los hechos.
��Ni siquiera sabemos si todav�a la tiene. Podr�a haberla escondido en alguna parte, en la consigna de alguna estaci�n de autobuses o de tren -respondi� Mauser-. La droga es lo de menos. En cuanto tengamos a Parker la encontraremos.
Denton no parec�a muy convencido.
��A Joe lo mataron por la droga. Quiz� si la encontramos consigamos alguna pista sobre Parker.
Mauser neg� con la cabeza.
��Ahora mismo estamos buscando a Henry Parker, no una puta bolsa de caballo. Encontraremos la droga, la olla llena de oro al final del arco iris, a Elvis, a Kennedy y todo lo que haya robado ese tipo en cuanto lo atrapemos. Pero en este momento Parker tiene muy pocos amigos y parece lo bastante listo como para no delatarse. Vamos a tener que tirar de imaginaci�n.
Denton asinti� y se dirigi� a la puerta. Mauser alarg� el brazo y lo agarr� del hombro. Denton se volvi�, sorprendido. Mauser apret� m�s fuerte, sintiendo el movimiento de los huesos de Denton bajo la piel.
��Pero no te confundas. Amanda Davies es una posible c�mplice de asesinato. Si creo que se dirigen al oeste, quiero estar en el aire antes de la pr�xima pausa publicitaria. Si alguien encuentra a Henry Parker antes que nosotros�
Denton palideci�. Mauser not� que le entend�a.
��No -dijo-. Nosotros llegaremos primero.
Cuando Denton sali� de la habitaci�n, Joe cerr� la puerta y levant� el tel�fono. Respir� hondo, sinti� que un peso ca�a sobre sus p�rpados. Tem�a aquella llamada, tem�a cada segundo que pasara hablando con ella. Aquello era culpa de Parker. Era �l quien le hab�a hecho temer una simple conversaci�n con su hermana.
Pasado un momento, cuando su respiraci�n se hizo m�s lenta, empez� a marcar. En parte confiaba en que no contestara nadie. Ojos que no ven, coraz�n que no siente. Le dio un vuelco el coraz�n cuando oy� la voz cansada de Linda.
���Diga?
��Linda, soy Joe.
��Joe -dijo su hermana con voz densa. Parec�a sedada-. �C�mo est�s?
��Bien, Lin.
��Me alegra o�r tu voz, Joe. Esa gente no para de llamar. Los de la prensa. Malditos buitres.
��Quiz� convendr�a que pasaras unos d�as en un hotel -dijo Mauser-. El departamento correr� con los gastos -casi la oy� negar con la cabeza al otro lado de la l�nea.
��Los chicos tienen que poder llamarme. No quiero esconderme. No quiero trastornar sus vidas todav�a m�s.
��A los chicos no va a pasarles nada, Lin. Tienes que cuidarte -oy� una risa melanc�lica al otro lado. Luego Linda empez� a sollozar. Joe sinti� que le ard�an las mejillas mientras su hermana lloraba a su marido muerto-. �Linda? -dijo notando una opresi�n en el pecho. Ten�a los ojos llenos de l�grimas-. Lin, por favor, h�blame -ella se son� la nariz, un sonido lastimero.
��Tiene gracia -dijo-. John siempre dec�a que cuidar�a de m�. Nunca dec�a que me cuidara. Supongo que yo cre�a que siempre estar�a ah�, y que no tendr�a que preocuparme por nada. �Por qu� ha tenido que dejarme? Dios m�o, Joe. Lo quer�a tanto�
Mauser sinti� que una l�grima se deslizaba por su mejilla. Los sollozos le ara�aban la garganta.
��Lo s�, Lin. Yo tambi�n. S� que no es mucho consuelo, pero yo voy a estar ah�. Ahora y siempre.
��Gracias, Joe. Ya lo s�.
���Quieres que me pase por ah�?
��No -contest� ella con decisi�n-. Ahora mismo necesito estar sola. S� que suena ego�sta porque John tambi�n era parte de tu familia, pero lo necesito. �Lo entiendes? Dime que s�, por favor.
Mauser dijo que s�.
���Puedo hacer algo por ti? �Llevarte alguna cosa?
��S�, puedes hacer una cosa -contest� Linda. Mauser sinti� que un escalofr�o le recorr�a la espalda.
��Lo que t� me digas.
��Quiero que mates al hombre que mat� a mi marido. No me importa lo que haga falta, Joe. Encu�ntralo y c�rtale la puta cabeza.
��Lin�
��Lo s�, lo s� -dijo ella-. Gracias por llamar, Joe.
��Volver� a llamarte pronto.
��Te quiero.
Las palabras se le escaparon de la boca como el �ltimo soplo de aire de un globo.
��Yo tambi�n a ti.
Mauser colg� el tel�fono. Apoy� la cabeza en las manos mientras un estertor de rabia y tristeza se apoderaba de su cuerpo. Cuando levant� la mirada, le ard�an los ojos y ten�a la vista nublada.
�Por Linda�, pens�.
�Por m��.

Cap�tulo 17

Recostado en su asiento, el Hacha repasaba de memoria la conversaci�n. Acababa de hablar con el �rabe due�o de la charcuter�a y hab�a confirmado que, en efecto, el hombre hab�a visto y ahuyentado a Henry Parker esa ma�ana.
��Agarr� mi bate -le hab�a dicho, d�ndose golpecitos con el bate en la palma de la mano. El Hacha levant� las manos, haciendo como que se rend�a-. Y ese mam�n sali� corriendo. Una de las mejores cosas de este pa�s es el b�isbol, �sabe? Seguro que ese tal Parker me lo vio en los ojos. Si yo hubiera nacido aqu�, habr�a llegado a un equipo de los grandes. Le habr�a dado una buena tunda.
El Hacha pas� un minuto aplacando al �rabe y luego volvi� a su coche. Sintoniz� una emisora de noticias y oy� que circulaba el rumor de que la polic�a hab�a encontrado a Parker (y lo hab�a perdido) cerca del campus de Columbus.
Mya Loverne. La polic�a ya se hab�a echado sobre ella. �Por qu� se hab�a arriesgado Parker a que lo atraparan? Ten�a que haber alguna raz�n, aparte de la chica. Aquel tipo era listo. Ten�a que haber alguna otra explicaci�n.
Parker ten�a un pedigr� zarrapastroso, pero aun as� hab�a conseguido llegar a una universidad prestigiosa, hab�a sacado buenas notas y conseguido trabajo en uno de los diarios m�s respetados del pa�s. Era el arquetipo del hombre hecho a s� mismo, del que sal�a adelante sin ayuda de nadie. El Hacha los odiaba, odiaba perseguirlos. Si uno se ve�a obligado a salir adelante solo desde peque�o, sus habilidades a ese respecto s�lo aumentaban con la edad. Sabiendo esto, era probable que Parker hubiera huido de la ciudad y que la polic�a estuviera buscando una aguja en un pajar. Pero eso le ven�a bien. Al menos estaba en las mismas condiciones que la polic�a.
Abri� su cuaderno y anot� todas las rutas posibles para salir de Nueva York que se le ocurrieron. Tach� los aeropuertos y las terminales de autob�s. Era imposible que Parker superara los controles de seguridad. El metro era un problema, pero s�lo pod�a llevarlo de un lado a otro de la ciudad. Por lo que dec�an DiForio y Blanket, Parker no ten�a contactos fiables en Nueva York, aparte de su novia y su jefe.
Su jefe era Wallace Langston, director editorial de la New York Gazette. El mismo peri�dico que (de mala gana, estaba seguro de ello) hab�a sacado esa ma�ana un art�culo de primera p�gina sobre el asesinato de John Fredrickson. En el editorial, Langston se refer�a a Parker como a �un joven redactor que hab�a superado con creces sus expectativas al contratarlo y que no hab�a mostrado ninguna tendencia agresiva, y mucho menos homicida�. Luego a�ad�a: �La Gazette har� todo lo posible por aclarar los hechos, sin prejuicios ni parcialidad�.
Si Langston hac�a alg�n intento de ayudar a Parker, su diario estar�a en peligro. El Hacha conoc�a a los periodistas. Casi todos ellos se consideraban nobles, incluso altruistas, cuando en realidad ansiaban la fama, la gloria asociada a una firma. No hab�a duda de que muchos se mor�an de ganas de escribir la historia de Henry Parker y John Fredrickson. Traicionar a un amigo por hacerse famosos.
Columbia. No ten�a sentido.
El Hacha levant� el tel�fono, marc� el n�mero de informaci�n y pidi� que le pasaran con el directorio de la Universidad de Columbia. Una mujer joven y encantadora, aunque algo t�mida, contest� al tel�fono. El Hacha pidi� que le pasara con la oficina que se ocupara del transporte de alumnos.
Esta vez respondi� un hombre malhumorado que parec�a no recortarse la barba desde hac�a varios meses.
��Hola, me llamo Peter Millington -dijo el Hacha-. Y estoy pensando en ir a estudiar a Columbia. Vivo en California y quer�a saber qu� medios de transporte hay para los estudiantes en el campus.
��Bueno -dijo el operador-, los aeropuertos JFK y La Guardia est�n a poco tiempo en taxi o metro�
��Eso no me sirve, mi familia no va a pagarme el billete en avi�n. �Qu� medios de transporte baratos hay si tienes que hacer un viaje de larga distancia desde el campus?
��Hay muchos autobuses, trenes� Est�n la Autoridad Portuaria y Penn Station�
���Algo m�s?
��Bueno, si quieres algo barato, tambi�n est� el servicio de intercambio entre estudiantes.
��El servicio de intercambio entre estudiantes -una campana son� en la cabeza del Hacha-. Si quiero enterarme de algo m�s, o hablar con alg�n estudiante sobre ese servicio, �c�mo lo hago?
��Un momento, voy a pasarlo con alguien que puede ayudarlo.
Mientras esperaba, el Hacha subray� tres universidades de su lista. Columbia, aunque �sta era dudosa. Hab�a pocas probabilidades de que Parker se quedara en el centro, esperando a que lo atrapara alg�n polic�a de uniforme. Hunter y la Universidad de Nueva York eran mucho m�s probables. Y ambas estaban en la l�nea 6.
Por fin lo pasaron con la Oficina de Atenci�n al Estudiante. Bajo el nombre de Lennie Hardwick, estudiante de segundo a�o, convenci� a una se�ora muy amable llamada Helen de que mirara los anuncios del servicio de intercambio entre alumnos. Un anuncio encajaba: un chico de primer curso llamado Wilbur Hewes, que sal�a hacia Ontario a las once de esa ma�ana. No hab�a m�s viajes apuntados para ese d�a. Ten�a sentido que Parker intentara irse a Canad�, suponiendo que no lo detuvieran en la frontera. El Hacha anot� el nombre de Hewes y pidi� el n�mero de tel�fono del anuncio. Lennie dijo que se lo guardar�a, por si acaso alguna vez quer�a ir a pescar al norte.
El Hacha llam� al m�vil de Hewes, que respondi� secamente a la tercera llamada.
���S�?
��Hola, �eres Wilbur?
��S�, �qu� pasa? -El Hacha o�a el ruido del tr�fico. La voz de Wilbur sonaba entrecortada. Se o�an cl�xones. Y m�sica tan fuerte que hac�a da�o a los o�dos. El Hacha sonri�. Wilbur estaba en un atasco.
��Hola, Wilbur, me llamo Oliver Parker. Llamo desde Montreal. Una operadora muy amable de la universidad de Columbia me ha dicho que quiz� mi hijo Henry se haya ido contigo en coche.
��Aqu� no hay ning�n Henry. No ha respondido nadie a mi anuncio.
���De veras? -dijo el Hacha, y tach� Columbia de la lista-. �Seguro que no te ha dicho que no digas nada? Hoy es mi cumplea�os, puede que quiera darme una sorpresa y se presente sin anunciarse.
��Oiga, mire -dijo Wilbur. El Hacha not� que el nerviosismo del atasco empezaba a afectar Wilbur-. A m� no me ha llamado nadie para venir conmigo. A no ser que su hijo se haya escondido en mi maletero, entre tres maletas enormes, no est� conmigo. �Vale?
��Desde luego. Siento haberte molestado.
Wilbur colg�.
Tras llamar r�pidamente a Hunter, el Hacha descubri� que la universidad no ofrec�a aquel servicio, al menos oficialmente. Tach� Hunter de la lista.
Llam� a la Universidad de Nueva York y le pusieron con la Oficina de Actividades del Alumnado.
La recepcionista, una arp�a amargada, le dijo que no pod�a darle la lista por tel�fono. �l le pidi� la direcci�n y colg�.
El tr�fico se mov�a como aceite a trav�s de un embudo, denso y lento. Aparc� en doble fila delante de la OAA y al entrar un conserje le indic� los anuncios. En medio del pasillo pintado de azul claro encontr� lo que andaba buscando.
La mujer corpulenta sentada detr�s de una ventanilla era la misma que se hab�a negado a leerle la lista por tel�fono. �l le ofreci� una sonrisa amable y tom� los anuncios. Estaban separados en dos montones: uno rojo y otro azul. Se lami� el pulgar y empez� a pasarlos. No hubo suerte. Todos los coches sal�an d�as despu�s.
Estaba punto de tachar la Universidad de Nueva York de su lista cuando, dej�ndose llevar por un impulso, se acerc� a la recepcionista y sac� la fotograf�a de Henry Parker, recortada del peri�dico. Llam� suavemente al cristal. La mujer, a la que una verruga le sobresal�a del lado izquierdo de la nariz como un puercoesp�n, estaba inmersa en una revista del coraz�n.
��Siento molestarla -dijo el Hacha-. Se supon�a que ten�a que llevar a mi hijo a casa en coche esta ma�ana, pero no estoy seguro de que recibiera el mensaje y me preocupa que se haya ido sin m�. Mide un metro ochenta y dos y tiene el pelo casta�o. Puede que llevara una especie de mochila.
La mujer entorn� los ojos, arrug� la nariz y se inclin� hacia �l.
��S�, ha venido un chico as�. Y ten�a mucha prisa. No era muy paciente, desde luego -el coraz�n del Hacha se aceler�-. Si quiere que le d� mi opini�n, su hijo deber�a aprender modales.
El Hacha asinti�.
��Se lo dir� en cuanto lo vea. �Sabe usted si se ha ido con alg�n estudiante?
��Se llev� un anuncio del tabl�n. Pero no s� qu� hizo con �l.
���No sabr� usted por casualidad cu�l se llev�?
La mujer no parec�a muy dispuesta a ayudarlo.
��Por favor -a�adi� el Hacha con mirada implorante-. Su t�a est� enferma, tiene enfisema. Tengo que encontrarlo.
���Es que su hijo no tiene tel�fono m�vil?
El Hacha le ofreci� una mirada avergonzada.
��No, s�lo tenemos uno, y lo tiene su hermana, que est� en la George Washington.
La mujer suspir� profundamente y puls� unas teclas del ordenador.
��Metemos todos los anuncios en el ordenador. Puedo mirar los que sal�an esta ma�ana, si es tan urgente. Si es tan urgente.
��Cr�ame, lo es.
La mujer puls� unas cuantas teclas m�s, esper� un momento, volvi� a teclear y luego dio con un hombre.
��Amanda Davies -dijo-. Se iba esta ma�ana a las nueve, a San Luis.
��Mire, me gustar�a llamar a la se�orita Davies y decirle a mi chico que va todo bien. �Ha dejado alg�n tel�fono la se�orita Davies?
La mujer asinti� con la cabeza, anot� el tel�fono en un Post-it y se lo dio por la rendija del pie de la ventanilla.
���Algo m�s? -pregunt�, y volvi� a mirar las fotograf�as de una pareja que retozaba en una playa blanqu�sima.
El Hacha neg� con la cabeza.
��No, ha sido usted de gran ayuda. Gracias.
Al salir de la OAA, marc� el n�mero de informaci�n.
���Ciudad y estado?
��San Luis, Misuri. Quisiera la direcci�n y el n�mero de tel�fono de un tal Amanda Davies.
Cinco minutos despu�s, el Hacha hab�a reservado un billete de avi�n y llamado a un conocido de San Luis que pod�a conseguirle un arma imposible de rastrear. Diez minutos despu�s se dirig�a a toda velocidad hacia el aeropuerto de La Guardia. Hab�a sangre en el agua; no pasar�a mucho tiempo nadando en c�rculos antes de atacar.

Cap�tulo 18

Estaba otra vez en aquel pasillo. El hombre me apuntaba con su pistola. Su sonrisa horrible, aquella sonrisa de man�aco, hend�a la oscuridad. Su dedo apretaba el gatillo. Se o�a un estruendo y la boca del ca��n me cegaba. �l disparaba otra vez. Y otra. Pero, en vez de desgarrarme el cuerpo con sus balas, John Fredrickson retroced�a, tambale�ndose, cada vez que apretaba el gatillo. Y un nuevo agujero aparec�a en su pecho.
�l miraba la pistola como si se preguntara qu� hab�a hecho mal; luego volv�a a disparar y sal�a despedido hacia atr�s como un pelele. Cada bala dirigida a m� se incrustaba en �l. La sangre sal�a a borbotones de su pecho.
Cuando el cargador estuvo vac�o, Fredrickson se qued� mirando la pistola. Ten�a la chaqueta y la camisa hechas jirones y ensangrentadas. Dijo ��qu� ha pasado?� moviendo los labios sin emitir sonido y luego se desplom�. Cuando mir� hacia abajo, la pistola hab�a desaparecido de su mano. Y estaba en la m�a.
�Despierta, Henry�.
Volv�a a estar en el coche con Amanda.
Parpade� para despejarme. Hab�a sido un sue�o. Ten�a el cuello agarrotado. Por lo visto me hab�a quedado dormido con la cabeza apoyada en la ventanilla. Notaba la cara pegajosa. El reloj del salpicadero marcaba las 8:52 de la tarde. Amanda se estaba tomando un caf� reci�n comprado. En el posavasos, sin abrir, hab�a otro para m�.
��Te he comprado uno, por si acaso -me dijo-. Seguro que se habr� quedado fr�o, pero no quer�a despertarte.
��Gracias, me vendr� bien -quit� la tapa y tom� un trago. Estaba fr�o, y cargado de leche y az�car. Estaba claro que a Amanda Davies le gustaban los peque�os placeres de la vida.
Ella se�al� el vaso.
��No sab�a c�mo te gusta, pero tienes pinta de que te gusta con leche y azucarado.
��Tienes raz�n -dije-. Dime una cosa, Sherlock, �has llegado a esa conclusi�n bas�ndote en las pruebas cient�ficas anotadas en tu cuaderno?
��No, pero tienes un poco de tripa, as� que he deducido que no prescind�as de los dulces.
��Touch�.
Amanda sonri� con iron�a y volvi� a concentrarse en la carretera.
Estir� los brazos y not� que mis m�sculos se aflojaban lentamente. Beber el caf� hizo que me diera cuenta de que estaba hambriento. Y de que necesitaba hacer pis.
Un letrero apareci� delante de nosotros y Amanda torci� hacia �l. El letrero dec�a: San Luis-Terre Haute.
���Cu�nto queda?
��Tres horas, m�s o menos. No hay mucho tr�fico, aunque hace unos kil�metros se me ha atravesado un imb�cil.
Entonces me fij� en el cuaderno de espiral que ten�a sobre el regazo, con un bol�grafo metido dentro.
���Has estado tomando apuntes mientras dorm�a?
Amanda asinti� como si no hubiera nada de extra�o en ello.
��Vamos bien de tiempo -dijo distra�damente-. Tienes que decirme d�nde te dejo. Con un poco de tiempo, �de acuerdo?
��Claro -dije. Pensaba a toda prisa. En alg�n momento Amanda se dar�a cuenta de que no ten�a d�nde ir, de que no hab�a nadie esper�ndome. Se me ocurri� una idea. Era endeble, pero tal vez funcionara. Y de todos modos no ten�a nada mejor.
��La verdad -dije-, como me he perdido las �ltimas paradas para ir al servicio, estar�a bien que par�ramos en una zona de descanso.
��No hay problema, Carl. En la primera que vea.
El nombre a�n me sonaba raro. Mis mentiras iban amonton�ndose como barro en un reloj de arena.
Diez minutos despu�s paramos en una zona de descanso llena de todoterrenos y monovol�menes. Gente con todo el tiempo del mundo y ning�n estr�s. El aparcamiento estaba rodeando por una densa hilera de �rboles y el aire ol�a a tubo de escape y grasa de hamburgueser�a.
��Ah -dijo Amanda, respirando hondo-. Me encanta el olor de la grasa de cerdo por la noche -mir� mi cara paralizada-. Ya sabes, Robert Duvall. En Apocalypse Now.
��He pillado la broma, perdona. Es que tengo la cabeza en otra cosa. Todav�a estoy un poco dormido.
���Todav�a est�s cansado? Debiste de pas�rtelo en grande anoche.
��Podr�a decirse as�.
��Bueno, yo voy a comprar unas patatas fritas y un batido mientras vas al servicio.
��Voy contigo. Me vendr� bien una transfusi�n de patatas fritas. Adem�s, es justo que pague yo.
��Vas a pagar la mitad de la gasolina. M�s vale que te asegures de que puedes permitirte invitarme a una hamburguesa.
Me re� sin ganas, consciente de que mis fondos estaban en las �ltimas.
Mientras camin�bamos hacia el complejo, empec� a notar una cosquilleo nervioso, una especie de sentido de ar�cnido paranoico. Ten�a en mi poder cuarenta d�lares y ninguna posibilidad inmediata de conseguir m�s dinero. No ten�a familia o amigos a los que recurrir� o a los que quisiera recurrir. Mir� a la chica que caminaba a mi lado y me pregunt� si ella podr�a encontrar alguna l�gica en aquello. Me pregunt� qu� har�a si descubr�a la verdad.
Amanda fue al aseo de se�oras y yo bat� el r�cord a la micci�n m�s larga de la historia. Aun as�, naturalmente, sal� del servicio antes que ella y me fui derecho a la hamburgueser�a. No era muy aficionado a la comida r�pida, pero en aquel momento las patatas fritas me ol�an tan bien como un filet mignon. Un minuto despu�s Amanda se reuni� conmigo en la cola.
��Gracias por ponerte a la cola -dijo-. �Te importa que comamos en el coche?
��En absoluto. La verdad es que tengo que hablar contigo.
���De qu�? -pregunt� mientras echaba un vistazo a la carta-. No s� si pedir una ensalada campera o una hamburguesa doble con queso.
��Ya hablaremos cuando volvamos al coche.
Ella se encogi� de hombros.
��Como quieras.
Ped� un men� normal con extra de patatas fritas. Amanda pidi� una ensalada posmoderna que, siendo de McDonalds, seguramente ten�a m�s grasa que un donut con mermelada.
La primera bolsa de patatas desapareci� antes de que lleg�ramos al coche, y cuando volvimos a la autopista lo �nico que quedaba de mi cena eran tres mol�culas de lechuga y un mont�n de servilletas sucias.
��Bueno, �vas a decirme d�nde te dejo? �O quiz� deber�a dejarte en el primer albergue para indigentes que encuentre? -sonri�, y yo le devolv� una d�bil sonrisa.
��La verdad es que es de eso de lo que quer�a hablarte -Amanda me mir� preocupada-. No s� c�mo decirlo, pero mis t�os� Se supon�a que iba a quedarme con ellos, pero los he llamado mientras estabas en el servicio y todav�a no han vuelto de viaje. Est�n de vacaciones en Canc�n y su vuelo se ha retrasado hasta ma�ana.
Pas� un momento.
���Y? -pregunt� Amanda.
��Y no tengo llave de su casa.
Ella volvi� a mirar la carretera y dio un sorbo de su refresco tama�o grande.
���No puedes dormir en un hotel? �Ver un poco la tele o un canal porno o algo as�?
��Supongo que s� -contest�, indeciso.
Nos quedamos callados unos minutos. Amanda ten�a los nudillos blancos de apretar el volante. Hab�a sido muy complaciente hasta ese momento, y lo que yo le estaba pidiendo era un abuso.
Luego ella volvi� a hablar.
��Tengo gas lacrim�geno en mi habitaci�n.
���Qu�?
��Gas lacrim�geno -contest�-. En la mesilla de noche. Puedo agarrarlo, apuntar y disparar en menos de dos segundos. Si te acercas a m� mientras duermo, te abraso los ojos.
��Vaya, y yo que pensaba que nos llev�bamos bien.
Sonri�, pero estaba intranquila. Estaba siendo amable, m�s que amable, pero quer�a asegurarse de que yo comprend�a la generosidad del favor que estaba a punto de hacerme.
��No, en serio -dijo, apartando los ojos de la carretera y del cielo oscuro y fr�o. Not� que un escalofr�o me recorr�a el cuerpo. Jam�s podr�a pagarle lo que estaba haciendo por m�-. Tenemos un cuarto de invitados. Puedes quedarte una noche, pero s�lo una. Despu�s, si la tita Bernstein no ha vuelto, te quedas solo. Soy partidaria de practicar la caridad, pero tengo que estudiar y ya voy con retraso.
��Amanda -dije con sincera gratitud-, no sabes cu�nto te lo agradezco. Te juro que no saldr� de mi habitaci�n. Ni siquiera dormir� en la cama. Me acostar� en el suelo.
��Tienes suerte de que mis padres est�n de vacaciones. Si no, tendr�as que dormir en la suite presidencial del Motel de las Ratas.
���Cu�nto cobran por noche?
��La verdad es que cobran por horas. La mayor�a de los hu�spedes contraen la rabia y no pueden permitirse pagar la factura del hospital.
��Entonces tendr� que acordarme de rociar con desinfectante mi pijama -Amanda se ri� y yo la imit�-. No, en serio, eres muy amable.
��No tiene importancia. Adem�s, mi casa me da un poco de miedo cuando estoy sola. Por lo menos s� que si entra alguien ir� primero a por ti.
���Y eso por qu�?
Me mir� como si no hubiera entendido un chiste buen�simo.
��Porque t� eres el chico, tonto. Se supone que tienes que enfrentarte a los malos con un bate de b�isbol mientras yo duermo apaciblemente con un vaso de leche caliente a mi lado.
��No juego al b�isbol desde que ten�a diez a�os.
Una sonrisa coqueta apareci� en su cara.
��Pues m�s vale que vayas practicando.

Cap�tulo 19

��Joe, tenemos otra referencia.
Mauser se acerc� al gran mapa de carreteras que Denton hab�a colgado en la sala de reuniones. Hab�an clavado alfileres con cabeza roja all� donde Amanda Davies hab�a usado su tarjeta para pagar el peaje de la autopista. Mauser observ� la hilera de alfileres mientras trazaba de cabeza su itinerario.
Jersey City, Nueva Jersey.
Harrisburg, Pennsylvania.
Columbus, Ohio.
La l�nea iba derecha a San Luis.
���D�nde es la nueva?
��En la I-70 Oeste, en direcci�n a Cincinnati. Suponiendo que se dirijan a San Luis, deber�an llegar a medianoche.
Mauser sinti� una efusi�n de adrenalina. Todav�a ten�a fresca su conversaci�n con Linda. Parker estaba huyendo. Aquel cabr�n intentaba salirse con la suya.
��Al diablo -dijo-. Quiero estar en el aire dentro de media hora. Y otra cosa -mir� a Denton a los ojos, baj� la voz. Mir� hacia la puerta. Estaba cerrada-. No quiero que la polic�a de San Luis se entere de esto. Todav�a no.
��Joe� -dijo Denton con aire preocupado-. �Qu� vas a hacer?
La voz de Mauser parec�a de granito. No hab�a en ella ni un asomo de debilidad.
��Cuando encontremos a Parker, lo haremos a nuestro modo. No quiero ni o�r hablar de procesamiento ni de extradici�n. Henry Parker se merece caerse con todo el equipo, y no quiero que haya nadie que amortig�e su ca�da.
��Joe -dijo Denton con voz implorante-, recuerda que hay otros factores. Las drogas, en primer lugar. Si Parker tiene informaci�n sobre el proveedor de Luis y Christine Guzm�n, tal vez podamos matar dos p�jaros de un tiro. Creo que deber�amos buscar el paquete y ver qu� descubrimos.
Otra vez pensando en sus aspiraciones profesionales, pens� Mauser. M�s casos para que el superagente Leonard Denton los resolviera. A la mierda. Si aquello significaba que Denton iba a esforzarse m�s, a considerar m�s posibilidades, sus ilusiones de grandeza pod�an aceptarse.
��Est� bien -dijo Mauser mientras se pon�a el abrigo y se dirig�a a la puerta-. Antes de cargarnos a Parker le sacaremos todo lo que podamos.
Denton sonri� y recogi� las llaves del coche.
��Tengo entendido que la �muerte de los mil cortes� est� muy de moda. Te ayudar� a hacer la primera incisi�n.

Cap�tulo 20

Llegamos a casa de Amanda en Teasdale Drive a las 23:47, trece minutos antes de la hora prevista. El aire parec�a extra�amente inm�vil, como si el mundo temiera respirar.
Los Davies viv�an en una casa muy grande de estilo Tudor, pintada de blanco, con delicadas cenefas grises, rampa de entrada pavimentada, garaje para dos coches y porche cubierto. Amanda tom� el camino de entrada y aparc� delante del garaje.
��Bonito barrio -dije.
��S�lo estamos a cinco minutos del campus -contest� ella mientras estiraba los brazos por encima de la cabeza y bostezaba-. Me vine a vivir aqu� cuando ten�a unos doce a�os. Y cr�eme, estaba deseando alejarme del infierno suburbano del Medio Oeste.
Sali�, se agach� delante de la puerta del garaje y tir� hacia arriba del mango met�lico. La puerta se abri�. Hab�a un Mercedes todoterreno plateado aparcado entre cajas de cart�n y utensilios de jardiner�a herrumbrosos. Volvi� a montarse y meti� el coche dentro del garaje.
��Eso podr�a haberlo hecho yo -dije-. Abrirte la puerta.
���Por qu�?
��No s�. Tengo la sensaci�n de que deber�a ayudarte m�s.
��Por favor -dijo-. �C�mo crees que he metido el coche en el garaje las �ltimas mil veces? �De repente necesito que me abras la puerta?
��Ya lo s�, ya lo s�. Tienes poderes sobrenaturales. No necesitas ayuda.
��Efectivamente -dijo mientras apagaba el motor-. �Est�s bien? Pareces un poco, no s�, desanimado.
Ten�a raz�n, pero intent� quitarle importancia.
��Estoy bien. No sab�a que est�bamos tan unidos que pod�as juzgar mi estado de �nimo.
��Mientras duermas bajo mi techo, juzgar� todo lo que quiera.
��Bueno, por lo menos deja que te ayude con las bolsas.
Amanda me mir� entornando los ojos.
��Trato hecho.
Me tir� las llaves del coche y por suerte las atrap� al vuelo.
��La llave de la puerta de delante es la peque�a plana. Adelante.
Al salir del coche, not� una punzada de dolor en la pierna. Ten�a que limpiarme la herida antes de que se me infectara. Pero cada paso que daba me recordaba lo mucho que me dol�a la pierna.
���Est�s bien, piernas de alambre?
��Se me han dormido en el coche -dije-. Las estoy moviendo para que se me pase.
Soplaba un viento suave que helaba el aire. Me cost� abrir la puerta cargado con dos bolsas atiborradas de cosas y mi mochila y tirando al mismo tiempo de una maleta que sobrepasaba el peso medio permitido en cualquier aerol�nea. Mientras yo tiraba y tiraba, Amanda se hizo una coleta y se puso un jersey suelto sobre la camiseta. Era preciosa sin esfuerzo, y su ropa desali�ada realzaba su belleza natural. Me sorprendi� mir�ndola y esboz� una sonrisa pudorosa. Puso cara de falsa compasi�n.
��Eso te pasa por ofrecerte a ayudar. Trae, antes de que te salga una hernia -tom� una de las bolsas y la llev� dentro.
La casa estaba fr�a y llena de aire rancio. Amanda toc� un termostato mientras yo dejaba las bolsas. Entre el fr�o, mi camiseta, el cansancio y la pierna, me puse a tiritar. Amanda lo not� y pareci� preocupada.
��Vamos -dijo.
Cruz� la entrada y me mostr� un armario. Dentro hab�a docenas de jers�is; algunos ten�an los dibujos y los colores m�s horrendos que yo hab�a visto nunca. Espantoso algod�n marr�n. Lana verde con un �guila calva cosida al pecho. Un ciervo sonriente bordado con hilo morado. Y todos ol�an como si se los hubiera puesto por �ltima vez un pionero del siglo XIX.
���ste es el armario de los jers�is de mi padre. S�rvete a tu gusto -dijo ella-. Hace a�os que no se los pone. Nunca se me ha dado bien hacer regalos navide�os. Estar�a bien que alguien le diera un uso.
Le di las gracias y aunque normalmente no me habr�a puesto ni muerto un jersey tan horroroso que ofender�a hasta la sensibilidad de Bill Gates, a caballo regalado� etc�tera. Adem�s, no quer�a ofender a mi anfitriona. Y las �guilas calvas son muy patri�ticas.
Me tom� un momento para admirar la casa, las altas paredes blancas y los largos espejos que parec�an sacados de una novela de Raymond Chandler, y el bar lleno de licores de suave color casta�o que pod�an calentarme mejor que cualquier jersey. Las paredes estaban llenas de litograf�as protegidas con cristales transparentes, y hab�a tambi�n un cuadro al �leo del famoso arco de San Luis enmarcado en bronce bru�ido.
��Te ofrecer�a algo de comer o beber -dijo Amanda-, pero a no ser que te apetezca tomar avena instant�nea, no est�s de suerte. Ma�ana ir� a comprar, pero supongo que para entonces ya sabr�s qu� hacer, �no?
Asent� distra�damente. Subimos las bolsas por un tramo de escaleras mientras Amanda iba encendiendo las luces. Recorrimos un pasillo de color crema con moqueta azul marino y met� sus bolsas en una habitaci�n a oscuras. Supe que era la suya antes de que encendiera la luz.
A pesar de que s�lo entraban los rayos de la luna por los postigos cerrados, percib� una suave feminidad en la penumbra. Encima de la cama hab�a media docena de peluches colocados con todo cuidado. La habitaci�n era acogedora, c�lida, distinta del resto de la casa.
Sin pensarlo dije:
��Me gusta tu habitaci�n.
Se volvi� hacia m� con una gran sonrisa, de �sas que uno pone cuando recibe un cumplido sincero de alguien de quien no se lo espera. �sos son siempre los que m�s cuentan.
��Gracias -dijo, y un asomo de alegr�a infantil se col� en su voz por primera vez desde que la conoc�a. Me gust�, me gust� ver que bajo la armadura hab�a algo delicado.
Amanda se sent�a segura y a gusto en su casa. Quiz� sent�a tambi�n una leve excitaci�n por la aventura de haber llevado a una extra�o a su cuarto. No sab�a nada de m�, aparte de las notas superficiales de su diario, cuya verdad era tan honda como la tinta de su bol�grafo.
Tal vez aquello fuera emocionante para ella. Pero yo no estaba contento, ni a gusto, ni sent�a la emoci�n de la aventura. Incluso en un momento as�, en el que deb�a experimentar al menos una especie de bienestar subsidiario, mis emociones estaban marchitas. Mi vida estaba en el limbo y todas las peque�as alegr�as que experimentara en ese momento no ser�an m�s que recuerdos descoloridos, oportunidades perdidas.
��Vamos -dijo, llev�ndome fuera de la habitaci�n-. Voy a ense�arte d�nde vas a dormir.
Me llev� por el pasillo, pasando junto a un cuarto de ba�o y un armario, y se�al� una puerta cerrada a la derecha.
��Puedes usar ese ba�o. Pero aseg�rate de bajar la tapa, �vale? Si no, tendremos problemas.
Sonre� y dije que s�.
El cuarto de invitados era peque�o y en la cama parec�a no haber dormido nunca nadie.
��Hay otra manta en el armario, si tienes fr�o -dijo-. Hazme el favor de deshacer la cama por la ma�ana para que lave las s�banas.
��De acuerdo. Es lo menos que puedo hacer.
��Bueno, si se me ocurre algo m�s que requiera trabajo manual ya te avisar�.
Le di las gracias. Cuando se march�, me dej� caer sobre la cama. Era dura y �spera. Pas� la mano bajo el edred�n y not� bultos en el colch�n y un tabl�n de contrachapado debajo. Suerte que las almohadas eran blandas. Me quit� los zapatos con los pies. La pierna me dol�a cada vez que me mov�a. Cerr� la puerta y, recostado en la cama, me baj� con cuidado los pantalones y mir� la herida de bala. El desgarr�n de mi muslo era rojo y parec�a inflamado, y me dol�a cuando apoyaba la pierna.
El dolor era soportable, pero de pronto sent� que un dique estallaba en mi cabeza y que toda la frustraci�n, el odio y la rabia se revolv�an dentro de m� como demonios intentando atravesar mi piel. Me retorc� sobre el colch�n dando pu�etazos para dejar salir la furia que hab�a acumulado. Las �ltimas veinticuatro horas me hab�an dejado tr�mulo. Las l�grimas me corr�an por la cara mientras maldec�a los hechos que hab�an cambiado mi vida, que me hab�an convertido en un hombre marcado. En el h�roe del d�a.
La muerte de John Fredrickson. Maldici�n, �por qu� hab�a llamado a la puerta de los Guzm�n? A no ser que hubiera una intervenci�n divina, mi vida tal y como la conoc�a se hab�a acabado. Mis lastimosos pu�etazos a la almohada no serv�an para nada, como no fuera para desahogar el exceso de energ�a antes de que volviera a acumularse. Segu� dando golpes y pu�etazos hasta dejar la manta llena de bultos y mojada por mis l�grimas, la primera prueba tangible de una pena que no dejaba de crecer. Solo en casa de una desconocida, abandonado por el mundo. Con la �nica compa��a de mis supuestos pecados.
Cuando la ira remiti�, consegu� levantarme. Estaba aturdido, el arrebato de adrenalina empezaba a disiparse.
O� abrirse una ducha al fondo del pasillo. Entorn� la puerta y vi que una fina neblina sal�a del cuarto de ba�o. Amanda ten�a mucho valor por dejar a un extra�o con la casa para �l solo. Todas las chicas que conoc�a tardaban como poco media hora en ducharse. No hab�a raz�n para que Amanda tardara menos. Hab�a un cuarto de ba�o de invitados en el piso de abajo. Con un poco de suerte, podr�a lavarme y estar de vuelta antes de que ella acabara.
Me agarr� con fuerza a la barandilla y baj� la escalera pisando con cuidado para no hacer ruido. La casa estaba en silencio, salvo por la ducha, y fuera el viento silbaba y azotaba los �rboles.
Mientras permaneciera en mi peque�o mundo y lo mirara todo racionalmente, parec�a que podr�a arregl�rmelas. Limpiarme la herida ser�a f�cil. Encontrar d�nde ir al d�a siguiente ser�a dif�cil. Dormir un par de noches en paradas de autob�s ser�a una experiencia humillante, pero tendr�a que aguantarme. Pero �y luego qu�?
Dos armarios empotrados y una puerta despu�s, encontr� el cuarto de ba�o. Los azulejos blancos estaban limpios y sonre� al ver el jab�n en forma de caracola, tan cursi. De una percha met�lica colgaban toallas de manos con tres iniciales bordadas: HSJ.
Abr� el armario de las medicinas y mascull� una maldici�n. No hab�a nada. Ni una maldita tirita. �Qu� clase de gente eran los padres de Amanda? �Y si un invitado a cenar se tragaba por accidente una perilla de las de mechar el pavo? �No deber�an tener al menos un poco de desinfectante?
Cerr� el armario y abr� un poco el grifo de agua caliente. Quit� la sangre seca usando pa�uelos de papel mojados. Apret� los dientes y procur� ignorar el dolor mientras mi sangre volv�a roja el agua. Tir� los pa�uelos ensangrentados al v�ter y descargu� la cisterna.
Volv� arriba sin hacer ruido y no pude evitar asomarme a la habitaci�n de Amanda, que segu�a estando vac�a.
Ella estaba en la ducha, qu� demonios.
Saqu� un viejo anuario de la estanter�a y busqu� la p�gina de Amanda. Hab�a una fotograf�a suya hecha desde arriba. El fot�grafo parec�a estar encima de un tejado o de una escalera, mirando hacia abajo. Amanda estaba con las piernas cruzadas sobre un lecho de hierba y sonre�a. Era una fotograf�a alegre y serena, pero hab�a tristeza tras los ojos de Amanda, como si deseara que ese momento hubiera ocurrido en otro tiempo y en otro lugar.
Not� que hab�a retirado un poco la ropa de la cama, dejando a la vista un peque�o ba�l que hab�a debajo del somier.
La ducha segu�a corriendo. Me arrodill� y saqu� el ba�l. La tapa estaba rayada por a�os de entrar y salir de sitios oscuros. El cerrojo estaba abierto. Sin vacilar, lo quit� y levant� la tapa. Al mirar dentro, me qued� sin respiraci�n.
El ba�l estaba lleno a rebosar de decenas, no, de cientos de cuadernitos de espiral. Eran todos distintos de forma y tama�o; algunos ten�an las hojas rotas y ca�das, otros parec�an haber sido le�dos miles de veces. Tom� uno de los de arriba, not� los peque�os surcos all� donde su bol�grafo hab�a presionado con fuerza el papel. Cuando lo abr�, vi que todas las p�ginas estaban llenas hasta arriba. La misma clase de notas que Amanda hab�a ido escribiendo en el coche. Enseguida comprend� que los otros cuadernos estaban igual de llenos.
Con dedos temblorosos le� la primera p�gina:
14 de julio, 2003
Joseph Dennison.
Poco m�s de treinta a�os, seguramente, pero viste como si tuviera sesenta, jers�is beis a montones y chubasqueros, gorras de abuelo bobalic�n. Guapete aunque flacucho, un poco a lo Tobey McGuire pero mayor. Flaco, pero no como un palo. Tres a�os trabajando de bibliotecario, dice que quiere ser guionista de cine. Me ayud� a encontrar ese viejo libro de V.C. Andrews que no ten�an en la librer�a del pueblo. Lleva demasiada colonia. No creo que tenga novia y no est� casado, eso seguro. Dice que ha visto m�s de mil pel�culas y que se acuerda de los mejores di�logos de todas. Le hice varias preguntas y las acert� todas. Da un poco de v�rtigo. No me siento atra�da por �l, s�lo siento curiosidad. No creo que haya muchas posibilidades de ascender en la biblioteca, as� que �para qu� seguir trabajando all� cuando tienes treinta a�os? La motivaci�n de alguna gente es muy extra�a.
Le� otra entrada.
29 de agosto, 2003
Dependiente de gasolinera, seguramente cuarenta y tantos a�os o cincuenta y pocos. Parece que hace cuatro o cinco d�as que no se molesta en afeitarse. Tiene la camisa del uniforme llena de grasa y parece triste mientras me llena el dep�sito. No lleva chapa con su nombre, pero un hombre que imagino que es el encargado lo llama Al�. Me da las gracias cuando le doy dos pavos de propina y se los guarda en el bolsillo de la camisa. Le da el dinero de la propina al tipo de detr�s del mostrador, que se lo guarda.
Me pregunto cu�nto gana Al� al a�o y si tiene familia. No me acord� de mirar si llevaba alianza. Me pregunto si es feliz.
Guard� el cuaderno, tom� otro. Le� seis entradas. Todas describ�an a personas con las que Amanda se hab�a cruzado. Algunas eran desconocidas, otras no: un ex novio de Amanda, por ejemplo, que la dej� plantada al d�a siguiente de decirle por primera vez que la quer�a. A algunas las hab�a visto s�lo unos segundos y a otras las conoc�a desde hac�a a�os. Yo nunca hab�a visto nada parecido.
Entonces me di cuenta. En alguna parte de la habitaci�n estaba el cuaderno que hab�a usado en el coche, con sus primeras impresiones sobre Carl Bernstein.
Hurgu� hasta el fondo mismo del ba�l hasta que toqu� la parte de abajo. Saqu� un cuaderno y lo abr�.
3 de febrero, 1985
Echo de menos a mam�. No conozco a nadie m�s en la escuela. Los ni�os se r�en cuando nos sentamos en corro y yo no s� al lado de qui�n sentarme. Jimmy Peterson me ech� leche en el pelo. Odio a Jimmy. Es feo y tiene el pelo demasiado largo. Una vez le tir� del pelo y la se�orita Williams me mand� al pasillo. Lacey y Kendra se rieron cuando Jimmy me ech� leche en el pelo. A ellas tambi�n las odio. Lacey tiene un vestido malva precioso, ojal� fuera m�o. La casa de Jimmy est� a dos calles de la m�a nueva y algunas ma�anas lo veo. No me gusta mirarlo. A veces me escondo detr�s de los �rboles. Me pregunto si su madre sabe lo tonto que es. Puede que ella tambi�n sea tonta. Si mam� y pap� estuvieran aqu� nadie se reir�a de m�.
Cerr� el cuaderno r�pidamente y volv� a ponerlo en su sitio. La letra grande e infantil, tan sincera y triste, hablaba de una vida interrumpida, llena de profundas cicatrices.
�Qu� clase de inseguridades ten�a aquella joven? �Por qu� sent�a la necesidad de catalogar a todas las personas que conoc�a?
Ech� un vistazo a los cuadernos de la parte de arriba pero no encontr� nada sobre m�.
Entonces vi la chaqueta de Amanda sobre la silla del escritorio. Busqu� en los bolsillos. Nada. Abr� suavemente los cajones. Nada. Empezaba a sudarme el cuello. Me dol�a la pierna.
La ropa que llevaba en el coche. Tal vez en los bolsillos.
Mir� bajo la cama, encontr� s�lo bolas de polvo y pasadores de pl�stico. Y unas veinte gomas para el pelo.
�Se habr�a llevado Amanda la ropa al cuarto de ba�o? Quiz� la hubiera metido ya en el cesto de la colada. Pero entonces habr�a sacado el cuaderno del bolsillo. Llevaba demasiado tiempo escribiendo aquellos diarios para cometer un descuido. Ten�a que estar en alguna otra parte.
Empec� a hurgar entre sus estanter�as, sacando libros y buscando tras ellos.
Entonces not� que el agua de la ducha hab�a dejado de correr.
Me qued� helado.
Angustiado, cerr� el ba�l y volv� a deslizarlo bajo la cama. Orden� la estanter�a, rezando por que no me hubiera sorprendido espi�ndola.
Entonces o� un ruido en la puerta.
Me hab�a visto.
Contuve el aliento, esper� otro ruido, temiendo mirarla. �Cu�nto tiempo llevaba all�? �Me hab�a visto hurgar entre sus cuadernos?
Me volv� lentamente, esperando ver a Amanda en la puerta con los brazos cruzados, lista para echarme a patadas de su casa y de su vida. Intent� improvisar una explicaci�n. Era absurdo. Ten�a que ser sincero. Ten�a que decirle la verdad.
Pero cuando me volv� la imagen que se grab� en mi mente no fue la de Amanda (que estaba de pie en la puerta), sino la del hombre que estaba tras ella, apunt�ndole a la cabeza con una pistola.

Cap�tulo 21

La mirada de terror absoluto de Amanda me dej� paralizado. Ten�a el cuerpo r�gido y la boca cerrada con fuerza. Estaba demasiado asustada para gritar.
El hombre ten�a una expresi�n tranquila, relajada. Llevaba vaqueros negros y una chaqueta oscura que le tapaba hasta la mand�bula, en la que empezaba a asomar una sombra de barba. Sus ojos eran fr�os, maquinales. Ten�a treinta y pocos a�os, los p�mulos altos, el pelo corto, los antebrazos nervudos. Sujetaba con firmeza la pistola y su postura era firme pero no r�gida. Parec�a listo para atacar. Hablaba con voz monocorde, pero entre dientes. Un leve rastro de vapor entraba desde el pasillo. La ducha. Dios. Hab�a estado en el cuarto de ba�o con Amanda, utilizando la ducha como subterfugio. Ella llevaba a�n la misma ropa. Not� incluso un leve abultamiento en su bolsillo. El cuaderno perdido.
��Amanda� -dije, y las palabras parecieron brotar de mi boca como agua-. �Qui�n�?
��Eso no importa -dijo �l con voz como metal. La segunda vez en un d�a que me apuntaban con una pistola a la cabeza. Y, lo mismo que la primera, el seguro estaba quitado. Not� que no era la primera vez que aquel hombre apuntaba a una persona. Lo hab�a hecho muchas veces-. Lo que de verdad importa es el porqu�, Parker.
��No entiendo -dije. Amanda temblaba mientras de su boca escapaban sollozos involuntarios.
El hombre me se�al� con la cabeza, movi� la pistola.
��Quiero el paquete que le robaste a Luis Guzm�n. Eso es lo �nico de lo que tienes que preocuparte. Si me lo das, t� ser�s el �nico que muera aqu� esta noche.
�El �nico que��.
Amanda.
Oh, Dios.
��No lo tengo, lo juro.
��Parker, vas a darme lo que te llevaste o aqu� tu amiga va a empezar a respirar por la nuca. Y har� que la veas morir antes de volver a pregunt�rtelo.
��Carl -dijo Amanda con voz chillona, suplicante. De nuevo tard� un momento en darme por aludido-. �Por qu� te llama as�? �Qu� est� pasando?
El hombre se ri� suavemente, levant� las cejas.
���Carl? �Eso es lo que le has dicho? No tienes mucha pinta de llamarte Carl.
��Amanda, puedo explic�rtelo.
El hombre sacudi� la cabeza.
��No, Henry, no vas a explicarle nada. No hay tiempo que perder, nada de explicaciones. T� me das lo que quiero y la se�ora Davies se despierta ma�ana por la ma�ana.
Amanda dio un respingo. �l era muy fuerte. Ella no pod�a moverse.
��Escucha -dije, intentando no tartamudear, con el cuerpo entumecido-. Te juro que no s� nada de un paquete. Los peri�dicos se equivocan. Los Guzm�n est�n mintiendo.
Amanda volvi� la cabeza hacia m�. Hab�a miedo en su cara, pero tambi�n un asomo de rabia. Sab�a que yo estaba ocultando algo. Y mi enga�o hab�a conducido a aquel hombre hasta su casa. Hab�a puesto una pistola junto a su cabeza. Sent� un nudo en la garganta. Amanda pod�a morir por mi culpa. Y los dos lo sab�amos. Dije �lo siento� moviendo los labios sin emitir sonido, aunque sab�a lo poco que deb�a de consolarla aquello.
��Carl, por favor -dijo ella. Las l�grimas le corr�an a raudales por las mejillas, ca�an hacia su barbilla y se precipitaban blandamente hacia el suelo-. Por favor.
El hombre se ri� suavemente. No fing�a. Aquello le hac�a gracia de verdad.
��Est� bien, Parker. Te paso una -se qued� callado un momento-. Dile la verdad.
Mir� a Amanda poniendo cara de pena. No me cost� mucho. El vac�o que notaba en las tripas vino solo.
��No me llamo Carl -dije-. Me llamo Henry. Henry Parker.
Amanda frunci� las cejas. Pareci� reconocer el nombre vagamente.
���Y qu� has hecho, Henry? -pregunt� el hombre. Lo mir�, intent� fulminarlo con la mirada, de hecho, pero me sali� una expresi�n lastimera-. Adelante, cu�ntaselo.
Sofocando las l�grimas que me ard�an en la garganta, dije:
��Creen que he matado a un polic�a.
���Qui�n lo cree? -Amanda ten�a los ojos enrojecidos-. No lo entiendo.
��La polic�a. La polic�a cree que lo mat�.
��John Fredrickson -dijo �l-. Una l�stima. He o�do que su mujer y sus hijos contaban con �l.
���Eres polic�a? -le pregunt�, y de pronto me sent� est�pido. �Tomar�a de reh�n un polic�a a una mujer inocente?
��No, pero me halaga que consideres que mi criterio est� al mismo nivel que el suyo. S� mucho de polic�as y te aseguro que te har� un favor si te mato r�pidamente.
���Henry? -era Amanda. Me miraba fijamente mientras dec�a por primera vez mi verdadero nombre.
���S�?
��D�selo.
�De qu� estaba hablando? Ella sab�a mejor que nadie que yo no llevaba nada encima.
��Amanda, no s�
��Henry, no quiero morir. Ve a buscarlo. Trae el paquete. Dale lo que quiere.
��Exacto, Henry -dijo el hombre-. Ve a buscarlo.
Amanda dijo:
��Me dijiste que lo pusiera en la mesilla cuando subimos, �te acuerdas? D�selo.
���En la mesilla? Amanda, no s� de qu� me hablas.
El hombre empuj� a Amanda y dio un paso hacia m�. Se inclin� hacia delante.
��Parker, quiero que te acerques a la mesilla y me lo des. Tienes cinco segundos. Si al acabar esos cincos segundos no lo tengo, la sangre de Amanda manchar� tus manos.
��Amanda, yo�
��Uno.
��Pero�
��Dos.
��Tr�elo, Henry -gimi� Amanda.
��Tres.
De pronto me acord�. Sab�a lo que hab�a en la mesilla de noche. Tragu� saliva y asent�.
��Para. Voy a buscarlo.
Dio un paso atr�s y el hombre se acerc�. La mesilla de noche de Amanda era peque�a, de madera de balsa, con un caj�n. Fuera lo que fuera lo que buscaba aquel tipo, no pod�a ser m�s grande que un tablero de ajedrez. Coloqu� el cuerpo de tal modo que no pudiera verme las manos, entreabr� el caj�n y met� la mano dentro. Toqu� papeles y monedas. El envoltorio de un cond�n. Entonces lo not�. Un cilindro fino, seguramente del tama�o de una barra de labios. Gas lacrim�geno. Amanda no bromeaba cuando dijo que lo guardaba en la mesilla de noche. Apoy� el dedo sobre el peque�o bot�n. Ve�a sus sombras justo por encima de mi hombro derecho. S�lo ten�a una oportunidad; si no, est�bamos los dos muertos.
��Amanda -dije movi�ndome ligeramente hacia la derecha-, aqu� est�.
Vi que �l aflojaba un poco el brazo.
En ese momento Amanda agach� la cabeza y agarr� la pistola. Yo me volv� bruscamente y baj� el bot�n. Un chorro de l�quido transparente roci� la cara del hombre. Solt� un grito y dio un paso atr�s. El olor me revolvi� el est�mago. Agarr� a Amanda del brazo.
���Corre!
Corrimos hacia la puerta. Yo agarraba con fuerza a Amanda por la mu�eca. Pero de pronto sent� que tiraban de m� hacia atr�s. Amanda chill�. El hombre la hab�a agarrado del pelo y tiraba de �l como de una correa.
Ten�a los ojos enrojecidos. La nariz le goteaba. Sorb�a, pero aparte de eso parec�a impert�rrito. Se limpi� suavemente los ojos con la manga, con cuidado de que el gas no penetrara m�s adentro.
��Dios -susurr�.
Volvi� a levantar la pistola. Amanda se retorc�a violentamente, intentando soltarse.
��Parker -dijo �l con rostro inexpresivo, los ojos inyectados en sangre. Su frialdad resultaba aterradora-. Creo que me han rociado con gas lacrim�geno treinta o cuarenta veces. La verdad es que no escuece tanto cuando te acostumbras.
Tir� del brazo de Amanda, pero �l la sujet� con fuerza.
��Por favor -gimi� ella. �l pareci� quedarse pensando un segundo.
���Por d�nde iba? Ah, s�. Acababa de contar hasta cuatro.
Apunt� a Amanda a la cabeza. A m� no me quedaban m�s ases en la manga. El cuerpo de Amanda estaba entre nosotros como una barrera. Yo no sab�a qu� hab�a en aquel paquete, as� que no pod�a improvisar. No hab�a m�s opciones. No hab�a m�s tiempo.
�Por favor, que esto no pase. Lo siento, Amanda, no quer�a involucrarte. No s� qu� hacer. No��.
De pronto se oy� un estruendo en la planta de abajo, un ruido de madera rompi�ndose. Amanda grit�. Una expresi�n de sorpresa se grab� en la cara del desconocido. Entonces o� pasos abajo. Pasos de m�s de una persona.
���Qui�n co�o es? -pregunt� el hombre-. �Qui�n co�o hay aqu�?
Sub�an por la escalera. Yo miraba a un lado y a otro, buscando una salida. De pronto dos hombres irrumpieron en la habitaci�n. Uno era grueso, mayor. El otro era delgado y m�s joven. No pod�a ser. Eran los mismos polic�as que me hab�an perseguido esa ma�ana. �C�mo hab�an descubierto d�nde est�bamos?
El mayor me mir� con odio. El coraz�n me lat�a a mil por hora. Entonces �l vio a Amanda. Mir� al hombre de la pistola, cuyo ca��n se apoyaba firmemente contra su cabeza.
���Qu� demonios est� pasando? -dijo.
��Dios -dijo el m�s joven. Miraba fijamente al de la pistola, abr�a y cerraba la boca como un pez moribundo. Miraba al hombre de negro como yo los miraba a ellos. Como si lo hubiera visto antes-. No puede ser.
���Amanda Davies? -pregunt� el mayor. Parec�a hacer esfuerzos por conservar la calma mientras apuntaba al espacio que hab�a entre el asesino y yo.
Amanda asinti� con la cabeza, dej� escapar un gemido.
��FBI. Agente Mauser, �ste es el agente Denton. Ahora est� a salvo.
Ella no parec�a muy convencida. Denton, el que no se hab�a presentado, dio un paso adelante. Me mir� con los dientes apretados, luego se volvi� hacia el pistolero.
��Baja la pistola. Inmediatamente -le tembl� la voz, le tembl� la pistola al apuntar al asesino, parec�a no creer que la pistola pudiera hacer m�s da�o que una cerbatana. Como si aquel hombre fuera invencible.
Mauser continu�.
��Henry Parker, queda usted detenido por el asesinato de John Fredrickson. Todo lo que diga me importa un carajo. Mu�vase y lo mato.
Gir� la cabeza. Tres pistolas se movieron. Los tres me quer�an muerto.
��Suelta la pistola, gilipollas -dijo Denton, se�alando al hombre de negro. Mauser me apuntaba a m�, pero lentamente se volvi� hacia el desconocido. Mir� a Amanda. Ella se retorci� violentamente y logr� desasirse. El hombre de negro no pareci� notarlo.
Los ojos de Denton brillaron un momento. Luego, sin previo aviso, apret� el gatillo y una detonaci�n retumb� en la habitaci�n. El hombre de negro se volvi� bruscamente y aull�, llev�ndose las manos al pecho.
���Joder! -grit� Mauser, y entonces se desat� el caos. El desconocido se lanz� hacia delante, nos apart� a Amanda y a m� de un empuj�n y tir� al suelo a los dos agentes. Mauser se golpe� la cabeza contra el picaporte con un ruido seco. Denton se estrell� contra el armario y se desplom�. Una pistola cay� al suelo al tiempo que el hombre sal�a corriendo al pasillo y se precipitaba escaleras abajo, agarr�ndose el brazo. Su sangre manch� la pared. Los dos agentes estaban aturdidos. Aqu�lla era nuestra �nica oportunidad. Era reaccionar o morir. Agarr� a Amanda del brazo y tir� de ella.
���Vamos!
Corrimos escaleras abajo, salimos por la puerta delantera a la noche g�lida.
�No hay tiempo para pensar. �Huye!�.
No se ve�a al hombre de negro. Yo todav�a ol�a el rastro del gas lacrim�geno, el olor de algo que se quemaba. Entonces Amanda me tir� del brazo.
��Por aqu�.
Me llev� por un lado de la casa, pasamos junto a un cobertizo y una trampilla cerrada. Nos abrimos paso entre una hilera de �rboles del jard�n trasero. Las ramas me ara�aron la piel. La adrenalina flu�a por mis venas como impulsada por una bomba de gasolina sin v�lvula de seguridad. No sab�a si tiraba de Amanda o si era ella quien tiraba de m�, pero enseguida nos encontramos corriendo por una carretera mal iluminada, el cielo negro sobre nosotros, los �rboles de un verde neblinoso.
Aflojamos el paso al acercarnos a un cruce de cuatro calles. Me dol�a el pecho, la sangre me golpeaba las sienes. Hab�a pocos coches en la carretera. Est�bamos a la intemperie, protegidos s�lo por la oscuridad de la noche. En alguna parte, en la penumbra, hab�a tres hombres que quer�an matarme. S�lo pasar�a un momento antes de que alguno de ellos nos encontrara.
��All�, mira -dije, se�alando una camioneta Ford Tundra con la parte de atr�s descubierta que se hab�a parado delante del sem�foro en rojo. La cabina oscilaba arriba y abajo, como si fuera hidr�ulico.
Tom� a Amanda de la mano. Nos agachamos, pasamos escondi�ndonos junto a la parte de atr�s. Me asom� a los retrovisores para ver al conductor, luego me ergu� para ver mejor. El conductor llevaba una gorra verde de camionero bajo la que se adivinaba su cabeza. En los altavoces sonaba m�sica country a todo volumen. El conductor mov�a r�tmicamente la cabeza. Hice una mueca. Lo �nico peor que verte perseguido por tres hombres que quer�an matarte era verte perseguido por tres hombres que quer�an matarte, y adem�s tener que escuchar m�sica country.
Ech� un vistazo alrededor, me asegur� de que nadie nos ve�a.
��Vamos -le susurr� a Amanda, se�alando la parte de atr�s de la camioneta.
Me mir� con incredulidad.
��Ser� una broma.
��Estar�n aqu� en cualquier momento. Por favor, tienes que confiar en m�. Tenemos que salir de aqu�.
No s� si fue por fe ciega o por puro terror a que la atraparan, pero Amanda me sigui� cuando dobl� la esquina trasera de la camioneta. Justo cuando el conductor mov�a con m�s �mpetu la cabeza, la aup� por encima del parachoques trasero. El sem�foro se puso en verde. O�a chillar los neum�ticos. La camioneta empez� a moverse. Amanda levant� la cabeza, una mirada asustada en los ojos.
Justo antes de que el veh�culo se pusiera en marcha a toda velocidad, me agarr� a su borde y de un salto me encaram� a la parte de atr�s. Hab�a una lona amontonada en el suelo. Agach�ndome para que el conductor no me viera por el retrovisor, la agarr� y nos la ech� por encima. La m�sica de una guitarra sal�a por las ventanillas mientras intent�bamos respirar. La lona ol�a a sucio, peque�as migajas ca�an sobre nuestros cuerpos, sacudidas por el traqueteo.
Mir� a Amanda, el aire entre nosotros era caliente y sucio. Me mir� con furia y neg� con la cabeza. No dije nada. No ten�a sentido. Pronto se lo explicar�a todo. Se lo deb�a.

A lo lejos, el Hacha vio alejarse la camioneta en la oscuridad y desaparecer tras un recodo de la carretera. Hab�a pocas luces que iluminaran la calle, pero por suerte el leve resplandor de los sem�foros le permiti� leer y memorizar la matr�cula.
Toc� suavemente la herida de bala y una oleada de dolor sacudi� su cuerpo. Palp� la piel desgarrada y sinti� otra punzada. Cerr� los ojos con fuerza, intentando bloquear el dolor. Se imagin� la cara de Anne y el dolor remiti�, el calor envolvi� la herida como un b�lsamo sedante. Sinti� sus besos h�medos en la mejilla, sus manos entrelazadas, sus dedos suaves, sus u�as pintadas. El dolor era ahora lejano, hab�a quedado olvidado entre sus recuerdos.
Volvi� a pensar en la herida y mantuvo a Anne al fondo como un anest�sico. Pas� el dedo a lo largo de su pecho y de su hombro. No hab�a orificio de salida y la bala no estaba alojada en su carne. Seguramente le hab�a roto una costilla o dos y hab�a rebotado.
Notaba que la sangre empapaba su ropa. No pod�a hacer nada, excepto ignorarla. El aire fr�o de la noche se colaba por el agujero de su chaqueta. El agujero junto al bolsillo derecho de la pechera. La sangre en la ropa. Empap�ndolo todo�
El Hacha se qued� paralizado.
No. Por favor, no.
Con dedos temblorosos, ardiendo de dolor, busc� el peque�o bolsillo de su pecho donde guardaba la foto de Anne. El �nico recuerdo de su amada. El �nico resto de la vida de Anne. El �nico v�nculo que ten�a con ella, salvo los recuerdos que se iban difuminando cada d�a.
�Por favor, que est� bien�.
Se enred� con la tela, el dolor se abr�a paso entre sus barricadas mentales. Contuvo el aliento al sacar la fotograf�a. Los sem�foros daban la luz justa. Lo que vio le rompi� el coraz�n y sell� el destino de Henry Parker.
Su trato con Michael DiForio estaba olvidado. La muerte de Henry Parker era lo �nico que le importaba ahora.
Sobre la fr�gil fotograf�a hab�a una densa capa de sangre. Sangre suya. La cara de Anne hab�a desaparecido bajo aquel amasijo rojo. Su cara rota por un agujero de bala. Intent� delicadamente limpiar la fotograf�a, pero el papel se desmenuz� entre sus dedos. Una vez m�s, su vida hab�a contribuido a la muerte de Anne. Desde aquel momento, su cara seguir�a intacta s�lo en su recuerdo. Pero el recuerdo era m�s falible que una fotograf�a.
Un grito gutural de rabia escap� de sus labios mientras apretaba los restos de la fotograf�a contra su pecho. Su coraz�n palpitaba bajo ella, la sangre manaba de su herida.
Anne hab�a abandonado su vida hac�a a�os. Pero, para el Hacha, Henry Parker acababa de volver a matarla.

Cap�tulo 22

No s� cu�nto tiempo pasamos en la parte de atr�s de la camioneta. Cada segundo era angustioso, la tensi�n nos cubr�a como un manto sofocante. A��dase a esa mezcla potente la chica cuya vida yo hab�a puesto en peligro (y que sin duda me dar�a una paliza en cuanto estuvi�ramos a salvo) y el viaje en camioneta parecer� una traves�a en tabla de surf por el s�ptimo c�rculo del infierno. M�sica country aparte, aqu�llas fueron las peores dos (�o fueron tres, cuatro o cinco?) horas de mi vida.
Hicimos un par de paradas cortas; sem�foros, supuse, porque nos pon�amos en marcha pasados unos minutos. Pens� en mi mochila, en la que segu�a la cinta de la entrevista de Luis Guzm�n, y que se hab�a quedado en casa de Amanda. Cuando el conductor (David Morris, seg�n el nombre chapuceramente escrito en su caja de herramientas) se detuvo por fin completamente, esperamos un rato que se nos hizo eterno antes de atrevernos a sacar la cabeza.
Levant� la lona y vi cernerse sobre nosotros un letrero de ne�n blanco en el que se le�a Ken�s Caf�. Las bombillas de la C estaban fundidas. Ken�s af� me pareci� bien.
Hab�amos parado en un �rea de servicio; no sab�amos d�nde, pero est�bamos fuera de San Luis. Hab�a un peque�o restaurante y una gasolinera. Una autov�a llena de tr�fico corr�a en paralelo. La noche negra empezaba a ceder lentamente al gris de la ma�ana. �D�nde est�bamos?
��No hay nadie -le dije a Amanda-. Vamos.
Eran las primeras palabras que le dirig�a desde hac�a horas. Ella apenas se dio por enterada, pero antes de que pudiera moverme salt� de la camioneta y empez� a cruzar el aparcamiento. Corr� para alcanzarla, rezando por que no se pusiera a gritar antes de que pudiera darle una explicaci�n.
Los primeros rayos de sol empezaban a asomar en el horizonte, bellas pinceladas de naranja y oro mezcl�ndose con el gris. Mir� la hora. Hab�a pasado otro d�a. Hac�a casi treinta y seis horas que John Fredrickson hab�a muerto. Treinta y seis horas desde que mi vida hab�a cambiado irrevocablemente. Por un momento me olvid� de todo. Me olvid� de John Fredrickson, me olvid� de que tres personas quer�an verme muerto, me olvid� de que hab�a tenido una vida, una buena vida, una vida que quiz� no volviera a ver. La belleza del cielo de la ma�ana, el susurro del aire fresco, me llevaron muy lejos. S�lo pensaba en Amanda, en su mirada cuando le dije mi verdadero nombre y le revel� mi traici�n. Aquello era ahora mi vida. Y no hab�a vuelta atr�s.
��Amanda, por favor -intent� agarrarla de la manga. Se apart� y sigui� andando-. Deja que te lo explique.
De pronto se volvi� hacia m�, su mirada fr�a como una roca.
���Qui�n eres? -pregunt�-. Dime la verdad ahora mismo. Porque si se me ocurre pensar siquiera que me est�s mintiendo, entrar� en esa cafeter�a y llamar� a la polic�a.
Cerr� los ojos. Era hora de sincerarse.
��Me buscan por el asesinato de un polic�a de Nueva York llamado John Fredrickson.
El aire pareci� abandonar bruscamente los pulmones de Amanda cuando dio un paso atr�s.
���De�? -respir� hondo-. �De verdad mataste a un polic�a?
��No, no lo mat�. Todo esto es una locura, pero a�n no s� qu� est� pasando. Dame un momento y te explicar� todo lo que s�.
Amanda se qued� all� parada mientras le contaba c�mo hab�a llegado a Nueva York para trabajar en la Gazette; c�mo hab�a conocido a Luis Guzm�n y lo hab�a entrevistado para el reportaje de Jack; c�mo hab�a intentado ayudarlos la noche en que o� los gritos. Le dije que John Fredrickson pod�a habernos matado a todos. Que ahora estaba muerto. Que hab�a un paquete desaparecido y que todo el mundo cre�a que yo lo hab�a robado. Le cont�, por �ltimo, c�mo la hab�a encontrado y por qu� le hab�a mentido para huir del estado. Y que habr�a muerto de no ser por ella.
Cuando acab�, fue como si me hubieran quitado de encima dos toneladas. Por fin alguien m�s sab�a tanto como yo. Amanda ten�a una mirada fija. Me escuchaba, pero no me juzgaba. Le hab�a dicho la verdad, que no conoc�a al hombre que le hab�a puesto la pistola en la cabeza. Que hab�a reconocido a los dos polic�as que me hab�an perseguido en Nueva York, y que no sab�a c�mo me hab�an encontrado. Despu�s, Amanda me mir� y volvi� a hablar.
��Te creo -dijo, muy seria. Una bola de plomo cay� en mi est�mago.
���Por qu�?
��Digamos que de las cuatro personas que hab�a anoche en mi habitaci�n, t� eras la �nica de la que estaba segura que no me har�a da�o.
��Supongo que es una raz�n tan buena como otra cualquiera para confiar en alguien.
��No es la �nica. Te miro y s� que no eres mala persona. T� no har�as esas cosas horribles.
No pude evitar decir:
��Te he mentido y no te diste cuenta. Te lo tragaste. �C�mo sabes que no te estoy mintiendo ahora?
Amanda se qued� pensando.
��Por eso que acabas de decir. S� que antes no mentiste porque s�. Me mentiste para salvar la vida. Joder, yo dir�a que soy Lindsay Lohan si pensara que iba a salvar la vida. Pero hay una cosa -a�adi�- en la que no has sido totalmente sincero.
Negu� con la cabeza.
��No, todo lo que ha pasado te lo he�
��Tu nombre -dijo-. Todav�a no me has dicho c�mo te llamas de verdad sin que alguien te apunte a la cabeza con una pistola. Quiero que me lo digas por propia voluntad.
Sonre� y la mir�.
��Me llamo Henry. Henry Parker. Es un verdadero placer conocerte, Amanda.
Ella esper�, paladeando mi nombre con la lengua.
��Henry� -hizo una leve mueca, como si acabara de probarse una camisa bonita que no le cab�a-. Nunca hab�a conocido a nadie que se llamara Henry.
��Me alegra ser el primero.
���Y c�mo dijiste que te llamabas? �Carl?
���Carl Bernstein?
���De d�nde sacaste ese nombre?
���Carl Bernstein? -esper� que ella lo reconociera. Me mir� como si dijera ��y?�-. Ya sabes, Woodward y Bernstein. Los de Todos los hombres del presidente.
Se dio una palmada en la frente.
��Ser�s hortera. No puedo creer que no me haya dado cuenta -todav�a parec�a confusa-. Pero �por qu� precisamente Carl Bernstein?
��Woodward es mi h�roe. Es una de las razones por las que quise ser periodista. Pero pens� que reconocer�as el nombre. Bernstein no es tan famoso.
��Bueno, te doy puntos por ser original.
��Lo intento.
��Vamos, se�or Berstein, ahora mismo podr�a comerme el equivalente a mi peso corporal. Tenemos que pensar qu� vamos a hacer -ech� a andar hacia el �af�.
���Qu� quieres decir?
Amanda se detuvo y puso los brazos en jarras como si fuera a echarme una bronca.
��Bueno, a menos que est�s pensando en pasar el resto de tu vida huyendo, tenemos que descubrir por qu� ese polic�a intent� matarte y qu� andaba buscando el hombre de negro. Eres periodista, �no? �No tienes ninguna hip�tesis?
��No he tenido mucho tiempo para pensar estos �ltimos d�as. Intentaba salvar el pellejo.
Amanda se mir� el bolsillo, sac� una cartera arrugada con un par de billetes dentro.
��Vamos, el primer caf� lo pago yo.
Entramos en la cafeter�a, pasamos junto a David Morris, que estaba engullendo un plato de huevos fritos y nos sentamos en una mesa del fondo. Me escond� detr�s de la carta, que, como la de todos los restaurantes de carretera, era del tama�o de las P�ginas Amarillas, s�lo que m�s gorda.
Una mujer en cuya chapa pon�a Joyce y que ol�a como la camioneta de David nos pregunt� qu� quer�amos. Amanda pidi� un cruas�n con queso. Yo ped� una tostada. Y dos caf�s.
���No tienes hambre? -pregunt� Amanda.
��Un hambre de lobo.
���Y por qu� no pides algo m�s? Ya sabes, para rellenar la tostada. Hay tantas cosas en la carta que deber�a rebautizar este sitio y ponerle �El cliente indeciso�.
��Dinero -dije-. Supongo que nos quedan un par de horas como mucho para que cancelen o sigan el rastro de tu tarjeta de cr�dito. Hay que aprovechar el poco dinero que tenemos. Digamos que tenemos que apreciar cada d�lar en lo que vale.
Amanda levant� la mano inmediatamente.
��Perdona, Joyce. �Podr�as cambiar lo que he pedido por una tostada sin nada? Gracias.
Cuando Joyce volvi� a la cocina, Amanda dijo:
��Ahora, la gran pregunta. �De qu� paquete hablaba ese tipo? �Qu� estaba buscando?
Sacud� la cabeza y beb� un sorbo de agua con hielo.
��No tengo ni idea, la verdad. Los peri�dicos de Nueva York dec�an que a Fredrickson lo mataron cuando investigaba una transacci�n de estupefacientes que se hab�a torcido, pero no vi drogas ni nada parecido en el apartamento de los Guzm�n. A Luis lo detuvieron por atraco a mano armada, no por un asunto de drogas. Fredrickson fue a recoger algo a su casa, pero no creo que tuviera que ver con drogas.
��Puede que las tuvieran debajo del sof� o algo as�. �Es posible que no te dieras cuenta?
Negu� con la cabeza.
��Imposible. He conocido a gente que tomaba drogas y hasta que traficaba con ellas y todos tienen una especie de tensi�n. No es paranoia, en realidad, sino como si siempre creyeran que est�n haciendo algo malo. Es una especie de verg�enza, creo, van encorvados, se mueven constantemente. No vi nada de eso ni en Luis ni en Christine.
��Entonces, �qu� puede ser, si no son drogas? Has dicho que Fredrickson buscaba un paquete y ahora ese t�o de la pistola tambi�n lo busca. Hay dos hilos que conducen a ese paquete. Los dem�s creen que t� lo tienes y est�n dispuestos a hacer cosas terribles para conseguirlo.
��Las cinco preguntas -dije.
���Qu�?
��Toda historia tiene que responder a cinco preguntas b�sicas. Qui�n, qu�, cu�ndo, d�nde y por qu�. Si no responde a todas, no est� completa. Puedes fijarte en todo lo que hace o dice la gente, pero si no respondes a las cinco preguntas, te falta parte de la historia. S�lo tienes un boceto superficial que no tiene ning�n peso.
Algo brill� en la expresi�n de Amanda. Los cuadernos. Comprend� que hab�a tocado un nervio sensible. Y lo hab�a hecho a prop�sito.
Carraspe�. Ella hizo lo mismo.
��Bueno, repasemos la lista -dijo ella-. �Qui�n? -por suerte, entre aquel caos, yo hab�a logrado conservar mi libreta, que estaba arrugada despu�s de pasar horas en el coche de Amanda y la camioneta de David Morris-. �Qu� sabes sobre eso? -dijo ella con una sonrisa-. �T� tambi�n tienes un cuaderno?
��Siempre llevo uno cuando estoy escribiendo una historia. S�lo los malos reporteros trabajan de memoria -hice una pausa-. �Qu� ha sido del tuyo?
Amanda parpade�, baj� la mirada.
��Me lo dej� en casa.
��Vaya, lo siento -Amanda asinti�, apenada. Levant� la mano y le hice una se�a a Joyce-. Perdone, �podr�a prestarme un boli?
Joyce me mir� como si le hubiera pedido a su hijo primog�nito; luego tom� el bol�grafo que llevaba detr�s de la oreja y me lo dio. Mir� el bol�grafo, tom� una servilleta y lo limpi�. A saber d�nde hab�an estado aquellas orejas.
Abr� el cuaderno, le quit� la capucha al boli y me dispuse a escribir.
��Est� bien -dijo Amanda-. �Qui�n?
��Una pregunta polifac�tica. Los Guzm�n. Luis y Christine. Christine sab�a de qu� hablaba Fredrickson, as� que Fredrickson estaba all� con motivo. Luego est� Fredrickson, claro. El hombre de negro. Y los polic�as.
��Deja fuera a los polic�as -dijo Amanda.
���Por qu�?
��Piensa en sus motivos. Ahora mismo s�lo les interesas t�. Nosotros intentamos descubrir qu� estaba pasando antes de que ellos intervinieran. �Qu� escond�an los Guzm�n? �Qu� andaba buscando Fredrickson? Y ese t�o que estaba en mi casa, �c�mo se meti� en esto?
��No lo s�, pero est� claro que no es polic�a. Quiz� conoc�a a Fredrickson y sab�a lo del paquete perdido. Luego me relacion� contigo, no s� de qu� manera, y nos encontr� en San Luis.
Amanda se estaba mordiendo una u�a.
���Va todo bien?
��A eso voy a dejar que contestes t�. Pero �sabes qu� me da miedo? Que ese t�o nos encontrara. Yo no le habl� a nadie de ti y estoy segura de que t� no cometiste la estupidez de hablarle a nadie de m�.
��S�, da miedo -dije. Ella asinti� con la cabeza.
Escrib� los nombres y trac� una flecha que un�a a Fredrickson con los Guzm�n. Otra conectaba al hombre de negro con ambos. Al levantar la vista del papel, sorprend� a Amanda mir�ndome.
���Qu� pasa?
��Nada -contest�-. Pero he visto animales sin pulgares oponibles que ten�an mejor letra que t�.
��Me da igual. Mientras pueda leerla�
��Como quieras -se recost�, cruz� las manos detr�s de la cabeza y bostez�-. Entonces, �ya hemos acabado con el �qui�n�?
Me puse a juguetear con el bol�grafo, intentando descubrir qui�n m�s pod�a estar implicado. Entonces me acord�. Pas� las hojas del cuaderno y encontr� el nombre que hab�a anotado hac�a dos d�as. El casero de Guzm�n. Grady Larkin.
Amanda pareci� sorprendida.
���Por qu� crees que est� implicado?
��Porque en el peri�dico dec�an que hab�a o�do ruidos extra�os y que luego me vio huyendo del lugar de los hechos. Es un poco raro. Como si prefiriera darle el beneficio de la duda a un ex presidiario -escrib� el nombre de Larkin con un par de signos de interrogaci�n al lado y trac� una l�nea de puntos entre �l y los Guzm�n.
���Alguien m�s?
��Creo que eso es todo. Por ahora.
��Muy bien, ahora el �qu�.
��Gran pregunta -dije-. Drogas, quiz�, pero lo dudo. Algo de valor. Ese hombre que estaba en tu casa estaba dispuesto a matarnos a los dos. No se comete un asesinato por una chocolatina.
��Eso depende de lo vieja que sea la chocolatina. Quiz� si es antigua pueda conseguir un buen precio en eBay.
��Entendido. Pero el �qu� es simple especulaci�n. Lo �nico que sabemos es que para algunas personas merece la pena matar por ese paquete -mis palabras se clavaron como una aguja hipod�rmica. Nos miramos un momento. De pronto parec�amos haber asimilado lo grave que era la situaci�n. Por suerte Amanda rompi� el silencio, porque yo estaba a punto de echarme a llorar.
��Vale, �y el �d�nde�?
��Nueva York -dije-. Harlem, en concreto. El edificio de apartamentos de 2937 de Broadway. Fredrickson era polic�a de Nueva York, as� que seguramente es un asunto local.
���No crees que San Luis tenga algo que ver?
Negu� con la cabeza.
��Lo de San Luis fue circunstancial. La polic�a y el otro me siguieron hasta all�, no s� c�mo. Fue pura suerte que acab�ramos en tu casa.
��Est� bien, otra pregunta -dijo Amanda-. �C�mo te siguieron exactamente? �C�mo descubrieron que estabas conmigo?
��No lo s�. Puede que alguien me viera en la Universidad de Nueva York y avisara a la polic�a. La recepcionista me vio mirando los anuncios, puede que hiciera algo, que dijera algo. O quiz�s hab�a una c�mara en la oficina. Hay cientos de posibilidades.
Amanda no parec�a satisfecha con mi respuesta.
Joyce volvi� con nuestras tostadas. La de Amanda parec�a crujiente y ligera. La m�a estaba quemada. Amanda suspir� y me dio un trozo de la suya. Le di las gracias y unt� el pan con un buen pegote de mermelada de fresa.
��Bueno, �y el �cu�ndo�? -dijo.
��Yo me encontr� metido en esto antesdeayer, pero es probable que Fredrickson y los Guzm�n hubieran concertado una cita antes.
���Por qu�? -pregunt� Amanda.
��Cuando llegu� para la entrevista, Luis estaba vestido de punta en blanco, como si hubiera quedado con Hillary Clinton. Pero yo me pregunto: si los Guzm�n no ten�an el paquete, �por qu� se molest� Luis en vestirse as�?
Amanda se qued� pensando, bebi� un sorbo de caf�.
��Por excitar su compasi�n -dijo tranquilamente.
���C�mo dices?
��Est� claro que Luis sab�a que Fredrickson quer�a algo que �l no ten�a -dio un mordisco a la tostada y unt� el resto con mantequilla-. �Nunca te llamaron al despacho del director cuando estabas en el instituto?
���Por qu�?
��T� d�melo.
Me re�.
��S�, una o dos veces.
���Y qu� llevabas puesto?
��No s�. Unos chinos, una sudadera.
��Pero te duchabas y te afeitabas, �no? Estabas presentable, �no?
��Claro.
��Pues aqu� es lo mismo. Cuando sabes que est�s en un l�o, quieres aparentar que lo sientes de verdad, te vistes de punta en blanco, etc�tera, etc�tera. Luis sab�a que Fredrickson iba a cabrearse y quer�a suavizar el golpe.
��Para lo que le sirvi�. Lo cual significa probablemente que mintieron a la prensa para protegerse. Pensaron que era mejor endosarme a m� el paquete perdido.
Asentimos ambos con una satisfacci�n compartida que pareci� quitarle hierro al asunto. Hab�amos nacido para aquello.
��Ahora, la gran pregunta -dijo Amanda-. �Por qu�?
���Por qu�? -repet�, y luego lo dije otra vez en voz baja, mir� a Amanda, me pas� la mano por la barba de dos d�as y dije-: No tengo ni idea. Pero esos tres hombres andan detr�s de m� y no creo que vayan a detenerse. Si no lo descubro, dentro de unos d�as estar� muerto o en prisi�n.

Cap�tulo 23

Mauser tom� dos pastillas y se las meti� en la boca. Luego se lo pens� mejor y se trag� otras dos. Dio las gracias al chico que, de pie junto a �l, sosten�a el frasco de pastillas sonriendo como un perro que acabara de ganarse un premio. A Joe le dol�a la cabeza. La sangre golpeaba el bulto que ten�a en la sien izquierda. Los analg�sicos tardaban en hacer efecto. El chico con el uniforme marr�n claro de la polic�a del condado de San Luis parec�a encantado de estar all�. Mauser le dio de nuevo las gracias y se levant� lentamente de la cama en la que llevaba sentado media hora, intentando despejarse.
Denton estaba en el pasillo. El jefe de la Brigada de B�squeda de Fugitivos, un tal Wendell que no parec�a tener m�s de treinta a�os y cuyo pelo, sin embargo, empezaba a volverse gris, lo miraba con el ce�o fruncido y maldec�a como si sus compa�eros de clase acabaran de ense�arle un taco nuevo. Mauser hab�a tenido que aguantar sus improperios hasta que lo hab�a ahuyentado diciendo que el dolor de cabeza pod�a desencadenar en �l reacciones violentas contra �cretinos que se creen que tienen un meg�fono en la boca�.
Denton ten�a un morat�n de color ar�ndano a un lado del cuello, donde se hab�a golpeado contra el armario. Se hab�a puesto totalmente blanco, pero Mauser hab�a conseguido calmarlo, le hab�a dicho que el departamento le dar�a una prima por los moratones adquiridos en acto de servicio.
Encontraron una mochila que pertenec�a a Parker. Denton la abri� y puso cara de desilusi�n cuando s�lo sac� una grabadora y una libreta. En la cinta no hab�a nada, excepto una entrevista con Luis Guzm�n, el hombre al que Parker hab�a atacado despu�s. Una tapadera perfecta, en realidad. Parker lo entrevistaba, fing�a hacer su trabajo para que pareciera que ten�a un motivo leg�timo para estar all�.
Mauser observaba a Len Denton. No era s�lo rabia lo que se hab�a apoderado del joven agente, sino una especie de miedo. A Mauser le sorprend�a que hubiera apretado tan pronto el gatillo, que no se hubiera molestado en negociar, que hubiera corrido el enorme riesgo de que la bala diera a Amanda Davies. Se preguntaba si el sistema nervioso de su compa�ero hab�a alcanzado su punto de quiebra, como les pasaba a muchos otros agentes que no estaban hechos para el trabajo de campo.
Los miraba discutir en el pasillo de Amanda Davies. Denton se rascaba distra�damente el cuello amoratado. Wendell fue poni�ndose morado, luego azul, despu�s de un tono de gris que no pod�a ser sano. La habitaci�n ol�a todav�a a p�lvora y residuos de gas lacrim�geno. Los forenses se hab�an llevado ya el casquillo disparado por Denton, junto con las muestras de sangre y las huellas dactilares del asesino vestido de negro. A pesar de sus dudas, Mauser apoyar�a la decisi�n de Denton de abrir fuego.
Hab�a visto la mirada de aquel hombre, sab�a que hab�a sido pura suerte que aparecieran en aquel momento. Aquel tipo habr�a matado a Parker y a Davies sin pens�rselo dos veces.
Mauser mir� a Denton y sus ojos se encontraron. Los dos miraron al cielo al un�sono. Wendell se lo estaba pasando en grande. El jefe de brigada dej� por fin de gritar. Pero, m�s que sin tacos, parec�a haberse quedado sin carburante.
Una inspecci�n r�pida de los alrededores no hab�a arrojado ning�n resultado, salvo algunas ramas rotas y huellas que conduc�an a la carretera. Era casi imposible detectar las gotas de sangre en el barro, as� que no sab�an si Parker o Davies estaban heridos. No hab�a cad�veres, ni rastro de Parker o Davies, ni del hombre al que Denton hab�a disparado.
Mauser se encoleriz� al comprender que hab�a perdido su �nica pista.
Wendell entr� en la habitaci�n de Amanda Davies y se detuvo frente a �l. Le temblaban las cejas. Joe suspir�. Por el bien de Wendell, esperaba que se diera cuenta del poco aguante que ten�a.
��Lo que han hecho su compa�ero y usted esta noche ha sido muy poco profesional -dijo Wendell-. Me alucina que hayan roto el protocolo de esa manera, no informando a ning�n departamento sobre ese fugitivo. Y no s�lo no han conseguido detenerlo, sino que han puesto en peligro la vida de otras personas. �Y si hubiera entrado en otra casa? �Y si�?
��Pero no lo hizo -lo interrumpi� Mauser.
���sa no es la cuesti�n -continu� Wendell, impert�rrito-. �sta es mi jurisdicci�n, agente, no la suya.
Su saliva salpic� la cara de Mauser. Mauser se la limpi� con calma, pero not� que el calor empezaba a difundirse por su cuello. Busc� a su compa�ero con la mirada y lo vio en el pasillo, charlando con un agente rubio. Imag�nate.
��Jefe -dijo Mauser-, con el debido respeto, c�llese la puta boca. Ahora mismo.
Wendell cruz� los brazos sobre el pecho y esper� a o�r lo que aquel bestia ten�a que decir. Mauser prosigui�.
��Si no le informamos fue porque no pod�a confirmar el paradero de Parker. Si hubi�ramos difundido una orden de busca y captura en el estado, se habr�a largado mucho antes de lo que usted es capaz de meterle la lengua por el culo a su supervisor. Ten�amos a Parker en esta casa, y se acab�.
Wendell buf� y se�al� la puerta.
���Y se acab�? �Y d�nde est� ahora, si no le importa que se lo pregunte? �Escondido debajo de la cama, quiz�? Es un buen escondite, quiz� debamos mirar ah�. Su compa�ero y usted lo ten�an acorralado en una casa, solo y desarmado. Ten�an armas y �l no. Lo ten�an a su merced. Quiz� deber�an haberle pedido que se atara y que saliera al porche envuelto con una bonita cinta rosa.
��Con el debido respeto, jefe -dijo Mauser-, sabe usted muy bien lo que pas�. No pod�amos prever que fuera a aparecer ese otro tipo.
��S�, ya. Su amigo Denton consigui� meterle una bala en el cuerpo y aun as� los han perdido a los tres.
��Es cuesti�n de tiempo -dijo Mauser-. Fuera la hierba est� h�meda. Tienen dos caminos de pisadas. Dejar� que adivine usted cu�l pertenece a Parker y a la chica. Se habr� fijado en que los dos llevan a la carretera. �Ha puesto controles?
��Los est�n montando en este momento -respondi� Wendell. Mauser asinti� con la cabeza.
��Bien. Hay muy pocos sitios a los que puedan ir. �Quiere que le d� un consejo, jefe? Compruebe las �reas de servicio, los moteles, los restaurantes de comida r�pida de todas las carreteras interestatales hasta Illinois. Es lo que m�s le conviene.
Wendell asinti� distra�damente, como si le costara dar su brazo a torcer. Denton entr� guard�ndose un trozo de papel en el bolsillo. Mauser dedujo enseguida que le hab�a sonsacado su n�mero de tel�fono al agente rubio. Siempre a la caza. Denton le puso la mano en el hombro, habl� en voz baja.
���Qu� tal est�s, socio?
��No me llames socio -Denton levant� las manos fingiendo que se rend�a. Mauser se frot� la frente-. Me duele la puta cabeza como si tuviera un oso sentado encima.
��Quiz� deber�as hacerte una resonancia magn�tica -dijo Denton-. Si tienes una conmoci�n cerebral, deber�as descansar unos d�as.
��Y una mierda -respondi� Mauser-. Tr�eme una aspirina y estar� perfectamente. Parker nos lleva dos horas de ventaja. Cuanto m�s tiempo pasemos aqu� sentados, m�s posibilidades hay de que ese payaso vestido de negro al que le pegaste un tiro los atrape a �l y a la chica.
Denton asinti� con un gesto. Mauser not� que le temblaba un poco el cuello. No sab�a si era por mala conciencia o por otra cosa.
��Se te fue el gatillo, �eh? -dijo, y sus ojos se suavizaron un poco.
��S�, supongo que s�.
��La chica estaba en medio. No ve�as bien.
��Ve�a suficiente. Mejor que t� ayer, en Harlem -Joe ten�a que reconocer que s�, pero por alguna raz�n su disparo parec�a justificado-. T� le viste los ojos a ese tipo igual que yo. Si hubi�ramos llegado cinco minutos m�s tarde, Davies habr�a muerto. Adem�s, he hecho ese disparo una docena de veces. Apuntaba al nervio supraescapular del hombro. Si le das, se le cae la pistola. Y, visto lo visto, dio resultado.
��No le estabas apuntando al hombro. Tiraste a matar, Leonard, no te hagas el tonto. Y Parker sigue ah� fuera. Tenemos que atraparlo o esa chica est� perdida.
Denton asinti� distra�damente con la cabeza. Reh�n o no, Amanda Davies formaba ahora parte de la ecuaci�n. Igual que aquel loco violento, salido de no se sab�a d�nde.
En el pasillo sonaban voces, se estaba formando un revuelo. Oy� la voz crispada de Wendell.
���Est�s seguro? �Completamente seguro? Pero �es posible?
Mauser lade� la cabeza, intent� aguzar el o�do. Entendi� alguna que otra palabra y se volvi� hacia Denton, que estaba haciendo lo mismo. Pasados unos minutos, Wendell volvi� a entrar en la habitaci�n con los brazos en jarras. A su lado hab�a un t�cnico calvo, nervioso, angustiado. Wendell parec�a un padre listo para una rega�ina (y perversamente entusiasmado por ello).
��Bueno, agentes, se han llevado ustedes oficialmente la palma -dijo con una leve sonrisa en la cara. Aquella sonrisa, pens� Mauser, era de pura alegr�a por la desgracia ajena-. Ens��aselo, Tony.
Tony, el t�cnico, les dio unas hojas de fax. Era un historial delictivo que les hab�a pasado el Departamento de Justicia. Sin leerlo, Mauser dijo:
���Qu� es esto?
��Hemos identificado a su asesino misterioso, el que ahora lleva un flamante agujero de bala gracias a Jesse James y a su gatillo flojo. Hemos encontrado huellas completas en el escritorio de Davies. Francamente, es lo �nico de la noche que no es un completo desastre. No me extra�a que hayan sido mis hombres quienes han impedido que acabara siendo precisamente eso.
Tony dijo:
��Hemos sacado huellas completas y las hemos cotejado con el SAIIH.
Joe asinti� con la cabeza. El SAIIH era el Sistema Automatizado Integrado de Identificaci�n de Huellas del FBI, una base de datos que inclu�a registros de m�s de cincuenta y un millones de personas. Hasta que estuvo operativo en 1999, pod�a tardarse meses en cotejar unas huellas. Ahora, dos horas se consideraba mucho tiempo.
��Nos han mandado una coincidencia perfecta. Ese tipo tiene un historial impresionante. Pero no en el buen sentido, ya me entienden. Nunca ha estado en la c�rcel, pero lo han interrogado muchas veces por una lista de delitos que van desde el �lo siento, agente, no volver� a ocurrir� al �tengo un sitio especial reservado en el infierno�. Nuestro amigo misterioso estuvo en un reformatorio por el robo de un coche, pero al parecer se pas� al homicidio a la tierna edad de dieciocho a�os.
��Presuntamente -dijo Denton. Wendell solt� un bufido.
��S�, exacto. Presuntamente. Y no se trata de un solo homicidio, sino de cuatro, para ser exactos. En todas las ocasiones ten�a una coartada que se sostuvo o el testigo principal fue encontrado al fondo del hueco de un ascensor. Ya se pueden hacer una idea.
Mauser mir� la primera p�gina. Una foto. Reconoci� al hombre al que Denton hab�a disparado, s�lo que en la foto parec�a diez a�os m�s joven. Llevaba entonces el pelo m�s largo y ten�a las facciones m�s suaves. Estaba sonriendo: una gran sonrisa dientuda. Parec�a lleno de confianza en s� mismo, como si no tuviera nada de que preocuparse, como si supiera que iba a largarse con una palmada en el culo y una piruleta en la boca.
El hombre al que se hab�an enfrentado esa noche ten�a el mismo color de piel, el mismo color de ojos, la misma estructura facial, pero Joe not� que su alma se hab�a estragado durante los a�os transcurridos desde el momento en que se tom� la fotograf�a. Aquel hombre era fr�o, implacable, desprovisto de confianza porque no hab�a tal cosa en su mundo. Alguien le hab�a hundido una hoja de acero en el coraz�n y la hab�a retorcido.
Mauser ley� su nombre en el historial.
Shelton Barnes.
Joe oy� que Denton emit�a un suave jadeo, que su cabeza temblaba ligeramente. Wendell continu�.
��Hay una orden de detenci�n contra �l todav�a vigente por el asesinato de un camionero en Williamsburg. A la v�ctima le pegaron dos tiros en la nuca y luego le sacaron los ojos y los dientes. Tambi�n le cortaron los dedos, y nunca se encontraron. A ese pobre diablo lo identific� su mujer por una cicatriz que ten�a en la cara interna del muslo, de cuando de peque�o se cay� subi�ndose a una valla de alambre.
Mauser ech� un vistazo al historial. �Qu� relaci�n ten�a Shelton Barnes con Henry Parker? �Y c�mo hab�a acabado Barnes en San Luis? Se le buscaba por asesinato en otro estado, hab�a conseguido zafarse durante diez a�os, y luego, de pronto, aparec�a en medio de una persecuci�n. No ten�a sentido.
��Todav�a no sab�is lo mejor -Wendell les pas� otra p�gina con una fotograf�a mal iluminada y borrosa. Mauser la mir�, sinti� un estremecimiento, se le revolvi� el est�mago. Respir� hondo. Estaba mirando la fotograf�a de un hombre mutilado y carbonizado. El cuerpo estaba irreconocible, la piel se hab�a desprendido, los huesos estaban astillados y quebradizos. No parec�a un esqueleto, sino un trozo de carne que se hubiera dejado demasiado tiempo en la parrilla. Oy� que Denton tragaba saliva. Levant� la vista, ten�a la boca seca.
��Cre�a que hab�a dicho que el tipo al que Barnes mat� en Williamsburg hab�a muerto por disparos de bala -dijo Mauser-. A este tipo parece que lo han metido en una freidora.
Wendell neg� con la cabeza, y Mauser lo comprendi� de pronto.
���se no es el hombre al que mat� Shelton Barnes -dijo Wendell con voz firme-. Es Shelton Barnes. Seg�n el Departamento de Justicia, Shelton Barnes y su mujer, que estaba embarazada, murieron en un incendio hace diez a�os. Parece que lo �nico que han encontrado ustedes esta noche es un puto muerto viviente.

Cap�tulo 24

Paulina dej� la copia y mir� a Wallace Langston. �l la tom�, le ech� una ojeada y se la devolvi�.
��No voy a publicar esto.
Paulina frunci� los labios, aquella mueca que hab�a perfeccionado con los a�os. La que parec�a decir ��a ti qu� te pasa?�.
��Disculpa mi insolencia, Wally, pero eso es una idiotez. Todos los peri�dicos de esta ciudad est�n haciendo su agosto con nosotros. Henry Parker est� haciendo correr r�os de tinta. Estamos hablando de asesinato, Wally. No es un caso de plagio que podamos pasar por alto.
��Lo s� -Wallace se sent�a fatal, y se le notaba. Los �ltimos dos d�as hab�an sido los m�s largos de su carrera. A�n no pod�a creerlo, ni quer�a. Parker ten�a tanto potencial� Era un reportero que pod�a haber estado d�cadas en la Gazette. Ten�a el talento y la capacidad de trabajo de un le�n, la integridad del hombre al que idolatraba. Al menos, eso hab�a cre�do Wallace-. Pero el editorial que has escrito es una barbaridad. S� que tenemos que informar sobre la b�squeda de Parker, pero no tenemos por qu� clavarnos una estaca en el coraz�n.
���En el coraz�n? -dijo Paulina, cada vez m�s enfadada-. �Qu� coraz�n? Ese chico tiene veinticuatro a�os. �Sabes cu�ntos como �l hemos visto quemarse en estos a�os? Si Parker nunca hubiera trabajado aqu�, �qui�n lo habr�a notado?
��Yo -respondi� Wallace-. Y Jack.
��S�, ya� Jack -Paulina baj� la voz-. Tiene gracia que toda esta historia empezara por un reportaje de Jack.
��No empieces, Paulina.
��Yo s�lo digo que se est� haciendo viejo. No las tiene todas consigo. �Qui�n sabe cu�les fueron sus motivos para mandar all� a Henry?
��Ahora mismo no lo s� ni me importa. Pero vamos a enfrentarnos a este esc�ndalo como profesionales. Y no hay m�s que hablar.
Paulina volvi� a dejar el editorial sobre la mesa de Wallace.
��Entonces publica mi columna. S� profesional. No te salgas por la tangente. �Hablas de integridad? Mi art�culo es lo que siente mucha gente. Puedes echar tierra sobre el asunto y admitir que la Gazette toma atajos. O puedes publicarlo. Que todo el mundo sepa que este peri�dico no teme golpear fuerte.
Wallace suspir�. Volvi� a leer el art�culo. Paulina hab�a hecho pedazos a Parker y ahora le ped�a que la ayudara a esparcir p�blicamente sus cenizas.
��M�ndalo a maquetar -dijo-. Acorta el primer p�rrafo. Pero saldr� en la edici�n matinal.
Paulina sonri�, le dio las gracias y sali� de su despacho con paso brioso.

Cap�tulo 25

Cuando llegamos al fondo de nuestras insondables tazas de caf� y chupamos las �ltimas migajas de tostadas que quedaban en los platos, Amanda y yo nos fuimos del Ken�s af� y salimos al sol de la ma�ana. La camioneta de David Morris no se ve�a por ninguna parte. Despu�s de pasar cuatro horas escuchando m�sica country, no lament� perderla de vista.
Al observar los coches del aparcamiento, not� que la mayor�a ten�an matr�cula de Illinois. Hab�a tambi�n unos pocos de Misuri y uno o dos de Wisconsin. Antes de ir a ninguna parte, volv� al restaurante y tom� un mapa de carreteras que hab�a en un expositor. En la parte de atr�s se anunciaban excursiones a pie por la capital del estado, Springfield. Dentro hab�a vales para un partido de los Cubs. No sab�a c�mo, pero hab�amos acabado en Illinois.
Desdobl� el mapa para intentar descubrir d�nde est�bamos y luego lo dej�. M�s all� del �rea de servicio hab�a un letrero azul que indicaba que est�bamos en la Interestatal 55, salida de Coalfield. M�s all�, otro letrero verde dec�a Springfield, 16 kil�metros. Me flaquearon las piernas s�lo de pensarlo.
Amanda apareci� a mi lado, su hombro me roz� el brazo. El primer contacto humano aut�ntico que sent�a desde hac�a horas. Sus ojos impresionaban a la luz de la ma�ana. Desde el primer momento, en aquella esquina de Nueva York, supe que Amanda Davies era preciosa. Pero pensar en lo mucho que hab�a hecho por m�, en cu�nto se hab�a arriesgado, la hac�a todav�a m�s bella.
Debi� de sorprenderme mir�ndola porque esboz� una sonrisa t�mida.
���Qu� pasa? -dijo.
Sonre�, sacud� la cabeza.
��Nada. Gracias.
���Por qu�?
��Por creerme. Podr�as haberte marchado haciendo autoestop, o haber llamado a la polic�a, podr�as haber hecho muchas cosas. Y yo habr�a estado perdido. Absolutamente.
��No tienes que darme las gracias. Lo hago porque quiero.
��Lo s�. Pero gracias de todos modos.
Pens� otra vez en sus cuadernos y se me ocurri� que por primera vez se hab�a visto obligada a ver m�s all� de la apariencia de sus sujetos de estudio. El d�a anterior, yo era Carl Bernstein. Una simple entrada en su diario entre cientos de ellas. Pero ahora era tridimensional. De carne y hueso. Alguien a quien pod�a tocar, adem�s de ver.
���Qu� hacemos ahora? -pregunt�.
��Ahora -dije-, vamos a contactar con nuestras fuentes elementales -me saqu� el cuaderno del bolsillo y mir� la lista de nombres. Sobresal�an tres.
Grady Larkin.
Luis y Christine Guzm�n.
Por primera vez me descubr� pensando en la familia de John Fredrickson. El peri�dico dec�a que dejaba mujer y dos hijos. Una familia rota. Se me encogi� el coraz�n al pensar que aquellas vidas hab�an sufrido un da�o irreparable por mi culpa. A pesar de que era inocente, nada pod�a llenar el vac�o de aquella familia.
Todo aquello me golpe� como un pu�etazo en el est�mago y de pronto sent� n�useas. Me dobl�, puse las manos en las rodillas y empec� a jadear. Amanda, siempre animosa, me frot� la espalda.
���Henry? �Henry? �Est�s bien?
La alej� con un gesto y volv� a jadear. Cuando mi est�mago dej� de centrifugar, me incorpor� y me limpi� la boca con el dorso de la mano.
Me rehice, pero segu�a jadeando y me temblaban las manos. Amanda me miraba mientras yo abr�a y cerraba los pu�os. Parec�a saber lo que estaba pensando.
��S�, acabo de� -mi voz se apag�. La mir� a los ojos, c�lidos y entristecidos, como si compartir mi dolor pudiera aligerar la carga-. Esto no parece real.
Ella asinti� con la cabeza.
��Lo s�.
��Quiero decir que tengo una casa y una familia con la que ni siquiera he hablado desde que pas� todo esto. Mi madre estar� destrozada.
���Y tu padre?
Sacud� la cabeza.
��A �l no le importar�. Esto s�lo confirmar� su convicci�n de que soy un fracaso.
��Bueno, pues est� en tu mano demostrarle que se equivoca.
Asent� con la cabeza. Hab�a tomado a�os antes la decisi�n de distanciarme de mis padres. Haber logrado esa meta me produc�a al mismo tiempo orgullo y mala conciencia. Y ahora no pod�a recurrir a ellos, aunque quisiera.
��Vamos -dijo Amanda-. Tenemos cosas que hacer.
Me agarr� del brazo y nos dirigimos a la carretera. Yo hab�a caminado diecis�is kil�metros otras veces, pero nunca con un prop�sito o un destino definidos. Noches fr�as, con el viento soplando delante de m�; no tener ning�n sitio al que ir, s�lo perderme en el bosque con mis pensamientos. En casa, cuando ya no aguantaba m�s, cuando el olor nauseabundo a cerveza y sudor me obligaba literalmente a salir de casa, caminar era la cura para la ira pasiva-agresiva de mi padre. Esper� a�os a que estallara, a que soltara todo su odio en un torrente viscoso, pero su desprecio flotaba en el aire como un escape de gas que me aturd�a y me pon�a enfermo, envenen�ndome lentamente, durante a�os.
Una de mis analog�as preferidas era la de la rana y el cazo de agua. La usaba con las fuentes que se resist�an a hablar. Les ayudaba a entender la gravedad de su situaci�n.
Si pones una rana en un cazo con agua hirviendo, notar� el calor y saldr� del agua inmediatamente. Pero si pones una rana en un cazo de agua fr�a y luego vas subiendo lentamente la temperatura, la rana se cocer� viva. Se acostumbra al cambio gradual de temperatura, hasta que muere.
La moraleja es que la gente aguanta en situaciones terribles sencillamente porque se acostumbra a ellas. A su alrededor, el agua est� tan caliente que quema, pero ellos no lo notan porque la temperatura ha ido subiendo poco a poco. Por suerte, yo pude escapar de mi cazo antes de que fuera demasiado tarde.
Echamos a andar por la carretera interestatal el uno al lado del otro, a medio camino entre los veh�culos que pasaban a toda velocidad y la pantalla de una hilera de �rboles. Hasta que llev�bamos cuatro o cinco kil�metros no me di cuenta de que me dol�a mucho la pierna. No era el dolor de un m�sculo agarrotado, ni de un hematoma profundo. No, era algo que estaba bajo la piel. Sent� una n�usea, pero logr� contenerla.
Pronto empezaron a aparecer edificios en el horizonte, alz�ndose sobre la l�nea infinita de la carretera. El ambiente fue haci�ndose m�s seco, el sudor que antes manaba de mi cuerpo se hab�a secado y la camisa se me pegaba a la piel. Si me la despegaba, notaba una especie de picor; era como cuando quitas un esparadrapo de una herida fresca.
Amanda pareci� notarlo y me miraba cada vez que intentaba despegar la tela de las mangas de mis antebrazos.
��Es la primera vez que digo esto -dije-, pero ahora mismo me encantar�a ir de compras.
Amanda se ech� a re�r, pero su risa son� cansada. Aun as�, me pareci� admirable que conservara el sentido del humor, dadas las circunstancias.
��Si salimos de �sta, te llevo a Barneys. Te van a encantar sus trajes -me tir� juguetonamente de la cinturilla de los pantalones.
��Olv�date de trajes, ahora mismo me gastar�a veinte pavos en uno de esos polos cutres de Fruit of the Loom.
��Apuesto a que al due�o de la marca le encantar�a saberlo.
Mientras camin�bamos, el tiempo pareci� entrar en una especie de t�nel de viento. Todo el mundo nos rebasaba a velocidad de v�rtigo. Hab�a humo por todas partes y los colores se fund�an y se emborronaban, como si la vida fuera un disco a treinta y tres revoluciones por minuto. Amanda empezaba a caminar con esfuerzo, encorvada y arrastrando los talones.
���Est�s bien? -pregunt�.
��S�lo un poco cansada -dijo-. Hace como treinta y seis horas que no duermo.
�Igual que yo�, pens�. Pero yo ten�a motivos para seguir adelante. Amanda no estaba luchando por su supervivencia, luchaba por un hombre al que hab�a conocido hac�a un d�a y medio. Necesit�bamos un sitio donde descansar, aunque fuera s�lo un rato.
Una hora y cinco kil�metros despu�s, seg�n mi pod�metro corporal (probablemente defectuoso), vimos la se�al de un �rea de servicio con gasolinera, restaurantes y alojamiento y una flecha que indicaba un desv�o. Mir� a Amanda, que se encogi� de hombros como si la decisi�n de parar fuera enteramente m�a.
��Deber�amos descansar -dije.
Afloj� el paso mientras parec�a sopesar la idea.
��Si insistes.
Seguimos la salida 42 hasta que llegamos a un cruce. A ambos lados de la carretera hab�a media docena de restaurantes de comida r�pida que se disputaban el dinero de las familias de paso. A un kil�metro carretera abajo hab�a un motel con el tejado de un rojo parduzco. Un gran letrero de ne�n proclamaba que, en efecto, ten�an habitaciones libres y al menos la uve de TV. Parec�a un edificio de apartamentos de multipropiedad de dos plantas, pintado de color tortita, al que le hac�a falta una mano de pintura desde tiempo inmemorial.
Entramos en el motel, en cuya recepci�n un hombre mayor con una luna menguante de pelo gris descansaba los ojos. Toqu� el timbre. El hombre se removi�, levant� la cabeza y se limpi� la saliva de la boca.
���Qu�? -dijo, irritado como un adolescente malhumorado al que hubieran despertado de la siesta.
��Hola, eh, queremos una habitaci�n.
Hizo una mueca, meti� la mano debajo del mostrador y sac� una botella de agua con dos dedos de l�quido viscoso y negro en el fondo. Se la llev� a la boca y escupi� por el borde el tabaco mascado. Lo que no cay� en la botella gote� al suelo como un insecto.
��Una noche m�nimo. Aqu� no se alquilan habitaciones para echar un polvo en un cuarto de hora. Si es eso lo que quer�is, idos al hostal que hay un poco m�s abajo. En ese tugurio cobran quince pavos la hora.
��Entonces queremos una habitaci�n para una noche -dije.
��A m� no intent�is darme gato por liebre -me espet�-. Si pens�is quedaros m�s de tres noches ten�is que pagarme por adelantado. Hay mucha gente que duerme aqu� y luego no paga.
��S�lo una noche -repet�-. De veras. Y hasta le pagaremos por adelantado.
��Bueno, est� bien.
Meti� la mano bajo el mostrador y sac� un libro gigantesco cuyas p�ginas amarillentas parec�an las de un Talmud antiguo. Le dio la vuelta y nos indic� un bol�grafo sujeto a �l con una cadena. No una cadenita de bolitas de metal como las que tienen en los bancos, sino una cadena de verdad. Si as� era como proteg�a sus �tiles de escribir, me pregunt� c�mo ataba a sus mascotas.
��Necesito vuestro nombre, el de los dos, y todo eso.
��No hay problema. �Podemos pagar en met�lico?
��Esto sigue siendo Am�rica, �no? Todav�a no nos hemos pasado todos al pl�stico.
��Que yo sepa, no -dijo Amanda.
Agarr� el bol�grafo y el libro de registro y empec� a escribir. B-O-B-W-O-O-D.
Antes de que acabara, Amanda me dio un codazo en las costillas.
S-O-N, escrib�. Bob Woodson. Un nombre rid�culo.
Amanda tom� el bol�grafo. Con letra delicada escribi� Marion Crane. Cuando la mir�, se hab�a sonrojado.
Marion Crane. El personaje de Janet Leigh en Psicosis. La mujer que hu�a de su amante y de la polic�a con cuarenta mil d�lares desfalcados antes de convertirse en la tabla de trinchar de Norman Bates.
Marion Crane. La chica que s�lo quer�a una vida mejor.
��He bloqueado los tel�fonos de las habitaciones para que no se pueda llamar a esos pu�eteros n�meros 900 -dijo el encargado-. Si quer�is que desbloquee el tel�fono necesitar� el n�mero de vuestra tarjeta de cr�dito. He visto a gente gastarse sumas astron�micas en esas cosas.
��No, gracias, no ser� necesario -dije.
Me lanz� una sonrisa asquerosa y sonri� a Amanda.
��Seguro que no.
Nos dio una llave peque�a sujeta a un rect�ngulo de madera del tama�o de una mano.
��Para que no lo rob�is -nos dijo.
La llave llevaba grabado el n�mero cuatro. Nos indic� el pasillo y nos dijo que torci�ramos a la derecha. Todas las puertas estaban pintadas de un rojo descolorido, con la pintura sucia y cuarteada. Pasamos junto a una m�quina de refrescos. Yo ten�a sed, pero en la m�quina s�lo quedaban refrescos de naranja light. Qu� asco.
Giramos la llave en la cerradura, pero hubo que dar varias patadas a la puerta para que se abriera. Como en casa.
La cama era c�ncava, como si acabara de desocuparla un b�falo obeso y a�n no hubiera recuperado su forma original. Por suerte el cuarto de ba�o estaba limpio. La ducha era muy estrecha, pero hab�a agua.
Amanda se dej� caer en la cama. Sus piernas quedaron colgando por un extremo mientras respiraba con largas exhalaciones. Yo me sent� frente al peque�o escritorio que hab�a en un rinc�n y me sub� la pernera del pantal�n. Not� otra punzada de dolor cuando la tela me roz� la herida. La sangre seca, del color de la madera carbonizada, se hab�a coagulado alrededor del desgarr�n amarillento. Apret� suavemente con el dedo, di un respingo.
Me levant�, me acerqu� a la c�moda de roble ara�ado y fui abriendo los cajones uno a uno. S�lo encontr� una biblia Gideon y un pa�uelo de papel arrugado. Puaj.
���Qu� buscas? -pregunt� Amanda con voz so�olienta.
��S�lo quer�a ver si alguien se hab�a dejado algo de ropa. Unos calcetines, quiz�.
��Claro, apuesto a que el Ej�rcito de Salvaci�n no sab�a qu� hacer con los calcetines del peque�o Johnny y los ha dejado en el caj�n.
��Me da igual -dije, recost�ndome en la silla-. Necesito quitarme esta ropa y darme una ducha.
��Por m� adelante.
Me quit� los calcetines y los zapatos y los dej� pulcramente junto al radiador. Entr� en el cuarto de ba�o, colgu� la camisa y los pantalones de la barra de la ducha confiando en que el vapor eliminara parte del sudor y la mugre.
El vapor envolvi� mi cuerpo como un guante y cerr� los ojos. El mundo parec�a muy lejano. S�lo unos minutos y me olvid� por completo de John Fredrickson. Los dos d�as anteriores no hab�an existido. El peso del mundo se iba por el desag�e.
Estaba otra vez en el apartamento de los Guzm�n. Luis recitaba pasajes de El zoo de cristal mientras Christine tej�a patucos para su futuro hijo.
Estaba de vuelta en la Gazette, escribiendo necrol�gicas mientras Wallace y Jack me observaban desde el otro lado de la sala de redacci�n. Las cosas iban a pedir de boca.
Luego, de pronto, como si hubiera roto un dique, se me vino todo encima. Los disparos. El cuerpo de John Fredrickson tumbado en el suelo, sangre por todas partes. La pistola apuntando a la cabeza de Amanda. La mirada fr�a del hombre de negro. Los polic�as que quer�an matarme. Las horas pasadas en la trasera de una camioneta, sabiendo que cada respiraci�n pod�a ser la �ltima. La muerte y la destrucci�n me segu�an como mi propia sombra.
Despert� bruscamente. Mir� mi reloj. Hab�a pasado media hora en un abrir y cerrar de ojos.
Cerr� el grifo y tom� una toalla arrugada. Mi ropa segu�a h�meda, as� que me at� la toalla a la cintura y volv� con Amanda. Que se fuera al infierno el pudor: no pensaba volver a ponerme aquella ropa hasta que estuviera cocida y desinfectada.
Para mi sorpresa, Amanda no s�lo estaba despierta sino que llevaba una camisa distinta. A sus pies hab�a una gran bolsa de pl�stico.
���Es nueva? -pregunt�, incr�dulo. Al llegar, Amanda llevaba todav�a su jersey. Ahora llevaba una camiseta azul con las letras DPC bordadas. Departamento de Polic�a de Chicago. Qu� gran sentido del humor-. �Qu� hay en la bolsa?
Me la tir� y por suerte consegu� agarrrarla y al mismo tiempo mantener la dignidad alrededor de la cintura. Dentro hab�a un paquete arrugado que conten�a una camiseta limpia, una bolsa con unos calzoncillos de la talla XXL y un par de pantalones cortos de faena cuyo tejido parec�a susceptible de romperse si el aire soplaba con un poco de fuerza. Mir� a Amanda. Sus ojos brillaban esperando mi reacci�n. �Hab�a ido de compras?
��Siento lo de los calzoncillos -dijo-. Se les hab�an acabado la grande y la XL, y no me parec�a que te sirviera la mediana.
��Suelo usar la grande, pero no voy a quejarme -hice una pausa, mir� sus preciosos ojos-. Gracias.
Asinti� con la cabeza.
��Bueno, �qu� opinas de la camiseta? A m� me ha parecido muy apropiada.
Sacud� la cabeza.
��Quiz� deber�a comprarme una con la leyenda �fugitivo de la justicia�. Podr�amos pon�rnoslas en Halloween, con una bola y una cadena como complementos. El pico lo llevar�a yo.
��T� puedes ser Harrison Ford. A m� siempre me ha chiflado Tommy Lee Jones.
��No s� si me hace gracia saberlo. Adem�s, t� eres mucho m�s guapa que Tommy Lee Jones. Y mucho menos correosa.
��Me lo tomar� como un cumplido.
��Bueno, es un hombre atractivo -dije con una sonrisa-. En serio, Amanda, no ten�as por qu� hacerlo.
��Lo s�, pero lo he hecho de todos modos.
Sonre� sin esfuerzo. Un minuto despu�s sal� del cuarto de ba�o sinti�ndome como si acabara de darme una docena de duchas calientes despu�s de quedar atrapado en una avalancha de barro. Nunca me hab�a sentido tan a gusto con ropa nueva.
��Dios m�o, tu pierna -dijo ella. Mir� hacia abajo. La herida estaba amarilla. Era m�s profunda de lo que pensaba y ten�a mal aspecto-. �Qu� te ha pasado?
��Una bala. Cuando hu�a de esos polic�as -hice un adem�n deslizando la mano en el aire para sugerirle aquella imagen.
Amanda se estremeci�.
��Hay que curarla -dijo.
��No hay que hacer nada -contest� tajante.
��Espera -dijo, y corri� hacia la puerta-. Enseguida vuelvo.
Se fue antes de que pudiera detenerla. Suspir�. No estaba en situaci�n de ir tras ella, as� que encend� la televisi�n y puse la CNN. Luego la apagu�. No quer�a ver las noticias. Todo era ya demasiado real.
�Y si me hubiera entregado? Seguramente podr�an haberse aclarado las cosas. Seguramente podr�a haberse descubierto la verdad.
Seguramente� y una mierda.
Los testigos hab�an declarado en mi contra p�blicamente. Si mi caso llegaba alguna vez a un tribunal, ser�a la palabra de un hombre acusado de matar a un polic�a contra la de tres personas m�s todo el Departamento de Polic�a de Nueva York. Qu� demonios, si yo fuera polic�a tambi�n querr�a verme muerto. Pero mi supervivencia depend�a de que fuera capaz de sacar la verdad a la luz. El paquete misterioso, el que buscaban Fredrickson y el hombre de negro, conten�a la respuesta.
Cinco minutos despu�s la puerta volvi� a abrirse. Amanda llevaba otra bolsa. Sac� una botella de alcohol, algod�n, varios envoltorios de gasas y un rollo de esparadrapo. Ten�a la cara de confianza de un cirujano dispuesto a hacer su primera operaci�n borracho y atiborrado de anfetaminas.
Hizo que me sentara y se mordi� suavemente el labio mientras mojaba con alcohol una bola de algod�n. Cerr� los ojos y sent� un dolor ardiente que me atravesaba la pierna. Apret� los dientes. Un gemido agudo escap� de mis labios cuando ella aument� la presi�n.
��Av�same si duele.
Asent� con la cabeza, dije que s�. Si no se hab�a dado cuenta de que dol�a de cojones, yo no iba a dec�rselo.
El dolor disminuy� al fin hasta convertirse en un p�lpito sordo. Sus manos se mov�an con fluidez, cambiando gasas ensangrentadas y resecas por otras limpias, sin vacilar al tocar la herida o limpiarla. Sus dedos parec�an �vidos, masajeaban mi piel como si contuviera alg�n ant�doto escondido que tambi�n le serv�a a ella. Amanda me estaba ayudando, me estaba curando, pero yo sab�a que tambi�n la estaba ayudando a ella.
Cuando acab�, puso una gasa limpia sobre la herida y la sujet� con una venda. Sujet� el extremo con peque�as grapas met�licas y me dio una palmadita en la pierna.
���Qu� tal?
��Duele un mont�n -dije-. �Seguro que tiene que estar tan prieta? Creo que me has cortado la circulaci�n.
��Mejor eso que se te infecte. Si la herida se gangrena, puede que haya que amputar -me gui�� un ojo.
��Quiz� haya que apretarla un poco m�s.
Amanda se lav� las manos, se dej� caer en la cama y suspir�. Cerr� los ojos, su pecho empez� a moverse r�tmicamente arriba y abajo. Segu� con la mirada sus curvas delicadas, la melena casta�a y sedosa que ca�a sobre su cuello. �Por qu�, en medio de todo aquello, hab�a algo tan delicioso?
���Por qu� me ayudas? -pregunt� sin pensarlo. Amanda no se movi�, se qued� all� tendida, respirando.
��Porque es lo correcto -contest�, adormilada.
���C�mo lo sabes? Acabas de conocerme. No sabes nada de m�.
��S� lo suficiente -contest� en voz baja-. Lo creas o no s� juzgar a las personas. Conf�o en mi instinto mucho m�s que en lo que dice la gente. T� no eres como esos hombres que estaban anoche en mi casa.
��Pero eso no explica por qu� me est�s ayudando. Podr�as irte a casa ahora mismo, llamar a la polic�a y decirle d�nde estoy. �Por qu� no lo haces?
���Es que no lo entiendes? -dijo, y se apoy� en los codos. Su voz sonaba quejosa-. Yo tambi�n estoy en peligro. Y si te entrego, no se har� justicia. Nunca sabremos qu� andaba buscando Fredrickson, o por qu� mintieron los Guzm�n y Grady Larkin, de qu� intentaban protegerse. Voy a quedarme contigo hasta que esto acabe, Henry. Pase lo que pase.
��Gracias -susurr�, consciente de la sinceridad y la importancia de aquellas palabras.
Amanda asinti� con la cabeza. Un momento despu�s su respiraci�n se acompas�, sus ojos se cerraron y cay� en un sue�o profundo.
Verla dormir apaciblemente hizo que yo cobrara conciencia de mi propio cuerpo. Ten�a la sensaci�n de que me hab�an frotado los huesos contra un rayador de queso. Necesitaba dormir muchas horas en calma, aunque s�lo fuera para recordar mi vida anterior. Pero el sue�o no llegaba. Me qued� mirando a Amanda con la esperanza de que sus sue�os fueron apacibles. Confiaba en que muy pronto nuestras vidas reflejaran esos sue�os.

Cap�tulo 26

David Morris se estaba peinando (aquel pelo largo y espeso que la puta de Evelyn odiaba, ojal� se la llevara el diablo) cuando son� el timbre. Dej� con rabia el peine de pl�stico y le grit� que abriera la puerta. Ella no respondi�. David o�a el sonido amortiguado de la televisi�n. Alg�n programa diurno de entrevistas. Joder. �No pod�a mover el culo una vez al d�a?
David llevaba meses insistiendo en que se buscara un empleo �y qu� hac�a ella? Mirar la televisi�n. Ahora que �l trabajaba otra vez a jornada completa, volv�a a casa de madrugada y dorm�a hasta por la tarde, Evelyn ten�a todo el d�a para producir. �l ten�a que hacer dos veces por semanas el trayecto de quinientos kil�metros entre San Luis y Chicago, llegaba a casa mucho despu�s de medianoche y ca�a en la cama como un saco de ladrillos. Y a�n ten�a tiempo para preparar a los ni�os para ir al colegio, guardar sus almuerzos y llevarlos al entrenamiento de f�tbol. A�os atr�s, habr�a despertado a Evelyn para echar un polvo, le habr�a hecho cosquillitas en la oreja y le habr�a mordisqueado el l�bulo. Ahora, la idea de mordisquearle la oreja le daba asco.
Desde que se hab�an mudado a Chicago, Evelyn le estaba amargando la vida. �l ganaba un buen sueldo, pero su casa ol�a peor que una reuni�n de los Eagles. Dos veces al mes, al menos, David pensaba seriamente en agarrar a los ni�os y sacarlos de aquella pocilga. Poner a Hank Williams en la radio, llevarse a David hijo y a la peque�a Cassie y ser libre.
Se puso una camiseta de AC/DC, baj� las escaleras y mir� con repugnancia el programa que estaba viendo Evelyn, maldiciendo al evangelista de cara colorada que ocupaba su atenci�n esa ma�ana. Mir� por la ventana lateral de la puerta antes de abrir. La fuerza de la costumbre.
El hombre de fuera llevaba pantalones negros, camisa negra y gafas de sol. Ten�a el brazo doblado de forma extra�a, como si se lo hubiera lesionado hac�a poco tiempo. No era la primera vez que David ten�a tratos con la ley (qu� demonios, su banda hab�a arrasado el suroeste cuando era joven, y hab�a pasado unas cuantas noches en el calabozo de alg�n condado), as� que comprendi� enseguida que aquel hombre era polic�a. Suspirando, abri� la puerta.
���Qu� puedo hacer por usted, agente?
El polic�a se ri� ense�ando sus dientes blancos; se quit� las gafas de sol e hizo una mueca al doblar el brazo.
���Tanto se me nota?
��Casi se huele el aceite de la pistola a trav�s de la puerta -David busc� con la mirada el coche patrulla, pero s�lo vio un coche de alquiler destartalado-. �D�nde est� su veh�culo, agente?
��Soy agente federal, en realidad.
���Y los agentes federales llevan coches de alquiler? D�jeme ver su identificaci�n.
El hombre sac� su cartera (una elegante cartera de piel) y la abri�. Dentro hab�a un carn� expedido por el Estado, estampado con una de esas estrellas de cinco puntas que llevan los sheriffs en las pel�culas. El agente se llamaba Spencer Bates.
��Bueno, �qu� puedo hacer por usted, agente Bates?
Bates se�al� su camioneta.
���Esa Tundra es suya?
��Ser�a una asombrosa coincidencia que fuera de otra persona.
���Le importa que le eche un vistazo?
���Le importa que le pregunte a qu� viene esto?
Bates sonri� y se disculp�.
��Se�or Morris, estamos buscando a dos fugitivos llamados Henry Parker y Amanda Davies. Tenemos razones para sospechar que anoche se subieron a un veh�culo a las afueras de San Luis y estamos registrando todos los veh�culos que creemos que pudieron servirles para escapar.
��Ayer estuve en San Luis todo el d�a, en una reuni�n. �Qu� tiene que ver mi camioneta con eso? Yo no ayud� a nadie.
��Sabemos que anoche pag� usted con tarjeta en un punto de peaje en el centro de San Luis, m�s o menos a la misma hora en que sospechamos que se vio a los sospechosos huir de la casa de la se�orita Davies en ese vecindario. S�lo estamos siguiendo minuciosamente el procedimiento. Cabe la posibilidad de que se subieran a la trasera de su camioneta sin que se diera cuenta.
��Imposible -contest� David, y se acarici� el pelo que le ca�a por la nuca-. Habr�a visto algo.
��Puede que s� -dijo el agente-. O puede que no.
��Bueno, como quiera, no tengo nada que esconder. Vamos a examinar mi veh�culo.
Mejor quitarse al poli de encima que darle motivos para sospechar de �l. Bates se acerc� a la camioneta y levant� la lona que cubr�a la trasera. Pas� el dedo por el metal, lo mir�, asinti� con la cabeza.
���Qu� es eso? -pregunt� David entornando los ojos. Se acerc� a Bates.
��Si se fija en el polvo de la trasera� -dijo Bates.
��Betty no tiene polvo. La tengo bien limpia.
Bates levant� los ojos al cielo.
��Si se fija usted en el polvo, se�or Morris, ver� que traza dibujos irregulares, como si alguien se hubiera revolcado. Hasta puede distinguirse d�nde estuvo apoyado un trasero varias horas.
���Un trasero?
��El culo de alguien, se�or Morris. Ahora perm�tame preguntarle, �examin� usted la parte de atr�s de la camioneta cuando lleg� a casa? �Estaba vac�a?
Morris asinti� con �mpetu.
��Claro que s�. Guardo aqu� mi caja de herramientas. No iba a dejarla ah� toda la noche. Los pu�eteros mendigos de por aqu� habr�an tardado medio minuto en rob�rmela.
���Se par� en alguna parte anoche cuando ven�a hacia aqu�? �A poner gasolina? �A comer, quiz�?
David se qued� pensando, se llev� la mano a los labios.
��Una vez, s� -dijo-. Para poner gasolina y comer algo. En un sitio de la I-55. Ken�s no s� qu�. Ken�s Caf�.
David sinti� una oleada de orgullo. Estaba colaborando en una investigaci�n federal. Si aquella historia llegaba a salir en las noticias, quiz� lo entrevistaran. Quiz�s escribiera un libro como esa tal Mark Fuhrman o ganara tanto dinero como esa rubita que se tiraba a Scott Peterson. Adem�s, las presentadoras de la tele estaban buen�simas. Por una de �sas, dejar�a plantada a Evelyn en un abrir y cerrar de ojos.
Bates sac� una libreta y anot� la informaci�n.
���Ken�s Caf�, dice usted? �En la Ruta 55?
��En la interestatal 55 -dijo David. Bates asinti� con la cabeza.
���Se le ocurre algo m�s? �Alguna otra parada que hiciera?
��No, nada.
���Alg�n movimiento extra�o que notara durante el trayecto? Un ruido, quiz�, o un bache, algo inesperado que lo sobresaltara.
��No, nada -Bates cerr� la libreta y se la guard� en el bolsillo-. �Puedo servirle en algo m�s, oficial?
��Agente -Bates lo acompa�� a la puerta. David la abri� y entr�.
��Bueno, agente Bates -dijo-, perm�tame preguntarle una cosa. Si encuentran a ese tal Parker y la gente empieza a preguntar qui�n los ayud� con, ya sabe, con la investigaci�n� �hay alguna posibilidad de que deje caer mi nombre? �Que les diga que quiz� me interese, ya sabe, trabajar para el gobierno federal?
Bates se ri�.
��Lo har�a encantado.
���El gobierno paga bien?
��No lo suficiente -contest� Bates con una sonrisa.
��No importa -dijo David-. Cualquier cosa con tal de salir de esta pocilga. Oiga, espero que atrape a esos cabrones. Lo digo en serio. Si necesita algo m�s, ll�meme. Puede que pueda ayudarlo, ya sabe, con la investigaci�n.
��Lo har�, se�or Morris, se lo aseguro. Lo har�.
David asinti� con la cabeza. De pronto se sent�a bien. Realmente bien. Hab�a hecho una buena obra, y el FBI (nada menos) le deb�a una. Cuando se enterara Evelyn�
��Por si acaso se le ocurre algo m�s, aqu� tiene mi tarjeta -Bates se meti� la mano en el bolsillo, busc� algo.
David oy� la navaja antes de verla, el fino silbido en el aire antes de que se hundiera hasta la empu�adura en su pecho. Sinti� que sus entra�as se desgarraban, como si dentro de �l rajaran un globo. Luego not� aquella horrible quemaz�n, y despu�s sinti� fr�o y otra punzada de dolor cuando el cuchillo sali� de su coraz�n. David Morris ya estaba muerto cuando cay� al suelo.
Shelton Barnes pas� por encima del cad�ver y lo arrastr� al interior de la casa, cerrando la puerta sin hacer ruido.
En la primera planta se o�a un televisor. Barnes mir� a Morris, en cuyo pecho segu�a sangrando el tajo de siete cent�metros. Luego subi� lentamente las escaleras.

Cap�tulo 27

��Hospital Presbiteriano Columbia, lo atiende Lisa -dijo una voz alegre. No es que a m� me guste la gente gru�ona, pero lo l�gico era que la telefonista de un hospital fuera m�s circunspecta.
��Con la habitaci�n de Luis Guzm�n, por favor -dije. Me puso en espera y contuve el aliento. Amanda hab�a pagado la habitaci�n del motel en met�lico: 39,99 d�lares, un precio razonable. Est�bamos en la esquina de una calle de Chicago, embutidos en una mugrienta cabina telef�nica mientras el sol de la tarde se extingu�a. El Columbia era el cuarto hospital de Nueva York al que llam�bamos. En los primeros tres no sab�an nada de Luis o Christine Guzm�n. Los peri�dicos no hab�an dicho d�nde estaban ingresados, as� que encontrarlos era una cuesti�n de ensayo y error. S�lo que en la mayor�a de los casos, cuando uno se dedicaba a probar suerte, ning�n loco armado irrump�a en su casa ni la polic�a le pegaba un tiro en la pierna.
��Un momento, por favor -dijo Lisa. Sonaba m�sica ambiental. Le acerqu� el tel�fono a Amanda para que la escuchara.
���No pueden poner algo, no s�, un poco m�s animado? -dijo-. Casi parece que quieren que cuelgues.
Pasado un minuto volvi� a ponerse Lisa.
��Gracias, se�or. Enseguida lo paso. Que tenga un buen d�a.
Toqu� a Amanda en el brazo. Ella dijo sin emitir sonido:
���Ya est�?
Asent�, me llev� el dedo a los labios.
Dos pitidos despu�s son� una voz ronca. No era la de Luis Guzm�n.
���S�?
��Eh, hola, quisiera hablar con Luis Guzm�n.
���Qui�n es?
Carraspe�.
��Soy Jack O�Donnell, de la New York Gazette. Luis y yo hablamos un momento la semana pasada sobre un art�culo que estoy escribiendo acerca de su experiencia en prisi�n. �l conoce mi nombre, forma parte del paquete de su libertad condicional.
Se oyeron voces amortiguadas, como si estuvieran tapando el micr�fono con la mano. O� las palabras �O�Donnell� y �periodista�. Amanda me agarr� la manga con una mano y cruz� los dedos de la otra.
��Un segundo, se�or O�Donnell.
Me sequ� la frente. Unos segundos despu�s otra persona se puso al tel�fono. Su voz sonaba d�bil, enferma. Como si acabara de correr un marat�n y a�n no hubiera bebido agua.
���Diga?
Reconoc� enseguida su voz.
���Luis Guzm�n?
��S�, soy yo.
��Se�or Guzm�n, �est� usted solo en la habitaci�n?
���C�mo dice?
��Me gustar�a hacerle unas preguntas, pero es necesario que sepa que la polic�a no est� presente -esper� un momento-. Si no, no hablamos. �Se acuerda de m�, se�or Guzm�n?
��Claro -dijo-. Es el que mand� a Henry Parker a mi casa. Dijo que si no cooperaba avisar�a a mi agente de la condicional. Much�simas gracias.
��Exacto, se�or Guzm�n. Pero no se trata de eso. Ahora mismo s�lo quiero que millones de neoyorquinos lean su historia. La suya. Quiero que conozcan al verdadero Luis Guzm�n y quiero que sepan la verdad sobre lo que pas� con Henry Parker. Quiero que sea famoso, Luis. Una estrella.
���Todav�a le interesa mi historia?
��Absolutamente. Pero me temo que no puedo prometerle nada si me juego mi seguridad. �Est� ah� la polic�a, Luis?
��Est�n en el pasillo, amigo. Para protegerme, �sabe? No entran a no ser que los llame.
��Est� bien, entonces vayamos al grano -empezaba a sentirme m�s seguro de m� mismo-. Como sabe, mi columna la leen cientos de miles de personas todos los d�as, se publica en cuarenta y tres estados y en veinte pa�ses extranjeros. Y puedo asegurarme de que todas y cada una de esas personas sepan por usted lo que pas� de verdad hace dos d�as.
Pasaron unos momentos. Mi coraz�n lat�a m�s deprisa. Luis pod�a colgar en cualquier momento, llamar al polic�a del otro lado de la puerta. Localizar�an la llamada inmediatamente, mi b�squeda acabar�a antes de que me diera cuenta.
��Est� bien, se�or O�Donnell. �Qu� quiere saber?
Me aclar� la garganta. Amanda sonri�, me frot� el codo. Por primera vez desde hac�a d�as volv� a sentir esa euforia.
��Lo primero de todo, Luis, �cu�l era su relaci�n con Henry Parker?
��Conoc� al chico esa misma noche.
���Es eso cierto?
��S�, es cierto, amigo.
��Muy bien, amigo. El otro d�a afirm� usted que Parker estaba buscando drogas, que intent� rob�rselas y que les dio una paliza a su mujer y a usted. Qu� barbaridad. S�lo para que nos aclaremos, �era grande el alijo que Parker intent� robarles? �Y qu� clase de drogas eran?
��Oiga, se�or O�Donnell� Si le digo la verdad� �voy a meterme en problemas?
���Qu� quiere decir?
��Si le cuento la verdad, �me promete no dec�rselo a nadie hasta que salga publicado el art�culo? Hasta que salga de esta dichosa cama.
��Desde luego que s�, Luis. Le doy mi palabra.
�Y que te jodan si no la cumplo, maldito embustero�.
��No hab�a ning�n alijo -dijo Luis-. No ten�amos nada.
Esper� un momento, dej� que Luis creyera que estaba sopesando lo que acababa de decirme.
��Entonces, �por qu� fue Henry Parker a buscar la droga a su casa, si no la ten�an?
Luis hizo una pausa.
��Cuando era joven, ya sabe, un cr�o idiota, trafiqu� un poco. No me enorgullezco de ello, pero es de dominio p�blico. Mi agente de la condicional dice que eso ayuda a hacer borr�n y cuenta nueva. El caso es que ese tal Parker deb�a de ser un yonqui, pens� que todav�a segu�a dedic�ndome a eso y se volvi� loco. Usted tiene mi historial, ha visto mis antecedentes.
��Entonces, �cree usted que Parker era drogadicto? -pregunt�, y empez� a bullirme la sangre.
��En mi opini�n, s�.
���Y sigue usted traficando?
��No, hombre -contest�, irritado-. No he vuelto a tocar esa mierda desde que era un cr�o. Parker estaba con el mono, eso es todo. Buscaba algo que meterse. Eso es lo que les dije a los de la prensa y es lo que le estoy diciendo a usted.
�Estupendo�, pens�. Me hab�a pasado casi toda la carrera intentando no convertirme en un porrero y ahora todo el mundo me consideraba un yonqui.
��Entonces, �me est� diciendo que un periodista de veinticuatro a�os, desarmado y drogadicto, fue capaz de reducir a un ex presidiario y a su mujer sin ayuda de nadie?
Luis titube�. Amanda me pellizc� el brazo. Ten�a que dar marcha atr�s. Estaba a la ofensiva. Si segu�a presion�ndolo, pod�a asustarse. Recul� y prob� a interrogarlo de otra manera.
��Parece que ese tal Parker era una calamidad.
��Tiene usted raz�n.
��Muy bien, Luis, cont�steme a una pregunta. El agente Fredrickson. �C�mo los encontr�? -pasaron quince segundos mientras aguardaba una respuesta-. Se�or Guzm�n, �sigue ah�?
��S�, s�. Estaba pensando, intentando imaginarme c�mo ocurri� exactamente, �sabe? Todav�a estoy un poco aturdido.
��T�mese su tiempo -dije, y procur� disimular el asco.
��Ver�, lo que pas� -dijo Luis-, fue que Parker hiri� a Christine, mi mujer, y fue entonces cuando nos encontr� el agente Fredrickson. Debi� de o�r el alboroto, �comprende? Quer�a protegernos.
��Ten�a entendido que fue el conserje de la finca, Grady Larkin, quien avis� a la polic�a de que hab�a ruidos extra�os.
��S�, eso parece. Fue todo tan r�pido, �comprende usted? Me cuesta recordar los detalles.
��Claro -dijo apretando los dientes-. Entonces, �cu�nto tiempo dir�a usted que pas� entre el principio de la pelea y la llegada del agente Fredrickson?
���Que cu�nto tiempo pas�? No lo s�. Un minuto. Dos.
��Fue una suerte para ustedes que el agente Fredrickson estuviera en el barrio.
��S�, supongo que s�.
���Cu�nto tiempo lleva viviendo en el n�mero 2937 de Broadway, Luis?
��Siete a�os.
���Y cu�ndo sali� de prisi�n?
��Hace siete a�os.
��Entonces, �se mud� all� nada m�s salir de la c�rcel?
��Exacto.
��Suerte que ese apartamento estaba libre, encontrar casa en Nueva York es un infierno.
��Ni que lo diga, amigo.
��Entonces, �cu�nto paga de alquiler al mes?
���C�mo dice?
��El alquiler, Luis. �Cu�nto paga al mes?
���El alquiler? Eh, creo que pagamos mil seiscientos al mes.
���Lo cree o lo sabe?
��Estoy casi seguro de que son mil seiscientos.
���Lo sabr� Christine?
Luis se ech� a re�r.
���Christine? No, hombre, no, ella nunca mira las facturas. Tampoco trabaja, s�lo prepara las cosas para cuando llegue el beb�. El que paga las facturas soy yo. Trabajo mucho. Pero para eso no me hacen falta drogas.
Amanda pregunt� ��qu�?� sin emitir sonido. Ve�a mi cara de furia, pero sab�a que est�bamos llegando a alguna parte. Levant� un dedo, le dije en silencio �espera�.
���Sabr� Grady Larkin cu�nto paga usted de alquiler, Luis?
Pareci� sorprendido.
���Grady? No, no creo. �se no sabe casi nada.
La puerta estaba tentadoramente entreabierta, pero comprend� por su voz que no pod�a insistir.
��S�lo para aclararnos, �cree usted que Henry Parker los atac� para robarles un alijo de drogas que no ten�an?
��Eso es.
Hice una pausa.
��Eso es todo por ahora, se�or Guzm�n. Si tengo m�s preguntas, quiz� vuelva a llamarlo.
���Eso es todo? �No quiere saber nada m�s?
��De momento, no. Pero le ruego que no divulgue los detalles de nuestra conversaci�n, y menos a�n a la polic�a. Si se filtrara algo de lo que hemos hablado, a otro peri�dico, por ejemplo, o si recibo una llamada de la polic�a de Nueva York, su historia no se publicar�.
��Mis labios est�n sellados.
��Me alegra o�rlo, Luis. Me alegra o�rlo.
��Una cosa m�s, se�or McDonnell.
��O�Donnell.
��O�Donnell. Se�or O�Donnell, ese chico, Parker� -su voz se apag�.
���S�, Luis?
��Parec�a un buen chico. No sab�a lo que hac�a. Cuando escriba su art�culo, �podr�a ponerlo? �Que no lo odio, ni nada por el estilo?
��Claro, Luis. Consid�relo hecho.
��Gracias, se�or O�Donnell.
��Ll�meme Jack. Adi�s, Luis. Des�ele a Christine de mi parte una pronta recuperaci�n.
Colgu�. Amanda junt� las manos y bati� c�micamente las pesta�as.
��Qu� astuto, qu� profesional, reportero m�o -gorje�.
Me mord� el labio. Mi cabeza funcionaba como una m�quina tragaperras averiada.
��No tiene sentido -dije.
���El qu�?
��Lo del dinero. Cuando le he preguntado a Luis cu�nto paga de alquiler, no me ha dado una respuesta clara. Y se ha puesto muy nervioso cuando he mencionado a Grady Larkin, el conserje de la finca.
���Y?
��Dice que paga mil seiscientos al mes por el alquiler de ese apartamento. Es un poco caro para un guardia de seguridad.
���Crees que est� mintiendo?
��Mil seiscientos al mes por doce meses son� -hice el c�lculo de cabeza-. Diecinueve o veinte mil d�lares al a�o. Luis gana veintitr�s mil, su mujer no trabaja y est�n intentando tener un hijo. Es absurdo -hice una pausa-. A no ser que�
���A no ser que�? -pregunt� Amanda.
��A no ser que no sepa cu�nto paga.
Amanda parec�a confusa.
���C�mo no va a saberlo?
��Puede que otra persona pague parte del alquiler.
���Crees que es posible? -pregunt�.
��Puede que s� -dije-. O puede que no -volv� a levantar el tel�fono y marqu� el n�mero de informaci�n.
���Ciudad y estado?
��Nueva York, Nueva York. Manhattan.
���Qu� abonado?
��Necesito el n�mero de Grady Larkin, en el 2937 de Broadway.
���Es un particular o una empresa?
��Un particular.
��Un momento, por favor -pasaron diez segundos. Veinte. Amanda se mordi� las u�as; luego sonri� t�midamente y se meti� la mano en el bolsillo. Por fin volvi� a ponerse la operadora-. Se�or, no figura ning�n Grady Larkin en esa direcci�n.
���Puede mirar s�lo el nombre? Deje la direcci�n en blanco. Y ampl�e la b�squeda a empresas.
��Un momento -pas� m�s tiempo. Empec� a morderme las u�as. Se me hab�a acelerado el pulso. Amanda me dio una palmada en el brazo y me met� la mano en el bolsillo.
���Se�or? Sigue sin aparecer en Manhattan. �Quiere que pruebe en otro distrito?
���Est� segura? -pregunt�-. �C�mo ha escrito el nombre? -me lo dijo. Lo hab�a escrito bien. Era imposible. Grady Larkin viv�a en aquel edificio. Yo hab�a visto su nombre en el directorio. Incluso aparec�a citado en los peri�dicos. Colgu� el tel�fono y me volv� hacia Amanda.
���Qu�? �Qu� pasa? -pregunt�.
��El conserje de la finca. No figura en esa direcci�n -sab�a lo que hab�a que hacer. Dije-: Tenemos que encontrar a Grady Larkin.
Amanda parec�a esc�ptica.
���Crees que ese asunto del alquiler tiene algo que ver con John Fredrickson?
��No directamente, pero creo que es un hilo que quiz� nos lleve a alguna parte. Aqu� hay algo raro. Entre esto y que los Guzm�n mienten sobre las drogas, est� claro que Grady Larkin tiene que saber algo. Tendr� recibos de los pagos del alquiler, de las fianzas.
��Y d�game, se�or Bernstein -dijo Amanda-. �C�mo vamos a encontrar a Grady Larkin?
S�lo hab�a una cosa que pudi�ramos hacer. Un �nico modo de descubrir qu� estaba pasando. Un modo de intentar limpiar mi nombre antes de que nos atraparan las sombras.
��Nueva York -dije con solemnidad-. Tengo que volver a Nueva York.
Amanda esper� el chiste; luego se dio cuenta de que no lo era.
��Eso es una locura, Henry. �Sabes cu�ntos polic�as te est�n buscando? En las estaciones de autobuses y de tren habr� carteles con tu foto por todas partes. Ser�a como embadurnarte de sangre de vaca y meterte en un tanque lleno de tiburones.
��No tengo elecci�n. O eso, o la c�rcel, o la tumba.
��Quieres decir que no tenemos elecci�n.
��No quiero que vengas conmigo. Me has salvado la vida. No puedo pedirte nada m�s.
��No tienes que ped�rmelo -dijo-. Ni siquiera voy a dejar que me lo pidas. Voy contigo.
Lo dijo con tanta rotundidad que comprend� que no iba a cambiar de idea.
��Ahora mismo tenemos una ligera ventaja. Nadie sabe d�nde estamos. Los tiburones est�n nadando en otro tanque. Pero no por mucho tiempo -saqu� el mapa-. Union Station. No est� lejos de aqu� en taxi. Si podemos tomar un tren, saldremos hacia Nueva York antes de que descubran que no estamos en San Luis. Pero la pregunta es, cuando lleguemos a Nueva York, �c�mo vamos a evitar tropezar con un batall�n de polic�as?
Amanda me rode� con el brazo y me gui�� un ojo.
��Henry, est� claro que no llevas mucho tiempo viviendo en la Gran Manzana. El mejor modo de pasar desapercibido es llamar la atenci�n.
��No te sigo.
Me agarr� del brazo y me sac� de la cabina.
��Ven -dijo-. Vamos a dar un paseo. Tengo setenta d�lares. Bastar�n para comprar dos billetes de idea y todav�a nos sobrar� dinero para comprar algo especial.
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Seis horas y nada. Ni rastro de Henry Parker. Ni rastro de la chica. Era como si se hubieran esfumado. Los controles de carreteras no se hab�an instalado lo bastante r�pido. No ten�an modo de saber si Parker segu�a en San Luis, si hab�a cruzado a otro estado o si estaba escondido entre los arbustos, al lado de aquella misma casa.
Ten�a la cabeza atiborrada de dolor y mala conciencia, y entre todas esas cosas el agente Joseph Mauser o�a la voz de Linda.
�Est�s dejando que se escape. El hombre que mat� a mi marido. �Qu� se siente, agente? �Qu� se siente al saber que a mi familia le falta uno y que no haces nada?�.
Len y �l estaban sentados a la mesa de la cocina de Amanda Davies. Hab�an conseguido localizar a Lawrence y Harriet Stein en Santorini, donde estaban de vacaciones. Les hab�an dicho que su hija hab�a sido secuestrada. Iban a tomar el primer vuelo que saliera hacia Estados Unidos, pero no ten�an ni idea de d�nde pod�a estar su hija.
���Qui�nes son sus amigos? -hab�a preguntado Mauser.
��Eh� no estamos seguros.
���Antiguos compa�eros de clase, novios, alguien con quien pueda contactar para que la ayude?
��Mi hermana, quiz� -hab�a sugerido Lawrence Stein-. O el ex marido de Harriet, quiz�. Siempre me ha parecido que Barry y ella se llevaban bien.
Estaba claro que no conoc�an muy bien a su hija. No pudieron darles ning�n nombre. No sab�an el nombre de ning�n amigo al que Amanda hubiera visto en el �ltimo a�o. Era como preguntar a un desconocido por la calle si sab�a d�nde pod�a estar Amanda Davies. Linda se habr�a quedado espantada. Se enorgullec�a tanto de ser una buena madre que no sab�a lo ineptos que pod�an ser algunos padres.
Hab�an descubierto un ba�l lleno de cuadernos viejos en el cuarto de Amanda, una de las cosas m�s raras que Mauser hab�a visto nunca. Estaban todos llenos de descripciones de gente con la que Amanda se cruzaba. Los estaban peinando en busca de pistas, pero hab�a literalmente miles de nombres que buscar, y casi todas las entradas eran antiguas.
Denton estaba bebi�ndose una botella de agua, daba golpecitos con el dedo sobre la mesa del comedor. La polic�a de San Luis llevaba toda la noche entrando y saliendo de la casa de los Stein. Segu�an buscando pruebas forenses que les dieran alguna pista. Hab�an embolsado y etiquetado todo lo que hab�a en el cuarto de Amanda. Joe esperaba que la pobre chica volviera a dormir en aquella cama.
���Y si Parker ha conseguido pasar a otro estado? -dijo a medias para s� mismo-. Odio hacerlo, pero puede que tengamos que ampliar la b�squeda a las ciudades cercanas.
Denton lo mir�. Parec�a saber que Mauser se hab�a resignado a hacerlo. Lo �ltimo que quer�a era permitir que las autoridades locales encontraran a Parker antes de que ellos le echaran el guante. Pero cuanto m�s esperaran m�s posibilidades hab�a de que lo atraparan otros. O de que no lo atraparan.
��S� que est�s deseando atraparlo, Joe. Todos lo estamos deseando -dijo Denton.
Mauser asinti� con la cabeza. Llevaba despierto casi cuarenta y ocho horas seguidas. Le pesaban los ojos. Y seguramente hab�a desarrollado tal tolerancia a la cafe�na que el caf� ya no le hac�a efecto.
Joe se meti� la mano en el bolsillo, sac� su m�vil. Apesadumbrado, marc� el n�mero del Departamento de Justicia.
Cuando contest� la operadora, Mauser pidi� que le pasara con la Brigada Criminal. Ray Hern�ndez era un viejo amigo. Trabajaba de sol a sol. No ten�a familia, ni hijos, ni vida. Quiz� por eso se llevaban tan bien.
��Departamento de Justicia, Brigada Criminal. Soy Hern�ndez.
��Hola, Ray, �qu� tal est� mi bandolero preferido?
Al otro lado de la l�nea son� una risa sincera.
���Joe, campe�n! �Qu� tal te va? Oye, me enter� de lo de tu hermana. Lo siento much�simo, hombre. Dale un abrazo a Lin de mi parte, por favor. �Vais a atrapar pronto a ese capullo de Parker?
��Anoche estuvimos a punto, pero se arm� un l�o muy gordo con el que no voy a aburrirte. El caso es que necesito tu ayuda, Ray. Necesito que me busques todos los delitos con violencia que se hayan producido en los estados colindantes con Misuri en las �ltimas seis horas.
��Eso son muchos delitos, amigo m�o. �No puedes concretar un poco m�s?
Joe se qued� pensando un momento.
��Est� bien, limita la b�squeda a robo de veh�culos a mano armada y atraco a mano armada.
��De acuerdo. Voy a buscar en Misuri, Nebraska, Iowa, Kansas, Oklahoma, Arkansas, Tennessee, Kentucky e Illinois.
��Y coteja los datos de las v�ctimas y los delincuentes para ver si tienen residencia o negocios en San Luis o en los condados vecinos.
��De acuerdo. Luego te llamo.
��Y, Ray�
���S�?
��Mira tambi�n los homicidios.
��Hecho.
Media hora despu�s son� el tel�fono de Mauser. Era Hern�ndez.
��Muy bien, ah� va. En esos nueve estados, en las �ltimas seis horas, se han denunciado tres robos de coche a mano armada, siete atracos a mano armada y tres homicidios. Ning�n sospechoso de los robos de coches y los atracos coincide con ese tal Parker.
���Y los homicidios?
��El primero fue anoche, en Little Rock, hace cuatro horas. Un ladr�n entr� en casa de Bernita y Florence Block, estrangul� al se�or Block con una manguera y se llev� su colecci�n de monedas antiguas y las joyas de su mujer. Lo detuvieron a dos kil�metros de all�. Todav�a llevaba la manguera.
��El criminal m�s tonto de Am�rica. Contin�a.
��Los otros dos son un par de muertes por arma blanca en Chicago. David y Evelyn Morris. No ha habido ninguna detenci�n. Pero escucha esto -dijo Ray-. Seg�n su declaraci�n de la renta, Morris trabaja en la construcci�n en San Luis, adem�s de hacer chapuzas por el barrio. Parece que completaba sus ingresos reparando porches y vallas. He revisado los cargos de su tarjeta de cr�dito y lo tenemos en tu franja temporal.
���D�nde?
��Morris compr� un paquete de cigarrillos en una tienda a menos de un kil�metro y medio de la direcci�n en la que est�s ahora.
��Dios m�o -dijo Joe-. �Y dices que vive en Chicago?
��Viv�a en Chicago hasta anoche. Ten�a dos hijos. Un desastre.
�Dos ni�os m�s sin esperanza�.
Mauser se levant� de un salto de su silla y se puso la chaqueta. Denton lo sigui�, extra�ado.
��Gracias, Ray, te invito a una cerveza la pr�xima vez que vayas a Nueva York -colg�.
���Qu� ocurre? -pregunt� Denton. Mauser corri� a su coche. Denton lo sigui� a toda prisa-. �Qu� ha pasado, Joe?
��Llama a la polic�a de Chicago. Diles que paren todos los transportes que hayan salido de la ciudad en las �ltimas seis horas. Quiero que registren todos los trenes y los autobuses. Que manden hombres a la estaci�n de O�Hare y a todas las terminales de autobuses y trenes. Yo voy a llamar al aeropuerto de Lambert para que retengan un avi�n hasta que lleguemos.
���Te importar�a darme una pista de qu� est� pasando?
��Hemos encontrado a Parker -dijo Joe mientras pon�a en marcha el motor-. Y ahora lo buscamos por tres asesinatos.

Cap�tulo 29

El tren avanzaba velozmente por las v�as. Yo ten�a el est�mago revuelto, todos los m�sculos del cuerpo me dieron las gracias por aquel breve respiro. Entonces vi mi reflejo en la ventanilla.
Dios m�o. Estaba claro que Amanda ten�a mucha imaginaci�n.
Contempl� la cadena de oro falso que corr�a entre la aleta derecha de mi nariz y mi oreja derecha, la peluca larga y rubia que me tapaba todo el pelo, menos parte de las patillas casta�as. Bromas aparte, parec�a hijo natural de Joey Ramone, o un payaso de rodeo. Completaban mi atuendo unos vaqueros negros hechos jirones, cubiertos con pintadas fluorescentes en honor de las bandas de los a�os ochenta a las que Amanda reverenciaba. Llevaba una camiseta negra con una A roja en el centro. Bajo ella se le�a la palabra anarqu�a.
Amanda llevaba carm�n negro, tan oscuro que cualquiera pensar�a que se lo hab�a montado con una chocolatina, y se hab�a puesto tanta gomina en la cresta que habr�a bastado para surtir a todo el reparto de Friends otras diez temporadas.
El tren iba lleno de gente, pero nadie se hab�a sentado a menos de cinco metros de nosotros. Amanda estaba garabateando en un cuaderno que me sonaba.
��Dijiste que te lo hab�as dejado en casa -dije.
Se encogi� de hombros.
��Ment�.
Cerr� el cuaderno y se lo guard� en la ri�onera de nailon que hab�a comprado en Union Station por 1,99 d�lares. No hab�a nada que espantara m�s a la gente que una ri�onera. Sacud� la cabeza al ver el fajo de billetes de veinte d�lares que hab�a dentro.
��Todav�a no me creo que le hayas robado la cartera a ese tipo.
��No le he robado la cartera -contest� a la defensiva-. La he tomado prestada. Adem�s, �viste ese Rolex? Cr�eme, Henry, el dinero nos hace mucha m�s falta a nosotros que a �l.
Yo confiaba en que el se�or Rolex entendiera aquel argumento.
Mir� m�s all� de Amanda, vi a un revisor recogiendo billetes. Era gordo, llevaba la gorra mal puesta y su cintura parec�a un champi��n relleno. Sonre�a mientras recog�a los billetes.
Luego volv� a mirar a Amanda. Aquel absurdo maquillaje no eclipsaba su belleza natural, la suavidad de sus ojos. Sab�a la verdad sobre m�, sobre Henry Parker, y yo estaba seguro de que nunca volver�a a mentirle.
Vi un ejemplar abandonado del Chicago Sun Times en un asiento cercano. Lo recog�, pensando que as� me distraer�a y dejar�a de pensar un rato en el mont�n de mierda en que se hab�a convertido mi vida. Las noticias eran locales en su mayor�a: un incendio en una guarder�a en North Shore, una bolera del condado de Cook investigada por sus v�nculos con el crimen organizado. Luego, en la tercera p�gina, vi una columna que me habr�a hecho vomitar si hubiera comido.
La firmaba Paulina Cole. En su firma se le�a New York Gazette.
Hab�a titulado el art�culo �El arte del enga�o�.
Bajo el titular se le�a La verdad sobre Henry Parker.
Segu� leyendo.
Henry Parker lleg� a Nueva York precedido de una fama como redactor por la que cualquier joven reportero habr�a matado, due�o de un ojo cl�nico por el que mucha gente habr�a muerto. Y de pronto, hace dos d�as, alguien, en efecto, muri�. Ahora, una de las persecuciones que m�s expectaci�n han despertado sigue en marcha en Nueva York. Y los interrogantes contin�an abiertos.
La noble profesi�n del periodismo ha pasado por baches importantes estos �ltimos a�os, debido sobre todo a esc�ndalos de plagio que sin embargo no han logrado desacreditar a todo el oficio, a los profesionales honestos y esforzados que se ganan la vida con la conciencia limpia y que han conseguido capear el temporal del pasado reciente.
Pero, al mismo tiempo, los medios glorifican a esos presuntos villanos abri�ndoles el camino hacia la fama y el dinero que tanto ans�an, pese a trabajar en un oficio en el que los m�s nobles redactores no ambicionan ninguna de esas cosas. Varios de esos forajidos literarios han vendido sus libros por cientos de miles de d�lares a las pocas semanas de producirse el esc�ndalo, y hasta se han hecho pel�culas sobre sus desmanes, que han hecho correr m�s tinta que muchas barbaridades cometidas en tiempos de guerra.
Cabr�a decir que no sabemos cu�les son nuestras prioridades. Que fomentamos esta cultura.
Con un poco de suerte, una vez desenterrado este s�rdido asunto, podremos volver a curar esa fisura.
Los que conoc�amos a Henry Parker apenas podemos creer que esto haya pasado. Sin embargo, no deber�a sorprendernos que el salto evolutivo del delito period�stico haya alcanzado por fin un precedente fatal. S�lo podemos confiar en que esta tragedia, que tiene en vilo a toda una ciudad (no, a todo un pa�s), se resuelva r�pidamente. S�lo podemos culpar a Henry Parker hasta cierto punto.
Mientras los medios de comunicaci�n y su p�blico entregado sigan deificando a los periodistas, coron�ndolos con la misma aureola de fama que rodea a quienes se dedican a otras formas de entretenimiento, no deber�a extra�arnos que los delitos de esos otros �mbitos contaminen este mundo.
As� pues, me veo obligada a hacerme una pregunta, una pregunta que asalta el coraz�n mismo y el alma de esta naci�n, y las noticias que conforman su esp�ritu: �estaba ese gen violento imbricado en el ADN de Henry Parker en el momento de su nacimiento, o ha sido este mundo el que ha vuelto malo a un hombre bueno?
Solt� el peri�dico. De pronto estaba fr�o, mareado. Amanda tom� el peri�dico y ley� la columna de Paulina. Luego lo arrug� y lo tir� al pasillo. Me dol�a la cabeza. Tuve que hacer un esfuerzo por contener la tristeza que llenaba mi pecho como una bola de plomo.
��No hagas caso -dijo ella-. T� sabes la verdad. Y yo tambi�n. Y pronto la sabr� todo el mundo.
��No es eso -dije con voz d�bil-. Estas cosas no se van as� como as�. Yo trabajaba con Paulina. No me trago ese rollo de �yo contra todos�. Est� intentando labrarse un nombre con este embrollo y finge estar haciendo algo noble.
��Y ahora mismo no puedes hacer nada al respecto. As� que no malgastes energ�as.
��Lo s� -dije-. Es s�lo que� Se trata de mi vida. �C�mo voy a volver all� despu�s de esto?
��Encontraremos un modo -dijo Amanda-. Ahora mismo, la gente necesita h�roes. No se dan cuenta de que, cuando todo esto acabe, el h�roe ser�s t�, no Paulina.
No pude menos que sonre�rle.
��No tienes ni idea de lo graciosa que est�s -susurr�.
��Mira qui�n habla. T� sabes que el punk pas� de moda cuando nosotros est�bamos en el instituto -dijo.
��Me sentir�a ofendido si no supiera que estas cosas las elegiste t� -mir� el cuaderno de espiral que sobresal�a de la ri�onera-. Oye, �puedo hacerte una pregunta personal?
��Claro -contest�. Pero ten�a una mirada indecisa.
���Por qu� escribes lo que haces en esos cuadernos?
Amanda me mir� un momento, nuestros ojos se encontraron. Luego apart� la mirada.
���Por qu� quieres saberlo?
Me qued� callado un momento mientras pasaba una pareja mayor, mir�ndonos como si nuestra sola existencia perturbara su mundo apacible.
��Cuando estuvimos en tu casa -dije-, entr� en tu cuarto pensando que estabas en la ducha. Vi el ba�l que hab�a debajo de la cama y� no s�. No pude remediarlo. Los le�. Le� sobre esas personas con las que te cruzas, todo lo que escribes sobre ellas.
��Los le�ste -dijo en tono de afirmaci�n, m�s que de pregunta.
Asent� con la cabeza. La mala conciencia me quemaba como un ascua. Dije:
��Me mor�a de curiosidad. Lo siento mucho. Pero necesito saberlo.
No dijo nada, estaba pensando en otra cosa. Me qued� callado, intentando encontrar qu� decir.
��He conocido a todo tipo de periodistas, desde gente que lleva archivos detallados a gente que asegura tener un dict�fono en la cabeza. Pero nunca hab�a visto nada parecido. �Por qu� escribes sobre todas las personas con las que te encuentras?
Amanda cambi� de postura, se puso a mirar por la ventanilla. Las carreteras pasaban a toda velocidad. Tantos kil�metros recorridos, sin observar ninguno. Una sola l�grima escap� de sus ojos. Se apresur� a limpiarla.
��Mis padres murieron en un accidente de tr�fico cuando yo ten�a cinco a�os. Lo tienes todo en esta vida y un segundo despu�s el mundo tal y como lo conoces deja de existir. Los servicios sociales me llevaron de orfanato en orfanato. Yo estaba todav�a traumatizada. A los cinco a�os no te explicas la muerte, as� que durante a�os estuve pensando que mis padres se hab�an tomado unas largas vacaciones. No s� por cu�ntos orfanatos pas�, perd� la cuenta despu�s de los primeros cuatro o cinco. Luego, cuando acababa de cumplir once a�os, me adoptaron Larry y Harriet Stein.
Me qued� boquiabierto, pero no dije nada. Amanda segu�a mirando por la ventanilla.
��La mayor�a de los hu�rfanos se sienten felices cuando por fin encuentran un hogar. Pero a m�, cuando me adoptaron, se me vino todo encima por fin. Fue como si alguien me diera una bofetada y dijera: �Eh, que tus padres no van a volver�.
��Lo siento.
No pareci� o�rme.
��Mientras estuve en esos sitios horribles, ve�a a las parejas llevarse a los ni�os uno tras otro a sus casas. Mis amigos desaparec�an como si nunca los hubiera conocido. Mis padres hab�an muerto y nadie me quer�a. Era como una ni�a que alguien deja en la parada del autob�s y a la que nadie se molesta en buscar. No pod�a hacer amigos porque al final todos me dejaban.
��No entiendo -dije suavemente-. �Por qu� los cuadernos?
Amanda se recost�, apoy� la cabeza contra el asiento. Cerr� los ojos y casi pude ver c�mo la atravesaba el dolor mientras evocaba aquellos penosos recuerdos.
��Nadie me quer�a, nadie se quedaba conmigo -una gruesa l�grima resbal� por su mejilla. Fue a limpi�rsela, pero la agarr� suavemente de la mano y dej� que la l�grima cayera.
Ella ten�a los ojos tan grandes, tan abiertos, que me dieron ganas de saltar a ellos, de verlo todo desde all� dentro.
��Llegu� a la conclusi�n de que, si todo el mundo acababa dej�ndome, ten�a que hacer algo para que se quedaran conmigo. Y como no pod�a hacer que se quedaran f�sicamente, quer�a recordarlos. As� que all� donde iba llevaba un cuaderno. Cuando conoc�a a alguien, aunque s�lo fuera unos segundos, escrib�a sobre esa persona. Cuando mis amigos me dejaban, abr�a un cuaderno y le�a mis recuerdos de ellos. Pero lo peor fue que, con el tiempo, empec� a juzgar a la gente por esos peque�os detalles. Por c�mo se daba la mano una pareja. Por c�mo hablaba un padre a su hijo. Por c�mo sosten�a alguien la cuchara de la sopa. Cada detalle simbolizaba una vida entera. Y eso era mucho m�s f�cil de entender para m�.
Se volvi� en el asiento para mirarme de frente.
��Somos muy parecidos, t� y yo -dijo-. Los dos intentamos ver lo que hay bajo la superficie bas�ndonos en lo poco que podemos discernir de ella. S�lo que t� profundizas m�s. Yo lo dejo correr. Para m� siempre ha sido m�s f�cil as�. Pero t� traspasas la epidermis.
El tren se sacudi� y me agarr� al reposabrazos. Amanda se volvi� hacia la ventanilla. No ten�a nada m�s que decir.
Bajo el maquillaje sus ojos segu�an siendo los mismos. Yo no lo sab�a en aquel momento, pero mientras rebuscaba entre sus cuadernos escondidos, comprend� que su coraz�n lat�a al mismo ritmo que el m�o.
Tal vez, si nos hubi�ramos conocido en otras circunstancias, habr�a habido entre nosotros algo bello y sincero.
Amanda� Estudiando para abogada de menores. Se esforzaba por ayudar a quienes no pod�an defenderse porque a ella no la hab�an ayudado cuando lo necesitaba. Yo no hab�a ayudado a Mya. Y ahora Amanda me ayudaba a m�.
Puse mi mano sobre la suya. Ten�a la piel fresca al tacto. Sus dedos se cerraron alrededor de los m�os. Apretaron con fuerza, hasta que nuestras manos quedaron entrelazadas como bramante, su v�nculo irrompible. Apoy� la cabeza sobre mi hombro. Yo la o�a respirar. R�tmicamente. Casi pod�a sentir c�mo corr�a la vida por ella.
���D�nde estamos? -pregunt� cansinamente. Mir� mi reloj.
��Deber�amos llegar a Penn Station dentro de menos de dos horas -dije.
��Menos mal -dijo ella, y solt� un suspiro profundo-. Necesito un masaje y un analg�sico. Y a ti tiene que verte la pierna un m�dico.
��Creo que he visto un Tylenol sin envolver debajo del coj�n de mi asiento. Pero vas a tener que aguantarte sin el masaje.
��Gracias. Eres todo un caballero.
De pronto se oy� un horrible chirrido met�lico y sal� despedido hacia delante. Docenas de maletas cayeron al suelo a nuestro alrededor. O� un chillido de engranajes. Mi bote de refresco cay� al suelo, derramando l�quido oscuro por todas partes. La gente que estaba en los pasillos intentaba mantener el equilibrio mientras el tren se sacud�a. Parec�a que alguien estaba ara�ando un encerado; luego, a trav�s de aquel chirrido met�lico, se oy� una bocina estruendosa. Me tap� los o�dos con las manos y me apret� contra Amanda, abraz�ndola. Entonces me di cuenta de lo que ocurr�a como si alguien me hubiera dado un mazazo en las tripas.
El tren estaba frenando.
Cuando por fin nos detuvimos, mir� por la ventanilla. Mi coraz�n lat�a a mil por hora, ten�a la boca seca. Fuera no hab�a ninguna estaci�n, ni and�n al que salir, ni pasajeros esperando para subir. S�lo ve�a una carretera polvorienta que corr�a paralela a las v�as del tren y una autopista a lo lejos.
Est�bamos atrapados.
Se oy� un chisporroteo el�ctrico por entre los gru�idos de los pasajeros y luego son� una voz por los altavoces.
��Se�oras y se�ores, les rogamos permanezcan en sus asientos. La Autoridad de Tr�fico de Manhattan acaba de informarnos de una posible incidencia en este tren. El personal de servicio va a pasar por los vagones. Por favor, tengan preparados sus billetes y su documentaci�n. Les pedimos disculpas por las molestias y nos pondremos en camino en cuanto se resuelva la incidencia. Gracias por su paciencia y su comprensi�n.
El micr�fono se apag�. Un sudor fr�o me corr�a por la espalda. En t�rminos oficiales, hab�a una incidencia en el tren. En lenguaje de la calle, nos meter�amos en un l�o de cojones si no sal�amos pitando de all�.
Me levant�, localic� las salidas a uno y otro lado del vag�n.
Tom� a Amanda de la mano y nos dirigimos a la salida m�s cercana. Cuando nos acerc�bamos a la puerta, un revisor apareci� al otro lado de la ventanilla. Estaba en el coche contiguo, comprobando billetes y documentos de identidad. No parec�a muy contento.
Amanda me tir� del brazo.
���Qu� hacemos, Henry?
Me di la vuelta. La otra salida parec�a despejada. Mir� por la ventanilla, vi que a cincuenta metros de all� las v�as corr�an paralelas a una hilera de �rboles. A trav�s de los �rboles se ve�an coches circulando a toda velocidad por la autopista.
��All� -murmur�-. La autopista.
Amanda me mir� como si yo acabara de dar a luz.
���C�mo diablos�?
��Vamos -dije, tirando de ella-. Haz como si estuvieras mareada.
Cuando el revisor entr� en el vag�n, corr� hacia �l. Las cadenas de mis brazos y de mi nariz se sacud�an fren�ticamente. Los pasajeros nos miraban mientras esperaban con los billetes y los carn�s en la mano. Chasque� los dedos y grit�:
��Eh, t�, el de los billetes, mi novia se ha mareado y va a vomitar encima de los asientos si no haces algo enseguida.
��Henry -jade� Amanda-. �Qu�?
��Haz como si fueras a vomitar -le dije entre dientes. En cuanto lo dije, un gemido bajo y gutural sali� de sus labios, seguido por una tos densa y cortante. Not� una salpicadura de saliva en la mejilla. Era buena actriz.
El revisor se disculp� con los pasajeros mientras avanzaba por el pasillo. Amanda (de la que yo ya estaba convencido de que deber�a haber estudiado en Juilliard) me pas� el brazo por los hombros y fingi� que se desmayaba. La sostuve con visible esfuerzo.
���Qu� ocurre? -pregunt� el revisor con una mezcla de preocupaci�n y repugnancia. Repugnancia, supuse, por nuestra apariencia. Y preocupaci�n porque Amanda parec�a a punto de vomitar encima de la se�ora del asiento de al lado.
��Mi novia va a vomitar, idiota. �Quieres que te ponga perdido el tren?
��Maldita sea -dijo, sec�ndose la frente con una mano carnosa-. �No puedes llevarla al aseo?
��El v�ter est� atascado. Hay mierda por todo el asiento.
��Hay otros dos vagones m�s all�.
En ese momento Amanda se tap� la boca y eruct�.
��Creo que no va a llegar, amigo.
El revisor se quit� la gorra y se pas� la mano por el pelo escaso. Una mujer sentada a unas filas de all� grit�:
��Eh, mu�vanse de una vez.
���Qu� sugiere que haga? -pregunt� el revisor, que empezaba a perder la paciencia.
Contest�:
��D�janos salir un momento a tomar el aire, ya sabes, para que eche los mocos, las flemas y las bilis. Volvemos enseguida, te lo juro. Y as� la se�ora esa no tendr� que preocuparse porque le estropeemos el peinado.
��Se supone que no debo dejar salir a los pasajeros a no ser que estemos parados en una estaci�n.
De nuevo Amanda se inclin� y dej� caer al suelo un hilillo de saliva. El revisor la mir� con horror.
��Qu� asco -dijo la anciana de la fila siguiente-. Por favor, quite a ese ser de mi asiento.
El revisor se puso a maldecir en voz baja.
��Vamos.
Nos hizo se�as de que lo sigui�ramos. Amanda cojeaba como si le hubieran pegado un tiro en las rodillas. El revisor nos llev� hasta la puerta del vag�n. Quiz� para despejar una �ltima duda, mir� hacia atr�s. Por suerte, el hilo de baba de Amanda ten�a ya casi un metro de largo. Aquello bast� para convencerlo.
Agarr� un peque�o mango negro y tir� hacia abajo. Se oy� un fuerte silbido, como de una bote de refresco reci�n abierto, y la puerta se abri�.
Amanda suspir�:
���Aire, qu� bien!
��Ten�is cinco minutos -dijo el revisor-. Despu�s no os prometo nada.
��Entendido, jefe. Vamos, cari�o. Ya sab�a yo que no ten�as que haber comido tanto beicon antes de ir a la rave.
Bajamos con esfuerzo los pelda�os y llev� a Amanda a una franja de hierba seca que hab�a a unos veinte metros del tren. Mientras ella se inclinaba, vi que el revisor volv�a a meterse en el tren. Esper� hasta que se perdi� de vista y dije:
��Ahora.
Corrimos hacia la hilera de �rboles y la autopista gris que se extend�a tras ella. Cada vez que daba un paso una punzada de dolor me atravesaba la pierna, pero no hab�a tiempo para mirar atr�s, tiempo para asegurarse de que no nos hab�an visto.
Entonces llegamos a los �rboles, nos abrimos paso entre las ramas, nos escondimos detr�s de un par de grandes robles. Un viento suave nos envolvi� mientras recuper�bamos el aliento. Me asom� desde detr�s de un �rbol, vi el borde azul de la gorra de un revisor escudri�ando los alrededores. Luego se meti� dentro y la puerta del tren se cerr�.
Cuando echamos a andar hacia la autopista o� un chirrido met�lico a nuestra espalda; luego, una bocina restall� en el aire. Cuando me volv�, el tren se estaba alejando.
Mir� a Amanda. Ten�a la frente sudorosa.
��Lo has hecho muy bien, nena -le apart� un mech�n casta�o de la cara, sent� su piel tersa bajo el dedo. Sonri� y supe que ella sent�a lo mismo-. Lo has hecho realmente bien.
��Gracias -estaba muy colorada por el esfuerzo y quiz� tambi�n porque se hab�a ruborizado-. Bueno, �a cu�nto estamos de la ciudad?
��A nueve o diez horas a pie, creo, y a tres o menos en coche.
Amanda frunci� el ce�o.
��Nunca he hecho autoestop.
��Bueno, a m� nunca me hab�an pegado un tiro, pero supongo que hay cosas que no pueden elegirse.
Me agarr� de la mano cuando nos acerc�bamos a la autopista. El sol ca�a implacable sobre nosotros. Nueva York quedaba en alg�n lugar m�s all� del horizonte. Est�bamos muy cerca de la guarida del le�n y all�, en alguna parte, estaba la verdad. Ten�a que arranc�rsela de las fauces antes de que se cerraran sobre m�. Mientras avanz�bamos hacia la carretera, me pregunt� si iba camino de la absoluci�n o de un destino espantoso.

Cap�tulo 30

El tel�fono m�vil despert� a Mauser. Hab�a estado so�ando. Barbacoa y cerveza. B�isbol y salchichas. Veranos con John y Linda, sus preciosos hijos. Joel aprendiendo a lanzar la pelota. Nancy jugando con su vestido nuevo.
Y entonces el sue�o se hac�a a�icos tan bruscamente como sus vidas.
Denton circulaba a toda velocidad por la carretera. El aeropuerto de Lambert estaba cerca. El avi�n aguardaba instrucciones. El cielo iba oscureci�ndose. El sol se hund�a en el horizonte con una pincelada de rojo.
Joe contest� a la llamada pulsando una tecla.
��Aqu� Mauser.
��Agente Mauser, soy Bill Lundquist, de la Autoridad de Tr�fico de Manhattan.
��Se�or Lundquist.
��Agente Mauser, el servicio de seguridad ferroviaria me ha alertado de que en un tren que sali� de Union Station esta ma�ana un revisor ha informado de que una pareja abandon� el tren durante una de las paradas de seguridad que ordenaron ustedes.
���Qu� quiere decir con que abandonaron el tren?
��Bueno, se�or, el revisor dice que la pareja no encajaba con la descripci�n que les hab�an dado, que parec�an reci�n salidos de un concierto de rock o algo as�, que no parec�an peligrosos. El tren se detuvo justo a las afueras de Bethlehem, Pennsylvania.
��Contin�e -Joe sinti� que empezaba a arderle la sangre.
��La chica se fingi� enferma y convencieron al revisor de que los dejara salir a tomar el aire. Cuando fue a mirar, ya no estaban. Supuso que hab�an vuelto a entrar mientras no miraba.
��Dios m�o, eran Parker y Amanda Davies.
��S�, se�or, estamos casi seguros. Lo siento.
��D�jelo. Se acab�. Pero despida a ese puto revisor.
��Ya lo han relevado del servicio.
��Bien. Y, se�or Lundquist, �ad�nde iba ese tren?
��A Penn Station, se�or. A Nueva York. Adem�s, han encontrado las matrices de los billetes de la pareja en sus asientos. Hab�an pagado todo el trayecto.
��Maldita sea -escupi� Mauser. Cerr� el tel�fono, marc� el n�mero del supervisor de seguridad de la Autoridad de Tr�fico de Manhattan-. Quiero Penn Station y todas las estaciones de autobuses llenas de agentes. Van hacia all�, est�n alerta, nosotros llegaremos dentro de un par de horas.
��Podemos conseguirlo -dijo Denton-. Tardaremos menos de diez minutos en llegar a Lambert, y ya he avisado de que despejen un hangar de la terminal mar�tima de La Guardia.
��Si no llegamos en menos de diez minutos, abro la puerta y te echo a patadas del coche.
Denton asinti� con la cabeza.
��Trato hecho.
Nueva York. �Por qu� volv�a Parker a Nueva York? No hab�a casi nadie en la ciudad que no pudiera reconocerlo, y estaban todos sedientos de sangre. Hab�a cientos de polic�as con el gatillo f�cil. Joe necesitaba que esperaran. Ten�a que encontrar a Henry antes que ellos.
Y entonces volvi� a sonar su tel�fono.
���Qu� pasa ahora, por Dios?
���Joe? Soy yo.
Mauser se qued� fr�o. Cerr� los ojos.
��Linda -se qued� callado mientras reun�a fuerzas para hablar-. Perdona, es que acabo de� Estamos un poco agobiados. �Qu� tal est�s t�?
��Al diablo las formalidades, Joe. �Todav�a no lo has encontrado?
Mauser se hundi� en el asiento, sinti� de nuevo aquel dolor sordo.
��Lin, no puedo hablar contigo ahora, de verdad. Te llamar� cuando sepamos m�s -sinti� un nudo en la garganta y parpade� para contener las l�grimas.
��D�melo, Joe. �Has encontrado al hombre que mat� a John? �A tu cu�ado? �Al padre de mis putos hijos?
Mauser apenas logr� susurrar.
��No.
��No te oigo, Joe.
��No. Todav�a no lo hemos atrapado. Pero te juro que estamos cerca.
La conexi�n se cort�. Linda hab�a colgado. A Joe le temblaban los dedos cuando cerr� el tel�fono. Respir� hondo y recuper� el equilibrio.

Cap�tulo 31

El hombro le dol�a como si le estuvieran disparando perdigones a ciento sesenta kil�metros por hora. Su �nico anest�sico estaba destrozado sin posibilidad de reparaci�n. Se dispon�a a entrar en el Ken�s Caf�, en la Interestatal 55, cuando son� su m�vil.
���S�?
��Soy Blanket. De parte del se�or DiForio.
��S� qui�n eres.
��Ya. Bueno, el se�or DiForio acaba de recibir noticias de uno de nuestros contactos en la Autoridad de Tr�fico de Manhattan. Por lo visto est�n muy interesados en cierto tren que sali� de la estaci�n central de Chicago ayer y que se dirige a Nueva York.
Chicago. No lejos de all�.
Blanket prosigui�:
��El se�or DiForio quiere recordarle lo importante que es encontrar el equipaje de esos pasajeros. Desea recordarle que no se exceda al encontrar a los pasajeros y que no debe da�ar el equipaje que lleven encima, sea cual sea.
El Hacha guard� silencio. Apret� el tel�fono hasta que sinti� que el pl�stico se doblaba bajo sus dedos.
�Anne. Estoy tan cerca. Veo tu cara, tu preciosa cara. Y veo su cara aplastada entre mis manos mientras me suplica por su vida. Quiero que t� tambi�n la veas, nena. Quiero que veas lo que hago por ti. Pronto estar� contigo. Pero antes tengo que cumplir una misi�n m�s�.
���Entiende usted lo que el se�or DiForio desea de usted?
Shelton Barnes colg� el tel�fono. Ya no era el Hacha. Se hab�a quitado la m�scara. Y la cara que hab�a debajo hab�a emergido. Ya no serv�a a nadie, excepto a Anne, y ella siempre lo hab�a conocido por Shelton Barnes. El nombre que hab�a abandonado hac�a a�os, cuando su vida estall� en una bola de fuego. El nombre que por fin estaba dispuesto a recuperar.
Sac� la foto de Anne del bolsillo de su pechera. Un gemido escap� de sus labios. El dolor no se extinguir�a nunca. Sus facciones delicadas borradas para siempre. Ahora, su recuerdo s�lo permanec�a en su cabeza.
Una l�grima corri� por la cara de Barnes mientras volv�a a guardarse la foto en el bolsillo. El cielo empezaba a oscurecerse, un viento �spero atravesaba el aire, hel�ndolo hasta los huesos. La tempestad de la venganza se precipitaba hacia Henry Parker. La caza se acercaba a su fin.
�Anne, te echo tanto de menos� Pronto llegar� el d�a en que pueda reunirme contigo. Lo espero con los brazos abiertos, con los labios abiertos. Para sentir tus besos, tus manos. Pronto estaremos juntos�.
Pero no a�n.
No a�n.
Barnes puso en marcha su coche y se incorpor� a la carretera, siguiendo las se�ales hacia la I-90 Este. Hacia Nueva York. Hacia Henry Parker. Hacia el hombre al que ten�a que matar.

Cap�tulo 32

Me despert� cuando pas�bamos por la cabina de pago del peaje, siguiendo los indicadores hacia Harlem River Drive. Parpade� para espantar el sue�o.
��Dios m�o, sois los peores pasajeros del mundo -el conductor me mir� con fastidio. Luego volvi� a fijar los ojos en la carretera-. �Ten�ais que quedaros dormidos los dos?
Mitchell Lemansky. Nos hab�a recogido en la cuneta. Amanda se hab�a pasado media hora ense�ando la pierna en la autopista, a pesar de mis protestas. A Mitchell no le hizo ninguna gracia que yo me montara delante y ella detr�s. Y los dos nos hab�amos quedado dormidos cuatro segundos despu�s.
Me di la vuelta y vi a Amanda tumbada en el asiento de atr�s, con las piernas dobladas y los brazos bajo la cabeza, haci�ndole de almohada. Parec�a estar recuperando un mes de sue�o atrasado. Dese� poder hacer lo mismo.
El sol se hab�a colado bajo las nubes, una penumbra azul oscura se aposentaba sobre la ciudad. Hab�a deseado tan ardientemente que aquella ciudad me aceptara, convertirme en parte de ella� Y ahora all� estaba, volviendo como un intruso a una ciudad predispuesta contra m� y ansiosa por despacharme. Frot� suavemente el tobillo desnudo de Amanda. Se removi�, parpade�.
���Qu�? �D�nde estamos?
��Ya casi hemos llegado -dije.
Asinti� con la cabeza, bostez�.
��Estaba so�ando -dijo en voz baja-. Estaba so�ando que te pasaba algo horrible y que no pod�a hacer nada.
��S�lo era un sue�o -dije-. No ha pasado nada.
Pero no era sincero. Los dos sab�amos que ya hab�a pasado algo terrible, y que rectificarlo ser�a muy dif�cil.
���Hab�is acabado? Madre m�a, las piedras dan mejor conversaci�n que vosotros. A ver, �d�nde vais? A la 105 con Broadway, �no?
��Eso es -contest�-. Oye, siento todo esto. Estamos muy cansados y�
��Ah�rratelo -dijo-. Ya casi hemos llegado.
Llegamos a la calle 114 y torcimos hacia Broadway. Mir� mi reloj. Al parecer hab�amos tardado lo justo en llegar, pero no me alegr� saberlo.
Aquello ten�a que acabar. Ten�a que haber un desenlace. Yo sab�a que Grady Larkin ten�a algunas respuestas. El �nico problema era que yo no conoc�a las preguntas.
Me llen� de angustia cuando apareci� el edificio y los recuerdos de aquella noche se agolparon en mi cabeza. El �cido corr�a por mis venas como una se�al de peligro psicosom�tica. Mitch aparc� al otro lado de la calle y se volvi� hacia m� con cierto fastidio.
��Bueno, la 105 con Broadway, como pedisteis. Ahora, �ser�a demasiada molestia pediros alg�n dinero? �O prefer�s volver a dormiros?
Busqu� mi cartera y saqu� un billete de diez d�lares. Amanda a�adi� cinco.
��Lo siento -dije con sinceridad-. De veras, nos has salvado la vida. Hemos tenido una semana horrible.
Mitch asinti� con la cabeza, empez� a toquetearse un padrastro.
��S�, ya. Bueno, cuidaos, chicos. Ha sido un placer conoceros esos ocho segundos antes de que empezarais a babear -me tendi� la mano. Se la estrech�. Lo mismo hizo Amanda.
��Cu�date, Mitch.
��S� -dijo-. Andad con ojo por aqu�. No me gusta mucho este barrio. Parece que siempre est� a punto de pasar algo malo.
��S� lo que quieres decir.
Lo saludamos con la mano mientras se alejaba con el intermitente puesto, hasta que se perdi� en la oscuridad. Luego nos quedamos solos.
El edificio se alzaba delante de nosotros como una casona g�tica. La �ltima vez que hab�a estado all�, hac�a casi tres d�as, hab�an estado a punto de matarme. Mi vida cambi� para siempre. Lo que antes era un edificio de apartamentos del mont�n se hab�a adue�ado de mis pesadillas.
Bienvenido a casa, Henry.
No parec�a haber actividad policial. S�lo un vagabundo merodeaba junto a la entrada del edificio. Parec�a borracho, ajeno a nosotros. Confi� en que no fuera un polic�a disfrazado. Era muy f�cil volverse paranoico cuando a uno lo persegu�an para matarlo.
La luz de la luna inundaba la calle y un viento helado recorr�a la ciudad.
���Y ahora qu�? -pregunt� Amanda.
��Ahora -dije-, vamos a ver qu� sabe Grady Larkin. Es una suerte que est�s buscando apartamento -le expliqu� lo que hab�a planeado.
Le apret� la mano al acercarnos al portal y puls� luego el bot�n del apartamento de Grady Larkin. Contest� una voz rasposa.
���S�?
Amanda dijo:
���Hola? Quer�a hablar con el conserje. Necesito alquilar un apartamento y, bueno, espero que no sea muy tarde, pero me estoy desesperando y un amigo me ha dicho que aqu� tienen algunos libres.
���Me toma el pelo, se�ora? �Sabe qu� hora es? La oficina cerr� hace cuatro horas.
��No, no le estoy tomando el pelo a nadie. Por favor. Mi novio acaba de dejarme -improvis�-, y no tengo d�nde quedarme.
Se oy� un suspiro exasperado al otro lado, luego un zumbido y la puerta se abri�.
El vest�bulo estaba fr�o y en silencio. Pero no era el silencio del duelo, sino el del miedo. Nuestros pasos resonaron por el pasillo. Est�bamos entrando en terreno peligroso y el edificio parec�a estar deseando protestar.
Bajamos las escaleras hasta el s�tano. Las baldosas parec�an brillar, reci�n fregadas. Larkin deb�a de haber hecho limpieza cuando la polic�a abandon� la escena del crimen. Un cambio radical desde la �ltima vez que yo hab�a estado all�.
Llegamos al apartamento B1. Mir� a Amanda, le dije �gracias� moviendo los labios sin emitir sonido.
��De nada -contest� del mismo modo.
Me saqu� del bolsillo un grueso rotulador negro que hab�a comprado en Union Station por noventa y nueve centavos y lo puse en el suelo, junto a la jamba de la puerta.
Dobl� la esquina para que no se me viera desde el apartamento de Larkin. Not� en la nuca el vapor que sal�a del cuarto de calderas. Mientras me quitaba el sudor de los ojos, o� llamar a Amanda a la puerta.
O� el chirrido de unas bisagras que no ve�an aceite lubricante desde hac�a muchas lunas y luego una voz gutural que dec�a:
��Entonces, �est� buscando apartamento?
��S�, eh, mi amigo dice que hab�a o�do que aqu� tienen unos cuantos libres, y confiaba en que hubiera alguno disponible. Necesito alquilar uno lo antes posible -su voz sonaba infantil y candorosa, como una ni�a que, al pedir una galleta, esperara una palmada en la mano. Grady Larkin se aclar� la garganta. Parec�a tener un litro de flemas.
���Y dice que la ha dejado su novio?
Casi lo ve�a apoyado contra el quicio de la puerta, intentando ponerse seductor, con los brazos cruzados para ense�ar los b�ceps. Amanda deb�a de estar haciendo esfuerzos por no re�rse.
��S�. �Se lo puede creer?
��No, desde luego que no. Menudo capullo.
Me imagin� sus ojos tocando a Amanda, y se me eriz� la piel.
��Tengo unos cuantos huecos libres, puede que dentro de poco haya m�s. Ha habido algunos, eh, �c�mo se dice? Algunos incidentes aqu� �ltimamente.
���Ah, s�? -dijo Amanda-. �Qu� clase de incidentes?
��Nada de importancia -contest� Larkin-. Creo que puedo ayudarla.
Durante nuestro viaje, yo hab�a empezado a sentir que ten�a que proteger a Amanda, a pesar de su iron�a intr�nseca. Ella no hab�a hecho otra cosa que ayudarme a sobrevivir desde que nos conoc�amos, arriesgando su vida y su futuro. Cre�a en m�. Yo s�lo esperaba merec�rmelo. Y me dol�a estar all� escondido mientras un cerdo como Larkin intentaba hacer de Marlon Brando en sus a�os mozos.
��A ver -dijo Larkin. O� un crujido de papeles-. Tengo un apartamento que acaba de quedar libre en la cuarta planta y otro en la primera que estar� disponible a finales de mes.
���Tienen televisi�n por cable y acceso a internet?
��Tienen todo lo que quiera -dijo en tono lascivo-. Venga, vamos a echar un vistazo.
O� abrirse la puerta de la escalera, el sonido de los pasos en los pelda�os, las voces que se alejaban. Esper�, rezando para que el truco funcionara. Pasado un momento o� un golpe suave. Aqu�l era mi pie para entrar en escena.
Contuve el aliento al doblar la esquina. Respir� cuando vi que el plan hab�a funcionado. Cuando Larkin hab�a abierto la puerta, Amanda hab�a deslizado sutilmente el rotulador entre la puerta y el marco, impidiendo as� que la puerta se cerrara. Estaban en la escalera antes de que Larkin tuviera tiempo de darse cuenta. Me guard� el rotulador y entr� en el apartamento.
Estaba a oscuras, era h�medo y ol�a como si estuviera atrapado dentro de un cenicero sucio. Al fondo hab�a un peque�o dormitorio. Sobre la cama hab�a revueltas unas s�banas de color marr�n. En el suelo reposaba un libro de bolsillo ra�do. Sobre la mesilla de noche hab�a una fotograf�a de una mujer gruesa con dos ni�os peque�os. La sonrisa de la mujer parec�a sincera, feliz. La madre de Larkin, sin duda. Apuesto a que estaba muy orgullosa de su hijo.
Sobre el escritorio se ve�a un ordenador viejo y sucio. Encima de �l colgaba un calendario de mujeres medio desnudas posando junto a motocicletas. Algo me dec�a que Larkin no celebraba muchas fiestas.
En un rinc�n, una gran fotocopiadora emit�a un zumbido constante. Me fij� en un armario archivador gris y oxidado. Cada caj�n ten�a una fecha, en orden cronol�gico.
Abr� el de arriba y encontr� una fila sorprendentemente pulcra de carpetas ordenadas por mes e inquilino que se remontaba hasta 1999. Abr� la carpeta de ese mes y encontr� una copia del �ltimo cheque de Luis Guzm�n, extendido a nombre de Grady Larkin. Mil seiscientos d�lares, y un cuerno. Maldito embustero.
Luis Guzm�n hab�a pagado por su piso trescientos m�seros d�lares. O alguien le estaba pagando el resto del alquiler, o Luis Guzm�n jam�s encontrar�a trabajo como contable.
Trescientos d�lares por el alquiler de un apartamento de dos habitaciones en Manhattan. No es que fuera raro, es que era imposible.
Repas� todo el archivo. Encontr� veinte cheques m�s de Luis Guzm�n, todos dirigidos a Grady Larkin. A medida que retroced�a en el archivo, me di cuenta de que aquello no era una anomal�a; ten�a, de hecho, un precedente.
Contrariamente a lo que le suced�a a toda la gente que viv�a en Nueva York, el alquiler de Luis y Christine Guzm�n hab�a ido decreciendo con el paso del tiempo. El cheque m�s antiguo ten�a fecha de enero de 1999. Era por seiscientos d�lares. El doble de lo que pagaban ahora, pero aun as� incre�blemente barato para Manhattan. En enero de 2002, su alquiler hab�a ca�do a 525 d�lares, y luego a 450 en mayo de 2003. Desde enero de 2004 pagaban 300 d�lares al mes. Tres mil seiscientos d�lares al a�o.
Deber�a haber buscando m�s antes de alquilar mi piso.
Hice una copia del primer cheque de cada periodo de pago y me las guard� en el bolsillo. Busqu� en los archivos de otros inquilinos para ver si pasaba lo mismo. Como era de esperar, as� era. Saqu� un cheque firmado por un tal Alex Reed, fechado en febrero de 2001, por 400 d�lares. En el hueco reservado al concepto se le�a: Alquiler apt. 3B. Uno de octubre de 2005 era por 350 d�lares. El alquiler de Alex Reed hab�a ido disminuyendo constantemente desde que viv�a en el edificio. Como el de los Guzm�n.
Aquello era absurdo. Hab�a muchos apartamentos de renta antigua en Nueva York, pero nunca hab�a o�do hablar de alquileres decrecientes. Ten�a que haber una explicaci�n.
Saqu� todas las carpetas que pude y durante los cinco minutos siguientes descubr� que hab�a no menos de diez residentes en el 2937 de Broadway cuyo alquiler bajaba notablemente cuanto m�s tiempo llevaban viviendo en el edificio. Pero lo que resultaba m�s sorprendente era que hab�a muchos otros inquilinos cuyos pagos aumentaban en el mismo periodo de tiempo.
All� pasaba algo raro.
La mitad de los vecinos del edificio pagaba menos que cuando se hab�a mudado all�, y la otra mitad pagaba m�s. Separ� los cheques en los que bajaba el alquiler y los fotocopi�. Enseguida tuve los bolsillos llenos. La fotocopiadora siseaba sin cesar, constantemente.
Cuando me dispon�a a cerrar el archivador me fij� en una carpeta. Llevaba la etiqueta Pagos. Gastos.
La abr�.
Dentro encontr� cheques extendidos por Grady Larkin a nombre de varios proveedores. Exterminadores. Electricistas. Fontaneros. Pizzas a montones. Y cada mes, como un reloj, un cheque extendido a nombre de un tal Angelo Pineiro por un valor entre veinte y treinta mil d�lares. El nombre Angelo Pineiro se me qued� grabado. Lo hab�a o�do antes.
Entonces o� un ruido que hizo que me diera un vuelco el coraz�n.
Un ruido r�tmico procedente del pasillo. Pasos. Voces que iban haci�ndose m�s fuertes.
Amanda. Grady. Estaban bajando las escaleras.
Met� los �ltimos cheques en la fotocopiadora, escuch� su zumbido. Cada vez que la m�quina escup�a uno, yo volv�a a guardarlo en el archivador. El sudor me corr�a por la cara. Sus voces se o�an cada vez m�s, igual que el eco de sus pasos sobre el metal de la escalera.
Met� un �ltimo cheque en la fotocopiadora y apret� el bot�n. La m�quina se trag� el papel, pero en lugar de escupir el original s�lo emiti� un pitido. Mir� la pantalla.
En letras may�sculas y parpadeantes se le�a Papel atascado.
Oh, Dios. Ahora no�
Abr� fren�ticamente la tapa confiando en que el original estuviera all�. No hubo suerte. Estaba atascado en alg�n sitio dentro de la m�quina. Nunca se me hab�a dado bien la maquinaria pesada ni ten�a ganas de hurgar en el vientre de una bestia de acero diab�lica, pero no pod�a dejar rastro de mi paso por la oficina de Larkin. La pantalla me ordenaba abrir la portezuela de la parte central para extraer el papel atascado.
Las voces sonaban cada vez m�s cerca.
Apret� una leng�eta de pl�stico que se parec�a a la que parpadeaba en el visor. Para mi sorpresa la tapa se abri� sin esfuerzo. Al girar en el sentido de las agujas del reloj una misteriosa rueda verde, o� que un papel se arrugaba. Con suerte no ser�a el original.
Segu� girando la rueda y el borde hecho jirones de un trozo de papel asom� por una ranura muy fina. Gir� la rueda m�s deprisa, tir� de la hoja. Era la copia del cheque. El original segu�a dentro.
Tir� m�s fuerte, el espanto se apoder� de m� cuando me qued� con la mitad de la hoja en la mano. Gir� la rueda m�s deprisa y sali� el resto del papel. Volv� a meter la bandeja y o� un leve chirrido. El cheque original, liso y perfectamente conservado, sali� del alimentador. Lo guard� r�pidamente en el archivador, cerr� el caj�n y sal� a toda prisa del apartamento con la p�gina rota en la mano.
Justo cuando doblaba la esquina la puerta de la escalera se abri� y los pasos se detuvieron delante del apartamento de Larkin.
��Entonces, me avisar� si le interesa el 4A, �no? Hay otras tres personas que lo quieren. Quiz�, si me deja una se�al esta misma noche, pueda reserv�rselo.
��La verdad es que me gustar�a hablarlo con mi marido antes de darle una respuesta.
���Su marido? Cre�a que hab�a dicho que su novio acababa de dejarla. Yo no veo ning�n anillo.
Amanda solt� una carcajada chillona y despreocupada. Yo respiraba hondo, despacio, el ox�geno flu�a por mis pulmones cuarteados.
��No lo llevo puesto. Y es verdad que mi novio acaba de dejarme plantada -dijo-. Nuestro amor se basa en lo espiritual, no en lo material. �Y qui�n es usted para juzgar mis preferencias?
��S�, ya -dijo Larkin-. Bueno, mire, se lo reservo hasta ma�ana. Despu�s, no le prometo nada.
��Entonces lo llamo ma�ana. No hace falta que me acompa�e.
��Est� bien.
Se oy� un chirrido cuando la puerta de Larkin se abri� y un golpe satisfactorio cuando volvi� a cerrarse. Esper� un momento, luego dobl� la esquina. Amanda sonre�a. Inclin� r�pidamente la cabeza, subimos las escaleras y salimos del edificio. Yo ten�a el pulso acelerado, el cuerpo, las mu�ecas, las manos, el cuerpo entero en tensi�n por lo que hab�a descubierto.
Cruzamos la calle y nos paramos bajo una marquesina de autob�s.
��Bueno, �qu� has encontrado? -pregunt�.
Saqu� las fotocopias y se las ense��, explic�ndole los cambios en los alquileres. Parec�a perpleja mientras hojeaba los cheques, como una estudiante que no entendiera por qu� la hab�an suspendido.
��Pero �qu� significa todo esto? �Qu� hacemos con estos cheques? -ten�a una mirada expectante. Por suerte, yo hab�a pensado en nuestro siguiente paso mientras estaba en casa de Larkin. Sab�a exactamente qu� hacer.
��Tenemos que averiguar qui�nes son esos inquilinos, qu� tienen en com�n y por qu� Grady Larkin es el mejor casero de Manhattan. Alguien est� subvencionado el alquiler, pero s�lo a algunos inquilinos selectos -dije-. Necesitamos a alguien que pueda escarbar r�pidamente y sin levantar polvo. Y conozco a la persona perfecta para hacerlo.

Cap�tulo 33

La noche hab�a ca�do sobre Nueva York, un negro azulado y mortecino que parec�a reflejar lo que yo sent�a por dentro. El cansancio se hab�a apoderado de m� como una borrasca, y no hab�a sitio donde resguardarse. El hombre que hab�a querido matarme en San Luis no era polic�a. Los polic�as quer�an matarme por matar a uno de los suyos. Pero aquel hombre era un misterio. Yo segu�a sin saber qu� andaba buscando ni qu� hab�a en el paquete, pero era improbable que abandonara su b�squeda, si no estaba muerto. Y un hombre as� no mor�a f�cilmente.
Yo hab�a tenido suerte de escapar de Nueva York la primera vez. No volver�a a caer esa breva. La verdad estaba enterrada all�, y hab�a que destaparla pronto.
Cambi� un d�lar en una tienda de por all�, intentando no mirar los peri�dicos amontonados en la repisa met�lica. En la portada de la edici�n matutina de la Gazette hab�a otra columna de Paulina Cole. El titular dec�a Henry Parker, �un villano para nuestro tiempo o de nuestro tiempo?
Incre�ble. No sab�a c�mo, pero hab�a conseguido marchar contracorriente. En aquella ciudad, a no ser que uno fuera un famosillo con celulitis visible o un pol�tico que tuviera una aventura homosexual con el chico de la piscina, no se consegu�a ser el h�roe del d�a m�s de veinticuatro horas seguidas.
Aqu�lla no era exactamente la clase de historia sobre la que yo esperaba levantar mi fama. Llevaba a�os so�ando con aparecer en la primera p�gina de los peri�dicos. Y ahora all� estaba mi sue�o, negro sobre blanco.
���Est�s bien? -pregunt� Amanda mientras un hombre muy amable con turbante marr�n me daba dos monedas de veinticinco centavos, dos de diez y seis de cinco.
��S�, es s�lo que� -me detuve, dej� caer la cabeza sobre el pecho-. Quiero que esto se acabe. Quiero recuperar mi vida. Y quiero que t� recuperes la tuya.
��Lo haremos -dijo Amanda, y me puso suavemente la mano sobre el brazo. Intentaba reconfortarme, pero el nerviosismo te��a su voz. Sab�a lo peligrosa que era la situaci�n; que en cualquier momento pod�an esposarme y llevarme a prisi�n. O algo peor a�n.
Entramos en una cabina telef�nica unas manzanas m�s all�. Un hombre mayor sentado en un portal me observaba mientras chupaba su pipa. Aspir� y exhal� un hilo de humo blanco. Sus ojos se resist�an a dejar los m�os.
Me saqu� del bolsillo el mont�n de papeles y marqu� el n�mero que me sab�a de memoria. En aquello se resum�a todo. En aquella llamada.
Aquella llamada pod�a reafirmar todo aquello en lo que cre�a, o llevarse mis esperanzas de un plumazo. Si �l era fiel a su palabra, si de verdad hab�a cre�do en m�, me lo demostrar�a ahora. Ten�a que ser as�. O todo aquello en lo que yo cre�a estar�a muerto.
Contestaron al primer pitido de la l�nea. El saludo, tan familiar para m�, hizo que un escalofr�o me recorriera la espalda.
��New York Gazette, �con qui�n desea hablar?
Amanda me mir�, me apret� el brazo.
Respir� hondo.
��Con Jack O�Donnell, por favor.
���De parte de qui�n?
��De su marido.
���De� qui�n?
��P�seme.
O�Donnell contest� antes de que acabara de sonar el primer pitido.
La �ltima vez que yo hab�a o�do su voz, me hab�a dado una oportunidad de probar mi val�a. Pero yo la hab�a desperdiciado, la hab�a quemado y me hab�a orinado en sus cenizas. S�lo esperaba que Jack s� estuviera a la altura.
��Aqu� O�Donnell.
���Jack?
��Al habla.
��Jack -dije con voz temblorosa. Ten�a un nudo en la garganta-. Soy Henry Parker.
Pasaron unos segundos.
��No, lo siento. Henry Parker ya no trabaja aqu�.
Se me revolvi� el est�mago y de pronto me sent� mareado. Jack acababa de confirmar mis temores. La Gazette me hab�a despedido oficialmente.
��No, Jack. Soy Henry Parker.
Se hizo el silencio al otro lado.
Cuando ya cre�a que hab�a colgado, O�Donnell dijo:
��D�jeme adivinar, se�or Parker. Llama para confesar sus pecados, �no es eso? Y quisiera una columna en primera p�gina, un bonito acuerdo para escribir un libro y la oportunidad de dirigir una pel�cula basada en su vida. El paquete completo, �no?
��No, Jack, yo�
��Ah�rreselo. Es el cuarto Henry Parker que me llama hoy. �Es que no se les ocurre nada m�s original?
Mi cerebro trabajaba a toda prisa. Ten�a que convencerlo. De pronto brot� todo, como un g�iser.
��Me encargaste entrevistar a Luis Guzm�n. Wallace me ten�a escribiendo necrol�gicas, pero t� me diste una oportunidad. Paso junto a tu mesa todos los d�as. Me siento al lado de Paulina. Wallace tiene una bandera americana en miniatura encima de su mesa, junto a la foto de su mujer. La oficina huele a cacahuetes tostados durante el d�a y a desodorante de noche. S� que siempre eres el primero en llegar y el �ltimo en marcharte y que tu silla tiene una mancha de chicle rosa en el brazo derecho.
Me lat�a el pulso a mil por hora. O� un leve jadeo al otro lado, como si alguien estuviera a punto de respirar hondo y se lo pensara mejor.
��Si de verdad eres Henry Parker�
��Lo soy, Jack -le di mi n�mero de la seguridad social y el de mi habitaci�n en el colegio mayor mi primer a�o de universidad-. Puedes comprobarlo, si quieres. Pero no te hace falta.
��Por Dios, Parker. �Qu�? �D�nde est�s?
��Eso no importa ahora. Lo que necesito es informaci�n, Jack, por favor.
���Informaci�n? �Me est�s tomando el pelo? Cielo santo, Parker, no deber�a estar hablando contigo. Podr�a perder mi trabajo.
��Eso no es cierto y t� lo sabes.
��Aun as�, Henry, tienes mucha cara por pedirme un favor. No sabes lo que est� siendo esto. Wallace ha tenido que contratar pr�cticamente a un ej�rcito de relaciones p�blicas para ocuparse de la avalancha de llamadas sobre ti que estamos recibiendo. Eso por no hablar de que la mitad del personal te considera culpable.
���Y qu� opinas t�?
O� un suspiro al otro lado.
��Francamente, no lo s�. Prefiero dejarlo en suspenso de momento -hizo una pausa-. �Eres culpable, Henry?
��No, no lo soy.
��Si eso es cierto, habr� que demostrarlo en un tribunal.
�Por qu� me dec�a aquello? �Acaso lo sab�a desde el principio?
��Los dos sabemos que no llegar� tan lejos. Hay al menos una persona que quiere verme muerto, y eso sin contar a la polic�a.
Not� por su voz que su inter�s crec�a.
���Qui�n quiere verte muerto, Henry?
��Espero que t� me ayudes a descubrirlo.
Otro suspiro.
��Paulina acaba de aceptar escribir un libro sobre ti, �sabes? Va a insertar el tema en el marco m�s amplio de la falta de �tica del periodismo actual -dijo Jack-. Van a pagarle una pasta, por lo que he o�do. Le ha pedido a Wallace un a�o sab�tico.
��Ser� una broma.
��Quieren que est� en las librer�as en oto�o.
��No sab�a que era tan importante.
��Hace una semana no lo eras. Ahora las cosas han cambiado. Esas columnas que ha escrito han llamado mucho la atenci�n, se han publicado en todas partes. Y desde que ese tipo que mat� a la amante de su mujer escribi� un bestseller, est�n ansiosos por hundir sus garras en el pr�ximo gran esc�ndalo americano. Y t� eres el elegido, amigo m�o. Por lo visto va a tener algo que ver con la dicotom�a entre el bien y el mal y con la forma en que los medios retratan a h�roes y villanos. Alguna gilipollez as�.
��Te aseguro que la historia en la que estoy trabajando podr�a borrar a Paulina del mapa. No se trata s�lo de Luis Guzm�n y John Fredrickson.
��Est� bien, Henry, te escucho. �Qu� has descubierto?
Saqu� la lista de nombres de la oficina de Grady Larkin.
��Necesito que busques datos sobre diez personas.
Hubo una pausa.
���Qui�nes son esas personas? �D�nde has encontrado sus nombres?
��No puedo dec�rtelo -dije. No quer�a darle pistas. S�lo por si acaso-. �Tienes l�piz y papel, Jack?
���Tienes ganas de morir, Henry?
��Hasta esta semana, no. Ah� van -le le� los diez nombres, deletreando cada uno, y los n�meros de cuenta que aparec�an en los cheques. Pero hubo un nombre que no mencion�. �se ten�a que reserv�rmelo para m�s tarde.
���Qu� tengo que buscar exactamente?
��Cualquier cosa. Todo.
���Y si decido ir a la polic�a ahora mismo? Estoy seguro de que podr�n rastrear esta llamada y localizarte en cuesti�n de minutos.
Yo ya me lo esperaba.
��Si lo haces, me encargar� de que la Gazette sea el �ltimo peri�dico que conozca la historia completa. Me asegurar� de que el Times y quiz� el Dispatch, depende del humor que est�, se hagan con la exclusiva sin censuras. Vender�n toda la tirada y mientras tanto la Gazette estar� informando de un atraco en un puesto de perritos calientes -dije-. Pero si me haces este favor, ser�s el primero en enterarte. Sin restricciones. Te contar� toda la historia con pelos y se�ales. Y cr�eme, Jack, es una historia cojonuda.
Apret� el brazo de Amanda, sent� el calor de su piel. Puso su mano sobre la m�a, me la apret� suavemente. Esper� mientras O�Donnell pensaba. Por fin volvi� a hablar.
��Ll�mame dentro de una hora -dijo.
��Hecho -hice una pausa-. Eh, Jack�
���S�, Henry?
��Necesito saberlo� no es que lo crea de verdad, pero� ya no s� qu� pensar. Necesito saber si� �t� lo sab�as? �Sab�as lo de Luis Guzm�n? �Me mandaste all� a prop�sito?
���Me est�s preguntando si te prepar� una encerrona?
��S�. Eso es lo que te estoy preguntando.
��Desde luego que no -contest�-. As� que ll�mame dentro de una hora.
��Claro, Jack.
��Y, Henry�
���Qu�?
��Que no te maten antes.
Colgu� el tel�fono. Me temblaban las manos.
���Qu� pasa? -pregunt� Amanda.
��Jack. Lo necesitamos -la mir�-. Pero no le creo.

Cap�tulo 34

Nos sentamos en una cafeter�a de la esquina de la 104 con �msterdam. La hora se nos hizo eterna. El local estaba vac�o, s�lo hab�a un cocinero negro muy gordo y una pareja mayor que parec�a llevar veinte a�os sentada a la misma mesa.
Nos escondimos detr�s de las cartas enormes. Ped� un bollo de pan con queso de untar y un caf�; Amanda pidi� lo mismo. Devoramos la comida cuando lleg� y enseguida levantamos las tazas para que volvieran a llen�rnoslas. S�lo confiaba en la cafe�na para permanecer despierto, para mantener mis nervios en tensi�n.
��Entonces, si no le crees -dijo Amanda-, �c�mo sabes que no va a ir a la polic�a?
��Porque, si est� implicado, necesita averiguar qu� s�. No querr� que nadie indague.
��Dios m�o, �crees�? -dijo, y se puso r�gida-. �Crees que puede tener algo que ver con ese hombre que entr� en mi casa?
Aquello no se me hab�a pasado por la cabeza.
��Es posible.
Amanda bebi� un sorbo de agua.
���Qu� crees que va a descubrir Jack de esos nombres que le has dado? -pregunt�. Le dio un mordisco a su pan y se sacudi� las migas del regazo.
��No lo s�. Puede que nada. Puede que todas esas personas sean familiares de Larkin, primos terceros o algo as�, y que simplemente les haya dado un respiro con el alquiler.
���De veras crees que es eso lo que pasa?
Negu� con la cabeza.
��No, no lo creo -di otro bocado y segu� masticando hasta que sent� que los ojos de Amanda me taladraban-. �Est�s bien?
��No, Henry, no estoy bien.
���Qu� ocurre?
Se qued� callada, levant� una ceja.
���Sinceramente?
��S�. Sinceramente -not� un agujero en el est�mago. S�lo quer�a alargar los brazos y reconfortarla.
��Estoy asustada, Henry.
��Yo tambi�n.
��No -dijo ella con mirada vigorosa-. No como yo. �Sabes por qu� quiero ser abogada de menores? Porque cuando era peque�a me pon�a enferma que nadie diera la cara por m�. Me pasaba el d�a esperando que alguien me diera una vida mejor, y ahora estoy en un punto en el que creo de verdad que puedo ayudar a quienes lo necesitan. Pero aqu� est�s t�, intentando salir adelante, y yo intentando ayudarte, y no s�lo me asusta que te pase algo terrible, sino que adem�s no puedo controlarlo. No puedo hacer nada por evitarlo.
El fr�o agujero que notaba en el est�mago se abri� y la culpa brot� de �l. Acerqu� la mano a la mejilla de Amanda. El calor de su cara me hizo temblar. Acarici� lentamente su piel suave y mir� de cerca sus ojos. Los cerr�, frot� la nariz contra mi palma.
��No estar�a aqu� si no fuera por ti -dije sin esforzarme en controlar el temblor de mi voz. Mis ojos se empa�aron. No me import�-. Sin ti estar�a muerto o en la c�rcel. Voy a luchar hasta que no pueda m�s, y eso s�lo puedo hacerlo por ti. No te fuiste aunque podr�as haberlo hecho. Quiero pensar que yo habr�a hecho lo mismo por ti, pero la verdad es que no lo s�. Decirte gracias no significa nada. Pero gracias, Amanda.
Los sollozos entrecortaron su risa. Se limpi� la cara con una servilleta y bebi� un sorbo de agua.
��Cuando esto acabe -dijo-, s� que podremos dar gracias.
��Pasaremos una semana celebr�ndolo -dije-, una fiesta s�lo para ti. La llamar� la �Daviesfiesta�. Llamaremos a todas las grandes bandas, haremos un concierto al aire libre, encenderemos la barbacoa e invitaremos a unas cuantas groupies. Nos lo pasaremos en grande.
���Podemos traer a Phish? Nunca los he visto en directo.
��Creo que se separaron, pero qu� demonios. Claro que s�. Traeremos a Phish.
Sonri�.
��Suena muy bien. Prom�teme que pasar�, Henry.
Titube�, intentando decirlo. Ella vio abrirse y cerrarse mi boca, parec�a saber lo que estaba pensando.
��O mejor a�n, no me lo prometas todav�a. Prom�temelo despu�s.
Asent� con la cabeza.
Luego, por el rabillo del ojo, vi que la pareja mayor se remov�a en su asiento. Intent� conservar la calma, pero hab�a algo en su forma de comportarse que me inquietaba.
Cuando hab�amos entrado estaban sentados en silencio, bebiendo su t�, tan a gusto como una ni�a con el jersey de su novio puesto. Estaban muy pegados el uno al otro y susurraban. Luego el hombre me mir� a los ojos, me sostuvo la mirada un momento y entonces fue cuando lo vi. Un destello de temor cruz� su cara. Luego desapareci�.
Se levant�, se inclin� hacia su acompa�ante, se levantaron y salieron.
El camarero grit�:
��Hasta luego, Frank. Hasta luego, Ethel. �Buenas noches, chicos!
No respondieron.
Agarr� a Amanda del brazo y le dije:
��Tenemos que irnos.
���Por qu�? �Qu� pasa?
��Creo que me han reconocido.
��Bromeas -se levant� de un salto mientras yo sacud�a la cabeza.
��Vamos.
Salimos de la cafeter�a y echamos a andar hacia el oeste. Luego torcimos hacia la parte alta de la ciudad. Y luego hacia el este. Y despu�s hacia el centro. Debimos de recorrer treinta manzanas sin decir palabra. Cada vez que daba un paso notaba como si me estuvieran azotando la pierna con un l�tigo. Por fin mir� la hora. Hab�a pasado una hora y media desde que habl� con Jack O�Donnell. Buscamos otra cabina y llam� a la Gazette. Jack volvi� a contestar al primer timbrazo.
��O�Donnell.
��Jack, soy Henry.
��Dios Todopoderoso. �D�nde demonios te has metido, Parker?
��Perdona, ahora mismo no controlo mi agenda.
��Est� bien. Tengo alguna informaci�n sobre esa gente misteriosa.
���Y?
��Y antes de que digas una palabra, quiero saber de d�nde sacaste esos nombres.
��De eso nada, Jack. El trato es que t� me das la informaci�n y yo te lo cuento despu�s. Si no me voy al Dispatch.
��Eso es un farol.
��Ponme a prueba.
Siempre hab�a querido decir aquello. Me pareci� que no me hab�a quedado mal. O�Donnell, por lo visto, estaba de acuerdo.
���Conque esas tenemos?
��S�.
��De acuerdo, Harry Truman, he encontrado tres conexiones muy interesantes entre tus amigos. �Quieres la puerta n�mero uno, la n�mero dos o la n�mero tres?
��Todas. �Cu�l es la primera?
���La primera? Est� bien, todos ellos han estado en prisi�n. Y no me refiero a una semana entre rejas por darle una calada al porro de su madre. Me refiero a condenas de las gordas, de las de ponerse c�modo en la celda de aislamiento. Todos esos ilustres personajes han cumplido entre dos y doce a�os de c�rcel.
Mir� a Amanda, me hab�a puesto p�lido. No sab�a qu� estaba oyendo ella, pero pareci� notar que algo iba mal. Un sudor fr�o se me extendi� por el cuerpo, baj�ndome por la columna vertebral.
���Y la segunda?
��La segunda es que siete de esos hombres fueron detenidos otra vez menos de cinco a�os despu�s de su puesta en libertad. Cuatro cayeron por tr�fico de drogas, dos por transportar mercanc�as robadas cruzando fronteras entre estados y uno por atraco, agresi�n y posesi�n de sustancias estupefacientes.
��Dios m�o -las palabras se me escaparon de la boca sin pensar. O�r aquello fue como si me asestaran varios ganchos a la mand�bula seguidos. Me qued� temblando. �Todos esos hombres viv�an en un mismo edificio?
���Quieres saber el resto o lo dejamos ya?
��No -dije, aturdido-. �Qu� es?
��Est� bien, cinco de esos tipos est�n actualmente difuntos.
Sent� que la boca se me llenaba de bilis.
���Dices que cinco est�n muertos?
��S�, eso es lo que significa �difunto�: muerto. A tres se los carg� la polic�a a tiros, uno se suicid� y al otro lo asesin� su socio mientras robaban un banco.
���Cinco est�n muertos?
��Eres r�pido. A otro le pegaron un tiro durante un atraco, pero se cur� y actualmente vive en Dover. Bonito lugar para recuperarse, seg�n tengo entendido.
���Cu�l es el que vive en Dover?
��Un tipo llamado Alex Reed. Se mud� all� despu�s de que le metieran en las tripas una bala del calibre 357. Le volaron la mitad del intestino grueso. Tiene gracia: era �l a quien estaban atracando.
Era demasiada informaci�n para procesarla a toda velocidad. Me dol�a la cabeza. Al menos diez vecinos de aquel edificio hab�an estado en la c�rcel, lo mismo que Luis Guzm�n, y cinco estaban muertos. Si yo no hubiera vuelto aquella noche, Luis y Christine habr�an sido los siguientes.
Pero hab�a todav�a un nombre que no le hab�a dado a O�Donnell. El nombre que me hab�a reservado.
���Jack?
���S�, Henry?
��Necesito que busques informaci�n sobre otra persona.
��Henry, me estoy jugando el pescuezo. No puedo seguir as� o acabar�n por cort�rmelo.
��Por favor, Jack. S�lo uno m�s. Te lo prometo.
O�Donnell suspir�.
��Est� bien. M�s vale que me proporciones una historia alucinante cuando esto acabe.
��Lo har�, te doy mi palabra.
��De acuerdo. �De qui�n se trata?
��Se llama Angelo Pineiro. Creo que puede tener alguna relaci�n con esos otros nombres de la lista.
Se oy� otro ruido a trav�s de la l�nea. Esta vez Jack no estaba suspirando. Se estaba riendo.
���Angelo Pineiro? -dijo, burl�n-. �Me est�s preguntando por Angelo Pineiro?
��S� -dije-. �Por qu�?
��Bueno, �quieres la versi�n larga o la corta?
���Lo conoces? -pregunt�-. �Te suena el nombre?
���Que si me suena? Pero si he escrito sobre �l. Angelo Pineiro. Su mote es Blanket. Conocido cari�osamente entre las fuerzas del orden como �la mano derecha de Lucifer�. En pocas palabras, Angelo Pineiro es el t�o que le sujeta la polla a Michael DiForio cada vez que mea.
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Joe Mauser clav� las u�as en el reposabrazos al notar que el tren de aterrizaje se desplazaba bajo el avi�n. El piloto anunci� que se dispon�an a aterrizar y Joe bebi� otro trago de whisky de su petaca, que sujetaba con tanta fuerza que se le transparentaban los nudillos. �Por qu� habr�a vuelto Parker a Nueva York?
Sentado a su lado, Denton hablaba por un tel�fono Airfone y anotaba algo en una servilleta. La llamada parec�a importante. Tal vez hubiera buenas noticias. Joe rezaba por que as� fuera. Parker ya los hab�a puteado bastante. Y Joe no podr�a soportar otra llamada de Linda hasta que se hubiera hecho justicia. El asesino de John llevaba demasiado tiempo suelto. Era hora de cobrarse venganza.
Denton colg� y se�al� con la cabeza la petaca de plata de Mauser, que llevaba grabadas las iniciales JLM.
Joseph Louis Mauser.
Joe siempre dec�a que le hab�an puesto ese nombre por el boxeador Joe Louis. Pero era mentira, claro. Su abuelo se llamaba Louis y su abuela Josephine. Daba igual. Todo el mundo sab�a que hac�a muchos a�os que la verdad estaba criando malvas.
���Me das un trago? -pregunt� Denton. Mauser le pas� la petaca sin decir nada. Mir� por la ventanilla, vio los millares de luces min�sculas que salpicaban el paisaje de Nueva York. Todo el mundo segu�a con su vida sin pensar en el asesino desalmado que hab�a entre ellos. Un leve estremecimiento recorri� su cuerpo mientras el licor hac�a efecto. Cuando Denton acab� de beber, Mauser dio otro trago.
��Tranquilo, jefe -dijo Denton-. Tengo noticias que te van a hacer entrar en calor mejor que cualquier bebida.
��Es Glenlivet de doce a�os -contest� Mauser-. M�s te vale que sean noticias acojonantes.
��Descuida -luego a�adi�-: La polic�a de Nueva York tiene una pista sobre Parker y la chica.
���En serio?
��S�. Por lo visto un hombre mayor dice que vio a Parker y a Davies sentados en una cafeter�a de Harlem. El agente que tom� la denuncia no se lo cre�a, dice que el testigo parec�a tener un pie en la tumba, pero las descripciones de los dos coincid�an. El cocinero de la cafeter�a ha corroborado la historia. Dice que hab�a visto una foto de Parker esa misma ma�ana en el peri�dico.
��Entonces Amanda Davies sigue viva.
��Supongo que s� -dijo Denton-. Pero �por qu� mat� a Evelyn y a David Morris y no a Amanda? �La lleva como reh�n?
���T� sabes lo dif�cil que es llevar a un reh�n por una sola calle? Cuanto m�s por un pa�s entero. Opino que est� metida en esto con �l -algo pareci� encajar en la cabeza de Mauser-. �Dices que los han visto en Harlem? �En qu� parte de Harlem?
Denton mir� su servilleta garabateada.
��Aqu� dice que el sitio se llama Tres huevos con jam�n. Qu� monada. Est� entre la 104 y �msterdam.
��Entre la 104 y �msterdam. Justo al lado de�
��Del edificio donde liquidaron a Fredrickson -Mauser mir� con rabia a Denton y �ste pareci� darse cuenta de que hab�a metido la pata-. Perdona, Joe. Donde fue asesinado. En todo caso la polic�a est� peinando el barrio. El testigo tard� su buen cuarto de hora en llamar al 911, as� que supongo que Parker podr�a estar en cualquier parte. Pero de todas formas se est� haciendo el registro con la debida diligencia.
��Me importa un bledo -dijo Mauser, enfadado-. Quiero que claven a Henry Parker en la pared con una chincheta. Quiero mirarlo a los ojos y ponerle la pistola bajo la barbilla. Quiero ver el miedo en sus ojos antes de volarle la tapa de los sesos con la debida diligencia.
Sinti� que el avi�n se sacud�a y se escoraba a estribor. Se agarr� al asiento con m�s fuerza y cerr� los ojos, deseando que el alcohol los mantuviera cerrados hasta que aterrizaran.
��Yo tengo tantas ganas de que eso pase como t�, Joe, cr�eme.
Con los ojos todav�a cerrados, Mauser dijo:
��No creo, Len.
Abri� los p�rpados, mir� al hombre m�s joven sentado a su lado. Sent�a bullir la ira dentro de Leonard Denton, pero era una ira silenciosa. Una ira que habitaba dentro de su sangre, que no depend�a del calor de las circunstancias para empezar a hervir. �sa era la ira m�s peligrosa.
���Por qu� crees que ha vuelto Parker? -pregunt� Denton-. �Por qu� arriesgarse a volver al lugar de los hechos? �Crees que ser� por las drogas, por ese paquete que les rob� a los Guzm�n? Puede que haya vuelto por eso.
���Sinceramente, Len? -dijo Mauser-. Me importa un carajo. No voy a malgastar saliva en teor�as sobre por qu� hizo Parker esto o aquello. Eso se lo dejo a los tribunales, si es que alguna vez llega a alguno. Si encontramos las drogas, estupendo.
���Y qu� hay de Shelton Barnes?
Mauser detect� un asomo de miedo en su voz. �Era posible que aquel tipo siguiera vivo? Joe segu�a sin saber c�mo y por qu� hab�a aparecido aquel zombi armado en la casa de Amanda Davies, en San Luis.
A la mierda.
No importaba. Nada importaba. Mientras encontraran a Henry Parker antes que la polic�a o Shelton Barnes. Hab�a tantos comodines en la baraja que costaba hacer trampas. Pero todo valdr�a la pena si dispon�a de un segundo a solas con Henry Parker.
��Entonces, �cu�l es el plan? -pregunt� Denton.
��Me juego algo a que Parker todav�a est� en Manhattan. No habr�a vuelto si no tuviera una buena raz�n. Puede que sea por las drogas. Quiero que la polic�a interrogue a todos los porteros, turistas, taquilleros del metro y paseadores de perros que haya a dos kil�metros a la redonda de esa cafeter�a. Pero no quiero que detengan a Parker hasta que lleguemos. Tengo mis planes y no los voy a cambiar.
��Tenemos los mismo planes, Joe. No lo olvides.
Mauser lo mir�. Los ojos de Denton brillaban: hab�a una peque�a chispa tras las pupilas. Su rabia, disparada por el miedo, era tangible. Habr�a que ocuparse de ella cuando aquello acabara.
Joe baj� la voz. Dej� que el alcohol templara sus emociones.
��Len, s� que est�s cabreado porque no te hayan ascendido antes. Pero cr�eme, la mitad de este trabajo es pura suerte. Consigues una buena pista, el caso se resuelve y tu carrera ya est� enfilada. Y en cuanto atrapemos a ese canalla, todo el mundo sabr� que no podr�a haberlo hecho sin ti.
��Te lo agradezco, Joe, de veras -dijo Denton con una mirada distra�da-. Pero a veces uno tiene que forjarse su propia suerte.
��S� -respondi� Mauser, y se relaj� en el asiento cuando el avi�n se enderez�-. A veces s�.
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No pod�a dejar de temblar. Estaba seguro de que iban a entumec�rseme las piernas. Pas� el brazo por la cintura de Amanda mientras camin�bamos por el centro. Una pareja m�s que paseaba de noche por las calles reci�n barridas de Manhattan. Nada nuevo.
La voz de Jack O�Donnell resonaba en mi cabeza como una campana averiada. Aquellas dos palabras eran espantosas, inconcebibles, aterradoras.
�En qu� me hab�a metido?
Michael DiForio.
Yo conoc�a ese nombre, lo hab�a o�do circular por la sala de redacci�n como un caramelo de menta ba�ado en �cido. La gente se paraba a mirarte cuando lo dec�as, levantaba las cejas y escuchaba atentamente, esperando alguna historia horrenda. S�lo las personas como Jack O�Donnell guardaban silencio. Eran ellos quienes m�s sab�an. Quienes conoc�an la aut�ntica brutalidad de aquel hombre.
Todos hab�amos o�do historias que te manten�an en vela por las noches, que te hac�an arropar a tus ni�os con m�s esmero, comprobar dos veces las ventanas y cerrar con llave las puertas. Rumores susurrados acerca de un ej�rcito que se iba reuniendo bajo la epidermis de la ciudad.
Ahora sab�a por qu� Luis Guzm�n iba vestido de punta en blanco aquella tarde, por qu� parec�a estar esperando la canci�n del verdugo. Luis Guzm�n ten�a que entregarle algo (drogas, armas, qui�n sab�a) a John Fredrickson. �se era el paquete misterioso que todo el mundo cre�a que yo hab�a robado. Y que estaba ligado de alguna forma al hombre m�s peligroso de la ciudad.
Diez ex presidiarios, todos ellos pagando un alquiler exiguo por vivir en el 2937 de Broadway, un alquiler que disminu�a con los a�os. Intent� encajar las piezas. Aquello parec�a un seguro de autom�viles: si los conductores no ten�an accidentes, el importe de sus p�lizas decrec�a. Aquellos ex convictos hab�an hecho algo para justificar la disminuci�n de los pagos. Y hab�a una sola posibilidad que ten�a perfecto sentido.
Todos aquellos hombres trabajaban como correos para Michael DiForio. Todos hab�an cumplido penas de prisi�n, y a las pocas semanas de ser puestos en libertad se hab�an ido a vivir al 2937 de Broadway, a un edificio propiedad de un criminal despiadado, pagando mucho menos de lo normal por el alquiler. Deduje que, cuando sal�an de la c�rcel, Michael DiForio contactaba con ellos y les ofrec�a una bicoca: a cambio de hacerle recados, recibir�an un cuantioso subsidio para vivir en su edificio. Y alguien que acababa de salir en libertad condicional y ganaba el salario m�nimo no ten�a m�s remedio que aceptar.
La oferta era la siguiente: t� vives en nuestro edificio. Pagas poco alquiler. Puedes ahorrar. Puedes rehacer tu vida. Pero debes trabajar para nosotros. No hagas preguntas. Si te detienen, no nos conoces. Has visto Misi�n imposible, �no? Niega saber algo. O te liquidamos.
Y a cambio de sus leales servicios, su alquiler iba disminuyendo progresivamente. Hasta que los deten�an o los mataban. Como a los Guzm�n, si yo no hubiera llamado a la puerta.
Segu�a sin saber qu� hab�a ido a recoger John Fredrickson esa noche ni por qu� raz�n me hab�a seguido por medio pa�s el hombre de negro. Aquel misterioso paquete conten�a la clave. Y yo ten�a que encontrarlo.
A lo lejos, el ruido de las sirenas traspasaba el aire h�medo. Parec�a filtrarse en mi cuerpo atormentado por el dolor y el cansancio. Los �ltimos tres d�as me hab�an hecho mella. Me dol�a el cuerpo, me pesaban los p�rpados. Me quedar�a dormido en un instante si dejaba que as� fuera. Pero, si me dorm�a, me despertar�a esposado. O en una caja.
Ten�a una llamada m�s que hacer. Pero esta vez no pod�amos arriesgarnos a que nos vieran. Las sirenas sonaban demasiado cerca, y a m� no me quedaban fuerzas para correr.
Entramos en el metro por la 81 con Central Park West, justo delante del Museo de Historia Natural, cuyas enormes banderas agitaba el viento.
Compr� un bono de cuatro d�lares, llev� a Amanda por los tornos y bajamos al and�n mugriento. Las ratas se escabull�an bajo las v�as, olfateando botes de refresco aplastados y colillas descoloridas. Alguien hab�a dejado en el and�n la �ltima edici�n del New York, en cuyo titular se le�a: Crimen organizado: el hijo pr�digo de Nueva York.
Encontr� un tel�fono p�blico, marqu� el n�mero de la centralita del hospital Columbia y ped� que me pasaran con la habitaci�n de Luis Guzm�n. Contest� un polic�a. Le dije que era un periodista del Daily Bugle.
Un momento despu�s, Luis Guzm�n se puso al aparato. Su voz sonaba m�s fuerte que la �ltima vez.
���S�? �Diga?
���Luis? -dije sin esforzarme por cambiar de voz.
���S�? �Hola? �Qui�n es?
��Luis, soy Henry Parker.
��Lo siento, no conozco a� Madre m�a -se acord�-. �Qu�? �C�mo�?
��Escuche, no tengo mucho tiempo. S� lo del Michael DiForio. S� lo del trato que ten�an. S� que se supon�a que John Fredrickson ten�a que recoger un paquete la noche que muri� y s� que usted no lo ten�a. Lo que necesito saber es qu� hab�a en el paquete y d�nde encontrarlo, Luis.
��Yo� no lo recib�, se lo juro por Dios.
��Le creo -dije-. Pero necesito saber qu� hab�a dentro y d�nde est�.
��No lo s�, se lo juro -contest� Luis-. Se supon�a que ten�an que entregarlo ese d�a, a la una. Pero no apareci� nadie. No s� qu� hab�a dentro. S�lo s� que era importante.
���C�mo de importante?
��Michael tiene a un tipo. Un tipo llamado Angelo Pineiro. Angelo me llamaba de vez en cuando. Dec�a que confiaba en m�, que s�lo llamaba cuando Michael me necesitaba de verdad. Dec�a que yo no era un yonqui, como los otros. Que no iba a cagarla, a volverme loco. Me avis� de que iba a llegar un paquete importante y dijo que ten�a que protegerlo o que morir�a. Eso fue lo que dijo. Dijo que era uno de esos paquetes que, si la entrega sale mal, t� desapareces. Que ten�a que cuidarlo como oro en pa�o y que el agente Fredrickson ir�a a recogerlo m�s tarde.
���Por qu� no le dijiste a Fredrickson que el paquete no hab�a llegado? Lo habr�a entendido, �no?
��Se lo dije -contest� Luis con voz pla�idera-. Le jur� que no hab�a llegado, pero no me crey�. Y ahora creen que lo tienes t�, Henry. Creen que lo robaste. Y Michael har� cualquier cosa por recuperarlo.
Entonces ca� en la cuenta. Ah� era donde el hombre de negro entraba en escena. Lo hab�a mandado Michael DiForio para recuperar el paquete. El paquete que cre�a que yo hab�a robado. Y me matar�a, si era necesario. Todo se estaba volviendo tan oscuro, tan hondo� Michael DiForio era de por s� muy peligroso, pero si hab�a recurrido a un mercenario era porque necesitaba a alguien todav�a m�s despiadado que �l.
���Qui�n era, Luis? �Qui�n se supon�a que ten�a que entregarte el paquete?
��Un fot�grafo, un tipo llamado Hans Gustofson. S�lo lo vi una vez. Era un manojo de nervios, cre�a que siempre hab�a alguien vigil�ndolo. Viv�a en Europa, pero ese tal Angelo me dijo que ten�a no s� qu� cosa en Nueva York. Era un hijoputa, adem�s. Antes hab�a sido culturista.
��Hans Gustofson -repet�. El nombre me sonaba vagamente.
��Me dijo que estaba trabajando en algo grande. Que o lo acababa o morir�a en el intento.
���Sabe d�nde vive Gustofson?
��No, cerca de� -Luis dej� de hablar. O� un ruido al otro lado, pasos sobre el lin�leo. Me dio un vuelco el coraz�n al o�r que alguien gritaba ��No!� y ��Para!�. Luego o� un ruido sordo, como si algo hubiera ca�do al suelo. Despu�s se hizo el silencio.
���Qui�n es? -una voz distinta son� por el tel�fono. No era Luis-. �Qui�n co�o es?
Colgu�.
��Tenemos que irnos -le dije a Amanda-. Tenemos que irnos enseguida.
Salimos del metro, era de noche y las sirenas parec�an sonar cada vez m�s fuerte. Le cont� a Amanda lo que me hab�a dicho Luis. Ten�amos que encontrar ese paquete. Y nos andaban buscando para darnos caza.
���Qu� relaci�n tiene ese tal Gustofson con Michael DiForio? -pregunt� ella.
Suspirando, le dije lo que hab�a deducido cuando Luis dej� caer su nombre.
��Hans Gustofson era fot�grafo -dije-. Cuando Luis me ha dicho su nombre, he atado cabos. Sab�a que el nombre me sonaba. Gustofson era uno de los protegidos de Helmut Newton. Se hizo famoso como periodista de guerra, en Vietnam, en Kuwait� Y luego decidi� dedicarse al arte. Dec�a que el cuerpo humano era m�s bello desnudo que en la tumba. Puedes imaginarte lo que pas� despu�s.
��D�jame adivinar. Se pas� al lado oscuro.
��Como el puto Darth Vader -respond�-. De peque�o, yo le�a todos los peri�dicos que ca�an en mis manos, todos los que compraban en la biblioteca p�blica. Buscaba microfichas antiguas para ver lo que hab�an escrito los grandes periodistas sobre los acontecimientos m�s importantes del �ltimo medio siglo. Vi muchas fotograf�as de Gustofson, sobre todo de la guerra del Golfo y luego de Sarajevo. Cuando quieres ser periodista, acabas conociendo todos los nombres relacionados con la profesi�n, y el suyo era uno de los grandes.
���Y qu� ocurri�?
��Se enganch� a la hero�na y empez� a creer que era el modelo, en vez del fot�grafo. Se endeud�, empez� a hacer fotograf�as de poca monta, famosos de vacaciones y cosas as�. Pronto los peri�dicos serios dejaron de llamarlo, pero los tabloides le pagaban encantados. Cada foto cuenta una historia -continu�-. Es un instante congelado en el tiempo, un contexto en s� misma. Pero las fotograf�as que acab� tomando Hans eran una impostura. Esa mierda no es un retrato del tiempo, es su envilecimiento. Una componenda r�pida, sin relevancia. El caso es que la prensa lo arrastr� por el polvo hasta que ya no pudo salir de �l. Corr�a el rumor de que se hab�a convertido en un ermita�o, de que se hab�a enterrado en hero�na, alcohol y mujeres, casi siempre al mismo tiempo.
��Entonces la pregunta es -dijo Amanda, repitiendo como un eco lo que yo estaba pensando-, �qu� v�nculo hay entre Gustofson y Michael DiForio?
��S�lo hay un modo de averiguarlo -dije-. Tenemos que encontrar a Hans.
Amanda asinti�, resignada.
��Si vive en Nueva York, tendr� una direcci�n.
Volv� a asentir con la cabeza.
��Es hora de recurrir a nuestra vieja amiga la gu�a telef�nica.
Recorrimos otras cinco manzanas y encontramos una cafeter�a que abr�a toda la noche. Me ard�a la pierna cada vez que daba un paso. Al entrar nos recibi� un olor a grasa y carne a la parrilla. Le pregunt� al cocinero por el tel�fono p�blico. Inclin� la cabeza y us� la esp�tula para se�alar hacia los aseos.
Debajo de un tel�fono sucio, sobre una mesita, hab�a varios ejemplares astrosos de las p�ginas amarillas y blancas. Hoje� las p�ginas blancas hasta que encontr� un H. Gustofson. Luego mir� hacia atr�s. Tos� violentamente y al mismo tiempo arranqu� la p�gina de la gu�a.
Hans Gustofson viv�a a diez manzanas de all�. Mis piernas temblorosas pod�an soportarlo, aunque a duras penas.
���Crees que deber�amos llamar antes? -pregunt� Amanda, sonriendo.
���Qu� gracia tendr�a entonces?
Tardamos un cuarto de hora en recorrer el trayecto, encorvados como si nos enfrent�ramos a una gran resistencia. Ya no nos preocupaba llamar la atenci�n. Los d�as anteriores nos hab�an dejado tan agotados que confi�bamos en que el viento nos impulsara.
Gustofson viv�a en un edificio de ladrillo entre la 90 y Columbus. El Upper West Side. Un barrio bastante decente. Como era habitual en aquellas casas, no hab�a portero, s�lo un sistema de seguridad basado en un interfono. Saltarse un sistema como aqu�l s�lo estaba al alcance de los ladrones m�s osados e intuitivos y los artistas del espionaje.
O de estudiantes que se hab�an pasado el primer a�o de carrera allanando edificios como aqu�l para darle una sorpresa a su novia y echar un polvo de madrugada.
Saqu� la tarjeta American Express que me hab�an dado en la empresa, aunque dudaba que los de la Gazette tuvieran aquello en mente cuando me la dieron.
��Ojo al maestro -le dije a Amanda, y deslic� h�bilmente la tarjeta de pl�stico entre la puerta y el marco. Me pegu� a la puerta y prest� atenci�n, moviendo la tarjeta suavemente en direcci�n norte-sur. O� el clic y la puerta se abri�.
��Mejor que MacGyver -dijo Amanda.
Entramos en el vest�bulo. Ol�a a humedad. Hab�a men�s de restaurantes chinos dispersos por el suelo. En un rinc�n se ve�a una planta. Parec�a que nadie la regaba desde la Guerra Fr�a. Sus hojas marrones y tiesas rodeaban la maceta como si fueran caspa. Una escalera pintada de negro sub�a al piso de arriba. El edificio ten�a cinco plantas. No hab�a ascensor. Perfecto.
Mir� el directorio de residentes y encontr� a Hans. Viv�a en el 5A. Ten�a que vivir en el quinto piso, c�mo no. Paso a paso, me dije. No cinco tramos de escalera seguidos, sino un escal�n cada vez. Hab�a que pensar en positivo. Amanda suspir� a mi lado.
���Tenemos que subir hasta arriba del todo?
Adi�s al pensamiento positivo.
��A no ser que haya un burro atado a una polea, me temo que s�.
Cuando llegamos al tercer piso, ten�a la sensaci�n de que los m�sculos de las corvas se me estaban desprendiendo del cuerpo. La pierna herida hab�a vuelto a dorm�rseme, lo cual me daba p�nico, y Amanda jadeaba unos pelda�os por detr�s de m�. Me ofrec� a ir solo, a reunirme con ella abajo cuando hubiera acabado. Respondi� con un exabrupto. As� me gustaban a m� las chicas.
Al llegar al rellano del tercer piso y enfilar la escalera del cuarto not� un olor desagradable. Comida china en mal estado, quiz�. O alguien que llevaba los mismos calcetines desde hac�a trescientos o cuatrocientos a�os. Pero al llegar al cuarto piso sent�, por debajo de aquel otro olor, un hedor de mal ag�ero. Mucho m�s siniestro. Me volv� hacia Amanda. Est�bamos pensando lo mismo. Hab�a algo podrido m�s all� de aquel tramo de escaleras.
En el quinto piso s�lo hab�a un apartamento. Era como el �tico de un edificio lleno de v�teres atascados. Amanda se tap� la nariz y la boca. Hab�a varios sobres metidos bajo la puerta del 5A. Hac�a alg�n tiempo que Hans no abr�a su correo.
Pegu� el o�do a la puerta, intent� o�r alg�n indicio de movimiento. Al no o�r nada, empec� a inspeccionar el marco de la puerta. Esta vez no me servir�a la tarjeta de cr�dito. Quiz� pudiera hacerme pasar por un primo lejano de Hans Gustofson. Decirle que Amanda era una hija suya desconocida, convencer al conserje del edificio de que nos dejara entrar.
���Qu� es eso? -pregunt� Amanda de pronto, se�alando una muesca profunda debajo de la cerradura. Me acerqu� a mirar. Alguien hab�a forzado el apartamento de Hans Gustofson, y a juzgar por la profundidad y el n�mero relativamente peque�o de los ara�azos, no hab�a tardado mucho en abrir la puerta. Quiz� mientras �l estaba a�n en casa. La cerradura parec�a demasiado da�ada para volver a cerrarse.
��Henry -dijo Amanda-, deber�amos llamar a la polic�a.
��Y vamos a hacerlo -contest�-. Pero primero tengo que ver qu� hay ah� dentro.
Me lat�a el coraz�n a mil por hora cuando retroced� hasta llegar a la pared de enfrente y me agach�. Los m�sculos de mis piernas se tensaron. Bloque� el dolor, me concentr�.
��Henry�
Respir� tres veces r�pidamente y me lanc� contra la puerta.
Golpe� con el hombro el metal y en lugar del crujido y el dolor que esperaba la puerta cedi� hacia dentro y ca� al suelo. Estaba dentro del apartamento de Hans Gustofson.
Aquel olor nauseabundo satur� inmediatamente mi olfato y tuve que taparme la nariz con la camisa. Me levant� tambale�ndome, sent� una sustancia pegajosa en las palmas de las manos. Entonces vi la huella de mi mano en un charco y enseguida supe que era un charco de sangre seca.
Dios m�o�
Una n�usea se apoder� de m� mientras inspeccionaba la entrada. El apartamento estaba iluminado �nicamente por el resplandor fantasmal de la luna que se colaba por una ventana que yo no ve�a. A la izquierda de la entrada hab�a un corto pasillo. Entr�. Hab�a cosas tiradas por todas partes. No desperdicios, sino cosas rotas. Cristales hechos a�icos. Telas rasgadas. Equipamiento el�ctrico destrozado. Cartas aqu� y all�.
��Henry� -o� que susurraba Amanda detr�s de m�-. Dios m�o, Henry, mira.
En la pared, frente a la puerta, hab�a una gran mancha de sangre m�s o menos a la altura de una cabeza. Como un cuadro abstracto, la sangre hab�a chorreado por el papel beis y se hab�a secado formando gruesas l�neas. En el suelo hab�a una palanca con el extremo mellado y manchado de sangre seca. La misma arma que el intruso hab�a usado para forzar la puerta le hab�a servido para herir a alguien, quiz� fatalmente. Algo terrible hab�a pasado all�.
Hab�a salpicaduras de sangre en el pasillo. Formaban un horrible sendero que atravesaba la entrada y se adentraba en el apartamento. Rec� una oraci�n en silencio.
��Deber�amos irnos -dijo Amanda en voz baja-. Deber�amos llamar a la polic�a.
��No -mi voz son� m�s en�rgica de lo que pretend�a-. No podemos irnos. Todav�a no.
Contuve el aliento, segu� las manchas de sangre como si fueran una senda de miguitas encarnadas. Al entrar en el cuarto de estar intent� recomponer la escena, los horribles hechos que hab�an tenido lugar en �l.
Alguien hab�a entrado por la fuerza en el apartamento de Hans Gustofson mientras �l estaba en casa. El fot�grafo se hab�a enfrentado al intruso en la puerta, donde hab�a recibido un golpe en la cabeza, posiblemente mortal. Luego hab�an saqueado el apartamento. Hab�an volcado las mesas, tirado los libros al suelo, rajado los colchones. Las c�maras estaban rotas, inservibles. Los �lbumes de fotos destrozados y esparcidos por el suelo. Era imposible deducir si el ladr�n hab�a encontrado lo que buscaba. Aquello parec�a un robo corriente, de no ser porque�
Hab�a algo que no ten�a sentido. Las gotas de sangre� llevaban hacia el interior del apartamento. La agresi�n hab�a tenido lugar junto a la puerta, pero parec�a que la v�ctima hab�a vuelto a meterse dentro. Hab�a un tel�fono en la cocina, pero estaba limpio, intacto, a menos de cinco metros de all�. La v�ctima estaba viva, pero no hab�a intentado pedir ayuda. �Por qu�?
Mir� a mi alrededor. El cuarto de estar estaba cubierto de fotograf�as sueltas y enmarcadas, casi todas ellas de mujeres desnudas, con una luz muy suave, art�sticas y sutilmente sombreadas. Muy bellas. En aquellas fotograf�as vislumbr� un �pice de la magia que en otra �poca hab�a llevado a Hans Gustofson a ocupar la primera fila del mundo del arte.
Pas� de puntillas entre aquel desbarajuste, avanzando a tientas, en penumbra, y llegu� a un pasillo con una intersecci�n en forma de T. Ambos caminos llevaban a puertas cerradas. El rastro de sangre viraba hacia la izquierda y se deten�a ante una de las puertas.
Me qued� mir�ndolo. Las gotas de sangre parec�an acabar all�. Tragu� saliva. Mi coraz�n repicaba como un tambor.
���Henry? -Amanda hab�a entrado en el cuarto de estar-. Dios m�o, Henry, �qu� es todo esto?
��Estoy aqu� -dije-. A�n no lo s�.
Contuve el aliento, alargu� el brazo y agarr� el pomo de la puerta. El metal estaba fr�o y apart� la mano bruscamente. O� correr el agua. Toqu� con los nudillos. No hubo respuesta.
���Hola? -nadie respondi�. S�lo se o�a fluir el agua. La sangre me palpitaba en las sienes cuando volv� a respirar hondo.
As� de nuevo el pomo y esta vez lo gir�. La puerta estaba cerrada por dentro. Maldije en voz baja. Ten�a que entrar.
Fui a la puerta de la derecha. El pomo gir� f�cilmente. Entr� en lo que parec�a ser el dormitorio de Hans Gustofson. Hab�a fotos tiradas por todas partes. Su mesa estaba destrozada. Un tabl�n de corcho hab�a sido arrancado de la pared y la moqueta roja estaba salpicada de chinchetas, como gotas multicolores. La ropa de la cama estaba revuelta y el colch�n rajado como si un forense borracho hubiera pagado su frustraci�n con un cad�ver. Las carpetas de un peque�o armario archivador hab�an sido vaciadas y arrojadas al suelo formando un mont�n. Aparte de eso, la habitaci�n estaba vac�a.
Abr� un armario y vi ropa tirada en el suelo, pantalones con los bolsillos vueltos del rev�s. Agarr� una percha met�lica y, pisando la punta, la enderec� para improvisar con ella una lanza. Volv� a la puerta cerrada, met� la punta met�lica en el peque�o agujero del pomo. La gir�, not� que algo saltaba. Empuj� suavemente y sent� un chasquido al desengancharse la cerradura. Mir� a Amanda.
��Henry -dijo-, por favor�
El pomo gir�. Pero cuando empuj� sent� resistencia desde dentro. Algo bloqueaba la puerta.
Hab�a el espacio justo para que asomara la cabeza. Estirando el cuello, mir� por la peque�a rendija.
Cuando vi cu�l era el obst�culo, tuve que hacer un esfuerzo supremo para no vomitar.
Un zapato empujaba la puerta. El zapato estaba unido a una pierna. La pierna estaba unida a un hombre que, completamente vestido y con la cabeza manchada de sangre, permanec�a sentado sobre el v�ter. Era Hans Gustofson y estaba bien muerto.
Ten�a una gran brecha a un lado de la frente y su cr�neo parec�a deformado, casi aplastado, como un trozo de arcilla que alguien hubiera golpeado con un bate de b�isbol.
La mancha de sangre de delante de la puerta de entrada. Le hab�an golpeado all� y su cabeza hab�a rebotado contra la pared. Pero no hab�a muerto. Al menos, no enseguida. De alguna forma hab�a conseguido sentarse en el v�ter. Muy a lo Elvis.
Contuve el aliento, not� que se me revolv�a el est�mago y apart� suavemente su pierna, atrapada en la prisi�n del rigor mortis. Su cuerpo se movi�.
Dej� de empujar. Me asegur� de que segu�a en equilibrio sobre el trono de la muerte.
Luego, sin previo aviso, el cuerpo de Gustofson resbal� del v�ter y se desplom�. Su cabeza aplastada golpe� las baldosas. Me mord� el pu�o para no gritar al ver que sus ojos muertos me miraban desde el suelo, su cuerpo horriblemente contorsionado.
Cerr� los ojos, retroced�, sent� que me desmayaba.
Hab�a visto un muerto en otra ocasi�n, una vez que visit� la oficina del forense en Bend para un art�culo que estaba escribiendo. Tambi�n entonces me dieron ganas de vomitar. La forense, una mujer sorprendentemente joven y atractiva llamada Grace, se ech� a re�r.
��No pienses en el cad�ver como si fuera una persona -dijo-. S�lo es un cascar�n, un caparaz�n vac�o. El alma se ha ido.
Aquello me ayud� un poco. Pero no mucho.
Abr� suavemente la puerta. Tranquilo, Henry. No es m�s que un cascar�n. Un trozo de carne con ojos.
Ech� un vistazo al cad�ver. Gustofson era culturista aficionado, adem�s de fot�grafo. Siempre lo fotografiaban en las fiestas de la alta sociedad, enlazando con sus brazos gigantescos a la top model del momento. Not� por las cicatrices de acn� de sus mejillas y su poco pelo que �ltimamente hab�a recurrido a los anabolizantes. Hans Gustofson hab�a sido un cronista destacado de la experiencia humana y ahora all� estaba, muerto en su cuarto de ba�o. �Y para qu�?
Mir� la herida de su frente. El golpe mortal. Sacudi�ndome el espanto, me centr� en los hechos. Intent� distanciarme.
Curiosamente, el armario de las medicinas estaba intacto. Era la �nica parte de la casa que no parec�a haber sufrido da�os. Ello s�lo pod�a significar que o bien el asesino hab�a encontrado lo que buscaba, o que lo que buscaba era demasiado grande para caber en un espacio tan peque�o. Pero la pregunta segu�a siendo �por qu� hab�a ido a morir all� un hombre gravemente herido?
��Oh, Dios m�o -Amanda estaba al otro lado de la puerta del cuarto de ba�o, tap�ndose la boca y la nariz con la mano-. �Es�?
��S� -dije-. Lleva muerto alg�n tiempo.
��Parece que nadie se ha dado cuenta -dijo con voz cargada de mala conciencia, distanci�ndose del crimen y concentr�ndose en los hechos. Igual que yo. Aquello te permit�a ver la historia desde un �ngulo m�s amplio. Era un subproducto del periodismo. En aquel momento, era lo �nico a lo que pod�a recurrir para no derrumbarme.
��Pero �por qu� venir aqu�? -pregunt� Amanda.
��Bueno, cuando tienes que ir, tienes que� -dej� la broma sin acabar. No era el momento.
��Si te est�s muriendo -dijo Amanda-, si tu vida est� a punto de acabar, tiene que haber una raz�n para venir aqu� si no es para pedir ayuda. No hay tel�fono. Es como si hubiera querido comprobar algo.
��Quiz� sab�a que quien le hab�a atacado no hab�a buscado en el ba�o. Pi�nsalo. Est�s tendido en el suelo. Alguien acaba de herirte de muerte con una barra de hierro y est�s ah� tendido, muri�ndote, mientras te destroza la casa. �Qu� puede ser tan importante como para no intentar pedir socorro y ponerte a buscarlo?
��El paquete -dijo Amanda-. Lo que buscaban DiForio y ese hombre de negro. Quiz�s era eso. Puede que el asesino no lo encontrara. �Crees que esto lo ha hecho ese loco que nos encontr� en San Luis?
��Puede ser. Ser�a l�gico. Pero no lo s�, la verdad.
El paquete. La raz�n por la que John Fredrickson hab�a atacado a los Guzm�n. El que los peri�dicos supon�an que yo hab�a robado. Por el que un desconocido intentaba matarme. El que la polic�a pensaba que yo escond�a. Gustofson lo ten�a y su asesino no hab�a logrado encontrarlo.
Pero una cosa era segura: estaba all�, en el ba�o, a nuestro lado.
Amanda me mir� y de pronto alarg� el brazo y abri� la tapa de porcelana del v�ter. Miramos dentro. No hab�a m�s que agua y �xido. Volvi� a bajarla.
��Entonces, �d�nde�? -dijo, pensando en voz alta.
Esquiv� el cuerpo de Gustofson y abr� el armario de debajo del lavabo. No hab�a m�s que Roga�na, frascos de pastillas imposibles de identificar y un paquete de condones sin abrir. El armario de las medicinas estaba lleno de gomina, colonia y trastos de afeitado, pero no hab�a en �l nada que levantara sospechas.
Di un paso atr�s y observ� el cuarto de ba�o. Ten�a que haber algo. Mir� el techo buscando un falso detector de humos o algo as�. Volqu� el cesto, remov� el mont�n de ropa sucia con el pie. Nada.
Amanda mir� detr�s del v�ter y tuve que admirarla por ser tan valiente. Se incorpor�. Ten�a una mirada derrotada.
��Aqu� no hay nada -dijo-. Puede que Hans viniera aqu� simplemente a morir en el v�ter. Sab�a que hab�a arrojado su vida por el retrete y quer�a que acabara all�.
��No -dije sin dejar de buscar-. Tiene que haber algo. Entonces mir� la ba�era y lo vi. Junto al desag�e hab�a trozos min�sculos de pintura azul. Al acercarme vi grietas diminutas en los azulejos, invisibles si uno no las buscaba.
Levant� despacio las manos y as� los grifos del agua fr�a y caliente. Los gir�. No sali� agua. Los ojos de Amanda se agrandaron.
Me di la vuelta, la mir�, asent� con la cabeza.
Tir� de los grifos con todas mis fuerzas. Se oy� un crujido espantoso cuando los grifos se desprendieron de la pared, salpic�ndolo todo de polvo y pintura azul. Los azulejos cayeron en cascada a la ba�era mientras la habitaci�n se llenaba de polvo y vapor. Tosiendo, apart� los escombros y me asom� al agujero de sesenta cent�metros de ancho y quince de alto que hab�a abierto. Dentro hab�a un grueso sobre de papel de estraza metido dentro de una bolsa de pl�stico.
���Es�? -pregunt� Amanda.
��Dudo que sea una coincidencia -respond�-. Ahora, vamos a ver de qu� va todo este l�o.

Cap�tulo 37

Saqu� la funda de pl�stico de la pared y la llev� al cuarto de estar. La peque�a mesa de madera del comedor hab�a quedado completamente limpia durante el saqueo: los candeleros estaban doblados y retorcidos y la vajilla rota. Intent� olvidarme del cad�ver de Gustofson, ignorar la sangre seca, el olor acre. Habr�a preferido examinar nuestro hallazgo en otra parte y no en casa de un muerto, pero no ten�amos donde ir. El tiempo se nos acababa, la sensaci�n de peligro parec�a aumentar con cada segundo que pasaba. �Cu�ndo se desvanecer�an nuestros �ltimos segundos? Aquel sobre conten�a las respuestas a muchas preguntas. Hab�a gente dispuesta a matar por �l, y no me cab�a duda de que lo que le hab�a ocurrido a Hans Gustofson pod�a ocurrirme tambi�n a m�.
Coloqu� el paquete sobre la mesa. Respiraba lentamente, con inhalaciones largas. Deslic� con cuidado los dedos en su interior, toqu� por fin la raz�n por la que hab�an muerto varias personas, el motivo por el que otras hab�an matado. Pas� la mano por la superficie granulosa del sobre todav�a intacto. Estaba atado con cordel rojo. Lo desenroll�, respir� hondo y abr� el sobre.
Una carpeta cay� sobre la mesa. La portada era negra y reluciente. Pas� la mano por su superficie lisa. El silencio tamborileaba en mis o�dos cuando levant� lentamente la tapa para ver qu� hab�a dentro.
En la primera p�gina hab�a una fotograf�a enmarcada de dos hombres y una tarjeta pegada bajo ella con dos nombres escritos con tinta densa. La foto parec�a tener al menos veinte a�os. Ambos hombres llevaban abrigo. Y daba la impresi�n de que no quer�an que nadie supiera que se hab�an visto.
Detective teniente Harvey N. Pennick
Jimmy Bola Ocho Rizzoli.
Pas� la p�gina. Otra fotograf�a, otra tarjeta. Otro detective. Otro hombre con apodo. Fui pasando las hojas. M�s fotos, m�s tarjetas, m�s polic�as, m�s delincuentes. El libro estaba lleno de ellas. Lo comprend� enseguida. Sab�a cu�l era la conexi�n. Y aquella certeza hizo que me diera vueltas la cabeza.
Sab�a cu�l era la relaci�n entre Hans Gustofson y Michael DiForio. Lo que John Fredrickson hab�a ido a buscar a casa de los Guzm�n. Comprend� que hab�a muchas m�s vidas en juego que la m�a y la de Amanda. Que me hab�a tropezado con algo grande, con algo gigantesco y que, oh, Dios m�o, hab�a mucho m�s en juego que mi vida insignificante.
En aquellas p�ginas hab�a im�genes que pod�an arruinar a toda una ciudad.
O controlarla.
El miedo me corr�a por las venas como una droga mal cortada, apoder�ndose de todo mi cuerpo. Me levant� para intentar calmarme. Me sent�a mareado, desequilibrado. Murmuraba:
��Oh, Dios, oh, Dios, mierda, mierda, joder�
Amanda me miraba. Miraba la �ltima p�gina, la p�gina en la que me hab�a detenido. La p�gina que hab�a atado todos los cabos.
���Es�? -dijo, y le tembl� la voz como si estuviera caminando por una cuerda a cientos de metros del suelo-. �Son�?
��S� -dije d�bilmente-. Son el agente John Fredrickson y Angelo Pineiro.
Dentro del �lbum hab�a pegadas cientos de fotograf�as. Polic�as. Pol�ticos. Funcionarios p�blicos. Todos ellos atrapados por el ojo fijo de Hans Gustofson. Los negativos estaban pulcramente pegados en la parte de atr�s.
En algunas fotograf�as estaban recibiendo dinero; en otras, comprando o vendiendo drogas. Algunos estaban practicando el sexo con mujeres. Otros, con hombres. En todas ellas sus caras aparec�an claras como la luz del d�a. Los sujetos no eran conscientes de ello. En algunas aparec�an aceptando sobornos. Algunos hombres parec�an estar actuando para la c�mara: sab�an que Hans estaba fotografi�ndolos desde las sombras. Algunas im�genes parec�an tener veinte a�os y otras eran tan frescas como la luz de la luna que entraba por la ventana.
Algunos polic�as aparec�an en uniforme y otros con ropa de paisano, pero era f�cil deducir por su actitud y su semblante que sab�an que lo que estaban haciendo estaba mal.
Los nombres figuraban en las tarjetas. El de pila, la inicial del segundo nombre y el apellido. El rango. El oficio. Aparec�a adem�s el nombre de sus acompa�antes, de los hombres o las mujeres con las que hab�an sido fotografiados. Reconoc� muchos de ellos. Reconoc� el nombre de Angelo Pineiro. Blanket.
La mano derecha de Lucifer.
Dios m�o�
Algunas caras parec�an tristes; otras, apesadumbradas. Eran caras que en alg�n momento hab�an abrigado sue�os de nobleza y que sin embargo hab�an quedado reducidas a aquello. Algunos ten�an una expresi�n feliz, jovial, parec�an conocer a sus acompa�antes desde hac�a a�os. Parec�an no arrepentirse de sus delitos, ni desilusionados hasta el punto de la apat�a.
��Dios m�o -dijo Amanda.
��Espero que te oiga -dije-. Porque nadie m�s parece o�rnos.
Hojeamos el libro entero, una enciclopedia de la corrupci�n que se remontaba a una generaci�n atr�s. Y en la �ltima p�gina, mir�ndonos fijamente, estaba John Fredrickson.
Parec�a cansado, ojeroso. Sosten�a en la palma de la mano un fajo de billetes. El agente John Fredrickson. El hombre que hab�a muerto a mis manos. El hombre por el que se me buscaba, por el que hab�a abandonado mi vida. Cerr� los ojos y record� aquella noche nefasta. El disparo ensordecedor que acab� con una vida y cambi� el curso de otra.
Se supon�a que aquella carpeta deb�a llegar a manos de Luis Guzm�n. Era la raz�n por la que John Fredrickson hab�a estado a punto de matar a tres personas de una paliza. Luis Guzm�n era el correo que deb�a entreg�rselo a Fredrickson. Fredrickson trabajaba para Michael DiForio. Era su mat�n. Un polic�a mat�n. De la peor especie. DiForio ten�a bien pillado a Fredrickson y lo estaba utilizando para que le entregara las mismas fotograf�as que empe�aban su alma.
Pero, despu�s de todo aquello, segu�a habiendo una pregunta sin respuesta.
�Qui�n hab�a matado a Hans Gustofson?
No pod�a haber sido DiForio. Seg�n los peri�dicos, yo hab�a robado el paquete y aquel man�aco vestido de negro parec�a pensar que as� era. Suponiendo que al asesino lo hubiera contratado DiForio, no tendr�a sentido que hubiera matado a Hans antes de recibir las fotograf�as.
No, a Gustofson lo hab�a matado alguien que no trabajaba para Michael DiForio. Alguien que sab�a lo de las fotograf�as y que las quer�a para s�. Alguien que, obviamente, se hab�a quedado con las manos vac�as y segu�a buscando.
Mientras estaba all�, mirando las fotograf�as, me di cuenta de otra cosa.
Dentro de aquella carpeta estaba la oportunidad de recuperar mi vida. John Fredrickson me hab�a puesto rumbo al infierno, pero aquel �lbum conten�a mi salvaci�n. Aquellas fotograf�as eran la historia de una vida entera. Una generaci�n corrupta plasmada en pel�cula fotogr�fica. Aquello pod�a poner en entredicho todo el sistema de justicia criminal. Pod�a relanzar mi carrera, volver a ponerla en el camino que yo cre�a destruido.
All� estaba, delante de m�, en blanco y negro, la historia m�s grande que quiz� lograra destapar en toda mi vida, la historia que llevaba a�os deseando escribir. All� hab�a una red entera de corrupci�n cuyos capilares alcanzaban muy lejos, cuya sangre manchada llevaba veneno a todas las partes de la ciudad y se remontaba a d�cadas atr�s. Aqu�l era mi Watergate, mi Abu Ghraib.
���Qu� hacemos con esto? -pregunt� Amanda-. �Llev�rselo a la polic�a? �Quemarlo?
��No -dije con voz mon�tona-. Tengo que usarlo.
���Usarlo? �C�mo?
���sta es mi historia -me volv� hacia ella con los ojos muy abiertos, confiando en que entendiera la oportunidad incre�ble que ten�a delante de m�.
���Qu� quieres decir con eso, Henry? No te entiendo.
��Amanda� -dije, y tom� suavemente sus manos, sintiendo el pulso firme de sus mu�ecas-. Este �lbum, todo lo que contiene, podr�a devolverme mi carrera. Si fuera a la Gazette con esta historia, me convertir�a en redactor de primera p�gina inmediatamente. Con momentos como �ste es como se construye una carrera. Hay periodistas que se pasan la vida sin encontrar nada parecido. No puedo dejarlo pasar.
Amanda apart� las manos, las cruz� sobre el pecho.
��No s�, Henry. No me parece bien. Esto podr�a destruir de un plumazo al Departamento de Polic�a de Nueva York. Si escribes sobre esto, toda la ciudad podr�a venirse abajo. Pi�nsalo. Hay miles y miles de polic�as en Nueva York que arriesgan su vida todos los d�as. Tenemos fotograf�as de unos veinte tipos que siguen en servicio activo. �Ser�as capaz de arriesgar todas las cosas por las que esos hombres trabajan y mueren s�lo por una historia?
��T� no lo entiendes -dije-. A veces s�lo tienes una oportunidad, un momento que puede cambiarlo todo. Si no lo aprovecho� No s� si volver� a pasar. �Es que no lo ves? -le supliqu�-. �No ves lo que esto podr�a significar para m�? No tengo nombre, ni esperanza, y mi futuro se ha ido a la mierda. Esto podr�a devolv�rmelo todo. Puedo revelar la verdad y compensar todo lo que me ha pasado.
���Y luego qu�? -pregunt� con la espalda muy derecha, traspas�ndome con la mirada-. Te haces famoso. Enhorabuena, Henry Parker. �Y qu� ser� de los millones de personas que pierdan la fe porque t� quieres labrarte un nombre? �De los miles de polic�as que tienen que responder por esos pocos que se corrompen? Est�s pensando en c�mo te afectar� a ti, y eso es muy ego�sta. �Quieres ser un gran periodista? Pues tienes que recordar que esta historia no trata de ti.
��Por favor. Esto es todo lo que he so�ado. Para cambiar las cosas. Para cambiar vidas -di una palmada sobre la carpeta, sent� que una sacudida recorr�a mi cuerpo-. Este libro lo har�a posible.
���Qu� vida cambiar�a, aparte de la tuya? -grit� Amanda-. �La de qui�n? �La de estos polic�as? La arruinar�. �La de la gente? �De veras crees que perder la confianza en las personas que deben protegerlos mejorar� sus vidas?
��No s� -susurr�-. Pero no puedo dejar pasar esto.
��S� que puedes -dijo-. �Por qu� quer�as ser periodista? �Por qu�, sinceramente?
��Para ayudar a la gente -contest�-. Para contar la verdad. Para dar a la gente lo que merece saber.
La voz de Amanda se abland�. Una l�grima aterriz� suavemente sobre la mesa. Curiosamente, no era m�a.
��Puedes ayudar a la gente -dijo-. Puedes ayudarla haciendo bien las cosas. No s�lo por ti. Esa puerta se abre para todo el mundo, Henry, pero �ste no es tu momento. S� que eres inocente. S� que tienes buen coraz�n. As� que �salo. Haz bien las cosas. Ayuda a la gente. Y luego ay�date a ti mismo.
Sus ojos buscaron los m�os. Maldije el libro fr�o que notaba bajo la mano, maldije por que mi vida se hubiera alterado. Porque aquella carpeta tuviera el poder de cambiar (y acabar) con muchas otras vidas m�s. De pronto me cuestionaba algo que nunca habr�a cre�do posible cuestionarme. Cada momento que pasaba dudando, aquella puerta se cerraba m�s y m�s. Lo �nico que ten�a que hacer era empujarla. Pero no pod�a hacerlo.
��Tienes raz�n -dije-. Tiene que haber otro modo -volv� a guardar el �lbum en el sobre y lo cerr�-. Pero ahora mismo tenemos que marcharnos.
Me rode� con los brazos. Yo no ten�a fuerzas para devolver el abrazo.
��Vamos a la puerta. Estoy deseando cruzarla.
Recog� el paquete. Pero cuando nos dispon�amos a salir del apartamento se oy� una voz de hombre en la escalera. Nos quedamos paralizados.
���Hola?
Amanda me agarr� del brazo, susurr�:
��Henry�
Otra vez:
���Hola?
O� pasos subiendo por la escalera. Ninguno de los dos reaccion�. No pod�amos dejar que nadie nos viera. Ten�amos que escondernos. Me llev� el dedo a los labios e hice entrar a Amanda en el apartamento de Gustofson. Fui a empujar la puerta, pero algo la detuvo. Una mano. Hab�a alguien justo al otro lado.
��He o�do un ruido, �se ha roto algo? -el hombre empuj� con m�s fuerza. Yo no pod�a hacer nada. La puerta se abri�. Un hispano vestido con un mono manchado de pintura apareci� en la entrada. Una sola palabra brill� como un fogonazo en mi cabeza.
Conserje.
Mir� el suelo cubierto de manchas marrones oscuras. Vio mis manos, las manchas de sangre de cuando me hab�a ca�do. Me mir� boquiabierto, con los ojos llenos de horror. Retrocedi� estirando los brazos, suplic�ndome.
��No es lo que piensa -dije, y me di cuenta de que seguramente todos los criminales dec�an lo mismo. El hombre se volvi� de pronto y corri� escaleras abajo.
���Socorro! �Polic�a! �Han matado a alguien!
��Joder -me volv� hacia Amanda-. Vamos, tiene que haber una salida de incendios.
Cruzamos corriendo el apartamento. El tiempo acuciaba de nuevo, perversamente. No hab�a salida de incendios en el cuarto de estar, ni ventanas en el ba�o. Entramos en el dormitorio y vimos una escalera met�lica al otro lado de la ventana cubierta con mosquitera de alambre.
Apoy� la pierna en la pared, sent� una punzada de dolor y tir� de la mosquitera. Salimos a la escalera, que se alzaba doce o quince metros por encima del callej�n. Bajamos con cuidado, agarr�ndonos con todas nuestras fuerzas a la barandilla oxidada.
Una sirena sonaba a lo lejos. Faltaban pocos minutos para que me endosaran otro asesinato. La A escarlata. Mi agujero era cada vez m�s hondo y las paredes de tierra empezaban a derrumbarse.
Llegamos al rellano de m�s abajo, del que colgaba una escalerilla como un trozo de espagueti. Debajo de nosotros hab�a un mont�n de bolsas de basura negras. Y bajo ellas cemento. El extremo de la escalerilla estaba a unos cuatro metros del suelo.
��T� primero -dijo Amanda. Le sonre�.
���Qui�n ha dicho que la caballerosidad ha muerto?
Le di el �lbum y me sequ� las manos sudorosas en la camisa. Me agarr� con fuerza al metal y baj� la escalerilla. Al llegar al �ltimo pelda�o me detuve. No quer�a aterrizar en medio de las bolsas de basura, que estaban cubiertas de botellas rotas.
Me inclin� hacia la derecha y salt� hacia un lado impuls�ndome con el pie izquierdo. Aterric� junto a las bolsas. Mis rodillas cedieron al tocar el suelo, la palma de mi mano ara�� el cemento, la piel se desgarr�.
Hice una mueca y mir� a Amanda levantando los pulgares. Recog� varias bolsas de basura y las apart� del mont�n, dejando una peque�a zona para que aterrizara. Ella me arroj� el �lbum con cuidado. Lo dej� a un lado y me puse justo debajo de la escalerilla. Alargu� los brazos.
��Tu turno -grit�.
Indecisa, con un destello de miedo en los ojos, Amanda baj� hasta el �ltimo escal�n.
���Seguro que puedes recogerme? -dijo.
��Si no pesas m�s de treinta y seis kilos, no hay problema.
��Si toco con un solo dedo del pie el suelo, te doy una patada del treinta y seis.
��Trato hecho.
Amanda cerr� los ojos y salt�. Un chillido escap� de sus labios mientras ca�a por el aire. Luego, de pronto, estaba en mis brazos, con las manos enlazadas alrededor de mi cuello. La dej� en el suelo y abri� los ojos lentamente.
��Pesas algo m�s de treinta y seis kilos -dije.
Me dio un pu�etazo en las costillas, un suave apret�n y dijo:
��Gracias.
Asent� con la cabeza, la mir� a los ojos. Luego las sirenas irrumpieron en nuestro abrazo, rompiendo aquel momento de paz.
Corrimos hacia el fondo del callej�n y al salir a �msterdam torcimos hacia el este. En la calle 81 saltamos a un autob�s interurbano, usamos el bono que hab�amos comprado en el metro y nos escondimos detr�s de un peri�dico sat�rico que alguien hab�a dejado abandonado.
Titular: Un periodista cambia su nombre por un jerogl�fico.
Por el rabillo del ojo vi un coche de polic�a pasar a toda velocidad por la calle y girar bruscamente a la derecha, por el callej�n que acab�bamos de dejar. Respir� y se lo se�al� a Amanda. Ella me agarr� la mano, me apret� los dedos hasta hacerme da�o.
Nos bajamos en la �ltima parada, en la calle 80 con la avenida East End. El manto de acero de la noche hab�a ca� do. El r�o East estaba oscuro, la luna se reflejaba en el agua como lentejuelas plateadas. Una brisa c�lida me atraves� el pelo. Respir� hondo. Cualquier otra noche habr�a podido saborear la belleza de la ciudad. Pero aquella noche me parec�a una tumba.
No conoc�a aquel barrio. A un lado de la calle hab�a una hilera de bloques de pisos caros del Upper East Side. Hab�a �rboles con barandillas que llegaban a la rodilla y porteros con gorra de plato que abr�an la puerta a los vecinos elegantes y a sus no menos elegantes perros.
Al otro lado de la calle, como exportado de un universo menos acaudalado, se alzaba un edificio que parec�a completamente abandonado. Las ventanas estaban tapadas con tablas, los ladrillos cubiertos de grafitis y suciedad. Encadenadas a una valla hab�a varias bicicletas sin ruedas. Una verja daba al sendero que conduc�a a la entrada del edificio.
���Y ahora qu�? -pregunt� Amanda. Se hab�a abrazado el cuerpo delicado y me miraba buscando alg�n asomo de esperanza. Yo sosten�a el �lbum bajo el brazo. Notaba c�mo el borde del pl�stico me ara�aba la piel. No sab�a qu� decir, qu� hacer.
John Fredrickson. Yo sab�a que aquel hombre trabajaba para Michael DiForio. Tres d�as antes no se hab�a presentado all� porque estaba en el barrio, como hab�a dicho Luis. Hab�a ido a casa de los Guzm�n con un prop�sito: recoger el �lbum y entreg�rselo a Michael DiForio. Con aquellas fotos, DiForio ten�a Nueva York a su merced. Publicarlas da�ar�a irremediablemente a la ciudad. Y DiForio no quer�a perderlas bajo ning�n concepto. Pese a todo, ten�a que haber alguna manera de utilizar el �lbum, alguna forma de liberarnos. De convertir en bien el mal.
De nuevo intent� distanciarme, dejar a un lado las emociones, contemplar la situaci�n como un periodista.
Al igual que un truco de magia, en una gran historia se muestran los hechos sin revelar los secretos que se esconden tras ellos. Se ofrece al p�blico lo que necesita ver, lo que quiere o�r, y nada m�s. All� hab�a dos grupos de personas: los que me quer�an muerto y los que quer�an aquel �lbum y luego me quer�an muerto. El truco era darles a ambos lo que quer�an, pero haciendo que desearan �nicamente lo que yo les ofrec�a.
Aquello ten�a que acabar esa misma noche. No me quedaban fuerzas, ning�n consuelo que ofrecerle a Amanda. Estaba cansado, ten�a fr�o y hambre. Y por fin ten�a un peque�o asidero en el que sujetarme.
Mir� el gran edificio que ten�amos delante. Era tan extra�o en aquel barrio� Como una lechuga podrida en medio de un huerto bien cuidado. Como Henry Parker en Nueva York.
��Esto tiene que acabar -le dije a Amanda. Baj� la cabeza, levant� los ojos para mirarme. Se apoy� en m� y rode� con los brazos su estrecha cintura, apret�ndola contra m�.
Dios, s�lo deseaba aspirar su olor, abrazarla, no pensar en nada, salvo en ella. Sent� su aliento c�lido en la mejilla. Inhal�, cerr� los ojos, me apret� contra su piel. Cuan do abr� los ojos ella hab�a apoyado la cabeza sobre mi pecho. Le acarici� el pelo y bes� su frente. �Todo saldr� bien��.
Entonces ella levant� la cara, sus labios se abrieron ligeramente. Me inclin� y pegu� mis labios a los suyos, sent� su presi�n, suave y tentadora. Ambos nos rendimos. El dolor y la pena desaparecieron. Durante unos segundos, fuimos las �nicas personas sobre la faz de la tierra, y me perd� por completo en Amanda Davies. Cuando por fin nos separamos y Amanda apoy� la cabeza sobre mi pecho, comprend� que nunca hab�a vivido una experiencia tan �ntima. Si hubiera sido otra noche, en un mundo distinto�
Retroced� y abr� el �lbum de fotos.
��Tengo que acabar con esto -dije.
Ella asinti�. Estaba llorando.
��Quiero ayudarte.
��No. Esto ahora es responsabilidad m�a y s�lo m�a. No s� qu� va a pasar ni c�mo acabar� esto, pero t� no puedes formar parte de ello. Ya has hecho demasiado. No soporto la idea de seguir poni�ndote en peligro.
��Por favor� -dijo. Las l�grimas le corr�an por la cara. Puso una mano sobre mi cara y su leve contacto me hizo estremecerme. Me mord� el labio mientras una oleada de calor me recorr�a-. Henry, yo ya formo parte de esto, te guste o no. D�jame ayudarte.
Negu� con la cabeza. Luego abr� la carpeta y saqu� los negativos. Se los di. Los tom�, desconcertada.
��Si me pasa algo, d�selos a Jack O�Donnell. Cu�ntaselo todo. �l sabr� qu� hacer.
��No entiendo. �Por qu� no puedo ayudarte?
��Ya me has ayudado, todo lo que pod�as, m�s de lo que esperaba de nadie. No puedo permitir que hagas m�s.
Amanda inclin� la cabeza, se mordi� el labio.
���Y t�? -pregunt�.
Sonre� un poco, le acarici� la mejilla.
��Conf�a en m� -dije-. Ya se me ocurrir� algo.

Cap�tulo 38

El avi�n tom� tierra pocos minutos despu�s de las dos de la ma�ana. Joe Mauser baj� tambale�ndose las estrechas escaleras. Todav�a notaba los efectos de las turbulencias que el aparato hab�a atravesado media hora antes. Cerr� los ojos, pens� en los millones de lucecitas dispersas por el paisaje de Nueva York. Pronto volver�a a estar en el coraz�n de la ciudad y con un poco de suerte podr�a arrancarle el coraz�n a Henry Parker.
Mientras intentaba sofocar una n�usea, vio a Louis Carruthers, el jefe de polic�a, en la pista con dos tazas de caf� humeante en las manos.
��Agente Mauser -dijo, ofreci�ndole el caf�-. Agente Denton.
��Lou -dijo Joe. Se estrecharon las manos, un gesto solemne.
Mauser hizo una mueca al probar el caf�. Louis parec�a haberle puesto una lecher�a entera. Sab�a m�s a leche que a caf�. Mientras caminaban hacia el Crown Victoria aparcado junto al hangar, son� su tel�fono m�vil. Joe lo sac� y vio parpadear el icono del buz�n de voz. Deb�a de haber perdido llamadas mientras estaba en el aire. Ech� un vistazo a la lista de llamadas y le dio un vuelco el coraz�n.
Seis llamadas de Linda. Su hermana le hab�a dejado tres mensajes. Joe no tuvo valor para escucharlos. Se imagin� a su hermana en casa, esperando buenas noticias, alg�n indicio de que la muerte de su marido no quedar�a impune. Pero Joe no pod�a darle esa esperanza de momento, y aquello lo corro�a como corro�a el �cido las tuber�as.
���La viuda de Fredrickson? -pregunt� Denton.
Joe s�lo pudo asentir con la cabeza.
��Es tan duro para ella� -dijo-. Ojal� tuvi�ramos algo. Si pudiera, colgar�a a ese Parker por los pulgares y le dar�a a mi hermana la llave de la habitaci�n. Estoy deseando echarle el guante.
��Vamos a atraparlo, Joe. Esto ya casi ha acabado -dijo Louis-. Tenemos la ciudad sellada. Si est� aqu�, no va a ir a ninguna parte.
���Sabes cu�ntos putos agujeros negros hay en esta ciudad? -replic� Mauser, y se oblig� a tragar otro sorbo del presunto caf�. Sinti� que la cafe�na se introduc�a en su flujo sangu�neo y que una efusi�n de adrenalina lo atravesaba-. �Sabes lo f�cil que es desaparecer? Parker no es tonto, pero s�lo tiene que cagarla una vez. Usar una tarjeta de cr�dito. Hacer una llamada. Cruzar la calle con el sem�foro en rojo. Lo que sea.
Otro agente, tan joven que podr�a haber sido hijo de Denton, se acerc� corriendo a ellos. Sosten�a un portafolios y un walkie-talkie y hablaba como si el mundo fuera a acabarse si no soltaba cien palabras por minuto.
��Calma -dijo Mauser-. No he entendido nada de lo que ha dicho.
��Lo siento, se�or -dijo el chico, sonriendo de oreja a oreja-. Pero lo tenemos.
���A Parker? -Joe sinti� un vuelco en el est�mago.
El chico dijo que s� y sonri� al jefe Carruthers. La dichosa polic�a estaba repleta de hombres que no parec�an psicol�gicamente preparados ni para tener hijos.
���C�mo ha sido?
��Una llamada telef�nica, agente Mauser. Parker utiliz� un tel�fono p�blico y carg� la llamada a la misma tarjeta por la que lo localizamos antes.
Joe sonri�, dio un codazo a Denton.
���Qui�n hizo la llamada? -pregunt� Denton. El chico mir� su portafolios. La radio emiti� un chisporroteo el�ctrico. Mauser no entendi� una palabra, pero el chico apret� un bot�n y respondi� �diez, cuatro�.
��Parker llam� a sus padres a Bend, Oreg�n -dijo-. Hemos rastreado la llamada hasta un tel�fono p�blico de la calle 80 Este, junto al r�o. Llam� hace nueve minutos.
��Ya era hora de que tuvi�ramos una pista -dijo Mauser-. �Han grabado la llamada?
��Claro.
��Quiero o�rla -dijo Mauser, y se fue derecho al Crown Victoria-. Lou, diles que me la pasen por el m�vil. Quiero o�r la voz de Parker, quiero o�r esa llamada.
��Hecho. Ya lo ha o�do -dijo Carruthers.
El joven agente volvi� a pulsar la radio.
���Eh, operador? �Pueden pasar la llamada de Henry Parker al tel�fono m�vil del agente Mauser?
Joe le dio el n�mero. Denton segu�a all� de pie, mascando chicle y jugueteando con las manos. Mauser inclin� la cabeza levemente para darle la raz�n. Aquello acabar�a pronto. La rata ya no ten�a d�nde huir.
��Cuidado, Joe -dijo Louis-. �ndate con ojo.
Mauser dio una palmada en el hombro a su amigo y Denton y �l corrieron al coche. Denton mont� en el asiento del conductor y Mauser agarr� el tel�fono y esper� la llamada. Dej� la puerta abierta y le grit� al joven que les hab�a dado el mensaje:
��Eh, chico, �podr�as conseguirme un altavoz para conectarlo al tel�fono?
El chico le hizo una se�a levantando el pulgar y corri� a una furgoneta aparcada al borde de la pista. Un minuto despu�s volvi� a aparecer con un peque�o altavoz negro. Tom� el m�vil de Joe y se asegur� de que la conexi�n encajaba. Puls� un par de botones y Mauser oy� el tono de llamada alto y claro. Dio las gracias al chico y cerr� la puerta.
Tomaron la salida de Grand Central Parkway y un minuto despu�s son� el tel�fono de Mauser. Joe agarr� el altavoz y mir� a Denton inclinando la cabeza.
��Vamos a ver qu� dice nuestro chico.
Mientras se incorporaban a la autopista, Mauser sorprendi� a Denton recoloc�ndose los pantalones con avidez.
���Tienes alg�n cangrejo ah� dentro o qu�? -pregunt�.
��Es que se me han subido un poco.
Mauser asinti� con la cabeza y apret� el bot�n.
��Aqu� Mauser.
���Agente Mauser? Soy el agente Pratt, de la central. Voy a pasarle la llamada de Henry Parker.
��Estamos esperando -Joe sinti� que el sudor le mojaba las palmas de las manos. Se agarr� al reposabrazos. Ten�a las manos resbaladizas. Denton parec�a extra�amente tranquilo. Mauser casi notaba el cuello de Parker entre las manos, casi sent�a c�mo lo estrangulaba.
Se oyeron varios chasquidos y luego una voz rasposa. La persona que hablaba parec�a haber pasado muchos a�os con su buen amigo Marlboro.
���S�? �Diga? -dijo.
���Pap�?
Era Parker. Mauser habr�a reconocido aquella voz en medio de una tormenta. El otro era su padre.
���Qui�n es? �Henry? �Eres t�?
��Soy yo, pap�.
��Joder, hac�a mucho que no o�a tu voz. La polic�a ha llamado un par de veces, esos idiotas cre�an que yo sab�a d�nde estabas. �Est�s en un l�o, chico?
��Supongo que podr�a decirse as�. Ya sabes que habl� con mam� el lunes pasado. Le pregunt� c�mo estabas, me dijo que esa noche hab�as salido. Me extra��.
��Ahora tengo partida de bolos todos los lunes. Estamos jugando una liguilla.
��Me alegra saber que est�s haciendo un poco de ejercicio.
��S�, ya -dijo Parker padre-. Bueno, �por qu� llamas, Henry? Ya te dije que no ten�a dinero. �Y por qu� me llaman a m� esos polis? �Debes dinero?
��No, no necesito dinero, ni le debo nada a nadie, pap�. Tengo trabajo. Un buen trabajo. El que quer�a, en el peri�dico, en la Gazette.
���Ah, s�? �De verdad te han contratado? -el padre se ri� desde�osamente.
��He trabajado muy duro, pap�. Mucho m�s duro de lo que has trabajado nunca t�.
��Lo que t� digas. �Por qu� llamas tan tarde? Es casi medianoche.
Un momento de silencio. Mauser temi� que se hubiera perdido la conexi�n, pero luego oy� un sollozo a trav�s de la l�nea. Mir� a Denton, que parec�a imperturbable. Mauser se recost� y prest� atenci�n.
Henry dijo:
��S�lo quiero que sepas que no te guardo rencor por c�mo te portaste conmigo cuando era peque�o -le tembl� la voz, pero sigui� hablando con energ�a-. No estoy enfadado. De hecho, quiero darte las gracias por haberme hecho m�s fuerte.
���De qu� demonios est�s hablando, chico? T� no est�s en tu sano juicio.
���Sabes?, a veces tienen gracia las cosas que uno recuerda. Recuerdo casi cada palabra que me has dicho. Aunque, cr�eme, no fueron muchas. Recuerdo que siempre me dec�as que no val�a nada porque nadie en nuestra familia val�a nada. Recuerdo que la noche que me gradu� en el instituto me dijiste que m�s val�a que me largara de casa porque s�lo iba a traeros desgracias a mam� y a ti.
��Yo nunca he dicho eso -contest� Parker padre, pero su voz no sonaba convincente.
��Ya no importa -continu� Henry-. Porque quiero darte las gracias. Fui capaz de convertir toda esa mierda que echaste encima de m� en algo bueno. Te utilic�, pap�. Utilic� tu puto odio como combustible.
���Se puede saber a qu� viene todo esto? -bram� Parker padre-. �Es que s�lo llamas para quejarte y darme la paliza? Estoy muy cansado. Bastante tengo ya con tu madre.
��No, no llamo por eso. Quer�a que mam� y t� supierais que tengo problemas. Problemas graves, y no s� si podr� salir de ellos. La gente piensa que he hecho algo que no he hecho. Algo terrible. Pero no quiero tu ayuda, al menos como piensas.
���Y qu� quieres entonces, Henry? Ya te he dicho que no voy a darte dinero.
Hubo una pausa. Mauser esper�, clav�ndose las u�as en la piel.
��Quiero que me odies -dijo Henry en voz baja-. Quiero o�r otra vez ese veneno de tu boca. Quiero que me digas todo lo que me has dicho estos a�os, porque yo tambi�n estoy cansado, pap�, y necesito algo que me obligue a seguir adelante. Necesito saber que vale la pena intentar salir de este agujero. Quiero que me digas todo lo que piensas, sin barreras, sin contenerte, porque para eso es para lo �nico que me sirves ahora.
���Quieres que diga que te odio? -dijo su padre-. Muy bien. Te odio. Arruinaste mi vida. Tuve que dejarme la piel trabajando para mantener esta familia. Hemos tenido que servirte como esclavos desde que eras un maldito beb� �y qu� he obtenido a cambio? Miseria y preocupaciones, nada m�s.
��Sigue -dijo Henry suavemente.
��Tuve que abandonar la vida que quer�a cuando t� naciste. �Crees que eso tiene gracia? No pude decidir. �Crees que cuando tu madre se qued� embarazada me dijo: �cari�o, �est�s seguro de que quieres tenerlo�? No. No dijo ni una palabra. Nueve meses despu�s llegaste t�, y desde entonces nada ha sido igual.
��M�s -dijo Henry con voz m�s fuerte.
Mauser sent�a reverberar a trav�s del altavoz el veneno de la voz del padre. Hab�a en ella un odio inmenso, casi inconcebible trat�ndose del propio hijo, aunque fuera camino del infierno.
��Se acab�, Henry. Estoy cansado y me tienes aqu� despierto. �Qu� m�s quieres?
��Nada, pap�, eso era lo �nico que quer�a -Henry hizo una pausa-. Pero por si acaso a mam� o a ti, o a alguien m�s, os interesa, estoy en Nueva York.
���En Nueva York, eh?
��S�, la gran ciudad. De hecho, ahora mismo estoy en un edificio en la esquina de la calle 80 con East End. Un edificio grande y marr�n que parece abandonado. Estoy en el tercer piso. Han tirado los tabiques, as� que el espacio es di�fano. Estoy aqu� sentado. La vista del agua es asombrosa. Me alegro de haber venido aqu�, pap�, porque no habr�a podido ver esto si hubiera dejado que mis genes decidieran mi destino.
��Qu� maravilla -contest� su padre sarc�sticamente.
��S�, lo es. En fin, hay una cosa que todo el mundo cree que he robado. No la rob�, pero la encontr�. Ahora mismo la estoy mirando y entiendo por qu� la quer�a la gente. Y si alguien la quiere, ya saben d�nde estoy.
��A m� puedes esperarme sentado.
��No lo har�, pap�. No lo har�.
Mauser oy� un clic y luego el pitido de la l�nea.
��Dios -dijo Denton-. El chico acaba de decirnos d�nde est�.
Mauser se rasc� la barbilla.
��Podr�a ser una trampa -dijo Denton-. Puede que nos est� esperando con un rifle o algo as�. Mierda, y lleva encima el paquete de droga que le rob� a Guzm�n.
Mauser lo mir�. Ambos sab�an que era improbable que Parker estuviera armado. Denton volvi� a tirarse vigorosamente de los pantalones.
��Te est�n sacando de quicio, �eh? -dijo Mauser.
��No sabes cu�nto.
Dejaron la autopista zigzagueando entre coches que exced�an el l�mite de velocidad. Era m�s de medianoche y las calles de Nueva York segu�an atestadas. Incre�ble.
Se desviaron en la calle 96, giraron a la izquierda y bajaron hacia la avenida East End. Mauser vio a qu� se refer�a Parker: el r�o estaba precioso. De un azul oscuro, su superficie brillaba como si en su fondo descansara un mill�n de d�lares de plata. Un escalofr�o de temor le recorri� el cuerpo, pero no supo a qu� obedec�a. La caza casi hab�a acabado. Estaba a punto de vengar la muerte de John. Parker los estaba esperando. Y sin embargo sent�a en la boca un regusto amargo.
��No quiero que llegue la polic�a antes que nosotros -dijo-. Quiero quince minutos de ventaja. Llama a Louis, dile que necesitamos refuerzos a las dos y media. As� tendremos tiempo. No quiero que detengan a Parker antes de que lo hayamos visto.
��No van a querer esperar, Joe. Tienen tantas ganas de sangre como t�.
��Dile a Carruthers que no tiene elecci�n -replic� Mauser.
��No servir� de nada -respondi� Denton-. Van a venir, se lo digamos o no. Estamos en su jurisdicci�n.
��Pues pisa el puto acelerador. Tenemos que llegar antes.
��Est� bien, Joe -Denton marc� el n�mero. Oy� la voz de Louis dici�ndole que s�. Colg� el tel�fono.
��Tenemos un cuarto de hora. A las dos y media tendr�n listo un ej�rcito. Ni un segundo antes. Lou lo entiende. Dice que si fuera t� �l tambi�n pedir�a un cuarto de hora.
No hac�a falta tanto, pens� Mauser. Le bastaba con un momento.
El coche aceler�, las luces se fundieron en una sola estela luminosa. Mir� a Denton, que sonri� y dijo muy serio:
��Yo tambi�n quiero cazarlo, Joe -sonri�-. Atrapar a Parker puede ser mi gran oportunidad.
Mauser asinti� con la cabeza mientras el coche volaba en medio de la oscuridad, dejando a su paso una nube de humo.

Cap�tulo 39

Angelo Pineiro, Blanket, admir� la habitaci�n. �ltimamente hab�a tenido muy pocas ocasiones de empaparse de ella. Hab�a prestado atenci�n cuando llam� su contacto, pero luego se despist�. Contempl� los hermosos retratos al �leo de la familia de Michael que cubr�an las paredes rojo cereza. El linaje se remontaba muchas generaciones atr�s. Aquellos cuadros ten�an algo de rom�ntico, y Blanket confiaba en que alg�n d�a lo recordaran as�, como un hombre cuya vida era merecedora de un cuadro como aqu�llos. Iba camino de ello, no hab�a duda.
Con sus ventanas altas, sus columnas de m�rmol y sus alfombras persas aut�nticas, el �tico de Michael DiForio era verdaderamente un museo de arte moderno. Blanket mir� a DiForio, que, sentado en su sill�n de cuero Salerno, ten�a los ojos fijos en el techo como si esperara una intervenci�n divina. Las voces del tel�fono sonaban llenas de interferencias, apenas se entend�an. Cuando la comunicaci�n se cort�, Blanket esper� la reacci�n de Michael. S�lo recibi� silencio.
���Has o�do eso, Mike? -Blanket casi ve�a girar los engranajes en la cabeza de Michael DiForio. No hab�a duda de que la polic�a llegar�a en cuesti�n de minutos. Eso por no hablar de que aquel maldito bala perdida de Barnes no aparec�a por ninguna parte. Blanket conoc�a a Barnes tan bien como pod�a conocerse a un fantasma. El asesino era un purasangre, imposible de detener, de valor incalculable cuando llevaba las anteojeras puestas. Pero se hab�a perdido por el camino. Por lo visto recuperar el paquete era ahora secundario para Barnes, y �se era el problema.
��Llama al Hacha -dijo por fin DiForio mientras se levantaba y se acercaba a la balaustrada de madera labrada-. Quiero darle una �ltima oportunidad a ese cretino.
Blanket vio que ten�a los nudillos blancos de agarrarse a la silla. Sab�a lo mucho que necesitaba Michael aquel paquete, cu�nto tiempo y dinero hab�a gastado acumulando los tesoros que conten�a. Si ca�a en las manos equivocadas, pod�a retrasar a�os sus operaciones; quiz� d�cadas. Michael perder�a su gran oportunidad (quiz� la �nica) de apoderarse de aquella m�sera ciudad.
El puto Gustofson� El tipo estaba en las �ltimas cuando DiForio le ofreci� aquel encargo. Y luego aquel yonqui de mierda lo hab�a echado todo a perder a lo grande. Por la raz�n que fuera, Luis Guzm�n, el intermediario, no hab�a recibido el �lbum. Ahora John Fredrickson estaba muerto y estaba a punto de estallar una tormenta del tama�o de tres estados.
��Jefe, �quieres que vaya con algunos hombres a ese edificio, a ver si encuentro a Parker?
Michael neg� con la cabeza. Ten�a los ojos cerrados.
��Cuando llegues el edificio estar� lleno de polic�as y federales. Si s�lo mandamos a Barnes, puede que haya todav�a una oportunidad de que entre y salga sin que lo vean. Si mandaras a tus hombres, ser�a como si un grupo de ni�os retrasados intentara manejar un buld�zer.
Blanket extendi� las manos, suplicante.
��Mike, no creo que Barnes siga comprometido con, ya sabes, con la causa. Creo que quiere matar a Parker. Me parece que nuestro paquete ya no est� en su lista de prioridades.
DiForio se pas� una mano por el pelo. Blanket consideraba la capacidad de reflexi�n de Michael una fuente de orgullo para toda la organizaci�n. Tener un l�der impetuoso era como tener un l�der y no tener plan, ni visi�n de conjunto, y cualquier organizaci�n as� dirigida estaba abocada al fracaso. Michael, en cambio, siempre ten�a un plan. Pero hab�a sido imposible prever aquella situaci�n.
El plan deber�a haber sido infalible. Los Guzm�n nunca fallaban. Hans Gustofson estaba al borde de la ruina y era maleable. John Fredrickson era el m�s leal de los empleados. Parker era el comod�n de la baraja que no pod�an haber previsto. Y, c�mo no, lo hab�a echado todo a perder. Un reloj de precisi�n hecho a�icos por un martillo invisible.
Michael fij� de pronto los ojos en �l.
��Manda cuatro hombres a ese edificio de la 80 Este. Quiero que hagan todo lo posible por encontrar a Parker antes que la polic�a. Y diles que se mantengan alerta por si ven a Barnes. Es imposible saber de qu� es capaz ese hombre.
��Tienes raz�n, Mike -Blanket se dio la vuelta para salir.
��Espera, Angelo.
Blanket se volvi�.
���S�, jefe?
��Aseg�rate de que los cuatro que mandas son prescindibles.

Cap�tulo 40

El Crown Victoria se detuvo en la esquina de la 80 con East End a las 2:13. No hab�a sitios libres, as� que Denton aparc� junto a una boca de riego. Hab�a en las calles un silencio inquietante. Quedaban diecisiete minutos para que la polic�a de Nueva York hiciera acto de aparici�n. El tiempo corr�a.
Mauser se pregunt� al principio si ser�an capaces de distinguir el edificio al que se refer�a Parker, pero lo vio nada m�s salir del coche. Aquel edificio estaba fuera de lugar all�. Era como una mella en una boca llena de dientes blancos como perlas. Como el propio Parker.
La �nica entrada, m�s all� de una verja de hierro forjado, se abr�a lo justo para que entrara una persona por el hueco. Estaba claro que muy poca gente entraba o sal�a del edificio.
Incluso a la luz d�bil de la luna, Mauser distingui� las manchas oscuras en el ladrillo, el total abandono de la fachada del edificio. Baj� la mano hasta la funda de la pistola y sac� su Glock. El metal fresco parec�a tentarlo, como si llevara demasiado tiempo en letargo. Oy� otro chasquido, vio que Denton apartaba la mano de su cadera. Por fin estaban a punto de v�rselas cara a cara con Henry Parker, y ambos llevaban el seguro quitado.
Mauser entr� primero. Se mov�a lentamente, avanzando con sigilo por el suelo de cemento, atento a cualquier movimiento. La verja conduc�a a un peque�o p�rtico. Agachado junto a los pelda�os de piedra, Mauser se�al� la puerta y le hizo un gesto con la cabeza a Denton. Leonard levant� su pistola para cubrirlo mientras Mauser se acercaba.
Joe intentaba respirar con calma, r�tmicamente, pero su coraz�n aleteaba como un colibr�. Cuando lleg� al pelda�o de arriba, mir� a Denton y se asom� luego r�pidamente por una ventana manchada de polvo. Vio un destello de luz muy d�bil en lo alto de una escalera, pero ninguna se�al de vida.
Gir� suavemente el pomo de la puerta. El viento silb� junto a su cabeza. No encontr� resistencia y entr� en el vest�bulo a oscuras. Dentro el aire ol�a a rancio. Se movi� pegado a la pared, con la Glock en alto y el pulso acelerado. Denton se reuni� con �l y avanzaron cautelosamente hacia la escalera.
Los escalones estaban gastados, cubiertos de barro seco y suciedad. Mauser subi� despacio, encorvado. Parker hab�a dicho que estaba en el tercer piso, pero quiz� fuera una trampa. El chico pod�a aparecer en cualquier momento, pillarlos por sorpresa. Mauser dudaba seriamente de que estuviera armado, a no ser que fuera con un cuchillo o una tuber�a suelta. Esperaba, en el fondo, tener valor para disparar.
El rellano del segundo piso estaba en sombras. La luz brotaba del piso de arriba, derram�ndose por la escalera. Mauser se maldijo por no llevar linterna, pero no hab�a tiempo para arrepentirse.
Al subir el primer pelda�o, algo suave le roz� la cara. Dio un paso atr�s y lo sinti� de nuevo.
���Joder! -exclam� al tropezar con el pie de Denton. Una bandada de palomas sali� volando de entre las sombras, batiendo las alas fren�ticamente. Sus plumas volaban a la luz suave. Mauser levant� la mano, intent� ahuyentarlas-. �Fuera de aqu�, maldita sea!
Denton se uni� a �l y ambos siguieron haciendo aspavientos hasta que se hizo el silencio. Joe se limpi� el sudor de la frente, mir� a Denton, que ten�a el pelo alborotado.
��Adi�s al factor sorpresa -susurr�.
Se acercaron al descansillo del tercer piso. Los pelda�os estaban salpicados de goterones blancos. Parec�an frescos. Mierda de p�jaro. Estupendo. Cuando llegaron al tercer piso, Mauser volvi� la pistola hacia la luz.
La habitaci�n que ten�an delante estaba vac�a. La �nica luz proced�a de una bombilla a la que le hab�an arrancado el cordel. No hab�a ni rastro de Parker.
Joe avanz� con los brazos tensos y la pistola lista. Entonces lo vio. En el centro de la habitaci�n, justo bajo la bombilla, hab�a una fotograf�a.
Mauser se arrodill� y la recogi�. De pronto sinti� flojas las rodillas, not� un vac�o en el est�mago. Dej� caer la pistola. Hab�a reconocido al hombre de la fotograf�a.
Era John Fredrickson.
Su cu�ado. El marido de su hermana. En la fotograf�a, sosten�a un sobre lleno de dinero. Y quien le estaba entregando el sobre era un hombre al que Mauser reconoci� inmediatamente.
Angelo Pineiro. Blanket Pineiro.
Joe retrocedi� tambale�ndose, la fotograf�a se le cay� de las manos. Denton dio un paso adelante, recogi� la fotograf�a.
��Dios m�o -dijo-. �Es aut�ntica?
��Creo que s� -dijo Mauser. Entonces vio una peque�a flecha negra al pie de la fotograf�a. Se�alaba hacia abajo. Mauser le dio la vuelta y vio dos palabras garabateadas al dorso.
Quinto piso.
Mauser agarr� con fuerza la fotograf�a, la sinti� arrugarse entre sus dedos. La adrenalina circulaba por su cuerpo a toda velocidad. John se dejaba sobornar. �Era posible? �Y de d�nde co�o hab�a sacado Parker esa fotograf�a? La rabia bull�a dentro de �l. Pero ahora Mauser no pod�a concentrarse.
Subi� las escaleras a toda prisa. Abajo, los p�jaros se alborotaron. Denton iba tras �l, pero Joe Mauser no o�a nada, s�lo sent�a el tamborileo del interior de su cabeza.
John� �por qu�?
Cuando llegaron al quinto piso, encontr� la puerta abierta de par en par. Parker estaba esper�ndolo. La luna proyectaba un brillo blanco y fantasmal sobre el suelo. Las sombras danzaban en los rincones. Entorn� los ojos, crey� ver que algo se mov�a.
���Parker! -grit� con la pistola en alto.
Denton se coloc� a su lado. La respiraci�n trabajosa de ambos se mezcl�. La habitaci�n estaba en silencio. Los p�jaros hab�an dejado de volar. Mauser avanz�. Un manto de oscuridad, suave e impenetrable, cubr�a la habitaci�n.
��Tengo m�s.
Mauser se qued� quieto. La voz proced�a de un rinc�n de la habitaci�n, junto a la ventana. Joe s�lo ve�a negrura. Mauser levant� la pistola al nivel del pecho y dio un paso adelante.
��Si me pasa algo, los negativos ir�n derechos a la prensa. Baje la pistola. Luego podemos hablar.
��Joe -susurr� Denton-. Podr�a estar armado. Vamos a carg�rnoslo antes de que llegue la caballer�a.
Parker pareci� o�rlo, pero su cuerpo no respondi�. Estaba tenso, r�gido.
��Hay m�s fotos -dijo-. Muchas m�s. Las tiene un amigo. Si algo me pasa, las ver�n en los peri�dicos. Lo �nico que le pido es que baje el arma.
La cara de John en aquella foto. Puso la mano en la mu�eca de Denton, lo oblig� a bajar la pistola.
Henry Parker sali� de entre las sombras. Parec�a que acabara de correr un marat�n a toda velocidad. Ten�a los brazos fibrosos, la camisa manchada de sudor seco, el pelo revuelto. Mauser vio salir sangre de su pierna izquierda, donde hab�a recibido un disparo. El joven respiraba profundamente. Joe vio que ten�a marcas oscuras bajo los ojos. Henry Parker parec�a llevar varios d�as sin dormir y no haber dejado de correr en todo ese tiempo. Lo cual probablemente era cierto.
��Mataste a John -dijo Mauser, acerc�ndose. Parker no se movi�-. Has asesinado a un miembro de mi familia. Has dejado a una mujer sin marido y a dos hijos sin padre. Mereces ir derecho al infierno -sinti� que la sangre se le endurec�a en las venas y levant� despacio la pistola, apuntando directamente al coraz�n de Henry Parker.
��John Fredrickson est� muerto -dijo Parker-. Pero no por mi culpa.
��A la mierda -dijo Denton, y dio un paso adelante con la pistola en alto-. Mat� a John. Mira sus ojos, sabe que lo mat�. Si alguien merece morir, Joe�
Mauser mir� a los ojos a Parker. Era la primera vez que los ve�a de cerca desde San Luis. Desde Shelton Barnes.
Aquella foto�
En alguna parte, en el fondo de los ojos de Henry Parker, Joe Mauser vio lo �nico que jam�s hubiera cre�do que ver�a.
La verdad.
��Dime qu� pas� -dijo-. Y no te guardes nada. Si creo que me est�s mintiendo, te pego un tiro en la cara sin pens�rmelo dos veces.
Parker respir� hondo y empez� a hablar.
��Empieza con Michael DiForio y Jimmy Saviano -dijo.
Mauser lo interrumpi�.
��Todo el mundo sabe lo de su guerra. Lleva a�os prepar�ndose y nunca ha pasado nada.
��Hasta ahora -dijo Henry-. Michael DiForio tiene gran cantidad de propiedades inmobiliarias en la ciudad. M�s concretamente, es due�o del edificio del n�mero 2937 de Broadway. Donde muri� John Fredrickson.
Parker tom� aire antes de continuar.
��A DiForio se le ocurri� que una manera f�cil de llevar sus negocios exponi�ndose poco era utilizar a sirvientes, a mensajeros, que le hicieran los recados. Hombres sin ataduras, sin esperanza. Si esos mensajeros ten�an antecedentes y los deten�an o los mataban, el dedo les apuntar�a �nicamente a ellos. No se har�an preguntas.
Una brisa tenue atraves� la habitaci�n. Mauser se estremeci�.
��Vamos, Joe, olv�date de �l, vamos a carg�rnoslo.
Mauser mir� a Denton, que cerr� la boca. Se sent�a mareado. Su mundo se hab�a vuelto del rev�s.
Se�al� a Parker con la cabeza y dijo:
��Contin�a.
��Los socios de Michael DiForio se pon�an en contacto con presos que acababan de salir con libertad condicional. Hombres sin dinero y sin trabajo. Les ofrec�an alojamiento barato a cambio de sus servicios. Recoger pagos, transportar drogas, esas cosas. Y a cambio pod�an vivir en pisos decentes y no ten�an que ganarse la vida llenando bolsas en un supermercado -Parker trag� saliva-. Luis Guzm�n era uno de esos hombres. De hecho, durante los �ltimos cinco a�os, al menos diez ex presidiarios han vivido en ese mismo edificio. Les hac�an enormes descuentos en el alquiler a cambio de sus� -hizo una pausa-� servicios.
��Yo sigo sin ver nada, Joe -dijo Denton-. La polic�a llegar� en cualquier momento y nosotros seguimos�
���C�llate la puta boca! -grit� Mauser-. �C�llate! �Se trata de mi puta familia!
Denton pareci� encajar un pu�etazo en el est�mago. Dio un paso atr�s. Parker, visiblemente nervioso, intent� reponerse, pero le temblaba la voz.
��Otro empleado a sueldo de DiForio era un fot�grafo llamado Hans Gustofson. DiForio pagaba a Gustofson para que tomara fotograf�as comprometedoras de gente muy importante. Fotograf�as de polic�as y funcionarios p�blicos. Como las que le hizo al agente Fredrickson.
��John� -dijo Mauser.
Parker asinti� con la cabeza.
��Gustofson hab�a hecho un gran �lbum con todas esas fotograf�as en las �ltimas dos d�cadas. Podr�an haberse usado para muchas cosas: para sobornar a pol�ticos, para controlar mejor a los polic�as a los que DiForio ya ten�a en n�mina, para averiguar qu� polic�as hac�an el doble juego y trabajaban tambi�n para Saviano� Luis Guzm�n era un intermediario. Se supon�a que deb�a recoger las fotograf�as que le dar�a Gustofson y d�rselas a Fredrickson, que se las entregar�a directamente a DiForio. Pero las fotos nunca llegaron a mano de Luis Guzm�n.
���Por qu� no? -pregunt� Mauser. Sent�a el sudor corri�ndole por el cr�neo, caliente y pegajoso.
��Hans Gustofson fue asesinado antes de que pudiera entregar las fotograf�as. Lo s� porque encontr� el cuerpo. Y quien mat� a Gustofson quer�a esas fotos. Pero Gustofson las hab�a escondido bien.
��Dios m�o -dijo Mauser.
��Incre�ble -a�adi� Denton.
��Luis Guzm�n no las recibi� porque Gustofson estaba muerto. Fredrickson, creyendo que Guzm�n intentaba qued�rselas para sacar provecho de ellas, seguramente para vend�rselas a Saviano, intent� hacerle confesar a golpes. Fue entonces cuando yo aparec� en escena.
��John y t� -dijo Mauser-. T� lo mataste.
��El agente Fredrickson est� muerto -dijo Parker, y su voz son� como carne al pasar por una picadora-. Pero yo no lo mat�. Intent� impedir que hiciera da�o a los Guzm�n, y mientras forceje�bamos su pistola se dispar�. Pero yo no apret� el gatillo. Y si habla usted con los Guzm�n, si de verdad habla con ellos, corroborar�n mi historia.
Mauser dijo:
��Y ese �lbum de fotos, �d�nde est�?
��A salvo, junto con los negativos -respondi� Parker-. Yo tampoco quiero que caiga en malas manos. Pero puedo juntar las piezas y ayudar a arreglar las cosas. Lo �nico que quiero a cambio es que me devuelvan mi vida.
��Eso no es posible -dijo Mauser-. Hay una ciudad entera que quiere verte muerto.
��La ciudad no conoce la historia completa -hizo una pausa-. �Qu� quiere usted? -pregunt� Parker.
Mauser baj� la cabeza. Su sombra se proyectaba, larga, sobre la pared. Luego levant� la mirada.
��Quiero justicia para mi cu�ado. Quiero que el responsable de su muerte pague por ello.
��Yo tambi�n -dijo Henry-. Y puedo ayudar.
Parker dio un paso adelante. Mauser lo observaba. Entonces oy� algo. Un sonido muy tenue. Un aleteo.
Los p�jaros hab�an vuelto a alborotarse.
Alguien sub�a por las escaleras.
��Atr�s -dijo Mauser con urgencia, y empuj� a Parker hacia la ventana. Denton y �l se giraron y apuntaron hacia la puerta, agach�ndose para reducir el blanco.
Los pasos eran muy suaves, pero Mauser los o�a claramente. Era m�s de una persona. M�s de dos. Eran al menos tres las que se acercaban. Quiz� m�s.
Mauser sent�a la Glock en sus manos, una sensaci�n trivial de seguridad. Mir� r�pidamente a Denton, inclin� la cabeza. Entonces una explosi�n tremenda rompi� el silencio, y luego otra, y otra. La habitaci�n se ilumin� como si hubiera estallado un petardo, y el estruendo reson� en todo el edificio. Desde abajo empezaron a llegar gritos angustiados.
���Dios m�o! -grit� Mauser-. �Qu� co�o es eso?
Otra explosi�n sacudi� al edificio, y luego se hizo el silencio. La polic�a no hac�a aquellos disparos, se dijo Mauser. Eran disparos de escopeta. Cuatro en total. Y por el intervalo entre unos y otros, parec�a que s�lo disparaba una persona. Entonces Joe volvi� a o�rlo.
Pasos que sub�an por la escalera. De una sola persona esta vez, firmes y decididos. Vio a Parker acurrucado en el rinc�n, el miedo grabado en su cara.
Una sombra apareci� en el marco de la puerta. Mauser vio el ca��n del arma antes de ver al hombre.
Cuando entr� en la habitaci�n, Joe Mauser reconoci� su cara.
Shelton Barnes.
Sus pantalones y su camisa eran negros, pero a la luz de la luna Mauser vio manchas rojas, como si una docena de bolas de pintura hubieran estallado en su pecho. Sangre de otros hombres. Entonces Barnes habl� con voz firme.
��S�lo quiero a Parker -dijo, con la escopeta a la altura del pecho-. Por Anne.
Mauser mir� a Denton, luego a Barnes. Se levant� con la pistola en alto.
��No vas a tener nada, Barnes -dijo Mauser-. Ahora, baja la puta escopeta.
Entonces Denton se levant�, los ojos fijos en Barnes. Mauser sinti� que un escalofr�o le recorr�a la columna vertebral cuando una sonrisa fr�a se extendi� por la cara de su compa�ero. Un temblor atraves� su cuerpo al tiempo que la verdad penetraba en su cerebro, un segundo demasiado tarde.
��Dicen que uno tiene que labrarse su propia suerte -dijo Denton antes de meterle tres balas en el pecho.
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Vi caer al polic�a con una expresi�n perpleja en los ojos. Barnes, el hombre de la puerta, no se movi�. El otro polic�a, Denton, se qued� mirando el cad�ver con una sonrisa repulsiva en la cara.
El hedor a sangre y p�lvora impregnaba el aire, la muerte permanec�a suspendida como vapor, y soplaba hacia m�.
��Conven�a quitarlo de en medio, que esto quedara entre nosotros tres -dijo Denton, mirando al asesino de la puerta-. Me llamo Leonard Denton. Apuesto a que no te acuerdas de m�, �verdad?
El asesino dio un respingo, su escopeta oscil�.
��S�lo quiero a Parker -dijo, pero su voz sonaba de pronto indecisa, como si estuviera intentando encajar las piezas de un puzle.
��Vamos, Shelton. Te acuerdas, �verdad? Esa noche en tu piso. Tu mujercita. O puede que te acordaras mejor si llevara una capucha puesta. Tu primera y �ltima lecci�n, gilipollas.
El brazo de Barnes qued� laxo. El arma cay� junto a su costado. Con la otra mano se palp� suavemente el pecho, como si quisiera asegurarse de que algo segu�a all�.
��Anne� -dijo con voz tr�mula.
Yo no pod�a moverme. All� se estaba representando el desenlace de una funci�n, una vieja herida acababa de reabrirse entre aquellos dos hombres.
Denton asinti� con la cabeza.
��Eso es -dijo.
��DiForio -a�adi� Barnes.
Denton volvi� a asentir.
��En este mundo a veces hay que hacer lo que haga falta para progresar. Cuando era un novato me dije, �eh, �qu� importancia tiene que me gane unos pavos matando a alguna escoria que merece morir�? La cagaste, amigo m�o, y Michael me encarg� que arreglara el asunto. El problema es que no te moriste, Shelton. Tu mujer muri� como ten�a que morir, la pobrecilla, pero t� no te diste por aludido. Volviste y mataste a todos los dem�s, pero a m� no me encontraste, no s� por qu�. Ser� mi buena estrella, supongo -la mano con la que Barnes sosten�a el arma se movi�, la escopeta oscil� levemente-. Tu mujer� Anne, se llamaba, �no? Era muy bonita. Fue una l�stima que tuviera que morir as�.
Sin previo aviso, Denton levant� la pistola y tres disparos m�s restallaron en la habitaci�n. Barnes cay� hacia atr�s, contra la pared, y la escopeta qued� apoyada en su rodilla. O� que un jadeo entrecortado escapaba de su boca. Luego se qued� quieto. Yo no pod�a moverme, no pod�a respirar. Pero entonces algo encaj� en mi cabeza. El rompecabezas se complet� por fin.
��Usted mat� a Hans Gustofson -le dije a Denton, acerc�ndome a la luz-. Fue usted quien intent� robar el �lbum.
��Me declaro culpable -dijo Denton, y levant� las manos por encima de la cabeza-. Retrocede, �quieres, Parker? Tengo que esperar a que llegue la polic�a. No puedo quedarme diez minutos de brazos cruzados junto a un cad�ver, �sabes?
���Por qu�? -pregunt�.
Denton suspir�, pero su cuerpo segu�a pareciendo r�gido y firme.
��Supongo que soy como cualquier pobre infeliz que trabaja de nueve a cinco, �sabes? No ve�a progresar mi carrera como quer�a -respondi�. Hab�a en sus ojos una ambici�n que me hel� hasta los huesos. Todo vale, parec�an decir. No importa qu� vidas haya que destruir.
O liquidar.
��Trabajar para Michael DiForio tiene sus ventajas, pero me lo pasaba muy bien trabajando en las fuerzas del orden. El problema era que no te dan una oportunidad a no ser que resuelvas un caso importante, y yo no ten�a tanta suerte como aqu� nuestro amigo Joe.
��Por eso rob� el �lbum, para intentar hacerse el h�roe.
���sa era una de dos posibilidades.
��Y la otra era cambiar de bando, llev�rselo a Jimmy Saviano.
La sonrisa de Denton se agrand�.
��Eres un tipo inteligente, lo reconozco.
O�a que fuera del edificio se abr�an y se cerraban varias puertas. Pasos sobre el pavimento. Me volv� hacia la ventana, vi que una docena de polic�as uniformados se acercaba a la verja.
���se es mi pie para entrar en escena -dijo Denton-. Ha sido divertido, Parker, pero estoy harto de esto. Ojal� tu amigo Barnes te hubiera pegado un tiro, pero con el jaleo que has armado la polic�a de Nueva York no har� preguntas. Si no fueras tan persistente, nada de esto habr�a pasado. Ahora lo �nico que tengo que hacer es encontrar a la se�orita Davies. Supongo que es ella quien tiene el �lbum, �no? Seguro que no ser� dif�cil encontrarla, ni persuadirla.
El odio bull�a dentro de m� cuando me acerqu� a �l.
��T�cala con la punta de un solo dedo y te juro que morir�s. Volver� de la puta tumba, si es necesario.
Denton pareci� pens�rselo.
���Sabes?, veamos si es verdad.
Un fogonazo sali� del ca��n del arma; luego o� un ruido ensordecedor y una intensa punzada de dolor me atraves� el pecho. El impacto me hizo caer al suelo. Una quemaz�n me corro�a el torso como agua ardiendo. Grit�, intent� respirar. Ten�a la sensaci�n de sostener ciento ochenta kilos sobre el pecho. El aire escapaba de mis pulmones. Mir� hacia arriba. Respiraba agitadamente. Vi que Denton se acercaba.
��Es una pena, Parker. Seguramente habr�as sido un buen periodista -la pistola estaba a menos de medio metro de mi cara. Cerr� los ojos, esper� a que el mundo se acabara.
���No!
El grito proced�a de la puerta. Era Amanda, y sujetaba con fuerza el �lbum. Denton se volvi� y le apunt� con la pistola, y ella volvi� a gritar.
Reun� la poca energ�a que me quedaba, el odio se impuso al dolor y me lanc� hacia Denton, golpe�ndole en la espalda con el hombro. Cay� hacia delante, aterriz� en el suelo.
La pistola volvi� a disparar, salieron chispas de la pared. No sent�a mi brazo izquierdo, pero con la mano derecha agarr� el brazo con el que Denton sosten�a el arma. Era m�s fuerte que �l, pero el disparo me hab�a debilitado. Levant� el pu�o y lo estrell� contra su cara. Una vez. Y otra, m�s fuerte. O� un chasquido cuando su nariz se rompi�. Man� la sangre. Volv� a golpearlo. Me manch� la mano de sangre. No sent�a nada.
Denton gem�a debajo de m�. Los dos nos levantamos a duras penas. Yo segu�a sujetando la pistola, me aferraba a ella con todas mis fuerzas.
Como aquella noche�
De mi pecho sal�a un silbido cada vez que respiraba. Denton dio un paso atr�s, consigui� estabilizarse y yo me prepar�, mis piernas parec�an de goma, apenas pod�a sostenerme en pie. Pero en lugar de intentar agarrar mejor la pistola, Denton levant� la pierna. Hacia mi entrepierna.
Ca� hacia atr�s. Un dolor que nunca hab�a experimentado traspas� todos los nervios de mi cuerpo. Me retorc� en el suelo, me ard�a el pecho, mis energ�as se hab�an disipado por completo. Mis miembros no respond�an. Levant� la mirada y vi a Denton de pie encima de m�, con una horrible sonrisa en la cara. Se limpi� la sangre de la nariz rota y se ri�.
��Adi�s, Parker.
Su pistola traz� una l�nea invisible entre mis ojos.
De pronto son� un disparo. Y luego otro. Vi salir humo del pecho de Denton. Pareci� aturdido, perplejo. Unas manchas peque�as y oscuras aparecieron bajo su camisa blanca, visibles a la luz de la luna. Otro disparo restall� en el aire y Denton cay� hacia delante. Su pistola reson� en el suelo de madera. Su cuerpo se convulsion� una sola vez y luego se qued� quieto. Mir� hacia el rinc�n.
Barnes se hab�a incorporado. Ten�a la cara p�lida, macilenta, y miraba fijamente el cuerpo ca�do de Leonard Denton. Parpade� dos veces, como si tuviera mucho sue�o e intentara mantenerse despierto.
Lo mismo que yo, Barnes estaba perdiendo la batalla.
��Por Anne -susurr�, y cerr� los ojos. Solt� la escopeta.
Un momento despu�s, Amanda irrumpi� en la habitaci�n. Las l�grimas le corr�an por las mejillas. Se arrodill� a mi lado, me abraz� la cabeza. Yo ten�a sue�o, me apoy� en ella, sent� que mi cuerpo flotaba lentamente a la deriva.
��Oh, Dios m�o -dijo-. No te preocupes, Henry. Te pondr�s bien -l�grimas ardientes ca�an sobre mi cara, c�lidas como una mano reconfortante. Me dej� empapar por aquella sensaci�n, dej� que mi mente vagara-. Ya ha pasado todo.
O� pasos, mir� entre la neblina y vi que una docena de polic�as armados entraban en la habitaci�n. Se acercaron a m� inmediatamente. Dos hombres y una mujer se inclinaron sobre el cuerpo de Mauser. O� una respiraci�n rasposa cuando le pusieron una bolsa de ox�geno sobre la cara y lo subieron a una camilla. Cuando se lo llevaron, sus dedos se mov�an.
Supe que Denton estaba muerto por c�mo lo examinaron.
Un agente con bigote se arrodill� a mi lado. Me pesaban los p�rpados y dej� que se cerraran. A trav�s de la oscuridad, muy a lo lejos, o� gritar a Amanda. Luch� por abrir los ojos y vi que un agente la sujetaba. Le sonre� mientras me hund�a en la oscuridad.
��Barnes -dije, y mi voz son� apenas como un eco.
���Qui�n es Barnes? -pregunt� el agente.
��En el rinc�n, con la escopeta. Ha matado a Denton. Nos ha salvado la vida -apenas pod�a hablar. Ya no ten�a fuerzas. Era hora de dormir. Buenas noches, Henry.
El polic�a se levant� y luego volvi� a agacharse.
��Ah� no hay nada, hijo. Yo s�lo veo una escopeta y unos casquillos. �Est�s seguro de que hab�a alguien m�s?
Una risa escap� de mis labios. Entre el enjambre de chaquetas azules, pude ver toda la habitaci�n. El polic�a ten�a raz�n. Hab�a una mancha de sangre all� donde hab�a ca�do Barnes. Nada m�s.
Sent� que la mano de Amanda me acariciaba la espalda, su llanto me mantuvo despierto. Varias manos me levantaron en el aire. Dos palabras resonaron en mi cabeza antes de que me engullera la oscuridad.
�Se acab�.
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Un mes despu�s
Nunca me han gustado las ara�as. No creo que le gusten a nadie. Pero mientras estaba sentado en un banco de Rockefeller Plaza, tomando un caf� y viendo c�mo el sol radiante del verano brillaba en aquellos monstruosos ar�cnidos de metal, pens� que la primera vez no las hab�a visto bien del todo.
Est�bamos a fines de junio y hac�a un calor delicioso. Una brisa suave recorr�a la ciudad. Las noches de verano en Nueva York eran largas, y pensaba saborear cada segundo de ellas. Hac�a menos de una semana que hab�a vuelto a la Gazette y a�n estaba recuper�ndome de la infecci�n de la pierna y de las dos operaciones posteriores. Una semana en cuidados intensivos con polic�as armados en la puerta de la habitaci�n. Mi madre fue a visitarme. Llor� y luego me pregunt� si ya hab�a encontrado empleo. Dijo que mi padre no hab�a podido ir porque ten�a mucho trabajo.
Mya tambi�n fue a verme. Por suerte, cuando Amanda no estaba. �sa ser�a una conversaci�n violenta para otra ocasi�n. Dijo que se alegraba de que estuviera bien. Que sent�a que las cosas hubieran acabado tan mal entre nosotros. Que confiaba en que sigui�ramos siendo amigos. Le dije que me gustar�a. Y lo dec�a en serio. Pero ella me miraba como no me miraba desde hac�a mucho tiempo. Y comprend� que no esperaba s�lo que fu�ramos amigos. Una parte de m� deseaba que tuvi�ramos otra oportunidad. Eso jam�s se lo dir� a Amanda. Ahora estamos juntos. Puede que mi pasado no est� enterrado, pero ahora al menos tengo futuro.
Los m�dicos me dijeron que esperara unas semanas antes de volver a la Gazette. Que al principio intentara trabajar dos o tres horas al d�a, dijeron. Que fuera aumentando las horas de trabajo a medida que me sintiera con fuerzas. Pero sab�an que no iba a hacerlo. Si volv�a a la Gazette, ser�a a toda m�quina.
As� que estuve un par de semanas m�s sin hacer nada, atiborr�ndome de libros y peri�dicos para no volverme loco de aburrimiento, y ahora all� estaba, en el punto de partida. Si hubiera aceptado escribir el rid�culo art�culo de Wallace sobre aquellos bichos met�licos, tendr�a una costilla m�s y una historia incre�ble menos. Y un amor menos.
Sent� un leve tir�n en el pecho, respir� hondo. La cicatriz siempre ser�a visible, pero el dolor acabar�a por desaparecer. La bala de Denton me hab�a hecho a�icos la �ltima costilla, y una esquirla me hab�a punzado el pulm�n derecho. Al abrirme, los m�dicos dijeron que mi pulm�n parec�a una bolsa arrugada. Me insertaron tubos en el pecho para extraer el aire que se hab�a acumulado entre el pulm�n da�ado y la caja tor�cica. Antes de que me durmieran, vi la cara de Amanda por el cristal. No se pod�a ver nada mejor antes de desmayarse.
Todav�a sent�a el cosquilleo de la herida bajo la ropa, como un amputado que a�n siente dolor en el miembro perdido: un silencioso recordatorio de aquella noche. A veces todav�a veo los cuerpos, huelo el humo, oigo los disparos. Y s� que nunca los olvidar�.
La semana pasada fui a visitar a la familia de John Fredrickson, para darle el p�same a su viuda, Linda. Ella ya sab�a la verdad. Sab�a qu� hac�a all� su marido aquella noche. Pero su marido segu�a estando muerto por mi culpa.
Me mir� con el labio tembloroso. Y luego me abofete�. Y cerr� la puerta. Me qued� all� un momento y sent� el dolor. Hab�a algunas heridas que no curar�an nunca, fuera cual fuese el b�lsamo que se les aplicara. Y tendr�a que vivir con eso. Igual que Linda Fredrickson.
Joe Mauser se negaba a morir.
Tambi�n fui a visitarlo a �l. Una productora de cine le hab�a pagado un mont�n de dinero por los derechos de la historia mientras a�n estaba enganchado a un pulm�n artificial. Las editoriales le ofrec�an dinero a mansalva por escribir un libro. Jack O�Donnell me dijo que aquello era normal. Que pocos polic�as pod�an vivir s�lo de su salario y que la mayor�a abrigaba la secreta esperanza de que un gran caso sacara de apuros econ�micos a su familia. Eso, si Mauser sobreviv�a. Yo sab�a que sobrevivir�a.
El reportaje de Jack tuvo un �xito aplastante. El titular de primera p�gina dec�a El blanco y mostraba fotos de archivo de Michael DiForio, los agentes Joe Mauser y Leonard Denton, el presunto asesino a sueldo Shelton Barnes y la foto de mi carn� de conducir.
El art�culo empezaba conmigo entrevistando a Luis Guzm�n y acababa con la muerte de Leonard Denton. La Gazette vendi� toda la edici�n. Se hablaba del Pulitzer. Y cuando Wallace me ofreci� recuperar mi antiguo puesto, lo primero que hizo Jack fue asegurarse de que al final del reportaje hubiera una l�nea que dijera �Informaci�n adicional de Henry Parker�.
Las fotograf�as proced�an �nicamente de los archivos policiales y de Associated Press.
Paulina dej� la Gazette unas semanas antes. El New York Dispatch le dobl� el sueldo y le ofreci� una columna destacada. Su primera columna se titul� Henry Parker arruina las noticias. Junto a ella hab�a un art�culo sobre una estrella de televisi�n de la que se sospechaba se hab�a sometido a una liposucci�n y un aumento de pecho.
En la redacci�n todo el mundo la puso verde, pero hac�a a�os que un art�culo del Dispatch que no hablara de tetas o de los l�os con menores del marido de alguna modelo no se comentaba tanto. La gente la insultaba, pero al menos hablaba de ella. O� rumores de que estaba entrevistando a mis antiguos compa�eros de clase, a mis padres, y que incluso hab�a llamado a Mya buscando carnaza. Incluso me llam� a m�, dijo que era s�lo cuesti�n de negocios, que en esta profesi�n no puedes tomarte las cosas como algo personal y�
Colgu� antes de que acabara la frase. La historia sigui� rodando. Unos d�as despu�s recib� la primera carta injuriosa.
Implacable. Consentido. Odioso. Traicionero. S�lo algunas de las lindezas que me dedic� aquel fan confeso de Paulina Cole.
Pero all� estaba yo, trabajando otra vez. Haciendo aquello para lo que hab�a nacido.
Estaba escribiendo en mi libreta cuando de pronto una sombra tap� el sol.
���Visitando a tus amigos?
Amanda estaba de pie frente a m�. El sol brillaba directamente sobre su cabeza. Respir� su olor delicioso, tuve que recordarme otra vez que era real. Llevaba una camiseta de tirantes de color turquesa (mi preferida) y se hab�a recogido la hermosa melena casta�a en una coleta. Yo no lo cre�a posible, pero estaba a�n m�s guapa que el d�a que la conoc�.
��No te dejan en paz, �eh?
Se refer�a a los polic�as de paisano apostados en torno al edificio. Por si acaso Michael DiForio se ofuscaba y decid�a tomarse la revancha. Mentir�a si dijera que no me despertaba con un sudor fr�o algunas noches, dudando de que todo hubiera acabado, de si aquellos tres d�as no habr�an acabado para siempre con mi vida apacible. Entonces miraba a la chica tumbada a mi lado y comprend�a que ella podr�a darme todo lo que hab�a perdido.
Amanda.
���Quer�as verme, entonces? -dije. Tres cuartos de hora antes, Amanda me hab�a llamado a la oficina y me hab�a dicho que me encontrara con ella fuera. Dijo que era importante. Y no sol�a usar aquel t�rmino a la ligera.
���Qu� est�s escribiendo? -pregunt�. Alarg� la mano hacia mi cuaderno y lo apart�.
��Wallace me ha encargado escribir un art�culo sobre estas� -se�al� los grandes insectos rodeados de turistas-� cosas. La �ltima vez no quise, as� que intento corregirme.
��Parece un bonito art�culo de inter�s humano -dijo ella. Me rode� el cuello con los brazos. Sent� su olor dulce y ligero, un olor que ya ser�a siempre el del despertar-. �Hay alg�n otro ser humano que te interese?
Sonre�.
��Se me ocurre uno, pero no le he hecho un an�lisis del ADN para asegurarme de que no es del planeta Melmac.
Me dio un pu�etazo juguet�n en el brazo y luego se sent� en mis rodillas. Se inclin� y frot� su mejilla contra la m�a. Sent� sus labios rozarme la nariz, la oreja. Sent� su sabor en mi lengua. Amanda. La mujer que me hab�a salvado la vida.
Entonces not� una patada en la pierna y al mirar vi a una ni�a en el suelo. Hab�a tropezado en mi pie, pero se levant� de un salto, como una acr�bata, y se sacudi� el peto.
���Ta-t�n! -grit� como si lo tuviera todo previsto.
���Alyssa! -su madre se acerc� corriendo. Llevaba en la mano un plano de Nueva York y una bolsa de Dean & De-Luca-. Lo siento -dijo-. Qu� pesados son los ni�os.
��No pasa nada -dije. Me inclin� para mirar a Alyssa. Amanda segu�a abrazada a mi cuello-. Ten cuidado, Alyssa, no las molestes -se�al� a las ara�as.
���Por qu�? -pregunt�, confusa, aunque su boquita se estir� con una sonrisa traviesa.
��Porque si no tienes cuidado podr�an� -empec� a hacer cosquillas a Amanda hasta que empez� a retorcerse y a gritar en mis brazos. Alyssa daba palmas y brincaba, riendo como un beb�.
���Te hacen cosquillas? -pregunt�.
��Exactamente.
Su madre me sonri�, tom� a Alyssa de la mano y se la llev�.
���Qu� puedo decir? -dije, besando a Amanda en los labios-. Los ni�os me adoran.
��Me parece que est� loca por ti -contest�, traspas�ndome con sus ojos brillantes-. �Tengo que ponerme celosa?
��Pues s�. He decidido abandonar a mi novia, aunque sea preciosa y madura, por una mujer mucho m�s joven cuyos padres tienen una cuenta bancaria m�s estable y un bonito arenero para jugar.
Me bes�, puso su mano sobre mi pecho, donde la bala me hab�a atravesado la piel.
���Qu� tal est�s? -pregunt�.
��Todav�a me escuece a veces, pero no es para tanto. El m�dico dice que me doler� m�s en invierno. As� que tengo los tres meses de verano. Luego, tendr�s que darme calor.
��No creo que eso sea problema.
��Bueno, �cu�l era la emergencia? Parec�a importante.
��Lo es -dijo. Me quit� el cuaderno de la mano, lo bes�, y se meti� la mano en el bolsillo.
Cuando volvi� a mirarme estaba muy seria, m�s seria de lo que la hab�a visto en mucho tiempo.
��Quiero que tengas esto -dijo-. Nunca le hab�a dado uno a nadie, pero� -su voz se apag�-. T� mereces verlo.
Puso en mi mano una libreta. La tapa me resultaba familiar. La abr�. Hab�a dos palabras escritas en lo alto de la p�gina. Carl Bernstein.
Lo le�.
Carl Bernstein
Veintipocos a�os, veinticinco como mucho. No lleva equipaje, excepto una mochila, va solo. Tiene una mirada que no hab�a visto nunca, una ternura que parece salida de la nada. Como si estuviera asustado, desvalido. Se comporta como si yo acabara de salvarle la vida a alguien a quien acabo de conocer.
Le� el resto de la p�gina. Cuando acab�, me levant�, tom� a Amanda en mis brazos, le di una vuelta y nos besamos hasta que empezaron a dolerme las costillas y tuve que dejarla en el suelo.
Amanda se inclin� y bes� mi camisa justo donde la bala hab�a penetrado en mi cuerpo. Se incorpor� y sonri�.
��Las cicatrices me parecen bastante viriles. �Y sabes qu� es lo que m�s me gusta de ellas?
���Qu�? -pregunt�.
��Que nunca se sabe exactamente qu� hab�a debajo -sonri�-. Vamos, h�roe m�o, tienes una historia que escribir.
Riendo, echamos a andar calle abajo, tomados del brazo. Amanda apoy� la cabeza en mi hombro. La bes� en la frente y la apret� con fuerza.
Sin mirar atr�s.

Ep�logo

El viento fr�o azotaba y mord�a la cara de Michael DiForio cuando se baj� de la acera. Un guardaespaldas al que no conoc�a se meti� en un charco de un palmo de profundidad para abrirle la puerta del Oldsmobile. �Jodidos nuevos�, pens�. �Son todos unos in�tiles�.
Hab�an tenido que contratar a m�s gente despu�s de que Barnes masacrara a cuatro hombres en aquel edificio abandonado de la calle 80. Las caras nuevas s�lo aumentaban la confusi�n, s�lo consegu�an debilitar su familia. Y en las �ltimas semanas la familia de Michael apenas ten�a fuerzas para seguir adelante.
En las �ltimas tres semanas, casi todos los guardaespaldas de DiForio hab�an desaparecido como si los hubiera tragado la tierra. La mayor�a hab�a dejado simplemente de responder a las llamadas; otros s�lo susurraban �dejad de llamar� y colgaban. Por eso hab�a caras nuevas. Por eso todo se hab�a vuelto humo.
Seg�n el teniente de la comisar�a 53, varias semanas despu�s de que Henry Parker quedara libre de tres cargos de asesinato en primer grado, todos los agentes de polic�a, pol�ticos y periodistas a sueldo de DiForio recibieron por correo un paquete misterioso. Dentro del paquete hab�a una copia de una fotograf�a que Michael sab�a obra del difunto Hans Gustofson. Las fotograf�as iban acompa�adas de una carta advirtiendo de que o sus actividades ilegales cesaban inmediatamente o las fotograf�as en cuesti�n ser�an entregadas a la prensa.
La mitad de los polic�as estaban muertos de miedo. Todos los dem�s hab�an �cambiado de chaqueta�. El �lbum de fotos hab�a desaparecido por completo. Y una enorme cantidad de tiempo y de dinero hab�a acabado tirada por la ventana.
�No podemos seguir trabajando para ti, Michael. Hemos prestado juramento a la ciudad�.
Aquellos putos santurrones volv�an a aferrarse a su palabra despu�s de haber aceptado dinero de �l a montones. Pasaban de �l, as� como as�. El maldito Parker estaba detr�s de aquello. Ten�a que ser �l.
Lo primero que orden� Michael fue encontrar a Henry Parker y acabar con �l. Aquel chico hab�a echado a perder tantas cosas que Michael no sab�a si podr�a salvar algo. Pero de todos modos hab�a que cobrarse venganza, y r�pido. Michael ten�a que recuperar el control.
Blanket se desliz� en el asiento trasero, junto a DiForio. Un conductor gordo que apestaba a cebollas fritas se sent� tras el volante. Blanket hizo una se�a al nuevo, que salud� a Michael inclinando la cabeza con nerviosismo.
��Jefe, �ste es Kenny. Va a llevar el coche hasta que encontremos m�s ayuda.
DiForio inclin� la cabeza r�pidamente. Nada m�s.
Kenny encendi� el motor y empez� a alejarse de la acera. Fren� bruscamente, volvi� a arrancar y Michael se precipit� hacia delante. Estaba claro que aquel pobre infeliz de Kenny no hab�a conducido mucho, aparte de la camioneta de pizzas o lo que fuera donde lo hab�an encontrado. Kenny sali� del complejo zigzagueando a veinte por hora, como un adolescente temeroso de que su profesor de autoescuela se enfadara.
Henry Parker. Un chico de veinticuatro a�os hab�a estado a punto de arruinarlo.
El �lbum hab�a desaparecido. Gustofson y Fredrickson estaban muertos, igual que Shelton Barnes. Leonard Denton, un fiel soldado durante a�os, estaba muerto. Luis y Christine Guzm�n estaban bajo custodia. Tantos soldados muertos. Y los dem�s desertando como ratas de un barco.
DiForio sab�a desde siempre la historia de Denton, supon�a que tarde o temprano acabar�a por pasarle factura. Pero no pod�a haber sucedido en peor momento. Ahora, aunque quisiera librarse de Parker (y quer�a, oh, Dios, cu�nto lo deseaba), la polic�a lo vigilaba como un chulo a una prostituta.
Los peri�dicos no hablaban del entierro del tercer hombre, ni siquiera mencionaban su nombre. No importaba. No se merec�a un entierro. Por segunda vez, Michael DiForio hab�a matado a Shelton Barnes. Y esta vez no iba a volver.
��Eh, Ken o como co�o te llames, �te importar�a pisar el acelerador?
��Ken es nuevo, Mike -contest� Blanket-. Ya te acostumbrar�s a �l.
��Voy a llegar tarde a mi puto entierro como siga conduciendo as�. Oye, Ken, �has visto esa pel�cula sobre una bomba en un autob�s? Si bajas de ochenta el resto del camino, te corto las putas orejas.
Ken asinti� con la cabeza. Con el humor que ten�a, quiz� Michael cumpliera su palabra.
Ken pis� el acelerador y DiForio vio subir poco a poco el veloc�metro. Por lo menos Ken hac�a caso. Era un comienzo.
Cuando el coche pasaba por las verjas de hierro forjado una tremenda explosi�n quebr� el aire y el coche estall� en una enorme y dorada bola de fuego. La detonaci�n aturdi� a docenas de transe�ntes y rompi� las ventanas de tres manzanas a la redonda.
Las llamas naranjas salieron disparadas hacia el cielo cuando el fuselaje se incendi�, haciendo saltar el chasis del coche a tres metros de altura. Los trozos derretidos ca�an como lluvia sobre la calle.
Cuando el coche cay� a tierra un humo negro sal�a de las ventanas. La gente se reuni� en torno al amasijo humeante, susurrando, tap�ndose la boca con la mano para sofocar el horror. Aparecieron los tel�fonos m�viles y el n�mero de emergencias se vio inundado al instante de llamadas horrorizadas. La mayor�a de la gente se limit� a mirar c�mo ard�a el coche, boquiabierta ante los cuerpos carbonizados de su interior. Pregunt�ndose qui�n habr�a ca�do v�ctima de un destino tan espantoso.
Un hombre comenz� a abrirse paso lentamente entre la gente. Era alto y de tez p�lida. Delgado, como si �ltimamente hubiera perdido mucho peso. Ten�a las mejillas hundidas y llevaba gafas oscuras. Un grueso abrigo negro envolv�a su figura enjuta. Caminaba con una leve cojera y llevaba el brazo derecho en cabestrillo. El hombre se adelant�, esquivando con cuidado a los curiosos boquiabiertos. Al acercarse al amasijo retorcido del coche, sac� algo del bolsillo de su pechera. Era una fotograf�a vieja, estropeada y manchada de rojo.
Peg� los labios a la fotograf�a y la dej� en el suelo, junto al coche todav�a en llamas, a unos pasos de los cuerpos abrasados.
Luego se apart�, tosi� llev�ndose el pu�o a la boca y dijo dos palabras.
�Por Anne�.

Jason Pinter
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