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Аннотация
La m�scara de Dimitrios (en ingl�s The Mask of Dimitrios) es una novela de espionaje escrita por el brit�nico Eric Ambler y publicada en 1939. Eric Ambler marc� un hito con esta obra dentro de lo que es la novela de esp�as, eliminando de ella los personajes heroicos e introduciendo esos personajes mixtos en los que se mezclan caracteres encomiables junto a miserias. De un marcado cinismo, que probablemente se origine en sus experiencias en las trincheras durante la Primera Guerra Mundial, Amblera a�ade el exotismo de unos escenarios orientales que conoc�a perfectamente. Ambler es el creador de la persona corriente convertida en esp�a casi contra su voluntad, y sometido a peligros que no imagina por su propia ingenuidad.Su protagonista es un escritor brit�nico, Charles Latimer, que se encuentra en la ciudad de Estambul, donde conoce casualmente a un miembro de la polic�a secreta turca por qui�n descubre que un peligroso criminal internacional
conocido entre otros nombres por el de Dimitrios ha sido hallado muerto, ahogado en el puerto. Intrigado por la figura de este personaje, traficante de armas, conspirador, esp�a internacional, Latimer se desplazar� por los Balcanes tras una sombra. Latimer recorrer� los vericuetos del recientemente fraccionado Imperio otomano (Turqu�a, Bulgaria, Grecia, Serbia�) y de all� se trasladar� a Par�s y Suiza para hablar con esp�as y ex esp�as internacionales. Y a lo largo de toda esta investigaci�n se va imponiendo la figura de Dimitrios, s�mbolo de la decadencia de una �poca.
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Eric Ambler
La M�scara de Dimitrios


A Alan y F�lice Harvey


Pero la iniquidad del olvido expande a ciegas su esencia sopor�fera, jugando con el recuerdo que cada hombre ha dejado de s� mismo, sin consideraci�n alguna hacia los m�ritos que hiciere para alcanzar la inmortalidad� Si no fuera por esta huella imborrable, el primer hombre hubiese sido tan desconocido como el �ltimo, y la larga vida de Matusal�n hubiese sido su �nica Cr�nica.�
SIR THOMAS BROWNE, Hydriotaphia


1. Or�genes de una obsesi�n

Un franc�s llamado Chamfort dijo cierta vez, a sabiendas de que estaba equivocado, que la palabra azar era un atributo de la Providencia.
Se trata de uno de esos aforismos convenientes, que no son m�s que falacias, acu�ados para desacreditar la desagradable pero verdadera idea de que el azar juega un papel de importancia -si no decisivo- en los asuntos humanos. Sin embargo, no se trata de una expresi�n del todo imperdonable. Porque es inevitable que, en ciertas ocasiones, el azar act�e con una suerte de desma�ada coherencia, que bien puede confundirse con las acciones de una Providencia consciente de s� misma.
La historia de Dimitrios Makropoulos es un buen ejemplo de esto.
El solo hecho de que un hombre como Latimer llegara a tener alguna noticia, siquiera, de la existencia de un hombre como Dimitrios, es, en s�, grotesco. Y constituye un tipo de situaci�n que le corta a uno el aliento el hecho de que, de verdad, llegara a ver el cad�ver de Dimitrios, que durante semanas -careciendo como carec�a del dinero necesario- viviera entregado a la tarea de hurgar en la oscura historia de aquel hombre y que, por �ltimo, se hallara �l mismo en la posici�n de adeudarle su vida al estramb�tico gusto, en materia de decoraci�n de interiores, de un criminal.
No obstante, al considerar estos hechos en relaci�n a los dem�s del caso, resulta dif�cil no dejarse dominar por su terror supersticioso. El car�cter completamente absurdo de todo esto parece no aconsejar el uso de las palabras �azar� y �coincidencia�.
En este caso, el esc�ptico tiene la posibilidad de un �nico consuelo: si existiera algo as� como una ley sobrehumana, estar�a administrada con una ineficacia infrahumana. La elecci�n de Latimer como instrumento de esa Ley s�lo pudo haber sido realizada por un idiota.
Durante los primeros quince a�os de su vida adulta, Charles Latimer se hab�a convertido en profesor agregado de econom�a pol�tica en una universidad inglesa de segunda fila. Adem�s, a la edad de treinta y cinco a�os, hab�a escrito tres libros. El primero era un estudio sobre la influencia de Proudhon en el pensamiento pol�tico italiano del siglo XIX. El segundo se titulaba El Programa de Gotha de 1875. El tercero era una valoraci�n de las proyecciones econ�micas de Der Mythus des zwanzigsten Jahrhunderts, de Rosenberg.
Tan pronto como hubo dado fin a la correcci�n de las pruebas de esta consistente obra, con la esperanza de ahuyentar el negro estado depresivo en que le hab�a hundido ese per�odo de contacto temporal con la filosof�a del nacionalsocialismo y con su profeta, el doctor Rosenberg, Latimer escribi� su primera novela polic�aca.
Una pala sangrienta tuvo un �xito inmediato. A este t�tulo le sigui� �Yo�, dijo la mosca y, m�s tarde, Los brazos del asesino. Del muy nutrido ej�rcito de profesores universitarios que escriben novelas polic�acas en sus ratos de ocio, Latimer descoll� muy pronto como uno de los pocos que, con gran rubor, hac�an dinero gracias a ese pasatiempo. Tal vez resultara inevitable que; m�s tarde o m�s temprano, se convirtiera en un escritor profesional, tanto de nombre como de hecho. Tres circunstancias aceleraron el proceso de transici�n. La primera fue el desacuerdo con las autoridades universitarias acerca de lo que Latimer considerara como una cuesti�n de principios. La segunda fue una enfermedad. La tercera, el hecho de que fuese.soltero.
No mucho tiempo despu�s de la publicaci�n de No cegar esta puerta, y tras su enfermedad, que desgast� muy seriamente sus reservas org�nicas, redact� una carta de renuncia a su c�tedra, con apenas una ligera resistencia intima. Luego emprendi� un viaje para ir a terminar su quinta novela polic�aca bajo los rayos del sol.
Una semana despu�s de haber dado con el t�tulo que deb�a seguir a aquel libro, Latimer parti� hacia Turqu�a. Hab�a vivido un a�o en Atenas y en sus alrededores y estaba ansioso por cambiar de escena. Su salud hab�a mejorado considerablemente, pero la idea de afrontar un oto�o ingl�s le resultaba poco atractiva. Hizo caso, pues, a la sugerencia de un amigo y cogi� el vapor que cubr�a el trayecto entre el Pireo y Estambul.
Fue en Estambul y de boca del coronel Haki, donde Latimer oy� por primera vez el nombre de Dimitrios.
Una carta de presentaci�n es un documento inc�modo. En la mayor�a de los casos, su portador s�lo est� relacionado de manera casual con quien se la ha proporcionado, y �ste, a su vez, a menudo conoce bien poco al destinatario. Las posibilidades de que estas presentaciones logren un resultado satisfactorio para los tres son muy escasas.
Entre las cartas de presentaci�n que Latimer llevaba consigo a Estambul, hab�a una dirigida a madame Ch�vez quien, tal como le hab�an dicho, viv�a en una villa a orillas del B�sforo. A los tres d�as de su llegada, Latimer le escribi� y como respuesta, recibi� una invitaci�n para pasar cuatro d�as de reuni�n en la villa. Con un oscuro sentimiento de aprensi�n, Latimer acept�.
Para madame Ch�vez tanto el camino de ida hacia Buenos Aires como el de regreso hab�an estado pavimentados de oro, con la mayor de las liberalidades. Turca de nacimiento, poseedora de una notable belleza, se hab�a casado y divorciado con �xito de un rico argentino, negociante de carnes; con parte de las ganancias obtenidas en tales transacciones, madame Ch�vez hab�a comprado un peque�o palacio que en otros tiempos hab�a sido la residencia de una rama menor de la realeza turca. Remoto, aislado por un camino de acceso poco frecuentado y dif�cil, el palacete dominaba una bah�a de fant�stica hermosura, y fuera del hecho de que el abastecimiento de agua limpia resultaba insuficiente para servir incluso a uno.solo de los nueve ba�os con que contaba, estaba exquisitamente equipado.
Tanto los dem�s hu�spedes como su anfitriona turca ten�an la desagradable costumbre de golpear con gran violencia en la cara a los criados, cada vez que alguno de �stos desagradaba a los se�ores -cosa que ocurr�a a menudo-, pero a no ser por la incomodidad que le provocaba tan ins�lita situaci�n, Latimer habr�a disfrutado de su estad�a en aquel lugar.
Los restantes invitados eran una pareja muy ruidosa de marselleses, tres italianos, dos j�venes oficiales de la marina turca y sus ocasionales fianc�es[1], m�s un grupo de hombres de negocios residentes en Estambul, acompa�ados por sus mujeres. Pasaban todos ellos la mayor parte de su tiempo bebiendo las, al parecer, inagotables existencias de ginebra holandesa que pose�a madame Ch�vez y bailando con la m�sica de fondo de un gram�fono atendido por uno de los sirvientes, cuya tarea consist�a en cambiar constantemente los discos, estuvieran bailando o no los invitados. Con la excusa de su precaria salud, Latimer se manten�a apartado de la bebida y del baile. En general todos le ignoraban.
La tarde de su �ltimo d�a de estancia en aquel lugar estaba ya avanzada; estaba sentado en un extremo de la terraza cubierta por emparrado frondoso, lejos del alcance del gram�fono, cuando Latimer advirti� que, por el largo y polvoriento camino que llevaba hasta la villa, sub�a no sin cierta dificultad un grande y lujoso coche conducido por un ch�fer.
Cuando el coche dej� o�r el ronquido de su motor en el patio de la casa, el ocupante del asiento trasero abri� la portezuela y salt� fuera antes de que el coche se hubiera parado.
Era un hombre alto, de mejillas finas y p�mulos salientes, cuya piel de p�lido color bronc�neo contrastaba con una cabeza cubierta por cabellos grises cortados a la prusiana. Una frente huesuda y estrecha, una nariz que parec�a el pico de un ave y unos labios muy delgados le daban un cierto aire depredador. No puede tener menos de cincuenta a�os, pens� Latimer mientras observaba su cintura, por debajo del uniforme de oficial, de impecable corte, con la esperanza de detectar la presencia de alg�n cors�.
Vio que el oficial se sacaba un pa�uelo de seda de la manga, con el que limpi� alguna invisible mota de polvo de sus inmaculadas botas de montar de charol, antes de encasquetarse, como al desgaire, la gorra, y le vio desaparecer del campo de su visi�n. En alg�n lugar, dentro de la villa, reson� la campanilla de la entrada.
El coronel Haki, �ste era el nombre del oficial, fue inmediatamente muy bien acogido en la reuni�n. Al cabo de un cuarto de hora de la llegada de aquel hombre, madame Ch�vez, con un aire de timidez y confusi�n, intentaba mostrarles a las claras a sus hu�spedes que se sent�a comprometida irremediablemente por la inesperada aparici�n del coronel. Despu�s de conducirle hasta la terraza, inici� las presentaciones. Todo sonrisas y galanter�as, el coronel hizo sonar sus tacones, bes� manos, se inclin� en estudiadas reverencias, intercambi� saludos militares con los oficiales de la marina y devor� con los ojos a las mujeres de los hombres de negocios.
Toda aquella actuaci�n le fascin� tanto a Latimer que, cuando le toc� el turno de ser presentado, el simple hecho de o�r su propio nombre le sobresalt�. El coronel le sacudi� el brazo con un c�lido gesto.
��Tengo mucho gusto en conocerle, mi buen amigo -dijo.
��Monsieur le Colonel parle bien anglais[2] -explic� madame Ch�vez.
��Quelques mots[3] -asegur� el coronel Haki.
Latimer dirigi� una mirada amistosa a aquel par de ojos de un p�lido color gris.
���Qu� hay?
��Aqu� todo estupendamente bien -replic� el coronel con grave cortes�a, antes de continuar con su presentaci�n y de besar la mano de una joven, sobre cuyo ba�ador desliz� una apreciativa mirada de avezado experto.
Muy avanzada la noche, Latimer volvi� a hablar con el coronel. Haki hab�a inyectado una buena dosis de bulliciosa animaci�n a la reuni�n: chistes contados con gracia, carcajadas contagiosas, desvergonzados y humor�sticos ataques a las mujeres casadas y otros, bastante m�s subrepticios, dirigidos contra las mujeres solteras.
De cuando en cuando la mirada del coronel Haki buscaba los ojos de Latimer y esbozaba una sonrisa de disculpa. �Debo representar el papel de tonto� eso es lo que esperan de m��, ven�a a decir aquella sonrisa. �Pero no piense que me hace ninguna gracia.�
M�s tarde, despu�s de la cena, cuando los hu�spedes comenzaban a mostrar menos inter�s en bailar que en entretenerse con la posibilidad de una partida combinada de p�quer descubierto, el coronel cogi� a Latimer del brazo y le condujo hacia la terraza.
��Debe perdonarme, mister Latimer -le dijo en franc�s-, pero tengo gran inter�s en hablar con usted. Estas mujeres� ps� -Haki abri� una cigarrera casi debajo mismo de las narices de Latimer-: �Un cigarrillo?
��Gracias.
El coronel Haki ech� un vistazo por encima de su hombro.
��En el otro extremo de la terraza se est� m�s tranquilo -dijo y a�adi�, cuando se dispusieron a dirigirse hacia all�-: Sabe usted, hoy he venido especialmente para verle. Madame me dijo que usted estaba aqu� y, en verdad, no he podido resistir la tentaci�n de hablar con el escritor cuya obra tanto admiro.
Latimer murmur� un obligado agradecimiento a aquel cumplido: se encontraba en un aprieto, porque le resultaba imposible saber si el coronel se estaba refiriendo a sus obras de econom�a pol�tica o a sus novelas polic�acas. En cierta ocasi�n ya hab�a asombrado e irritado a un amable rector universitario que se hab�a mostrado interesado por su ��ltimo libro�; Latimer le hab�a preguntado al anciano si prefer�a que el asesino matara a sus v�ctimas a tiros o a golpes de porra.
Por otra parte, le parec�a una pedanter�a preguntar qu� parte de su obra era la preferida.
No obstante, el coronel Haki no aguard� a que hiciera la pregunta.
��He ordenado que me env�en desde Par�s todas las novedades de romans policiers[4] -explic�-. No leo otra cosa que no sean romans policiers. Me gustar�a que usted viera mi colecci�n. Sobre todo me gustan las novelas inglesas y las americanas. Todas las mejores est�n traducidas al franc�s. Los mismos escritores franceses no me parecen demasiado interesantes; la cultura francesa carece de los elementos necesarios para que surja un roman policier de primera calidad. Estos d�as he a�adido su Une Pelle Ensanglant�e a mi biblioteca. �Formidable! Pero no he llegado a comprender del todo lo que el t�tulo significa.
Le llev� no poco tiempo a Latimer tratar de explicarle en franc�s el significado de �denominar a una laya, pala ensangrentada�, y tratar de traducir el juego de palabras en una expresi�n que pudiera proporcionar (a los lectores de mente �gil) la clave esencial de la identidad del asesino, a partir del t�tulo mismo de la obra.
El coronel Haki escuchaba con inter�s, asintiendo con movimientos de cabeza; en un par de ocasiones, antes de que Latimer llegara al nudo de la explicaci�n, le interrumpi� para exclamar:
��S�, ya entiendo, ahora lo veo con claridad.
��Monsieur -dijo Haki, cuando Latimer ya era presa de una desesperada impotencia-, me pregunto si usted me conceder�a el honor de comer conmigo alg�n d�a de esta semana. Creo -agreg� con un aire de misterio- que tal vez pueda proporcionarle una ayuda interesante.
Latimer no comprend�a en qu� sentido pod�a ser ayudado por el coronel Haki, pero dijo que se sentir�a muy honrado. De modo que acordaron encontrarse en el Pera Palace Hotel tres d�as despu�s.
Latimer no volvi� a pensar en aquella cita hasta la misma noche de la v�spera del d�a fijado. Estaba sentado en un sal�n de su hotel, junto con el gerente de la sucursal de su banco de Estambul.
�Collinson -pensaba Latimer- es una buena persona, pero un compa�ero tedioso.� Su conversaci�n consist�a, casi de forma exclusiva, en referir las habladur�as acerca de lo que hac�an los integrantes de las colonias inglesa y americana en Estambul.
���Conoce usted a los Fitzwilliam?-pod�a comenzar la charla-. Es una l�stima: le resultar�an agradables. Pues bien, hace unos d�as�
Pero como fuente de informaci�n sobre las reformas econ�micas proyectadas por Kemal Ataturk se hab�a revelado como un verdadero in�til.
��A prop�sito -dijo Latimer, despu�s de escuchar un minucioso informe acerca de la conducta de aquella mujer turca y de su marido, un vendedor de coches americano-, �conoce usted a un hombre que se llama coronel Haki?
���Haki?�Por qu� ha pensado en �l?
��Porque ma�ana comer� con �l.
Las cejas de Collinson se arquearon en su frente.
���Por J�piter, comer� con �l! -exclam� mientras se rascaba el ment�n-. Pues, s�, he o�do muchas cosas acerca de �l -Collinson se detuvo, como si dudara-. Haki es uno de esos t�os de los que se oye hablar a menudo pero a los que jam�s se les puede echar una mirada. De esa clase de personas que siempre est� entre bastidores, �me comprende usted? En Ankara tiene m�s influencias que muchos de los hombres que se supone que est�n en la c�spide. En Anatolia fue uno de los hombres de Gazi; en 1919 desempe�� el cargo de diputado en el gobierno provisional. En esa �poca eran muchas las historias que me contaban sobre �l. Era un demonio sediento de sangre, en todos los sentidos. Se dec�a algo sobre el modo como torturaba a los prisioneros. Pero despu�s, ambas partes han hecho lo mismo y casi me atrever�a a asegurar que han sido los soldados del Sult�n quienes dieron peor ejemplo en este aspecto. Tambi�n he o�do decir que es un hombre capaz de beberse un par de botellas de whisky en poco rato y mantenerse tan sobrio como una rosa. De todos modos, esto no me lo creo. �C�mo ha sido que se ha topado usted con �l?
Latimer se lo explic�.
���Cu�l es su profesi�n?-pregunt�-. No s� qu� quieren decir estos uniformes.
Collinson se encogi� de hombros.
��Bueno� he o�do decir, a personas bien enteradas, que Haki es el jefe de la polic�a secreta, pero quiz� eso no sea m�s que otro cuento. Esto es lo peor de este lugar: no puedes creer ni una palabra de todo lo que digan en el Club. Mire usted, precisamente el otro d�a�
Con algo m�s de entusiasmo que el que hab�a abrigado d�as antes, Latimer se encamin� al d�a siguiente hacia la cita. Hab�a juzgado al coronel Haki una especie de rufi�n y la vaga informaci�n de Collinson parec�a confirmar ese juicio.
El coronel lleg� con veinte minutos de retraso, y deshaci�ndose en excusas, remolc�, de inmediato, a su invitado hasta el restaurante.
��Tom�monos un whisky con soda ahora mismo -anunci� antes de pedir en voz alta una botella de �Johnnie�.
Durante la mayor parte de la comida, Haki habl� de las novelas polic�acas que hab�a le�do, de la impresi�n que le hab�an producido, de sus opiniones acerca de los personajes y de su preferencia por los asesinos que mataban a sus v�ctimas a tiros.
Por �ltimo, con una botella de whisky casi vac�a pegada a su codo y con un helado de fresas ante s�, Haki se inclin� hacia adelante, por encima de la mesa.
��Mister Latimer -volvi� a decir-, creo que puedo ayudarle.
Por un segundo asalt� a Latimer la descabellada idea de que tal vez el coronel estaba a punto de ofrecerle un cargo en el servicio secreto de Turqu�a. A pesar de todo, consigui� responder:
��Oh, es usted muy amable.
��Ambicion� -prosigui� el coronel Haki- escribir yo mismo una buena novela polic�aca. A menudo pienso que podr�a hacerlo de disponer del tiempo necesario. Este es el problema� el tiempo. Yo lo veo as�. Pero� -el coronel hizo una solemne pausa.
Latimer aguardaba. Siempre se hab�a encontrado con personas que estaban convencidas de ser capaces de escribir una novela detectivesca, en el caso de disponer del tiempo necesario.
��Sin embargo -repiti� el coronel-, ya tengo planeado el argumento. Y me agradar�a regal�rselo a usted.
Latimer le asegur� que ese gesto era verdaderamente generoso.
El coronel rechaz� con un adem�n las palabras de agradecimiento.
��Sus libros me han colmado de placer, mister Latimer. Me hace feliz ofrecerle una idea para otro libro. No tengo tiempo para elaborarla yo mismo, y en cualquier caso -a�adi� con tono magn�nimo-, estoy seguro de que usted la aprovechar� mejor de lo que yo podr�a hacerlo.
Latimer farfull� alguna incoherencia.
��El escenario del relato -prosigui� el coronel, sus ojos grises clavados en el rostro de Latimer- es una casa de campo inglesa que pertenece a lord Robinson, un hombre de gran riqueza. En esa casa se desarrolla una t�pica reuni�n inglesa de fin de semana. Una noche, es descubierto el cad�ver de lord Robinson, sentado en la biblioteca, ante su escritorio, con un disparo en la sien. La herida tiene los bordes chamuscados. Se ha formado un charco de sangre sobre el escritorio y ha empapado un papel. El papel es el nuevo testamento que lord Robinson estaba a punto de firmar. En el testamento anterior hab�a dividido sus riquezas, en partes iguales, entre las seis personas, parientes y amigos, que est�n presentes en la casa. El nuevo testamento que no ha sido firmado porque lo ha impedido el disparo, lega todos sus bienes a uno solo de sus familiares. Por lo tanto -Haki apunt� con la cucharilla del helado, con gesto acusador, a su invitado antes de proseguir-, uno de los cinco invitados restantes ha de ser el culpable. Es lo l�gico, �verdad?
Latimer abri� la boca, volvi� a cerrarla y asinti� con un movimiento de cabeza.
El coronel Haki abri� sus facciones a una sonrisa de triunfo:
��All� est� la trampa.
���La trampa?
��Lord Robinson no ha sido asesinado por ninguno de los sospechosos, sino por el mayordomo, cuya esposa hab�a sido seducida por el lord. �Qu� le parece? Buena, �verdad?
��Una idea muy ingeniosa.
Haki se ech� hacia atr�s en la silla y estir� los pliegues de su guerrera.
��Oh, no es m�s que una peque�a trampa, pero me alegra que le guste. Por supuesto, he elaborado cada una de las partes de la trama con el mayor detalle posible. El poli es un importante inspector de Scotland Yard, que se enamora de una de las sospechosas, una mujer guap�sima, y para ahuyentar de ella las sospechas se decide a esclarecer el caso. Tiene gran valor literario. En fin, de todos modos, como ya le he dicho, tengo todo el argumento y los detalles escritos.
��Me interesar�a much�simo -dijo Latimer sinceramente- leer sus apuntes.
��Esperaba que me dijera eso. �Tiene prisa?
��No, ninguna.
��Pues entonces iremos a mi despacho y le ense�ar� lo que tengo hecho. Lo he escrito en franc�s.
Latimer dud� tan s�lo durante una fracci�n de segundo. En realidad no ten�a ninguna otra cosa m�s interesante que hacer y pod�a ser una excelente experiencia ver el despacho del coronel Haki.
��Me encantar� acompa�arle -dijo, por �ltimo.
El despacho del coronel estaba situado en la parte superior de lo que quiz� alguna vez fuera un hotel de segunda o tercera categor�a; pero el edificio, por dentro, era una inconfundible oficina p�blica de G�lata. La puerta del despacho -una habitaci�n grande- se abr�a en el extremo de un pasillo. Cuando entraron, un hombre vestido de uniforme se hallaba sentado ante el escritorio. Al ver al coronel, se puso en pie, hizo resonar sus tacones y dijo algo en turco. Haki le respondi� y con un gesto le orden� salir.
El coronel le se�al� una silla a Latimer, le ofreci� un cigarrillo y comenz� a rebuscar dentro de un caj�n. Por fin, extrajo un par de folios mecanografiados y se los alarg� a su visitante.
��Aqu� est�, mister Latimer. La clave del testamento ensangrentado. Este es el t�tulo que le he puesto, aunque a�n no estoy seguro de que sea el mejor. Todos los t�tulos m�s sugerentes ya han sido utilizados, seg�n creo haber descubierto. Pero ya pensar� en otras posibilidades. L�alo y no vacile en decirme con toda franqueza qu� opina del tema y de la trama. Si estima necesario modificar algunos detalles, lo har�.
Latimer cogi� los folios y empez� a leer, mientras el coronel, sentado en una esquina del escritorio, balanceaba una de sus piernas, larga y reluciente.
Latimer ley� los folios dos veces antes de dejarlos a un lado. No pod�a evitar un sentimiento de verg�enza: varias veces, durante la lectura, hab�a sentido unas enormes ganas de echarse a re�r. Pens� que hab�a cometido un error al ir al despacho de Haki; pero ya que estaba all�, lo mejor ser�a marcharse lo antes posible.
��De momento no puedo sugerirle ning�n cambio -dijo pausadamente-. Por supuesto que habr� que pensarlo todo con calma; es muy f�cil cometer errores en este tipo de problemas. Hay mucho material que requiere cierta investigaci�n. Las cuestiones que plantea el procedimiento legal brit�nico, por ejemplo�
��S�, s�, comprendo -El coronel Haki se escabull� del escritorio y ocup� su silla-. Pero, �cree usted que podr� servirle esta historia?
��De veras le estoy profundamente agradecido por su generosidad -afirm� Latimer, con intenci�n evasiva.
��Oh, de nada. Ya me enviar� un ejemplar de la novela cuando la publiquen. -Hizo girar su silla y cogi� el tel�fono-. Har� que le preparen una copia para usted.
Latimer se arrellan� en una silla. �Muy bien! No llevar�a mucho tiempo hacer una copia de ese texto. Oy� que el coronel hablaba con alguien por tel�fono y le vio arrugar el ce�o. Haki deposit� el auricular en su sitio y se volvi� hacia su hu�sped.
���Me permite que me ocupe un instante de un asunto, ahora mismo?
��Por supuesto.
El coronel cogi� un grueso sobre de papel manila y comenz� a sacar de �l algunos documentos en los que se deten�a atentamente. Por fin, eligi� uno de aquellos documentos y se entreg� a una lectura atenta. El silencio en la habitaci�n se hab�a hecho profundo.
Latimer, fingiendo un inter�s, que no sent�a, por su cigarrillo, Observ� al hombre sentado detr�s del escritorio.
El coronel Haki pasaba con lentitud los folios del documento y en su rostro se advert�a una expresi�n que Latimer no hab�a visto antes. Era el aire de un experto que examina un asunto que conoce a fondo. En sus facciones se dibujaba una especie de reposo expectante que le hizo pensar a Latimer en un viejo y experimentado gato que estuviera observando a un joven e inexperto rat�n.
En ese instante el escritor volvi� a reconsiderar sus opiniones sobre el coronel Haki. Momentos antes hab�a sentido una vaga compasi�n hacia �l, tal como uno se compadece de una persona que, de manera inconsciente, hace el papel de tonto. Pero ahora comprend�a que el coronel de ning�n modo necesitaba esa compasi�n.
Mientras los largos y amarillos dedos de Haki volv�an los folios de aquel documento, Latimer record� las palabras de Collinson: �Se dec�a algo sobre el modo como torturaba a los prisioneros.�
Y entonces comprendi� que s�lo en ese momento comenzaba a ver, por primera vez, al verdadero y real coronel Haki. En ese instante, el coronel alz� sus p�lidos ojos para posarlos, con una mirada pensativa, sobre el nudo de la corbata de Latimer.
Durante un segundo al ex catedr�tico le alarm� la sospecha de que aquel hombre sentado tras el escritorio, aun cuando al parecer observaba el nudo de su corbata, pudiera estar leyendo en su mente.
Al cabo de un minuto, los ojos del coronel se apartaron de su objetivo; una d�bil sonrisa le entreabr�a los labios y Latimer se sinti� como quien ha sido sorprendido mientras comete un robo.
Haki dijo:
��Me pregunto, mister Latimer, si usted sentir� inter�s o no por verdaderos asesinos.

2. El �dossier� de Dimitrios

Latimer sinti� que se ruborizaba. Su actitud de profesional condescendiente cambi�, de pronto, a la de aficionado rid�culo. Era algo desconcertante.
��Pues s� -respondi� lentamente-. Creo que s�.
El coronel Haki frunci� los labios.
��Sabe usted, mister Latimer -dijo-, pienso que el asesino de un roman policier es mucho m�s simp�tico que un asesino de verdad. En una novela hay un cad�ver, numerosos sospechosos, un detective y la horca. Se trata de algo art�stico. El asesino real no forma parte de una ficci�n art�stica. Yo, que soy una especie de polic�a, me atrevo a asegur�rselo a usted rotundamente -Golpe� con el sobre en el escritorio-. Aqu� hay un asesino de verdad. Estamos enterados de su existencia desde hace unos veinte a�os. Este es el dossier de ese individuo. Sabemos de un asesinato que tal vez haya cometido �l. Sin duda tiene que haber otros muchos que desconocemos. Este hombre es un caso t�pico. Un tipo sucio, vulgar, cobarde, una escoria. Asesinato, espionaje, drogas: �sa es la historia. De la que tambi�n forman parte dos casos de asesinato.
���Asesinato! Eso implica una cierta dosis de valor, �no es verdad?
El coronel dej� o�r una risa desagradable.
��Mi querido amigo, Dimitrios jam�s hubiera cometido un vulgar asesinato. �No! No pertenece a esa clase de individuos que arriesgan su piel por eso. Este tipo permanece entre las sombras. Son los profesionales, los entrepreneurs[5], los nexos entre los hombres de negocios, los pol�ticos que desean obtener ciertos resultados pero les dan miedo los medios para lograrlos, y los fan�ticos, los idealistas que est�n preparados para morir en aras de sus convicciones. En un asesinato o en un intento, lo importante no es saber qui�n ha disparado, sino qui�n ha pagado la bala. Las ratas como Dimitrios son las que mejor podr�n decirle a usted esto. Siempre est�n dispuestos a hablar para ahorrarse los inconvenientes de una celda. Dimitrios ha sido igual a cualquier otro. �Valor! -Haki volvi� a re�r-. S�lo que Dimitrios debe de haber sido un poco m�s inteligente que algunos de los de su clase. Esto se lo puedo asegurar a usted. De acuerdo con los datos de que dispongo, ning�n gobierno le ha podido echar el guante y en su dossier no hay fotograf�as. Pero aqu� le conocemos muy bien y tambi�n le conocen en Sof�a, en Belgrado, en Par�s y en Atenas. Este Dimitrios ha sido un gran viajero.
��Habla usted como si se tratara de un muerto.
��S�, ha muerto. -El coronel Haki esboz� con sus labios un gesto de evidente desprecio-. Un pescador sac� anoche su cad�ver del B�sforo. Se cree que ha sido acuchillado y que su cad�ver ha sido arrojado desde un barco. Como basura que ha sido, lo han encontrado flotando.
��Al menos -dijo Latimer- ha muerto de manera violenta. Eso parece ser un arreglo de cuentas.
���Ah! -exclam� el coronel mientras se inclinaba hacia adelante-. Aqu� tenemos al escritor: todo debe ser pulcro, art�stico, como en un roman policier. �Muy bien! -acerc� el dossier hacia s�, lo abri�-. Escuche, mister Latimer, escuche esto. Despu�s me dir� si encuentra algo art�stico aqu�.
Al instante comenz� a leer:
���Dimitrios Makropoulos� -se detuvo para alzar los ojos-. No hemos logrado averiguar nunca si �ste era el apellido de la familia que lo adopt� o si se trataba de un alias. Normalmente todos le llaman Dimitrios -Haki le dio la vuelta a otro folio-. �Dimitrios Makropoulos. Nacido en 1881, en Larissa, Grecia. Se le encontr� despu�s de haber sido abandonado por sus padres, a quienes se desconoce. Madre rumana, tal vez. Registrado como s�bdito griego y adoptado por una familia griega. Antecedentes criminales en poder de la polic�a griega. Los detalles no se han podido obtener.� -Haki mir� a Latimer-. Esto es cuanto se sabe de �l, del periodo anterior a lo que conocemos nosotros de ese individuo. Hemos tenido noticias de Dimitrios por primera vez en Izmir [6] en 1922, pocos d�as despu�s de que nuestras tropas ocuparan la ciudad. Un deunme[7] llamado Sholem fue hallado en su habitaci�n, degollado. Este hombre era prestamista y guardaba su dinero bajo la madera del piso. Las tablas aparecieron arrancadas y ya no hab�a dinero debajo. En esos d�as, en Izmir, la violencia era moneda corriente y muy poco caso hac�an de ella las autoridades militares. El asesinato pod�a haber sido cometido por alguno de nuestros soldados. Pero otro jud�o, amigo de Sholem, llam� la atenci�n de las autoridades militares respecto a la conducta de un negro llamado Dhris Mohammed, que hab�a ido por los caf�s de la ciudad gastando dinero y proclamando que hab�a conseguido que un jud�o le hiciera un pr�stamo sin cobrarle intereses. Se llevaron a cabo algunas investigaciones y el individuo llamado Dhris fue arrestado. Sus respuestas ante el tribunal militar fueron consideradas como poco satisfactorias y se le conden� a muerte. Entonces el reo hizo una amplia confesi�n. Dhris era empacador de higos y declar� que uno de sus compa�eros, un hombre al que llam� Dimitrios, le hab�a hablado del dinero que Sholem escond�a bajo las tablas del piso de su habitaci�n. Ambos hab�an planeado el robo y una noche fueron al cuarto de Sholem. Fue Dimitrios quien, seg�n declar� el acusado, asesin� al jud�o. Dhris cre�a que Dimitrios, por poseer papeles de nacionalidad griega, hab�a escapado despu�s de comprar un pasaje en uno de los barcos para refugiados que part�an desde lugares secretos de la costa.
Antes de proseguir con la lectura, el coronel Haki se encogi� de hombros.
��Las autoridades no dieron fe a esta declaraci�n. En aquel entonces Turqu�a estaba en guerra con Grecia y el relato parec�a ser uno de esos que un individuo culpable inventa para no ser condenado. No obstante, se ha comprobado que exist�a un empacador de higos llamado Dimitrios, al que sus compa�eros hab�an repudiado y que desapareci� -Haki sonri�-. Muchos griegos llamados Dimitrios desaparecieron en ese tiempo. Cualquiera pod�a tropezarse con sus cuerpos en las calles o verlos flotando en las aguas del puerto. El relato del negro no pudo ser comprobado. Y se le ahorc�.
El coronel hizo una pausa. En realidad, durante toda esa exposici�n no hab�a mirado casi los folios del dossier.
��Tiene usted muy buena memoria para los hechos -coment� Latimer.
Haki volvi� a sonre�r.
��Yo era el presidente de aquel tribunal militar. Gracias a eso, m�s tarde, pude seguir los pasos de Dimitrios. Un a�o despu�s de aquellos hechos, me trasladaron al servicio de la polic�a secreta. En 1924 un complot para asesinar al Gazi fue descubierto por nuestros agentes. Eso ocurri� el a�o en que fue abolido el califato y la conspiraci�n era, evidentemente, obra de un grupo de fan�ticos religiosos. Por cierto que los hombres que se encontraban tras la conjura eran agentes de personas que manten�an excelentes relaciones con funcionarios del gobierno de un vecino pa�s amigo. Todos ellos ten�an buenos motivos para desear que el Gazi desapareciera de su camino. La conjura fue descubierta. Los detalles carecen de importancia. Pero uno de los agentes que logr� escapar era un hombre conocido como Dimitrios -El coronel le ofreci� la cigarrera a Latimer-: Fume usted, por favor.
Latimer hizo un gesto negativo con la cabeza.
���Era el mismo Dimitrios?
��S�, lo era. Ahora, mister Latimer, resp�ndame con sinceridad: �tiene alg�n valor literario todo esto? �Podr�a sacar de aqu� un buen roman policier? Y en todo lo que le he contado, �hay algo que pueda tener siquiera un m�nimo inter�s para un escritor?
��El trabajo de la polic�a me interesa much�simo� naturalmente. Pero, �qu� ha sucedido con Dimitrios? �C�mo ha terminado esta historia?
El coronel Haki hizo casta�etear sus dedos.
��Esperaba que me hiciera esta pregunta. Sab�a que me lo preguntar�a. Y mi respuesta es: no hubo final.
���Qu� ocurri�, pues?
��Ya se lo dir�. El primer problema consist�a en esclarecer la identidad del Dimitrios de Izmir con respecto a la del Dimitrios de Edirn� [8]. De modo que volvimos a revisar el caso de Sholem, las autoridades dictaron una orden de arresto contra un mercader griego llamado Dimitrios, bajo la acusaci�n de asesinato, y con ese pretexto, pedimos la colaboraci�n de las autoridades de la polic�a extranjera. No hemos conseguido demasiadas pistas, pero s� las suficientes. Dimitrios hab�a estado implicado en el intento de asesinato a Stambulisky en Bulgaria, que hab�a precedido al putsch[9] de los oficiales maced�nicos en 1923. La polic�a de Sof�a no pose�a muchos datos pero, de todas maneras, a Dimitrios se le conoc�a all� como un griego que hab�a llegado desde Izmir. Una mujer a quien se hab�a unido fue interrogada en Sof�a. Por sus declaraciones se supo que Dimitrios le hab�a escrito poco tiempo antes, sin darle su direcci�n. La mujer ten�a importantes y graves motivos para desear ponerse en contacto con �l, de modo que repar� en el sello de correos: era de Edirn�. La polic�a de Sof�a obtuvo una somera descripci�n del individuo, acorde con la que hab�a dado aquel negro de Izmir. La polic�a griega confirm� que ten�a antecedentes criminales de ese hombre anteriores a 1922 y puso a nuestra disposici�n un detallado informe de esos antecedentes. Es posible que la orden de arresto exista todav�a, pero con ella no hemos logrado cazar a Dimitrios.
�Hace apenas dos a�os volv� a tener noticias de �l. En aquella ocasi�n el Gobierno yugoslavo nos consult� acerca de un s�bdito turco llamado Dimitrios Talat. Se le acusaba, seg�n nos dijeron, de robo. Pero uno de nuestros agentes en Belgrado inform� que el m�vil del robo hab�a sido la obtenci�n de ciertos documentos secretos de la marina y que el cargo que el Gobierno yugoslavo esperaba esgrimir contra Dimitrios era el de espionaje a favor de Francia. Por el nombre de pila y por la descripci�n que nos hizo la polic�a de Belgrado, supusimos que ese Talat era, quiz�, Dimitrios de Izmir. Por aquel entonces nuestro c�nsul en Suiza hab�a renovado el pasaporte, al parecer expedido en Ankara, de un hombre llamado Talat. Se trata de un apellido turco bastante corriente, pero cuando se busc� en los archivos el comprobante de la renovaci�n, se averigu� que jam�s se hab�a expedido un pasaporte con ese n�mero. Era un pasaporte falso -El coronel Haki abri� sus manos a modo de conclusi�n-. Ya lo ve usted, mister Latimer. Esta es su historia: incompleta, sin valor art�stico, sin investigaciones, sin sospechosos ni m�viles ocultos; pura sordidez.
��Pero interesante, a pesar de todo -objet� Latimer-. �Qu� ha sucedido con el descubrimiento de aquel pasaporte de Talat?
���A�n busca usted un final para su historia, mister Latimer? Pues bien: no se ha sabido nada acerca de aquel Talat; no ha sido m�s que un nombre. Jam�s hemos vuelto a saber nada de �l. Si ha utilizado ese pasaporte, lo ignoramos. Y no importa. Tenemos a Dimitrios. Es un cad�ver, por cierto, pero lo tenemos. La polic�a regular har� sus investigaciones, sin duda, y nos informar� que no hay modo de descubrir al asesino. Este dossier ir� a parar a nuestros archivos. Entre tantos otros similares, �ste no es m�s que un caso m�s.
��Usted ha dicho algo acerca de tr�fico de drogas.
En el rostro del coronel Haki comenzaba a dibujarse una expresi�n de aburrimiento.
��Oh, s�. Dimitrios, seg�n creo, hizo una sustanciosa suma de dinero con las drogas, tiempo atr�s. Es otra historia sin final. Unos tres a�os despu�s de aquel asunto de Belgrado hemos tenido de nuevo noticias de este individuo. No se trataba de nada relacionado con nuestro pa�s, pero la informaci�n que obtuvimos fue agregada al dossier, una mera cuesti�n de rutina -Haki busc� algo entre los folios y comenz� a leer-: �En 1929 el Comit� Asesor de la Liga de las Naciones sobre el tr�fico il�cito de drogas recibi� un informe del Gobierno franc�s referido a la captura de un cargamento importante de hero�na en la frontera suiza. La droga hab�a sido escondida en el colch�n de un coche litera de un tren proveniente de Sof�a. A uno de los camareros del coche se le consider� responsable del contrabando, pero cuanto ha podido o querido decir a la polic�a ha sido que la droga deb�a ser retirada por un hombre que trabajaba en la estaci�n de t�rmino del ferrocarril. El camarero declar� que ignoraba el nombre del individuo y asegur� que jam�s hab�a hablado con �l, pero facilit� una descripci�n del sujeto. M�s adelante dicho hombre fue detenido. Durante el interrogatorio subsiguiente, admiti� su culpabilidad pero jur� desconocer el destino de la droga. Este hombre recib�a un cargamento cada mes, que era recogido por un tercer sujeto. La polic�a le tendi� una trampa y arrest� a este individuo, descubriendo que exist�a un cuarto intermediario. Fueron arrestados en total seis hombres, relacionados con el caso, lleg�ndose a obtener un �nico dato fidedigno: a la cabeza de la organizaci�n que distribu�a la droga estaba un hombre llamado Dimitrios. A trav�s del Comit�, el Gobierno de Bulgaria revel� entonces que se hab�a hallado un laboratorio clandestino de hero�na en Radomir y que se hab�an incautado doscientos treinta kilos de hero�na lista para ser enviada al exterior. El nombre del destinatario era Dimitrios. A lo largo del a�o siguiente, los polic�as franceses lograron descubrir uno o dos importantes cargamentos consignados a nombre de Dimitrios. Pero no pudieron llegar mucho m�s cerca del mismo Dimitrios. Surgieron dificultades. La mercanc�a jam�s arribaba, al parecer, dos veces por la misma v�a, y a finales de aquel a�o, 1930, todo cuanto hab�an obtenido se reduc�a al arresto de un buen n�mero de contrabandistas y de algunos mercachifles insignificantes. A juzgar por las cantidades de hero�na incautadas en esa ocasi�n, se dedujo que Dimitrios tuvo que haber amasado importantes sumas de dinero. Luego, de pronto, al cabo de un a�o de aquellos hechos, Dimitrios desapareci� del mundo del tr�fico de estupefacientes. Las primeras noticias que la polic�a tuvo al respecto llegaron por medio de una carta an�nima que refer�a los nombres de los principales miembros de la banda, la historia de sus vidas y los detalles de c�mo se podr�an obtener las pruebas en contra de cada uno de ellos. En aquel tiempo, la polic�a francesa hab�a elaborado una tesis: aseguraban que el propio Dimitrios se hab�a convertido en adicto a la hero�na. Ya fuera cierto o no, el hecho es que en diciembre se procedi� a la detenci�n de esa banda. Una de esas personas, una mujer, hab�a sido denunciada ya por fraude. Algunos de los arrestados juraron que asesinar�an a Dimitrios en cuanto salieran de la c�rcel, pero lo m�s que dijeron a la polic�a fue que su apellido era Makropoulos y que era due�o de un piso en el decimos�ptimo arrondissement[10]. La polic�a jam�s pudo hallar el piso y jam�s pudo hallar a Dimitrios.�
El empleado vestido con ropas militares hab�a entrado al despacho y aguardaba de pie junto al escritorio.
���Ah! -dijo el coronel-; aqu� est� su copia.
Latimer cogi� los folios y le dio las gracias con una expresi�n evasiva.
���Eso fue lo �ltimo que ha sabido acerca de Dimitrios?-pregunt�.
��Oh, no. La �ltima noticia sobre este individuo nos lleg� despu�s, un a�o m�s tarde. Un croata hab�a intentado asesinar a un pol�tico yugoslavo en Zagreb. En la confesi�n que hizo ante la polic�a, afirm� que la pistola utilizada en el atentado la hab�a obtenido en Roma, de manos de un hombre llamado Dimitrios. De tratarse de Dimitrios de Izmir, eso significar�a que ha vuelto a su antigua profesi�n. Un sucio bandido. Existen algunos m�s como �l, que bien podr�an estar flotando en las aguas del B�sforo.
��Usted me ha dicho que jam�s ha visto una fotograf�a de ese hombre. �C�mo le han identificado, entonces?
��Han encontrado una carte d'identit�[11] cosida en la parte interior del forro de su chaqueta. Este documento fue expedido hace un a�o, en Lyon, a nombre de Dimitrios Makropoulos. Es el tipo de documentaci�n que se da a los turistas y en �l se describe al sujeto como persona sin trabajo. Todo esto puede significar cualquier cosa. Por supuesto, en esa tarjeta hay una fotograf�a. La hemos enviado a las autoridades francesas, quienes nos han asegurado que se trata de una fotograf�a aut�ntica. -El coronel Haki apart� de s� el dossier y se puso en pie-. Ma�ana habr� una pesquisa. Debo asistir a ella y ahora mismo tengo que ir a ver el cad�ver que est� en el dep�sito policial. Esto es algo con lo que usted no ha de verse en sus libros, mister Latimer: una lista de reglamentaciones. Ha sido hallado el cad�ver de un hombre flotando en el B�sforo. Un asunto que incumbe a la polic�a, sin duda. No obstante, y ya que a ese hombre se le cita en un dossier de nuestros archivos, mi organizaci�n tambi�n tiene que participar. En fin, mi coche est� esperando. �Quiere usted que le lleve a alguna parte?
��Si mi hotel no cae demasiado lejos de su camino, podr�a dejarme all�, tal vez.
��S�, claro. �Tiene ya usted la copia del argumento de su nuevo libro? Bueno. Nos marchamos, pues.
Una vez en el coche, el coronel expuso sus opiniones acerca de las virtudes de La clave del testamento ensangrentado. Latimer le prometi� que se mantendr�a en contacto con �l y que le informar�a de los progresos de la novela.
El coche se detuvo frente al hotel. Ya hab�an intercambiado los saludos acostumbrados y Latimer se dispon�a a bajar del coche, cuando, tras un instante de vacilaci�n, volvi� a reclinarse contra el respaldo de su asiento.
��Mire usted, coronel -dijo-, quiero hacerle lo que tal vez le parezca una extra�a petici�n.
El coronel gesticul� amistosamente.
��S�, d�game usted.
��Tengo la curiosidad de ver el cad�ver de ese hombre, Dimitrios. Me pregunto si podr�a llevarme al dep�sito con usted.
El coronel frunci� el entrecejo y despu�s se encogi� de hombros.
��Si quiere venir, puede hacerlo. Pero no veo�
��Jam�s he visto -minti� Latimer al instante- ni un cad�ver ni una morgue. Y creo que todos los escritores de novelas polic�acas tienen que verlos alguna vez.
El rostro del coronel se despej�.
��Mi querido amigo, est� usted en lo cierto. No es imposible escribir sobre lo que jam�s se ha visto -Haki hizo una se�a al ch�fer para que reemprendiera la marcha-. Tal vez podamos -agreg� cuando el coche se hubo puesto en movimiento- incorporar a su nuevo libro una escena en una morgue. Lo pensar�.
El dep�sito de cad�veres era un peque�o edificio construido con chapas acanaladas de hierro, dentro del predio de una comisar�a, cerca de la mezquita de Nouri Osmanieh.
Un oficial de la polic�a, recogido en route [12] por el coronel, les gui� a trav�s del patio que separaba al dep�sito del edificio principal. El calor de la tarde se hab�a detenido encima del piso de hormig�n, con un vaho tembloroso. Latimer comenz� a arrepentirse de haber ido a ese sitio: no era el momento apropiado para visitar dep�sitos de cad�veres construidos con chapas acanaladas.
El oficial hizo girar la llave en la cerradura y abri� la puerta. Una tromba de aire caliente, cargado de olor a �cido f�nico, se precipit� a recibirles, como si se tratara del efluvio de un horno. Latimer se quit� el sombrero y sigui� al coronel.
No hab�a ventanas y la luz proced�a de una �nica bombilla, muy potente, metida dentro de un reflector esmaltado. A cada uno de los lados de un pasillo que recorr�a el centro del dep�sito, hab�a cuatro mesas de madera, muy altas. A excepci�n de tres de ellas, las dem�s estaban desnudas. Sobre aquellas tres mesas, una tela encerada, r�gida, destacaba un poco apenas por encima del nivel de las mesas desnudas. El calor era insoportable y Latimer sent�a que el sudor comenzaba a empapar su camisa y a deslizarse hacia abajo, a lo largo de sus piernas.
��Hace mucho calor -dijo.
El coronel Haki se encogi� de hombros y con un movimiento de cabeza se�al� las mesas cubiertas.
��Ellos no se quejan.
El oficial se acerc� a la m�s pr�xima de las tres mesas y se inclin� para retirar la tela que la cubr�a. El coronel se adelant� para observar el cad�ver. Latimer se forz� a s� mismo a seguirle.
El cuerpo que yac�a sobre la madera era el de un hombre bajo, de anchos hombros, de unos cincuenta a�os. Desde su sitio, Latimer pod�a ver muy poco de su cara: tan s�lo una masa de carne de color ceniciento y un mech�n de desgre�ado pelo gris. El cuerpo estaba envuelto con una tela impermeable. Junto a los pies hab�a una pila de ropas arrugadas: prendas interiores, una camisa, calcetines, una corbata estampada con flores, un traje azul, de sarga, que el agua de mar hab�a vuelto casi gris. Junto a la pila de ropas descansaba un par de zapatos estrechos y puntiagudos, cuyas suelas se hab�an combado al secarse.
Latimer se adelant� un paso, para poder ver la cara de aquel cuerpo.
Nadie se hab�a preocupado de cerrarle los ojos y el blanco de las c�rneas se alzaba hacia la luz. La mand�bula inferior estaba apenas ca�da. No era el rostro que Latimer se hab�a imaginado: redondo, de labios gruesos -y no finos-, una cara que puede temblar y traducir la intensidad de una emoci�n. Las mejillas eran suaves, de l�nea rotunda. Pero era demasiado tarde para hacerse ninguna clase de juicio acerca de la mente que en otro tiempo hab�a alentado detr�s de esas facciones. Esa mente ya hab�a desaparecido.
El oficial hablaba con el coronel Haki. Al cabo de unos segundos, call�.
��Muerto de una cuchillada en el vientre, seg�n el informe del m�dico -tradujo el coronel-. Ya hab�a muerto cuando le arrojaron al agua.
���D�nde han sido compradas las ropas?
��En Lyon, excepto el traje y los zapatos, que son griegos. Todo de mala calidad.
Haki volvi� a hablar con el oficial.
Latimer observaba el cad�ver. De modo que �se era Dimitrios. Ese era el hombre que, tal vez, le cort� el cuello a Sholem, aquel jud�o que se hab�a convertido al islamismo. Ese era el hombre que hab�a participado en varios asesinatos, que hab�a trabajado de esp�a para Francia. Ese hombre hab�a traficado con drogas, hab�a vendido un arma a un terrorista croata, y por �ltimo, hab�a sido v�ctima de la violencia �l mismo.
Ese bulto de color ceniciento significaba el final de una odisea. En el �ltimo cap�tulo, Dimitrios hab�a regresado al pa�s en el que, a�os atr�s, se iniciara su trayectoria.
Muchos a�os. Europa, despu�s de la agon�a, imagin� por un instante que sus dolores constituir�an una nueva gloria; despu�s, hab�a vuelto a caer en el lodo, en medio de los pavores de la guerra. Nuevos gobiernos hab�an surgido y hab�an ca�do; hombres y mujeres hab�an trabajado, hab�an padecido hambre, hab�an dicho discursos, hab�an luchado, hab�an sido torturados, hab�an muerto. La esperanza hab�a surgido y se hab�a apagado; una fugitiva en el aura perfumada de la ilusi�n. Los hombres hab�an aprendido a husmear la materia de los sue�os impetuosos del alma y esperaban sin inmutarse que las plataformas giratorias pusieran a los ca�ones en el sitio exacto para la destrucci�n.
Y a lo largo de todos aquellos a�os, Dimitrios hab�a vivido y respirado y mantenido tratos con sus extra�os dioses. Hab�a sido un hombre peligroso. Ahora, en medio de la soledad de su muerte, junto a aquella escu�lida pila de ropas que constitu�an todo su patrimonio, resultaba digno de piedad.
Latimer observ� a los dos funcionarios, mientras discut�an acerca de los datos con que rellenar�an un formulario, que el oficial se hab�a sacado de un bolsillo. Ambos comenzaron a revolver las ropas, para hacer un inventario de ellas.
No obstante, en alg�n momento de su vida, Dimitrios hab�a hecho dinero, mucho dinero. �Qu� hab�a ocurrido con esa fortuna?�Lo habr�a gastado?�Lo habr�a perdido?�Lo que se consigue f�cilmente, f�cilmente se pierde�, dicen. �Pero era Dimitrios hombre que derrochara el dinero con facilidad, fuese cual fuera la manera como lo hubiera obtenido?�Esos funcionarios sab�an tan poco de �l! Unos pocos hechos concretos acerca de ciertos incidentes especiales de su vida: �eso era todo lo que conten�a el dossier! Nada m�s. Y por cada uno de los cr�menes descritos en el dossier, sin duda habr�a otros, tal vez mucho m�s graves, incluso. �Qu� pod�a haber ocurrido durante aquellos intervalos de dos o tres a�os que el dossier sorteaba de modo tan despreocupado?�Y qu� hab�a ocurrido desde su estancia en Lyon, un a�o atr�s?�Por qu� camino hab�a avanzado para llegar a la cita que concertara con N�mesis?
Todas �sas eran preguntas que el coronel Haki no se molestar�a en formularse, y mucho menos, en hallar la respuesta. Haki era un simple profesional, preocupado tan s�lo por el hecho desagradable de tener que disponer de un cad�ver en estado de descomposici�n.
Pero sin duda habr�a gente que lo supiera, que supiera de la vida de Dimitrios, que hubiera conocido a sus amigos (si es que realmente los hab�a tenido) y a sus enemigos. Sin duda habr�a gente en Esmirna, en Sof�a, en Belgrado, en Adrian�polis, en Par�s, en Lyon, gente de toda Europa que podr�a responderle a sus preguntas.
Si era capaz de hallar a toda aquella gente, si era capaz de obtener de ellos las respuestas a sus preguntas, Latimer tendr�a en sus manos el material para lo que, seguramente, ser�a la m�s extra�a de las biograf�as.
El coraz�n de Latimer detuvo sus latidos. Era absurdo intentarlo, por supuesto. Una locura en la que no val�a la pena pensar siquiera. En caso de hacerlo, habr�a que empezar en Esmirna, por as� decir, y tratar de seguir uno a uno los pasos de aquel hombre, utilizando el dossier como gu�a inicial.
Pod�a ser una nueva experiencia como investigador, por cierto. Era posible que no descubriera nada; pero incluso el fracaso iba a aportar alguna pista aprovechable.
Lo l�gico era que todas aquellas investigaciones rutinarias, que hab�a organizado tan f�cilmente en sus novelas, fueran llevadas a la pr�ctica, al menos una vez, por �l mismo.
Por supuesto que ning�n hombre que tuviera un m�nimo de sentido com�n podr�a so�ar con salir a la caza del ganso salvaje� �no, por el amor de Dios! Pero era divertido jugar con la idea, y si de alguna manera Estambul comenzaba a convertirse en un lugar un poquit�n aburrido�
Latimer alz� los ojos y se encontr� con la mirada del coronel.
Haki hizo una alusi�n al calor que reinaba en el dep�sito. Ya hab�a terminado su tarea de rellenar los papeles con el oficial.
���Ha visto ya todo lo que quer�a ver?
Latimer asinti� con un movimiento de cabeza.
El coronel Haki se volvi� y le ech� al cad�ver una mirada como si se tratara de una obra de artesan�a de la que fuese su propio art�fice, y de la que estuviera a punto de desprenderse. Durante uno o dos segundos permaneci� inm�vil. Despu�s su brazo derecho se adelant� hasta que su mano cogi� el pelo del muerto, para levantar la cabeza de modo que los ojos sin vida se enfrentaran con los suyos.
��Un demonio espantoso, �verdad?-dijo-. La vida es algo muy extra�o. Le he conocido a lo largo de veinte a�os y �sta es la primera vez que le veo cara a cara. Estos ojos han visto cosas que me hubiera gustado ver. Es una l�stima que esa boca ya no pueda hablar sobre ellas.
Haki solt� el mech�n de pelo y la cabeza cay� sobre la madera, produciendo un sonido sordo; despu�s, el coronel sac� de su bolsillo un pa�uelo de seda y se limpi� los dedos cuidadosamente.
��Cuanto antes est� en un ata�d, mejor -coment� mientras sal�an del dep�sito.

3. Mil novecientos veintid�s

En las primeras horas de una ma�ana de agosto de mil novecientos veintid�s, el Ej�rcito Nacionalista Turco, bajo el mando de Mustaf� Kemal Pasha, atac� al grueso del ej�rcito griego en Dumlu Punar, en una meseta que se extiende a doscientas millas al oeste de Esmirna. A la ma�ana siguiente el ej�rcito griego se hab�a dispersado y sus restos se bat�an en presurosa retirada hacia Esmirna y hacia el mar. En los d�as subsiguientes, la retirada se convertir�a en huida.
Incapaces de destruir al ej�rcito turco, los griegos se entregaron con fren�tico salvajismo a la tarea de destruir las poblaciones turcas que hallaban durante su escapada. Desde Alashehr hasta Esmirna, quemaron y asesinaron. Ni una sola aldea qued� en pie. Mientras persegu�an a los vencidos, entre las ruinas humeantes, las tropas turcas hallaban los cad�veres de los aldeanos.
Con la asistencia de los pocos labriegos anatolios, medio enloquecidos, que hab�an logrado sobrevivir, los turcos se vengaban en los griegos que iban encontrando a su paso. A los cad�veres de ni�os y mujeres turcos, se sumaban los cuerpos mutilados de los integrantes del ej�rcito griego que se hab�an rezagado. Pero el grueso del ej�rcito griego hab�a huido por mar.
Con su apetito de sangre infiel a�n insatisfecho, los turcos continuaron su avance. El d�a 9 de setiembre ocuparon Esmirna.
Durante dos semanas, los que hu�an de los invasores turcos hab�an afluido a la ciudad, para engrosar el ya elevado n�mero de habitantes griegos y armenios. Todos pensaron que las tropas griegas defender�an la ciudad, despu�s de reorganizarse. Pero el ej�rcito griego se hab�a embarcado ya, hab�a huido. Y ahora todos estaban atrapados en una trampa. Comenz� entonces el holocausto.
El registro de la Liga Armenia de Defensa del Asia Menor cay� en manos de las tropas de ocupaci�n, y en la noche del d�a 10, una patrulla de soldados de l�nea recorri� los barrios armenios, con el objetivo de hallar y matar a aquellas personas cuyos nombres aparec�an en aquel registro.
Los armenios se resistieron y los turcos se entregaron a una org�a de sangre. La masacre que se produjo a continuaci�n tuvo el sentido de una advertencia. Alentadas por sus oficiales, las tropas turcas, al d�a siguiente, se arrojaron contra los barrios no turcos de la ciudad y comenzaron a matar de manera sistem�tica.
Arrastrados fuera de sus casas y de sus escondites, hombres, mujeres y ni�os fueron degollados en las calles que, muy pronto, se vieron pavimentadas con cad�veres mutilados. Las paredes de madera de los templos, repletos de refugiados, fueron rociadas con gasolina e incendiadas. Los ocupantes que no mor�an quemados vivos eran recibidos por las puntas de las bayonetas cuando intentaban escapar. En muchos lugares, las casas saqueadas tambi�n eran entregadas a las llamas y los incendios comenzaron a extenderse por toda la ciudad.
En su primer momento, se hizo alg�n esfuerzo para controlar el fuego. Despu�s cambi� la direcci�n del viento, con lo que las llamas se inclinaron en direcci�n contraria al barrio turco y las tropas recomenzaron, entonces, sus actividades de matanza y saqueo.
Muy pronto toda la ciudad, a excepci�n del barrio turco y de unas pocas casas cercanas a la estaci�n Kassamba del ferrocarril, fue presa de un incendio voraz.
La masacre, entretanto, continuaba con una ferocidad incontenible. Un cord�n de tropas que rodeaba gran parte de la ciudad imped�a que los refugiados abandonaran el �rea incendiada. Las avalanchas de fugitivos aterrorizados eran recibidas con el fuego despiadado de las armas o precipitadas otra vez hacia el infierno de las llamas.
Las estrechas y siniestras callejuelas estaban atascadas por los cad�veres hasta tal punto que, de haber sido las partidas de rescate capaces de soportar el hedor letal que iba en aumento a cada instante, no hubieran podido penetrar siquiera en ellas.
Esmirna, una ciudad llena antes de seres vivos, se hab�a convertido en un matadero. Muchos de los refugiados intentaron llegar hasta los barcos anclados en el puerto. Liquidados a balazos, ahogados, mutilados por feroces enemigos, los cuerpos flotaban ominosamente en las aguas te�idas de sangre.
Pero los muelles segu�an hirviendo: una multitud intentaba, en el paroxismo de su frenes�, escapar de los edificios cercanos, que se alzaban envueltos en llamas a escasa distancia, amenazando con el estrago. Se ha dicho que los alaridos de aquellas gentes se pod�an o�r desde el mar, a una milla de distancia de la costa.
Giaur Izmir, la Esmirna infiel, estaba expiando sus pecados.
Al alba del d�a 15 de setiembre, m�s de ciento veinte mil personas hab�an perecido. Sin embargo, en alg�n lugar, en medio de todo aquel horror, Dimitrios segu�a con vida.
Diecis�is a�os m�s tarde, cuando su tren entraba en Esmirna, Latimer lleg� a la conclusi�n de que se estaba comportando como un tonto.
No se trataba de una conclusi�n a la que hubiera llegado de pronto, sin haber llevado a cabo un minucioso examen de todos los elementos de juicio de que dispon�a. Era una conclusi�n desagradable que le colmaba de disgusto. Porque hab�a dos hechos que le parec�an evident�simos. En primer lugar, se reprochaba el no haberle pedido al coronel Haki que le facilitara el acceso a los archivos del tribunal militar, para poder conocer la confesi�n de Dhris Mohammed; pero no hab�a sido capaz de hallar ning�n pretexto razonable para apoyar tal petici�n.
En segundo t�rmino, sus conocimientos del idioma turco eran tan pobres que, aun en el caso hipot�tico de que tuviera acceso a los archivos, sin la ayuda del coronel Haki, ser�a incapaz de leer aquel documento.
Haber emprendido aquella fant�stica y poco digna caza del ganso salvaje era una equivocaci�n bastante imperdonable. Haberla emprendido sin armas ni municiones adecuadas, por as� decirlo, era cosa de un tonto o de un loco.
De no haber logrado instalarse, al cabo de una hora despu�s de su llegada, en un excelente hotel, de no haber tenido en su habitaci�n una buena cama y una vista que abarcaba el golfo y las colinas rojizas, ba�adas por el sol, que se alzaban al otro lado de las aguas, y -sobre todo- de no haber sido convidado con un martini seco por el due�o del hotel, un franc�s de gran cordialidad, Latimer habr�a abandonado sus sue�os de hacer una incursi�n en el mundo detectivesco y habr�a regresado a Estambul inmediatamente.
As� las cosas� con o sin la historia de Dimitrios de por medio, bien pod�a conocer algo de la ciudad de Esmirna ahora que estaba all�. Deshizo, pues, en parte, sus maletas.
La segunda ma�ana de su estancia en Esmirna, Latimer acudi� al due�o del hotel para pedirle que le pusiera en contacto con un buen int�rprete.
Fedor Muishkin era un diminuto ruso engre�do, que deb�a frisar en los sesenta, con un labio inferior gordo y pendulante, que hac�a ondear y temblar cuando hablaba. Ten�a una oficina en la zona portuaria y se ganaba la vida traduciendo documentos de negocios y sirviendo de int�rprete a capitanes de barcos y a despachantes de casas extranjeras que llegaban al puerto. Form� parte de los mencheviques que en 1919 se vieron obligados a huir de Odessa; a pesar de ello (como lo se�alara con tono sard�nico el due�o del hotel), ahora se declaraba simpatizante de los bolcheviques: as� y todo, al parecer, no pensaba en la posibilidad de su regreso a Rusia. Un farsante, por cierto. Pero, al mismo tiempo, un buen int�rprete. Si quer�a los servicios de un int�rprete, Muishkin era el hombre apropiado.
El propio Fedor Muishkin aseguraba que �l era el hombre indicado. Su voz era aguda y �spera; adem�s, se rascaba casi sin cesar. Su ingl�s era correcto, aunque empa�ado a veces con frases de argot que no siempre resultaban pertinentes. Dec�a, en sus presentaciones:
��Si hay algo en que pueda servirle, �cheme un cabo, soy un t�o barat�simo.
��Quiero seguir la pista -explic� Latimer- de un griego que parti� de aqu� en setiembre de mil novecientos veintid�s.
Las cejas de su interlocutor se alzaron en un gesto de asombro.
��En mil novecientos veintid�s, �eh?�Un griego que parti� de aqu�?-Muishkin emiti� un par de cloqueos-. Muchos griegos se marcharon de aqu� en esos d�as. -Escupi� sobre su dedo �ndice y pas� la yema por su garganta-. �As�! Fue terrible lo que aquellos turcos hicieron a aquellos griegos. �Una carnicer�a!
��Este hombre huy� en un barco de refugiados. Su nombre era Dimitrios. Se cree que hab�a planeado, junto con un negro llamado Dhris Mohammed, el asesinato de un prestamista llamado Sholem. El negro fue juzgado por un tribunal militar y ahorcado. Dimitrios pudo escapar. Me interesar�a ver, si es posible, la relaci�n de las declaraciones obtenidas durante el juicio, la confesi�n del negro y los datos que se reunieron sobre Dimitrios.
Muishkin le clav� una firme mirada.
���Dimitrios?
��S�.
���Mil novecientos veintid�s?
��S� -el coraz�n de Latimer dio un brinco-. �Por qu�?�Le conoci� usted?
Al parecer, el ruso estaba a punto de decir algo; pero cambi� de idea. Al cabo de un instante sacudi� la cabeza.
��No. Estaba pensando que �se es un nombre muy com�n. �Tiene usted el permiso para examinar los archivos de la polic�a?
��No. He pensado que tal vez usted podr�a aconsejarme acerca del mejor modo de obtener ese permiso. Por supuesto que s� muy bien que s�lo se dedica a las traducciones, pero si pudiera echarme una mano en este asunto, le estar�a muy agradecido.
Muishkin se pellizc� el labio inferior con aire pensativo.
���Tal vez podr�a usted entrevistarse con el vicec�nsul brit�nico? Tendr�a que pedirle que le ayudara a obtener ese permiso� -Se interrumpi�-. Perd�neme usted, pero, �por qu� quiere ver esas declaraciones? No se lo pregunto porque s�, ni porque no sea capaz de meter mis narices s�lo en mis propios asuntos, sino porque la polic�a seguramente le har� esa pregunta. Ahora bien -prosigui�-, si se tratara de un tr�mite legal, de algo que no deje entrever, ni por asomo, ni una sospecha, yo tengo un amigo influyente que tal vez podr�a arreglarlo todo a cambio de una peque�a suma.
Latimer sinti� que se ruborizaba.
��Ocurre que s� se trata de un tr�mite legal -dijo con el tono m�s natural que pudo hallar en su repertorio-. Por supuesto que podr�a recurrir al c�nsul, pero si usted se encargara de todo, me evitar�a el ajetreo que es de suponer.
��Oh, ser� un placer. Hablar� con ese amigo hoy mismo. La polic�a, como usted comprender�, es un incordio y si acudiera a ella yo personalmente, el tr�mite resultar�a muy caro. Y, adem�s, me gusta proteger a mis clientes.
��Es usted muy amable.
��No tiene ninguna importancia. -Una mirada ausente revolote� en los ojos del ruso-. Me caen bien los ingleses, sabe usted. Ustedes saben muy bien cu�l es la mejor manera de negociar. No acostumbran a regatear, como estos malditos griegos. Cuando un hombre les dice met�lico a la entrega de la mercanc�a, ustedes pagan met�lico contra entrega de la mercanc�a. �Un cheque? Muy bien. Los ingleses juegan limpio. Con ellos hay una mutua confianza entre ambas partes. Y cualquiera puede hacer un trabajo excelente en tales circunstancias. Sientes�
���Cu�nto?-le interrumpi� Latimer.
���Quinientas piastras?
Muishkin lo dijo en tono de duda. En sus ojos reinaba el desconsuelo: era un artista que carec�a de confianza en s� mismo, una criatura obligada a negociar, un hombre que s�lo se sent�a feliz con su trabajo.
Latimer reflexion� durante unos segundos. Quinientas piastras equival�an a algo menos de una libra. Bastante barato. Pero entonces detect� un brillo particular en los ojos desconsolados.
��Doscientas cincuenta -replic�, con tono firme.
Muishkin alz� sus manos en un gesto de desamparo. El ten�a que vivir. Y tambi�n estaba de por medio su amigo, una persona de gran influencia.
Momentos despu�s, tras haber pagado ciento cincuenta piastras como adelanto de un precio total establecido en trescientas piastras (incluidas las cincuenta, para el amigo influyente), Latimer se march�. Anduvo por el paseo del puerto; se sent�a satisfecho de su trabajo de aquella ma�ana. Sin duda hubiera preferido ver los archivos �l mismo, observar mientras le hiciesen la traducci�n. Se hubiera sentido m�s acorde con su papel de investigador y no reducido a la posici�n de mero turista inquisitivo. Pero as� se hab�an presentado las cosas. Siempre exist�a la posibilidad, claro estaba, de que a Muishkin se le ocurriera embolsarse esas f�ciles ciento cincuenta piastras. Pero hab�a algo que no le permit�a dar cr�dito a esa posibilidad. Susceptible como era a las impresiones, descansaba en la idea que le hab�a sugerido el ruso: era un hombre honesto, si no a simple vista, al menos en el fondo.
Adem�s no pod�an enga�arle con documentos falsos. El coronel Haki le hab�a contado lo suficiente sobre el juicio contra Dhris Mohammed; estaba en condiciones de detectar ese tipo de fraude. Lo �nico que pod�a suceder era que el amigo no fuera merecedor de aquellas cincuenta piastras.
Al d�a siguiente lleg� Muishkin, sudando copiosamente, poco antes de cenar, mientras Latimer se tomaba un aperitivo. El ruso se acerc� agitando los brazos, revolviendo los ojos como un desesperado, y despu�s de arrojarse sobre un sill�n, dej� o�r un fuerte suspiro de agotamiento.
���Qu� d�a! �Qu� calor! -exclam�.
���Ha tra�do la traducci�n?
Muishkin asinti� con un gesto de fatiga, meti� una mano en un bolsillo interior y sac� un rollo de papeles.
���Quiere beber algo?-pregunt� Latimer.
Los ojos del ruso se abrieron con brusquedad mientras dirig�an a su alrededor una mirada de hombre que acaba de recobrar el sentido.
��Si no le importa -dijo-. Tomar� ajenjo, por favor; avec de la glace[13].
El camarero recibi� el pedido y Latimer se dispuso a inspeccionar la presa cobrada.
La traducci�n estaba manuscrita y llenaba doce folios. Latimer hoje� los dos o tres folios iniciales. Sin duda alguna, era la traducci�n del documento genuino. Entonces inici� una lectura cuidadosa.
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Por orden del oficial comandante de la guarnici�n de Izmir, de acuerdo con las facultades otorgadas por el Decreto Ley promulgado en Ankara en el decimoctavo d�a del sexto mes de 1922 del nuevo calendario.
Sumario de las declaraciones hechas ante el Comisionado Presidente del Tribunal, mayor de brigada Zia Haki, en el sexto d�a del d�cimo mes del a�o 1922, del nuevo calendario.
Zakari, el jud�o, denuncia que el asesinato de su primo Sholem ha sido obra de Dhris Mohammed, un empacador de higos oriundo de Buja.
Durante la semana pasada, una patrulla perteneciente al Sexag�simo Regimiento descubri� el cad�ver de Sholem, un prestamista deunme, en su cuarto situado en un edificio que da a una callejuela sin nombre, en los alrededores de la Antigua Mezquita. Hab�a sido degollado. Aun cuando este hombre no era hijo de Verdaderos Creyentes ni gozaba de buena reputaci�n, nuestra vigilante polic�a ha llevado a cabo las investigaciones pertinentes y ha comprobado la desaparici�n de una considerable suma de dinero.
Varios d�as m�s tarde, Zakari, el denunciante, inform� al comandante de polic�a que, mientras estaba en un caf�, hab�a visto a Dhris exhibiendo pu�ados de billetes de moneda griega. Zakari sab�a que Dhris era un individuo pobre y se extra��. M�s tarde, cuando Dhris se hubo emborrachado, le oy� jactarse de que Sholem, el jud�o, le hubiera prestado dinero sin pedirle intereses. En ese momento, Zakari no se hab�a enterado a�n de la muerte de Sholem, pero cuando se lo comunic� un familiar, record� lo que hab�a visto y o�do en aquel caf�.
Se ha requerido la declaraci�n de Abdul Hakk, due�o del bar Cristal, quien ha dicho que Dhris hab�a mostrado dinero griego, varios cientos de dracmas, al parecer, y hab�a dicho a gritos que el jud�o Sholem le hab�a prestado ese dinero sin pedirle intereses. Hakk pens� que eso era raro, porque Sholem era un hombre de duro coraz�n.
Un jornalero del puerto, llamado Ismail, tambi�n ha declarado que hab�a o�do esto mismo de boca del prisionero.
Interrogado acerca de la manera como hab�a obtenido el dinero, el asesino en un principio ha negado que estuviera en posesi�n de dicha suma y ha afirmado que no conoc�a a Sholem y que, por ser un verdadero creyente, el jud�o Zakari le odiaba. Tambi�n ha dicho que Hakk e Ismail hab�an mentido.
Ante las severas preguntas del Comisionado Presidente del Tribunal, ha admitido posteriormente que estaba en posesi�n de una suma de dinero, pagada por Sholem a cambio de un servicio que �l le hab�a prestado. Pero Dhris Mohammed se ha negado a explicar en qu� hab�a consistido ese servicio. Al proseguir el interrogatorio, la actitud del acusado se volvi� extra�a y desequilibrada. Ha negado su responsabilidad en el asesinato de Sholem y, con blasfemias, ha invocado al Dios Verdadero como testigo de su inocencia.
El Comisionado Presidente, en vista de todo esto, ordena que el reo sea ahorcado, mediando el acuerdo de los otros miembros del Tribunal, por ser �sta la sentencia justa.

Latimer acab� el folio. Ech� una mirada a Muishkin. El ruso se hab�a tragado su ajenjo y examinaba la copa. Las miradas de ambos se cruzaron.
��El ajenjo -observ� Muishkin- es una bebida excelente. Muy refrescante.
��T�mese otra copa.
��Si no le importa -sonri� Muishkin; se�alando los papeles que ten�a Latimer pregunt�-: �Est�n en orden?
��Oh, s�, creo que s�. Pero las fechas son un tanto vagas, �verdad? Y tampoco veo que haya un informe del m�dico forense ni un intento de fijar la hora del crimen. En cuanto a las pruebas, me parecen terriblemente endebles. En rigor, nada ha sido probado.
Muishkin se mostr� sorprendido.
���Para qu� preocuparse de las pruebas? Ese negro era culpable, sin ninguna duda. Lo mejor era ahorcarle.
��Ya entiendo. Bueno, si no le molesta, seguir� leyendo las notas del juicio.
Muishkin se encogi� de hombros, se estir� despu�s en el sill�n y llam� al camarero. Latimer volvi� el folio para proseguir con la lectura.

DECLARACI�N HECHA POR EL ASESINO DHRIS MOHAMMED, EN PRESENCIA DEL GUARDIA COMANDANTE DE LA C�RCEL DE IZMIR Y CON LA COMPARECENCIA DE OTROS TESTIGOS FIDEDIGNOS

Dice el Libro que no debe salvarse aquel que mienta y yo declarar� estas cosas con el fin de probar mi inocencia y de salvarme de la horca. He mentido antes, pero ahora dir� la verdad. Soy un verdadero creyente. No existe otro dios que el Dios Verdadero.
No he asesinado a Sholem. Le digo a usted que yo no le he asesinado. �Para qu� habr�a de mentir, ahora? S�, lo explicar� todo. No he sido yo, Dimitrios ha sido quien ha asesinado a Sholem.
Le dir� qui�n es Dimitrios y usted me creer�. Dimitrios es un griego. Para los griegos, �l es griego; pero para los verdaderos creyentes, �l tambi�n es creyente y s�lo ante las autoridades se muestra como griego, porque tiene algunos papeles que ha firmado su padre adoptivo.
Dimitrios trabajaba con nosotros, empacando higos, y muchos le odiaban por su violencia y el veneno de su lengua. Pero yo soy un hombre que ama a los dem�s hombres como si fueran sus hermanos y a menudo hablaba con Dimitrios en el trabajo, y le explicaba la religi�n del Dios Verdadero. Y �l siempre me escuch�.
Despu�s, cuando los griegos hu�an ante los ej�rcitos victoriosos del Dios Verdadero, Dimitrios fue a mi casa y me pidi� que le ocultara para no sufrir el terror de los griegos. Me dijo que era un verdadero creyente. De modo que le escond�. Despu�s, nuestro glorioso ej�rcito lleg� para ayudarnos. Pero Dimitrios no pod�a partir, porque a causa de aquel papel firmado por su padre adoptivo, era un griego y tem�a por su vida.
De modo que sigui� en mi casa y cuando sal�a a la calle iba vestido con ropas turcas. As�, un d�a me dijo ciertas cosas. El jud�o Sholem, me dijo, ten�a mucho dinero, billetes griegos y monedas de oro, escondidos debajo del suelo del piso, en su habitaci�n. Ya es hora, me dec�a, de que nos venguemos aquellos que no han insultado al Dios Verdadero y a su profeta.
Es intolerable, aseguraba, que un cerdo jud�o tenga todo ese dinero que, por derecho, les pertenece a los verdaderos creyentes. Y me hac�a proposiciones para que fu�ramos en secreto a casa de Sholem, y para que le amarr�ramos y cogi�semos el dinero.
Al principio sent� miedo, pero �l me dio valor, me hizo reflexionar sobre las palabras del Libro, que dice que quienquiera que luche por la religi�n de Dios, ya sea vencido o bien obtenga la victoria, siempre encontrar� una gran recompensa. Ahora mi recompensa es �sta: ser� colgado como un perro.
S�, ya seguir� adelante. Aquella noche, despu�s del toque de queda, marchamos hacia la casa de Sholem y subimos a tientas por las escaleras, hasta la habitaci�n del jud�o. La puerta estaba cerrada. Dimitrios llam�, mientras dec�a a gritos que era una patrulla que quer�a registrar la casa. Sholem, entonces, abri� la puerta.
Ya se hab�a acostado y gru�� de mala manera porque le hab�amos obligado a levantarse. Al vernos, invoc� la protecci�n de Dios e intent� cerrarnos el paso. Pero Dimitrios le cogi� y le impidi� moverse mientras yo, como hab�amos planeado, entraba en el cuarto y lo registraba para encontrar aquella tabla del piso bajo la que el viejo guardaba su dinero.
Dimitrios, entretanto, hab�a arrastrado a Sholem hasta la cama, lo hab�a arrojado sobre el colch�n e inmovilizado con una rodilla.
Muy pronto encontr� la madera suelta y, lleno de alegr�a, me di la vuelta para dec�rselo a Dimitrios. Le vi de espaldas a m�; con una s�bana manten�a cubierta la cara de Sholem, para ahogar sus gritos. Antes me hab�a dicho que amarrar�a a Sholem con una cuerda que llevaba consigo. Pero en ese momento le vi desenfundar su cuchillo. Pens� que iba a cortar la cuerda, o algo as�, y no le dije nada. Pero despu�s, antes de que pudiera yo decir una palabra, Dimitrios hundi� el cuchillo en la garganta del viejo jud�o y le degoll�.
Vi que la sangre sal�a a borbotones de la herida, como si de una fuente se tratara, y vi tambi�n a Sholem. Dimitrios se hab�a apartado y observaba al viejo; al cabo de unos segundos, se volvi� para mirarme. Le pregunt� entonces por qu� lo hab�a hecho y me contest� que hab�a que matar a Sholem para que no nos denunciara a la polic�a. Sholem se revolcaba todav�a sobre la cama, brot�ndole la sangre de la garganta, pero Dimitrios me dijo que estaba bien muerto. Luego, nos apoderamos del dinero.
Dimitrios, acto seguido, me dijo que era mejor que no sali�ramos juntos, que cada uno cogiera su parte y que nos march�ramos por separado. Y as� lo hicimos. Sent� miedo, porque Dimitrios ten�a un cuchillo y yo no y pens� que tal vez estaba decidido a matarme.
Me hab�a dicho que necesitaba un compa�ero que buscara el dinero mientras �l aguantaba a Sholem. Pero ya me di cuenta en seguida de que Dimitrios hab�a pensado matar al jud�o, desde el primer momento. �Por qu� me pidi� que lo acompa�ara, entonces? Hubiera podido encontrar f�cilmente el dinero despu�s de degollar al jud�o. Pero dividimos el dinero en partes iguales y Dimitrios me sonri�, sin intentar matarme.
Abandonamos el lugar por separado. Dimitrios me hab�a dicho el d�a anterior que, cerca de la costa de Esmirna, hab�a algunos barcos anclados griegos y que sab�a que los capitanes de aquellos barcos aceptaban llevar refugiados que pudieran pagar la traves�a. Creo que ha huido en alguno de aquellos barcos.
Ahora comprendo lo tonto que he sido y tambi�n que. Dimitrios llevaba raz�n al sonre�rme: �l sab�a muy bien que cuando mi bolsillo se llena, mi cabeza queda vac�a. El sab�a, y que las maldiciones de Dios caigan sobre �l, que cuando peco emborrach�ndome soy incapaz de evitar que mi lengua se desmande. Yo no he asesinado a Sholem. Ha sido el griego Dimitrios quien le ha asesinado. Dimitrios� (aqu� el reo ha proferido numerosas obscenidades irrepetibles). En todo lo que he dicho no hay ni un �pice de mentira.
Como que Dios es Dios y Mahoma su Profeta, juro que he dicho la verdad. Por el amor de Dios, tened misericordia.

En una nota agregada al texto, se pon�a de manifiesto que la confesi�n estaba firmada con la impresi�n de un pulgar y refrendada por las firmas de los testigos. El documento prosegu�a:

Se ha pedido al asesino una descripci�n del individuo llamado Dimitrios, a lo que ha respondido:
�Tiene el aspecto de un griego, pero no creo que lo sea, porque odia a sus propios compatriotas. Es m�s bajo que yo y su pelo es largo y liso. Su rostro muy inexpresivo y habla muy poco. Sus ojos son casta�os y dan la impresi�n de cansancio. Muchos son los que le temen, pero no me lo explico, porque no es un hombre fuerte y yo podr�a partirle en dos s�lo con mis propias manos.�
N.B.: su estatura es de 185 cent�metros.
Se ha realizado una investigaci�n acerca del sujeto llamado Dimitrios en la tienda donde se empacan los higos. Es conocido y mal visto. Nadie ha sabido nada de �l durante las �ltimas semanas y se presume que ha muerto durante el incendio. Al parecer, esto es posible.
El asesino fue ejecutado en el noveno d�a del d�cimo mes del a�o 1922 del nuevo calendario.

Latimer volvi� al texto de la confesi�n y la examin� con expresi�n pensativa� Parec�a verdadera: respecto a esto, no cab�a ninguna duda. Era cuesti�n de un sentimiento que surg�a fuera de control. El negro Dhris hab�a sido, obviamente, un hombre muy est�pido. �C�mo pudo haber inventado todos aquellos detalles de la escena en el cuarto de Sholem? Un individuo culpable que hubiera inventado su historia armar�a seguramente su relato de una manera muy distinta. Y all� hac�a alusi�n al miedo de que Dimitrios le asesinara tambi�n a �l. De haber sido responsable de la muerte del jud�o, no se le habr�a pasado por la cabeza semejante idea. El coronel Haki hab�a dicho que aqu�lla era una de esas historias que un hombre s�lo es capaz de inventar con el solo fin de salvar su pellejo. El miedo excita incre�blemente la imaginaci�n, pero, �puede excitarla en ese sentido? Era evidente que las autoridades no se hab�an preocupado mucho por comprobar si la confesi�n era verdadera o no. Las pesquisas hab�an sido de una lamentable mezquindad y, a pesar de todo, cuanto se averigu� tend�a a confirmar la confesi�n del negro.
Se supon�a que Dimitrios hab�a muerto durante el incendio. Pero no hab�a ninguna prueba que apoyara tal suposici�n. No cab�a ninguna duda de que colgar a Dhris Mohammed hab�a resultado mucho m�s f�cil que intentar, en medio de la terrible confusi�n de aquellos d�as de octubre, encontrar a un griego desconocido llamado Dimitrios. Por supuesto que Dimitrios hab�a contado con esa posibilidad. Pero debido al fortuito traslado del coronel Haki al servicio de la polic�a secreta, se hab�a visto finalmente implicado en aquel caso.
En cierta ocasi�n, Latimer hab�a visto c�mo un zo�logo amigo suyo iba reconstruyendo el esqueleto entero de un animal prehist�rico, a partir de un trozo de hueso fosilizado. El trabajo le llev� unos dos a�os, y Latimer, el economista, se qued� maravillado ante el inagotable entusiasmo con que su amigo hab�a llevado a cabo la tarea. Ahora, por primera vez, comprend�a aquel entusiasmo. Despu�s de haber desenterrado un peque��simo e informe fragmento de la personalidad de Dimitrios, anhelaba completar la estructura. El fragmento era muy peque�o, sin duda, pero era esencial.
El cuitado de Dhris jam�s hab�a tenido la m�s m�nima oportunidad. Dimitrios se hab�a servido de la obtusa mentalidad del negro, hab�a jugado con su fanatismo religioso, con su simpleza, con su ansia de dinero, echando mano de una astucia que ten�a algo de aterrador. �Pero dividimos el dinero en partes iguales y Dimitrios me sonri�, sin intentar matarme.� Dimitrios hab�a sonre�do. Y el negro hab�a sentido tanto miedo ante aquel hombre al que pod�a haber partido en dos s�lo con sus manos, que se hab�a preguntado qu� significaba aquella sonrisa cuando ya era demasiado tarde.
Aquellos ojos casta�os, que reflejaban un gran cansancio, hab�an observado a Dhris Mohammed y le hab�an penetrado de manera perfecta.
Latimer dobl� los folios, los guard� en su bolsillo y se volvi� hacia Muishkin.
��Ciento cincuenta piastras es lo que le debo.
��Exacto -dijo Muishkin con su boca metida casi dentro de la copa. Hab�a pedido otra al camarero: estaba a punto de terminarse su tercer ajenjo. Despu�s de depositar la copa sobre la mesa, cogi� el dinero que le ofrec�a Latimer-. Usted me cae bien -asegur� con tono serio-; usted no tiene nada de esnob. Ahora se tomar� un trago conmigo, �verdad?
Latimer ech� una ojeada a su reloj.
���Por qu� no cena usted conmigo, antes?
���Estupendo! -exclam� Muishkin al tiempo que se pon�a en pie, con gran esfuerzo-. Estupendo -repiti�; Latimer hab�a advertido que en los ojos del traductor hab�a un brillo distinto del habitual.
El ruso sugiri� que fueran a un restaurante: era un lugar de luces tenues, lleno de espejos con marcos de terciopelo encarnado y volutas doradas, con manchas indelebles en los cristales; all� serv�an comida francesa. El local estaba abarrotado de clientes y el aire se hab�a cargado con el humo de los cigarrillos.
Se sentaron en unas sillas tapizadas que desprend�an un olor casi f�tido.
��Ton[14] -dijo Muishkin mientras echaba un vistazo a su alrededor; cogi� el men� y despu�s de algunas deliberaciones, eligi� el plato m�s caro que hab�a.
Acompa�aron la comida con un vino resinoso, un jarabe casi, t�pico de Esmirna. Muishkin empez� a contar su vida. Odessa, 1918. Estambul, 1919. Esmirna, 1921. Los bolcheviques. El ej�rcito de Wrangel. Kiev. Una mujer a la que llamaban El Carnicero. Utilizaban el matadero como prisi�n, porque la c�rcel se hab�a convertido en un matadero. Terribles, espantosas atrocidades. Un ej�rcito aliado de ocupaci�n. El sentido deportivo de los ingleses. La ayuda de los americanos. Chinches en las camas. Tifus. Los ca�ones Vickers. Los griegos� �oh, Dios, aquellos griegos! Verdaderas fortunas a la espera de que alguien las cogiera. Los kemalistas. La voz de Muishkin continu� oy�ndose mientras fuera, m�s all� del humo de los cigarrillos, m�s all� del terciopelo encarnado, de las volutas doradas, de los manteles blancos, la penumbra de color amatista se hab�a convertido en una noche profunda.
Otra botella de aquel vino parecido a un jarabe hab�a sido depositada en la mesa. Latimer comenzaba a sentir que lo invad�a el sue�o.
��Y despu�s de tanta locura, �d�nde estamos ahora?-preguntaba �l ruso; su ingl�s se hab�a ido deteriorando de manera gradual; en esos momentos su labio inferior estaba h�medo y tembloroso por la emoci�n y Muishkin clav� en su anfitri�n aquella fija mirada propia del borracho que est� a punto de convertirse en fil�sofo-. �D�nde estamos ahora?-repiti� la pregunta acompa��ndola con un golpe sobre la mesa.
��En Esmirna -respondi� Latimer y, al punto, comprendi� que hab�a bebido demasiado vino.
Muishkin neg�, sacudiendo la cabeza con un movimiento que revelaba su enfado.
��Estamos descendiendo velozmente hacia el maldito infierno -declar�-. �Es usted marxista?
��No.
Muishkin se inclin� hacia delante, como quien est� a punto de hacer una confidencia.
��Yo tampoco -y comenz� a tironear de la manga de Latimer; el labio inferior le temblaba con violencia-. Soy un timador.
���De veras?
��S�. -Rebusc� dentro de sus bolsillos-. Usted no es un esnob. Debo devolverle sus cincuenta piastras.
���Por qu�?
��C�jalas -orden�; las l�grimas se deslizaban por sus mejillas para ir a mezclarse con el sudor y todo converg�a en la punta del ment�n-. Le he estafado, se�or. No tengo ning�n amigo a quien pagarle ese dinero, ning�n permiso, nada.
���Quiere decir que usted ha inventado estos documentos?
Muishkin se enderez� en su silla con un brusco movimiento.
��Je ne suis pas un faussaire[15] -dijo en tono categ�rico y comenz� a agitar un dedo ante los ojos de Latimer-. Hace tres meses apareci� aquel t�o. Mediante el pago de alt�simos sobornos -sacud�a el dedo con �nfasis-, alt�simos sobornos, hab�a obtenido el permiso para examinar los archivos, en busca del dossier del asesinato de Sholem. El dossier estaba escrito con la antigua graf�a �rabe y aquel t�o me trajo fotograf�as de los folios cuya traducci�n dec�a necesitar. Despu�s recogi� las fotograf�as, pero yo me guard� una copia de la traducci�n en mi propio archivo. �Lo comprende usted? Le he timado. Me ha pagado cincuenta piastras de m�s. �Puaf! -hizo casta�etear los dedos-. Podr�a haberle estafado en cincuenta piastras; usted las hubiera pagado. Pero soy demasiado blando.
���Por qu� le interesaba obtener esta informaci�n?
Muishkin adopt� una expresi�n de p�simo humor.
��No crea que soy incapaz de meter mis malditas narices s�lo en mis propios asuntos.
���Qu� aspecto ten�a?
��El de un franc�s.
���Qu� clase de franc�s?
Pero la cabeza de Muishkin se hab�a deslizado hacia delante y reposaba en su pecho; el ruso no respondi�. Luego, �l cabo de unos pocos segundos, alz� la cabeza y le dirigi� a Latimer una mirada vac�a. Ten�a el rostro l�vido y, al parecer, le faltaban apenas tan s�lo unos minutos para ponerse muy malo. Los labios del ruso se movieron.
��Je ne suis pas un faussaire -murmur�-; trescientas piastras, �asquerosamente barato! -De pronto se puso en pie y musit�-: Excusez-moi[16] -y ech� a andar de prisa hacia los servicios.
Latimer aguard� durante unos minutos; despu�s pidi� la cuenta, pag� y se encamin� a investigar.
En los servicios hab�a otra puerta y Muishkin se hab�a marchado. Latimer volvi� al hotel a pie.
Desde el balc�n de su cuarto pod�a ver la bah�a y las colinas que se alzaban al otro lado. La luna hab�a aparecido ya y sus reflejos destellaban entre la mara�a de gr�as erguidas sobre la d�rsena en que estaban anclados varios buques de carga.
Los reflectores de un crucero turco, anclado en la rada que se abr�a fuera del fondeadero de carga, giraban como largos y blanqu�simos dedos, rozaban las cimas de las colinas y, luego, se extingu�an.
Fuera del abrigo del puerto y en las ondulaciones que coronaban la ciudad, se advert�a el titilar de algunas lucecillas. Una suave brisa bonancible soplaba desde el mar y hab�a comenzado a agitar las hojas de un �rbol del jard�n, cuya copa casi alcanzaba el balc�n de Latimer.
En el cuarto del hotel, una mujer re�a. A lo lejos, en alg�n lugar, resonaban las notas de un tango. El plato del gram�fono giraba demasiado r�pidamente y el sonido era �spero, precipitado.
Latimer encendi� el �ltimo cigarrillo del d�a y por cent�sima vez se pregunt� qu� habr�a estado buscando aquel hombre que ten�a aspecto de franc�s en el dossier del asesinato de Sholem. Por fin, arroj� la colilla de su cigarrillo y se encogi� de hombros. Una sola cosa era segura: aquel hombre no pod�a estar interesado en Dimitrios.

4. Mister Peters

Dos d�as m�s tarde, Latimer parti� de Esmirna. No hab�a vuelto a ver a Muishkin.
Siempre ha sido algo fascinante ver que una persona, aunque con ingenua arrogancia crea dominar los hilos que mueven su destino, resulte ser juguete de circunstancias que van m�s all� de sus propias posibilidades de control. Esto es lo esencial de las mejores obras de teatro, desde el Edipo de S�focles hasta East Lynne.
Sin embargo, cuando uno mismo ha pasado por esta situaci�n y reflexiona sobre ella, esa fascinaci�n se convierte en algo balad� un tanto ambiguo. De modo que cuando Latimer, tiempo atr�s, reconsider� aquellos d�as pasados en Esmirna, se sinti� abrumado no tanto por desconocer el papel que estaba desempe�ando, como por el car�cter bienaventurado que acompa�a a la ignorancia.
Se hab�a metido en aquel asunto convencido de que ten�a los ojos bien abiertos, cuando, en realidad, los ten�a absolutamente cerrados. Pero eso, al menos, era un hecho irreversible. Lo irritante del caso consist�a en que no se hab�a percatado de nada durante un largo per�odo. Por cierto que no era justo consigo mismo, pero su orgullo, la estima de s� mismo, hab�a sufrido una mengua. Sin darse cuenta de ello, de su papel de sofisticado e impersonal registrador de hechos, hab�a llegado a convertirse en el activo participante de un melodrama.
A la ma�ana siguiente de la cena con Muishkin, se sent� ante su libreta de notas para poner en orden el material de sus pesquisas.
Un d�a de principios del mes de octubre de 1922, Dimitrios parti� de Esmirna. Entonces ten�a dinero suficiente para comprar un billete en uno de aquellos barcos griegos. Luego, el coronel Haki volvi� a tener noticias de �l estando en Adrian�polis, dos a�os m�s tarde. Pero en ese intervalo, la polic�a b�lgara supo de la participaci�n de Dimitrios en el intento de asesinar a Stambutisky.
Latimer no pod�a precisar con seguridad la fecha de aquel atentado, pero aun as� comenz� a establecer una tabla cronol�gica no muy exacta.

FECHA: 1922 (octubre)
LUGAR: Esmirna
OBSERVACIONES: Sholem
FUENTE: Archivos policiales

FECHA: 1923 (comienzos)
LUGAR: Sof�a
OBSERVACIONES: Stambulisky
FUENTE: Cor. Haki

FECHA: 1924
LUGAR: Adrian�polis
OBSERVACIONES: Atentado contra Kemal
FUENTE: Cor. Haki

FECHA: 1926
LUGAR: Belgrado
OBSERVACIONES: Espionaje para Francia
FUENTE: Cor. Haki

FECHA: 1926
LUGAR: Suiza
OBSERVACIONES: Pasaporte a nombre de Talat
FUENTE: Cor. Haki

FECHA: 1929-31 (?)
LUGAR: Par�s
OBSERVACIONES: Drogas
FUENTE: Cor. Haki

FECHA: 1932
LUGAR: Zagreb
OBSERVACIONES: Asesino croata
FUENTE: Cor. Haki

FECHA: 1937
LUGAR: I von
OBSERVACIONES: Carte d'identit�
FUENTE: Cor. Haki

FECHA: 1938
LUGAR: Estambul
OBSERVACIONES: Asesinado
FUENTE: Cor. Haki

El problema m�s inmediato era, pues, comenzar a desenmara�ar todo aquello. En los seis meses siguientes al asesinato de Sholem, Dimitrios sali� de Esmirna, se encamin� a Sof�a y se sum� al complot para asesinar al primer ministro b�lgaro. Latimer encontraba dif�cil llegar a calcular el tiempo que se requiere para entrar a tomar parte de una conspiraci�n destinada a asesinar a un primer ministro; no obstante, no resultaba descabellado pensar que Dimitrios hubiese llegado a Sof�a poco tiempo despu�s de su partida de Esmirna.
De haber escapado en un barco griego, su primer destino habr�a sido, sin duda, el puerto del Pireo y, luego, Atenas. Desde Atenas pod�a haber llegado por tierra hasta Sofia, v�a Sal�nica, o bien por mar, a trav�s del estrecho de los Dardanelos, el B�sforo, pod�a haber desembarcado en Burgas o en Varna, puertos b�lgaros del mar Negro.
En aquellos d�as, Estambul estaba en poder de los aliados. Y Dimitrios no ten�a nada que temer de los aliados. El problema era saber qu� le llevaba a Sof�a.
Pues bien, lo m�s l�gico era ir a Atenas y desde all� emprender la tarea de rastrear su paradero. Iba a resultar dif�cil, sin duda. Aun cuando en esa �poca se hubiera intentado llevar un registro de los refugiados que llegaban, de diez mil en diez mil, era m�s que probable que esos registros, si a�n exist�an, fueran incompletos. Pero no ten�a sentido augurarse a s� mismo el fracaso.
Latimer ten�a varios amigos influyentes en Atenas, de modo que si exist�a alguna clase de registro, daba por sentado que podr�a tener acceso al documento. Y as�, se decidi� a cerrar su libreta de notas.
Cuando el barco que cada semana soltaba amarras en Esmirna y pon�a proa hacia el Pireo parti� al d�a siguiente, Latimer era uno de sus viajeros.

Durante los meses subsiguientes a la ocupaci�n de Esmirna por los turcos, m�s de ochocientos mil griegos regresaron a su pa�s. Cargamento tras cargamento, llegaban api�ados en las cubiertas y en las bodegas de los barcos. Muchos de ellos iban desnudos y estaban fam�licos. Algunos llevaban a�n entre sus brazos los cuerpos de criaturas muertas que no hab�an podido sepultar. Con ellos llegaron los g�rmenes del tifus y de la viruela.
Destrozados por la guerra, en la ruina total, debilitados por la falta de comida y diezmados por la carencia de medicinas, eran recibidos por su pa�s de origen. En los presurosamente improvisados campos de refugiados mor�an como moscas. En las afueras de Atenas, del Pireo y de Sal�nica, una multitud informe yac�a congel�ndose en medio del fr�o del invierno griego.
En Ginebra, la IV Asamblea de la Liga de las Naciones vot� la entrega de cien mil francos oro a la organizaci�n Nansen, para que acudiera inmediatamente en ayuda de los refugiados griegos. Y as� comenz� el trabajo de asistencia. Se montaron enormes edificios para albergar a aquellos infelices. Se les proporcion� comida, ropa y medicamentos. Las epidemias fueron controladas. Los supervivientes empezaron a dividirse por su propia voluntad, en nuevas comunidades. Por primera vez en la historia, un desastre de proporciones desmesuradas se hab�a solucionado gracias al esfuerzo humanitario y a la raz�n. Parec�a que, por fin, el animal humano descubr�a su conciencia, se hac�a cargo del valor de su condici�n humana y racional.
Esto y mucho m�s a�n oy� Latimer de boca de su amigo Siantos, en Atenas. Sin embargo, cuando lleg� el momento de sus preguntas, el escritor vio que los labios de su amigo se frunc�an en un gesto de desaliento:
���Un registro completo de los refugiados provenientes de Esmirna? Eso es demasiado pedir. Si usted hubiera visto c�mo llegaban� Eran tantos y en un estado tan desesperado� -y despu�s formul� la pregunta inevitable-: �qu� inter�s puede tener en eso?
Latimer ya hab�a pensado que esa pregunta surgir�a una y otra vez, y, por lo tanto, hab�a preparado su explicaci�n. Decir la verdad, explicar que, por razones meramente acad�micas, intentaba seguir el rastro de un criminal muerto llamado Dimitrios, ser�a una larga y compleja tarea. Adem�s, no pretend�a que nadie creyera en el �xito de su trabajo. Lo que en un dep�sito de cad�veres de Turqu�a pudo haberle parecido una idea brillante, a la luz n�tida y c�lida del oto�o griego bien pod�a convertirse en algo perfectamente absurdo. Mucho m�s sencillo le tendr�a que resultar el uso de un subterfugio elegante.
Y respondi� as�:
��Todo esto est� relacionado con el nuevo libro que estoy escribiendo. Se trata de un detalle que debo comprobar. Quiero saber si despu�s de tanto tiempo es posible seguir la pista de un refugiado.
Siantos dijo que comprend�a y Latimer sonri�, abrumado por la verg�enza en el fondo de su coraz�n. El hecho de ser escritor pod�a ser aducido en las m�s diversas circunstancias con el fin de explicar incluso actitudes extravagantes.
Hab�a acudido a Siantos porque sab�a que, en Atenas, ese hombre ocupaba un importante puesto en el gobierno; y por medio de 61 le sali� al encuentro la primera dificultad.
S�lo al cabo de una semana Siantos pudo comunicarle que exist�a un �nico registro, custodiado por las autoridades municipales y que no se permit�a que personas no autorizadas tuvieran acceso a los archivos. Y el permiso exig�a un tr�mite detallado. Le llev� otra semana: una semana de espera, de estar sentado en kafenios, de ser presentado a sedientos caballeros que ten�an contactos dentro de las oficinas del municipio.
Con todo, el permiso fue expedido finalmente y al d�a siguiente Latimer, hac�a acto de presencia en las oficinas en las que estaba archivado aquel registro.
La oficina de informaci�n era una habitaci�n desnuda, con el piso cubierto de mosaicos y un mostrador en un extremo. Sentado detr�s del mostrador se hallaba el empleado encargado del archivo. Aquel hombre se encogi� de hombros una vez Latimer hubo formulado su pedido. �Un empacador de higos llamado Dimitrios? �Octubre de 1922? Era imposible. El registro hab�a sido ordenado por orden alfab�tico de apellidos.
El coraz�n de Latimer se ensombreci�. Tantas molestias para nada. Ya hab�a dado las gracias al empleado y algunos pasos para marcharse, cuando se le ocurri� una idea. La posibilidad era muy remota�
Volvi� junto al empleado.
��El apellido -le dijo- podr�a ser Makropoulos.
Como dir�a m�s tarde, Latimer tuvo en ese momento la vaga seguridad de ver entrar a un hombre en la oficina, por la puerta que daba a la calle. El sol dejaba caer sus rayos oblicuamente dentro de la habitaci�n y durante una fracci�n de segundo, una larga sombra deformada se balance� sobre los mosaicos del piso, mientras aquel visitante pasaba junto a la ventana.
���Dimitrios Makropoulos?-repiti� el empleado-. Eso ya es otra cosa. Si existe alguna persona con ese nombre en el registro, la encontraremos. Es cuesti�n de paciencia y de organizaci�n. Pase por aqu�, por favor.
Alz� una tapa del mostrador para que Latimer pasara. Mientras la manten�a levantada, mir� hacia el fondo de la habitaci�n, por encima del hombro de Latimer.
���Se ha ido! -exclam�-. Nadie me echa una mano en mi trabajo de organizaci�n. Todo el peso recae sobre mis espaldas. Pero la gente no tiene paciencia. Si de momento estoy ocupado. Y no pueden esperar -liquid� el asunto con un gesto-. En fin, eso es cosa de cada uno. Yo cumplo con mi deber. �Quiere usted seguirme, por favor?
Latimer le sigui� a trav�s de un tramo de escaleras de piedra, hasta desembocar en un extenso s�tano ocupado por numerosas filas paralelas de armarios met�licos.
��Organizaci�n -coment� el empleado-, �se es el secreto del arte de gobernar en los d�as que corren. La organizaci�n engrandecer� a Grecia. Un nuevo imperio. Pero hay que tener paciencia -dijo mientras se dirig�a hacia un grupo de peque�os armarios ordenados en un �ngulo del s�tano; abri� un caj�n y comenz� a separar las tarjetas all� ordenadas; al cabo de un momento se detuvo, separ� una tarjeta y la ley� con atenci�n antes de devolverla a su sitio-. Makropoulos. Si este hombre ha sido registrado, encontraremos su ficha en el caj�n n�mero diecis�is. Esto es la organizaci�n.
En el caj�n n�mero diecis�is, sin embargo, no encontraron nada. El empleado hizo un gesto de impotencia y volvi� a buscar, pero sin �xito. En ese instante, Latimer record� algo:
��Busque por el apellido Talat -pidi�, con acento casi desesperado.
��Pero es un apellido turco.
��Lo s�, pero b�squelo.
El empleado se encogi� de hombros. Volvi�, pues, a consultar el fichero principal.
��Caj�n veintisiete -anunci� el hombre, con cierta impaciencia-. �Est� usted seguro de que ese individuo vino a Atenas? En aquellos d�as muchos desembarcaban en Sal�nica. �Por qu� no pudo haberlo hecho este empacador de higos?
Esa era la pregunta que el mismo Latimer se hab�a formulado ya antes. Pero nada dijo y observ� los dedos de su acompa�ante recorriendo otro grupo de tarjetas. De pronto el hombre se detuvo.
���Lo ha encontrado?-pregunt� Latimer, ansioso.
El empleado extrajo una tarjeta del caj�n.
��Aqu� hay uno -dijo-. Este hombre era empacador de higos, pero se llamaba Dimitrios Taladis.
��Perm�tame verlo.
Latimer cogi� la tarjeta. �Dimitrios Taladis! All� estaba, y por escrito. Hab�a descubierto ya algo que el coronel Haki ignoraba: Dimitrios hab�a utilizado el apellido Talat antes de 1926. No cab�a duda de que �se era Dimitrios. Simplemente hab�a agregado un sufijo griego al apellido. Ech� una r�pida mirada al texto. All� hab�a otras cosas que el coronel Haki tampoco sab�a.
Observ� la expresi�n radiante del empleado.
���Puedo copiar esto?
��Claro que s�. Paciencia y organizaci�n, ya lo ha visto usted. Mi organizaci�n tiene por fin ser �til. Pero no puedo permitir que el registro permanezca fuera de mi vista. As� lo exige el reglamento.
Bajo los ojos un tanto ofuscados del ap�stol de la organizaci�n y de la paciencia, Latimer comenz� a copiar las frases anotadas en la tarjeta, traduciendo el texto al pasarlo a su libreta de notas. La tarjeta dec�a as�:

NUMERO T. 53462
ORGANIZACI�N NACIONAL
DE SOCORRO
Sector de refugio: Atenas

Sexo: masculino. Nombre: Dimitrios. Lugar y fecha de nacimiento: Sal�nica, 1889. Ocupaci�n: empacador de higos. Padres: se cree que han muerto. Documento de identidad o pasaporte: carnet de identidad extraviado. Dice haberlo tramitado en Esmirna. Nacionalidad: griega. Llegada: 1 de octubre de 1922. Procedencia: Esmirna. Resultados del examen m�dico: f�sicamente apto, sin enfermedades. Observaciones: sin dinero; asignado al campo de Tabouria; se le ha entregado una tarjeta de identidad provisional.
Nota: Ha abandonado el campo de Tabouria por propia decisi�n, el d�a 29 de noviembre de 1922. Orden de arresto, bajo la acusaci�n de robo e intento de asesinato, librada en Atenas el 30 de noviembre de 1922. Se cree que ha escapado por mar.

S�, era Dimitrios, sin duda alguna. La fecha de nacimiento concordaba con la que proporcionara la polic�a griega (que, a su vez, la hab�a obtenido de una informaci�n anterior a 1922) al coronel Haki. No obstante, el lugar de nacimiento era distinto. De acuerdo con el dossier de los turcos, hab�a nacido en Larissa. �Por qu� se hab�a preocupado Dimitrios por cambiar de pueblo de origen? Toda vez que se hab�a arriesgado a dar un nombre falso, ten�a que haber previsto que las probabilidades de que descubrieran su enga�o eran tan grandes en el caso de una investigaci�n de los registros de Sal�nica como en los de Larissa.
�Sal�nica, 1889! �Por qu� hab�a elegido Sal�nica? Y entonces Latimer comprendi� todo. �Por supuesto! Era muy sencillo. En 1889, Sal�nica pertenec�a al territorio turco, integraba el Imperio Otomano. El archivo de los registros de aquellos a�os, casi con absoluta certeza, no estar�a al alcance de las autoridades griegas. Dimitrios no era tonto. �Pero por qu� no hab�a elegido un nombre griego corriente?�Por qu� Taladis? Era posible que el apellido turco �Talat� tuviera alg�n significado especial para �l. En cuanto a su carnet de identidad, obtenido en Esmirna, se ve�a obligado a decir que lo hab�a �extraviado�, porque posiblemente hubiera sido expedido a nombre de Makropoulos, bajo cuyo nombre era ya conocido por la polic�a griega.
La fecha de su llegada concordaba con las vagas alusiones temporales de las declaraciones y la sentencia del tribunal militar. A diferencia de la mayor�a de los refugiados, estaba f�sicamente sano, sin enfermedades, al llegar a Grecia. Con el dinero de Sholem en su bolsillo, hab�a podido comprar un billete en el Pireo, que le permiti� viajar con cierta comodidad, sin ser cargado, junto con varios miles m�s, en un barco de refugiados comunes. Dimitrios hab�a sabido cuidar de s� mismo. El empacador de higos hab�a empacado ya muchos higos. Dimitrios, el Hombre, comenzaba a emerger de su cris�lida.
Por otra parte, era indudable que al llegar deb�a poseer a�n una buena cantidad de dinero, el resto de lo que hab�a robado a Sholem; a pesar de ello, para las autoridades encargadas de socorrer a los refugiados, Dimitrios carec�a de dinero. Era lo �nico que se pod�a esperar de �l. En caso contrario, se habr�a visto forzado a comprar comida y ropas con su dinero, para aquellos idiotas que, a diferencia de �l, no hab�an sabido hacer reservas para el futuro.
Tambi�n era presumible que sus gastos hubieran sido muy elevados y que por eso se viera en la necesidad de buscar un nuevo Sholem. Con toda certeza pod�a afirmarse que Dimitrios hab�a echado en falta la mitad que se llevara consigo Dhris Mohammed.
�Se cree que ha escapado por mar.� Lo obtenido en el segundo robo, sumado al dinero que le quedaba del primero, le hab�a bastado para pagar su billete a Burgas. Era evidente que el viaje por tierra significaba un peligro para Dimitrios. S�lo pose�a papeles de identidad provisionales y pod�a ser detenido en la frontera. En cambio, en Burgas, los mismos papeles, expedidos por una entidad internacional de mucho prestigio, deb�an de haberle servido para pasar el registro aduanero.
La muy encomiada paciencia del empleado municipal comenzaba a dar se�ales de moment�neo debilitamiento. Latimer le devolvi� la tarjeta, le expres� su agradecimiento con la mayor cortes�a y regres� a su hotel, abrumado por diversas reflexiones.
Empezaba a sentirse satisfecho de s� mismo. Hab�a descubierto algunos datos acerca de Dimitrios y los hab�a descubierto por su propio esfuerzo. Sin duda se trataba de una cuesti�n rutinaria de toda investigaci�n; pero, de acuerdo con la mejor tradici�n de Scotland Yard, se hab�a exigido paciencia y persistencia.
Adem�s, si no se le hubiera ocurrido buscar el apellido Talat� �Cu�nto le agradar�a enviarle un informe de sus pesquisas al coronel Haki! Pero ni pensarlo, siquiera. Probablemente el coronel no comprender�a el esp�ritu con el que hab�a emprendido aquella pesquisa experimental.
En fin, de todas maneras, el mismo Dimitrios se pudr�a ahora bajo tierra, su dossier hab�a sido lacrado y olvidado en los archivos de la polic�a secreta de Turqu�a. Lo fundamental, a continuaci�n, era abordar los sucesos de Sof�a.
Latimer trat� de recordar lo que hab�a llegado a saber sobre los pol�ticos b�lgaros del periodo de posguerra y bien pronto lleg� a la conclusi�n de que hab�a sido bien pobre su conocimiento del tema.
Sab�a que en 1923 Stambulisky hab�a encabezado un gobierno de tendencias liberales, pero ignoraba cu�n liberales hab�an sido esas tendencias. Se hab�a producido un conato de asesinato y, m�s tarde, un coup d'�tat[17] militar instigado (y tal vez directamente dirigido) por la OMRI, la Organizaci�n Maced�nica Revolucionaria Internacional. Stambulisky hab�a huido de Sof�a, hab�a tratado de armar un grupo contrarrevolucionario y hab�a sido asesinado.
Eso era lo esencial de aquel caso, seg�n recordaba Latimer. Pero las razones y sinrazones (si es que se pod�a establecer tal distinci�n) de las fuerzas pol�ticas en juego en aquella coyuntura las desconoc�a.
Tendr�a que buscar elementos de juicio; y el lugar para hallarlos era Sof�a.
Esa noche invit� a Siantos a cenar. Latimer conoc�a su esp�ritu ligero y generoso, que gustaba de discutir los problemas de sus amigos y que se sent�a halagado cuando, haciendo un uso razonable de su posici�n pol�tica oficial, pod�a echarles una mano.
Despu�s de darle las gracias por la ayuda que le hab�a brindado en la consulta del registro municipal, Latimer abord� el tema de Sof�a.
��Mi querido amigo Siantos, me temo que voy a abusar de su amabilidad.
��H�galo usted.
���Conoce a alguna persona en Sof�a? Quisiera una carta de presentaci�n para alg�n periodista inteligente, que me pueda proporcionar lo esencial y una interpretaci�n de la pol�tica de Bulgaria en 1923; me refiero sobre todo a los pol�ticos.
Siantos pas� una mano por sus blancos cabellos y sonri� con una expresi�n divertida:
��Ustedes los escritores siempre se interesan por casos raros. Algo podr� hacer. �Prefiere que sea griego o b�lgaro?
��Mejor si es griego. No hablo b�lgaro.
Durante unos minutos, Siantos permaneci� ensimismado.
��Hay un hombre en Sof�a� se llama Marukakis -comenz� a decir por �ltimo-. Es el corresponsal en Sof�a de una agencia de noticias francesa. No le conozco personalmente, pero podr�a conseguir una carta de presentaci�n, por un amigo m�o. -Estaban sentados en un restaurante y Siantos ech� una mirada furtiva a su alrededor y baj� el tono de su voz antes de proseguir-: Desde su punto de vista brit�nico, existe un peque�o problema con este hombre. Me he enterado de que� -Siantos baj� un poco la voz; Latimer se preparaba para o�r que Marukakis tendr�a, por lo menos, la lepra- es de� tendencia comunista -concluy� Siantos, en un susurro.
Las cejas de Latimer se arquearon.
��No creo que sea un inconveniente. Todos los comunistas que he conocido hasta el momento han resultado poseer una notable inteligencia.
Siantos parec�a sorprendido y atemorizado a la vez.
���Que dice usted? Es peligroso declarar eso en p�blico, amigo. El pensamiento marxista est� prohibido en Grecia.
���Cu�ndo podr� conseguirse esa carta?
Siantos suspir�.
���Extra�os intereses! -coment�-. La tendr� usted ma�ana mismo. �Ustedes los escritores�!
Antes de una semana, Latimer hab�a obtenido ya la carta de presentaci�n y, despu�s de hacer los preparativos para salir de Grecia y de pedir el visado de entrada en Bulgaria, abordaba un tren nocturno que le conducir�a a la capital b�lgara.
El tren no llevaba demasiados viajeros y Latimer hab�a abrigado la esperanza de disponer para �l solo todo un compartimiento de un coche de literas. Pero cinco minutos antes de la hora fijada para la partida del tren, un mozo de cordel deposit� un par de maletas en el compartimiento. El due�o del equipaje lleg� al cabo de unos instantes.
��Disc�lpeme por entrar de esta manera como un intruso -dijo a Latimer en ingl�s.
Era un hombre gordo, de aspecto poco saludable, que parec�a haber cumplido ya los cincuenta y cinco a�os. Se hab�a dado la vuelta para darle una propina al mozo, antes de hablar con Latimer, y lo primero que el escritor pudo advertir en �l fue la anchura absurda de sus pantalones: cuando se mov�a, hac�a pensar en el trasero fl�ccido de un elefante. Luego, al ver su cara, Latimer olvid� la comparaci�n con el paquidermo. En sus facciones se advert�a la p�lida deformidad que ocasiona el exceso de comida, y tambi�n la falta de sue�o. Por encima de dos pesadas bolsas de carne, se asomaban unos ojos inyectados de sangre, de un p�lido azul, que parec�an continuamente llorosos. Su nariz parec�a de caucho y amorfa. La boca era el rasgo m�s expresivo de aquel rostro. Los labios, p�lidos e informes, sin ser gruesos, lo parec�an; apretados por encima de una dentadura blanca y regular, postiza, mostraban una continua sonrisa azucarada. En conjunto, con los ojos llorosos, aquella boca daba la impresi�n de una dulce resignaci�n ante la adversidad; la hondura de ese gesto llamaba la atenci�n del observador.
Aqu�, parec�a decir el mensaje de aquel rostro, hay un hombre que ha sufrido, que ha sido abofeteado por perversos Hados vengativos, tanto como ning�n otro hombre haya podido serlo, y no obstante, ha mantenido viva su humilde fe en la esencial bondad del Hombre; aqu� hay un m�rtir que ha sonre�do en medio de las llamas y ha sonre�do aunque no hubiera podido hacer otra cosa que llorar, mientras mostraba aquella sonrisa.
Latimer record� al sacerdote de una iglesia, que conoci� en Inglaterra, al que se hab�a despojado de sus h�bitos por haberse apropiado del dinero de su parroquia.
��Oh, el maletero estaba libre -se�al� Latimer-; no se puede hablar de intrusi�n.
Mientras suspiraba s�lo mentalmente, el escritor anot� que aquel hombre respiraba con pesadez y de manera ruidosa por su congestionada nariz: roncar�a, sin duda.
El nuevo viajero se sent� en su puesto y sacudi� la cabeza con lentitud:
���Cu�nta amabilidad la suya! �Qu� poca gente buena se encuentra hoy en d�a por el mundo! �Qu� poca consideraci�n se tiene hacia el pr�jimo! -Los ojos inyectados de sangre se encontraron con la mirada de Latimer-, �no le importar�a decirme ad�nde va?
��A Sof�a.
��A Sof�a, �eh? Una hermosa ciudad, muy hermosa. Yo seguir� hasta Bucarest. Espero que juntos disfrutemos de up viaje agradable.
Latimer le asegur� que �l mismo abrigaba id�ntica esperanza. El ingl�s de aquel obeso viajero era muy elaborado, pero su acento atroz, de procedencia imposible de establecer. Era un acento pesado, poco gutural, como si hablara con la boca llena de pastel. En algunos momentos, en mitad de una oraci�n de complej�sima sintaxis, aquel elaborado ingl�s ced�a el paso a un fluido franc�s o a un alem�n muy correcto, con lo que Latimer se afirm� en su primera impresi�n: ese hombre hab�a aprendido ingl�s en los libros.
El viajero gordo se dio la vuelta y comenz� a desempacar; de un peque�o malet�n sac� un pijama de lana, algunos calcetines de dormir, y un libro de bolsillo, cuyas p�ginas mostraban, en los �ngulos externos, unos dobleces lamentables.
Latimer se esforz� por ver el t�tulo del libro: Joyas de la sabidur�a cotidiana; estaba escrito en franc�s.
El hombre acomod� todas sus cosas con gran cuidado sobre la red del maletero. Acto seguido se sac� del bolsillo un paquete de finos y largos cigarrillos griegos.
���Le importa que fume?-pregunt� mientras le alargaba el paquete a Latimer.
��Oh, fume usted; ahora no me apetece, gracias.
El tren comenz� a tomar velocidad y el camarero se present� en la cabina, para preparar las literas. Cuando acab� y se hubo marchado, Latimer se desvisti� a medias y se ech� sobre su cama.,
El viajero gordo hab�a cogido el libro, pero lo abandon� al cabo de unos minutos.
��Sabe usted -dijo-, cuando el revisor me ha dicho que hab�a un caballero ingl�s viajando en el tren, he comprendido que me aguardaba una agradable jornada. -Espiritual, dulce y compasivo, su sonrisa parec�a, en este instante, equivaler a una palmada sobre la cabeza.
��Le agradezco su gentileza.
��Oh, no se trata de una formalidad: se lo digo sinceramente.
��Habla usted un ingl�s estupendo.
��Creo que el ingl�s es la m�s hermosa de las lenguas. Shakespeare, H.G. Wells�; ah, los grandes escritores ingleses. Sin embargo, me resulta imposible expresar todas mis ideas en ingl�s. Supongo que ya habr� observado usted que me resulta m�s f�cil hablar en franc�s.
���Pero su verdadera lengua�?
El gordo separ� sus grandes y suaves manos, en uno de cuyos dedos despuntaba el brillo de un diamante de imitaci�n, en un gesto de abarcadora amplitud.
��Soy un ciudadano del mundo -asegur�-. Para m�, todos los pa�ses y todas las lenguas son hermosas. Ah, si s�lo los hombres fueran capaces de vivir como hermanos, sin odiarse, viendo exclusivamente las cosas bellas. �Pero no es as�! Siempre esos comunistas, etc�tera, etc�tera�
��Creo que ahora intentar� dormir -interrumpi� moment�neamente Latimer.
���Dormir! -apostrof� como en un arrebato su compa�ero-. �El enorme bien que se nos ha hecho a nosotros, pobres seres humanos! Mi nombre -agreg� de modo sin duda alguna incongruente- es mister Peters.
��Ha sido un gran placer conocerle a usted, mister Peters -respondi� Latimer con tono seco-. Llegaremos a Sof�a muy temprano; creo que no merece la pena que me desvista.
De inmediato, Latimer apag� la luz principal de la cabina. S�lo quedaron encendidas la luz azul de emergencia, que brillaba a un lado, y las bombillas que alumbraban cada litera. A continuaci�n quit� una s�bana de su cama, se envolvi� en ella y entorn� los ojos.
Mister Peters hab�a observado todos aquellos preparativos en medio de un silencio cargado de avidez. Pero tambi�n �l se dispuso a dormir, al parecer: comenz� a quitarse la ropa, balance�ndose con pericia para compensar el movimiento del tren, mientras se pon�a el pijama. Por �ltimo trep� trabajosamente hasta su litera y permaneci� tendido e inm�vil durante unos minutos, respirando ruidosamente por la nariz. Luego se volvi� de costado, cogi� su libro y comenz� a leer.
Latimer apag� su bombilla de lectura. Al cabo de unos pocos minutos estaba ya dormido.
El tren lleg� a la frontera en las primeras horas de la ma�ana y el escritor fue despertado por el revisor que le ped�a sus documentos. Mister Peters continuaba leyendo en esos momentos; sus papeles ya hab�an sido revisados por los oficiales griegos y b�lgaros en el pasillo, de modo que Latimer no pudo enterarse de la verdadera nacionalidad del ciudadano del mundo.
Un oficial aduanero b�lgaro meti� la cabeza dentro de la cabina, frunci� el entrecejo ante las maletas de cada uno y se escurri� hacia fuera. El tren abandon� muy pronto la zona fronteriza. Adormilado por momentos, Latimer vio que la delgada franja de cielo dibujada entre las tablillas de la persiana se volv�a primero de color azul oscuro y luego gris.
El tren lleg� a Sof�a a las siete. Cuando se puso en pie para vestirse y recoger sus ropas, Latimer vio que mister Peters hab�a apagado su lamparilla de lectura y ten�a los ojos cerrados.
Cuando el tren comenz� a estremecerse encima del tupido tapiz de ra�les que se�alaban la cercan�a de la estaci�n, Latimer abri� con cuidado la puerta del compartimiento.
Mister Peters se rebull� en su litera y abri� los ojos.
��Lo siento -dijo Latimer-, no quer�a despertarle.
En la penumbra de la cabina, la sonrisa del obeso viajero hac�a pensar en la mueca de un payaso.
��Oh, por favor, no se preocupe por m� -dijo-. No estaba dormido. Quer�a decirle que el mejor hotel en que puede alojarse es el Salvianska Besseda.
��Es usted muy amable, muchas gracias. Pero ya he enviado un telegrama desde Atenas, para que me reserven una habitaci�n en el Grand Palace. Me lo han recomendado. �Lo conoce usted?
��S�. Creo que es bastante bueno. -El tren hab�a disminuido la velocidad-. Adi�s, mister Latimer.
��Adi�s.
Entre las prisas por ir al lavabo y tomar el desayuno, no se le hab�a ocurrido preguntarse c�mo hab�a logrado mister Peters saber su nombre.

5. Mil novecientos veintitr�s

Con especial atenci�n, Latimer hab�a analizado el problema que le aguardaba en Sof�a.
En Esmirna y en Atenas, todo se hab�a reducido a lograr el acceso a los registros escritos. Cualquier investigador privado competente pod�a haber descubierto tanto como �l.
Sin embargo, ahora las cosas ser�an muy diferentes. Era seguro que Dimitrios tuviera antecedentes policiales en Sof�a. Pero, seg�n las palabras del coronel Haki, la polic�a b�lgara sab�a muy poco de ese hombre. La poca importancia que le hab�an dado a su persona era obvia: hasta que no fueron consultados por el coronel Haki, no se hab�an molestado en pedir una descripci�n de Dimitrios a la mujer con quien se sab�a que hab�a estado relacionado. Era obvio, pues, que lo interesante ser�a aquello que no se hallaba en los archivos policiales y lo superfluo lo que s� se encontraba en ellos.
Tal como hab�a dicho el coronel, en el caso de un asesinato pol�tico no es importante saber qui�n ha disparado la bala, sino qui�n ha pagado por ella. Cualquier informaci�n que tuviera la polic�a ordinaria ser�a valiosa, sin duda, aun cuando se hab�an preocupado m�s por el tirador que por el que hab�a comprado los proyectiles.
Su primer cometido ser�a averiguar qui�n hab�a ganado o qui�n hubiera podido ganar con la muerte de Stambulisky. Hasta tanto no tuviera esa informaci�n b�sica, era ociosa toda especulaci�n acerca del papel que hab�a jugado Dimitrios.
En el caso de que obtuviera la informaci�n, bien pod�a ser que resultara poco �til, a menos que se la aplicara a la redacci�n de un panfleto comunista; pero esa contingencia no formaba parte de las elucubraciones de Latimer, por el momento. Comenzaba a disfrutar con su experimento y no quer�a abandonarlo por motivos triviales. Si estaba destinado a morir, que tuviera, al menos, una muerte digna.
Durante la tarde del d�a de su llegada fue a las oficinas de la agencia francesa de noticias, en busca de Marukakis y le entreg� la carta de presentaci�n.
El griego era un hombre moreno, delgado, de mediana edad, con protuberantes e inteligentes ojos; al hablar, al final de cada una de sus frases, estiraba los labios hacia adelante, como si su propia falta de discreci�n le asombrara. Salud� a Latimer con la mesurada cortes�a de un negociador en una tregua armada. Marukakis hablaba franc�s.
���Qu� informaci�n necesita usted, monsieur?
��Toda la que pueda proporcionarme sobre la gesti�n de Stambulisky en 1923.
Marukakis alz� las cejas.
���Informaci�n sobre un hecho de tanto tiempo atr�s? Tendr� que refrescar mi memoria. Pero eso no es ning�n inconveniente. Deme una hora.
��Me encantar�a que cenara conmigo esta noche, en mi hotel.
���D�nde se aloja?
��En el Grand Palace.
��Podr�amos cenar mejor y por mucho menos dinero en otro sitio. Si lo desea, puedo llamarle a las ocho y pasar a recogerle para ir al restaurante. �De acuerdo?
��De acuerdo.
��Bueno. A las ocho en punto, pues. Au'voir[18].
Marukakis lleg� puntualmente a las ocho y, en silencio, subieron andando por el boulevard Maria-Louise y por la calle Alabinska hasta una callejuela lateral. A mitad de la calleja hab�a una tienda de comestibles. Marukakis se detuvo: ten�a el aire de quien recupera la conciencia de s� mismo.
��Oh, no tiene un aspecto muy atractivo -dijo con un tono de duda-. Pero algunas veces la comida es muy buena aqu�. �Prefiere ir usted a otro sitio?
��No, no, me f�o de su elecci�n.
��He pensado que era mi deber pregunt�rselo a usted -dijo el periodista griego tranquilizado antes de abrir la puerta de la tienda.
Dos de las mesas estaban ocupadas por un grupo de hombres y mujeres que sorb�an una sopa ruidosamente. Latimer y su acompa�ante se sentaron en una tercera mesa. Un hombre de enormes bigotes, en mangas de camisa y con un delantal de r�stica tela verde, se les acerc� para dirigirles algunas palabras en b�lgaro, con tono campechano.
��Ser� mejor que pida la comida usted -dijo Latimer.
Marukakis habl� con el camarero, quien se atus� las puntas del mostacho antes de alejarse para gritar algo en direcci�n a una sombr�a abertura de la pared: al parecer, la entrada al s�tano. Se oy� una voz que, d�bilmente, acusaba recibo del pedido. El camarero volvi�, con una botella en una mano y tres vasos en la otra.
��He pedido vodka -dijo Marukakis-. Espero que le guste a usted.
��S�, mucho.
��Estupendo.
El camarero llen� los tres vasos, cogi� uno de ellos, hizo un gesto de saludo a Latimer y, echando atr�s la cabeza se lo engull�. A continuaci�n se march�.
��A votre sant�[19] -brind� Marukakis cort�smente-. Pues bien -prosigui�, cuando ambos dejaron los vasos sobre la mesa-, ahora que hemos bebido juntos, lo cual significa que somos camaradas, le propondr� un trato. Yo le comunicar� lo que s� sobre el tema y despu�s usted me dir� para qu� quiere saber todo eso. �Le parece un trato justo?
��Muy justo.
��De acuerdo, pues.
Les pusieron delante sendos platos de sopa. Era espesa, muy aromatizada con especias y mezclada con nata �cida. Mientras com�an, Marukakis comenz� a hablar.

En una civilizaci�n decadente, el prestigio pol�tico no es la mejor recompensa para el que posee el m�s perspicaz de los olfatos para el diagn�stico, sino que eso corresponde al hombre que tiene los mejores modales de sal�n. Es la condecoraci�n que la ignorancia otorga a la mediocridad. Sin embargo, a�n subsiste una suerte de prestigio pol�tico que puede ser llevado con una cierta pat�tica dignidad: es el que se otorga, dentro de un partido en el que luchan doctrinarios extremistas, a un l�der de mentalidad liberal. La dignidad de ese hombre es la de todos los hombres condenados. Porque �l tambi�n est� condenado, ya sea a sufrir el desprecio y el odio del pueblo o bien a morir como un m�rtir, cuando los dos extremos se destruyan mutuamente o cuando uno de ellos prevalezca sobre el otro.
Ese era el caso de monsieur Stambulisky, el l�der del partido agrario campesino b�lgaro, primer ministro y ministro de Relaciones Exteriores.
El partido agrario, enfrentado a la reacci�n organizada, se paraliz�, porque sus conflictos internos le hab�an dividido hasta la impotencia. Y as� muri�, sin siquiera disparar una sola bala en su propia defensa.
Todo recomenz� de nuevo tan pronto como Stambulisky regres� a Sof�a, en enero de 1923. Hab�a asistido a la conferencia de Lausana.
El 23 de enero, el Gobierno yugoslavo (en manos de los servios por aquel entonces) hab�a presentado en Sof�a una protesta oficial contra una serie de incursiones armadas que grupos de comitadji [20] b�lgaros hab�an llevado a cabo en la zona fronteriza con Yugoslavia. Pocos d�as m�s tarde, el 5 de febrero; durante la funci�n inaugural del Teatro Nacional de Sof�a, funci�n a la que asist�an el rey y las princesas, se coloc� una bomba en un palco en el que se encontraban varios ministros del Gobierno. La bomba estall�. Hubo muchos heridos.
Tanto los autores como los objetivos de estos atentados quedaron en evidencia de inmediato.
Desde un principio, la pol�tica de Stambulisky ante el Gobierno yugoslavo hab�a sido pacifista y conciliatoria. Las relaciones entre ambos pa�ses hab�an experimentado una r�pida mejor�a. Pero a aquella mejora se encontr� un escollo en los autonomistas de Macedonia, representados por el muy conocido Comit� Revolucionario Macedonio, que actuaba a la vez en Yugoslavia y en Bulgaria. Temerosos de que las relaciones amistosas entre ambos pa�ses desembocaran en una acci�n conjunta en contra de ellos, los macedonios comenzaron a maquinar sistem�ticamente para envenenar aquellas relaciones y para destruir a su enemigo, Stambulisky. Los ataques de los comitadji y el atentado en el teatro inauguraron un per�odo de terrorismo organizado.
El 8 de marzo, Stambulisky jugar�a su baza decisiva, al anunciar que la Narodno Sobranie ser�a abolida el d�a 13 y que habr�a una convocatoria a elecciones generales para el mes de abril.
Estas medidas significaban un duro golpe para los partidos reaccionarios. Bulgaria caminaba hacia la prosperidad bajo las riendas del gobierno agrario. El campesinado constitu�a el m�s firme respaldo al poder de Stambulisky. Una reelecci�n le pod�a dar una estabilidad a�n mayor. Pero de pronto los caudales del Comit� Revolucionario Macedonio aumentaron.
Casi de inmediato se produjo un conato de asesinato a Stambulisky y a su ministro de Ferrocarriles, Atanassoff, en la ciudad de Haskovo, en la frontera tracia. Fue desbaratado en el �ltimo momento. Muchos oficiales de la polic�a, responsables de la prohibici�n de las actividades de los comitadji, incluido el prefecto de la ciudad fronteriza de Petrich, recibieron amenazas de muerte. Consideradas tales amenazas, se aplaz� la convocatoria a elecciones.
M�s tarde, el 4 de junio, la polic�a de la capital descubri� una conspiraci�n para asesinar no s�lo a Stambulisky, sino tambi�n al ministro de la Guerra, Muravieff, y al ministro del Interior, Stoyanoff.
Un joven oficial del ej�rcito, sospechoso de haber recibido la orden de matar a Stoyanoff fue acribillado a tiros durante una refriega con la polic�a. Otros j�venes oficiales, tambi�n bajo las �rdenes del comit� terrorista, hab�an llegado a Sof�a, al parecer. Se orden� la b�squeda de estos conspiradores. Pero la polic�a hab�a empezado a perder el control de la situaci�n.
Ese hubiera sido el momento adecuado para que el Partido Agrario actuara, para que armara al campesinado que lo apoyaba. Pero no se tomaron las medidas necesarias. Y, a cambio, las cabezas del partido se jugaron sus cartas pol�ticas entre s�. Para ellos, el enemigo era el Comit� Revolucionario Macedonio, una banda terrorista, una peque�a organizaci�n totalmente incapaz de derrocar a un Gobierno que se atrincheraba tras cientos de miles de votos campesinos. Todos demostraron su ceguera al no ver que las actividades del Comit� no hab�an sido otra cosa que una cortina de humo, tras la cual los partidos reaccionarios, sin detenerse ni un instante, hab�an llevado a cabo sus preparativos para una ofensiva. Bien pronto pagar�an los jefes del partido agrario aquella falta de perspicacia.
En la medianoche del 8 de junio todo estaba en calma. A las cuatro de la madrugada del d�a 9 todos los miembros del Gobierno de Stambulisky, con la sola excepci�n del mismo Stambulisky, se hallaban en la c�rcel y se decretaba la ley marcial. Los caudillos de ese coup d'�tat eran los reaccionarios Zankoff y Rouseff: ninguno de ellos hab�a mantenido jam�s relaciones con el Comit� macedonio.
Demasiado tarde ya, Stambulisky trat� de reunir al campesinado para defenderse. Algunas semanas despu�s fue cercado, junto con algunos de sus seguidores, en una casa de campo, a unos centenares de millas de Sof�a. All� fue capturado. Poco despu�s, en circunstancias que todav�a hoy resultan oscuras, fue asesinado de un balazo.

As� fue como Latimer recordar�a los hechos que le narrara Marukakis durante la cena. El griego era conciso al hablar, pero se mostraba propenso a pasar el relato de los hechos a la exposici�n de la teor�a revolucionaria, si ve�a la ocasi�n de hacerlo. Su narraci�n termin�, cuando Latimer estaba bebi�ndose su tercera taza de t�.
Permaneci� en silencio durante unos segundos. Tras la pausa, dijo:
���Sabe usted qui�nes proporcionaban dinero al Comit�?
Marukakis sonri�.
��Alg�n tiempo m�s tarde comenzaron a circular diversos rumores. Y las explicaciones que se barajaron no fueron pocas; pero en mi opini�n, la m�s razonable y, dicho sea de paso, la �nica que he podido comprobar en parte, ha sido la de que el dinero hab�a sido adelantado por el banco en el que se depositaban los fondos del Comit�. Se llama Banco de Cr�dito Eurasi�tico.
���O sea que ese banco adelantaba el dinero en favor de un tercer partido?
��No. El banco adelantaba el dinero en beneficio propio. He podido descubrir que esa instituci�n hab�a estado a punto de quebrar debido al alza del valor del lev durante la administraci�n de Stambulisky. En los primeros meses del a�o 1923, antes de que los disturbios se acentuaran, el lev hab�a llegado a duplicar su valor al t�rmino de dos meses. De ochocientos por libra esterlina pas� a cuatrocientos por cada libra. Podr�a averiguar el valor actual si le interesa. Cualquiera que hubiera vendido la moneda b�lgara en esos meses, contra pagos a noventa d�as o m�s, contando con una baja en el mercado internacional, hubiera tenido que hacer frente a enormes p�rdidas. Y el Banco de Cr�dito Eurasi�tico no era, y tampoco lo es ahora, de esa clase de entidades bancarias que aceptar�an una p�rdida como �sa.
���Qu� tipo de banco es?
��Est� registrado en M�naco. Eso quiere decir que no s�lo no paga impuestos en los pa�ses en los que opera, sino que no publica sus balances, adem�s, y que no se puede investigar al respecto. Hay otras muchas instituciones bancarias similares en toda Europa. El Eurasi�tico tiene sus oficinas centrales en Par�s, pero su campo de operaciones est� en los pa�ses balc�nicos. Entre otras cosas, se dedica a financiar la manufactura clandestina de hero�na en Bulgaria, para exportar despu�s la droga mediante el contrabando.
���Cree usted que ese banco ha financiado el coup d'�tat de Zankoff?
��Puede ser. De cualquier modo, ha financiado las condiciones que ha hecho posible aquel golpe de estado. Era un secreto a voces que el atentado contra Stambulisky y Atanassoff en Haskovo hab�a sido una faena de pistoleros venidos del exterior y pagados por alguien, para que cumplieran con ese espec�fico objetivo. Mucha gente ha dicho tambi�n que aunque se hablaba demasiado y las amenazas eran moneda corriente, todo el jaleo se habr�a aplacado si no hubieran intervenido los agents provocateurs[21] extranjeros.
Eso era m�s de lo que Latimer hab�a esperado.
���Puedo encontrar detalles sobre el atentado de Haskovo, de alg�n modo? Marukakis hizo un gesto dubitativo.
��Eso ocurri� hace m�s de quince a�os. Tal vez la polic�a podr�a decirle algo, pero no me parece f�cil. Si supiera lo que a usted le interesa saber�
Latimer tom� una decisi�n.
��Pues bien, le he dicho que le explicar�a por qu� necesito esta informaci�n y lo har� -comenz� a decir y prosigui� de prisa-: Hace algunas semanas, encontr�ndome en Estambul, com� con un hombre que resultar�a ser el jefe de la polic�a secreta turca. Una persona interesada en novelas polic�acas y empe�ado en que yo elabore un argumento planeado por �l. Est�bamos hablando de lo que diferencia a los asesinos reales de los de ficci�n cuando me ley�, para ilustrar el tema, el dossier de un hombre llamado Dimitrios Makropoulos o Dimitrios Talat. El hombre hab�a sido un bandido y un degollador de la peor ralea. Hab�a asesinado a un hombre en Esmirna disponi�ndolo todo para que las autoridades ahorcaran a otro por ese crimen. Ha estado implicado en tres conatos de asesinato, incluido el de Stambulisky. Ha trabajado de esp�a para los franceses y ha dirigido una banda organizada que se dedicaba a la distribuci�n de droga en Par�s. El d�a antes de que me hablaran de �l, le hab�an hallado flotando en las aguas del B�sforo. Ten�a una profunda cuchillada en el vientre. Por alguna oscura raz�n, sent� la curiosidad de verle y as� convenc� al jefe de la polic�a secreta para que me llevara consigo al dep�sito de cad�veres. Dimitrios yac�a all�, sobre una mesa, con sus ropas apiladas a su lado.
�Quiz� ha sido porque he comido bien y me sent�a un poco atontado, pero lo cierto es que, de pronto, he sentido el extra�o deseo de saber m�s acerca de Dimitrios. Como usted sabe, soy escritor, escribo novelas polic�acas. Me he dicho a m� mismo que si, por una vez siquiera en mi vida, intentara hacer alguna investigaci�n por m� mismo, en lugar de escribir acerca de las pesquisas de otras personas, podr�a obtener alg�n resultado interesante. Mi idea ha sido rellenar algunas lagunas del dossier.
�Pero �sa ha sido una simple excusa. Y no tengo ning�n reparo en confesarle que mi inter�s no guarda ninguna relaci�n con la tarea de investigador. Es muy dif�cil explicarlo, pero ahora comprendo que mi curiosidad acerca de Dimitrios es m�s la del bi�grafo que la del detective.
�Y tambi�n hay en todo esto un elemento emotivo. Me interesa explicarme a Dimitrios, dar cuenta de sus motivaciones, comprender su mentalidad. Ponerle un simple r�tulo de desaprobaci�n no me parece suficiente. No le he visto como a un cad�ver en un dep�sito, sino como una unidad dentro de un sistema social que est� en v�as de desintegraci�n.
Hubo una pausa.
���As� es, Marukakis! Por esto he venido a Sof�a y le estoy robando su tiempo con preguntas sobre lo que ocurri� quince a�os atr�s. Me he propuesto reunir el material para una biograf�a que jam�s se escribir�, en un momento en que se supone que deber�a estar escribiendo una novela polic�aca. A m� me parece algo no demasiado sensato. A usted cosa digna de un loco, me imagino. Pero, en fin, �sta es mi explicaci�n.
Se ech� hacia atr�s en la silla; le parec�a estar representando el papel de un tonto. Hubiera sido mejor inventar una mentira con detalles bien pensados.
Marukakis permanec�a con los ojos fijos en su t�. Al cabo de un instante los alz�.
���C�mo se explica usted, personalmente, su inter�s por este Dimitrios?
��Ya se lo he dicho.
��No. Creo que no. Usted se enga�a a s� mismo. En el fondo, usted espera que, al racionalizar los m�viles de Dimitrios, al explicar su personalidad tambi�n explicar� este sistema social en v�as de desintegraci�n del que me ha hablado hace unos momentos.
��Oh, eso es muy ingenioso. Pero, si me perdona usted por decirlo, creo que es un planteamiento un tanto esquem�tico. No me resulta tan f�cil aceptarlo.
Marukakis se encogi� de hombros.
��Es lo que opino.
��Muy amable de su parte por creer en mis palabras.
���Y por qu� no habr�a de creer en ellas? Son demasiado absurdas para despertar dudas. �Qu� sabe usted de lo que ha hecho Dimitrios en Bulgaria?
��Muy poca cosa. Me han dicho que era uno de los intermediarios en una conspiraci�n para asesinar a Stambulisky. Lo que equivale a decir que no existen pruebas de que �l mismo fuera el encargado de disparar.
�Hacia finales de noviembre de 1922 se hab�a marchado de Atenas; le buscaba la polic�a bajo la acusaci�n de robo e intento de asesinato. Eso lo he descubierto yo. Tambi�n creo que lleg� a Bulgaria por mar. La polic�a b�lgara le conoc�a. Lo s� porque en 1924 la polic�a secreta de Turqu�a pidi� informes sobre �l, debido a otro caso. Aqu�, la polic�a interrog�, entonces, a una mujer de la que se sab�a que hab�a estado relacionada con Dimitrios.
��Si esta mujer vive todav�a, creo que puede ser interesante hablar con ella.
��S�, claro que lo ser�a. He seguido la pista de Dimitrios en Esmirna y en Atenas, donde adopt� el nombre de Taladis, pero hasta el presente no he hablado con nadie que le haya visto vivo, siquiera una vez. Por desgracia, no s� el nombre de aquella mujer.
��Estar� en los archivos de la polic�a. Si usted quiere, podr� hacer alguna indagaci�n.
��No puedo pedirle que se encargue de ello. Si yo quiero malgastar mi tiempo leyendo archivos policiales, nadie podr� imped�rmelo, pero no hay ninguna raz�n para que se lo haga perder tambi�n a usted.
��Hay muchas cosas que le impedir�n malgastar su tiempo en la lectura de los archivos policiales. En primer t�rmino, usted no lee b�lgaro y, en segundo lugar, la polic�a le pondr� ciertas objeciones. Yo soy un periodista acreditado, Dios tenga piedad de m�, que trabajo para una agencia francesa de noticias. Y por lo tanto tengo ciertos privilegios. Adem�s, por absurdo que parezca -una sonrisa entreabri� los labios de Marukakis-, su investigaci�n me ha intrigado mucho. En los asuntos humanos lo intrincado despierta siempre el inter�s, �no cree usted?-Marukakis ech� un vistazo a su alrededor. El restaurante estaba vac�o; el camarero dormido, sentado en una silla y con los pies encima de una mesa; el periodista suspir�-: Tendremos que despertar al pobre diablo para pagarle.

Durante el tercer d�a de su estancia en Sof�a, Latimer recibi� una carta de Marukakis.
Estimado Mr. Latimer: (Escrib�a en franc�s)
Tal como le he prometido, aqu� le adjunto un resumen de toda la informaci�n acerca de Dimitrios Makropoulos que he podido obtener de la polic�a. Como podr� comprobar, no est� completa. Aun as�, es interesante, �verdad? Si es posible o no encontrar a esa mujer, s�lo podr� decirlo cuando haya hecho algunos amigos m�s entre los oficiales de la polic�a. Tal vez nos veamos ma�ana.
Con la mayor cordialidad, saludo a usted,

N. MARUKAKIS
Adjunto a esa carta, iba el resumen:

ARCHIVOS POLICIALES, SOF�A
1922-1924

Dimitrios Makropoulos. Nacionalidad: griega. Lugar de nacimiento: Sal�nica. Fecha: 1889. Profesi�n: se dice que empacador de higos. Entrada: Varna, 22 de diciembre de 1922, en el barco de bandera italiana Isola Bella. Pasaporte o carnet de identidad: tarjeta de identificaci�n de la Comisi�n de Socorro, n�mero T. 53462.
Durante una inspecci�n de papeles en el caf� Spetzi, de la calle Perotska, el d�a 6 de junio de 1923, en Sof�a, iba acompa�ado por una mujer llamada Irana Preveza, b�lgara de origen griego. Se sabe que D.M. est� relacionado con criminales extranjeros. Se ha dictado orden de extradici�n contra �l el 7 de junio del a�o 1923. Se le ha exonerado de ella a petici�n de A. Vazoff, quien ha depositado la fianza correspondiente, el 7 de junio de 1923.
En setiembre de 1924 se recibi� del Gobierno turco un pedido de informaci�n acerca de un empacador de higos llamado �Dimitrios�, buscado bajo la acusaci�n de asesinato. Se ha enviado la informaci�n precedente, al cabo de un mes. En el interrogatorio, Irana Preveza ha declarado haber recibido una carta de Makropoulos, enviada desde Adrian�polis. La mujer ha dado la siguiente descripci�n del individuo:
Estatura: 182 cent�metros. Ojos: casta�os. Piel: morena (afeitado). Cabello: oscuro y liso. Marcas de identificaci�n: ninguna.

Al pie de este resumen, Marukakis hab�a agregado una nota manuscrita:

N.B.: Esto es s�lo el resumen de un dossier policial corriente. Se hacen algunas referencias a un segundo dossier del archivo secreto, pero no es posible obtener un permiso para consultarlo.

Latimer emiti� un suspiro: sin duda el segundo dossier conten�a los detalles de la actuaci�n de Dimitrios en los sucesos del a�o 1923. Las autoridades b�lgaras, era evidente, hab�an reunido m�s datos que los que enviaran a la polic�a turca. Y le resultaba verdaderamente irritante saber que exist�a aquella informaci�n, pero que era imposible tener acceso a ella.
Sin embargo, en la informaci�n de que dispon�a hab�a sustento abundante para sus pensamientos.
La incongruencia m�s evidente era que, a bordo del barco de bandera italiana Isola Bella, en diciembre de 1922, durante el trayecto entre el Pireo y Varna a trav�s del mar Negro, la tarjeta de identificaci�n expedida por la Comisi�n de Socorro, n�T. 53462, hubiera sufrido una alteraci�n. �Dimitrios Taladis� se hab�a convertido en �Dimitrios Makropoulos�. O bien Dimitrios hab�a descubierto su talento de falsificador, o bien hab�a conocido a alguien que lo poseyera y que lo hab�a puesto a su servicio.
�Irana Preveza! Una verdadera clave, que deb�a seguir y estudiar con especial cuidado. Si esa mujer viv�a a�n, sin duda le resultar�a posible hallarla. Sin embargo, de momento, esa tarea quedaba encomendada a Marukakis. Tambi�n era curioso el hecho de que se tratara de una persona de origen griego: quiz� Dimitrios no hablara b�lgaro.
�Se sabe que D.M. est� relacionado con criminales extranjeros�, le parec�a, con todo, una frase vaga. �Qu� clase de criminales? �De qu� nacionalidad?�Hasta d�nde hab�a llegado aquella asociaci�n?�Y por qu� se hab�a intentado deportarlo precisamente dos d�as antes del coup d'�tat de Zankoff?�Habr�a sido Dimitrios uno de los asesinos de cuya presencia sospechaba la polic�a de la capital y a los que hab�a buscado durante aquella cr�tica semana? El coronel Haki hab�a desde�ado la idea de que Dimitrios fuera un asesino. �No es de esa clase de individuos dispuestos a arriesgar su pellejo por eso.� Pero el coronel Haki no lo sab�a todo acerca de Dimitrios. �Y qu� motivos habr�an movido a A. Vazoff?�Por qu� hab�a intervenido con tanta presteza y eficacia en favor de Dimitrios? Las respuestas a estas preguntas estar�an, sin duda, en aquel segundo dossier, el de los archivos de la polic�a secreta. �Qu� fastidio!
Latimer hab�a enviado una nota al periodista, quien a la ma�ana siguiente le telefone�. Acordaron que esa noche volver�an a cenar juntos.
���Ha logrado sonsacarle algo m�s a la polic�a?
��S�, se lo dir� todo esta noche, cuando vayamos a cenar. Hasta entonces.
A eso del anochecer, Latimer se encontraba tal como en sus tiempos de estudiante, mientras esperaba los resultados de los ex�menes: un poco excitado, un tanto aprensivo y considerablemente irritado ante la formal demora en la presentaci�n de unas notas que ya se conoc�an desde varios d�as antes. De modo que la sonrisa con que recibi� a Marukakis escond�a un rictus agrio.
��Es muy amable de su parte que se haya encargado de todo ese ajetreo.
Marukakis hizo florecer su mano:
��Tonter�as, mi querido amigo. Ya le he dicho que me interesa el asunto. �Quiere que vayamos a la tienda de comestibles otra vez? All� podremos hablar con tranquilidad.
A partir de ese momento y hasta el instante en que llegaron al restaurante, el griego habl� sin parar sobre la posici�n de los pa�ses escandinavos ante la eventualidad de una guerra entre todos los pa�ses europeos. Latimer comenzaba a sentirse tan inclinado a la perversidad como cualquiera de los asesinos de sus novelas.
��Ahora bien -dijo, por fin, el griego-, en cuanto a aquello de Dimitrios, esta noche hemos de realizar un peque�o viaje.
���C�mo?
��Ya le he dicho que me har�a amigo de alg�n polic�a y as� lo he hecho. En consecuencia, he podido averiguar d�nde est� ahora Irana Preveza. No me ha sido demasiado dif�cil: sucede que es muy conocida� por la polic�a.
Latimer sinti� que su coraz�n aceleraba sus latidos.
���D�nde est�?-pregunt�.
��A unos cinco minutos de camino de aqu�. Es la propietaria de un Nachtlokal llamado La Vierge St. Marie.
��Nachtlokal?
Marukakis dej� que sus labios esbozaran una sonrisa.
��Oh, es lo que ustedes llamar�an un club nocturno.
��Ya comprendo.
��No siempre ha tenido un negocio propio. Durante muchos a�os ha trabajado en casa de otros o en la suya propia. Pero ha envejecido. Ten�a alg�n dinero ahorrado y se ha decidido a abrir su propio club. Frisa los cincuenta, pero aparenta menos a�os. La polic�a no aparta el ojo de ella. Al parecer, no se levanta hasta las diez de la noche, de modo que tendremos que esperar un poco antes de acercarnos al club para probar suerte.
��Ha le�do la descripci�n de Dimitrios? "Marcas de identificaci�n: ninguna." Eso me ha hecho gracia.
���Ha pensado usted en que c�mo es posible que la Preveza supiera con exactitud la estatura de Dimitrios? Ha dicho ciento ochenta y dos cent�metros.
Marukakis le mir� sin comprender.
���Y qu�?
��Poca es la gente que conoce con exactitud su propia estatura.
���Y usted qu� piensa al respecto?
��Creo que esa descripci�n proviene del segundo dossier que ha mencionado usted y no de esa mujer.
���Y qu�, entonces?
��Espere un momento. �Sabe usted qui�n es A. Vazoff?
��Oh, s�, quer�a hablarle de eso. Tambi�n yo me he hecho la misma pregunta. Era un abogado.
���Era?
��Muri� hace tres a�os. Ha dejado mucho dinero, que fue reclamado por un sobrino que vive en Bucarest. Aqu� no ten�a familiares -Marukakis hizo una pausa antes de agregar con el m�s elaborado tono ingenuo-: era uno de los directores gerentes del Banco de Cr�dito Eurasi�tico. Le hab�a reservado esta peque�a sorpresa para m�s tarde, pero creo que ya puede usted recibirla. Esto lo he averiguado en ciertos archivos. El Banco de Cr�dito Eurasi�tico no estuvo registrado en M�naco hasta el a�o 1926. La lista de los directores en ejercicio antes de esa fecha todav�a existe y puede ser revisada si el interesado sabe d�nde hallarla.
���Pero eso tiene una importancia incre�ble! -exclam� Latimer-. Comprenda usted que�
Marukakis le interrumpi� para pedir la cuenta al camarero. Despu�s ech� una mirada socarrona a Latimer.
��Sabe usted -dijo-, ustedes los ingleses son sublimes. Son la �nica naci�n del mundo que cree tener el monopolio del sentido com�n.

6. Tarjeta postal

La Vierge St. Marie estaba situado, con algo de misteriosa l�gica, en una calle de casas particulares detr�s de la iglesia de Sveta Nedelja. Era una callejuela estrecha, que descend�a en un empinado declive, pobremente iluminada.
En un primer momento el lugar parec�a extra�amente silencioso. Pero por debajo de aquel silencio se o�an susurros de m�sica y de risas: susurros que se elevaban de improviso, cuando se abr�a alguna puerta, para volver a apagarse de inmediato. Los pasos de alg�n peat�n se aproximaron para detenerse cuando el hombre se meti� dentro de una casa.
��No se ve demasiada gente por aqu� a estas horas -coment� Marukakis-; es temprano todav�a.
Por detr�s de sus paneles de cristal transl�cido, la mayor�a de las puertas dejaban ver algunas l�nguidas luces. En algunos paneles hab�a sido pintado el n�mero de la casa, con unos adornos mucho m�s elaborados de lo que cab�a esperar en una casa normal. En otras puertas hab�a nombres escritos en ellos: Wonderbar, O.K. Jymmies Bar, Stambul, Torquemada, Vitocha, Le Viol de Lucr�ce y, en parte superior de la pendiente, La Vierge St. Marie.
Durante unos momentos permanecieron fuera. La puerta parec�a menos descuidada que las otras. Latimer sinti� el impulso de comprobar si su cartera estaba a buen recaudo en el fondo de su bolsillo cuando Marukakis empuj� la puerta y se meti� en el club nocturno.
Se encontraron en un sal�n de techo bajo, de unos treinta pies cuadrados. A intervalos regulares, en las paredes pintadas de p�lido color azul, colgaban espejos ovalados, sostenidos por querubines de cart�n piedra. Los espacios que mediaban entre uno y otro espejo estaban decorados, sin relaci�n aparente, por pinturas muy estilizadas que representaban hombres con mon�culo, pelo pajizo y torsos desnudos, y mujeres que llevaban trajes de corte severo y medias a rayas. En uno de los rincones del sal�n hab�a un diminuto bar; en el extremo opuesto se alzaba la plataforma sobre la que se hab�a sentado la orquesta: cuatro negros de aire indiferente, vestidos con blusas blancas �argentinas�. Cerca de ellos, una cortina de terciopelo azul ocultaba una puerta. El resto de la pared estaba cubierto por peque�os cub�culos cuyos tabiques divisorios llegaban hasta los hombros de quienes se sentaban en las mesas situadas dentro de cada espacio. Unas pocas mesas m�s delimitaban la pista de baile central.
Cuando Latimer y su acompa�ante entraron al club, hab�a una docena de personas sentadas en los cub�culos. La orquesta tocaba mientras dos muchachas, que ten�an todo el aspecto de formar parte del personal del cabaret, bailaban en la pista, solemnemente enlazadas.
��No es una hora adecuada todav�a -murmur� Marukakis, con un tono desilusionado-. Pero pronto tendremos mayor animaci�n, sin duda.
Un camarero se escurri� de uno de los cub�culos, alej�ndose de prisa; al cabo de un par de minutos, regres� con una botella de champagne.
���Tiene suficiente dinero?-murmur� Marukakis-. Tendremos que pagar por lo menos doscientos leva por ese veneno.
Latimer asinti�. Doscientos leva equival�an, poco m�s o menos, a diez chelines.
La orquesta dej� de tocar. Las dos muchachas hab�an dejado de bailar y una de ellas mir� a Latimer. Ambas se acercaron al cub�culo y los observaron sonriendo. Marukakis les dijo algo. Las dos mujeres, sonriendo siempre, se encogieron de hombros y se alejaron. Marukakis ech� una mirada inquisitiva a Latimer.
��Les he dicho que debemos hablar de negocios, pero que m�s tarde las invitaremos. Pero, por supuesto, si usted no quiere enredarse con ellas�
��No quiero -respondi� Latimer con firmeza.
Al beber el primer trago de aquel champagne, el escritor se estremeci�.
Marukakis dej� escapar un suspiro.
��Es una l�stima. Tendremos que pagar el champa�a. Y alguien m�s podr�a beber de esta botella�
��(,D�nde est� La Preveza?
��Supongo que bajar� en cualquier momento. Claro est� -agreg� con cautela- que podr�amos subir a verla -y alz� los ojos en una significativa mirada hacia el cielorraso-. Este lugar es muy refinado, de verdad. Todo se realiza aqu� con la mayor discreci�n.
��Si va a bajar de un momento a otro, no creo que tenga sentido subir ahora.
Latimer se sent�a como una persona austera y llena de melindres y s�lo hubiera querido que el champagne no hubiese resultado tan malo.
��Esperaremos, entonces -asinti� Marukakis, melanc�lico.
Pero habr�a de transcurrir una hora y media antes de que la propietaria de La Vierge St. Marie hiciera su aparici�n. Durante ese lapso, el ambiente del club nocturno se hab�a animado, por cierto. Hab�a llegado m�s gente, hombres casi todos, aun cuando junto con ellos llegaron algunas mujeres de aspecto muy particular.
Un individuo que no pod�a ser sino un rufi�n de aspecto muy sobrio irrumpi� remolcando a una pareja de alemanes aparentemente borrachos perdidos, que podr�an haber sido hombres de negocios en una noche de juerga. Un par de hombres j�venes, siniestros a primera vista, se sentaron en una mesa y pidieron una botella de agua de Vichy. No pocas idas y venidas se registraban en la puerta cubierta por la cortina de terciopelo azul. Todos los cub�culos estaban ocupados, as� como tambi�n las mesas cercanas a la pista de baile, que hab�a desaparecido bajo un enjambre de parejas ondulantes y sudorosas.
De pronto, sin embargo, se produjo un claro en la pista y varias j�venes que algunos minutos antes hab�an desaparecido, para cambiar sus ropas por uno o dos ramilletes de rosas artificiales y una buena capa de polvos color de bronce, ejecutaron una breve danza. A continuaci�n, un muchacho vestido con ropas de mujer las reemplaz� para cantar unas canciones en alem�n. Y regresaron las muchachas, con sus ramilletes de rosas, y bailaron otra danza.
Con eso concluy� el espect�culo de la noche y la mayor�a de los presentes volvi� a api�arse en la pista de baile. La atm�sfera, muy cargada ya, se volv�a m�s c�lida a cada instante.
Con una astuta mirada, y sin demasiado inter�s, Latimer observ� c�mo uno de los dos j�venes de siniestro aspecto le ofrec�a al otro algo que bien pod�a pensarse que fuera rap�, pero que claro est�, no lo era. Se preguntaba si ser�a o no conveniente volver a intentar quitarse la sed con aquel champagne, cuando Marukakis le toc� el brazo.
��Creo que es ella -dijo.
Latimer dirigi� una mirada a trav�s del sal�n. De momento, una pareja que bailaba en un extremo de la pista de baile le tapaba la vista; al cabo de un segundo la pareja se movi� unos cent�metros y la vio, de pie, inm�vil, junto a la cortina azul de terciopelo; acababa de entrar.
Aquella mujer ten�a ese aire despreocupado que va m�s all� de la calidad de las ropas, del peinado de los cabellos y de un maquillaje bien aplicado. Su figura era plena, pero proporcionada; su porte causaba una buena impresi�n; el vestido que llevaba era, sin duda, caro y su abundante cabellera oscura hac�a pensar en un laborioso trabajo de manos expertas. As� y todo, el aspecto de La Preveza era, inequ�voca e irremediablemente, el de una mujer poco pulcra. Todo en su figura hac�a pensar en algo ef�mero, a punto de transformarse. Parec�a que su peinado fuese a deshacerse de un momento a otro, los pliegues del vestido se deslizaban con negligencia sobre un hombro suave y marfile�o; la mano en la que brillaba una sortija con un racimo de diamantes, que hasta ese momento hab�a permanecido quieta a un costado del cuerpo, se alz� hasta los pliegues rosados de la tela y gan� luego la cabeza, donde acomod� sin prisa un mech�n de cabellos. Todo eso estaba reflejado en los ojos oscuros.
La boca de Irana Preveza era firme y casi sonriente entre los pliegues carnosos que la rodeaban. Pero sus ojos estaban h�medos de sue�o, invadidos a�n por la indolencia de quien apenas hace unos minutos ha despertado.
De pronto, aquellos ojos se abrieron en una mirada de alerta, movi�ndose hacia uno y otro lado, mientras los labios sonre�an y saludaban aqu� y all�.
Latimer la vio girar, casi con un movimiento brusco, y encaminarse hacia el bar.
Marukakis llam� al camarero con un gesto, y le dijo algo. El hombre, despu�s de vacilar durante un segundo, asinti�. Latimer le vio dirigirse hacia el lugar donde madame Preveza hablaba con un hombre gordo que, con su brazo, enlazaba la cintura de una de las bailarinas. El camarero susurr� algo. Madame Preveza dej� de hablar y mir� al escritor, mientras su empleado apuntaba hacia la mesa en que estaban sentados �l y Marukakis. La mujer desvi� la mirada, dijo algunas palabras al camarero y reanud� su conversaci�n.
��Vendr� dentro de un minuto asegur� Marukakis.
Transcurridos unos breves instantes, Irana Preveza abandon� a su gordo cliente y comenz� a recorrer el sal�n, entre leves inclinaciones e indulgentes sonrisas con las que obsequiaba a los presentes. Por fin lleg� hasta la mesa. Inopinadamente Latimer se puso en pie. Aquellos ojos oscuros estudiaban sus facciones.
���Ustedes quer�an hablar conmigo, messieurs?-su voz era ronca, apenas estridente; hablaba en franc�s, con marcado acento extranjero.
��Nos sentir�amos honrados si usted se sentara a nuestra mesa unos minutos -respondi� Marukakis.
��Ser� un placer. -Madame Preveza se sent� junto al griego. Acto seguido se present� el camarero. La mujer le hizo un gesto para que se alejara y clav� sus ojos en Latimer-. No le he visto antes, monsieur. He visto a su amigo, pero no en mi casa. -Mir� a Marukakis para preguntarles-: �Escribir� sobre m� en los peri�dicos de Par�s, monsieur? Si lo hace, tendr� que ver el resto de las diversiones que ofrece mi casa� usted y tambi�n su amigo.
Marukakis sonri�.
��No, madame. Hemos abusado de su hospitalidad para pedirle cierta informaci�n.
���Cierta informaci�n?-una mirada vac�a invadi� los ojos oscuros-. No s� nada que pueda resultar de inter�s para nadie.
��Su discreci�n es bien conocida, madame. En este caso, sin embargo, se trata de un hombre ya muerto y enterrado, al que usted conoci� quince a�os atr�s.
Madame Preveza emiti� una seca carcajada y Latimer observ� que su dentadura estaba en mal estado. Despu�s de una breve pausa la mujer se ech� a re�r con tanta fuerza que su cuerpo se estremeci�. El sonido de sus carcajadas era desagradable, contrastaba con aquella suerte de dignidad so�olienta, que la hab�a circundado hasta ese instante, y la convert�a en una mujer vieja. Mientras su risa se desvanec�a, Irana Preveza tosi� un par de veces.
��Sus cumplidos son de exquisita delicadeza, monsieur -dijo con voz entrecortada-. �Quince a�os�! �C�mo quiere usted que recuerde a un hombre durante tanto tiempo? Santa Madre de Dios, creo que, despu�s de todo, tendr�an que pagarme una copa.
Latimer hizo una se�a al camarero.
���Qu� quiere tomar, madame?
��Champagne. Pero no esta porquer�a. El camarero ya lo sabe. �Quince a�os�! -A�n parec�a divertida por esa idea.
��Pens�bamos que, tal vez, apenas le recordar�a -dijo Marukakis, en un tono fr�o-. Pero si un nombre significa algo para usted� Dimitrios� se trata de Dimitrios Makropoulos.
Madame Preveza estaba encendi�ndose un cigarrillo. Con la cerilla encendida entre los dedos se detuvo. Sus ojos estaban clavados en el extremo del cigarrillo. Durante varios segundos, el �nico movimiento que Latimer advirti� en aquella cara fue el de las comisuras de los labios, descendiendo con lentitud.
De pronto, parec�a que el ruido se hubiera aplacado en torno a ellos; el escritor pens� que tal vez tuviera algod�n en los o�dos.
Madame Preveza movi� con gesto cansado la cerilla y la arroj� al cenicero que ten�a ante s�. Sus ojos siguieron inm�viles. Despu�s, con un tono muy suave, dijo:
��No me gusta su presencia aqu�. Largo� Largo de aqu�, �los dos!
��Pero�
���Largo de aqu�! -repiti� sin alzar la voz ni mover la cabeza.
Marukakis ech� una mirada a Latimer, se encogi� de hombros y se puso de pie. Latimer le imit�. La mujer esboz� un gesto de fastidio.
��Si�ntense -orden� con brusquedad-. No quiero escenas en este lugar.
Los dos hombres se sentaron.
��Madame, si usted nos explica c�mo podemos largarnos sin ponernos en pie antes -dijo Marukakis �cidamente-, se lo agradecer�amos.
Los dedos de la mano derecha de Irana Preveza se movieron, veloces, para coger el pie de una copa. Por un momento, Latimer crey� que la mujer estrellar�a la copa contra la cara del griego. Pero despu�s sus dedos se abrieron, mientras ella dec�a algo en griego, con excesiva rapidez para que Latimer lograra comprenderlo.
Marukakis neg� con un gesto.
��No, mi amigo no es polic�a. Es escritor de novelas y busca informaci�n.
���Por qu�?
��Es un hombre curioso. Vio el cad�ver de Dimitrios Makropoulos en Estambul, hace un mes o dos, y tiene curiosidad por saber algo m�s acerca de ese individuo.
Madame Preveza se volvi� hacia Latimer y le aferr� el brazo con fuerza.
���Ha muerto?�Est� seguro de que ha muerto?�Ha visto usted mismo su cad�ver?
Latimer asinti� con un gesto. La actitud de aquella mujer le hac�a sentirse como si fuera un m�dico que desciende por una escalera para anunciar que todo ha terminado.
��Le han acuchillado y le han arrojado al mar -dijo, pero en seguida se maldijo a s� mismo: hab�a sido demasiado torpe.
En los ojos de la mujer brill� una emoci�n que Latimer no pudo identificar. Quiz�, a su manera, ella le hab�a amado. �Una parte de vida! Sin duda seguir�an las l�grimas.
Pero no las hubo, sino una pregunta:
���Llevaba dinero encima?
Sin comprender, Latimer sacudi� la cabeza.
��Merde! -exclam� madame, sin demasiada preocupaci�n por el purismo-. Ese hijo de camella enferma me deb�a mil francos franceses. Y ahora jam�s los volver� a ver. Salop![22] �Largo de aqu�, ustedes dos, antes de que les haga echar a la calle!

Poco faltaba para las tres y media de la madrugada cuando Latimer y Marukakis se marcharon de La Vierge St. Marie.
Las dos horas precedentes las hab�an pasado en el despacho privado de madame Preveza, una habitaci�n con doble nivel en el piso, llena de muebles: un piano de cola, de madera de nogal cubierto con un chal de seda blanca, con flecos y p�jaros pintados en los extremos, algunas mesillas con miniaturas y frusler�as, varias sillas, una palmera que languidec�a en un tiesto revestido con ca�as de bamb�, un sof� y un escritorio muy grande, con una tapa plegable, de roble espa�ol. Conducidos por la due�a del club nocturno, Marukakis y Latimer hab�an llegado al despacho despu�s de haber atravesado la cortina de terciopelo azul y de haber recorrido un tramo de escalera y un pasillo apenas iluminado, que ten�a a ambos lados puertas numeradas; all�, el olor hizo pensar a Latimer en una cl�nica particular, muy cara, durante las horas de visita a los enfermos.
Por cierto que aquella invitaci�n a subir al despacho hab�a sido lo �ltimo que Latimer se esperaba. Hab�a seguido muy de cerca la �ltima exhortaci�n para que se largaran. Pero madame se hab�a mostrado apenada: les hab�a pedido disculpas. Mil francos eran mil francos. Ahora pod�a estar bien segura de que no los volver�a a ver jam�s. Sus ojos se hab�an llenado de l�grimas. Latimer pensaba que aquella mujer era fant�stica. La deuda databa del a�o 1923. No resultaba cre�ble que hubiera estado esperando la devoluci�n del dinero, despu�s de quince a�os. Tal vez en alg�n rinc�n de su cerebro hab�a mantenido intacta la rom�ntica ilusi�n de que alg�n d�a Dimitrios habr�a de llegar para cubrirla con una lluvia de francos. �El gesto cl�sico de los cuentos de hadas! Las noticias tra�das por Latimer hab�an hecho a�icos aquella ilusi�n y cuando se hubo disipado su ira, madame Preveza sinti� que necesitaba un poco de simpat�a a su lado. Quedaba olvidada aquella petici�n de informaci�n sobre Dimitrios. Los portadores de las malas noticias deb�an saber hasta qu� punto hab�an sido malas aquellas nuevas. Irana Preveza estaba dici�ndole adi�s a una leyenda. Necesitaba, pues, una audiencia: una audiencia que fuera capaz de comprender hasta qu� punto era ella una mujer tonta y generosa.
Y as�, echando sal a la herida, hab�a anunciado con cierta unci�n que la casa pagaba los tragos.
Marukakis y Latimer se sentaron en el sof�, en tanto que La Preveza prefer�a apoyarse en el escritorio. De uno de los innumerables casilleros del mueble, hab�a sacado una libreta peque�a, con los �ngulos superior e inferior derechos doblados por el uso. Despu�s de pasar varias p�ginas, ley�:
��15 de febrero de 1923 -cerr� la libreta con un golpe seco y levant� los ojos, poniendo a los cielos por testigos de la absoluta veracidad de aquella fecha-. Fue ese d�a; ese d�a le prest� el dinero. Mil francos que Dimitrios me prometi� con insistencia devolverme. Era un dinero que me deb�an a m� y que recibi� el. Antes que hacer una escena (porque yo detesto las escenas), prefer� decirle que le prestaba ese dinero. Y Dimitrios me asegur� que me lo pagar�a, que al cabo de unas semanas recibir�a mucho dinero. El recibi� el dinero, pero jam�s me ha pagado mis mil francos. �Y despu�s de todo lo que he hecho por �l!
�Yo hab�a recogido a ese hombre en el arroyo, messieurs. Eso fue en diciembre. �Jes�s, qu� fr�o hac�a! En las provincias del oriente la gente mor�a m�s de prisa que si les hubieran ametrallado� y yo he visto morir gente ametrallada. En aquella �poca yo no tenia un lugar como esta casa, ya me comprender�n ustedes. Desde luego que era una ni�a, entonces. A menudo recib�a propuestas para posar para alguna fotograf�a. Una de esas fotograf�as era mi favorita. Llevaba una sencilla t�nica de terciopelo blanco, ce�ida a la cintura por un lazo, y una corona de peque�as flores blancas. En mi mano derecha, que descansaba� as� sobre una bonita columna blanca sosten�a una rosa roja� La han utilizado para una tarjeta postal, pour les amoureux[23], y el fot�grafo hab�a pintado la rosa y tambi�n hab�a hecho imprimir unos versos muy bonitos al pie de la fotograf�a.
Los p�rpados oscuros y h�medos de madame Preveza hab�an ca�do sobre sus ojos mientras ella recitaba con voz suave:

Je veux que mon coeur vous serve d'oreiller,
Et � votre bonheur je saurai veiller. [24]

��Muy bonito, �verdad?-la sombra de una sonrisa le iluminaba los labios-. Oh, quem� todas mis fotograf�as hace a�os. A veces me he lamentado por ello, pero creo que he hecho bien. No es bueno estar recordando siempre el pasado. Por eso, messieurs, me he enfadado esta noche, cuando ustedes me hablaron de Dimitrios: porque �l es el pasado. Y tienes que pensar en el presente y en el futuro.
�Pero Dimitrios no era un hombre al que se pueda olvidar con facilidad. He conocido a muchos hombres pero s�lo he temido a dos en toda mi vida. Uno fue el hombre con quien me cas�. El otro, Dimitrios. A veces te enga�as a ti misma, ya me entienden ustedes. A veces piensas que quieres ser comprendida, cuando lo que quieres es que te comprendan a medias. Y si una persona te comprende de verdad, le temes. Mi marido me comprend�a, porque me amaba y yo le tem�a por eso. Pero en cuanto �l se cans� de amarme, me pude re�r de �l y dej� de temerle. Pero Dimitrios era distinto. Dimitrios me comprendi� mejor que yo misma. Pero no me amaba. No creo que haya amado a nadie en ninguna ocasi�n.
�Tambi�n pens� que un d�a yo ser�a capaz de re�rme de el� pero ese d�a no lleg� jam�s. Nadie pod�a re�rse de Dimitrios. Lo he comprendido. Le odiaba y me he dicho a m� misma que era porque me deb�a aquellos mil francos. Y por eso lo he anotado en mi libreta. Pero me estaba mintiendo a m� misma. Me deb�a m�s de mil francos, mucho m�s. Siempre me hab�a estafado con el dinero. Le odiaba porque le tem�a y no era capaz de comprenderle como �l me comprend�a a m�.
�En ese tiempo yo viv�a en un hotel. Un lugar repugnante, lleno de escombros. El patr�n era un gigant�n asqueroso, pero manten�a buenas relaciones con la polic�a. Y mientras pagaras tu habitaci�n estabas a salvo: aunque tus papeles no estuvieran en regla.
�Una tarde, mientras descansaba, o� que el patr�n insultaba a alguien en el cuarto contiguo. Las paredes eran muy delgadas, de modo que pude o�rlo todo. En un primer momento no prest� atenci�n, porque ese t�o siempre le estaba gritando a alguien, pero al cabo de unos minutos escuch� lo que dec�an, porque hablaban en griego y yo s� hablarlo. El patr�n amenazaba con llamar a la polic�a si no recib�a el pago de la habitaci�n. No pod�a o�r las respuestas, porque el otro hombre hablaba con una voz muy baja. Por �ltimo, el patr�n se fue y se hizo el silencio. Ya me hab�a adormilado cuando de pronto o� que el pomo de la puerta se mov�a. La puerta estaba cerrada con llave. Observ� que el pomo giraba con lentitud hasta volver a su posici�n. Entonces alguien golpe� a la puerta.
�Pregunt� qui�n era, pero no hubo respuesta. En ese instante pens� que tal vez se tratara de alguno de mis amigos y que quiz� no hab�a o�do mi pregunta, de modo que fui hasta la puerta y la abr�. Fuera estaba Dimitrios.
�Me pregunt� en griego si le permit�a pasar. Le pregunt� qu� quer�a y me respondi� que quer�a hablar conmigo. Le pregunt� c�mo sab�a que yo hablaba griego, pero permaneci� sin contestar. Y comprend� que ese hombre era mi vecino de habitaci�n. Le hab�a visto una o dos veces en la escalera y siempre me hab�a parecido muy correcto y un tanto nervioso cuando me ced�a el paso. Pero en ese instante no se le ve�a nervioso. Le dije que estaba descansando, que pasara m�s tarde si quer�a hablar conmigo. Pero Dimitrios sonri�, empuj� la puerta para entrar, una vez dentro del cuarto, se apoy� contra la pared.
�Le dije que si no se iba llamar�a al patr�n; �l sonri� apenas y sigui� sin moverse. Me pregunt� despu�s si hab�a o�do lo que el patr�n hab�a hablado con �l; le respond� que no. En uno de los cajones de mi mesa guardaba una pistola y me acerqu� para cogerla. Tal vez Dimitrios adivin� mi intenci�n: con disimulo se acerc� hasta la mesa y se apoy� en ella, como si fuera el due�o del cuarto. Entonces me pidi� que le prestara dinero.
�Nunca he sido tonta. Ten�a un billete de mil leva cosido a la cortina, muy cerca del techo y s�lo unas pocas monedas en mi bolso. Y le dije que no ten�a dinero. No hizo ning�n caso de mis palabras y comenz� a decirme que no hab�a comido nada desde el d�a anterior, que no ten�a ni un c�ntimo y que se encontraba mal. Pero mientras hablaba, durante todo ese tiempo, sus ojos no dejaron de moverse, mirando cada una de las cosas que hab�a en el cuarto. Como si ahora mismo estuviera vi�ndole� Su cara era suave y ovalada, de piel p�lida y ojos muy casta�os, ansiosos, que te recordaban los ojos de un doctor cuando te est� haciendo algo que ha de dolerte. Ese hombre me daba miedo. Le dije otra vez que no ten�a dinero, pero que pod�a darle un trozo de pan, si �l quer�a. Y me respondi�: "Dame el pan."
�Saqu� un trozo de pan de un caj�n y se lo di. Se lo comi� lentamente, apoyado siempre contra la mesa. Cuando hubo terminado con el pan, me pidi� un cigarrillo. Se lo di. Entonces me asegur� que yo necesitaba un protector. Me pidi� que escribiera una nota que �l mismo me dictar�a. Estaba dirigida a un hombre cuyo apellido yo jam�s hab�a o�do y sencillamente le ped�a cinco mil leva.
�Pens� que Dimitrios estaba loco y escrib� la nota; firm� "Irana", nada m�s. Antes de irse me dijo que nos ver�amos esa noche, en un caf�.
�Por supuesto, no acud� a la cita. A la ma�ana siguiente, Dimitrios volvi� a golpear a mi puerta. Esta vez no quise abrirle. Se enfad� much�simo y me grit� que ten�a dos mil quinientos leva para m�. Desde luego que no le cre�. Pero vi que por debajo de la puerta se deslizaba un billete de mil y o� la voz de Dimitrios advirti�ndome que tendr�a el resto cuando le abriese la puerta. O sea que le dej� pasar. En seguida me entreg� los mil quinientos leva restantes. Le pregunt� de d�nde hab�a sacado ese dinero y me respondi� que hab�a entregado, �l en persona, la nota que yo hab�a escrito a aquel hombre, quien le hab�a dado el dinero sin rechistar.
�Siempre he sido una mujer discreta. Nunca me he interesado por conocer los verdaderos nombres de mis amigos. Dimitrios hab�a seguido a uno de ellos hasta su casa, hab�a averiguado c�mo se llamaba y qu� hac�a (result� ser un hombre importante) y d�as despu�s, con mi nota en la mano le hab�a amenazado con revelar nuestras relaciones a la mujer y a las hijas de aquel hombre, a menos que �l le entregara esa suma de dinero.
�Me sent� llena de ira; le dije que por dos mil quinientos leva acababa de perder a uno de mis buenos amigos.
�Dimitrios me asegur� que �l me conseguir�a amigos m�s ricos que �se. Y tambi�n me hizo advertir que me hab�a dado el dinero para demostrarme su seriedad, porque bien hubiera podido escribir �l mismo la nota y ver despu�s a mi amigo sin dec�rmelo.
�Comprend� que eso era verdad. Y tambi�n me di cuenta de que pod�a acudir a otros amigos m�os y molestarles a menos que yo aceptara el trato. De modo que Dimitrios se convirti� en mi protector y verdaderamente me present� hombres muy ricos. Al mismo tiempo, �l se compraba ropas muy elegantes y a veces iba a los mejores caf�s.
�Pero no pas� mucho tiempo antes de que un conocido m�o me dijera que Dimitrios estaba metido en cuestiones de pol�tica y que a menudo se le ve�a en ciertos caf�s que la polic�a vigilaba. Advert� a Dimitrios que su comportamiento era el de un tonto. Pero me asegur� que muy pronto tendr�a una enorme cantidad de dinero.
�A menudo Dimitrios marchaba a alg�n lugar, desaparec�a durante per�odos m�s o menos largos. Nunca me dijo ad�nde iba y yo jam�s se lo pregunt�.
�Sin embargo, yo supe que Dimitrios se hab�a relacionado con personas importantes, porque cierta vez, cuando la polic�a le puso problemas por sus papeles de identidad y permanencia, �l se ech� a re�r y me dijo que no me preocupara por la polic�a. No se atrever�an a tocarle, me dijo.
�Pero una ma�ana lleg� a verme presa de una gran agitaci�n. Por su aspecto pens� que hab�a viajado durante toda la noche y tambi�n advert� que llevaba una barba de varios d�as. Jam�s le hab�a visto nervioso hasta ese punto. Me cogi� de las mu�ecas y me dijo que si alguien me lo preguntaba, tendr�a que asegurar que �l hab�a estado conmigo durante los tres �ltimos d�as. Por cierto que no le hab�a visto durante toda la semana, pero tuve que asentir y dejar que durmiera en mi cuarto.
�Nadie me pregunt� nada acerca de Dimitrios. Pero ese d�a, hacia la noche, le� en los peri�dicos que se hab�a cometido un atentado contra Stambulisky, en Haskovo, y de esa manera comprend� d�nde hab�a estado ese individuo durante aquellos d�as.
�Me sent� aterrorizada. Un viejo amigo m�o, al que hab�a conocido antes que a Dimitrios, quer�a darme un apartamento para que viviera sola all�. Cuando Dimitrios se fue, despu�s de haber dormido, acud� a mi amigo y le dije que aceptar�a su ofrecimiento.
�Tuve miedo al adoptar esa determinaci�n pero, a pesar de todo, esa noche busqu� a Dimitrios y le comuniqu� lo que hab�a decidido. Me hab�a figurado que �l se pondr�a furioso; sin embargo, se mostr� muy tranquilo y dijo que eso era lo mejor para m�. Pero me resultaba imposible saber qu� pensaba Dimitrios en realidad: siempre se le ve�a con la misma expresi�n, la de un doctor que te est� haciendo algo que te resulta doloroso. Me di �nimos y le dije que ten�amos que arreglar nuestros negocios. Dimitrios asinti� y me propuso que nos vi�ramos al cabo de tres d�as; entonces podr�a darme el dinero que me deb�a.
�Al tercer d�a le esper� in�tilmente en el caf� donde siempre nos encontr�bamos. Algunas semanas m�s tarde, le encontr�; me dijo que hab�a estado fuera de la ciudad pero que si pod�amos vernos al d�a siguiente, me devolver�a mi dinero. El lugar donde convinimos encontrarnos era un caf� de la calle Perotska, en un barrio bajo que me resultaba muy desagradable.
�Esta vez acudi� a la cita, tal como me lo hab�a prometido. Me explic� que pasaba apuros de dinero, que esperaba que pronto le pagaran una suma importante y que en pocas semanas podr�a devolverme aquel dinero.
�Me pregunt� para qu� hab�a ido a la cita, porque me parec�a raro que hubiera acudido para decirme eso, tan s�lo. M�s tarde comprend� sus motivos. Seguimos hablando y me dijo que deb�a pedirme un favor: necesitaba que alguien de su confianza recibiera algunas cartas que llegar�an dirigidas no a �l mismo, sino a un amigo suyo, un turco llamado Talat. Si su amigo pod�a usar las se�as de mi apartamento, Dimitrios en persona ir�a a buscar las cartas, cuando tuviera el dinero para pagarme su deuda.
�Acced�. No pod�a hacer otra cosa. Porque si Dimitrios iba a recoger aquellas cartas, yo podr�a exigirle que me devolviera mi dinero. Pero en el fondo de mi coraz�n bien sab�a yo (y tambi�n �l lo sab�a) que podr�a recoger las cartas sin pagarme ni un c�ntimo y sin que yo pudiese hacer nada al respecto.
�All� est�bamos, sentados, tomando caf� (porque Dimitrios era muy taca�o en sus gastos), cuando la polic�a entr� para revisar los papeles de identidad de la gente que hab�a dentro. Era una cosa muy com�n en aquellos tiempos, pero no era nada bueno que te encontraran en ese caf�, que ten�a una reputaci�n p�sima. Dimitrios ten�a sus papeles en orden, pero por ser �l extranjero, los polic�as tomaron nota de su hombre y tambi�n del m�o, pues le estaba acompa�ando en ese momento. Cuando los polic�as marcharon de all�, Dimitrios estaba muy enfadado, pero no porque hubieran anotado su nombre, sino porque hab�an tomado nota del m�o como el de una persona relacionada con �l.
�Le vi desconcertado, pero me asegur� que no me preocupara por aquello de las cartas; �l lo arreglar�a de otra manera, con otra persona. Salimos del caf� y nunca m�s he vuelto a verle.
Madame Preveza se hab�a servido una copa de Cura�ao y se la bebi� con avidez. Latimer se aclar� la garganta antes de preguntarle:
���Y cu�ndo tuvo noticias suyas por �ltima vez?
Una sombra de sospecha cubri� los ojos de la mujer y Latimer la tranquiliz�:
��Dimitrios ha muerto, madame. Ya han transcurrido quince a�os. Han cambiado las cosas en Sof�a.
Una sonrisa extra�a, tensa, entreabri� los labios de Irana Preveza.
���Dimitrios ha muerto, madame�. Me suenan extra�as esas palabras. Es dif�cil pensar que Dimitrios ha muerto. Descr�bame su cad�ver.
��Ten�a cabellos grises. Llevaba ropas compradas en Grecia y en Francia, de mala calidad -inconscientemente hab�a recordado la frase del coronel Haki.
���O sea que no se hab�a vuelto rico?
��Lo era a�os atr�s, en Par�s, pero perdi� su dinero.
Madame se ech� a re�r.
��Eso le habr� hecho da�o -y de inmediato reapareci� su mirada suspicaz-. Usted sabe muchas cosas sobre Dimitrios, monsieur. Si �l ha muerto� no lo comprendo.
��Mi amigo es escritor -intervino Marukakis-, est� interesado en desentra�ar la naturaleza humana.
���Qu� escribe usted?
��Novelas polic�acas.
La mujer se encogi� de hombros.
��Para eso no necesita usted conocer la naturaleza humana. Para las historias de amor, para los romances es preciso conocer la naturaleza humana. Los romans policiers son feos. Folle Farine es una obra muy bonita. �Le parece buena a usted?
��Muy buena.
��La he le�do diecisiete veces. Es el mejor libro de Ouida y yo los he le�do todos. Alg�n d�a escribir� mis memorias. He visto mucho de la naturaleza humana, ya me comprende usted.
La sonrisa de madame hab�a adquirido un leve moh�n de picard�a, mientras ella suspiraba acariciando su broche de diamantes.
��Pero usted quiere saber algo m�s sobre Dimitrios. De acuerdo. Un a�o m�s tarde, volv� a tener noticias de �l. Un d�a recib� una carta suya, desde Adrian�polis. Me daba una direcci�n de la lista de correos. En la carta me preguntaba si hab�a recibido algo para aquel Talat. Si era as�, deb�a escribirle haci�ndoselo saber, pero ten�a que guardar las cartas. Me ordenaba que no dijera a nadie que �l hab�a escrito. Y me promet�a, una vez m�s, pagar el dinero que me deb�a. Ninguna carta a nombre de Talat me hab�a sido enviada y as� se lo hice saber; tambi�n le comuniqu� que necesitaba mucho aquel dinero, porque despu�s de haberse marchado �l, hab�a perdido a todos mis amigos. Esto no era cierto, pero me hab�a imaginado que halagando su vanidad har�a que Dimitrios me pagara. Pero tendr�a que haberle conocido mejor� Ni siquiera respondi� a mi carta.
�Unas semanas despu�s, un hombre fue a verme. Ten�a el tipo de un fonctionnaire [25], un aspecto severo, de persona importante. Llevaba ropas muy caras. Me dijo que era posible que la polic�a me interrogara acerca de Dimitrios.
�No pude disimular mi miedo. Pero aquel hombre me dijo que no hab�a motivos para que me intranquilizara; s�lo tendr�a que cuidarme de lo que dijera a los polic�as. Tambi�n me aleccion� sobre c�mo deb�a ser mi declaraci�n, sobre c�mo tendr�a que describir a Dimitrios para que ellos quedaran satisfechos.
�Le mostr� entonces la carta que hab�a llegado de Adrian�polis y leerla, al parecer, le divirti�. Me pidi� que revelara a la polic�a el contenido de la carta, pero sin mencionar el nombre de ese Talat. Dijo que esa carta era un documento peligroso y la quem�, con lo que me puse hecha una fiera, pero el hombre me entreg� mil leva y me pregunt� si yo estimaba a Dimitrios, si le consideraba un amigo. Le respond� que le odiaba. Entonces �l exclam� que la amistad era algo sublime y que me dar�a cinco mil leva si mis declaraciones a la polic�a eran tal como me hab�a explicado que deb�an ser -Irana Preveza hizo una pausa y se encogi� de hombros antes de continuar-. Eso era hablar en serio, messieurs. �Cinco mil leva!
�Cuando la polic�a fue a interrogarme, declar� todo lo que aquel hombre me hab�a pedido que declarara. Al d�a siguiente por correo, me lleg� un sobre que conten�a cinco mil leva. No hab�a nada m�s en el sobre, ninguna nota. Hasta all� todo fue bien. Pero ya ver�n ustedes. Unos dos a�os m�s tarde vi a aquel hombre en la calle. Me acerqu� a �l, pero el salop fingi� que no me conoc�a y quiso hacerme arrestar. La amistad es algo sublime.
Madame Preveza cogi� su libreta y la volvi� a su sitio. Despu�s, se excus�:
��Me disculpar�n, messieurs, pero es hora de que atienda a mis hu�spedes. Creo que he hablado mucho ya. �Lo ve usted? No s� nada interesante acerca de Dimitrios.
��Su relato nos ha parecido muy interesante, madame.
La Preveza sonri�.
��Si no tuvieran prisa, messieurs, bien podr�a yo ense�arles cosas m�s interesantes que Dimitrios. Tengo aqu� dos j�venes encantadoras que�
��Ahora nos corre prisa, madame. En otro momento nos encantar� conocerlas. Espero que nos permita pagar lo que hemos bebido.
Madame volvi� a sonre�r.
��Como deseen, messieurs, pero ha sido un placer para m� esta charla. �No, no, por favor! Soy supersticiosa, no quiero ver dinero en mi despacho privado. Ya le pedir�n ustedes la cuenta al camarero, abajo, en la mesa. Me disculpar�n que no les acompa�e, �verdad? Tengo que atender cierto negocio ahora. Au'voir, Monsieur. Au'voir, Monsieur. A bient�t.
Los ojos oscuros y h�medos se hab�an posado sobre ellos con afecto; en ese instante, Latimer se sinti� apenado por tener que marcharse.
Abajo, en el club, un encargado les dijo cu�nto deb�an pagar.
��Mil cien leva, messieurs.
�����Qu�?!!
��Es el precio que ustedes han convenido con madame, messieurs.
��Ver� usted, creo que hacemos mal al desaprobar por entero a Dimitrios -observ� Marukakis, mientras esperaban el cambio-. Ten�a sus motivos, sin duda.
��Dimitrios hab�a sido contratado por Vazoff para que actuara por cuenta del Banco de Cr�dito Surasi�tico; ten�a que trabajar en el caso Stambulisky, colaborar en su desaparici�n. Ser�a muy interesante llegar a saber c�mo se hab�a conectado con esa gente, pero nunca lo sabremos. Sin embargo, les pareci� apto, porque m�s tarde le emplear�an para llevar a cabo una tarea del mismo estilo en Adrian�polis. Es posible que all� haya utilizado el apellido Talat.
��La polic�a turca ignoraba ese apellido. Siempre le han llamado �Dimitrios� -record� Latimer-. Lo que no logro entender es por qu� Vazoff (es evidente que era Vazoff aquel hombre que visitara a La Preveza en 1924) ha permitido que ella dijera que hab�a recibido una carta enviada desde Adrian�polis.
��No cabe duda de que lo ha hecho por una �nica raz�n. Porque Dimitrios ya no se encontraba en Adrian�polis -Marukakis reprimi� un bostezo-. Ha sido una velada curiosa, �sta.
Estaban de pie, en la acera ante la puerta del hotel de Latimer. El aire de la noche era fr�o.
��Creo que seguir� mi camino ahora -anunci� el escritor.
���Se ir� de Sof�a?
��S�, a Belgrado.
���O sea que todav�a sigue interesado en Dimitrios?
��Oh, s� -Latimer dud� un instante antes de proseguir-. No puedo expresarle toda mi gratitud por la ayuda que me ha prestado. Para usted todo esto no ha sido m�s que una tremenda p�rdida de tiempo.
Marukakis se ech� a re�r y despu�s se corrigi� con la sonrisa de quien pide disculpas:
��Me he re�do de m� mismo: porque le envidio a usted su Dimitrios. Me agradar�a que, si descubre algo m�s en Belgrado, me escriba unas l�neas. �Lo har�?
��Claro que s�.
Pero Latimer no habr�a de llegar a Belgrado.
Volvi� a darle las gracias a Marukakis y le estrech� la mano. Acto seguido entr� en el hotel. Su habitaci�n estaba en el segundo piso. Llave en mano, el escritor subi� la escalera. A lo largo del pasillo cubierto por una gruesa alfombra, sus pasos no hac�an ning�n ruido. Puso la llave en la cerradura y abri� la puerta.
Hab�a esperado encontrarlo todo a oscuras, pero todas las luces estaban encendidas.
Eso le desconcert�. En su mente surgi� la idea fugaz de que, quiz�, se hab�a equivocado de habitaci�n; pero casi al mismo tiempo advirti� algo que disipaba por entero tal idea. Ese algo era el caos.
Esparcido por el suelo, en un desorden total, estaba el contenido de sus maletas. Tiradas sin cuidado sobre una silla, las s�banas y mantas de la cama. Sobre el colch�n, despojado de la funda, estaban diseminados los pocos libros ingleses que hab�a llevado consigo a Atenas. La habitaci�n ten�a el aspecto de un cuarto en el que hubieran abierto una jaula llena de chimpanc�s.
Estupefacto, Latimer avanz� un par de pasos. En ese instante un leve sonido le hizo girar la cabeza hacia la derecha.
Y entonces su coraz�n comenz� a latir desbocado.
La puerta del lavabo estaba abierta. De pie en el vano, con un tubo de crema dental, completamente estrujado, en una mano y una poderosa L�ger en la otra, abiertos los labios en una dulce y tristona sonrisa, se hallaba mister Peters.

7. Medio mill�n de francos

Peters empu�� con mayor firmeza su pistola.
���Podr�a usted -dijo con gentil tono de voz- cerrar la puerta? Creo que si estira su brazo derecho lo har� sin necesidad de mover sus pies. -La L�ger estaba nivelada en una posici�n inconfundible.
Latimer obedeci�. Por cierto que en ese instante tuvo un miedo considerable. Tem�a recibir un balazo; casi pod�a sentir al m�dico buscando el proyectil en su cuerpo. Iba a rogarle que utilizara alg�n anest�sico. Tem�a que Peters no supiera manejar bien la pistola, que disparara accidentalmente. Tem�a mover su mano con demasiada rapidez y que ese brusco movimiento fuera mal interpretado.
La puerta se cerr�. Latimer comenz� a temblar de la cabeza a los pies y no pudo discernir si lo estaba haciendo a causa de la ira, del miedo o de la sorpresa. De pronto logr� articular algunas palabras.
���Qu� diablos significa esto?-pregunt� con voz ronca y echando, despu�s, un par de maldiciones; en verdad es que no se hab�a propuesto soltar tacos: no era un hombre que acostumbraba a hacerlo; y en ese momento comprendi� que la ira le estaba haciendo temblar. Ech� una mirada furibunda a los h�medos ojos de Peters.
El obeso intruso baj� la pistola y se sent� en un borde del colch�n.
��Esta situaci�n es muy embarazosa -dijo con una expresi�n de desdicha en la cara-. No esperaba que regresara tan pronto. Su maison close[26] debe haberle resultado poco agradable. Las inevitables muchachas armenias, por supuesto. Est�n bien para un rato, pero despu�s no son m�s que unas r�sticas. Muy a menudo he dado en pensar que este enorme mundo en el que vivimos quiz� ser�a un lugar mucho m�s bonito si� -se detuvo-. En fin, de esto podr�amos hablar en alguna otra ocasi�n. -Con un gesto cuidadoso puso los restos del tubo de crema dental sobre la mesa de noche-. Hab�a pensado dejar todo esto un poco mejor arreglado antes de marchar -agreg�.
Latimer decidi� que deb�a ganar tiempo.
���Libros incluidos, mister Peters?
���Oh, s�! �Los libros! -sacudi� la cabeza con un marcado aire de abatimiento-. Un acto de vandalismo. Un libro es una cosa bonita, un jard�n lleno de bellas flores, una alfombra m�gica sobre la que puedes volar hacia lugares desconocidos. Lo siento. Pero ha sido necesario.
���Qu� ha sido necesario? �De qu� me est� hablando usted?
Peters sonri�: era una sonrisa triste, que arrastraba un viejo sufrimiento.
��Un poco de franqueza, mister Latimer, por favor. S�lo puede haber una �nica raz�n por la que se haya de registrar su habitaci�n y usted la conoce tan bien como yo mismo. Puedo comprender cu�l es su problema. Ahora mismo usted se pregunta en qu� situaci�n exactamente me encuentro yo. Si le sirve de consuelo, podr�a asegurarle que mi problema consiste en que me estoy preguntando en qu� situaci�n se encuentra precisamente usted.
Aquello era fant�stico. En medio de su exasperaci�n, Latimer hab�a olvidado su miedo. Llen� de aire sus pulmones.
��Mire usted, mister Peters o cualquiera que sea su nombre. Estoy muy cansado y quiero acostarme. Si no recuerdo mal, hice el viaje con usted en un tren, desde Atenas, hace ya varios d�as. Seg�n creo recordar, usted se dirig�a a Bucarest. Por mi parte, he estado aqu�, en Sof�a. He salido con un amigo. Y regreso a mi hotel para encontrar mi habitaci�n convertida en un lamentable campo de batalla, mis libros destrozados y usted blandiendo una pistola en su mano, en mis propias narices. He llegado a la conclusi�n de que es usted un ratero, un ladr�n o un borracho. De su pistola que, se lo digo sinceramente, me da miedo, he pensado que me autorizaba a pedir auxilio. Pero tambi�n he pensado que los ladrones no tienen por costumbre buscar a sus v�ctimas en coches-litera de primera clase ni destrozarles los libros. Adem�s, no me parece que est� usted borracho. Como es natural, he comenzado a preguntarme si no estar� usted loco. Si lo est�, no puedo hacer otra cosa que entretenerle, por supuesto, y esperar que la cosa no pase a mayores. Pero si est� usted relativamente cuerdo, debo pedirle una vez m�s una explicaci�n. Lo repito, mister Peters: �qu� diablos significa esto?
Los ojos colmados de l�grimas de Peters permanec�an entornados.
���Perfecto! -dijo el intruso, casi en �xtasis-. �Perfecto! No, mister Latimer, mant�ngase alejado de ese timbre, por favor. As� es mejor. Sabe usted: por un momento casi me ha convencido de su sinceridad. Casi. Pero, desde luego, no del todo. No est� bien que trate de enga�arme. No, no est� bien, y adem�s es una falta de consideraci�n y supone una lamentable p�rdida de tiempo.
Latimer dio un paso hacia delante.
��Esc�cheme usted�
La L�ger se elev� bruscamente. La sonrisa abandon� la boca de Peters, cuyos fl�ccidos labios se entreabrieron. Ten�a el aspecto de un individuo visceral, peligroso. Latimer volvi� a su posici�n anterior de inmediato. La sonrisa volvi� a distender lentamente aquellos labios.
��Vaya, mister Latimer. Sea un poco franco, por favor. No he pensado hacerle ning�n da�o. No he buscado esta entrevista. Pero, ya que ha regresado a hora tan intempestiva, y en vista de que ya no le podr� ver dentro de los esquemas de, dig�moslo as�, una desinteresada amistad, seamos francos el uno con el otro -Peters se inclin� hacia delante-. �Por qu� est� tan interesado en Dimitrios?
���Dimitrios!
��S�, mi querido mister Latimer, Dimitrios. Usted ha venido desde el Levante. Dimitrios tambi�n hab�a llegado desde all�. En Atenas usted ha buscado con empe�o los datos de ese hombre en los archivos de la comisi�n de socorro. Aqu�, en Sof�a, usted se ha valido de un agente para tener acceso a los antecedentes policiales de ese individuo. �Por qu�? Espere un poco antes de responder. No siento ning�n odio hacia usted; ni le deseo ning�n mal. Cr�ame, se lo aseguro. Pero ocurre que yo tambi�n estoy interesado en Dimitrios y por ese motivo estoy interesado en usted. Ahora, mister Latimer, d�game con franqueza cu�l es su situaci�n. Expl�queme (y le pido excusas por la expresi�n) cu�l es su juego.
Latimer guard� silencio durante unos instantes. Trataba de pensar de prisa, pero era incapaz de hacerlo. Se encontraba confuso. Hab�a llegado a creer que Dimitrios era algo tan exclusivamente suyo, un problema tan acad�mico como el de la autor�a de un poema l�rico an�nimo del siglo diecis�is. Y he aqu� que ahora se hab�a presentado aquel odioso Peters, con su dios zaparrastroso y sus sonrisas y su pistola L�ger, reivindicando sus derechos, como si �l, Latimer, fuera el intruso, en realidad. Desde luego que no exist�a motivo alguno para sorprenderse. No cab�a duda de que Dimitrios ten�a que haber conocido a mucha gente. Sin embargo, de modo instintivo o inconsciente, Latimer hab�a pensado que todos debieron haber muerto junto con Dimitrios. Era una tonter�a, por cierto, pero�
��Bueno, mister Latimer -la sonrisa del gordo no hab�a perdido ni un �pice de su dulzura, pero en esas palabras su voz ronca hab�a adquirido un timbre que hizo pensar a Latimer en un ni�o que estuviera arrancando las patas a una mosca.
��Creo que de responder a sus preguntas -dijo- tendr�a usted que permitirme hacerle unas preguntas, por mi parte. En otras palabras, mister Peters: si usted me dice cu�l es su juego, le hablar� del m�o. No tengo nada que esconder, por cierto, pero tengo una curiosidad que satisfacer. �Le importar�a decirme qu� esperaba encontrar aqu� en las p�ginas de mis libros o en el tubo de crema dental?
��He buscado una respuesta a mis preguntas, mister Latimer. Pero lo �nico que he encontrado ha sido esto -y le alarg� un trozo de papel hacia Latimer; era la tabla cronol�gica que el escritor hab�a hecho en Esmirna, y que, seg�n �l cre�a recordar, hab�a quedado plegado, entre las p�ginas de un libro que estaba leyendo-. Ya ve usted, mister Latimer, pens� que si escond�a ciertos papeles entre las p�ginas de un libro, bien podr�a esconder otras cosas m�s interesantes en las encuadernaciones de las tapas.
��Pero si yo no hab�a escondido ese trozo de papel.
Peters, al parecer, ni siquiera se percat� del sentido de aquella frase, sino que alz� el papel, delicadamente cogido entre el pulgar y el �ndice, tal como lo hubiera hecho un profesor que estuviera a punto de juzgar el trabajo de uno de sus alumnos. Peters sacudi� la cabeza.
���Es esto todo lo que usted sabe de Dimitrios, mister Latimer?
��No.
���Ah! -el gordo ech� una mirada pat�tica a la corbata de Latimer-. Ahora bien, �qui�n es, me pregunto yo, este coronel Haki, que parece estar tan bien informado y ser tan indiscreto? El apellido es turco. Y el pobrecito Dimitrios nos ha sido arrebatado en Estambul, �verdad? Y usted ha iniciado este viaje en Estambul, �no es cierto?
Con un gesto involuntario, Latimer asinti� y en ese mismo instante se hubiera propinado a s� mismo una buena patada: la sonrisa de Peters se hab�a iluminado.
��Gracias, mister Latimer. Ya veo que est� preparado para cooperar. Veamos, pues. Usted estaba en Estambul; tambi�n estaba all� Dimitrios y otro tanto ocurr�a con el coronel Haki. Aqu� hay una anotaci�n sobre un pasaporte a nombre de Talat. Ese tambi�n es un apellido turco. Y aqu� dice Adrian�polis y, a su lado, ha sido escrita la frase �atentado contra Kemal�. �Atentado�� �Ah, s�! Me figuro que usted ha traducido literalmente la palabra francesa attentat. �No quiere decirme nada? Bueno, bueno. Supongo que es mejor que demos por sentado que es as�. �Sabe usted?, tengo la impresi�n de que ha estado leyendo un dossier de la polic�a turca. �No es as�?
Latimer comenzaba a sentirse como un perfecto idiota. Y s�lo atin� a decir:
��No creo que pueda avanzar demasiado por ese camino. Se ha olvidado que por cada pregunta que me haga tendr� que responderme a otra m�a. Por ejemplo: me interesar�a much�simo saber si usted alguna vez ha conocido a Dimitrios de verdad.
Peters le ech� una mirada y se mantuvo en silencio. Al cabo de algunos segundos, dijo tranquilamente:
��No me parece que est� usted muy seguro de s� mismo, mister Latimer. Tengo la impresi�n de que yo podr�a decirle muchas m�s cosas de las que usted podr� decirme a m�. -La L�ger desapareci� dentro de uno de los bolsillos de la chaqueta de Peters mientras �l se pon�a en pie-. Debo irme -agreg�.
Eso no era, de ninguna de las maneras, lo que Latimer hab�a esperado ni tampoco lo que quer�a que ocurriese, pero logr� mantener la calma al decir:
��Buenas noches.
El obeso visitante se encamin� hacia la puerta. Pero se detuvo junto a la jamba.
��Estambul -le oy� murmurar Latimer, con voz que denotaba un activo an�lisis-. Estambul. Esmirna, 1922. Atenas, en el mismo a�o. Sof�a en 1923. Adrian�polis� no, porque ha venido de Turqu�a. -Con un movimiento brusco, Peters gir� sobre s� mismo-. Me estoy preguntando, ahora mismo� -hizo una pausa y luego, al parecer, decidi� proseguir- me estoy preguntando si no ser� una estupidez de mi parte suponer que usted debe haber pensado ir a Belgrado los pr�ximos d�as. �Lo har� usted, mister Latimer?
Latimer sinti� que lo cog�a por sorpresa y, aun cuando comenz� a decir con tono firme que no era m�s que una tonter�a que Peters supusiera tal cosa, supo por la sonrisa triunfante de su interlocutor que su sorpresa hab�a sido detectada e interpretada con correcci�n.
��Belgrado le encantar� -continu� Peters en un tono exultante-; es una ciudad muy hermosa. Las vistas desde el Terazija y el Kalemegdan son magn�ficas.
Latimer quit� las s�banas que cubr�an la silla y se sent� cara a su interlocutor.
��Mister Peters -dijo-, en Esmirna he podido examinar ciertos dossiers policiales de hace quince a�os. Despu�s de mis pesquisas descubr� que esos mismos papeles hab�an sido examinados tres meses antes por otra persona. Ahora me pregunto si no le importar� decirme si esa persona era usted mismo.
Los ojos lacrimosos del gordo Peters permanecieron fijos en el vac�o. Una arruga apenas visible le atravesaba la frente. Como si quisiera controlar alg�n posible error de entonaci�n en la voz de Latimer, le rog�:
���Ser�a usted tan amable de repetir esa pregunta?
Latimer la repiti�.
Hubo otro silencio. Despu�s Peters sacudi� la cabeza con un firme movimiento:
��No, mister Latimer, no era yo.
��Pero usted ha estado haciendo averiguaciones sobre Dimitrios en Atenas, �no es cierto? Usted es la persona que lleg� a aquella oficina mientras yo preguntaba por Dimitrios, �verdad? Creo recordar que sali� muy de prisa de all�. Por desgracia, yo no me fije, pero el empleado s� lo hizo y coment� algo al respecto. Y fue por su propia voluntad, no por una casualidad, por lo que hizo el viaje a Sof�a en el mismo tren que el m�o, �no es verdad? Tambi�n se encarg� de sonsacarme (y debo admitir que lo ha hecho con gran astucia) en qu� hotel me hospedar�a, antes de que yo fuera a parar aqu�. �Me he equivocado en algo?
Peters hab�a vuelto a desplegar su sonrisa resplandeciente. Hizo un gesto negando.
��No, mister Latimer, no se ha equivocado. S� todo lo que usted ha hecho a partir del momento en que se march� de la oficina de Atenas. Ya le he dicho que me interesa cualquier persona interesada por Dimitrios. Supongo que ya habr� averiguado todo lo que hab�a de averiguar acerca de ese hombre que estuvo en Esmirna antes que usted, �no es as�?
La �ltima frase hab�a sido articulada en un tono tal vez demasiado casual. Latimer respondi�:
��No, mister Peters, no lo he averiguado.
��Pero sin duda se habr� interesado por conseguirlo.
��No mucho.
El gordo suspir�.
��Creo que usted no est� hablando con franqueza. Todo saldr�a mejor si�
���Oiga! -le interrumpi� Latimer con rudeza-, estoy dispuesto a serle franco: usted est� haciendo grandes esfuerzos para sonsacarme lo que pueda. No le permitir� que lo logre. Y que esto quede bien claro. Le he hecho un ofrecimiento: si usted responde a mis preguntas, yo responder� a las suyas. Las �nicas preguntas que me ha contestado, de momento, son aquellas cuyas respuestas ya hab�a supuesto o intuido yo mismo. Todav�a me pregunto por qu� le interesa a usted Dimitrios, un hombre que est� muerto.
�Usted me ha dicho que podr�a decirme m�s de lo que yo podr�a decirle a usted. Tal vez sea as�. Pero yo, mister Peters, creo que le importa m�s a usted obtener mis respuestas que a m� o�r las suyas. Irrumpir en las habitaciones de un hotel y hacer estos destrozos no es una actividad propia de quien lleva a cabo una investigaci�n con esp�ritu desinteresado. Y, para serle sincero, he de decirle que no logro imaginarme por qu� motivo puede estar usted interesado por Dimitrios. Ni se me ha ocurrido pensar que tal vez Dimitrios guardara parte del dinero obtenido en Par�s� Usted estar� enterado de todo eso, supongo� -En respuesta a una d�bil inclinaci�n de cabeza afirmativa, Latimer prosigui�-: S�, por supuesto, ya se me hab�a ocurrido que lo sabr�a. Pero, como le he dicho ya, no puedo creer que Dimitrios haya ocultado su tesoro y que usted se esfuerce por encontrarlo. Por desgracia mi informaci�n niega esa posibilidad. Las pertenencias de Dimitrios estaban en el dep�sito de cad�veres, en la mesa en que descansaba el suyo: all� no hab�a ni siquiera un penique; s�lo un mont�n de ropas baratas. En cuanto a�
Peters se hab�a acercado al escritor y le observaba con una peculiar expresi�n en su rostro. Latimer dej� que la frase que hab�a iniciado se desvaneciera en el aire, en el silencio de la habitaci�n. Al cabo de unos segundos pregunt�:
���Qu� sucede?
��No s� si he comprendido bien -dijo el obeso intruso lentamente-. �Dice usted que ha visto el cad�ver de Dimitrios en aquel dep�sito?
��As� es, �y qu�?�He dejado escapar otra valiosa informaci�n?
Pero Peters no contest� a la pregunta. Hab�a sacado de alg�n bolsillo un cigarro largo y fino y lo estaba encendiendo con especial atenci�n. De pronto expuls� una bocanada de humo y ech� a andar de un lado a otro de la habitaci�n, con lentitud, con sus ojos clavados en lo alto, como si estuviera sintiendo una aguda pena. Entonces comenz� a hablar.
��Mister Latimer, debemos llegar a un acuerdo. Debemos poner punto final a esta disputa. -Tras esa afirmaci�n se detuvo y fij� otra vez sus ojos en los de Latimer-. Es absolutamente necesario, mister Latimer, que yo sepa qu� se propone usted. �No, no, por favor! No me interrumpa. Admito que, tal vez, sus respuestas me interesan m�s a m� que las m�as a usted. Pero, de momento, no puedo responderle. S�, s�, ya he o�do lo que me ha dicho. Pero le estoy hablando muy en serio. Le ruego que me preste atenci�n.
�Usted est� interesado en la historia de Dimitrios. Y ha decidido ir a Belgrado para averiguar algo m�s sobre �l. No lo niegue, no puede hacerlo. Ahora bien: ambos sabemos que Dimitrios estuvo en Belgrado en mil novecientos veintis�is. Y yo puedo asegurarle que nunca volvi� a esa ciudad. �Por qu� quiere saber todo lo concerniente a ese hombre? Se niega a dec�rmelo. De acuerdo. Le dir� algo m�s. En el caso de que fuera a Belgrado, no descubrir�a ni una sola pista de Dimitrios. Y lo que es m�s, tal vez tuviera algunos problemas con las autoridades si persiste en su investigaci�n. Existe s�lo una persona que podr�a decirle y, bajo ciertas condiciones lo dir�a, aquello que usted quiere saber. Es un s�bdito polaco que vive cerca de Ginebra.
��Pues bien! Le dar� el nombre de esta persona y una carta de presentaci�n para que usted se la entregue. Lo har� por usted. Pero antes quiero que me diga para qu� quiere esa informaci�n. En un principio pens� que, tal vez, estuviera en contacto con la polic�a turca� hay tantos ingleses en los departamentos de polic�a de los pa�ses del cercano Oriente, en estos tiempos que corren� pero ya he desechado esa posibilidad. Su pasaporte dice que es escritor, pero esa palabra tiene un significado muy el�stico. �Qui�n es usted, mister Latimer? �Cu�l es su juego?
Hubo una pausa de expectaci�n. Latimer le devolvi� a su interlocutor una mirada que pretend�a ser inescrutable.
Sin mostrar ninguna confusi�n, Peters prosigui� con su exposici�n:
��Por supuesto que cuando le pregunto cu�l es su juego, empleo estas palabras en un sentido espec�fico. Desde luego que su juego es el de conseguir dinero. Pero no es �sa la respuesta que necesito. �Es usted rico, mister Latimer? �No? Bueno, eso simplificar� lo que tengo que decirle. Le propongo establecer una alianza, mister Latimer, una fuente de recursos inagotable. Estoy al corriente de ciertos hechos que, de momento, no puedo transmit�rselos a usted. Por otra parte, usted posee una importante informaci�n. Quiz� usted no lo sepa, pero de todas formas, se trata de algo importante. Pues bien, los hechos que conozco, en s�, poco valen. Lo que usted sabe carece de valor si no lo relacionamos con mis hechos. Sin embargo, ambas cosas juntas valen por lo menos -Peters se acarici� el ment�n-, por lo menos cinco mil libras esterlinas, un mill�n de francos franceses. -Una sonrisa triunfal hab�a invadido su rostro-. �Qu� me dice usted de esto?
��Perd�neme usted -replic� Latimer con frialdad-, pero le aseguro que no s� de qu� me est� hablando, �no es verdad? En fin, poco importa que usted me disculpe o no. Estoy cansado, mister Peters, muy cansado. Lo �nico que deseo, de momento, es meterme en la cama. -Se puso en pie y cogi� las s�banas para rehacer la cama-. Supongo que no hay ninguna raz�n por la que usted no pueda saber por qu� estoy interesado en la historia de Dimitrios -prosigui� diciendo, mientras acomodaba las s�banas-. No es por motivos de dinero, por cierto. Me gano la vida escribiendo novelas polic�acas. En Estambul, el coronel Haki, un hombre que tiene alguna relaci�n con la polic�a turca, me habl� de un criminal llamado Dimitrios, al que hab�an hallado muerto en las aguas del B�sforo. Medio para divertirme (como quien se pone a resolver un crucigrama), medio para poner a prueba mi habilidad como verdadero investigador, decid� seguir la pista de ese hombre, reconstruir su historia. Eso es todo. No espero que usted me comprenda. Tal vez ahora mismo se est� preguntando por qu� no he pensado en alg�n otro subterfugio m�s convincente. Lo siento. Si no le gusta la verdad, olv�dela.
Peters hab�a permanecido en silencio, escuchando con inter�s. Antes de hablar se acerc� a la ventana, arroj� la colilla de su cigarro y se encar� con Latimer desde el otro lado de la cama.
���Novelas polic�acas! Pues eso me parece muy interesante, mister Latimer. Son mis preferidas. �Le importar�a decirme el t�tulo de algunos de sus libros?
Latimer dijo varios t�tulos.
���Cu�l es su editorial?
���Inglesa, americana, francesa, sueca, noruega, holandesa o h�ngara?
��H�ngara, por favor.
Latimer se lo dijo.
Peters asinti� con lentos cabeceos.
��Es una buena editorial, seg�n tengo entendido. -Al parecer hab�a adoptado una decisi�n-. �Tiene una estilogr�fica y un papel, mister Latimer?
Con un gesto de hast�o, Latimer se�al� el escritorio. Peters se sent� y comenz� a escribir.
Mientras terminaba de arreglar su cama y recog�a algunas de sus pertenencias diseminadas por el piso, Latimer oy� el rasguido de la pluma del hotel sobre un trozo de papel. Peters se aten�a a la palabra dada.
Por fin ces� el rasguido y la silla cruji� cuando el gordo se puso en pie. Latimer, que estaba guardando sus zapatos, se enderez�. Peters hab�a recuperado su dulzona sonrisa. Toda su figura reflejaba una actitud benevolente.
��Aqu� tengo, mister Latimer -anunci�-, tres papeles. En el primero he escrito el nombre de la persona de la que le he hablado. Se llama Grodek� Wladyslaw Grodek. Vive en las cercan�as de Ginebra. El segundo es una carta para este hombre. Si le entrega esta carta �l sabr� que usted es amigo m�o y que puede hablar con entera franqueza. Ahora vive retirado de sus actividades, de modo que no es nada arriesgado decirle a usted que ha sido, en otros tiempos, el m�s h�bil de los agentes profesionales europeos. Ha tenido en sus manos m�s informaci�n naval y militar secreta que la que pueda haber visto ning�n otro hombre. Y lo que es m�s importante a�n, ha sido siempre certero. Ha tenido tratos con muchos gobiernos. Operaba desde su cuartel general de Bruselas. Creo que, para un escritor, la personalidad de Grodek ha de resultar fascinante. Me figuro que le parecer� encantador. Es amante de los animales. Un personaje estupendo en el fondo. Dicho sea de paso, �l fue quien emple� a Dimitrios en mil novecientos veintis�is.
��Ya entiendo. Le doy las gracias. �Y qu� ocurre con ese tercer papel?
Peters vacilaba. Su sonrisa hab�a adquirido un matiz de complacencia.
��Creo que me ha dicho que no es usted un hombre demasiado rico.
��No, no lo soy.
���Le vendr�a mal medio mill�n de francos, dos mil quinientas libras esterlinas?
��No, desde luego.
��Pues bien, mister Latimer, cuando se haya cansado de Ginebra, quisiera que� por decirlo as�, matara usted dos p�jaros de un solo tiro. -Tras decir esto, Peters se sac� de un bolsillo la lista cronol�gica de Latimer-. En esta lista elaborada por usted, hay fechas posteriores a la del a�o mil novecientos veintis�is, y tendr� que investigar sobre esos hechos si quiere enterarse de cuanto se pueda saber acerca de Dimitrios. El lugar donde puede obtener esa informaci�n es Par�s. Esto lo primero. Lo segundo que, si usted va a Par�s, si se pone en contacto conmigo all�, si quiere tomar en cuenta lo que le he dicho sobre esa fuente de recursos, sobre la alianza que podr�amos establecer, puedo garantizarle con absoluta certeza que en pocos d�as recibir� dos mil quinientas libras inglesas, que le ser�n pagadas a su nombre� �medio mill�n de francos franceses!
��Me agradar�a mucho que fuera un poco m�s expl�cito -replic� Latimer, enfadado-. �Medio mill�n de francos a cambio de qu�?�Qui�n me pagar� ese dinero? Desde luego que es usted demasiado misterioso, se�or Peters� demasiado misterioso, a decir la verdad.
La sonrisa de Peters se fortaleci�: hab�a en �l un cristiano, denigrado, pero no abrumado por la amargura, un cristiano que aguardaba sin claudicar que los leones fueran introducidos en la arena.
��S� que usted no conf�a en m�, mister Latimer -dijo con tono cort�s-. Por ese motivo le he entregado esa carta para Grodek y sus se�as. Quiero ofrecerle una muestra concreta de mi buena voluntad para con usted, quiero demostrarle que puede confiar en mis palabras. Y tambi�n quiero demostrarle que tengo confianza en usted, que he cre�do todo lo que me ha dicho.
�De momento no puedo decirle nada m�s. Pero si me cree, si llega a confiar en m�, ir� entonces a Par�s. Aqu�, en este papel hay una direcci�n. Cuando llegue a la ciudad env�eme una nota por correo. No vaya all�, esta direcci�n es la de un amigo. Con s�lo que me env�e una nota con sus se�as, ir� a verle para explic�rselo todo. Se trata de algo muy simple.
Latimer decidi� que ya era hora de desembarazarse del intruso.
��Bueno -dijo-, todo esto me parece muy confuso. Seg�n veo, usted ha llegado a muchas conclusiones. Todav�a no he decidido definitivamente ir a Belgrado. No es seguro que pueda disponer de tiempo para viajar a Ginebra. Y en cuanto a mi ida a Par�s� es algo que ahora mismo no puedo ni pensar en ello. Tengo much�simo trabajo, por supuesto, y�
��Por supuesto -asinti� y despu�s, con una extra�a nota de urgencia en la voz, dijo-: pero si usted puede ir a Par�s, no dejar� de enviarme esa nota, �verdad? Ya le he causado tantas molestias, que me gustar�a compens�rselo de alg�n modo, pr�ctico, palpable. Medio mill�n de francos es una suma que merece tenerse en consideraci�n, �no cree? Y le garantizo que la recibir�. Pero hemos de confiar el uno en el otro. Eso es lo m�s importante. -Peter tendi� su mano-. Buenas noches, mister Latimer. No quiero decirle �adi�s�.
Latimer estrech� la mano tendida hacia �l: seca y muy suave.
��Buenas noches.
Peters se detuvo junto a la puerta.
��Medio mill�n de francos, mister Latimer. Con ese dinero podr� conseguir muchas cosas buenas. Espero que nos veamos pronto en Par�s. Buenas noches.
��Tambi�n yo lo espero as�. Buenas noches.
La puerta se cerr�. Peters se hab�a marchado. Pero para la imaginaci�n sobreexcitada de Latimer, la sonrisa del visitante, como la sonrisa del gato de Cheshire, hab�a quedado tras �l, flotando en el aire.
Se apoy� contra la puerta y observ� sus maletas deshechas. Fuera comenzaba a alborear. Mir� su reloj. Las cinco en punto. Ya ordenar�a el cuarto m�s tarde. Se desvisti� y se meti� en la cama.

8. Grodek

A las once en punto, Latimer, despu�s de haber permanecido adormilado durante un cuarto de hora, se decidi� a abrir los ojos finalmente. All�, sobre la mesita de noche, estaban los tres papeles que le entregara Peters. Ellos le tra�an el desagradable recuerdo de que deb�a reflexionar y adoptar despu�s algunas decisiones. De no haber sido por esos papeles y por el hecho de que su habitaci�n, a la luz de la ma�ana, hab�a tomado el aspecto del almac�n de una traper�a, bien habr�a echado al olvido sus recuerdos de aquella visita, consider�ndolos tan s�lo como parte de los malos sue�os que hab�an alterado su reposo. Tambi�n hubiera deseado olvidar esos sue�os.
En cuanto a Peters, con su misterio, sus absurdas alusiones a medio mill�n de francos, sus amenazas y sugerencias, no ve�a c�mo dejarlo f�cilmente de lado. Ese hombre�
Latimer se sent� en la cama y cogi� los tres papeles.
El primero, tal como Peters se lo hab�a dicho, llevaba escrita una direcci�n de Ginebra.

WLADYSLAW GRODEK
Villa Acacias
Chamb�sy
(a 7 km de Ginebra)

Aquella caligraf�a era airosa, muy florida y dif�cil de leer.
El n�mero siete ten�a una barra que lo atravesaba en el centro del trazo descendente, a la francesa.
Cogi� la carta, con la esperanza de saber algo m�s. Eran s�lo seis l�neas, escritas en un idioma y con un alfabeto que le resultaron demasiado desconocidos. Al cabo de un instante, dedujo que tal vez era polaco. Por lo que pudo apreciar, la nota comenzaba sin el �Estimado Grodek� preliminar y terminaba con una inicial indescifrable. En la mitad de la segunda l�nea, descubri� su propio apellido, escrito con lo que parec�a ser una �y� en lugar de una �i�.
Latimer suspir�. Sin duda pod�a llevar ese texto a alg�n lugar para que se lo tradujeran; sin embargo, Peters ten�a que haber pensado en esa posibilidad y no era demasiado probable que obtuviera por ese camino la respuesta de tantas preguntas que �l, Latimer, quer�a que le formularan casi a cualquier precio: �qui�n y qu� era Peters?
Examin� la segunda direcci�n:

MISTER PETERS
c/ Caill�
3, Impasse des Huits Anges
Par�s 7

Y con esto sus pensamientos volvieron de nuevo al punto de partida. �Por qu� motivo, pens�ndolo razonablemente, pod�a estar interesado Peters en que �l fuera a Par�s? �Qu� informaci�n era la que val�a tanto dinero? �Qu� persona pagar�a por esa informaci�n?
Intent� recordar en qu� momento de la entrevista, con exactitud, Peters hab�a cambiado su t�ctica de manera tan repentina. Ten�a la vaga impresi�n de que el cambio se hab�a producido despu�s de que �l afirmara que hab�a visto el cad�ver de Dimitrios en el dep�sito. Pero eso, sin duda, no pod�a tener ning�n significado especial. Quiz� hab�a sido su alusi�n al �tesoro� de Dimitrios lo que�
Latimer hizo crujir sus dedos. �Pues claro que s�! �Qu� tonto hab�a sido por no haberlo pensado antes! Hab�a desestimado un hecho importante. Dimitrios no hab�a muerto de muerte natural. Dimitrios hab�a sido asesinado.
Las dudas del coronel Haki referentes a la posibilidad de descubrir al asesino y su preocupaci�n personal por el pasado de aquel hombre le hab�an hecho olvidarse del hecho en s�, le hab�an impulsado a ver aquel asesinato como el final l�gico de una historia desagradable.
Latimer hab�a hecho caso omiso de dos hechos evidentes; en primer t�rmino, el asesino estaba todav�a en libertad (y probablemente vivo); en segundo lugar, ten�a que haber existido un m�vil para el crimen.
Un asesino y un motivo. El motivo tendr�a que ser el dinero. �Qu� dinero? El dinero obtenido con la venta de drogas en Par�s, por supuesto; aquel dinero que hab�a desaparecido de modo tan inexplicable.
El medio mill�n de francos prometido por Peters con tanta insistencia no parec�a algo tan fant�stico, cuando no miraba el asunto desde ese �ngulo. Y el asesino� �por qu� no pod�a ser Peters?
Latimer frunci� en seguida el entrecejo ante la idea. Dimitrios hab�a sido acuchillado. Comenz� a reconstruir mentalmente la imagen de Peters d�ndole cuchilladas a alguien. La escena no surg�a con nitidez. No era f�cil imaginar a Peters blandiendo un cuchillo. Y esa dificultad hizo que volviera a reflexionar sobre el tema.
No exist�a ninguna raz�n para sospechar de mister Peters y endilgarle el asesinato. Y aun cuando tal causa existiera, que Peters hubiera asesinado a Dimitrios no era un hecho que bastase para explicar la posible conexi�n (si es que exist�a una conexi�n) entre ese dinero y el medio mill�n de francos (si es que exist�a ese medio mill�n). Y fuera como fuese, �cu�l era esa misteriosa informaci�n que, al parecer, pose�a?
Latimer se ve�a enfrentado con un problema de �lgebra con muchas inc�gnitas que despejar, para lo cual s�lo dispon�a de una ecuaci�n de cuarto grado. Claro que ignoraba si ser�a capaz de despejar las inc�gnitas�
�Por qu�, pues, se mostraba Peters tan interesado porque fuera a Par�s? Porque era obviamente m�s sencillo pensar obtener aquellos recursos casi inagotables desde la misma ciudad de Sof�a, significara lo que significase aquello de la �fuente de recursos�.
�Maldito Peters! Latimer salt� de la cama para dirigirse hacia el lavabo.
Sentado en el agua caliente y algo amarilla que llenaba casi la ba�era, redujo sus conjeturas a lo que le parec�a m�s esencial.
Pod�a elegir dos caminos a seguir.
Pod�a regresar a Atenas, dedicarse a trabajar en su nuevo libro y olvidarse de Dimitrios, de Marukakis, de Peters y de aquel Grodek. O bien pod�a ir a Ginebra, entrevistarse con Grodek (si es que exist�a una persona con ese apellido) y posponer la decisi�n sobre lo que le hab�a propuesto Peters.
Sin duda, lo primero era lo m�s sensato que pod�a hacer. Despu�s de todo, la b�squeda de datos sobre la vida anterior de Dimitrios estaba justificada por su deseo de llevar a cabo un experimento impersonal como investigador. Ese experimento no deb�a dejar que se convirtiera en una obsesi�n. Hab�a descubierto ya algunas cosas interesantes acerca del hombre. Su orgullo quedaba satisfecho y a salvo. Y ya se hab�a retrasado con respecto a la fecha de iniciar su libro. Ten�a que trabajar para ganarse la vida y ninguna cantidad, por grande que fuera, de informaci�n acerca de Dimitrios y Peters, o cualquier otra persona, podr�a paliar una cuenta bancaria sin fondos al cabo de seis meses.
Aquello del medio mill�n de francos era algo que no pod�a tomarse en serio. S�, por supuesto, regresar�a a Atenas inmediatamente.
Sali� de la ba�era y comenz� a secarse.
Por otra parte, aquel asunto de Peters ten�a que ser aclarado. Nadie ir�a a imaginar que �l fuese a dejar las cosas tal como se encontraban y marcharse a Atenas, a escribir una novela polic�aca. Era demasiado pedir a un hombre.
Adem�s, se hab�a producido un verdadero asesinato: no el asesinato limpio y primoroso de los libros, con un cad�ver y unos sospechosos y un verdugo. No, �ste era un asesinato ante el que un jefe de polic�a se hab�a encogido de hombros, se hab�a lavado las manos y hab�a metido el maloliente cad�ver en un ata�d. S�, as� era. Un hecho aut�ntico. Dimitrios era o hab�a sido un hombre de carne y hueso. En esa historia no hab�a garbosas figuras reflejadas en un papel, sino hombres y mujeres palpables, cargados de recuerdos, tan reales como Proudhon, Montesquieu y Rosa Luxemburg.
En voz alta, Latimer murmur�:
���C�modo, muy c�modo! Quieres ir a Ginebra. No quieres trabajar. Te est�s convirtiendo en un holgaz�n y se ha despertado tu curiosidad.
Se afeit�, se visti�, recogi� sus cosas, las empac� y baj� a la conserjer�a del hotel para preguntar por el horario de trenes para ir a Atenas. El conserje le entreg� un horario, abierto en la p�gina de servicios para Atenas.
Latimer observ� aquellos n�meros en silencio durante unos segundos. Despu�s, lentamente, comenz� a decir:
��En el caso de que tuviese que ir a Ginebra desde aqu�

En la segunda tarde de su estancia en Ginebra, Latimer recibi� una carta con sello de correos de Chamb�sy. La hab�a remitido Wladyslaw Grodek, en respuesta a una carta que Latimer le enviara, adjuntando la nota de Peters.
Herr[27] Grodek hab�a escrito, en franc�s, una breve nota:

Villa Acacias, Chamb�sy
Viernes

Mi estimado Mr. Latimer:
Ser�a un placer para m� recibirle ma�ana, a la hora de la comida, en Villa Acacias. A menos que usted me avise de que no podr� venir, mi ch�fer pasar� a recogerle por su hotel a las once y media.
Reciba usted mis m�s cordiales saludos,
GRODEK

El ch�fer lleg� puntualmente, salud�, escolt� a Latimer con actitud ceremoniosa hasta un imponente coup� de ville [28] de color chocolate y se puso en marcha bajo la lluvia, como si huyera del lugar del crimen.
Con una mirada casi distra�da, Latimer examin� el interior del coche. Desde el revestimiento interno de rica madera y las incrustaciones de marfil, hasta el excesivamente confortable tapizado, todo en ese coche denotaba que el due�o era hombre rico.
Riqueza, pens� Latimer, que hab�a sido amasada, si se pod�a fiar de las palabras de Peters, con el espionaje. Sin ning�n fundamento, encontr� extra�o que en el coche no hubiera nada que delatara la siniestra fuente de esa riqueza.
Se pregunt� qu� aspecto tendr�a herr Grodek. Tal vez ten�a una barba puntiaguda y blanca. Peters hab�a dicho que era oriundo de Polonia, que amaba a los animales y que era un personaje estupendo, en el fondo. �Significaba eso que, en apariencia, demostraba tener un p�simo car�cter? Lo del amor por los animales pod�a no querer decir nada. A menudo los que aman con entusiasmo a los animales resultaban despreciables por su odio hacia la humanidad.
�Un esp�a profesional, que no trabajase por motivos patri�ticos, podr�a odiar el mundo en que trabajaba? Esa pregunta era est�pida.
Durante un rato el coche avanz� por la carretera que bordeaba la costa norte del lago; en Pregny giraron hacia la izquierda e iniciaron el ascenso por la ladera de una colina bastante elevada. Despu�s de haber recorrido un kil�metro, poco m�s o menos, el coche penetr� en un estrecho sendero que atravesaba un bosque de pinos.
Se detuvieron ante una puerta de hierro; el ch�fer baj� para abrirla. Prosigui� despu�s el camino por una senda que giraba en �ngulo recto hacia la mitad de su recorrido. Por fin se detuvieron frente a un enorme y feo chalet.
El ch�fer abri� la puerta; Latimer descendi� del coche y camin� hacia la casa. Entretanto, una mujer robusta, de aspecto jovial, que pod�a ser el ama de llaves, abri� la puerta de entrada. El visitante entr�.
Latimer se encontr� en un recibidor peque�o, de no m�s de dos metros de ancho. En una pared hab�a una fila de perchas de las que colgaban sombreros y abrigos, colocados como al desgaire, de hombre y de mujer, una cuerda especial para escalar monta�as y un extra�o palo de esqu�. Contra la pared opuesta estaban apoyados tres pares de esqu�es en muy buen estado.
El ama de llaves cogi� el abrigo y el sombrero del escritor, que a trav�s del recibidor pas� a un amplio sal�n.
Parec�a el sal�n de una posada, con escaleras que daban acceso a una especie de corredor que se extend�a a ambos lados de la habitaci�n. En un extremo de la sala destacaba una chimenea. Un fuego de le�os crepitaba tras la rejilla y el piso de madera de pino lo cubr�an gruesas alfombras. La atm�sfera era c�lida y todo daba la sensaci�n de una gran limpieza.
Con una sonrisa, el ama de llaves anunci� que herr Grodek bajar�a en seguida y se march�. Frente al fuego hab�a varios sillones y Latimer se encamin� hacia ellos. Cuando se acercaba a uno de ellos oy� un peque�o ruido: un gato siam�s hab�a saltado al asiento de una silla y le observaba con sus ojos azules y hostiles. Otro gato siam�s se uni� al primero. Latimer se acerc� a los animales, que se echaron hacia atr�s, arqueando sus lomos. Antes de proseguir su camino hacia un sill�n, el escritor se apart� de los gatos, que le escrutaron fijamente. Los le�os silbaban y crepitaban sin cesar. Hubo un momento de silencio. Herr Grodek bajaba ya por la escalera.
El primer signo que Latimer advirti� de la llegada de su anfitri�n fue la reacci�n de los gatos: ambos alzaron sus cabezas de pronto, miraron por encima de sus lomos y luego, de un brinco, bajaron al suelo. Entonces �l mismo ech� un vistazo a su alrededor. Grodek estaba ya al pie de la escalera; se dirigi� hacia Latimer, con la mano tendida y algunas palabras de disculpa preparadas.
Era un hombre alto, de anchos hombros, que frisar�a los sesenta a�os, con escaso y fino cabello gris�ceo que en parte dejaba entrever su color rubio de otro tiempo; las mejillas afeitadas y los ojos de un gris azulado completaban arm�nicamente aquel rostro, con forma de pera: una frente amplia, una boca peque�a y firme, un ment�n que casi se confund�a con el cuello. Cualquiera le habr�a tomado por un ingl�s o dan�s, un hombre de un elevado coeficiente intelectual, quiz� un ingeniero consultor retirado. Sus pantuflas, sus gruesos pantalones de tweed y sus firmes ademanes hac�an pensar en un hombre que estuviera disfrutando de los bien ganados a�os de descanso despu�s de haber ejercido una profesi�n irreprochable y digna.
Grodek se excus�:
��Perd�n, monsieur, no hab�a o�do el ruido del coche.
Aunque de deficiente dicci�n, el franc�s de Grodek era correcto y a Latimer le pareci� algo incongruente. Aquella boca peque�a parec�a m�s adecuada para la fon�tica inglesa.
��Ha sido muy amable al recibirme de forma tan hospitalaria, monsieur Grodek. No s� qu� le dir�a a usted Peters en su carta, porque�
��Porque usted, con gran sensatez, jam�s se ha molestado por aprender el polaco -le interrumpi� Grodek con un tono cordial-. Le comprendo muy bien: es una lengua horrible. Ya ha tenido ocasi�n de conocer a �Anton� y a �Simone� -dijo, mientras se�alaba a los gatos-. Estoy convencido de que ambos lamentan que yo no hable siam�s. �Le gustan los gatos?�Anton� y �Simone� tienen inteligencia cr�tica, estoy seguro de ello. No son gatos como los dem�s, �verdad, mes enfants? [29] -cogi� a uno de los gatos y lo tendi� hacia delante, para que Latimer lo examinara-. Ah, �Simone�, cherie, comme tu es mignonne! Comme tu es b�te![30] -mantuvo a la gata sobre las palmas de sus manos-. Allez vite! Va a promener avec ton vrai amant, ton cher �Anton�![31] -La gata salt� al suelo y se alej� con aire de indignaci�n. Grodek se restreg� las manos-. Son bonitos, �verdad? Y tan humanos. Se vuelven irritables con el mal tiempo. Me hubiera gustado que su visita hubiera coincidido con un buen d�a, monsieur. Cuando brilla el sol, la vista desde aqu� es estupenda.
Latimer le asegur� que, por lo que hab�a podido ver, estaba convencido de la belleza del lugar. En realidad, se debat�a en medio de una absoluta perplejidad. Tanto su anfitri�n como el recibimiento que le brindaba no eran lo que �l hab�a esperado.
Aunque Grodek tuviera el aspecto de un ingeniero consultor retirado, hab�a algo en su persona que hac�a absurda tal comparaci�n. Era una cualidad que, de alguna manera, nac�a del contraste entre su apariencia y sus ademanes r�pidos y netos, la urgencia del movimiento de sus finos labios. Era muy f�cil imaginarlo en el papel de un amante; cosa que puedes decir (reflexion� Latimer) de muy pocos hombres de sesenta a�os y pocos por debajo de los sesenta. Se pregunt� c�mo ser�a aquella mujer cuyas ropas hab�a visto en el recibidor.
Con un tono convencional, Latimer coment�:
��Debe ser agradable este lugar en verano.
Grodek asinti� con un movimiento de cabeza, mientras abr�a una vitrina que hab�a junto a la chimenea.
��S�, muy agradable. �Qu� quiere tomar? �Whisky ingl�s?
��S�, gracias.
��Ah, muy bien, tambi�n yo lo prefiero como aperitivo.
Sirvi� whisky en dos esbeltos vasos.
��Durante el verano trabajo fuera de casa. Eso no me va muy bien a m�, pero s� a mi trabajo, me imagino. �Usted puede trabajar al aire libre?
��No, no puedo. Las moscas�
���En efecto! Las moscas. Estoy escribiendo un libro, sabe usted.
��Oh, �sus memorias?
Grodek apart� sus ojos de la botella de agua mineral con gas que estaba abriendo y Latimer advirti� una chispa divertida en los ojos de su anfitri�n, que sacud�a la cabeza en se�al de negaci�n.
��No, monsieur. Una vida de San Francisco. Ahora, sinceramente le digo que espero vivir tanto como para acabarlo.
��Sin duda, ser� un estudio muy extenso.
��Oh, s� -respondi� Grodek mientras le alargaba la copa-. Ver� usted, desde mi punto de vista, la ventaja que ofrece la vida de San Francisco es la de que se ha escrito tanto acerca de �l y tan extensamente que no necesito acudir a las fuentes para buscar el material. No tengo por qu� realizar ninguna investigaci�n original. Y por esto, es un trabajo que se adapta de manera extraordinaria a mis prop�sitos: me permite vivir aqu� sumergido en una holgazaner�a casi absoluta, pero con la conciencia tranquila -Grodek alz� su copa-. � votre sant�
��� la v�tre[32].
Latimer comenzaba a preguntarse si aquel hombre, despu�s de todo, no seria m�s que un borrico sofisticado. Tom� un sorbo de su whisky e inquiri�:
��Me pregunto si Peters le mencionar�a el motivo de mi visita en la carta que traje desde Sof�a.
��No, monsieur, no lo ha hecho. Pero ayer recib� una carta suya en la que me habla de ello. -Grodek hab�a depositado su copa sobre una mesa y mir� a Latimer con el rabillo del ojo mientras a�ad�a-: Todo esto me parece muy interesante. �Hace mucho tiempo que conoce usted a Peters?
Antes de pronunciar aquel apellido hab�a hecho una breve pero visible pausa. Latimer comprendi� que los labios de Grodek se dispon�an a decir algo m�s.
��Le he visto una o dos veces� Una vez en un tren y otra en la habitaci�n de mi hotel. �Y usted, monsieur? Sin duda usted le debe conocer muy bien.
Grodek arque� las cejas.
���Qu� es lo que le hace estar tan seguro, monsieur?
Latimer sonri� con facilidad porque se encontraba ante una situaci�n dif�cil. Comprend�a que hab�a cometido alguna indiscreci�n.
��De no haberle conocido a usted muy bien, sin duda no se habr�a atrevido a darme una carta de presentaci�n para usted ni le habr�a pedido que me proporcionara informaci�n de car�cter tan confidencial. -Despu�s de haberla expresado, aquella perorata le parec�a bastante satisfactoria.
��Monsieur -dijo herr Grodek-, me pregunto cu�l ser�a su actitud si yo le hiciera una pregunta indiscreta o impertinente; si, por ejemplo, le pidiera que se sincerara y me dijese si el nuevo inter�s literario en la debilidad humana es el �nico motivo por el que me ha hecho esta visita.
Latimer sinti� que se ruborizaba.
��Puedo asegurarle que� -comenz� a decir.
��No dudo de que pueda asegur�rmelo -le interrumpi� Grodek con voz muy suave-. Pero� le ruego que me perdone� �cu�nto vale la seguridad que est� dispuesto a ofrecerme?
��S�lo puedo darle mi palabra de que considerar� toda informaci�n que quiera proporcionarme como confidencial, monsieur -replic� Latimer con cierta rigidez.
El ex esp�a suspir�.
��Creo que esto no me aclara nada -dijo con cautela-. La informaci�n, en s� misma, no significa nada. Lo que ocurri� en Belgrado en el a�o 1926 carece de importancia ahora mismo. Pero pienso en mi propia posici�n. Para ser francos, nuestro amigo Peters ha incurrido en una verdadera indiscreci�n al hacerlo venir hasta m�. El mismo lo ha admitido en su carta, pero apela a mi indulgencia y me pide como un favor (me ha recordado que estoy en deuda con �l, en cierta medida) que le proporcione informaci�n acerca de Dimitrios Talat. Me dice que usted es escritor y que su inter�s es, tan s�lo, el propio de un escritor. Pues bien, a pesar de todo, hay una cosa que me resulta inexplicable -Grodek hizo una pausa, cogi� su vaso y bebi�-. Como buen observador de la naturaleza humana -prosigui�- debe haber advertido usted que la mayor parte de las personas, por debajo de sus acciones, obedecen a un est�mulo m�s fuerte que los dem�s. En algunos se trata de vanidad, en otros el goce de los sentidos, y en los dem�s codiciar dinero u otras cosas. Pues� Peters es, precisamente, una de aquellas personas en las que la codicia del dinero est� mucho m�s desarrollada que otros est�mulos. Sin ser injusto con �l, creo poder asegurarle que el amor de Peters por el dinero es el de un verdadero miserable. Por favor, quiero que me entienda bien. No he dicho que Peters act�e tan s�lo por el dinero. Lo que he querido darle a entender es que, de acuerdo con lo que s� de ese hombre, no me imagino que no se haya molestado en enviarle a usted hasta aqu� ni en escribirme tal como lo ha hecho s�lo por el mero inter�s de mejorar la novela polic�aca inglesa. �Me comprende usted? Soy un tanto suspicaz, monsieur. A�n tengo enemigos en este mundo. Por lo tanto, le ruego que me aclare cu�les son sus relaciones con nuestro com�n amigo Peters. �Ser�a tan amable, por favor?
��Lo har�a con mucho gusto. Pero, por desgracia, no puedo. Y por una raz�n muy simple: ni yo mismo s� con exactitud cu�les son esas relaciones.
Los ojos de Grodek se endurecieron.
��No estoy de broma, monsieur.
��Tampoco yo. He estado investigando la historia de ese hombre, Dimitrios. Mientras lo hac�a, conoc� a Peters. Por alguna causa que ignoro, tambi�n �l est� interesado en Dimitrios. Por una casualidad, Peters me oy� preguntar sobre ese individuo en la oficina de los archivos de la comisi�n de socorro, en Atenas. Despu�s, me sigui� hasta Sof�a y se acerc� (detr�s del ca��n de una pistola, es necesario que se lo diga), para pedirme explicaciones sobre mi inter�s por ese hombre que, dicho sea de paso, ha sido asesinado hace algunas semanas, antes de que yo conociera siquiera que exist�a. A continuaci�n, Peters me hizo una oferta. Me asegur� que si iba a verle a Par�s y colaboraba con �l en cierto plan que tiene in mente, ambos podr�amos conseguir medio mill�n de francos. Me dijo que ten�a un dato que, aunque en s� mismo carece de importancia, en relaci�n con los informes con que �l cuenta, podr�a adquirir un gran valor.
�En verdad, en un primer momento no le cre� y rechac� participar en ese plan. De modo que, para convencerme y como prueba de su buena voluntad, me dio esa nota de presentaci�n para usted. Yo le hab�a dicho que mi intenci�n era ir a Belgrado para obtener m�s datos all�, a ser posible. Pero Peters me asegur� que usted es la �nica persona que puede proporcionarme esos informes.
Las cejas de Grodek se arquearon una vez m�s.
��No quisiera ponerme en plan inquisidor, monsieur, pero me gustar�a saber c�mo se ha enterado usted de que Dimitrios Talat estuvo en Belgrado en el a�o 1926.
��Me lo dijo un oficial turco al que conoc� en Estambul. Incluso me refiri� la historia de ese hombre� es decir, la historia que de �l corre por Estambul.
��Ya comprendo. Perm�tame preguntarle, entonces, cu�l es ese dato tan valioso que usted conoce.
��No lo s�.
Grodek frunci� el entrecejo.
��Vaya, monsieur, me pide usted que le haga una confidencia. Lo menos que puede hacer a cambio es que haga usted alguna.
��Le he dicho la verdad. No lo s�. Estaba yo habl�ndole sinceramente a Peters cuando �l, en cierto instante, se mostr� muy excitado.
���En qu� instante?
��Creo que fue en el momento en que le explicaba por qu� sab�a yo que Dimitrios no llevaba dinero encima al morir. Despu�s de eso fue cuando comenz� a hablarme de ese medio mill�n de francos.
���Y por qu� sab�a usted que Dimitrios no llevaba dinero encima?
��Porque cuando vi su cuerpo, todo lo que llevaba estaba all�, sobre la mesa del dep�sito de cad�veres. Todo, a excepci�n de su carnet de identidad, que hab�a sido hallado bajo el forro de la chaqueta y que hab�a sido enviado a las autoridades francesas. No hab�a dinero. Ni un penique siquiera.
Durante algunos segundos Grodek clav� sus ojos en el visitante. Despu�s se acerc� a la vitrina y cogi� una botella.
���Otra copa, monsieur?
Sirvi� las copas en silencio, alarg� la suya a Latimer y alz� su vaso con un gesto solemne.
��Un brindis, monsieur. �Por la novela polic�aca inglesa!
Divertido, Latimer alz� su copa hasta los labios. Su hu�sped hab�a hecho otro tanto. De pronto, sin embargo, Grodek empez� a toser y deposit� su vaso sobre la mesa mientras se sacaba un pa�uelo de un bolsillo. Con no poca sorpresa, Latimer comprob� que el ex esp�a estaba ri�ndose.
��Perd�neme, monsieur -jade� apenas-, me ha pasado por la cabeza una idea que me ha hecho mucha gracia. Era� -se detuvo, dudando durante una fracci�n de segundo-, era la imagen de nuestro com�n amigo Peters enfrent�ndose a usted pistola en mano. Le aseguro que ese hombre siente verdadero p�nico ante las armas de fuego.
��Pues, al parecer, se ha sabido dominar muy bien esos terrores y con gran eficacia -replic� Latimer con un dejo de irritaci�n en la voz. Al mismo tiempo, tuvo la sospecha de que se re�a por otro motivo, por otra cosa, que no lograba descubrir.
��Oh, este Peters es un hombre inteligente -dijo Grodek e hizo chasquear su lengua, mientras le palmeaba en un hombro a Latimer; de pronto se hab�a puesto de excelente humor-. Mi querido amigo, no me ir� a decir que se ha ofendido, se lo ruego. Ver� usted: ahora comeremos. Espero que le guste la idea. �Tiene apetito? Greta es una cocinera estupenda y le aseguro, para su tranquilidad, que mis vinos no son suizos. Despu�s de la comida le hablar� de Dimitrios, de los problemas que me ha causado, de Belgrado y del a�o 1926. �Le parece bien?
��Muy amable por su parte.
Latimer pens� que su anfitri�n estaba a punto de echarse a re�r de nuevo. Pero el polaco hab�a cambiado de idea. Su aspecto hab�a adquirido cierta solemnidad.
��Es un placer para m�, monsieur. Peters es un buen amigo m�o. Adem�s, usted me ha ca�do muy bien y en este lugar no abundan los visitantes -Grodek hizo una pausa-. Tal vez me permita que, como amigo, le haga una advertencia, monsieur.
��H�gala, se lo ruego.
��Pues bien, yo de usted, monsieur, no pensar�a dos veces lo que le dijo nuestro amigo Peters e ir�a a Par�s�
��No s� -comenz� a decir lentamente.
Pero en ese instante entraba a la sala el ama de llaves, Greta.
���La comida! -exclam� Grodek, satisfecho.
M�s tarde, cuando se le present� la ocasi�n de pedirle a Grodek que le explicara el sentido de su �advertencia�, Latimer olvid� hacerlo. En esos momentos ten�a otras muchas cosas en las que pensar.

9. Belgrado, 1926

Los hombres han aprendido a desconfiar de su imaginaci�n. Por esto les extra�a descubrir que un mundo concebido por la imaginaci�n, fuera del campo de la experiencia, pueda existir en realidad. En este sentido, Latimer recordar�a como una de las m�s extra�as de su vida la tarde que pasara en Villa Acacias, escuchando el relato de Grodek.
En una carta en franc�s a su amigo, el griego Marukakis, que comenz� a escribir esa misma noche, cuando todo estaba a�n fresco en su memoria, y que dio por terminada a la ma�ana del d�a siguiente, domingo, Latimer registrar�a esa rara experiencia.

Ginebra
S�bado

"Mi estimado Marukakis:
Recuerdo que promet� escribirle para informarle de lo que fuera descubierto acerca de Dimitrios. Me pregunto si usted no se sorprender� tanto como yo al comprobar que as� ha sucedido. Me refiero al hecho de haber descubierto algo. Porque, de todas maneras, me hab�a propuesto escribirle para volver a darle las gracias por la ayuda que usted me ofreci� durante mi estancia en Sof�a.
Al despedirnos, recordar� usted que me propon�a viajar a Belgrado. �C�mo es posible, pues, que le est� escribiendo desde Ginebra?
Mucho me temo que ya se habr� hecho esa pregunta.
Mi querido amigo, yo mismo querr�a conocer la respuesta. S�lo conozco parte de ella. El hombre, el esp�a profesional, que empleara a Dimitrios en Belgrado en 1926, vive en las cercan�as de Ginebra. Hoy mismo le he visto y he hablado con �l de Dimitrios. Tambi�n puedo explicarle c�mo me he puesto en contacto con ese hombre. He sido presentado a �l. Pero el motivo y lo que el hombre que ha actuado de intermediario espera obtener de todo esto es algo que se me escapa a�n.
Espero descubrir algo eventualmente. Entre tanto, perm�tame asegurarle que, si a usted le parece �ste un misterio irritante, yo no lo encuentro menos desagradable. Ahora, perm�tame que le hable de Dimitrios.
�Ha cre�do usted alguna vez en la existencia de un �jefe� de esp�as? Hasta hoy yo no lo cre�a, pero ahora s�. El motivo: he pasado la mayor parte del d�a hablando con uno de ellos. No puedo decirle su nombre, de modo que, seg�n la mejor tradici�n de las novelas de espionaje, le llamar� �G�.
G. era un �jefe� de esp�as (est� retirado en la actualidad), tal como es jefe de tip�grafos el hombre que trabaja como tip�grafo para mi editor.
G. contrataba a otros para que trabajaran en el espionaje. Su tarea era, sobre todo, de �ndole administrativa.
Ahora comprendo cu�ntas son las tonter�as que se dicen y escriben sobre los esp�as y el espionaje. Pero tratar� de explic�rselo a usted tal como me lo ha explicado G.
Ha comenzado la conversaci�n recordando una frase de Napole�n, quien aseguraba que en la guerra el elemento b�sico de cualquier estrategia para lograr la victoria debe ser la sorpresa.
Me atrever�a a decir que G. es un man�aco de las citas de Napole�n. Sin duda, Napole�n dijo esas palabras u otras muy similares. Pero estoy segur�simo de que no fue el primer jefe militar que las emple�. Alejandro, C�sar, Genghis Khan y Federico de Prusia, todos ellos, expusieron alguna que otra vez esa misma idea. Tambi�n en 1928 Foch pens� algo parecido. Pero volvamos a G.
Nuestro hombre asegura que las �experiencias del conflicto de 1914-1918� han demostrado que en una guerra futura (eso suena a algo hermosamente lejano, �no es verdad?) la capacidad de movimientos y el poder de choque de los ej�rcitos y de la marina modernos, as� como la existencia de fuerzas a�reas, har�n que el elemento sorpresa sea m�s importante que nunca. Tan importante, en rigor, que posiblemente la naci�n que realice el primer ataque por sorpresa sea la que salga victoriosa de la guerra. M�s que nunca, pues, se pensaba durante la posguerra en la necesidad de estar prevenido contra las sorpresas, guardarse de ellas y hacerlo, evidentemente, antes de que la guerra hubiera comenzado.
Ahora bien, en total en Europa existen cerca de unos veintisiete estados independientes. Cada uno posee un ej�rcito y una fuerza a�rea y la mayor�a tiene un cuerpo de marina, m�s o menos importante, seg�n los casos.
Para su propia seguridad, cada uno de esos ej�rcitos, cada fuerza a�rea y cada marina debe conocer los recursos de cada fuerza correspondiente en cada uno de los otros veintis�is pa�ses y debe saber qu� hacen esos grupos militares: de qu� poder�o disponen, cu�l es su eficacia, qu� entrenamiento secreto realizan. Todo esto requiere esp�as� un verdadero ej�rcito de esp�as.
En 1926, G. hab�a sido contratado por el gobierno de Italia; durante la primavera de ese a�o, plant� su cuartel general en Belgrado.
Las relaciones entre Yugoslavia e Italia, por ese tiempo, eran muy tensas. Italia se hab�a apoderado de Fiume, hecho que estaba a�n tan fresco en las mentes yugoslavas como los bombardeos de Corf�. Tambi�n circulaban rumores (que m�s tarde, durante ese mismo a�o, resultar�an ser fundados) de que Mussolini contemplaba la posibilidad de ocupar Albania.
Italia, por su parte, abrigaba sospechas contra Yugoslavia. La ciudad de Fiume permanec�a constantemente enca�onada por las armas yugoslavas. Una Albania yugoslava a lo largo del Canal de Otranto resultaba ser una propuesta inadmisible. Y la posibilidad de una Albania independiente s�lo era aceptable en la medida en que se admitiese una influencia italiana predominante. Lo ideal era consolidar cualquier estado de cosas favorable a Italia. Pero los yugoslavos podr�an presentar batalla. Los informes de los agentes italianos en Belgrado indicaban que, en caso de que estallara una guerra, Yugoslavia se propon�a proteger su costa obstruyendo de modo deliberado el Adri�tico con campos de minas que se tender�an al norte del Canal de Otranto.
Mi conocimiento de estas cuestiones es muy pobre, pero al parecer un pa�s no necesita minar doscientas millas marinas para hacer que un corredor mar�timo de doscientas millas sea impenetrable. Basta con que plante dos campos de minas, reducidos, o tal vez uno solo, sin dejar que el enemigo se entere de la posici�n exacta. O sea que el enemigo necesita llegar a conocer la posici�n de esos lugares minados.
Pues bien, �sa era la labor que deb�a desarrollar G. en Belgrado. Los agentes italianos se hab�an enterado de la existencia de esos campos de minas. Y G., esp�a experto, hab�a sido enviado para descubrir la exacta localizaci�n de esas minas, sin que el gobierno yugoslavo (esta condici�n era la m�s importante de su trabajo) llegara a saber que el presunto enemigo pose�a esa informaci�n. Porque, en caso de saberlo, sin duda, Yugoslavia cambiar�a de lugar aquellas minas.
En este sentido, la operaci�n planeada por G. fracas�. Y la raz�n del fracaso fue Dimitrios.
Siempre se me ha ocurrido la idea de que el trabajo de esp�a debe ser extraordinariamente dif�cil. Me refiero a que, si yo fuera enviado a la capital yugoslava por el gobierno brit�nico, con la misi�n de obtener los detalles de un proyecto de minar el Canal de Otranto, ni siquiera sabr�a por d�nde empezar mis averiguaciones.
Supongamos que yo supiera, como lo sab�a G., que los detalles del plan estaban registrados con marcas especiales en cartas de navegaci�n del canal. Pues bien. �Cu�ntas copias existen de esas cartas? Yo no llegar�a a saberlo. �D�nde pueden estar esas cartas de navegaci�n? Tampoco eso.
Una m�nima reflexi�n l�gica me llevar�a a pensar que, al menos una copia, deb�a hallarse en alguna de las divisiones del Ministerio de Marina; pero el Ministerio de Marina es un lugar muy grande. Y adem�s, claro est�, esos mapas tendr�an que estar custodiados bajo llave y sello.
De modo que, aunque fuera capaz de descubrir en qu� oficinas est� guardado el mapa y c�mo puedo llegar hasta all�, �c�mo lograr una copia sin permitir que los yugoslavos se percataran del hecho?
Pues bien, un mes despu�s de llegar a Belgrado, G. no s�lo hab�a averiguado d�nde se guardaba una de las copias de aquella carta de navegaci�n, sino que tambi�n hab�a elaborado un plan para hacerse de una copia, sin permitir que los yugoslavos se enteraran. Como ver� es una persona competente.
�C�mo lo hab�a logrado? �A qu� maniobra ingeniosa, a qu� trampa sutil hab�a recurrido? Tratar� de explicarle paso a paso cada uno de sus movimientos.
En primer lugar, fingi� ser un s�bdito alem�n, representante de una f�brica de instrumentos �pticos de Dresde. De ese modo, estableci� cierta relaci�n con un empleado del Departamento de Defensa Submarina (que se ocupa de todo lo relacionado con redes y cables submarinos, lanzaminas y barreminas) del Ministerio de Marina.
�Qu� lamentable!, �verdad? Lo m�s asombroso es que �l mismo cree que �sa fue una astuta ocurrencia. Su sentido del humor ya no le funciona, por cierto. Al preguntarle si hab�a le�do alguna vez novelas de espionaje, me ha respondido que no, porque siempre las consider� demasiado ingenuas. Pero a�n falta lo peor.
G. estableci� relaci�n con aquel empleado del siguiente modo: fue al Ministerio y pregunt� al bedel por el Departamento de Suministros, pregunta que bien pod�a haber hecho cualquier extra�o. Una vez dentro del edificio, lejos de la vista del bedel, detuvo a otro empleado, le explic� que le hab�an indicado c�mo llegar hasta el Departamento de Defensa Submarina, pero que se hab�a extraviado por los pasillos y le pidi� que le orientara de nuevo. Una vez ante las oficinas del Departamento de Defensa Submarina, sin vacilar lo m�s m�nimo, entr� en �l y pregunt� si aqu�l era el Departamento de Suministros. Le dijeron que no y se march�. No estuvo dentro m�s de un minuto, pero eso le bast� para echar un r�pido vistazo al personal del departamento o, al menos, al que trabajaba en ese despacho. Y escogi� a tres hombres. Esa tarde, G. esper� fuera del Ministerio hasta ver salir a uno de esos tres hombres. Sigui� al empleado hasta su casa. Despu�s de averiguar el nombre del individuo y cuantos pormenores pudo acerca de su vida, hizo lo mismo con los otros dos, en tardes sucesivas.
As� fue como eligi� a un hombre llamado Bulic.
Pues bien: aun cuando el m�todo que G. emple� carec�a, a todas luces, de sutileza, �l mismo fue sutil por el modo c�mo lo llev� a la pr�ctica. En realidad, G. no es capaz de darse cuenta de esto, con lo cual no deja de ser precisamente el primer hombre que ha triunfado sin lograr ver claramente las verdaderas razones de sus propios logros.
La primera prueba de la sutileza de G. radica en haber elegido a Bulic como conducto.
Bulic era un desagradable engre�do, de unos cuarenta o cincuenta a�os de edad, mayor que sus compa�eros de trabajo y poco apreciado por ellos. La mujer de Bulic, diez a�os menor que su marido, era bonita y ten�a el aire de una persona insatisfecha.
Adem�s, Bulic padec�a de catarro cr�nico y acostumbraba tomarse una copa en un determinado bar cada d�a, al abandonar el Ministerio. En ese bar, G. se acercar�a a �l, le pedir�a una cerilla, le ofrecer�a un cigarrillo y, por �ltimo le invitar�a a una copa.
Ya puede usted suponer que un empleado de un departamento gubernamental que se ocupa de asuntos estrictamente confidenciales se inclinar�, como es natural, a sospechar de las amistades que pueda hacer en un bar, sobre todo si esas personas intentan sonsacarle alguna informaci�n referente a su trabajo. G. estaba dispuesto a evitar esas sospechas mucho antes de que se le pasaran, siquiera, por la mente a Bulic.
La relaci�n maduraba. G. estaba ya en el bar, cada tarde, cuando Bulic aparec�a en aquel lugar. Charlaban sobre cosas m�s o menos interesantes. Como forastero que era en Belgrado, G. le ped�a a su ocasional amigo consejo acerca de una u otra cosa, le pagaba las copas y permit�a que Bulic fuera condescendiente con �l. Algunas veces jugaban largas partidas de ajedrez: siempre ganaba Bulic; otras veces, en compa��a de un par de parroquianos, jugaban al bezique.
As� las cosas, una noche G. inici� su ofensiva.
Le cont� a Bulic que un amigo com�n le hab�a dicho que �l, Bulic, ten�a un cargo de suma importancia dentro del Ministerio de Marina.
Para Bulic, aquel �amigo com�n� bien pod�a ser cualquiera de los asiduos clientes del bar, con los que jugaban a las cartas y conversaban y que, vagamente, sab�an que �l trabajaba en alguna oficina del Ministerio.
El yugoslavo frunci� el ce�o y abri� la boca; quiz� se dispon�a a oponer alg�n reparo al calificativo �de suma importancia�, quiz� se dispon�a a mofarse de ello con falsa modestia. Pero G. no le dej� hablar. Le explic� que, como jefe de ventas de una respetable firma fabricante de instrumentos �pticos de medici�n, estaba facultado para negociar con el Ministerio de Marina la compra de cierta cantidad de binoculares. Ya hab�a presentado los papeles para la cotizaci�n y confiaba en obtener el pedido, pero como Bulic ya sab�a sin duda, en esos casos nada era tan importante como tener un amigo metido en el asunto. Por lo tanto, si el amable e influyente se�or Bulic pudiera interceder para que la compa��a de Dresde se adjudicara el pedido se embolsar�a una suma del orden de los veinte mil dinares [33].
Juzgue esa proposici�n desde el punto de vista de Bulic: �l, un insignificante empleado, era agasajado y halagado por el representante de una gran compa��a alemana, que le promet�a veinte mil dinares, o sea, una suma de dinero equivalente a seis meses de su sueldo, por no hacer exactamente nada. Si las cotizaciones ya hab�an sido estudiadas, nada pod�a hacer. Pero podr�a haber de por medio otras cotizaciones. Si la compa��a de Dresde obten�a el pedido, �l obtendr�a mil dinares sin compromiso alguno. Si lo perd�a, �l no perder�a mucho m�s que el respeto de aquel est�pido y mal informado alem�n.
G. dice que Bulic se esforz� s�lo a medias por ser sincero; murmur� algo acerca de que no estaba seguro de que su influencia sirviera de mucho; G. fingi� interpretar esto como un intento de elevar la cifra del soborno; Bulic protest�: no se le hab�a pasado por la cabeza semejante idea. De modo que ya estaba perdido. Al cabo de cinco minutos hab�a aceptado.
Durante los d�as siguientes, Bulic y G. se convirtieron en �ntimos amigos. G. nada arriesgaba. Bulic no pod�a enterarse de que ninguna compa��a de Dresde hab�a enviado una cotizaci�n, ya que todas las cotizaciones recibidas por el Departamento de Suministros se consideraban confidenciales hasta tanto se adjudicara el pedido. En el caso de que quisiera averiguar algo m�s, podr�a enterarse (tal como se hab�a enterado G. leyendo la Gaceta Oficial) de que realmente el Departamento de Suministros hab�a pedido la cotizaci�n de una cierta cantidad de binoculares.
G. se entreg�, pues, a su tarea.
Bulic (recu�rdelo usted) se ve�a obligado a representar el papel que le hab�a asignado su pretendido amigo, el papel de un funcionario influyente. G., por su parte, comenz� a mostrarse muy deferente con el yugoslavo y su hermosa pero est�pida mujer: les invitaba a restaurantes y a night casi continuamente.
La pareja respond�a como puede hacerlo una planta sedienta ante la lluvia. �C�mo pod�a Bulic andarse con cautela, despu�s de haberse bebido casi una botella de excelente champa�a dulce, de enzarzarse en una conversaci�n sobre el asombroso poder�o naval de Italia y el peligro que supon�a para las costas yugoslavas? No, no pod�a hacerlo. Estaba un poco ebrio, su mujer estaba presente, por primera vez en su sombr�a y mon�tona vida alguien se interesaba por sus opiniones con todo el respeto que merec�an. Adem�s, ten�a que representar su papel con dignidad, no pod�a mostrar ignorancia ante los sucesos que se desarrollaban tras el tel�n.
O sea, que Bulic se volvi� presuntuoso: hab�a tenido ante sus mismos ojos los detallados planes operativos que detendr�an, en tal caso, a la flota italiana en el Adri�tico. Por supuesto que estaba obligado a ser discreto, pero�
Al final de aquella velada, G. supo que Bulic ten�a acceso a una copia de dicho mapa. Y tambi�n hab�a planeado su estrategia: Bulic ser�a quien le proporcionara una copia de aquel documento.
Con gran cuidado, G. elabor� su plan. Luego busc� a la persona capaz de llevarlo a buen fin. El mediador era indispensable. As� fue como dio con Dimitrios.
Le he preguntado a este ex esp�a en qu� se ocupaba la persona que le hab�a hablado de Dimitrios. Admito que lo he hecho con la esperanza de hallar alg�n nexo con el Banco de Cr�dito Eurasi�tico. Pero la respuesta de G. ha sido muy vaga: a pesar del tiempo transcurrido, recuerda las palabras que acompa�aron a aquella recomendaci�n.
Dimitrios Talat era un turco, hablaba griego, con pasaporte �efectivo�, con una reputaci�n de ��til� y discreto a la vez; tambi�n dec�an de �l que ten�a experiencia en �trabajos financieros de �ndole confidencial�.
Quien no supiera para qu� era �til y desconociera la �ndole de los trabajos financieros que hab�a llevado a cabo, pod�a llegar a pensar que el hombre en cuesti�n era una especie de contable. Pero, al parecer, existe una jerga propia para estos asuntos. G. comprendi� el significado de aquellas palabras y decidi� que Dimitrios era el hombre adecuado para la misi�n que se le hab�a encomendado. Y as�, pues, le escribi� (me dijo a qu� direcci�n como si se tratara de una especie de lista de correos del American Express) �a cargo del Banco de Cr�dito Eurasi�tico, de su sucursal en Bucarest!
Dimitrios lleg� a Belgrado cinco d�as despu�s y se present� en casa de G. en Knez Miletina.
G. recuerda ese encuentro con toda precisi�n. Dimitrios, me ha dicho, era un hombre de mediana estatura y de edad dif�cil de determinar, entre los treinta y cinco y los cincuenta a�os (en realidad ten�a treinta y siete). Iba vestido con elegancia y� pero ser� mejor que le cite las propias palabras de G.:
��Vest�a con una elegancia costosa y su pelo se iba agrisando poco a poco en las sienes. Ten�a un aire pulido, satisfecho, confiado, y algo en sus ojos que adivin� al instante. Ese hombre era un rufi�n. Y nunca me he equivocado en estas apreciaciones. No me pregunte por qu�. En esto tengo un instinto de mujer.
Aqu� lo tenemos, pues. Dimitrios hab�a prosperado. �Hubo m�s mujeres como madame Preveza en su vida? Jam�s llegaremos a saberlo.
El hecho es que G. hab�a detectado a un rufi�n en Dimitrios y eso no le parec�a mal. Seg�n el, un rufi�n nunca se busca l�os con ninguna mujer en detrimento de la misi�n que se le ha encomendado. Adem�s, Dimitrios ten�a el aspecto adecuado para el caso. Creo que ser� mejor que le cite de nuevo las palabras de G.:
��Vest�a con elegancia. Y tambi�n ten�a aspecto de persona inteligente. Esto me pareci� estupendo, porque nunca me ha gustado emplear gentuza del mont�n. A veces era imprescindible hacerlo, pero nunca me ha gustado: esa gente no siempre ha comprendido mi temperamento.
Ya lo ve usted: G. era muy exigente.
Dimitrios no hab�a malgastado su tiempo. Para aquel entonces ya hablaba alem�n y franc�s con bastante soltura.
��Nada m�s recibir su carta, me he venido hasta aqu�. Ten�a muchas cosas que hacer en Bucarest, pero me seduc�a la idea de conocerle; me he enterado de sus actividades.
Con cuidado y circunspecci�n (no es bueno revelar detalles a un futuro empleado), G. le explic� qu� quer�a hacer. Dimitrios le escuch� sin inmutarse. Despu�s de o�r la explicaci�n, pregunt� cu�nto dinero recibir�a en pago.
��Treinta mil dinares -respondi� G.
��Cincuenta mil -repuso Dimitrios- y prefiero que sean francos suizos.
Acordaron cuarenta mil, pagados en francos suizos. Dimitrios demostr� su benepl�cito con una sonrisa.
Entretanto, a Bulic le parec�a que la vida era m�s digna de vivirse que nunca. Recib�a invitaciones para ir a los lugares m�s ricos de la ciudad; su mujer, feliz con aquellos lujos desacostumbrados, ya no le miraba con desprecio y disgusto a los ojos: con el dinero que ahorraban gracias a las cenas pagadas por aquel est�pido alem�n, pod�a comprarse su co�ac favorito. Cuando beb�a, la se�ora Bulic se convert�a en una mujercita jovial, encantadora. Adem�s, al cabo de una semana, el yugoslavo se embolsar�a sus veinte mil dinares. Al menos, exist�a esa posibilidad. Una noche, lleg� a confesar que se encontraba mucho mejor, ya que la comida barata le iba mal para su catarro. Pero, por lo dem�s, �se fue el �nico desliz en el que incurri�.
Una firma checa se hab�a adjudicado el pedido de los binoculares. La Gaceta Oficial, que tra�a esta noticia, hab�a salido a la calle al mediod�a. Un minuto m�s tarde, G. ten�a ya su ejemplar y se dirig�a al taller de un grabador, en cuyo banco de trabajo aguardaba una plancha de cobre a medio terminar.
A las seis en punto, G. estaba apostado en la acera opuesta a la del Ministerio. Pocos minutos despu�s, sal�a Bulic del edificio: hab�a visto la Gaceta Oficial, llevaba su ejemplar bajo el brazo. Desde el puesto de observaci�n de G. pod�a verse el aire desilusionado del empleadillo. G. comenz� a seguirle.
Seg�n la costumbre, Bulic deb�a haber cruzado la calle para encaminarse hacia el bar. Pero esa tarde dud� unos minutos y, por �ltimo, sigui� andando en l�nea recta: no ten�a ninguna gana de enfrentarse con el hombre de Dresde.
G. se meti� por una calle lateral y llam� a un taxi. Dos minutos m�s tarde, tras haber dado un rodeo, el taxi se fue acercando a Bulic. En ese instante, G. orden� al taxista que se detuviera, salt� a la acera y estrech� a Bulic entre sus brazos, exultante. Antes de que el perplejo yugoslavo tuviera tiempo de protestar, se vio empujado al interior del coche, donde G. continu� prodig�ndole palabras de agradecimiento mientras depositaba en sus manos un cheque por la suma de veinte mil dinares.
��Pero si yo hab�a cre�do que su firma no hab�a obtenido ese pedido -farfull� Bulic, al cabo de unos instantes.
G. se ech� a re�r, como si hubiera escuchado un chiste estupendo.
���Que no lo hab�a conseguido!
Pero, en ese preciso momento, G. �entendi�.
���Oh, s�! Me hab�a olvidado de dec�rselo.
La cotizaci�n hab�a sido enviada a trav�s de una firma checa, subsidiaria de nuestra compa��a. Mire, �lo ve usted?-y extrajo una de las tarjetas reci�n impresas para ponerla en manos de Bulic-, no uso a menudo esta tarjeta: la mayor�a de nuestros clientes y la gente en general sabe que los due�os de la compa��a checa son los alemanes de Dresde.
��Y con un gesto se desentendi� del tema-. �Oh, vamos a tomarnos una copa ahora mismo! �Conductor!
Y esa noche lo celebraron. Tras su inicial confusi�n, Bulic quiso sacar un ventajoso partido de aquella casualidad. Se emborrach� primero y a continuaci�n comenz� a jactarse del poder de sus influencias en el Ministerio con tanto �nfasis que hasta al mismo G. -que ten�a sus buenas razones para estar satisfecho- le result� dif�cil aquella arrogante verborrea.
Al t�rmino de aquella cena, G. y Bulic se apartaron. Ahora, le dijo, podr�a haber un negocio de tel�metros. �Podr�a �l prestar alguna ayuda? Claro que pod�a, por supuesto, pero se hab�a convertido en un personaje astuto. Pero ya que el valor de su cooperaci�n hab�a quedado bien claro, ten�a derecho a esperar alg�n adelanto.
En realidad, a G. no se le hab�a ocurrido esto, pero asinti� de inmediato y muy divertido, en el fondo. Bulic recibi� un segundo cheque, de diez mil dinares esta vez. Seg�n el trato, recibir�a otros diez mil cuando el nuevo pedido llegara a manos de los �jefes� de G.
En esos momentos el yugoslavo era m�s rico que nunca. Ten�a treinta mil dinares. Dos d�as despu�s, en el comedor de un elegante hote, G. le present� a un tal Freiherr[34] von Kiessling. No es preciso puntualizar que el verdadero nombre de freiherr von Kiessling era Dimitrios.
��Cualquiera hubiera pensado -me ha dicho G.- que ese hombre se hab�a pasado la vida en ambientes de lujo. Yo mismo hubiera podido enga�arme: sus modales eran perfectos. Cuando le present� a Bulic como un importante funcionario del Ministerio de Marina, adopt� unas maneras encantadoras. Ante madame Bulic esgrimi� una cortes�a exquisita, como si la considerara una princesa. Sin embargo, advert� con claridad c�mo se mov�an sus dedos en la palma de ella mientras besaba el dorso de su mano.
Dimitrios se hab�a instalado en el comedor del hotel con el fin de que G. pudiera preparar el terreno antes de la presentaci�n. Despu�s de haber se�alado a Dimitrios, G. les dijo a los Bulic que el freiherr era un hombre muy importante. Que posiblemente mezclado en actividades un tanto misteriosas, pero que, sin duda, constitu�a una pieza importante en el manejo de negocios internacionales de gran envergadura. Que era una persona muy rica y que se dec�a que controlaba no menos de veintisiete compa��as comerciales y financieras. Conocer a ese hombre pod�a ser muy �til para cualquiera.
De modo que a los Bulic les encant� ser presentados a ese personaje: cuando el freiherr acept� la invitaci�n de tomar una copa de champa�a con ellos, se sintieron honrados, por cierto. La pareja, con su inseguro alem�n, se esforz� por congraciarse con aquel invitado.
Bulic debi� pensar que aquella ocasi�n era la que hab�a estado esperando durante toda su vida: por fin pod�a relacionarse con gente brillante, con personas de verdad, con las personas que creaban y destru�an a los hombres, personas que pod�an convertirle en �algo�. Tal vez se viera ya como director de una de las compa��as del freiherr, due�o de una bonita casa, rodeado de dom�sticos, leales servidores que le respetar�an como a hombre y como a amo.
Y por cierto que a la ma�ana siguiente, al ir a su despacho del Ministerio, debi� sentir su coraz�n rebosante de alegr�a, una dulc�sima alegr�a que no pod�an empa�ar a�n los recelos ni los escozores de su conciencia: todo eso pod�a sobrellevarlo f�cilmente. Despu�s de todo, G. hab�a recibido lo que quer�a; �l, Bulic, no ten�a nada que perder. Adem�s, uno nunca sabe ad�nde pueden ir a parar ciertos hechos. Son muchos hombres que recorren extra�os caminos para llegar al seno mismo de la fortuna.
El freiherr se hab�a mostrado muy amable al decir que esperaba que herr G. y sus amigos cenaran con �l dos d�as despu�s de aquella noche de la presentaci�n.
Le he preguntado a G. los motivos de esa demora. �No habr�a sido m�s l�gico golpear mientras el hierro estaba candente? En dos d�as los Bulic ten�an tiempo para pensar.
��En efecto -ha sido la respuesta de G.-; tiempo para pensar en las cosas buenas que tendr�an, tiempo para prepararse para la fiesta, para que so�aran.
Despu�s de esta explicaci�n el ex esp�a adopt� un aire de gran solemnidad y, de pronto, con una sonrisa en los labios, me solt� una cita de Goethe: �Ach! warum, ihr G�tter, ist unendlich, alles, alles, endlich unser Gl�ck nur?� [35]. Ya lo ve usted: G. no carece de sentido del humor.
Aquella cena ser�a el momento decisivo de la operaci�n. Dimitrios no dej� en ning�n momento de lisonjear a madame. Era un aut�ntico placer encontrar a personas como madame� y, por supuesto, como su marido. Ella� y su marido, naturalmente� �por qu� no iban a hacerle una visita a su casa de Baviera, al mes siguiente? Esa casa era mejor que la de Par�s, sin duda, y Cannes gozaba un clima muy fresco en primavera. Madame disfrutar�a en Baviera; tambi�n su marido, sin duda. Es decir, si �l pod�a abandonar por un tiempo su trabajo dentro del Ministerio.
Todo muy vulgar, demasiado simple, s�, pero los Bulic eran gente vulgar, simple.
Madame se tragaba aquellas patra�as junto con los sorbos de champa�a dulce, mientras Bulic comenzaba a enfurru�arse. Y as� lleg� el gran momento.
Una vendedora de flores se detuvo junto a la mesa con su cesto lleno de orqu�deas. Dimitrios observ� las flores con ojos de experto y eligi� el ramo m�s grande y caro y con gran caballerosidad se lo ofreci� a madame Bulic, al tiempo que le ped�a que lo aceptara como prueba de su estima. Madame acept�. Dimitrios hizo adem�n de echar mano a su cartera para pagar. Junto con la cartera, como sin querer, sac� un grueso fajo de billetes de mil dinares, que cay� sobre la mesa.
Tras disculparse por su torpeza, Dimitrios se guard� el dinero en el bolsillo. G. comenz� a representar su papel: se�al� que era mucho dinero para llevarlo en el bolsillo y le pregunt� al freiherr si llevaba a menudo sumas tan importantes encima. No, no muy a menudo; ese dinero lo hab�a ganado en Alessandro's esa misma noche y se hab�a olvidado llevarlo a su habitaci�n. �Conoc�a madame ese casino de juego? No, madame no lo conoc�a. Los Bulic permanecieron en silencio mientras el freiherr segu�a hablando: jam�s hab�an visto tanto dinero en manos de una sola persona.
El freiherr opinaba que Alessandro's era el casino de juego m�s digno de confianza de Belgrado. All�, lo que contaba era la habilidad de cada jugador y no la del croupier. El, personalmente, hab�a tenido un d�a de suerte -lo dec�a dirigiendo una aterciopelada mirada a los ojos de madame- y hab�a ganado un poco m�s que de costumbre. En ese instante hizo una breve pausa y luego a�adi�:
��Puesto que no conoce ese lugar, me encantar�a que me acompa�aran, como mis invitados, esta noche.
Fueron y, por supuesto, ya se hab�an hecho los preparativos necesarios para recibirles. Dimitrios lo hab�a arreglado todo. Nada de ruleta (es dif�cil estafar a alguien en la ruleta) sino el trente et quarante. La apuesta m�nima era de doscientos cincuenta dinares.
Pidieron una copa y miraron c�mo jugaban durante un rato. Y entonces G. decidi� probar su suerte. Vieron c�mo ganaba dos veces. El freiherr pregunt� a madame si querr�a jugar. La mujer busc� la mirada de su marido. Como excusa, Bulic dijo que llevaba poco dinero encima. Pero Dimitrios estaba preparado para replicar: �oh, eso no era ning�n inconveniente! El, personalmente, era conocido de Alessandro y cualquier amigo suyo gozaba de la confianza de la casa. En el caso de que perdiera unos pocos dinares, Alessandro aceptar�a un cheque o una letra.
La farsa segu�a adelante. Se llam� a Alessandro a la mesa y se hicieron las presentaciones. Luego le explicaron la situaci�n. Alessandro alz� las manos como para protestar. Cualquier amigo del freiherr no ten�a motivos para hacer de eso un problema. Adem�s, el se�or no hab�a jugado a�n. Ya habr�a tiempo de hablar sobre esos detalles si la suerte le era un poquit�n adversa.
G. cree que si Dimitrios les hubiera dejado hablar a ambos siquiera un instante, los Bulic no habr�an jugado. Doscientos cincuenta dinares era la apuesta m�nima y ni el poseer treinta mil pod�a hacerles olvidar cu�nto significaban aquellos doscientos cincuenta en t�rminos de pagos de alquiler y compra de comida.
Pero Dimitrios no les dio oportunidad de que intercambiaran sus recelos: mientras esperaban junto a la mesa de juego, detr�s de la silla donde estaba sentado G., en un murmullo, le pidi� a Bulic que accediera a comer con �l un d�a de esa semana. El freiherr ten�a que hablarle de ciertos negocios.
Dijo eso en el momento preciso. Para Bulic s�lo pod�a significar una cosa: �Mi querido Bulic, no es necesario que se preocupe por unos m�seros cientos de dinares. Estoy interesado en usted y eso quiere decir que su fortuna ya es un hecho. No me desilusione, por favor, mostr�ndose menos importante de lo que creo que es.�
Madame Bulic comenz� a jugar.
Perdi� los primeros doscientos cincuenta en una apuesta a color. Gan� los segundos a la inverse. Despu�s, Dimitrios le sugiri�, demostrando su extraordinaria cautela, que los apostara � cheval. Hubo suerte: repiti� la jugada ganadora. Por �ltimo, madame volvi� a perder.
Al cabo de una hora, los cinco mil dinares en fichas que la mujer hab�a recibido se esfumaron. Dimitrios, con palabras de aliento por su �mala suerte�, cogi� de la pila de fichas que descansaba ante �l unas pocas, por valor de quinientos dinares, y le rog� a madame que apostara con esas fichas, para ver si encontraba esa �suerte� esquiva.
El atormentado Bulic pens� que, tal vez, se trataba de un regalo, porque apenas si emiti� un d�bil sonido de protesta. No tard� mucho en comprender que no hab�a ning�n regalo en aquel gesto.
Madame Bulic, que ya se sent�a una pobre est�pida, y cuyo aspecto hab�a perdido gracia y frescura, sigui� jugando. Gan� algo; perdi� m�s. A las dos y media, Bulic le extend�a un pagar� a Alessandro por valor de doce mil dinares.
G. les invit� a una copa.
No es dif�cil imaginar la escena entre los Bulic al quedar los dos a solas: las recriminaciones, las l�grimas, las discusiones interminables. Demasiado f�cil. Sin embargo, a pesar de lo mal que pintaban las cosas, el desastre no era absoluto. Al d�a siguiente, Bulic comer�a con el freiherr. Y hablar�an de negocios.
S�, hablaron de negocios. Dimitrios hab�a recibido instrucciones precisas: ten�a que mostrarse alentador. Lo fue, sin duda alguna. Alusiones a importantes negocios que ten�a por delante, a oportunidades para que quienes estuviesen al tanto se hicieran con grandes sumas, a misteriosos castillos en Baviera (al parecer, todo estaba en esos castillos). Bulic no hab�a hecho m�s que escuchar y dejar que su coraz�n latiera m�s veloz que antes. �Qu� importan doce mil dinares? Tienes que pensar en muchos millones.
Y despu�s de la sugerente conversaci�n, fue Dimitrios quien sac� a relucir el tema de la deuda de su invitado con Alessandro. El freiherr supon�a que Bulic ir�a esa misma noche a pagarla. El, por su parte, pensaba ir a jugar. Despu�s de todo, eso de ganar tanto dinero sin darle a Alessandro la oportunidad de recuperar algo, al menos� Quiz� podr�an ir los dos juntos� solos los dos. Las mujeres siempre resultan malas jugadoras.
Esa noche, al encontrarse, Bulic llevaba consigo unos treinta y cinco mil dinares. A los treinta mil de G. hab�a sumado sus ahorros, al parecer.
A la ma�ana siguiente, cuando Dimitrios fue a informarle a G., le cont� que Bulic, a pesar de las protestas de Alessandro, se hab�a empe�ado en pagar la letra firmada la noche anterior, antes de empezar a jugar.
��Yo pago mis deudas -hab�a dicho con orgullo.
El dinero que le quedaba lo cambi�, con un gesto de gran se�or, en fichas de quinientos dinares. Esa noche jugar�a a muerte. Se neg� a beber. Quer�a que su cabeza se mantuviera despejada en todo momento.
G. se ha re�do al contarme eso. Tal vez la risa sea lo m�s adecuado. La compasi�n a veces es demasiado inc�moda y Bulic me parece una persona digna de compasi�n.
Cualquiera podr�a ver en ese hombre a un pobre de esp�ritu. Y lo era. Pero la Providencia no siempre es tan calculadora como lo eran G. y Dimitrios, y puede destrozar a un hombre, sin hacerle sentir el filo del cuchillo en las costillas.
Bulic no ten�a ninguna otra opci�n. Esos hombres le hab�an comprendido a fondo y utilizaban esa comprensi�n con una astucia diab�lica. Con las cartas tan en contra m�a, como lo estaban para el yugoslavo, es probable que no fuera yo ni menos d�bil ni menos tonto. Me tranquiliza no poco pensar que seguramente no me voy a ver en una situaci�n as� en mi vida.
Era inevitable que perdiera. Comenz� a jugar con cuarenta fichas. Durante dos horas gan� y perdi� hasta quedar sin nada. Despu�s, con gran calma, pidi� otras veinte, a cr�dito. Dijo que su suerte deb�a cambiar. Al pobre desdichado ni siquiera se le hab�a ocurrido que pod�an estar estaf�ndole.
�Por qu� iba a sospechar? El freiherr estaba perdiendo tambi�n, y mucho m�s dinero que �l. Dobl� sus apuestas y sobrevivi� durante cuarenta minutos. Pidi� otro pr�stamo y volvi� a perder. Hab�a perdido treinta y ocho mil dinares m�s de los que nunca hab�a tenido cuando, p�lido y cubierto de sudor, decidi� abandonar el juego.
Ahora, el camino de Dimitrios estaba ya abierto. A la noche siguiente, Bulic volvi�. Le dejaron marchar con treinta mil. Durante la tercera noche volvi� a perder: catorce mil dinares. La cuarta noche, cuando deb�a veinticinco mil, Alessandro se le acerc� para exigirle el dinero. Bulic prometi� pagar sus deudas en el plazo de una semana. La primera persona a la que acudi� en busca de ayuda fue G.
G. se mostr� comprensivo. Veinticinco mil era mucho dinero, �no? Desde luego que todo el dinero que �l utilizaba, en relaci�n con los pedidos, era dinero de sus jefes. No estaba autorizado para hacer otro uso de ese dinero. Sin embargo, pod�a permitirse distraer doscientos cincuenta dinares durante algunos d�as, si eso solucionaba algo. Sent�a no poder prestarle una ayuda m�s efectiva, pero� Bulic cogi� los doscientos cincuenta.
Junto con el dinero, G. le dio un consejo. El freiherr era el hombre que podr�a sacarle de aquel aprieto. Jam�s prestaba dinero (seg�n le hab�an dicho, se trataba de una cuesti�n de principios), pero ten�a fama de ayudar a sus amigos d�ndoles la oportunidad de ganar sumas importantes. �Por qu� no se decid�a a hablar con �l?
La �conversaci�n� entre Bulic y Dimitrios se celebr� al t�rmino de una cena, pagada por Bulic, en la sala de la suite que ocupaba el freiherr en un hotel. G. estaba en el cuarto contiguo, escuchando a escondidas.
Cuando, por fin, Bulic abord� el tema, comenz� con unas preguntas sobre Alessandro. �Insistir�a en que le pagara el dinero? �Qu� podr�a ocurrir en el caso de que no lo hiciera?
Dimitrios fingi� sorprenderse. Esperaba que Alessandro recibiera su dinero. Despu�s de todo, hab�a sido por recomendaci�n personal por lo que Alessandro le hab�a ofrecido un primer cr�dito. No pod�a imaginar, siquiera, que aquello fuese a desembocar en una situaci�n enojosa.
�Qu� clase de situaci�n enojosa? Bueno, Alessandro ten�a en su poder aquellas letras y tal vez acudiera a la polic�a. El freiherr esperaba, sinceramente, que nada de eso ocurriera.
Bulic esperaba lo mismo. Ahora se encontraba a punto de perderlo todo, incluso su cargo en el Ministerio. Tal vez se llegara a saber que hab�a recibido un soborno de G. Eso pod�a significar la c�rcel. �Qui�n pensar�a que el yugoslavo no hab�a hecho nada a cambio de esos treinta mil dinares? Era una tonter�a pensar que fuesen a creer eso. Su �nica opci�n era obtener el dinero del freiherr, de alguna manera.
Al ped�rsele un pr�stamo, Dimitrios sacudi� negativamente la cabeza. No. Eso s�lo iba a empeorar las cosas, porque entonces deber�a el dinero a un amigo y no a un enemigo; adem�s, para �l era una cuesti�n de principios: no conced�a pr�stamos. No obstante, al mismo tiempo, quer�a ayudarle. Hab�a una salida, una �nica salida. �Herr Bulic estaba dispuesto a aceptarla? Ese era el meollo de la cuesti�n.
El freiherr no quer�a ni mencionar el tema, pero en vista de que herr Bulic le rogaba tanto� conoc�a a ciertas personas interesadas en cierta informaci�n relacionada con el Ministerio de Marina: una informaci�n imposible de obtener por los medios ordinarios. Tal vez se podr�a conseguir que le pagaran cincuenta mil dinares por esa informaci�n si, a cambio, se pod�a comprobar la exactitud de los datos.
G. me ha dicho que atribuye, en gran parte, el �xito de su plan (me ha hablado de �xito tal como lo har�a un cirujano despu�s de que el paciente abandone la sala de operaciones con vida) a la estricta elecci�n de las cantidades. Cada suma, a partir de los primeros veinte mil dinares y hasta los montos de las sucesivas deudas con Alessandro (que era un agente italiano) y de la recompensa ofrecida por Dimitrios hab�a sido calculada cuidadosamente, con el ojo puesto en el valor psicol�gico de ese dinero.
Por ejemplo: en aquellos cincuenta mil hab�a un doble motivo para que Bulic se sintiera tentado. Con ese dinero pagar�a su deuda y le quedar�a casi la misma suma que se hab�a embolsado antes de conocer al freiherr. Al incentivo del temor del principio, se a�ad�a el de la codicia.
Pero Bulic no asinti� en el acto. Cuando supo claramente de qu� clase de informaci�n se trataba, mostr� su miedo y hasta un poco de ira. Eficiente, Dimitrios se encarg� de disipar la segunda. Si Bulic hab�a comenzado a abrigar dudas acerca de la bona fides del freiherr, esas dudas no tardaron en convertirse en algo real. Cuando el yugoslavo le grit� �sucio esp�a� a su interlocutor, la impecable cortes�a del freiherr desapareci�. Bulic recibi� un puntapi� en el est�mago y, cuando se dobl� hacia adelante, con una intensa sensaci�n de n�usea, recibi� otro puntapi� en el rostro. Mientras jadeaba, sin resuello, dolorido y sangrando por la boca, Dimitrios le arroj� sobre una silla al tiempo que le advert�a, fr�amente, que el �nico riesgo que le amenazaba era el de no hacer lo que se le hab�a pedido.
Las instrucciones eran muy sencillas. Bulic deb�a obtener una copia del mapa y llevarla al hotel, a la salida del Ministerio, al d�a siguiente. Una hora m�s tarde, se le entregar�a el documento, para que pudiera devolverlo a su sitio al d�a siguiente. Eso era todo. Se le pagar�a cuando trajera el mapa. Escuch� la enumeraci�n de las posibles consecuencias de una denuncia a las autoridades, Dimitrios le record� los cincuenta mil dinares y le orden� que se marchara.
Puntualmente, a la noche siguiente, lleg� al hotel con el mapa doblado en cuatro dentro de uno de los bolsillos de su abrigo. Dimitrios le entreg� el mapa a G. y volvi� a vigilar a Bulic mientras se sacaba la fotograba y se revelaba el negativo en un cuarto contiguo.
Al parecer, Bulic no ten�a nada que decir. Cuando G. hubo terminado su trabajo, el yugoslavo recibi� el dinero y el mapa de manos de Dimitrios y se fue.
G. me ha asegurado que en aquel momento, cuando desde el dormitorio oy� que la puerta se cerraba a espaldas de Bulic, cuando examin� el negativo a contraluz, se sinti� muy satisfecho de s� mismo. Los gastos hab�an sido bajos; no se hab�an producido in�tiles demoras; todos, Bulic inclusive, hab�an cooperado en la misi�n. S�lo hab�a que esperar que Bulic devolviera el mapa sin mayores problemas. Y, en realidad, no hab�a ninguna raz�n para suponer que no lo har�a. Una misi�n muy satisfactoria, se mirara desde donde se mirase.
En ese momento, Dimitrios entr� en el dormitorio. G. comprendi� que hab�a cometido un error.
��Mi dinero -dijo Dimitrios y alarg� su mano.
G. le mir� a los ojos y asinti�. Necesitaba un arma y se hab�a olvidado de llevarla consigo.
��Vamos a mi casa ahora mismo -dijo y comenz� a caminar hacia la puerta.
Dimitrios sacudi� la cabeza con un gesto firme.
��Mi dinero est� en su bolsillo.
��No, el suyo no; s�lo el m�o.
Dimitrios desenfund� un rev�lver. Una sonrisa jugueteaba en sus labios.
��Lo que yo quiero est� en su bolsillo, mein herr. Ponga sus manos en la nuca.
G. obedeci�. Dimitrios avanz� unos pasos hacia �l. Al mirar con fijeza aquellos ojos casta�os, llenos de ansiedad, G. comprendi� que corr�a peligro. A pocos cent�metros de distancia, Dimitrios se detuvo.
��Por favor, mein herr, no haga ninguna tonter�a.
Su sonrisa hab�a desaparecido. Dimitrios dio un paso, hundiendo de pronto el rev�lver en el est�mago de G., con su mano libre sac� el negativo del bolsillo del que, a partir de ahora, ser�a su enemigo. Al instante, con un �gil movimiento, se apart�.
��Puede irse -dijo.
G. se fue. A su vez, Dimitrios hab�a cometido su propio error.
Durante toda aquella noche, un buen n�mero de hombres, reclutados a toda prisa en los caf�s de los barrios bajos, recorrieron de cabo a rabo la ciudad de Belgrado para hallar a Dimitrios. Fue in�til: Dimitrios hab�a desaparecido y G. nunca volvi� a verle.
�Qu� ocurri� con el negativo? Le cito las propias palabras de G.:
��A la ma�ana siguiente, al enterarme de que mis hombres no le hab�an encontrado, supe qu� ten�a que hacer. Sent�a una profunda amargura. Despu�s de todo aquel trabajo, planeado tan meticulosamente, la desilusi�n era enorme. Pero de nada serv�a lamentarse. Una semana antes de aquel final, me hab�a enterado de que Dimitrios estaba en contacto con un agente franc�s. El negativo, en esos momentos, ten�a que estar en manos del franc�s. Y no me quedaba otra opci�n. Un amigo m�o, de la Embajada de Alemania, pod�a echarme una mano. En aquellos d�as, los alemanes estaban deseosos de congraciarse con el Gobierno yugoslavo. Era l�gico, pues, que le pasaran cierta interesante informaci�n al Gobierno de Belgrado.
���Quiere decir -pregunt�- que usted mismo lo dispuso todo para que el Gobierno yugoslavo se enterara de la sustracci�n del mapa y de que hab�a sido fotografiado?
��Por desgracia era lo �nico que pod�a hacer. Ya lo ve usted, aquel mapa ten�a que perder su valor. Dimitrios hab�a cometido un gran error al dejarme marchar: carec�a de experiencia. Tal vez pens� que yo volver�a a chantajear a Bulic para obtener otra fotograf�a del mapa. Pero yo no ignoraba que una informaci�n que conocieran los franceses ten�a poco valor. Adem�s, estaba en juego mi reputaci�n. Estaba muy furioso por el desenlace de aquella misi�n. Lo �nico divertido fue que los franceses ya le hab�an pagado a Dimitrios la mitad del precio convenido cuando descubrieron que esa informaci�n no val�a de nada debido a mi peque�a d�marche[36].
���Y qu� ocurri� con Bulic?
G. hizo una mueca.
��S�, ha sido lamentable. Siempre me he considerado un tanto responsable por la gente que ha trabajado para m�. Fue arrestado casi de inmediato. No hubo dudas en cuanto a cu�l de las copias guardadas en el Ministerio hab�a sido sustra�da. Era la �nica que ten�a dobleces. Las impresiones dactilares hicieron lo dem�s. Bulic demostr� su sensatez al decir a las autoridades todo cuanto sab�a acerca de Dimitrios. Como resultado le condenaron a cadena perpetua, en lugar de fusilarle. Por cierto que yo esperaba verme complicado en todo aquello, pero no sucedi� as�. Eso me extra�� un poco, en su momento. Fuera como fuese, yo le hab�a presentado a Dimitrios. En esos d�as me preguntaba a menudo si lo hab�a hecho porque no quer�a enfrentarse con el cargo adicional de haber aceptado sobornos o porque sent�a agradecimiento hacia m� por haberle prestado los doscientos cincuenta dinares. Tal vez no me hab�a relacionado con el asunto del mapa n�utico. En fin, de todas maneras, me sent� complacido. A�n me quedaba alg�n trabajo que hacer en Belgrado y que la polic�a me estuviera buscando, aunque con otro nombre, habr�a representado una complicaci�n en mi vida. Nunca he podido soportar los disfraces.
Le hice una �ltima pregunta. Me respondi� lo siguiente:
��S�, desde luego; consegu� el nuevo mapa tan pronto como lo hicieron. Por un conducto muy distinto, por supuesto. Despu�s de invertir tanto dinero m�o en esa misi�n, no pod�a regresar con las manos vac�as. Siempre ocurre as�: por uno u otro motivo, siempre se presentan ese tipo de demoras, esos derroches de esfuerzos y de dinero. Quiz� usted piense que fui poco h�bil en el modo como manej� a Dimitrios. Ser�a una apreciaci�n injusta. No fue m�s que un peque�o error el juicio por mi parte, eso es todo. Supuse que ser�a como todos los dem�s tontos que hay en el mundo, demasiado proclive a la codicia. Pens� que esperar�a a que yo le pagara los cuarenta mil dinares antes de intentar arrebatarme el negativo. Pero me cogi� por sorpresa. Ese error de juicio me cost� mucho dinero.
��A Bulic le cost� su libertad.
Temo haber dicho esas palabras con un tono de reproche, porque G. frunci� el ce�o.
��Mi querido monsieur Latimer -me replic� con acritud-, Bulic no era m�s que un traidor y ha recibido la recompensa que le corresponde. No es posible ponerse sentimental ante un caso como el suyo. En toda guerra se producen, siempre, algunas bajas.
Y Bulic ha tenido suerte, a pesar de todo. Hubiera podido utilizarle una vez m�s y con eso le habr�an fusilado, al final. Tal como se desarroll� todo, ha ido a parar s�lo a la c�rcel. Y de acuerdo con la informaci�n que poseo, todav�a est� all�.
No quiero mostrarme demasiado duro, pero es preciso admitir que est� mejor dentro. �Su libertad? �Tonter�as! No ten�a nada que perder. Y en cuanto a su mujer, no me cabe ninguna duda de que ya se las habr� arreglado lo mejor que habr� podido por s� misma. Siempre me dio la impresi�n de que esa mujer no soportaba a su marido. Y no se lo reprochar�a. Era un hombre desagradable, ese pobrecito Bulic. Creo que le ca�a la baba al comer. Y m�s a�n, representaba un engorro. �Se le ocurri� pensar a usted que aquella noche, despu�s de marcharse del hotel de Dimitrios, fuese a ir al casino de juego, para pagarle la deuda a Alessandro? Pues no lo hizo; al d�a siguiente, cuando la polic�a le arrest�, todav�a llevaba los cincuenta mil dinares en el bolsillo. Otro gasto in�til.
Amigo m�o, en momentos como �se resulta imprescindible un poco de sentido del humor.
Pues bien, mi apreciado Marukakis, esto es todo.
Y creo que m�s que suficiente. Mientras avanzo entre los fantasmas de estas viejas mentiras, me reconforta pensar que tal vez usted me escribir� para decirme que ha merecido la pena descubrir estas cosas. Quiz� lo haga, quiz� lo vea as�. Yo mismo he comenzado a dudar. Es una historia muy mezquina, �no es cierto? No hay h�roe; tampoco hero�na; s�lo bandidos y tontos. �O tendr�a que decir tontos, �nicamente?
Pero a primeras horas de la tarde, no es momento apropiado para hacerse esta pregunta. Adem�s, tendr� que hacer el equipaje.
Dentro de pocos d�as le enviar� una tarjeta postal con mi nombre y mi nueva direcci�n. Espero que tenga usted tiempo para escribirme. De todas maneras, me figuro que pronto volveremos a vernos. Croyez en mes meilleurs souvenirs[37].
CHARLES LATIMER"

10. Los ocho �ngeles

Latimer lleg� a Par�s en un d�a gris de noviembre.
Mientras el taxi atravesaba el puente en direcci�n a la �le de la Cit�, observ� durante unos momentos el c�mulo de nubes bajas y negras, desliz�ndose impulsadas por un viento fr�o y cargado de polvo.
Las grandes fachadas de las casas del quai de Corse se escudaban tras su secreto silencio. Uno hubiera dicho que en cada ventana se ocultaba un observador. Poca era la gente que transitaba por las calles. En esa tarde de finales de oto�o, Par�s ten�a el macabro aspecto de un grabado antiguo.
Se sinti� deprimido al subir las escaleras de su hotel en el quai de Voltaire y se arrepinti� profundamente por no haber regresado a Atenas.
Su habitaci�n estaba fr�a. Era demasiado temprano para tomar un aperitivo. En el tren hab�a comido lo suficiente para que no le apeteciera cenar demasiado pronto. Estaba decidido a inspeccionar, desde fuera, el n�mero 3 de la impasse des Huit Anges.
No sin cierta dificultad logr� dar con el pasaje, oculto en una calle que cruzaba la rue de Rennes.
El pasaje, amplio, empedrado, describ�a una L; a cada lado de la entrada hab�a una alta verja de hierro. Ambas estaban sujetas a las paredes, en las que se apoyaban sus goznes, con unos pesados ganchos de hierro que, evidentemente, no hab�an sido quitados durante a�os. Una fila continua de hierros rematados en puntas formaba una reja que separaba un lado del pasaje de la alta pared ciega del edificio contiguo. Otra pared ciega, sin estar protegida por las rejas, pero s� amparada por las palabras: �D�FENSE D'AFFICHER, LOI DU 10 AVRIL 1929� [38], escritas con pintura resistente a la intemperie, encaraba a la primera.
S�lo tres casas daban a la impasse agrupadas fuera del alcance de la vista de la calle, al pie de la L y, a trav�s de la estrecha hendidura existente entre el edificio en el que se prohib�a fijar carteles y la parte trasera de un hotel en cuyo techo destacaban unos desag�es retorcidos como serpientes, aquellas casas miraban hacia un espacio cerrado por muros de cemento.
La vida en la impasse des Huit Anges, pens� Latimer, deb�a ser como una especie de ensayo para la Eternidad. Otros, antes que �l, hab�an pensado lo mismo: la prueba estaba en que de las tres casas, dos estaban cerradas y vac�as, sin duda alguna, y la tercera, el n�mero 3, precisamente, ocupada en el cuarto y en el �ltimo piso tan s�lo.
Con la impresi�n de que estaba entrando en una propiedad privada, Latimer camin� por los irregulares adoquines del pasaje hasta llegar a la puerta del n�mero 3.
La puerta estaba abierta; un pasillo embaldosado desembocaba en un peque�o patio trasero, h�medo y oscuro. El cuarto del conserje, a la derecha de la puerta, estaba vac�o y no mostraba se�ales de haber sido utilizado desde hac�a cierto tiempo. A su lado, sobre la pared, cuatro cajas de madera cubiertas de polvo, ostentaban cuatro placas de bronce, atornilladas en la parte superior de cada una. Tres de ellas estaban vac�as. En la cuarta, un trozo mugriento de papel conten�a el nombre �CAILLE�, escrito con tinta violeta.
Al margen de esto, lo �nico que cab�a pensar era que mister Peters le hab�a dado unas se�as reales, cosa de la que Latimer no hab�a dudado en ning�n momento. Gir� y se encamin� hacia la calle. En la rue de Rennes compr� una tarjeta, escribi� su nombre, la direcci�n de su hotel, puso el nombre de Peters y ech� el sobre en el buz�n.
Tambi�n envi� una tarjeta postal a Marukakis.
Lo que ocurriera a partir de ese momento depend�a, en gran medida, de Peters. Pero hab�a algo que pod�a hacer, entretanto: averiguar qu� dijeron los peri�dicos de Par�s (si es que hab�an publicado algo al respecto) cuando en diciembre de 1931 hab�a sido capturada la banda de traficantes de drogas.
A la ma�ana siguiente, a las ocho en punto, sin haber recibido a�n noticias de Peters, se decidi� a pasar la ma�ana en los archivos de la hemeroteca.
El peri�dico que por fin eligi� hab�a hecho algunas referencias al caso. La primera con fecha del 29 de noviembre de 1931. El titular dec�a:

TRAFICANTES DE DROGAS
ARRESTADOS

y prosegu�a:

�Un hombre y una mujer, relacionados con la distribuci�n de droga y adictos, fueron arrestados ayer en el barrio de Al�sia. Seg�n se ha podido saber, forman parte de una conocida banda extranjera. La polic�a espera efectuar nuevos arrestos en los pr�ximos d�as.�

Eso era todo. Es un texto extra�o, pens� Latimer. Esas escuetas oraciones parec�an haber sido entresacadas de un informe m�s extenso. Tambi�n resultaba curioso que no se mencionara ning�n nombre. Censura policial, tal vez.
La siguiente referencia apareci� el 4 de diciembre con el siguiente titular:

TRAFICANTES DE DROGAS, TRES
NUEVOS ARRESTOS

�Tres miembros de una organizaci�n criminal, dedicada a la distribuci�n de droga, fueron arrestados a �ltima hora de la noche de ayer, en un caf�, cerca de la Porte d'Orl�ans. Los agentes, al entrar en el caf� para practicar los arrestos, se vieron obligados a disparar contra uno de los hombres, que iba armado y que result� herido de poca consideraci�n; el individuo hab�a intentado escapar desesperadamente. Los dos hombres restantes, uno de ellos extranjero, no han ofrecido resistencia.
Se eleva ya a cinco el n�mero de integrantes de la banda que se encuentran detenidos.
Se cree que los tres individuos detenidos anoche tambi�n formaban parte de la banda que integraban el hombre y la mujer arrestados en el barrio de Al�sia, la semana pasada.
La polic�a estima que a�n se producir�n m�s detenciones, ya que la Brigada Superior de Estupefacientes tiene en su poder pruebas que comprometen a los actuales organizadores de esta pandilla.
El se�or Auguste Lafon, director de la Brigada, ha declarado: "Tuvimos conocimiento de la existencia de esta banda hace alg�n tiempo y hemos llevado a cabo laboriosas investigaciones para determinar sus actividades. Pudimos haber realizado con anterioridad otras detenciones, pero no lo cre�mos prudente. Persegu�amos a los jefes, a los criminales m�s destacados. Sin sus jefes y sin la fuente de suministro, el ej�rcito de peque�os traficantes que infestan las calles de Par�s se ver� incapaz de sacar adelante su nefasto negocio. Nos proponemos desarticular a esta banda e, incluso, a otras similares."�

Adem�s, el 11 de diciembre, el peri�dico publicaba otra noticia:

UNA BANDA DE TRAFICANTES
DE DROGAS
HA SIDO DESARTICULADA
�Los hemos cogido a todos�, dice Lafon

EL CONSEJO DE LOS SIETE

�Seis hombres y una mujer se encuentran detenidos como resultado de la operaci�n organizada por monsieur Lafon, director de la Brigada Superior de Estupefacientes, contra una conocida banda extranjera de traficantes de droga, que actuaba en Par�s y en Marsella.
La operaci�n hab�a comenzado dos semanas atr�s, con el arresto de una mujer y un hombre, c�mplices ambos, en el barrio de Al�sia. Alcanz� su punto �lgido ayer, con el arresto, en Marsella, de dos hombres que, al parecer, son los dos miembros restantes del Consejo de los Siete, responsable de la organizaci�n de esta banda criminal y de su tr�fico.
A petici�n de la polic�a, no mencionamos los nombres de las personas arrestadas, con el fin de no poner en guardia a los dem�s implicados. Ahora, esa prohibici�n ya ha sido retirada.
La mujer, Lydia Prokofievna, de origen ruso, lleg� a Francia, seg�n se cree, desde Turqu�a, con pasaporte Nansen, expedido en 1924. En el mundo del hampa se la conoce con el sobrenombre de La Gran Duquesa. El hombre detenido con ella se llama Manus Visser, y como socio de la Prokofievna, es conocido con el apodo de El Se�or Duque.
Los nombres de los otros cinco individuos detenidos son: Luis Galindo, s�bdito mexicano nacionalizado franc�s, internado en la actualidad en un hospital con una herida de bala en el muslo; Jean-Baptiste Len�tre, franc�s, vecino de Burdeos; Jacob Werner, belga, que fue detenido juntamente con Galindo; Pierre Lamare o Jo-jo, nizardo, y Frederik Petersen, s�bdito dan�s, que fueron arrestados en Marsella. En unas declaraciones hechas anoche a la prensa, monsieur Lafon dijo: "Los hemos cogido ya a todos; la banda ha sido desarticulada; hemos decapitado a la organizaci�n que ha quedado, pues, sin su cerebro. El cuerpo morir� de una muerte r�pida: todo ha terminado."
Lamare y Petersen ser�n interrogados hoy por el juez instructor. Se espera que se celebre un juicio com�n de todos estos detenidos.�

En Inglaterra, pensaba Latimer, monsieur Lafon se hubiera encontrado en un serio apuro. De acuerdo con lo publicado por el peri�dico, parec�a ocioso celebrar un juicio, ya que la polic�a y la prensa ya hab�an pronunciado su propio veredicto.
Pero, por esos a�os, el acusado era siempre culpable a los ojos de los jueces. De hecho, el que se les concediera un juicio no serv�a de otra cosa que para preguntarles si ten�an algo que alegar antes de o�r la sentencia.
Al parecer, con el arresto del Consejo de los Siete el inter�s por ese caso hab�a desaparecido. La Gran Duquesa hab�a sido enviada a Niza para ser juzgada all� por un fraude cometido tres a�os antes; tal vez eso explicara el silencio que sigui�. El resto de los procesados fueron juzgados r�pidamente. Todos ellos fueron declarados culpables. A Galindo, Len�tre y Werner se les conden� a pagar una multa de cinco mil francos y a tres meses de c�rcel; Lamare, Petersen y Visser, a sendas multas de dos mil francos y a un mes de prisi�n.
Latimer se qued� perplejo ante lo atenuado de aquellas sentencias. Lafon se hab�a sentido ultrajado, pero sin asombrarse en lo m�s m�nimo hab�a hecho tronar en p�blico su indignaci�n: �De no haber sido por un c�digo de leyes anacr�nicas y rid�culas, aquellos seis hombres tendr�an que haber sido condenados a cadena perpetua�.
El peri�dico no mencionaba que la polic�a no hab�a dado con el paradero de Dimitrios. No era nada extra�o. La polic�a, sin duda, no se hab�a sentido inclinada a comunicar a la prensa que las detenciones se hab�an podido llevar a cabo s�lo gracias a una concisa informaci�n, generosamente proporcionada por alg�n an�nimo bien intencionado, del que se sospechaba que deb�a ser el jefe de la banda.
No obstante, Latimer se enoj� al comprobar que �l sab�a m�s sobre el caso que el propio peri�dico al que hab�a acudido en busca de esclarecimiento.
Estaba a punto de cerrar, disgustado, la carpeta del archivo, cuando advirti� una ilustraci�n. Era una borrosa reproducci�n de una fotograf�a de tres de los detenidos, dirigi�ndose a la sala de audiencias acompa�ados por tres detectives a cuyas mu�ecas hab�an sido esposados. Los tres acusados hab�an vuelto sus cabezas, para que la c�mara no captara sus rostros, pero debido a que iban esposados no lo lograron del todo.
Latimer abandon� las oficinas de la hemeroteca en un estado de �nimo mejor que aquel con que hab�a entrado.
En su hotel le esperaba un mensaje. A menos que enviara otro recado anul�ndolo, Peters le ver�a esa tarde a las seis en punto.
Pocos minutos despu�s de las cinco y media lleg� Peters. Su saludo fue efusivo:
���Mi querido mister Latimer! C�mo decirle lo mucho que me alegra volver a verle. Nuestro �ltimo encuentro tuvo lugar en circunstancias tan poco esperanzadoras que, casi no me atrev�a a esperar� En fin, ser� mejor que hablemos de cosas m�s agradables� �Bien venido a Par�s! �Ha tenido usted un buen viaje? Tiene buen aspecto. D�game, �qu� le ha parecido Grodek? Me ha escrito para contarme lo encantador y simp�tico que ha sido el encuentro entre ambos. Es una persona estupenda, Grodek, �verdad?�Y esos gatos que tiene! El los adora.
��Me ha servido de mucho la conversaci�n con Grodek. Si�ntese, por favor.
��Sab�a que ser�a as�.
Para Latimer la sonrisa dulzona de Peters val�a tanto como el saludo de un antiguo y detestado conocido.
��Tambi�n se ha mostrado algo misterioso: me ha rogado de modo muy especial para que viniera a Par�s a verle a usted.
���De veras?-Peters parec�a contrariado: su sonrisa se hab�a marchitado en parte-. �Y qu� otra cosa le ha dicho Grodek, mister Latimer?
��Me ha dicho que usted se ha comportado como una persona muy inteligente. Al parecer ha encontrado divertida alguna de las cosas que le he dicho sobre usted.
Peters se sent� en la cama, con cautela. Su sonrisa hab�a desaparecido.
���Y qu� le ha dicho usted?
��Me ha preguntado con insistencia qu� clase de relaci�n ten�a yo con usted. Le he dicho lo que he podido. Porque dado que nada s� -continu� Latimer, con tono desde�oso-, he pensado que pod�a confiar en �l sin temer ning�n inconveniente. Si esto le desagrada, lo siento. Recuerde que a�n desconozco absolutamente ese bonito plan suyo.
���Grodek no le ha dicho nada?
��No. �Pod�a haberlo hecho?
La sonrisa volvi� a entreabrir sus suaves labios. Parec�a que una obscena planta hubiera vuelto sus hojas hacia el sol.
��S�, mister Latimer, pod�a haberlo hecho. Lo que usted me dice explica el tono petulante de la carta que me ha enviado. Me complace que haya satisfecho usted la curiosidad de nuestro amigo. En este mundo en que vivimos, con demasiada frecuencia los ricos codician los bienes de los dem�s. Grodek es un buen amigo m�o, pero no estar� de m�s que sepa que no necesitamos su ayuda. De otro modo, podr�a seducirle la idea de ganar alg�n dinero.
Latimer observ� a su interlocutor, pensativamente, durante unos segundos y despu�s pregunt�:
���Lleva la pistola encima, mister Peters? El gordo cambi� su sonrisa por un gesto de horror.
��Cielos, no, mister Latimer. �Por qu� habr�a de traer semejante objeto cuando he venido a hacerle una visita amistosa?
��Estupendo -dijo Latimer con sequedad; se volvi� hacia la puerta e hizo girar la llave en la cerradura; luego la guard� en su bolsillo-. Pues bien -comenz� a decir torvamente-, no quiero parecer un mal anfitri�n, pero mi paciencia tiene sus l�mites. He recorrido una larga distancia para verle y todav�a ignoro los motivos. Y quiero saber por qu� he venido.
��Lo sabr�.
��Ya he o�do eso mismo antes -replic� Latimer con un tono rudo-. Pero ahora, antes de que comience otra vez con sus divagaciones, hay una o dos cosas que debe saber. No soy una persona violenta, mister Peters. Y le digo sinceramente que me espanta la violencia. Pero hay circunstancias en las que aun el m�s ac�rrimo amante de la paz se ve obligado a utilizarla. Tal vez sea �sta una de esas circunstancias. Soy m�s joven que usted y me atrevo a asegurarle que estoy en mejores condiciones f�sicas. Si insiste en su reticencia, le dar� una tunda. Esto lo primero.
�Lo segundo que debe saber es que s� qui�n es usted. Su nombre no es Peters sino Petersen, Frederik Petersen. Usted es uno de los miembros de la banda de traficantes de droga que organiz� aqu� Dimitrios y fue arrestado en diciembre de 1931, multado en dos mil francos y condenado a un mes de prisi�n.
La sonrisa de Peters era una mueca torturada.
���Se lo ha dicho Grodek?
La pregunta fue formulada con cierta deferencia y pena a la vez. Por el tono como pronunci� el nombre de Grodek bien hubiera podido ser sin�nimo de Judas.
��No. Esta ma�ana he visto una fotograf�a suya en el archivo de la hemeroteca.
��Un peri�dico. �Ah, s�! Me resultaba imposible creer que mi amigo Grodek�
���Lo niega?
��Oh, no. Es cierto.
��Bueno, mister Petersen�
��Peters, mister Latimer. Hace tiempo que decid� cambiar de nombre.
��Muy bien, pues, Peters. Hemos llegado ya al tercer punto de mi exposici�n. En Estambul me enter� de ciertas cosas de inter�s acerca de c�mo acab� aquella banda de traficantes. Se dec�a que Dimitrios hab�a traicionado a todos sus compinches: hab�a enviado, sin mencionar su procedencia, a la polic�a un largo informe con minuciosos detalles que acusaban a siete de ustedes. �Es cierto eso?
��Dimitrios se ha portado muy mal con todos nosotros -dijo Peters con voz ronca.
��Tambi�n se dec�a que Dimitrios se hab�a convertido en un adicto a las drogas. �Es cierto eso?
��Por desgracia, lo es. Creo que, de lo contrario, nunca nos hubiese traicionado. Est�bamos ganando much�simo dinero en su provecho en esos d�as.
��Tambi�n se dec�a que hab�an jurado vengarse. Que todos ustedes le hab�an dicho a Dimitrios que le matar�an tan pronto salieran de la c�rcel.
��Yo no le amenac� -corrigi� Peters-. Alguno de los otros lo hizo. Galindo, por ejemplo, que no era un hombre de gran frialdad, precisamente.
��Ya entiendo. Usted no le amenaz�. Usted ha preferido actuar.
��No entiendo qu� quiere decir, mister Latimer -Peters hizo un gesto como si realmente no comprendiera.
���No? Perm�tame que se lo explique a mi manera. Dimitrios fue asesinado hace menos de dos meses en Estambul. Al poco tiempo del asesinato, usted estaba en Atenas. No muy lejos de Estambul, �no es as�? Dimitrios, seg�n consta en los informes oficiales, ha muerto casi en la miseria. �C�mo es posible eso? Tal como usted mismo ha dicho, la banda de traficantes le hab�a reportado mucho dinero en 1931. De acuerdo con lo que he podido saber de �l, Dimitrios no era hombre que perdiera f�cilmente el dinero que consegu�a. �Sabe usted en qu� estoy pensando, mister Peters? Me pregunto si no ser�a razonable suponer que usted ha asesinado a Dimitrios para apoderarse de aquel dinero. �Qu� puede responderme a esto?
Peters guard� silencio durante unos segundos, mientras contemplaba a Latimer con aquel gesto de amarga admonici�n que podr�a dibujarse en la cara del buen pastor que se dirige a una oveja descarriada.
Tras la pausa, el gordo dijo:
��Mister Latimer, creo que es usted demasiado indiscreto.
���De veras?
��Y tambi�n muy afortunado. Admitamos por un instante que, tal como usted ha sugerido, yo haya asesinado a Dimitrios. Piense en lo que me ver�a obligado a hacer: me ver�a obligado a asesinarle a usted tambi�n, �no es as�?-Peters meti� una mano en el bolsillo superior de su abrigo y la mano emergi� empu�ando la L�ger-. Ya lo ve usted: le he mentido hace unos momentos. Lo reconozco. Me interesaba much�simo saber qu� har�a si cre�a que yo iba desarmado. Y, por otra parte, es una actitud nada elegante venir aqu� con una pistola en el bolsillo. Probar que no hab�a tra�do la pistola para emplearla contra usted hubiera sido casi imposible. De modo que le he mentido. �Comprende mis sentimientos, aunque sea un poco? Me gustar�a mucho lograr que usted se fiase de m�.
���Oh! Como respuesta a una acusaci�n de asesinato, todo lo que acaba de decirme es muy astuto.
Peters guard� su pistola con un moh�n de cansancio.
��Esto no es una novela polic�aca, mister Latimer. No hay por qu� comportarse tan est�pidamente. Si lo que ocurre es que usted no es capaz de ser discreto, utilice su imaginaci�n, por lo menos. �Le parece veros�mil que Dimitrios haya dejado un testamento a mi favor? No, no lo es. �C�mo supone usted, entonces, que he podido matarle para apoderarme de su dinero?En los tiempos que corren, la gente no lleva su fortuna en el bolsillo de la chaqueta. Vaya, mister Latimer, seamos razonables. Le invito a cenar, despu�s hablaremos de negocios. Y propongo que tomemos el caf� en mi apartamento� es un poco m�s c�modo que esta habitaci�n� Aunque si usted prefiriera ir a alg�n caf�, le comprender�a. Es posible que no tenga una opini�n demasiado buena sobre m�. No se lo reprocho, por cierto. Pero, por lo menos, d�jeme creer en nuestra amistad.
Por un momento, Latimer sinti� buena disposici�n hacia Peters. Aunque la parte final de su exhortaci�n hab�a ido acompa�ada por una excesiva autocompasi�n, el antiguo traficante de droga no hab�a sonre�do.
Adem�s, ese hombre ya le hab�a hecho sentirse est�pido y Latimer no quer�a que ahora le hiciera sentirse un perfecto melindroso. Al mismo tiempo�
��Tengo tanta hambre como usted -dijo- y no tengo ninguna raz�n para preferir un caf� a su apartamento. Al mismo tiempo, mister Peters, por muchas causas que tenga yo de mostrarme amigable, creo que es mi deber advertirle algo: a menos que esta misma noche reciba una explicaci�n satisfactoria de por qu� me ha hecho venir a verle a Par�s, me ir� en el primer tren que salga ma�ana, haya o no de por medio ese medio mill�n de francos. �Est� claro?
La sonrisa de Peters volv�a a florecer.
��Imposible estarlo m�s claro, mister Latimer. �Es necesario que le explique hasta qu� punto aprecio su franqueza?
���D�nde iremos a cenar? Hay un restaurante dan�s muy cerca de aqu�, �verdad?
Peters luchaba para ponerse el abrigo.
��No, mister Latimer, como usted ya sabr� muy bien, sin duda alguna, no existe ese restaurante. -Peters suspir� con amargura-. Es poco amable de su parte al burlarse de m� de esta manera. En fin, sea como fuere, prefiero la cocina francesa, amigo m�o.
Mientras bajaban por la escalera, Latimer pens� que la capacidad de Peters para hacerle sentir un perfecto idiota era enorme.
Por sugerencia de Peters, y a sus expensas, cenaron en un restaurante barato de la rue Jacob. Luego se dirigieron hacia la impasse des Huit Anges.
���Qu� pasa con Caill�?-pregunt� Latimer mientras sub�an por la polvorienta escalera.
��No est� en la ciudad. De momento soy el �nico que vive en la casa.
��Ya lo veo.
Peters, que respiraba con dificultad, se detuvo en cuanto lleg� al segundo rellano. -Habr� pensado que soy Caill�.
��S�.
Peters reanud� el ascenso. Los pelda�os cruj�an bajo sus pies.
Latimer, que le segu�a a dos o tres escalones de distancia, imagin� la escena de un elefante de circo que va subiendo, de mal grado, por una pir�mide de m�dulos de distintos colores, para realizar alguna prueba de equilibrio en la cima.
Llegaron al cuarto piso. Peters se detuvo, jadeante, y busc� en sus bolsillos un manojo de llaves. Introdujo una en la cerradura de la vieja y desquiciada puerta que ten�a ante s� y abri�. Despu�s de accionar el interruptor de la luz, con un gesto le cedi� el paso a Latimer.
El cuarto se extend�a de un extremo a otro de la casa y estaba dividido en dos por una cortina que colgaba a la izquierda de la puerta de entrada. La mitad oculta por la cortina era de forma distinta a la otra mitad que inclu�a la puerta, ya que en determinado lugar se estrechaban para dar paso a una escalera interior, y entre la pared trasera y la casa contigua delimitaba una peque�a alcoba. A cada extremo del cuarto hab�a una alta ventana francesa.
Pero si desde el punto de vista arquitect�nico era �se un cuarto que cualquiera podr�a considerar t�pico de una casa francesa de esa �ndole y antig�edad, desde cualquier otro punto de vista resultaba fant�stico.
El primer objeto que llam� la atenci�n de Latimer fue la cortina divisoria. La tela era de imitaci�n oro. Las paredes y el cielorraso estaban pintados de un rabioso azul y sembrados de estrellas doradas, de cinco puntas.
Diseminadas sobre el piso, de modo que no se ve�a un solo cent�metro de �l, hab�a toda clase de alfombras marroqu�es baratas. Estaban superpuestas, de tres en tres en ciertas partes y hasta de cuatro en cuatro en otras.
Hab�a tres enormes divanes, cubiertos por gruesos cojines, algunas otomanas de piel repujada y una mesilla marroqu� con una bandeja de bronce apoyada en la tapa.
En un rinc�n destacaba un enorme gong de bronce. La luz proven�a de varias bombillas ocultas por unas pantallas de madera labrada de roble. En el centro mismo de la estancia descansaba una estufa el�ctrica de metal plateado. El olor del polvo depositado en la tapicer�a era sofocante.
���Este es mi hogar! -exclam� Peters-. Deje su abrigo all�, mister Latimer. �Le gustar�a ver el resto de la casa?
��Oh, s�, much�simo.
��En apariencia, no es m�s que una de tantas casas francesas inc�modas -coment� Peters mientras sub�a la escalera interior-, pero por dentro es un oasis en medio de este �rido desierto. Este es mi dormitorio.
Latimer ten�a ante sus ojos otra mezcla de estilo franc�s y mobiliario marroqu�. Aqu�, los adornos m�s visibles eran dos pijamas arrugados de franela.
��Y el lavabo.
Latimer ech� una ojeada al lavabo y descubri� que su anfitri�n ten�a una dentadura postiza de recambio.
��Ahora le mostrar� algo interesante -anunci� Peters a su compa�ero.
Volvieron al rellano. Delante de ellos hab�a un gran ropero. Peters abri� una de sus puertas y encendi� una cerilla. Al fondo del ropero hab�a una fila de perchas met�licas. Peters cogi� una de ellas y, utiliz�ndola a modo de tirador, la movi� de su sitio. La parte trasera del ropero se desliz� hacia delante y Latimer sinti� el aire de la noche en su rostro y oy� los ruidos de la ciudad.
��Hay una estrecha plataforma de hierro que va a lo largo de la pared exterior, hasta la casa contigua -explic� Peters-. All� hay otro armario igual a �ste. Usted no puede ver nada porque s�lo tenemos muros ciegos al frente. Del mismo modo, nadie podr�a vernos si decidi�ramos marcharnos por aqu�. Dimitrios mand� hacer esto.
���Dimitrios!
��Dimitrios era el due�o de estas tres casas. Las manten�a vac�as para proteger su vida privada. En ciertas ocasiones han sido utilizadas como almacenes. En estas dos plantas era donde nos reun�amos. Desde el punto de vista moral, sin duda, estas casas todav�a pertenecen a Dimitrios. Por suerte para m�, �l hab�a tenido la precauci�n de comprarlas a mi nombre. Yo mismo me ocup� del aspecto legal de la compra. La polic�a jam�s tuvo noticia de la existencia de estas casas. De modo que al salir de la c�rcel pude venir a vivir aqu�. En el caso de que Dimitrios se preguntara alguna vez qu� hab�a ocurrido con sus propiedades, yo hab�a tenido la precauci�n de compr�rmelas a m� mismo, a nombre de Caill�. �Le gusta a usted el caf� argelino?
��S�.
��Hacerlo lleva m�s tiempo que si se hace caf� a la francesa. Pero yo prefiero prepararlo as�. �Le parece bien si bajamos?
Bajaron. Despu�s de cerciorarse de que Latimer estaba confortablemente en un mar de cojines, Peters desapareci� en la alcoba.
Latimer apart� algunos cojines y ech� un vistazo a su alrededor. Le produc�a una extra�a sensaci�n la idea de que aquella casa alguna vez hubiera pertenecido a Dimitrios. Pero lo que m�s le extra�aba era el hecho de que todo aquello estuviera en manos del rid�culo Peters.
Sobre su cabeza, contra la pared, advirti� un peque�o estante, de madera calada, que sosten�a algunos libros de ediciones de bolsillo. All� estaba el ejemplar de Joyas de la sabidur�a cotidiana, el mismo que Peters hab�a estado leyendo en el trayecto Atenas-Sof�a. Adem�s, hab�a un ejemplar del Simposio, de Plat�n, en franc�s e intonso, una antolog�a titulada Po�mes Erotiques, sin nombre de autor ni de recopilador y ten�a las p�ginas abiertas, las F�bulas, de Esopo, en versi�n inglesa, Robert Elsmere, por mistress Humphry Ward, en versi�n francesa, un Diccionario geogr�fico alem�n y varios libros escritos por el doctor Frank Crane, en una lengua que Latimer estim� que ser�a el dan�s.
Peters volvi� con una bandeja marroqu� sobre la que descansaba una extra�a cafetera, un infiernillo de alcohol, dos tazas y una caja de cigarrillos marroqu�es.
Peters encendi� el infiernillo y lo acomod� bajo la cafetera. Puso los cigarrillos sobre el div�n, junto a Latimer. Despu�s extendi� una mano por encima de la cabeza de su hu�sped, para coger uno de los libros de Crane. Recorri� las p�ginas, se detuvo para abrir el libro en una determinada. Una peque�a fotograf�a cay� al suelo. La alz� y la puso ante los ojos de Latimer.
���Le reconoce usted, mister Latimer?
Era una borrosa toma de la cabeza y los hombros de un individuo de mediana edad con�
Latimer apart� los ojos de la fotograf�a.
���Es Dimitrios! -exclam�-. �De d�nde la ha sacado?
Peters cogi� con delicadeza la fotograf�a que estaba entre los dedos de su invitado.
���Le ha reconocido usted? Estupendo.
Peters se sent� sobre una otomana, regul� la llama del infiernillo y mir� a su interlocutor.
Si hubiera sido posible que los ojos h�medos y mates de Peters se mostraran resplandecientes, Latimer habr�a jurado que resplandec�an de placer.
��Coja usted un cigarrillo, mister Latimer. Le contar� una historia.

11. Par�s, 1928-1931

��As� es, mister Latimer; la mayor�a de los hombres van por la vida sin saber lo que buscan. Pero Dimitrios, ya lo sabe usted, no pertenec�a a esa clase de personas. Dimitrios sab�a muy bien qu� quer�a para s�. Quer�a dinero y quer�a poder. S�lo esas dos cosas. Y cuanto m�s mejor. Lo curioso del caso es que yo he sido quien le ha ayudado a obtenerlo.
�En 1928 puse por primera vez mis ojos en Dimitrios. Fue aqu� mismo, en Par�s. Por esos a�os, yo estaba asociado con un hombre que se llamaba Giraud. Ten�amos una bo�te en la rue Blanche; el nombre del local era Le Kasbah Parisien; era un lugar muy bonito, muy �ntimo, con luces ambarinas y alfombras.
�Giraud y yo nos hab�amos conocido en Marrakesh y hab�amos decidido imitar un lugar muy sofisticado que frecuent�ramos en esa ciudad. Todo era de procedencia marroqu� en nuestra bo�te. A excepci�n de la orquesta, que tocaba piezas bailables y que era de origen sudamericano.
�Abrimos nuestro negocio en el a�o 1926: un a�o excelente en Par�s. Los americanos y los ingleses (los americanos en especial) ten�an dinero para gast�rselo en champagne y tambi�n los franceses acud�an a nuestra bo�te. Casi todos los franceses sienten cierta nostalgia de Marruecos, salvo los que han tenido que hacer su servicio militar all�, por supuesto. Y Kasbah, nuestra bo�te, era Marruecos. Ten�amos camareros �rabes y senegaleses y el champagne, realmente, proced�a de Meknes. A los americanos les resultaba un poco dulce, pero aun as� lo consideraban bueno y barato.
�Durante los dos primeros a�os hicimos mucho dinero y despu�s, como suele ocurrir en ese tipo de negocios, la clientela comenz� a cambiar.
�Nuestros clientes franceses aumentaron, disminuyeron los americanos, los maquereaux[39] superaban en n�mero a los caballeros, y las poules[40] a las damas elegantes.
�Nuestro negocio nos resultaba rentable todav�a, pero no tanto como en los primeros tiempos. Comenc� a pensar por entonces que hab�a llegado el momento de irnos de ese lugar.
�Giraud trajo a Dimitrios a Le Kasbah.
�Yo hab�a conocido a Giraud durante mi permanencia en Marrakesh. Este hombre era mestizo, hijo de madre �rabe y de padre franc�s, un soldado franc�s. Hab�a nacido en Argel y ten�a pasaporte franc�s.
�No s� con exactitud c�mo se hab�an conocido Giraud y Dimitrios. Es posible que fuese en una bo�te que estaba rue Blanche arriba; nosotros no abr�amos hasta las once de la noche y Giraud iba a bailar, a menudo, antes de esa hora.
�Una noche, pues, mi socio llev� a Dimitrios a Le Kasbah y despu�s se apart� para hablar conmigo. Me record� que nuestras ganancias hab�an disminuido y me asegur� que pod�amos hacer m�s dinero si acept�bamos algunas propuestas de un amigo suyo, Dimitrios Makropoulos.
�La primera vez que le vi, Dimitrios no me impresion�. Recuerdo que pens� que era el perfecto maquereau que yo conoc�a muy bien; llevaba ropas muy ajustadas, su pelo era gris, se hac�a la manicura y se pul�a las u�as y miraba a las mujeres de un modo que no pod�a caerles bien a las damas que frecuentaban Le Kasbah.
�Con todo, me acerqu� a la mesa junto con Giraud y nos dimos un apret�n de manos. Dimitrios me pidi� que me sentara en la silla que ten�a a su lado. Cualquiera hubiese dicho que yo era un camarero y no el patr�n.
En ese momento de su relato, Peters fij� sus ojos acuosos en los de su interlocutor.
��Tal vez piense usted, mister Latimer, que, a pesar de que Dimitrios no me hab�a impresionado, recuerdo las circunstancias con demasiada precisi�n. Es cierto. Lo recuerdo todo con gran exactitud. Ya me comprender� usted, entonces no conoc�a a Dimitrios tal como llegar�a a conocerle m�s tarde. Ese hombre causaba una fuerte impresi�n, aunque pareciera que no. Lo cierto es que su actitud me irrit� aquella noche; sin sentarme, le pregunt� qu� quer�a.
�Durante un breve instante clav� sus ojos en m�. Ten�a unos ojos afables, casta�os, sabe usted. Y luego me dijo:
�-Quiero champa�a, amigo. �Alguna objeci�n que hacer? Puedo pagarlo, se lo aseguro. �Ser� usted cort�s o debo pensar que ser� mejor que le proponga mi negocio a personas m�s inteligentes?
�Soy un hombre de temperamento tranquilo. No me gusta el jaleo. A menudo he pensado que este mundo nuestro ser�a un lugar mucho m�s agradable si la gente se comportara con cortes�a, si las personas hablaran entre s� serenamente. Sin embargo, hay ocasiones en que es dif�cil hacerlo.
�Le dije a Dimitrios que nada me mover�a a ser cort�s con �l y que pod�a marcharse a donde le diera la gana.
�De no haber sido por Giraud, se habr�a ido y yo no estar�a sentado aqu�, hablando con usted. Mi socio se sent� a la mesa de Dimitrios y le pidi� disculpas por mi proceder. Mientras Giraud hablaba, advert� que Dimitrios me observaba: no me cabe duda de que se preguntar�a qu� clase de persona era yo.
�Ten�a la gran seguridad de que no me interesaba ning�n negocio, de la �ndole que fuera, que Dimitrios me propusiera. Pero intervino Giraud y me vi obligado a escuchar. Nos sentamos con aquel hombre para que nos explicara sus planes.
�Hablaba de una manera convincente y, al fin y a la postre, consent� en hacer lo que �l quer�a. Nuestra sociedad con Dimitrios databa ya de varios meses, cuando un d�a�
��Un momento -le interrumpi� Latimer-, �qu� clase de sociedad era �sa? �Era el comienzo del tr�fico de droga?
Peters dudaba. Frunci� el ce�o antes de proseguir con su explicaci�n:
��No, mister Latimer, no lo fue. En aquel tiempo, Dimitrios estaba conectado con lo que usted, supongo, llamar�a la trata de esclavas blancas. �Oh!, esta frase me parece muy interesante� trata es una palabra llena de significados horribles. Y eso de "esclavas blancas"� considere usted las connotaciones del adjetivo. �Qui�n habla en el presente del tr�fico de esclavas de color? Creo que nadie. Y, sin embargo, la mayor�a de mujeres afectadas son de color. Nunca he llegado a comprender por qu� motivos las consecuencias de ese tr�fico podr�an resultar m�s desagradables para una joven blanca de alg�n barrio bajo de Bucarest que para una joven negra de Dakar o para una chica de Harbin.
�El Comit� de la Liga de las Naciones lucha contra estos prejuicios: ya ha examinado este aspecto del problema. Y sus miembros han demostrado de nuevo su inteligencia al dejar de utilizar la palabra "esclavas". Ahora se refieren al tema llam�ndolo "tr�fico de mujeres".
�Nunca me ha gustado este negocio. No se puede tratar a los seres humanos como si se tratara de mercanc�as inanimadas. Este negocio siempre acarrea problemas.
�Siempre existe la posibilidad de que el adjetivo "blanca" adquiera un sentido religioso, adem�s del racial. Seg�n mi experiencia, puedo asegurarle que esa posibilidad es remota, pero existe. Quiz� sea yo il�gico y sentimental, pero me importa que no se mezclen esos dos conceptos, se lo aseguro.
�Adem�s, los gastos m�s elementales de un tratante, en este negocio considerado f�cil generalmente, son cuantiosos. Siempre hay que conseguir certificados falsos de nacimiento, de matrimonio y de defunci�n; luego est�n los costes de los viajes y los sobornos que se deben pagar, por no hablar de lo caro que es mantener varias identidades distintas.
�Es probable que usted no tenga una idea exacta de lo que cuestan los documentos falsos, mister Latimer. En aquellos a�os, las fuentes de suministro de documentos falsos eran tres: Z�rich, Amsterdam y Bruselas. �Todas en pa�ses neutrales! Es curioso, �verdad?
�Un pasaporte dan�s falso-aut�ntico (es decir, un pasaporte dan�s aut�ntico que haya sido tratado con productos qu�micos para borrar los datos originales y la fotograf�a y que haya sido rellenado despu�s con los datos nuevos) se pod�a conseguir por� d�jeme ver� unos dos mil francos al cambio de nuestros d�as. Un pasaporte falso (es decir, un pasaporte hecho desde el principio por el mismo agente) costaba algo menos, unos mil quinientos francos, tal vez. En la actualidad, tendr�a que pagar el doble. Ahora la mayor parte de ese negocio se hace aqu�, en Par�s. Para los refugiados, por supuesto.
�En fin, el hecho es que un tratante necesita disponer de un capital elevado. Si se trata de una persona conocida, siempre habr� a su alrededor personas que quieran proporcion�rselo, pero a condici�n de obtener ganancias fant�sticas. Es mejor poseer un capital propio.
�Dimitrios lo ten�a. Pero tambi�n pod�a contar con dinero que pertenec�a a sus representados, personajes muy ricos. Nunca le falt� el dinero. O sea, que cuando acudi� a Giraud y a m�, el problema que se le presentaba era otro, y bien distinto.
�Debido a la gesti�n de la Liga de las Naciones, en muchos pa�ses las leyes hab�an cambiado y se hab�an vuelto tan r�gidas que, a menudo, era muy dif�cil llevar mujeres de un lugar a otro. Un esfuerzo digno de alabanza, por cierto, pero en perjuicio de hombres como Dimitrios. En realidad, no les resultaba imposible sacar adelante sus negocios. No. Pero las cosas se volv�an m�s complejas y m�s caras para esa gente.
�Antes de contar con nosotros, la t�cnica que empleaba Dimitrios era muy simple. En Alejandr�a ten�a clientes que le hac�an llegar sus pedidos. A continuaci�n viajaban a Polonia, digamos, para reclutar a las mujeres, las llevaba a Francia, con sus pasaportes de origen y despu�s las hac�a embarcar en Marsella hacia su destino. Eso era todo. Se cumpl�a con lo legalmente dispuesto, diciendo que las muchachas hab�an de cumplir con un contrato en alguna compa��a teatral.
�Con las nuevas leyes, m�s r�gidas, todo dej� de ser tan sencillo.
�La noche en que fue a Le Kasbah por primera vez se hab�a enfrentado con su primer problema. En casa de una tal madame de Vilna hab�a comprado doce mujeres, pero las autoridades polacas no le permit�an sacarlas del pa�s sin una garant�a del lugar de destino de las j�venes y de la respetabilidad del futuro empleo de todas ellas. �Respetabilidad! En fin, as� lo establec�a la ley.
�Como es l�gico, Dimitrios hab�a asegurado a las autoridades polacas que presentar�a esas garant�as. No hacerlo pod�a resultarle fatal: entrar�a a formar parte de los sospechosos. De modo que estaba obligado a conseguir esas garant�as.
�All� entr�bamos Giraud y yo en la cuesti�n. Ten�amos que declarar que emplear�amos a las muchachas como bailarinas y tendr�amos que responder a las preguntas que quisieran hacernos las autoridades consulares de Polonia. Mientras las mujeres permanec�an en Par�s, durante una semana o poco m�s, est�bamos completamente a salvo. Si hab�a preguntas o investigaciones despu�s de ese plazo, deb�amos callar. Las muchachas hab�an cumplido con sus contratos y se hab�an ido. El lugar al que hubieran ido no era asunto de nuestra incumbencia.
�As� nos lo explic� Dimitrios. Nos dijo que por nuestra colaboraci�n en el negocio recibir�amos cinco mil francos. Era un dinero que pod�amos ganar f�cilmente. Sin embargo, tuve mis reparos. Por �ltimo, Giraud me persuadi� y acept�. Pero le dije a Dimitrios que s�lo aceptaba en ese caso en particular y que no deb�a contar con que yo le ayudar�a siempre que �l lo necesitara. Giraud refunfu�� durante unos minutos, pero se avino a aceptar esa condici�n.
�Un mes m�s tarde, Dimitrios volvi� a vernos, nos pag� el resto de los cinco mil francos y dijo que ten�a otra cosa que ofrecernos. Me negu�, pero, tal como Giraud no tard� en apuntar, no hab�amos tenido ning�n problema la primera vez y mis objeciones no ten�an mucho fundamento. El dinero nos era �til. Con aquella suma hab�amos pagado una semana de trabajo de la orquesta de sudamericanos.
�Ahora tengo la seguridad de que Dimitrios nos hab�a mentido respecto a aquellos cinco mil francos de la primera vez. Creo que no nos lo hab�amos ganado. Nos los dio tan s�lo para ganarse nuestra confianza. Hacer una cosa as� era algo muy propio de �l. Otro hombre te hubiera enga�ado para que te pusieras al servicio de sus fines; pero Dimitrios, no; Dimitrios te compraba. Claro que a muy bajo precio. Hac�a que en tu interior pugnaran tu sentido com�n y tu instintiva sospecha contra �l.
�Ya le he explicado c�mo ganamos esos primeros cinco mil francos sin ning�n problema. Los segundos, en cambio, nos acarrearon numerosos problemas.
�Las autoridades polacas hicieron algunas pesquisas y, al poco, la polic�a francesa nos visitaba para hacernos algunas preguntas. Lo peor del caso fue que nos vimos obligados a mantener a esas mujeres en Le Kasbah, para demostrar que les hab�amos dado un empleo. Esas mujeres no eran capaces de dar un solo paso de baile y nos colocaban en una situaci�n embarazosa: est�bamos obligados a ser amables con ellas para que ninguna acudiera a la polic�a y contara toda la verdad.
�Por otra parte, beb�an champa�a continuamente. Si Dimitrios no hubiera aceptado pagar sus copas, hubi�ramos tenido que hacer frente a una gran p�rdida de dinero.
�Dimitrios se mostr� muy compungido, por cierto, y nos asegur� que hab�a habido un error. Despu�s de pagarnos diez mil francos por nuestras molestias, prometi� que si segu�amos ayud�ndole, no habr�a m�s muchachas polacas ni m�s investigaciones policiales. Despu�s de una no muy larga discusi�n, por cierto, accedimos y durante varios meses recibimos nuestros diez mil francos. Durante ese tiempo s�lo recibimos visitas ocasionales de la polic�a y no se produjeron situaciones desagradables.
�Pero, por �ltimo, surgieron nuevamente problemas. En esta segunda ocasi�n, con las autoridades italianas. Giraud y yo fuimos interrogados por el juez de instrucci�n del distrito y estuvimos detenidos durante veinticuatro horas, en la jefatura de polic�a. Al d�a siguiente se producir�a una violenta ri�a entre Giraud y yo.
�Le acabo de decir que se produjo una violenta ri�a entre nosotros. A decir verdad, lo que ocurri� realmente fue que nuestra animosidad latente se desbord�. Mi socio era grosero y est�pido y a menudo intentaba timarme. Tambi�n era suspicaz; lo era de un modo est�pido, por supuesto, se comportaba con bajeza, como un animal, y siempre trataba de atraer la clientela de peor cala�a. Sus amigos eran detestables: maquereaux todos ellos. Ten�a por costumbre llamar mon gar[41] a cualquiera. Mejor si hubiese tenido un bistro[42] y, seg�n me he enterado, ahora tiene uno. Aunque creo que es m�s probable que est� en la c�rcel. A menudo, cuando se enfadaba, se convert�a en una persona violenta y muchas veces lleg� a herir de gravedad a alg�n ocasional adversario.
�Al d�a siguiente de nuestra detenci�n, le dije a Giraud que no colaborar�amos m�s en aquel negocio de tr�fico de mujeres. Eso provoc� su enfado. Me replic� que s�lo un par de tontos pod�an despreciar una suma de diez mil francos al mes, s�lo porque algunos polic�as metieran las narices y porque yo estaba demasiado nervioso, seg�n su opini�n.
�A decir verdad, el punto de vista de mi socio era comprensible: hab�a tenido muchos jaleos con la polic�a tanto en Marrakesh como en Argel y la despreciaba profundamente. Se conformaba con estar fuera de la c�rcel y hacer dinero.
�Por mi parte, ese tipo de ideas me parec�a inaceptable. No soporto que la polic�a se interese por mi persona, aun cuando no puedan arrestarme. Giraud estaba en lo cierto: mis nervios me traicionaban. Pero aunque comprend�a su posici�n, yo no participaba de ella y as� se lo dije. Tambi�n le dije que, si lo quer�a, pod�a comprar mi parte de Le Kasbah Parisien, por la misma cantidad de dinero que yo hab�a invertido de entrada.
�Era un sacrificio para m�, sabe usted, pero me molestaba tener que soportar a Giraud y quer�a desembarazarme de �l. Y lo logr�: acept� mi propuesta.
�Esa noche vimos a Dimitrios y le explicamos la situaci�n. Giraud estaba exultante, complacido con el trato que hab�amos hecho y se divert�a gast�ndome bromas de mal gusto. Dimitrios festejaba esas bromas, pero en cuanto Giraud nos dej� a solas me pidi� que saliera despu�s de �l de Le Kasbah y que fuera a verle a un caf� pr�ximo: quer�a decirme algo importante.
�Estuve a punto de no acudir a aquel caf�. Ahora, al cabo ya de varios a�os, pienso que hice bien en ir a verle. De mi colaboraci�n con Dimitrios he sacado cierto provecho. Y, seg�n creo, pocos son los que colaborando con Dimitrios pueden decir lo mismo: yo he tenido suerte. Adem�s, creo que �l ha respetado mi inteligencia. Normalmente, era capaz de enga�arme, pero no siempre.
�Me esperaba, pues, en aquel caf�. Me sent� a un lado y le pregunt� qu� quer�a. Debo reconocer que nunca me he comportado cort�smente con �l.
�-Creo que ha sido muy razonable al abandonar a Giraud -me dijo-. El negocio de las mujeres se ha vuelto demasiado arriesgado. Siempre ha sido dif�cil. Pero ahora me he propuesto dedicarme a otra cosa.
�Le pregunt� si le dir�a eso mismo a Giraud; me sonri�.
�-No todav�a; no antes de que usted haya recibido su dinero de manos de �l.
�Con mucha suspicacia le repliqu� que era muy amable esa actitud suya, pero Dimitrios sacudi� la cabeza.
�-Giraud es un pelmazo -dijo-. De no haber estado usted de por medio, yo habr�a hecho otros arreglos en el negocio de las mujeres. Lo que ahora me importa es proponerle un trabajo conmigo. Y ser�a muy est�pido si, para empezar, le impidiera cobrar el dinero que invirti� en Le Kasbah. Usted se enfadar�a conmigo.
�Despu�s me pregunt� si sab�a algo acerca del negocio de la hero�na. S�, sab�a algo. Dimitrios me dijo que pose�a capital suficiente para comprar veinte kilogramos cada mes y para financiar la distribuci�n en Par�s y que quer�a saber si yo estaba interesado en trabajar para �l.
�Pues bien, mister Latimer: veinte kilogramos de hero�na es como quitarse el sombrero. Cuesta much�simo dinero. Le pregunt� c�mo se propon�a distribuir una cantidad tan grande. Me respondi� que, de momento, �l mismo se encargar�a de ello y me explic� que de m� s�lo necesitaba que me ocupara de negociar las compras en el extranjero y de hallar el medio de introducir la mercanc�a en el pa�s. Si aceptaba su proposici�n, tendr�a que ir a Bulgaria, en primer lugar, como representante suyo, para tratar all� con los abastecedores a quienes �l ya hab�a conocido. Despu�s deb�a arreglar el transporte de la mercanc�a hasta Par�s.
�Me ofreci� el diez por ciento del valor de cada kilogramo que le entregara.
�Le respond� que deb�a pensarlo detenidamente. Pero, en realidad, ya hab�a tomado una decisi�n. De acuerdo con el precio de entonces de la hero�na, mis ganancias mensuales pod�an ascender a unos veinte mil francos. No ignoraba yo, por cierto, que Dimitrios ganar�a much�simo m�s que eso.
�Aun en el caso de que, incluidos mis gastos y mi comisi�n, �l tuviera que pagar quince mil francos por kilogramo, har�a un buen negocio. De vender hero�na desmenuzada en gramos en Par�s, puedes obtener cien mil francos por kilo. Deducidas las comisiones para los vendedores que recorr�an los caf�s y para quienes consegu�an m�s adictos, no pod�a ganar menos de treinta mil francos por kilo. Esto ascender�a a m�s de medio mill�n de francos cada mes.
�Oh, s�, el capital es algo magn�fico, si sabes qu� hacer con �l precisamente y si, adem�s, no te importa tener que correr alg�n que otro riesgo.
�En setiembre de 1928 hice un viaje a Bulgaria para Dimitrios. Me hab�a dado instrucciones precisas: en noviembre tendr�a que entregarle los primeros veinte kilogramos de droga.
�Por su parte, �l ya hab�a iniciado los contactos con los agentes y vendedores. Cuanto antes pudiera disponer de la mercanc�a, mejor para todos.
�Dimitrios me hab�a pedido, tambi�n, que viera en Sof�a a un hombre, a quien �l conoc�a, para que me pusiera en contacto con los abastecedores.
�Aquel hombre lo hizo as� y tambi�n se encarg� de que yo dispusiera de cr�dito para hacer las compras de ese cargamento. Este hombre�
A Latimer se le ocurri� una idea. Interrumpi�, pues, a su interlocutor:
���C�mo se llamaba ese hombre?
Cogido de sorpresa por esa interrupci�n, Peters frunci� el entrecejo.
��No me parece pertinente su pregunta, si he de serle sincero, mister Latimer.
���Se llamaba Vazoff?
La mirada acuosa de Peters se clav� en el rostro de Latimer.
��S�.
���Y el cr�dito que le consigui� era del Banco de Cr�dito Eurasi�tico?
��Al parecer usted sabe mucho m�s de lo que yo hubiera pensado -dijo mister Peters con visible disgusto ante esa circunstancia-. �Puedo preguntarle�?
��Ha sido s�lo una intuici�n. Pero no se preocupe, no puede ya comprometer a Vazoff: muri� hace tres a�os.
��Ya lo sab�a. �Tambi�n ha sido una intuici�n lo de la muerte de Vazoff?�Ha intuido usted muchas otras cosas m�s, mister Latimer?
��No, eso es todo. Le ruego que contin�e.
��La franqueza� -comenz� a decir Peters y se detuvo para tomar un sorbo de caf�-. S�, mister Latimer, reconozco que fue as�. Por medio de Vazoff obtuve la mercanc�a que Dimitrios necesitaba y pude pagarla con letras de cambio libradas contra el Banco de Cr�dito Eurasi�tico de Sof�a. En ese aspecto no hubo problemas. Mi verdadera tarea consistir�a en transportar la mercanc�a hasta Francia. Decid� que lo mejor era enviarla por ferrocarril hasta Sal�nica, y desde all�, por barco hasta Marsella.
���Como hero�na?
��Por supuesto que no. Pero he de confesarle que me resultaba dif�cil hallar un buen medio para disimularla. Las �nicas mercanc�as que llegan a Francia desde Bulgaria con regularidad y que, adem�s, no est�n sujetas a una inspecci�n especial por parte de las autoridades de la aduana francesa, son cosas como el trigo, el tabaco y el aceite de rosas. Dimitrios, en tanto, me presionaba para que hiciera el env�o a toda prisa. Ten�a que poner a prueba, pues, mis facultades.
Peters hizo una pausa dram�tica.
��Bueno, �y c�mo pudo pasar la droga?
��En un ata�d, mister Latimer. Reflexion� sobre el punto d�bil de los franceses: sin duda, es una raza que profesa un enorme respeto por la solemnidad de la muerte. �Ha asistido alguna vez a un funeral en Francia? Pompe Fun�bre, ya conoce usted la expresi�n. Es una ceremonia impresionante. De modo que llegu� a la conclusi�n de que ning�n oficial de la aduana francesa se atrever�a a representar el papel de un vampiro.
�En Sof�a compr� un bonito ata�d: era un objeto precioso, con hermosas tallas. Tambi�n compr� ropas de luto: yo mismo acompa�ar�a al f�retro.
�Soy una persona f�cilmente emocionable, mister Latimer, y le aseguro que me sent�a conmovido ante las sencillas demostraciones de respeto por mi luto, que dejaban traslucir los mozos de cordel que se ocuparon del ata�d en el puerto. En la aduana ni siquiera echaron una ojeada a mi equipaje personal.
�Dimitrios ya estaba advertido de mi llegada y una carroza f�nebre me esperaba, a m� y al ata�d, en el puerto.
�Mi contento por mi propio �xito se enfri� un tanto cuando vi a Dimitrios que, encogi�ndose de hombros, me dijo que yo no podr�a llegar a Francia cada mes con un ata�d. Llevaba raz�n. Creo que consider�, en aquel momento, que todo ese asunto era poco apropiado para el negocio.
�En fin, estaba en lo cierto. Y me hizo una sugerencia. Exist�a una l�nea mar�tima italiana que despachaba cada mes un vapor de carga desde Varna hacia G�nova. Se pod�a enviar la droga a G�nova, en peque�as cajas, declarando que se trataba de un cargamento de tabaco especial, destinado a Francia. De esa manera se evitar�a que la aduana de G�nova examinara el contenido.
�En Niza hab�a un hombre que pod�a arreglar el transporte de la mercanc�a desde G�nova. Sobornar�a a los encargados de los almacenes del puerto para que le permitieran deshacer los bultos y los pasar�a de contrabando por carretera.
�Al comprender que parte del negocio se har�a sin mi intervenci�n, quise saber en cu�nto se ver�an afectados mis intereses econ�micos. Dimitrios me asegur� que no perder�a nada, porque otra tarea me estaba aguardando.
�Era extra�o ver c�mo todos aceptaban el liderazgo de aquel hombre, sin discusi�n ninguna. S�, por supuesto, �l era quien ten�a el dinero, pero no se trataba de eso solamente. Creo que nos dominaba porque sab�a exactamente lo que buscaba y tambi�n sab�a c�mo obtenerlo, con el menor n�mero de problemas posible y al coste m�s bajo.
�Y tampoco hay que olvidar que sab�a descubrir a la gente que trabajaba para �l. Cuando la encontraba, por supuesto, sab�a manejarla provechosamente.
��ramos siete los que recib�amos instrucciones directas de Dimitrios y ninguno de nosotros era el tipo de persona que recibe instrucciones sin rechistar.
�Visser, el holand�s, por ejemplo, hab�a vendido armas alemanas a los chinos, hab�a trabajado como esp�a para los japoneses y hab�a cumplido una condena de prisi�n por haber matado a un coolie en Batavia. No era hombre f�cil de manejar. Visser era el encargado de ponerse en contacto con los clubs y los bares de los que nos serv�amos para obtener nuevos adictos.
�Ver� usted: el sistema de distribuci�n estaba muy bien organizado. Tanto Len�tre como Galindo hab�an distribuido droga durante a�os. La compraban a un individuo empleado en los almacenes de una gran droguer�a francesa. Ese tipo de venta al por menor era bastante sencillo antes de las leyes promulgadas en el a�o 1931. Len�tre y Galindo conoc�an muy bien a los compradores y sab�an d�nde encontrarlos.
�Antes de que Dimitrios apareciera en escena, estos dos hombres hab�an traficado con morfina y coca�na, en especial, pero siempre con el inconveniente de no tener un abastecimiento constante y adecuado.
�Cuando Dimitrios les ofreci� suministrarles grandes cantidades de hero�na, ambos se mostraron dispuestos a abandonar a su abastecedor y a vender hero�na a sus clientes.
�Pero eso era tan s�lo una m�nima parte del negocio. Ya sabe usted que los drogadictos siempre ans�an inducir a otras personas a que consuman drogas. De modo que el c�rculo de consumidores crece cada vez m�s y m�s.
�Tiene, pues, una importancia fundamental, como bien puede usted suponer, que los nuevos clientes que se acerquen al vendedor no resulten ser miembros de la Divisi�n de Estupefacientes o cualquier otra clase de indeseables.
�En esto consist�a el trabajo de Visser. El presunto futuro comprador acud�a primeramente a Len�tre, digamos, con la recomendaci�n de un viejo cliente, conocido por todos. Pero, al o�r un pedido de droga, Len�tre ten�a que mostrarse asombrado. �Drogas? El no sab�a nada de eso. Personalmente, no tomaba. Pero quien quisiera conseguirla, seg�n le hab�an dicho alguna vez, pod�a ir a un lugar que era el mejor en ese sentido: el bar Tal y Tal.
�En ese bar, que estaba dentro de la lista de Visser, el presunto futuro comprador recib�a la misma respuesta. �Drogas? No. All� no se traficaba con eso, pero si pod�a volver al d�a siguiente, por la noche tal vez se encontrar�a con alguien que le echar�a una mano en el asunto. A la noche siguiente se encontrar�a con La Gran Duquesa.
�Era una extra�a mujer aqu�lla. Visser la hab�a metido en el negocio y, seg�n creo, fue la �nica de los Siete no reclutada por el propio Dimitrios. Era una dama muy inteligente. Su capacidad para valorar y juzgar a una persona totalmente desconocida era extraordinaria. Creo que era capaz de descubrir al detective mejor y m�s h�bilmente disfrazado con s�lo echarle una ojeada desde el extremo opuesto de un sal�n. Su tarea consist�a en examinar a la persona que quer�a convertirse en comprador o compradora y decidir si se le proporcionar�a la droga y cu�nto se le cobrar�a. Dentro de la organizaci�n, la Gran Duquesa ocupaba un puesto de enorme importancia.
�El otro hombre, Werner, era de origen belga. Su trabajo consist�a en tratar con los vendedores de droga ya desmenuzada en peque�as dosis. En otro tiempo hab�a trabajado como qu�mico y a menudo, creo yo, dilu�a la hero�na con pegamentos u otras sustancias con el pretexto de comprobar su pureza.
�Dimitrios jam�s hizo menci�n de esa parte del negocio dentro del Consejo.
�Al cabo de poco tiempo se hizo necesario diluir la droga. A los seis meses tuve que aumentar el suministro mensual de hero�na a cincuenta kilogramos. Adem�s, me vi embarcado en otro trabajo distinto.
�Len�tre y Galindo, durante las primeras reuniones, hab�an informado que, para servir a todos los clientes que conoc�an necesitaban abastecerse de morfina y coca�na, adem�s de la hero�na que les proporcion�bamos.
�Los adictos a la morfina no siempre se habit�an a consumir hero�na y los adictos a la coca�na la rechazan, siempre que logran obtener su droga predilecta. De modo que me tocaba comprar morfina y coca�na.
�El problema de la morfina ten�a una soluci�n f�cil, porque me la proporcionar�an las mismas personas que me vend�an la hero�na y los embarques de ambas drogas se har�an al mismo tiempo. Pero la coca�na implicaba entrar en otro campo de acci�n.
�Hab�a que viajar a Alemania. De modo que ten�a mucho trabajo entre manos.
�Ten�amos nuestros problemas, por supuesto. Por lo general, proven�an de mi �rea de acci�n. Para al cabo de un a�o de nuestro negocio, ya hab�a planeado yo varios posibles conductos para introducir los suministros en Francia.
�Adem�s de la carretera de G�nova, atendida por Lamare y utilizada para la hero�na y la morfina, contact� con un camarero del Expreso Oriente.
�Este hombre recib�a la droga en Sof�a y la entregaba cuando el tren se encontraba fuera de servicio en alguna v�a muerta, en Par�s. Esta v�a no era verdaderamente segura y me vi obligado a adoptar muchas precauciones para quedar a cubierto en el caso de que se produjeran inconvenientes, pero era una manera r�pida de enviar la droga.
�La coca�na, en cambio, llegaba dentro de las cajas de maquinaria que proven�an de Alemania. Tambi�n hab�amos comenzado a recibir cargamentos de hero�na enviados por una factor�a de Estambul. Estos cargamentos llegaban por barco y quedaban flotando, en envases anclados, fuera del puerto de Marsella. Lamare los recog�a por la noche.
�Se produjeron entonces, en el lapso de unos pocos d�as, varios desastres. Durante la �ltima semana de junio de 1929, fueron descubiertos quince kilogramos de hero�na en el Expreso Oriente y la polic�a arrest� a seis de mis hombres, incluido el camarero que trataba el negocio conmigo.
�Aquello, de por s�, constitu�a un grave problema. Adem�s, durante esa misma semana, Lamare tuvo que abandonar un cargamento de cuarenta kilos de hero�na y morfina cerca de Sospel. El pudo escapar.
�Nos encontr�bamos, pues, ante serias dificultades, porque la p�rdida de cincuenta y cinco kilos de droga significaba que no ten�amos m�s de ocho kilos para servir un pedido de m�s de cincuenta. Durante muchos d�as, el barco proveniente de Estambul no trajo nada. Est�bamos desesperados. Len�tre, Galindo y Werner pasaron unos d�as terribles. Dos de los clientes de Galindo se suicidaron y en uno de los bares se produjo una pelea de la que Werner sali� con una herida en la cabeza.
�Yo, por mi parte, hice todos los esfuerzos posibles. Viaj� a Sof�a y regres� con diez kilos escondidos dentro de un ba�l. Pero esa cantidad no bastaba. Dimitrios, debo decirlo, no me reproch� nada. En realidad, hubiera sido injusto hacerlo. Pero parec�a irritado. En ese momento decidir�a que, en el futuro, mantendr�amos reservas importantes de drogas.
�Poco tiempo despu�s de aquella catastr�fica semana compr� estas casas. Hasta ese d�a nos hab�amos reunido en un sal�n que estaba encima de un caf� cercano a la Porte d'Orl�ans. Pero a partir de la compra, nos dijo que estas casas ser�an nuestro cuartel general. Ninguno de los siete hab�amos sabido nunca d�nde viv�a Dimitrios y no pod�amos ponernos en contacto con �l, a menos que 61 mismo decidiera telefonearnos, a uno u otro de los siete.
�M�s tarde descubrir�amos que esta ignorancia de sus se�as nos pon�a en una desastrosa situaci�n de desventaja. Pero antes de que hici�ramos ese descubrimiento habr�an de suceder muchas otras cosas.
�La tarea de hacer una reserva me correspond�a a�n. Y no era una tarea f�cil. Si quer�amos conseguir una reserva y seguir los pedidos al mismo tiempo, deb�amos aumentar la cantidad de droga en los cargamentos. Esto significaba que tambi�n aumentar�an los riesgos de ser descubiertos y arrestados.
�Al mismo tiempo, necesit�bamos hallar nuevos m�todos para introducir los cargamentos en el pa�s. Por otra parte, las cosas se complicaron a�n m�s porque el Gobierno de Bulgaria hab�a cerrado la factor�a de Radomir, nuestra abastecedora de la cantidad m�s importante que negoci�bamos. Muy pronto esa misma factor�a se abri� en otro lugar de Bulgaria; sin embargo, hubo demoras, inevitables. Y as� nos ve�amos obligados a depender, cada d�a m�s, de los embarques provenientes de Estambul.
�Aquellos d�as fueron una dura prueba. En dos meses nos fueron descubiertos y confiscados cargamentos que totalizaban noventa kilos de hero�na, veinte de morfina y cinco de coca�na. Pero, a pesar de estos altibajos, nuestras reservas aumentaban considerablemente. A finales del a�o 1930, bajo las maderas de los pisos de estas dos casas contiguas, ten�amos doscientos cincuenta kilos de hero�na, algo m�s de doscientos de morfina, noventa kilos de coca�na y una peque�a cantidad de opio turco preparado.
Peters sirvi� un �ltimo sorbo de caf� y apag� el infiernillo. Despu�s cogi� un cigarro, humedeci� un extremo con la lengua, lo coloc� entre sus labios y lo encendi�.
���Ha conocido usted a alg�n drogadicto, mister Latimer?-pregunt� de pronto.
��No, creo que no.
��Ah, usted cree que no. No lo sabe con certeza. Bueno, es posible que un adicto a las drogas pueda ocultar su debilidad durante un corto tiempo. Pero un hombre (y en especial una mujer) no puede ocultarlo por tiempo indefinido, sabe usted.
�En l�neas generales, el proceso es siempre el mismo. En un principio se trata s�lo de simple experiencia nueva. Tal vez se inhala medio gramo. Es posible que esa primera vez produzca un cierto malestar, pero la persona en cuesti�n lo probar� una segunda vez y entonces todo resultar� como debe resultar. Una sensaci�n deliciosa, c�lida, brillante. El tiempo se detiene; pero tu mente se mueve a pasos agigantados y te parece que lo hace con una eficacia incre�ble. Si te considerabas un est�pido, te conviertes en una persona de elevada inteligencia. Si eras desdichado, te liberas de todos los problemas. Lo que no te agrada, lo olvidas. Lo que te resulta placentero lo sientes con una intensidad tal que te hace alcanzar un goce jam�s so�ado antes. Tres horas de permanencia en el Para�so.
�Lo que viene despu�s no es tan malo; ni siquiera tan malo como la resaca despu�s de haber bebido demasiado champa�a. S�lo quieres estar en silencio; te sientes s�lo un poco enfermo. Y eso es todo. Muy pronto vuelves a ser t� mismo. Nada te ha sucedido, pero has podido gozar, experimentar un placer muy intenso.
�Si la persona en cuesti�n no quiere volver a tomar la droga, se dice a s� misma que no necesitar� hacerlo: tiene inteligencia suficiente para ser m�s fuerte que la droga. O sea, que no existe ninguna raz�n l�gica para no volver a gozar de ese placer, �verdad? �Claro que no la hay! Y vuelve a tomarla. Pero esta vez la experiencia no es muy satisfactoria. Ese medio gramo ya no basta.
�Hay que luchar por las propias satisfacciones. Por esto, todos se dicen que vagar�n una vez m�s por el Para�so antes de decidirse a rechazar para siempre la droga. Un poco m�s, pues; casi un gramo, quiz�. Otra vez el Para�so y lo que sigue tampoco es tan malo. Y ya que no pasa nada malo, �por qu� no continuar?
�De todo el mundo es sabido que la droga, a la larga, causa problemas graves. Pero en cuanto detectas algo de esto, te dices, dejar�s de tomarla, t� dejar�s de tomarla. S�lo los tontos se convierten en adictos. Un gramo y medio, pues. Es algo que te comunica con otro tipo de vida. Tres meses atr�s eras una persona tan triste, pero ahora� Dos gramos.
�Como es l�gico suponer, como cada vez tomas un poco m�s, te ir�s sintiendo poco a poco algo m�s enfermo, deprimido. Ya han pasado cuatro meses. Dentro de poco tiempo renunciar�s a la droga. Dos gramos y medio. Tu nariz y tu garganta est�n resecas. Todo el mundo te cae mal, ahora, te pone los nervios de punta. Quiz� es porque duermes muy mal. El ruido que hacen los dem�s es insoportable, hablan a gritos. �Y qu� dicen? S�, �qu�? Van diciendo cosas acerca de ti, mentiras gord�simas. Si ya lo veo en sus caras, otros peligros. Tienes que tener mucho cuidado. La comida te sabe muy mal, no puedes recordar lo que debes hacer, por importante que sea. Y, aun en el caso de que lograras recordar todo eso, hay tantas otras preocupaciones que debes afrontar, aparte de lo asqueroso que resulta vivir.
�Por ejemplo, tu nariz gotea constantemente; es decir, en realidad, no gotea, pero te parece que as� sientes la necesidad de cerciorarte de lo que pasa, palp�ndolo a cada instante. Y a�n hay algo m�s: una mosca te molesta constantemente. Esa terrible mosca jam�s te dejar� tranquilo, en paz. Se posa sobre tu cara, sobre tu mano, sobre tu cuello. Tienes que espantarla, moverte. Tres gramos y medio. �Comprende usted, mister Latimer?
��Al parecer, usted no lo aprueba, no le parece bien el consumo de drogas.
���Aprobarlo! -Peters le ech� una mirada despavorida-. Es terrible, �terrible! Los drogadictos arruinan sus vidas. Pierden la capacidad de trabajo, aunque necesitan conseguir mucho dinero para pagar la droga. En tales circunstancias caen en la desesperaci�n y son capaces de cometer un crimen para obtener el dinero. Ya veo qu� ha pensado usted, mister Latimer. Le resulta extra�o que yo me haya metido en el tr�fico, que haya ganado dinero con un negocio que desapruebo absolutamente. Pero pi�nselo bien. Si yo no lo hubiera hecho, alguna otra persona se habr�a metido en el negocio. Ninguna de esas desgraciadas v�ctimas se habr�a beneficiado y yo habr�a perdido mucho dinero.
���Y qu� hay del aumento constante de su clientela? Usted no me puede asegurar que todas aquellas personas a las que su organizaci�n prove�a de drogas ya hab�an adquirido el h�bito antes de que comenzaran el tr�fico masivo.
��Por supuesto que no. Pero esa parte del negocio no era de mi incumbencia. De eso se encargaban Len�tre y Galindo. Tambi�n puedo asegurarle que Len�tre, Galindo e incluso Werner eran drogadictos. Tomaban coca�na; aunque es una droga m�s fuerte, se corre menos peligro. Puedes convertirte en adicto a la hero�na y llegar a dosis peligrosas en pocos meses, en tanto que con la coca�na te puedes pasar muchos a�os mat�ndote lentamente.
���Qu� droga tomaba Dimitrios?
��Hero�na. Cuando lo supimos, todos nos llevamos una gran sorpresa. Cada tarde, a eso de las seis, nos reun�amos en esta misma habitaci�n. Eso era lo dispuesto. Durante una de aquellas reuniones, en la primavera de 1931, fue cuando nos llevamos esa sorpresa.
�Dimitrios hab�a llegado tarde. De por s�, este hecho era poco corriente. Pero hicimos poco caso. Era normal que durante las reuniones Dimitrios se sentara casi inm�vil, con los ojos entornados, como si tuviera jaqueca, de modo que, aunque est�bamos acostumbrados a verle as�, dese�bamos constantemente preguntarle si se encontraba bien.
�Algunas veces, al observarle, yo me preguntaba, asombrado, por qu� permit�a que ese hombre me mandara. Pero siempre que ve�a su cambio de expresi�n al responder a las objeciones de Visser (Visser era el �nico que planteaba objeciones cada d�a), comprend�a los motivos de mi obediencia.
�Visser era un hombre violento, �gil y astuto al mismo tiempo. Pero al lado de Dimitrios parec�a un ni�o. En cierta ocasi�n en que nuestro jefe se hab�a burlado duramente de �l, al verse en rid�culo, Visser hab�a desenfundado una pistola, blanco de ira. Recuerdo haber visto su dedo temblando sobre el gatillo, presto para disparar: yo, de Dimitrios, me hubiera puesto a rezar. Pero Dimitrios se limit� a sonre�r, con aquella sonrisa suya tan insolente, le dio la espalda a Visser y empez� a hablar conmigo acerca de nuestro negocio. Dimitrios siempre se manten�a sereno, aun en los momentos en que se sent�a invadido por la c�lera.
�Por eso nos quedamos tan sorprendidos aquel d�a. Dimitrios hab�a llegado tarde y, tras cerrar la puerta, permaneci� de pie, en silencio, observ�ndonos durante m�s de un minuto. Luego se dirigi� a su sitio y se sent�. Visser ya nos hab�a adelantado algo sobre el due�o de un caf� y de los problemas que ese individuo nos podr�a acarrear y sigui� con el tema. Nada de lo que dec�a era demasiado interesante. Creo que le advert�a a Galindo que tendr�an que dejar de utilizar ese caf�, porque ya no era un sitio seguro.
�De pronto, Dimitrios se inclin� sobre la mesa y grit�: Imb�cile![43], y despu�s escupi� a Visser en la cara.
�Tan sorprendido como todos nosotros, Visser abri� la boca para decir algo, pero Dimitrios no le dio tiempo ni para decir una palabra. Antes de que logr�ramos comprender lo que estaba ocurriendo, nuestro jefe hab�a comenzado a acusar a Visser con los m�s fant�sticos cargos que se puedan imaginar. Las palabras flu�an sin descanso de su boca y le vimos escupir varias veces, como si fuera un golfo.
�Visser hab�a empalidecido; se puso en pie y se llev� una mano al bolsillo en el que llevaba la pistola. Pero Len�tre, que estaba a su lado, se levant� tambi�n y murmur� algo a su o�do. Aquellas palabras lograron que Visser sacara la mano de su bolsillo.
�Len�tre estaba habituado a ver gente drogada; �l, Galindo y Werner hab�an reconocido los s�ntomas tan pronto como Dimitrios entr� en la habitaci�n. Pero al ver que Len�tre murmuraba algo al o�do de Visser, Dimitrios se volvi� contra �l. Despu�s nos lleg� el turno a cada uno de nosotros.
�Nos dijo que �ramos unos idiotas si pens�bamos que ignoraba nuestra confabulaci�n contra �l. En griego y en franc�s nos aplic� un buen n�mero de motes desagradables. A continuaci�n empez� a vociferar que �l solo era much�simo m�s listo que todos nosotros juntos, que a no ser por �l todos ser�amos unos muertos de hambre, que s�lo a �l se pod�a atribuir el �xito que hab�amos obtenido (lo cual era cierto, aunque no nos gustara o�rselo decir) y que pod�a hacer de nosotros lo que mejor le pareciese. Prosigui� durante media hora alternando insultos y bravatas. Ninguno de nosotros dijo ni mu. De pronto, bruscamente, tal como hab�a empezado su n�mero, se detuvo, se puso en pie y sali� de la habitaci�n.
�Supongo que, despu�s de aquella escena, hubi�ramos tenido que pensar en la posibilidad de una traici�n. Los adictos a la hero�na son a menudo traicioneros. Y sin embargo, no est�bamos preparados para eso. Alguna vez he pensado que tal vez ten�amos una idea demasiado exacta de la cantidad de dinero que Dimitrios ganaba. Recuerdo muy bien que, una vez se hubo marchado, Len�tre y Galindo se echaron a re�r y preguntaron a Werner si el jefe pagaba por la droga que consum�a. El mismo Visser sonri�. Ya lo ve usted: el resultado fue un chiste.
�Cuando volvimos a ver a Dimitrios, su estado era normal y nadie aludi� a su acceso de ira. Pero a medida que transcurr�an los meses, a pesar de que no se produjeron escenas violentas, nuestro jefe se mostraba de mal talante y cualquier peque�o problema despertaba sus iras. Tambi�n hab�a cambiado su aspecto f�sico. Estaba delgado, enfermo, con los ojos apagados. Y ya no acud�a a las reuniones con regularidad.
�Por entonces se produjo la que tendr�a que haber sido la segunda advertencia para nosotros.
�A principios de setiembre, Dimitrios anunci� de pronto que se propon�a reducir las compras durante los tres meses siguientes y echar mano de nuestras reservas. Esto nos sorprendi� y presentamos objeciones.
�Uno de los impugnadores fui yo. Mis dificultades para reunir la mercanc�a de reserva hab�an sido grandes y no quer�a que se distribuyera esa droga sin una buena raz�n. Los dem�s le recordaron los inconvenientes que hab�an surgido con anterioridad, cuando carec�amos de reservas. Pero Dimitrios no quiso escucharnos. Le hab�an advertido, nos dijo, de que la polic�a estaba dispuesta a tomar medidas para dar un giro a la situaci�n. Agreg� que esa cantidad de droga pod�a llegar a comprometernos seriamente si era descubierta; y no s�lo eso: la incautaci�n de esas reservas representar�a para nosotros una enorme p�rdida financiera. Tambi�n �l lamentaba desprenderse de nuestras existencias, pero era lo mejor que se pod�a hacer para salvaguardar nuestra seguridad.
�No creo que ninguno de nosotros se nos haya ocurrido pensar que Dimitrios estaba liquidando, tal vez, sus haberes, antes de largarse de la organizaci�n. Supongo que pensar� que, por ser gente con experiencia, todos nosotros �ramos demasiado confiados. No anda muy errado.
�Salvo uno de nosotros: Visser, que siempre parec�a ponerse a la defensiva cuando habl�bamos con Dimitrios. Incluso a Lydia, que tan bien conoc�a a la gente, la enga��. En cuanto a Visser, un in�til de tan engre�do como era, era incapaz de pensar que alguien, ni siquiera un drogadicto, fuera a traicionarle. Adem�s, �por qu� sospechar de Dimitrios? Gan�bamos dinero, todos, pero Dimitrios ganaba m�s, mucho m�s que nosotros. �Hab�a algo razonable para que sospech�ramos de �l? �Qui�n hubiera sido tan sagaz como para pensar que se comportar�a como un loco?
Peters hizo una pausa y se encogi� de hombros.
��Ya conoce usted todo lo dem�s. Se convirti� en sopl�n. Todos fuimos arrestados. Yo estaba en Marsella, con Lamare, cuando nos cogieron. La polic�a obr� con mucha astucia. Nos vigilaron durante una semana entera antes de arrestarnos. Me figuro que esperaban sorprendernos con las manos en la masa. Por suerte, advertimos la vigilancia la v�spera del d�a que deb�amos recibir un importante cargamento proveniente de Estambul.
�Len�tre, Galindo y Werner fueron menos afortunados. Llevaban algo de droga en sus bolsillos. La polic�a, por supuesto, trat� de obligarme para que dijera lo que sab�a sobre Dimitrios. Me ense�aron el dossier que �l les hab�a enviado. Habr�a sido igual si me hubieran preguntado por la luna.
�Tiempo despu�s supe que Visser conoc�a m�s detalles que nosotros; pero tampoco quiso revelar nada sobre nuestro negocio. En realidad, ten�a otra idea en la cabeza. Inform� a la polic�a acerca de un apartamento que Dimitrios ten�a, en el distrito decimos�ptimo. En rigor se trataba de una mentira. Visser pretend�a obtener, merced a su colaboraci�n, una sentencia m�s leve que las nuestras. Pero no fue as�. Muri� hace un tiempo, pobre hombre.
Peters exhal� uno de sus profundos suspiros y se sac� un cigarro del bolsillo.
Latimer bebi� un sorbo de su segunda taza de caf�. Estaba fr�o; cogi� un cigarrillo y acept� la lumbre del mechero de su anfitri�n.
��Y bien -dijo cuando vio que el cigarro de Peters estaba ya encendido-. �Qu� hay? A�n me falta saber c�mo puedo ganarme aquel medio mill�n de francos.
Peters sonri� como si estuviera presidiendo la merienda dominical de una escuela y Latimer hubiera pedido que le sirvieran una segunda pasta de grosellas.
��Eso, mister Latimer, forma parte de otra historia.
���Qu� historia?
��La historia de lo que le ha sucedido a Dimitrios despu�s de haber desaparecido de escena.
��Bueno, �y qu� le ha sucedido?-pregunt� Latimer con gran displicencia.
Sin responder, Peters cogi� la fotograf�a que descansaba sobre la mesa y se la tendi� por segunda vez.
Latimer la observ� y frunci� el ce�o.
��S�, ya la he visto. Era Dimitrios, lo s�. �Qu� significa esto?
Peters le obsequi� con una sonrisa llena de dulzura.
��Esa, mister Latimer, es una fotograf�a de Manus Visser.
���Qu� demonios quiere decir usted?
��Ya le he explicado que Visser ten�a ideas muy particulares acerca de c�mo utilizar los datos que, con gran inteligencia, hab�a obtenido sobre la vida de Dimitrios. Lo que usted vio sobre la mesa del dep�sito de cad�veres en Estambul, mister Latimer, era el cuerpo de Visser, despu�s de que tratara de poner en pr�ctica sus ideas.
��Pero si era Dimitrios. He visto�
��Usted ha visto el cuerpo de Visser, mister Latimer, despu�s de haber sido asesinado por Dimitrios. El mismo Dimitrios, y me alegro de poder dec�rselo, est� vivo y goza de buena salud.
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Latimer se sent�a paralizado. Ten�a la boca abierta y era consciente de que su aspecto resultaba rid�culo y de que nada se pod�a hacer ante este hecho.
Dimitrios, pues, estaba vivo. Ni siquiera se le ocurri� arg�ir contra esa aseveraci�n. Instintivamente sab�a que era verdad. Era como si un m�dico le hubiera dicho que padec�a de una peligrosa enfermedad, de cuyos s�ntomas s�lo se hab�a enterado vagamente. Su sorpresa iba m�s all� de las palabras: se sent�a agraviado, lleno de curiosidad y un tanto temeroso. Entretanto, su mente hab�a comenzado a trabajar, afiebrada, para analizar e interpretar nuevos y distintos elementos. Cerr� la boca para volver a abrirla y decir, con voz d�bil:
��No puedo creerlo.
Peters, sin ninguna duda, se sent�a muy satisfecho por el efecto causado por su declaraci�n.
��Apenas si he abrigado alguna esperanza de que usted no comprendiera la verdad. Grodek, por supuesto, lo ha comprendido todo -explic� Peters-. Le hab�an intrigado ya ciertas preguntas que le formul� un tiempo atr�s. Cuando usted le fue a ver, su curiosidad aument�. Y por ese motivo quer�a saber tanto sobre el asunto. Sin embargo, tan pronto como usted le dijo que hab�a visto aquel cad�ver, en Estambul, Grodek lo comprendi� todo. Se percat� de que lo �nico que lo convert�a a usted en persona de incalculable valor para m� era el hecho de haber visto la cara del hombre que ha sido enterrado como Dimitrios. Era evidente. No para usted, quiz�. Supongo que cuando ves a alguien totalmente desconocido en un dep�sito de cad�veres y un polic�a te dice que ese hombre se llama Dimitrios Makropoulos, aceptar�s (si sientes el suficiente respeto hacia la polic�a) que �sa es la �nica verdad del caso. Yo sab�a que usted hab�a visto a alguien que no era Dimitrios. Pero� no pod�a probarlo. Por otra parte, usted pod�a hacerlo. Usted puede identificar a Manus Visser. -Peters hizo una pausa significativa y al ver que Latimer no hac�a comentario alguno, agreg�-: �Por qu� lo identificaron como Dimitrios Makropoulos?
��Hab�a un carnet de identidad, cosido en la parte interior del forro de la chaqueta, expedido en Lyon hace un a�o, a nombre de Dimitrios Makropoulos.
Latimer hablaba maquinalmente. Pensaba en el brindis de Grodek: a la salud de las novelas polic�acas inglesas; pensaba tambi�n que el ex esp�a hab�a sido incapaz de reprimir la risa con que celebr� su propio chiste. �Cielos! �Qu� tonto le hab�a considerado Grodek!
��Un carnet de identidad franc�s -dijo Peters-. Eso me resulta divertido. Muy divertido.
��Hab�a sido examinado y reconocido como aut�ntico por las autoridades francesas y, adem�s, llevaba una fotograf�a tambi�n aut�ntica.
Peters le dedic� una sonrisa tolerante.
��Yo podr�a mostrarle una docena de carnets de identidad franceses aut�nticos, mister Latimer, cada uno de ellos a nombre de Dimitrios Makropoulos y cada uno con una fotograf�a distinta. �Mire! -extrajo de un bolsillo un permis de s�jour[44] verde, lo abri� y, cubriendo con sus dedos el espacio destinado a los datos de identificaci�n, dej� ver la fotograf�a-. �Me reconoce usted aqu�, mister Latimer?
Latimer sacudi� la cabeza.
��Sin embargo -declar� Peters-, se trata de una verdadera fotograf�a m�a, tomada hace tres a�os. No me he molestado en enga�ar a nadie. Simplemente ocurre que no soy fotog�nico, eso es todo. Pocas personas lo son. La c�mara es una mentirosa estupenda. Dimitrios pudo haber utilizado fotograf�as de cualquier persona con el mismo tipo de cara que la de Visser. Esta fotograf�a que le he mostrado hace unos instantes es de alguien parecido a Visser.
��Si Dimitrios vive todav�a, �d�nde est�?
��Aqu�, en Par�s -Peters se inclin� hacia adelante y palme� una rodilla de Latimer-. Ha sido usted muy razonable -dijo con tono amable-. Se lo contar� todo, mister Latimer.
��Es muy amable de su parte -replic� el escritor, con un gesto de amargura.
���No! �No! Usted tiene derecho a saberlo -protest� Peters calurosamente, antes de fruncir los labios y estirarlos hacia adelante, en ese gesto de las personas que saben muy bien distinguir lo justo de lo injusto-. Se lo contar� todo -repiti� antes de encender otro cigarro.
�Tal como usted puede suponer -prosigui�-, todos est�bamos enojados con Dimitrios. Algunos le prometieron vengarse. Pero yo, mister Latimer, jam�s he sido un hombre que me haya gustado darme de cabeza contra las paredes. Dimitrios hab�a desaparecido y no hab�a modo de encontrarle.
�Una vez olvidadas las vejaciones de la vida en prisi�n, purgu� el odio de mi coraz�n y me dediqu� a viajar, para recuperar as� mi sentido de la proporci�n. Me he convertido en un vagabundo, mister Latimer. Alg�n peque�o negocio aqu�, otro peque�o negocio all�, viajes, meditaci�n� �sa ha sido mi vida. Hace un par de a�os, me encontr� con Vissner, en Roma.
�Como supondr�, no le hab�a visto durante los �ltimos cinco a�os. �Pobre hombre! Hab�a pasado muy duras penalidades. Pocos meses despu�s de haber salido de la c�rcel, agobiado por apuros de dinero, hab�a falsificado un cheque. Le condenaron otra vez: tres a�os de prisi�n; despu�s, cuando cumpli� la pena, le deportaron. No ten�a siquiera un c�ntimo y no pod�a trabajar en Francia, donde conoc�a gente que le habr�a sido �til. Creo que no puedo reprocharle que se haya dejado vencer por una gran amargura.
�Me pidi� que le prestara alg�n dinero. Nos hab�amos encontrado en un caf� y me explic� que deb�a ir a Zurich para comprar un nuevo pasaporte, pero no ten�a el dinero necesario. Su pasaporte holand�s no le serv�a, porque en �l constaba su verdadero nombre. Me hubiera gustado echarle una mano: aunque jam�s me hab�a ca�do muy bien, su situaci�n me parec�a deplorable. Sin embargo, me negu� a prestarle dinero.
�Ante mi negativa se irrit� y no hac�a m�s que acusarme de no confiar en que �l sabr�a pagar una deuda de honor; sin duda, era una tonter�a hablar de esa manera. Despu�s comenz� a implorarme. Pod�a probar, me dijo, que podr�a pagar ese dinero y entonces me confes� algunas cosas interesantes.
�Ya le he dicho que Visser sab�a algo m�s que nosotros acerca de Dimitrios. S�, sab�a bastante m�s. Hab�a conseguido, a costa de no pocos problemas, averiguar ciertos detalles. Todo ocurri� despu�s de aquella tarde en que �l empu�� su pistola para amenazar a Dimitrios; aquella tarde en la que Dimitrios le hab�a vuelto la espalda. Nadie hab�a desafiado de ese modo a Visser antes y �l quiso saber qui�n era aquel hombre que le hab�a humillado. En fin, �sta es la explicaci�n que yo me he hecho.
�Visser me asegur� que hab�a sospechado que Dimitrios nos traicionar�a, pero s� muy bien que eso no es m�s que una tonter�a. Fueran cuales fueran sus motivos, Visser decidi� que seguir�a a Dimitrios despu�s de una de las reuniones en la Impasse.
�La primera noche en que lo intent�, no tuvo �xito. Junto a la entrada de la Impasse hab�a un enorme coche aguardando y Dimitrios se alej� en �l antes de que su seguidor lograra llamar a un taxi.
�La segunda noche, Visser hab�a alquilado un coche y no asisti� a nuestra reuni�n sino que esper� a Dimitrios en la rue de Rennes. Cuando el coche, enorme y cerrado, apareci� en la rue, Visser lo sigui�. Dimitrios se detuvo ante la puerta de un gran edificio de apartamentos, en la avenue de Wagram, y entr� en la casa mientras el coche se alejaba.
�Visser anot� la direcci�n y una semana m�s tarde, cuando supo que Dimitrios estaba reunido con nosotros en esta misma habitaci�n, fue al inmueble y pregunt� por monsieur Makropoulos. Como era natural, el conserje no conoc�a a ninguna persona con ese nombre. Visser le dio dinero, le describi� a Dimitrios y pudo averiguar que ten�a un apartamento en aquel edificio, a nombre de Rougemont.
�Ahora bien, a pesar de su engreimiento, Visser no era tonto. Sab�a que Dimitrios deb�a haber previsto la posibilidad de que le siguieran y supuso que el apartamento de Rougemont no era su �nica vivienda. De modo que se dispuso a observar las idas y venidas de monsieur Rougemont. No tardar�a en descubrir que hab�a otra salida en la parte trasera del edificio y que Dimitrios a menudo se marchaba de la casa por all�.
�Una noche, cuando Dimitrios abandon� el inmueble por aquella puerta trasera, Visser le sigui�. No tuvo que andar demasiado para descubrir que nuestro jefe viv�a en una gran mansi�n en la avenue Hoche. Esa propiedad pertenec�a, seg�n descubri� m�s tarde, a una dama muy elegante, due�a tambi�n de un t�tulo nobiliario. La llamar� madame la Comtesse [45]. M�s tarde, Visser vio que Dimitrios sal�a con aquella mujer, camino de la �pera. Dimitrios iba en grande tenue[46] y ambos subieron a un lujoso Hispano que les esperaba a la puerta.
�Tras obtener estos resultados, Visser perdi� inter�s por el asunto. Sab�a d�nde viv�a Dimitrios. Sin duda, en ese momento debi� pensar que, en cierta medida, hab�a cumplido con su venganza al descubrir este detalle. Adem�s, tambi�n se hab�a cansado de apostarse a la espera en las calles. Su curiosidad estaba satisfecha. Lo que hab�a descubierto, despu�s de todo, era lo que hab�a querido descubrir. Dimitrios era un hombre que ganaba mucho dinero: lo gastaba tal como lo hac�an otros hombres poseedores de gran fortuna.
�Mis amigos me hab�an dicho que Visser, al ser detenido en Par�s, hab�a revelado muy pocas cosas sobre Dimitrios. Pero, a pesar de eso, creo que ya por entonces abrigaba malos prop�sitos, porque era hombre de naturaleza violenta y tambi�n estaba muy paga do de s� mismo. De todas maneras, hubiera sido in�til que �l hubiese intentado algo para que detuvieran a Dimitrios. S�lo pod�a dar a la polic�a las se�as del apartamento de la avenue de Wagram y de la casa de madame la Comtesse, en la avenue Roche, y Visser sab�a que Dimitrios no estar�a en ninguno de esos lugares. Como ya le he dicho, mister Latimer, ese hombre ten�a otras ideas para sacarle partido a lo que conoc�a.
�Creo que, en un primer momento, Visser pens� en asesinar a Dimitrios tan pronto como le encontrara. Pero cuando comenz� a andar mal de dinero, su odio hacia Dimitrios dio paso a un sentimiento algo m�s razonable. Tal vez haya recordado el Hispano Suiza y el lujo de la mansi�n de madame la Comtesse, quiz� la noble dama se quedar�a preocupada al saber que su amigo obten�a una fortuna con la venta de hero�na y quiz� Dimitrios hubiera estado dispuesto a pagar una buena suma para evitarle semejante preocupaci�n.
�Despu�s de salir de la c�rcel, a comienzos de 1932, durante varios meses, Visser se dedic� a buscar a Dimitrios. El apartamento de la avenue de Wagram ya no estaba ocupado. La casa de madame la Comtesse estaba cerrada y el conserje le dijo que la se�ora se hab�a ido de viaje a Biarritz. Visser fue a Biarritz y averigu� que madame la Comtesse estaba all� con algunos amigos. Dimitrios no se encontraba entre ellos. Visser regres� a Par�s. Entonces tuvo lo que considero una brillante idea. El mismo se mostraba orgulloso de ella. Por desgracia para �l, esa idea se le ocurri� un poco tarde.
�Un d�a, Visser pens� que Dimitrios hab�a sido adicto alguna vez y dio en pensar que, tal vez como lo hacen los adictos que disponen de mucho dinero, Dimitrios pod�a haberse internado en una cl�nica de rehabilitaci�n. Sin duda, su adicci�n ten�a que haber alcanzado un nivel muy alto.
�En los alrededores de Par�s hay cinco cl�nicas privadas especializadas en este tipo de tratamiento. Con la excusa de averiguar precios y condiciones de la terapia, para un hermano imaginario, Visser visit� cada una de las cinco, diciendo que hab�a sido enviado al lugar por un amigo de monsieur Rougemont. En la cuarta, la idea dio sus frutos. El doctor que habl� con Visser pregunt� por el estado de salud de Rougemont.
�Creo que Manus Visser sent�a una baja satisfacci�n ante la idea de lo que habr�a sido el proceso de rehabilitaci�n de Dimitrios.
�La cura es terrible, ya lo sabe usted. Los m�dicos siguen suministrando drogas al paciente, pero gradualmente reducen la dosis. La tortura que sufre el enfermo es casi insoportable; durante d�as y d�as no hace m�s que bostezar, sudar y temblar; no puede dormir ni comer. Anhela la muerte y balbucea incoherencias acerca del suicidio: no tiene siquiera fuerzas para poder hacerlo. Esa piltrafa gime y chilla por su droga, que le es restringida poco a poco. Esa piltrafa� Pero ser� mejor que no le aburra con estos horrores, mister Latimer. La cura exige un periodo de tres meses y cuesta cinco mil francos semanales. Cuando la terapia termine, tal vez el paciente olvidar� sus torturas y comenzar� a tomar drogas de nuevo. O quiz� logre ser sensato y olvide el Para�so. Dimitrios, al parecer, ha sido sensato.
�Rougemont se hab�a marchado de la cl�nica cuatro meses antes de la visita de Visser, de modo que hab�a que pensar en alguna otra brillante idea. Y, por cierto que la pens�, pero deb�a viajar de nuevo a Biarritz y no ten�a dinero. O sea que falsific� un cheque, lo cobr� y emprendi� el viaje. El razonamiento de Visser era simple: Dimitrios y madame la Comtesse hab�an sido amigos; era probable que ella supiera d�nde estaba Dimitrios en aquel momento. Pero Visser no pod�a presentarse ante la dama para preguntarle las se�as de su antiguo amigo. Aun en el caso de que tuviera un buen pretexto, no pod�a hacerlo, porque ignoraba el nombre por el que ella conoc�a a Dimitrios.
�Ya ve usted: las dificultades eran muchas. Sin embargo, Visser encontr� la v�a para superarlas. A lo largo de varios d�as vigil� la villa de madame la Comtesse. Despu�s, cuando conoci� todos los detalles importantes del lugar, una noche se introdujo en la habitaci�n de la dama, mientras los dos sirvientes dorm�an y los se�ores hab�an salido. Visser busc� entre los objetos personales de madame la Comtesse. Esperaba encontrar cartas.
�Dimitrios jam�s hab�a escrito informes en nuestro negocio, no era una tarea que le agradara, y jam�s hab�a mantenido correspondencia con ninguno de nosotros. Pero Visser recordaba que en una oportunidad Dimitrios hab�a garabateado sobre un papel una direcci�n para d�rsela a Werner. Yo mismo recuerdo aquella ocasi�n. Me hab�a llamado la atenci�n su extra�a caligraf�a: una letra que revelaba pocos estudios, llena de rasgos desma�ados, inseguros y de trazos vulgares que pretend�an ser airosos adornos. Visser hab�a ido tras esa escritura. Y por cierto que la encontr�.
�Hab�a nueve cartas. Todas proven�an de un hotel de Roma, muy distinguido. Perd�n, mister Latimer, �qu� me ha dicho?
��Puedo decirle qu� estaba haciendo Dimitrios en Roma. Estaba organizando el asesinato de un pol�tico yugoslavo.
Mister Peters no se mostr� muy impresionado.
��Es muy posible -coment� con tono indiferente-: no se encontrar�a donde se encuentra hoy de no haber pose�do esa especial destreza para la organizaci�n. �Qu� le estaba diciendo?�Ah!, s�, las cartas.
�Todas proven�an de Roma y todas estaban firmadas con iniciales que, a los fines de mi relato, le dir� que eran C.K. Las cartas en s� mismas no eran lo que Visser hab�a esperado. Eran muy formales, pomposas y breves. La mayor�a de ellas no dec�an m�s que eso: el remitente estaba en buen estado de salud, sus negocios iban muy bien y esperaba volver a ver a su querida amiga muy pronto. Nada de tuteos, ya sabe usted. Pero en una dec�a que hab�a conocido a una persona emparentada con la familia real italiana gracias a un enlace matrimonial y en otra carta contaba c�mo hab�a sido presentado a un diplom�tico rumano, que ten�a un t�tulo de nobleza. Al parecer, se mostraba sumamente complacido con aquellas relaciones. Todo eso era muy snob y Visser pens� que pod�a lograr que Dimitrios quisiera comprarle su amistad.
�Anot�, pues, el nombre del hotel y, despu�s de dejar ordenado cuanto hab�a tocado, regres� a Par�s desde donde pensaba seguir a Roma. Lleg� a Par�s a la ma�ana siguiente. La polic�a le estaba esperando. Creo que como falsificador hab�a resultado ser poco h�bil.
�Fig�rese usted lo que sentir�a aquel pobre hombre� Durante los tres interminables a�os que pas� en la c�rcel no hizo nada que no fuera pensar en Dimitrios, en lo cerca que hab�a estado de �l y en lo lejos que se hallaba en esos momentos. Por alguna extra�a raz�n, consideraba que Dimitrios era el responsable de su nuevo encarcelamiento.
�Esa idea encend�a m�s a�n su odio contra el antiguo jefe y le afirmaba su decisi�n de hacerle pagar por el da�o ocasionado. Creo que Visser estaba fuera de su sano juicio.
�Tan pronto como fue puesto en libertad, consigui� un poco de dinero en Holanda y march� a Roma. Dimitrios le aventajaba en tres a�os, pero Visser estaba decidido a enfrentarse con �l. Fue, pues, al hotel, se present� como detective privado holand�s y pidi� ver los registros de las personas que hab�an permanecido en el hotel tres a�os antes. Las fichas hab�an ido a dar a los archivos de la polic�a, por supuesto, pero en el hotel se conservaban los recibos del periodo en cuesti�n y as� Visser logr� descubrir el nombre que Dimitrios hab�a utilizado. Tambi�n supo que Dimitrios hab�a dejado una direcci�n: era un n�mero de apartado de correos de Par�s.
�Visser se enfrentaba con una nueva dificultad. Sab�a el nombre, pero de nada le servir�a si no lograba entrar en Francia y seguir all� los pasos de aquel hombre. No ten�a ning�n sentido que enviara por escrito un pedido de dinero: Dimitrios no seguir�a yendo a�n a buscar correspondencia, al cabo de tres a�os, a ese apartado de correos. Adem�s, Visser no pod�a poner los pies en Francia sin que lo llevaran a la frontera o lo metieran otra vez en la c�rcel. En cierto modo se ve�a forzado a cambiar de nuevo su nombre y a conseguir un nuevo pasaporte, pero no ten�a dinero suficiente para hacerlo.
�De modo que le prest� tres mil francos. Y debo confesarle, mister Latimer, que me sent� est�pido al hacerlo; en fin, en realidad ese hombre me daba pena. Ya no era el Visser que yo hab�a conocido en Par�s: la prisi�n le hab�a chafado. En otro tiempo, sus pasiones se reflejaban en sus ojos; ahora s�lo emerg�an hasta su boca y sus mejillas. Vaya, que comprendes que te est�s volviendo viejo.
�Le di el dinero por compasi�n y para desembarazarme de �l. No hab�a cre�do ni una palabra de su historia. Ya comprender� usted cu�l ser�a mi asombro, hace un a�o, al recibir una carta de Visser que conten�a un giro por valor de tres mil francos.
�La carta era muy breve, s�lo dec�a: "Le he encontrado, tal como dije que lo har�a. Aqu� le remito, con mi m�s profundo agradecimiento, el dinero que usted me hab�a prestado. Bien vale tres mil francos la sorpresa que se llevar� usted." Eso era todo. Ni siquiera hab�a firma. Tampoco direcci�n. El giro hab�a sido librado en Niza y la carta llevaba un sello de correos de esa ciudad.
�Aquella carta me hizo pensar, mister Latimer, Visser hab�a recuperado sus �nfulas, que le permit�an darse el lujo de devolverme aquellos tres mil francos. Esto significaba que ten�a mucho dinero, sin duda. Las personas engre�das sue�an con realizar gestos grandilocuentes, pero muy pocas veces los llevan a la pr�ctica. Dimitrios deb�a haber pagado y, ya que no era ning�n tonto, deb�a tener buenos motivos para hacerlo.
�Yo estaba sin trabajo entonces, mister Latimer, sin trabajo y un tanto intranquilo. De modo que pens� que bien pod�a ser interesante encontrar a Dimitrios, por mi cuenta, y compartir la buena suerte de Visser.
�No era la codicia lo que me impulsaba, mister Latimer, no quiero que piense eso. Me sent�a interesado. Adem�s, siempre he cre�do que Dimitrios ha quedado en deuda conmigo por los apuros e indignidades que me he visto obligado a soportar por el. Durante dos d�as jugu� con esa idea. Despu�s, al tercer d�a, adopt� una decisi�n: me fui a Roma.
�Ya puede figurarse, mister Latimer, que pas� por muchas dificultades y desilusiones. Conoc�a las iniciales que Visser, en su empe�o por convencerme, me hab�a revelado, pero lo �nico que sab�a acerca de aquel hotel de Roma se reduc�a a que era muy caro y elegante.
�Desgraciadamente, hay muchos hoteles caros en Roma. Comenc� a visitarlos, uno tras otro. Pero cuando, en el quinto hotel, me dijeron que no pod�an permitirme ver los registros del a�o 1932, abandon� el intento.
�Sin embargo, a continuaci�n acud� a un amigo italiano que trabajaba en un ministerio del gobierno. Este hombre puso su influencia a mi servicio y, tras algunos cabildeos y no pocos gastos, recib� una autorizaci�n para inspeccionar los archivos del Ministerio del Interior, correspondientes al a�o 1932. Descubr� cu�l era el nombre que Dimitrios hab�a utilizado en aquella oportunidad y tambi�n descubr� algo que Visser no sab�a: en 1932, tal como yo mismo lo hab�a hecho, Dimitrios se hab�a decidido a adoptar la nacionalidad de cierta rep�blica sudamericana que es muy comprensiva en estos casos, si tu bolsillo es suficientemente ancho. De modo que Dimitrios y yo nos hab�amos convertido en compatriotas.
�Debo confesarle, mister Latimer, que regres� a Par�s muy esperanzado. Pero me esperaba una amarga desilusi�n. Nuestro c�nsul no se mostr� comprensivo ni dispuesto a echarme una mano. Me asegur� que jam�s hab�a o�do hablar del se�or[47] C.K. Y a�n me aguardaba otro inconveniente. La mansi�n de madame la Comtesse, en la avenue Hoche, permanec�a deshabitada desde hac�a dos a�os.
��Cree usted que era muy sencillo enterarse del lugar en que se encontraba una dama rica y elegante? No; era sumamente dif�cil. El anuario Bottin no revelaba nada. Al parecer, esta se�ora no ten�a casa en Par�s. Le confieso que estaba a punto de abandonar mi b�squeda cuando se me ocurri� cu�l pod�a ser el camino para superar mis dificultades.
�Ca� en la cuenta, en aquel momento, de que una dama de buen tono como madame la Comtesse por fuerza ten�a que haber ido a practicar alg�n deporte de invierno durante la temporada que acababa de finalizar. Por lo tanto, ped� en Hachette que me proporcionaran un ejemplar de cada revista francesa, suiza, alemana e italiana dedicada a los deportes de invierno y a las cr�nicas de sociedad, publicada en los tres �ltimos meses.
�Era, por supuesto, un recurso desesperado. Pero dio sus frutos. No puede hacerse usted una idea del n�mero de revistas de esa clase que se publican. Me llev� algo m�s de una semana leerlas con gran cuidado, mister Latimer, y le aseguro que al poco casi me hab�a convertido en un socialdem�crata. De todos modos, a finales de semana hab�a recuperado ya mi sentido del humor. Si la repetici�n convierte las palabras en tonter�as, convierte en tonter�as mucho mayores las sonrisas, por muy ricos que sean quienes sonr�an.
�Adem�s, hab�a encontrado por fin lo que buscaba. En una de las revistas alemanas del mes de febrero, le� una breve rese�a que dec�a que madame la Comtesse hab�a ido a St. Anton para practicar deportes invernales. En una revista francesa hab�a una foto suya, en el apartado de modas, vestida con ropas de esquiar. Fui, pues, a St. Anton. No hay muchos hoteles en ese lugar, o sea que no me llev� mucho tiempo averiguar que monsieur C.K. hab�a estado en St. Anton junto con madame la Comtesse y que hab�a dejado una direcci�n de Cannes.
�En Cannes me enter� de que monsieur C.K. ten�a una villa en Estoril pero que, en esos momentos, �l estaba en viaje de negocios. Esto no me desilusion�. Tarde o temprano, Dimitrios regresar�a a su villa. Mientras tanto, me dedicar�a a averiguar algo m�s acerca de monsieur C.K.
�Siempre he sostenido, mister Latimer, que el modo de lograr el �xito en esta vida de hoy consiste en conocer a la gente que pueda resultarnos �til. En mis tiempos conoc� a mucha gente importante e hice negocios con ellos: ese tipo de persona, ya me entiende usted, que siempre est� bien informada de lo que ocurre y de por qu� ocurren las cosas que ocurren. Siempre me he preocupado por ser condescendiente con esas personas. Y eso me ha reportado buenos dividendos.
�Mientras Visser debi� de merodear y acechar en la oscuridad para obtener la informaci�n que necesitaba, yo consegu� la m�a pregunt�ndole a un amigo. Todo result� mucho m�s sencillo de lo que yo hab�a supuesto, porque, seg�n me enter� entonces, Dimitrios se hab�a convertido en una persona importante en ciertos c�rculos, bajo el nombre de C.K.
�Por cierto que al enterarme de lo importante que era, me llev� una agradable sorpresa. Y comenc� a creer que Visser deb�a de estar viviendo del dinero que le sacaba a Dimitrios. Ahora bien: �qu� sab�a Visser? S�lo que Dimitrios hab�a traficado con drogas ilegalmente y era muy dif�cil que pudiese probarlo. Manus Visser no sab�a nada del tr�fico de mujeres. Yo s�. Por lo tanto, pens�, deb�an existir otras cosas que Dimitrios prefer�a mantener ocultas. Si antes de acercarme a Dimitrios yo lograba averiguar algunas de esas cosas, mi presi�n financiera podr�a llegar a ser muy fuerte. Decid� visitar a algunos amigos m�s.
�De entre todos ellos, dos me fueron de gran ayuda. Grodek era uno. Un amigo rumano el otro. Ya sabe usted que Grodek se hab�a relacionado con Dimitrios cuando empleaba el apellido Talat. Mi amigo rumano me dijo que en 1925 Dimitrios hab�a mantenido sospechosos tratos financieros con Codreanu, el lamentado jefe de la Guardia de Hierro rumana.
�En ninguno de esos asuntos hab�a nada criminal. Y por cierto que las informaciones que me proporcion� Grodek llegaron a deprimirme un tanto. No era probable que las autoridades yugoslavas pidieran la extradici�n despu�s de tantos a�os; en cuanto al gobierno franc�s, sin duda estar�a dispuesto a ser tolerante con el tr�fico de drogas y de mujeres, dado que Dimitrios hab�a prestado alg�n servicio a la rep�blica en 1926.
�De modo que decid� ver qu� pod�a averiguar en Grecia. Una semana m�s tarde llegaba a Atenas y cuando, sin obtener resultados positivos, a�n trataba de localizar en los registros oficiales algo referente a Dimitrios, le� en un peri�dico ateniense una noticia sobre el descubrimiento de un cad�ver de un griego oriundo de Esmirna, llamado Dimitrios Makropoulos; el cuerpo hab�a sido hallado por la polic�a de Estambul. -Peters levant� los ojos y mir� fijamente a Latimer-. �Comienza ya a comprender, mister Latimer, por qu� me resultaba muy dif�cil de comprender su inter�s por Dimitrios?-Y luego agreg�, en respuesta al gesto afirmativo de su interlocutor-: Tambi�n yo, por supuesto, consult� los archivos de la Comisi�n de Socorro, pero le segu� a usted a Sof�a, en lugar de ir a Esmirna. Me pregunto si usted querr� decirme ahora qu� pudo averiguar all� en los archivos de la polic�a.
��Dimitrios era sospechoso de haber asesinado a un prestamista llamado Sholem, en Esmirna, en 1922. Despu�s escap� a Grecia. Dos a�os m�s tarde, intervino en un atentado que se propon�a asesinar al Kemal. Volvi� a escapar, pero los turcos, con el pretexto del asesinato cursaron una orden de detenci�n.
���Un asesinato en Esmirna! Eso lo aclara todo -dijo Peters sonriendo-. Nuestro Dimitrios es un hombre maravilloso, �no le parece? Tan pragm�tico.
���Qu� quiere decir?
��D�jeme terminar el relato y lo comprender�. Tan pronto como le� aquella nota en el peri�dico, envi� un telegrama a un amigo m�o, que estaba en Par�s, pregunt�ndole si sab�a d�nde estaba en ese momento monsieur C.K. Dos d�as m�s tarde recib�a la respuesta, por la que supe que monsieur C.K. acababa de regresar a Cannes despu�s de realizar un crucero por el mar Egeo, en compa��a de unos amigos hab�a navegado en un yate griego que dos meses antes �l mismo hab�a alquilado.
��Comprende ahora lo ocurrido, mister Latimer? Usted me ha dicho que aquel carnet de identidad, encontrado en el cad�ver, ya ten�a un a�o. Esto significa que hab�a sido obtenido pocas semanas antes de que Visser me enviara los tres mil francos. Ya lo ve usted: desde el momento mismo en que encontr� a Dimitrios, Visser estuvo sentenciado. Sin duda alguna, Dimitrios pens� r�pidamente en asesinarlo. El motivo salta a la vista. Visser era un hombre peligroso, era una persona demasiado fatua, era capaz de irse de la lengua, de ser indiscreto en cualquier momento, con beber tan s�lo unas copas y con la �nica intenci�n de fanfarronear. Ten�a que ser asesinado.
��Ya ve usted lo inteligente que ha sido Dimitrios! Pudo haber asesinado a Visser inmediatamente, por cierto. Pero no lo hizo. Su taimada mente elabor� un plan mejor. En vista de que se ve�a ante la necesidad de asesinar a Visser, �no ser�a posible utilizar provechosamente su cad�ver? �Por qu� no utilizarlo para salvaguardarse a s� mismo contra las posibles consecuencias de aquel anterior asesinato, en Esmirna? No era muy probable que aquel hecho tuviera nuevas consecuencias, pero all� se le presentaba una oportunidad para asegurarse de ello. El cuerpo de Dimitrios Makropoulos, el asesino, ser�a depositado en las manos de la polic�a turca. Dimitrios, el bandido, habr�a muerto y monsieur C.K. seguir�a con vida, cultivando su jard�n.
�Por supuesto que ser�a necesaria la propia cooperaci�n de Visser. Hab�a que conseguir que se sintiera seguro. De modo que Dimitrios sonri� y pag�, en tanto llevaba a cabo las diligencias necesarias para obtener un carnet de identidad que acompa�ara al cad�ver de Visser. Nueve meses despu�s, en junio, invit� a su buen amigo Visser: juntos har�an un crucero por el Egeo.
��S�, �pero c�mo pudo haberle asesinado durante el viaje? �Se olvida de la tripulaci�n?�Qu� explicaciones pudo haber dado a los otros pasajeros del yate?
Peters adopt� el aire de un experto conocedor de esas situaciones.
��Perm�tame decirle, mister Latimer, lo que yo hubiera hecho en el caso de Dimitrios. Para empezar, habr�a alquilado un yate griego. Por un motivo muy sencillo: fondear�a as� en el puerto del Pireo.
�A mis amigos, incluido Visser, les dir�a que deb�an reunirse conmigo en N�poles. Luego, despu�s de un mes de navegaci�n, volver�a con ellos a N�poles, puerto que, seg�n he dicho hace un momento, ser�a el final del viaje.
�Una vez desembarcados, yo seguir�a a bordo para llevar el barco hacia el Pireo. En ese momento, hablar�a con Visser, en privado, para decirle que un negocio muy importante y muy secreto me estaba aguardando en Estambul; le propondr�a que me acompa�ara en el yate, porque me interesaba sobremanera que �l colaborara conmigo. Al mismo tiempo, le pedir�a que no se lo dijera a los dem�s integrantes del crucero, que pod�an molestarse al ver que no les invitaba tambi�n a ellos, y que subiera a bordo despu�s de la partida de los dem�s, en secreto. Para el pobrecito y engre�do Visser semejante invitaci�n ser�a irresistible.
�En cuanto al capit�n del yate, le dir�a que Visser y yo abandonar�amos el barco en Estambul, para regresar por tierra a Par�s, despu�s de solventar algunos negocios; �l tendr�a que llevar el yate hasta el Pireo.
�En Estambul, Visser y yo desembarcar�amos juntos. La tripulaci�n tendr�a orden de entregar nuestro equipaje a quien fuera a buscarlo, cosa que suceder�a despu�s de que hubi�ramos decidido en qu� hotel habr�amos de hospedarnos. Despu�s llevar�a a mi compa�ero a un club nocturno, que est� en una calle pr�xima a la Grande Rue de Pera. Esa misma noche, unas pocas horas m�s tarde, yo tendr�a diez mil francos menos en el bolsillo y Visser se encontrar�a en el fondo del B�sforo, en un lugar desde donde las corrientes llevar�an su cuerpo, cuando estuviera en condiciones de flotar, hasta el cabo Seraglio.
�Acto seguido, ir�a a un hotel y alquilar�a una habitaci�n con el nombre y el pasaporte de Visser; enviar�a a alguien hasta el yate para que retirara mi equipaje y el de Visser. A la ma�ana siguiente, siempre bajo el nombre de Visser, abandonar�a el hotel en direcci�n a la estaci�n. Despu�s de haber registrado minuciosamente todo el equipaje de Visser, lo dejar�a en la consigna de la estaci�n. Y coger�a el tren hacia Par�s. Si alguna vez alguien hiciera averiguaciones acerca de Visser en Estambul, encontrar�a que ese hombre hab�a marchado a Par�s por tren. Pero, en realidad, �a qui�n se le ocurrir�a hacer averiguaciones? Mis amigos seguir�an creyendo que Visser hab�a desembarcado en N�poles. El capit�n y la tripulaci�n del yate no estar�an interesados en el asunto.
�Adem�s, Visser ten�a pasaporte falso, era un criminal: un individuo de esa clase siempre tiene un motivo muy determinado para desaparecer cuando le apetece. �Fin!
Peters extendi� las manos a uno y otro lado.
��As� se me habr�a ocurrido a m� explicar una situaci�n semejante. Tal vez Dimitrios lo haya hecho de un modo algo distinto; pero creo que es as� como ha sucedido. Sin embargo, hay una cosa respecto a la que no estoy seguro del todo. Usted recordar� que me dijo que, algunos meses antes de su llegada a Esmirna, una persona se mostr� interesada por examinar los archivos de la polic�a de esa ciudad. Esa persona, tal vez, era Dimitrios. Siempre fue muy cauteloso. Estar�a preocupado por saber cu�nto sab�an acerca de su apariencia f�sica; deb�a enterarse antes de dejar el cad�ver de Visser en manos de la polic�a turca.
��Pero el hombre del que yo le he hablado ten�a aspecto de franc�s.
Peters esboz� una sonrisa llena de reproches.
��O sea que usted no fue completamente franco conmigo en Sof�a, mister Latimer. Usted ha hecho averiguaciones sobre ese misterioso hombre -dijo, encogi�ndose de hombros-. S�, por cierto que Dimitrios tiene ahora aspecto de franc�s. Lleva ropas francesas.
���Le ha visto usted hace poco tiempo?
��Ayer. Aunque �l a m� no me ha visto.
��Es decir que usted sabe con exactitud en qu� lugar de Par�s vive.
��S�, con exactitud. Tan pronto como descubr� sus nuevos negocios, supe d�nde deb�a buscarle.
���Y ahora que le ha encontrado, qu�?
Peters frunci� el ce�o.
��Vaya, mister Latimer. Estoy bien seguro de que usted no es ning�n tonto. Usted sabe y puede probar que el hombre enterrado en Estambul no es Dimitrios. De ser necesario, podr�a identificar la fotograf�a de Visser en los archivos policiales. Por otra parte, yo s� qu� nombre ha adoptado en la actualidad Dimitrios y tambi�n s� d�nde encontrarle. Para Dimitrios, nuestro com�n silencio bien vale una buena suma de dinero.
�Si tenemos en cuenta el destino de Visser, tambi�n sabremos c�mo obrar en estas circunstancias. Le pediremos un mill�n de francos. Dimitrios pagar�, aunque tenga la certeza de que acudiremos a �l a por m�s dentro de un tiempo. Pero nosotros no seremos tan necios, arriesgando nuestras vidas de esa manera. Nos tendremos que contentar con medio mill�n cada uno (casi tres mil libras esterlinas, mister Latimer), y despu�s nos daremos un punto en la boca.
��Le entiendo. Chantaje con dinero en mano. Nada de cr�ditos. �Pero por qu� quiere que me meta en este negocio? La polic�a turca podr�a identificar a Visser sin mi ayuda.
���C�mo? Ya le han identificado como Dimitrios y le han enterrado. Desde ese momento han visto docenas de cad�veres. Han transcurrido varias semanas. �Recordar�n la cara de Visser con la precisi�n necesaria para iniciar un costoso proceso de extradici�n contra un rico extranjero, s�lo porque durante catorce a�os ha sido el principal sospechoso de un asesinato ocurrido hace diecis�is a�os?�Mi querido mister Latimer! Si le contara esto, Dimitrios se reir�a de m�. Har�a lo mismo que ha hecho con Visser: me entregar�a algunos miles de francos un par de veces, o tres, para mantener mi pico cerrado, para que no le ocasione problemas con la polic�a francesa. Despu�s, para su propia seguridad, planear�a la m�s adecuada manera de asesinarme. Pero usted ha visto el cad�ver de Visser y lo ha identificado. Usted ha visto los archivos de la polic�a en Esmirna. Dimitrios ignora qui�n es usted. Tendr� que pagar o correr alg�n riesgo que escapa a su previsi�n. Y es un hombre demasiado cauto para arriesgarse hasta ese punto.
�Esc�cheme: en primer lugar, es esencial que Dimitrios no descubra nuestras identidades. Sabr� qui�n soy yo, desde luego, pero ignorar� mi nombre actual. Para usted, inventaremos un nombre. Mister Smith, quiz�, dado que es usted ingl�s. Me pondr� en comunicaci�n con Dimitrios con el nombre de Petersen y concertaremos un encuentro con �l en un barrio bajo de Par�s, en un lugar que elegiremos nosotros mismos. All� deber� entregarnos nuestro mill�n de francos. Esa ser� la �ltima vez que nos va a ver.
Latimer se ech� a re�r, aunque con desgana.
���Y usted cree de verdad que Dimitrios aceptara ese plan suyo?
��Si a su muy entrenada mente, mister Latimer, se le puede ocurrir un plan m�s ingenioso que el m�o, le aseguro que me sentir� incre�blemente feliz�
��Mi muy entrenada mente, mister Peters -interrumpi� el escritor-, est� pensando cu�l puede ser el mejor modo de hacer llegar a la polic�a la informaci�n que usted acaba de proporcionarme con tanto detalle.
La sonrisa de Peters empalideci�.
���La polic�a?�Qu� informaci�n, mister Latimer?-pregunt� con un tono suave.
��Pues� les dir� que� -Latimer comenz� a hablar con cierta impaciencia, pero se detuvo casi de inmediato, con un gesto de perplejidad en el rostro.
��En efecto; as� es -aprob� mister Peters con un movimiento de cabeza-. Usted no posee ninguna informaci�n verdadera que pueda transmitir. Si acude a la polic�a turca, lograr� que pidan a la polic�a francesa fotograf�as de Manus Visser y que comprueben su identidad.
��Qu� puede ocurrir despu�s? Sabr�n que Dimitrios Makropoulos esta vivo. Y eso ser� todo. Como usted recordar�, no le he dicho el nombre que Dimitrios utiliza en la actualidad y tampoco le he dicho las verdaderas iniciales. Ser�a imposible que usted descubriera su pista en Roma, tal como Visser y yo lo hicimos. Tampoco sabe usted el nombre de madame la Comtesse.
�En cuanto a la polic�a francesa, no creo que se vayan a mostrar muy interesados por la suerte de un holand�s criminal y deportado; y me parece que no les interesar� demasiado saber que en alg�n lugar de Francia vive un griego que usa un nombre falso y que en 1922 mat� a un hombre en Esmirna.
�Ya ve, mister Latimer: no puede hacer nada sin m�. Por supuesto que, si Dimitrios se mostrara poco accesible, ser� prudente poner todo esto en conocimiento de la polic�a. Pero no creo, por ahora, que Dimitrios crea ning�n problema. Es un hombre de elevada inteligencia. Adem�s, mister Latimer, �por qu� desde�ar tres mil libras?
Latimer observ� a Peters durante unos segundos. Despu�s pregunt�:
���Se le ha ocurrido pensar, mister Peters, que yo podr�a rechazar esas tres mil libras? Al parecer, amigo m�o, su larga relaci�n con criminales le impide seguir ciertas formas de razonamiento�
��Esa rectitud moral� -comenz� a decir Peters con una cierta preocupaci�n, pero se interrumpi� y, en apariencia, cambi� de idea; tras un seco carraspeo, prosigui�-: Si usted lo prefiere, podr�amos informar a la polic�a despu�s de habernos asegurado el dinero -sugiri� con aquella deliberada benevolencia que uno pone en su voz cuando ha de hablar con un amigo que se encuentra borracho-. Aun cuando Dimitrios pudiera probar que nos ha pagado el dinero, no podr�a decir a la polic�a nuestros nombres ni podr�a revelar nuestras se�as, por muy desagradable que quisiera mostrarse.
�Vera usted, mister Latimer: creo que �sa ser�a una salida magistral por parte nuestra. Porque estar�amos segur�simos de que Dimitrios dejar�a de representar un peligro. Quiz� ser�a conveniente enviar un dossier a las autoridades policiales, en forma an�nima; tal como lo hizo Dimitrios en 1931. Ser�a un justo desquite -al instante sus facciones se ensombrecieron-. Ah, no. Me temo que es imposible. Me temo que las sospechas de sus amigos de la polic�a podr�an recaer sobre usted, mister Latimer. �No podemos correr ese riesgo, por supuesto!
Pero Latimer no le escuchaba. Comprend�a que todo lo que hab�a dicho era una tonter�a y, sin embargo, buscaba empe�osamente alguna justificaci�n. Peters estaba en lo cierto: no pod�a hacer nada para llevar a Dimitrios ante la justicia. S�lo le restaba elegir entre dos posibilidades. Por un lado, regresar a Atenas y dejar que Peters hiciera el mejor trato posible con Dimitrios; por otro, permanecer en Par�s y ver el �ltimo acto de esa grotesca comedia en la que, de pronto, se hab�a visto representando un papel. En vista de que la primera opci�n se presentaba como imposible, estaba obligado a adoptar la segunda decisi�n. En realidad, no pod�a elegir. Para ganar tiempo hab�a cogido y encendido un cigarrillo. Al cabo de unos instantes, alz� la cabeza.
��Pues bien -dijo con lentitud-, har� lo que usted quiera. Pero bajo ciertas condiciones.
���Condiciones?-los labios de Peters dibujaron un fino trazo en su obesa cara-. Creo que compartir la ganancia a medias es m�s que una generosidad de mi parte, mister Latimer. �Vaya, si s�lo con mis molestias y los gastos�!
��Espere un momento, mister Peters. Le he dicho que pondr� ciertas condiciones. La primera podr� aceptarla y cumplirla con toda facilidad. Simplemente tendr� que quedarse con todo el dinero que sea capaz de sacarle a los bolsillos de Dimitrios. La segunda� -comenz� a decir, pero se detuvo: gozaba del ef�mero placer de ver desconcertado a su interlocutor. De inmediato advirti� que sus ojos acuosos tambi�n se hab�an convertido en un trazo brillante.
Las palabras de Peters, al resonar en el silencio de la habitaci�n, parec�an cargadas de sospecha:
��Creo que no le entiendo bien, mister Latimer. Si esto no es otra cosa que una torpe trampa�
��Oh, no. No hay ninguna trampa, ni torpe ni de ninguna otra clase, mister Peters. �Rectitud moral�, ha dicho usted, �no es cierto? Pues s�, est� bien. Estoy dispuesto como ha visto usted, a colaborar en el chantaje contra una persona, siempre y cuando esa persona sea Dimitrios. Pero no quiero recibir ni un c�ntimo por ello. O sea que ser� mejor para usted, desde luego.
Peters asinti�, pensativo.
��S�, ya lo entiendo. Es bastante l�gico que usted se comporte de esa manera. O sea que ser� mejor para m�, como usted ha dicho. �Pero cu�l es la otra condici�n?
��Es igualmente inofensiva. Usted ha hecho algunas misteriosas alusiones al hecho de que Dimitrios se ha convertido en una persona importante. Para que yo le ayude a obtener ese mill�n de francos, le exijo que me diga con exactitud en qu� se ha convertido. Peters pareci� reflexionar durante unos segundos; despu�s se encogi� de hombros.
��Pues bien. No hay ninguna raz�n para que no se lo pueda decir. Por m�s que lo piense no veo c�mo le ayudar�a ese dato a descubrir la actual identidad de Dimitrios. El Banco de Cr�dito Eurasi�tico est� registrado en M�naco y los detalles de su constituci�n no pueden ser conocidos ni inspeccionados. Dimitrios es miembro de la Junta de Directores.

13. �Rendezvous�

Eran ya las dos de la madrugada cuando Latimer abandon� la impasse des Huit Anges y comenz� a caminar, a paso lento, hacia el quai Voltaire.
En la esquina del boulevard St. Germain vio un caf� abierto. Se meti� dentro; un camarero mudo y aburrido le sirvi� una cerveza desde detr�s de un mostrador de zinc. Latimer bebi� unos sorbos de cerveza y dirigi� una mirada vac�a en torno suyo, como la persona que se ha extraviado y entra en un museo para protegerse de la lluvia.
Al cabo de unos instantes sinti� que s�lo quer�a estar en la cama. Pag� la cerveza y cogi� un taxi para regresar a su hotel. Estaba fatigado, por supuesto: era la causa de todo.
Una vez en su habitaci�n, Latimer se sent� junto a la ventana y contempl� las luces que se reflejaban sobre la superficie negra del r�o y aquel d�bil resplandor que empalidec�a el cielo, al otro lado del Louvre. Su mente padec�a el acoso del pasado: la confesi�n de Dhris, el negro, y los recuerdos de Irana Preveza; la tragedia de Bulic y el relato de aquellos blancos cristales que viajaban hacia el oeste, hacia Par�s, para rendir beneficios al antiguo empacador de higos de Izmir.
Tres seres humanos hab�an muerto de una manera horrible y otros, much�simos otros, hab�an vivido de una manera horrible para que Dimitrios consiguiera una situaci�n de holgura. Si exist�a algo que pudiera recibir la denominaci�n de Mal, pues entonces, ese hombre�
Pero no ten�a sentido el intento de explicar a ese individuo en t�rminos de Mal y Bien. Esos conceptos no eran m�s que complicadas abstracciones. Buenos Negocios y Malos Negocios eran el fundamento de la nueva teolog�a.
Dimitrios no era el mismo diablo. S�lo l�gico y consistente; tan l�gico y consistente, dentro de la jungla europea, como el gas venenoso llamado lewisite y los cuerpos destrozados de miles de criaturas muertas durante los bombardeos de una ciudad indefensa.
La l�gica del David de Miguel �ngel, de los cuartetos de Beethoven y de la f�sica de Einstein hab�a sido reemplazada por la del Anuario Comercial y del Mein Kampf, la obra de Hitler.
Sin embargo, reflexionaba Latimer, aunque no puedas impedir que la gente venda y compre lewisite, aunque no puedas hacer otra cosa que no sea �deplorar� la matanza de un gran n�mero de ni�os, exist�an por lo menos medios para evitar que un aspecto particular de esta expeditiva actitud llegara a ocasionar da�os irreparables. La mayor�a de criminales internacionales escapan al alcance de las leyes dictadas por el hombre, pero Dimitrios, precisamente, se hallaba dentro del alcance de la Ley. Hab�a cometido dos asesinatos como m�nimo, y por lo tanto, hab�a transgredido la ley como el pobrecito que est� fam�lico y roba un trozo de pan.
Resulta muy f�cil, por supuesto, decir que Dimitrios estaba al alcance de la ley; lo que no resultaba nada f�cil era determinar c�mo pod�a llegar esa informaci�n a o�dos de la Ley. Tal como Peters se lo hab�a se�alado a las claras, �l, Latimer, no pose�a ninguna informaci�n que le fuera �til a la polic�a.
�Pero era exacta esa pintura de la situaci�n? Latimer pose�a, ciertamente, alguna informaci�n. Sab�a que Dimitrios estaba vivo, que era uno de los integrantes de la Junta de Directores del Banco de Cr�dito Eurasi�tico, que era amigo de una condesa francesa, una dama due�a de una casa se�orial en la avenue de Hoche y que, a�os atr�s, hab�a tenido un lujoso Hispano Suiza, que ambos -Dimitrios y la condesa- hab�an pasado la temporada invernal de ese a�o en las pistas de esqu� de St. Anton y que �l hab�a alquilado un yate griego durante el mes de junio, que ten�a una villa en Estoril y que, en la actualidad, era ciudadano de una rep�blica sudamericana.
Sin lugar a dudas, se pod�a encontrar a una persona que reuniese todas esas caracter�sticas. Aunque los nombres de los directivos del Banco de Cr�dito Eurasi�tico fuesen imposibles de obtener, exist�a la posibilidad de averiguar los nombres de las personas que hubieran alquilado yates de bandera griega durante el mes de junio, los de los ricos sudamericanos due�os de una villa en Estoril y los de los sudamericanos que hab�an pasado la temporada invernal, el mes de febrero para ser exactos, en las pistas de esqu� de St. Anton. Era cosa de conseguir aquellas listas y, simplemente, ver qu� nombres (si hab�a m�s de uno) aparec�an en las tres.
�Pero c�mo conseguir esas listas? Adem�s, aunque pudiera persuadir a la polic�a turca y lograra que se llevase a cabo la exhumaci�n de Visser, con el fin de constatar la informaci�n obtenida, �c�mo probar que el hombre se�alado era realmente Dimitrios? Incluso, en el caso de que Latimer convenciera al coronel Haki sobre la objetiva veracidad de sus afirmaciones, �dispondr�a de las pruebas suficientes para iniciar, ante las autoridades francesas con una raz�n justificada, el proceso de extradici�n de un director del poderoso Banco de Cr�dito Eurasi�tico?
Si a Dreyfus se le hab�a absuelto al cabo de doce a�os, bien podr�a transcurrir un per�odo igualmente largo antes de que se probara la culpabilidad de Dimitrios.
Presa de una oscura preocupaci�n, Latimer se desvisti� y se meti� en la cama.
Al parecer, estaba amarrado sin remedio al plan de chantaje de Peters. Tendido en aquella blanda cama, con los ojos cerrados, comprendi� que, al cabo de pocos d�as, se habr�a convertido en uno de los peores y m�s extra�os criminales del mundo, hablando en t�rminos apropiados.
Y del fondo de su mente surg�a una inc�moda sensaci�n. Cuando comprendi� el verdadero motivo de ese sentimiento, Latimer se sobresalt� un poco. La verdad desnuda era que ten�a miedo de Dimitrios. Ese hombre era peligroso; ahora mucho m�s peligroso que en Esmirna, en Atenas y en Sof�a: ahora ten�a mucho m�s que perder. Visser le hab�a extorsionado y estaba muerto. Y Latimer estaba a punto de extorsionarle, tambi�n. Dimitrios jam�s hab�a vacilado, ni por un segundo, en asesinar a un hombre en el caso de juzgarlo necesario. Si lo hab�a juzgado necesario en el caso de un hombre que pretend�a descubrirle como traficante de drogas, �vacilar�a en el caso de dos hombres que le amenazaban con denunciarle como asesino?
Era muy importante tener presente que, vacilara o no vacilara, Dimitrios no dispondr�a de ninguna oportunidad. Peters hab�a previsto adoptar las debidas precauciones.
El primer contacto con Dimitrios se establecer�a mediante una carta. Latimer hab�a visto un borrador de la carta y le hab�a parecido para su satisfacci�n similar, por su tono, a una carta que �l mismo hab�a escrito para un chantajista de una de sus novelas.
El comienzo de la carta era de una siniestra cordialidad: era de esperar que, despu�s de tantos a�os, monsieur C.K. no hubiera olvidado al remitente y los agradables y provechosos momentos que ambos hab�an pasado juntos. La carta prosegu�a afirmando que resulta muy grato saber que �l era un hombre de tanto �xito; por fin, le invitaba con la mayor cordialidad a reunirse con el remitente en el Hotel XX, a las nueve en punto de la noche del jueves de esa semana. La frase final subrayaba la expresi�n de la �plus sinc�re amiti�[48] del remitente. Una breve posdata, muy significativa, advert�a que el destinatario tendr�a la ocasi�n de departir con alguien que hab�a conocido muy bien a Manus Visser, aquel viejo amigo; adem�s, se�alaba que esa persona estaba ansiosa por ser presentada a monsieur K. y que resultar�a muy de lamentar para todos que monsieur K. no pudiera acudir a la cita del jueves por la noche.
Dimitrios recibir�a la carta el jueves por la ma�ana. A las ocho y media de la noche del jueves, �mister Petersen� y �mister Smith� llegar�an al hotel elegido para la entrevista. �Mister Petersen� pedir�a una habitaci�n en donde aguardar�an la llegada de Dimitrios. Una vez que se le explicara la situaci�n, Dimitrios sabr�a que deber�a esperar las instrucciones para el pago del mill�n de francos, que le ser�an enviadas a la ma�ana siguiente. Y se marchar�a del hotel. �Mister Petersen� y �mister Smith� har�an otro tanto despu�s.
A partir de ese momento tendr�an que adoptar especiales precauciones para asegurarse de que nadie los identificara. Peters no hab�a sido muy expl�cito en cuanto al tipo de precauciones, pero hab�a dado toda clase de seguridades: no pod�a haber ning�n fallo.
Esa misma noche remitir�an una segunda carta a Dimitrios, orden�ndole que enviara a un mensajero con el mill�n de francos, en billetes de mil, a un lugar determinado de la carretera del cementerio de Neuilly, a las once en punto de la noche del viernes. All� le esperar�a un coche de alquiler, con dos hombres dentro. Los dos hombres ser�an personas reclutadas por mister Peters para cumplir esa tarea. A ellos les corresponder�a recoger al mensajero y avanzar por el quai National, en direcci�n hacia Suresnes, hasta estar bien seguros de que nadie les estaba siguiendo. Despu�s, se encaminar�an hacia la avenue de la Reine y cerca de la Porte de St. Cloud �Mister Petersen� y �mister Smith� estar�an esperando para recibir el dinero.
Los dos hombres contratados escoltar�an al mensajero hasta Neuilly; la carta establecer�a, asimismo, que el mensajero deb�a ser una mujer.
Latimer hab�a mostrado su perplejidad ante esta �ltima disposici�n. Peters la hab�a justificado: si el mismo Dimitrios se decidiera a ir, existir�a la posibilidad de que fuera demasiado astuto para los hombres del coche; en ese caso, �mister Petersen� y �mister Smith� pod�an terminar tendidos en la avenue de la Reine con un par de balas en la espalda.
Las descripciones eran poco seguras y a aquellos dos hombres les resultar�a imposible saber, en medio de la oscuridad, si el hombre que se presentar�a ante ellos era o no Dimitrios. Con una mujer, ese peligro quedaba eliminado.
�S� -pensaba Latimer-, es absurdo figurarse que Dimitrios pueda representar un peligro. Lo �nico importante para m� ser� el encuentro con ese extra�o hombre, en cuyo camino me he cruzado sin propon�rmelo.�
Ser�a una experiencia singular la de verle cara a cara, despu�s de haber o�do hablar tanto de �l; le producir�a una extra�a sensaci�n ver la mano que hab�a empacado higos, la que hab�a hundido el cuchillo en la garganta de Sholem; podr�a ver aquellos ojos que Irana Preveza, Wiadyslaw Grodek y Peters recordaban con tanta precisi�n. Ser�a como si una de las estatuas de cera de la c�mara de los horrores volviese de nuevo a la vida.
Durante un largo rato, Latimer clav� sus ojos en la estrecha separaci�n de las cortinas. Por ese intersticio comenzaba a filtrarse la luz del amanecer. Y por fin se durmi�.
A eso de las once, le sobresalt� la campanilla del tel�fono: Peters le comunicaba que la carta para Dimitrios ya hab�a sido despachada y le preguntaba si podr�an cenar juntos �para discutir los planes para ma�ana�. Latimer ten�a la vaga idea de que esos planes ya hablan sido discutidos, pero asinti�. Pas� la tarde en el zool�gico de Vincennes, solo. La cena de esa noche le resultaba engorrosa. Poco quedaba por decir sobre los planes ya puestos en marcha y el escritor dedujo que mister Peters hab�a hecho aquella invitaci�n para continuar con sus medidas de precauci�n: quer�a cerciorarse de que su socio, que ya no ten�a intereses financieros en aquel negocio, no cambiara de parecer en cuanto a su colaboraci�n.
Con el pretexto de una fuerte jaqueca, Latimer se esfum� tan pronto como fueron las diez de la noche y se acost� de inmediato. Al despertar, a la ma�ana siguiente, la jaqueca era ya algo real y dedujo que la botella de borgo�a, recomendada con tanto �nfasis por su anfitri�n, hab�a sido de las baratas.
A medida que recuperaba la conciencia de su entorno, tomaba cuerpo en su mente la idea de que algo desagradable hab�a ocurrido. Por fin lo record�. �S�, era eso! A esas horas, Dimitrios ya habr�a recibido la primera carta.
Se sent� en la cama, deb�a pensar. Al cabo de unos pocos minutos, lleg� a la firme conclusi�n de que, si bien resulta muy sencillo odiar a los extorsionistas y despreciarles, cuando lees o escribes sobre el tema, el hecho en s� del chantaje exige una mayor fuerza interior y una mayor firmeza que la que �l mismo pose�a, sin lugar a dudas.
Y no quer�a decir nada que se repitiera a s� mismo que Dimitrios era un criminal. El chantaje era el chantaje, tal como un asesinato era un asesinato. Tal vez en el �ltimo minuto, Macbeth hubiera vacilado ante la idea de matar a un Duncan criminal tanto como ante la idea de matar a un Duncan cuyas virtudes compet�an con las de los mismos �ngeles. Por suerte o por desgracia, �l -Latimer- ten�a una lady Macbeth en la persona de mister Peters. Y decidi� irse a tomar el desayuno.
El d�a le pareci� interminable. Peters hab�a dicho que deb�a ocuparse del alquiler del coche y de los hombres que lo conducir�an; de modo que ambos se ver�an despu�s de la cena, hacia las ocho menos cuarto. Latimer pas� la ma�ana vagando sin rumbo fijo por el Bois y por la tarde se meti� en un cine.
A eso de las seis de la tarde, tras la salida del cine, el escritor comenz� a sentir una ligera sensaci�n de ahogo que invad�a su plexo solar. Era como si alguien le hubiera asestado un pu�etazo, no muy potente, en ese lugar.
Lo pens� durante un rato y concluy� que era aquel borgo�a corrosivo de Peters: el vino produc�a una reacci�n retardada. Se detuvo, pues, en uno de los caf�s de los Champs Elys�es para tomarse una infusi�n.
Pero aquella sensaci�n persist�a y comenz� a comprobar que a cada instante se volv�a m�s intensa. Despu�s, en el momento mismo en que su mirada se fij� durante unos segundos en un grupo de cuatro hombres y mujeres que hablaban y re�an, excitados por alg�n chiste, comprendi� qu� le estaba sucediendo. No quer�a encontrarse con Peters. No quer�a participar en.el chantaje. No quer�a enfrentarse con un hombre cuyo pensamiento predominante ser�a el de asesinarle tan pronto como le fuera posible y dentro de la mayor de las discreciones. No se encontraba mal del est�mago. En realidad, sus pies estaban fr�os.
Al comprender aquello se sinti� anonadado. �Por qu� ten�a que temer? No hab�a nada que justificara ese temor. Aquel hombre, Dimitrios, era un criminal inteligente y peligroso, pero estaba muy lejos de ser un superhombre. Y si un individuo como Peters pod�a� Aunque, en rigor, Peters era una persona habituada a ese tipo de embrollos. Y yo, pens� Latimer, no lo estoy.
Se dijo que hubiera debido acudir a la polic�a en el momento mismo en que supo que Dimitrios estaba vivo, aun a riesgo de que le tomaran por un molesto chiflado. Se dijo que mucho antes hubiera tenido que comprender que, a partir de las revelaciones de mister Peters, aquel asunto hab�a cambiado de aspecto por completo: ya no era un simple modo de satisfacer su curiosidad de crimin�logo aficionado y de escritor de ficci�n.
No deb�a tomarse tan a la ligera esa situaci�n; estaba en la pista de un verdadero criminal. �Y el trato que hab�a cerrado con Peters, por ejemplo? �Qu� dir�a un juez, en Inglaterra, al juzgar el caso? Casi pod�a o�r las palabras que utilizar�a el magistrado:
�En cuanto al individuo llamado Latimer, nos ha dado una explicaci�n de los hechos dif�cil de creer. Seg�n se nos ha dicho, se trata de un hombre inteligente, de un catedr�tico que ha ocupado cargos de responsabilidad en las universidades de este pa�s y que ha escrito libros que sirven como textos de estudio. Adem�s, es un conocido autor de aquella clase de ficciones que, aunque cualquier hombre normal no los considera m�s que como evasi�n para el esp�ritu de los adolescentes, tiene, al menos, la virtud de plantear un axioma inamovible: es deber de los hombres y de las mujeres de recta conducta asistir a la polic�a, siempre y cuando se presente la oportunidad, para evitar el crimen y para capturar a los criminales. Si acept�is la explicaci�n de Latimer llegar�is a la conclusi�n de que �l ha tramado deliberadamente junto con Peters contra la justicia y as� ha actuado como c�mplice de un delito de chantaje, con la �nica finalidad de continuar con unas investigaciones que, tal como �l lo ha planteado, no se propon�an m�s que satisfacer una curiosidad personal. Pod�is preguntaros a vosotros mismos si no ser�a �sta la conducta de una mente infantil y desequilibrada y no la de una persona inteligente y adulta. Tambi�n tendr�is que tener muy en cuenta la sugerencia del fiscal en cuanto a que Latimer ha participado de manera efectiva en el chantaje y a que sus explicaciones no constituyen otra cosa que un esfuerzo para que se considere que su participaci�n en dicho plan ha sido m�nima.�
Y, sin duda, un magistrado franc�s pod�a lograr que todo eso sonara peor.
Era todav�a temprano, la hora de la cena estaba lejana. Sali� del caf� y anduvo hacia la Opera. De todas maneras, reflexion�, ya era demasiado tarde para hacer algo. Estaba obligado a ayudar a Peters. �Pero de verdad era demasiado tarde? Si en ese mismo instante acudiera a la polic�a, algo se podr�a hacer, seguramente.
Latimer se detuvo. �En ese mismo instante! En la calle por la que acababa de pasar, hab�a visto a un agente de polic�a haciendo su ronda. De modo que volvi� sobre sus pasos. S�, all� estaba el hombre, recostado contra un muro, haciendo oscilar en su mano la porra, mientras hablaba con alguien debajo de un portal. Latimer se detuvo; dudaba. Despu�s atraves� la calzada y pidi� que le indicara la direcci�n de la comisar�a. Estaba a tres calles de all�, dijo el agente. El escritor reemprendi� su marcha.
La entrada a la comisar�a estaba casi obstruida por tres agentes de polic�a que, enzarzados en una interesante conversaci�n, apenas si repararon en �l al dejarle paso.
Dentro, una placa esmaltada indicaba que para cualquier tipo de informaci�n se deb�a acudir al primer piso; una flecha se�alaba un tramo de escaleras, con una delgada barandilla de hierro a su derecha; una pared dividida en dos por una larga mancha grasienta a su izquierda.
El olor predominante era el de alcanfor, aunque menos intenso, pero perceptible, se respiraba tambi�n un olor de excrementos. Desde una habitaci�n que daba al vest�bulo llegaba un murmullo de voces y el tecleteo de una m�quina de escribir.
Mientras ve�a debilitarse a cada paso su entereza, Latimer subi� hasta llegar a un cuarto dividido en dos por un mostrador de madera, bastante alto, cuyos bordes hab�an sido suavizados y abrillantados por el contacto de innumerables manos. Detr�s del mostrador, un hombre, vestido de uniforme y con un espejo en la mano, trataba de observar algunos detalles de su cavidad bucal.
Latimer se detuvo una vez m�s: a�n deb�a pensar lo que le dir�a. Pod�a decir: �Esta noche tratar� de chantajear a un asesino, pero he reflexionado y he decidido que ser� mejor que la polic�a se haga cargo de �l�; en ese caso, exist�a una razonable posibilidad de que el polic�a le tomara por un loco o por un borracho. A pesar de la urgente necesidad de que se deb�a actuar inmediatamente, tendr�a que mostrar la situaci�n, comenzando por el principio del asunto. �Hace unas semanas, mientras estaba yo en Estambul, me hablaron de un asesinato cometido en esa ciudad en 1922. Por una extra�a casualidad, me he enterado de que el hombre que cometi� ese asesinato est� aqu�, en Par�s, y de que ser� objeto de una extorsi�n.� S�, una cosa por el estilo.
El polic�a uniformado vio reflejada en su espejo una parte de la cara de Latimer y se dio la vuelta bruscamente.
���Qu� desea?
��Quisiera ver a monsieur le Commissaire [49].
���Para qu�?
��Tengo cierta informaci�n que le interesar�.
El hombre frunci� el ce�o, impaciente.
���Qu� clase de informaci�n? Sea expl�cito, por favor.
��Se trata de un caso de extorsi�n.
���Le quieren chantajear?
��No, a m� no. Se trata de otra persona. Es un caso muy complicado y muy importante.
��Su documento de identidad, por favor.
��No tengo documento de identidad. Estoy aqu� de paso. Llegu� a Par�s hace cuatro d�as.
��Su pasaporte, pues.
��Lo tengo en mi hotel.
Las facciones del hombre uniformado se endurecieron. La irritaci�n desapareci� de su rostro: en eso era �l un verdadero entendido y su larga experiencia le hab�a capacitado para tratar esos casos. De modo que habl� con un tono de absoluta seguridad:
��Esto es muy grave, monsieur. �Lo comprende usted? �Es s�bdito ingl�s?
��S�.
El agente exhal� un profundo suspiro.
��Comprender�, monsieur, que debe llevar sus papeles con usted, siempre. As� lo ordena la ley. Si usted presenciara un accidente en la calle y se requiriese su testimonio, el agente de polic�a le pedir�a sus papeles antes de permitirle abandonar el lugar del hecho. Si usted no los tuviera consigo, el agente estar�a autorizado a arrestarle, en caso de que lo juzgara necesario. Si estuviera en una bo�te de nuit[50] y la polic�a se presentara para pedir documentos de identidad, ser�a usted detenido, sin ninguna duda. As� lo ordena la ley, �me comprende? Tendr� que tomar nota de esto. D�game su nombre y el de su hotel, por favor.
Latimer lo hizo. El hombre escribi� los datos, cogi� un tel�fono y pidi� que le pusieran con la Septi�me [51]. Hubo una pausa, despu�s el uniformado ley� el nombre y las se�as de Latimer y pidi� que le confirmaran si eran o no verdaderas. Hubo otra pausa, un par de minutos esta vez, antes de que el hombre comenzara a asentir con movimientos r�tmicos de cabeza, mientras afirmaba: �Bien, bien.� Despu�s de escuchar durante unos segundos m�s, dijo: �Oui, c'est �a�[52] y deposit� el auricular sobre la horquilla. De inmediato se volvi� hacia Latimer.
��Todo est� en orden -dijo-. Pero usted debe presentarse con su pasaporte, en la comisar�a del S�ptimo distrito en el plazo de veinticuatro horas. Y en cuanto a esa denuncia, podr� presentarla en ese momento. Le ruego que recuerde -prosigui� mientras golpeteaba con un l�piz sobre el mostrador, para darle mayor �nfasis a sus palabras- que tiene que llevar siempre encima su pasaporte. Es obligatorio hacerlo. Usted es un s�bdito ingl�s, por lo que no tendr� mayores problemas por el momento; pero deber� presentarse en la comisar�a de su distrito y, en adelante, recuerde que siempre debe llevar consigo su pasaporte. Au'voir, Monsieur.
Tras la perorata, el hombre uniformado sonri� con aquella actitud ben�vola de quien sabe que ha cumplido con su deber de manera irreprochable.
Latimer sali� de la oficina abrumado por un profundo mal humor. �Est�pido entrometido! Pero el hombre llevaba raz�n, desde luego. Hab�a cometido una tonter�a yendo a la comisar�a sin el pasaporte. �Una denuncia, claro! En cierto sentido, se hab�a salvado a duras penas, porque poco le falt� para verse obligado a contarle toda aquella historia al hombre de uniforme. Y bien pod�a haber sido detenido en ese momento. Tal como estaban las cosas, no hab�a tenido que explicar su historia y todav�a segu�a siendo un chantajista en potencia.
Con todo, su visita a la comisar�a le hab�a aligerado del peso que cargaba sobre su conciencia. Ya no se consideraba un completo irresponsable, como antes. Se hab�a esforzado para que la polic�a tomara cartas en el asunto. Y su esfuerzo hab�a abortado. Pero, a menos que fuera a recoger su pasaporte al otro extremo de Par�s y que comenzara todo de nuevo (cosa que, se dijo tranquilamente, estaba fuera de discusi�n), nada le quedaba por hacer.
Se hab�a citado con Peters a las ocho menos cuarto, en un caf� del boulevard Hausmann. Despu�s de una frugal cena, aquella extra�a sensaci�n volvi� a invadir su plexo solar; las dos copas de co�ac que se tom� despu�s del caf� ten�an otra finalidad que la de pasar el tiempo de obligada espera. Es una pena, iba pensando Latimer mientras se dirig�a al lugar de la cita con mister Peters, que no pueda aceptar ni una m�nima parte de ese mill�n de francos. El precio que le exig�a la mera satisfacci�n de curiosidad, en raz�n de su desgaste nervioso y de su intranquilidad de conciencia, comenzaba a resultarle prohibitivo.
Peters lleg� al citado caf� con diez minutos de retraso y una maleta grande y barata en la mano. Ten�a el aire decidido de un cirujano que est� a punto de llevar a cabo una dif�cil intervenci�n quir�rgica.
���Ah, mister Latimer! -exclam� el chantajista, mientras se sentaba a la mesa y antes de pedir una copa de licor de frambuesas al camarero.
���Est� todo en orden?
Latimer pens� que su pregunta pod�a parecer un tanto teatral, pero en realidad deseaba saber cu�l era la respuesta.
��De momento, s�. Como es l�gico, no me ha contestado porque no sabe mis se�as. Ya veremos qu� ocurre.
���Qu� lleva en esa maleta?
��Peri�dicos viejos. Es mejor llegar a un hotel con una maleta. No quisiera verme obligado a llenar el registro del hotel, de modo que he elegido uno que est� cerca de la estaci�n de metro Ledru-Rollin. Es un lugar id�neo.
���Por qu� no podemos ir en taxi hasta all�?
��Iremos en taxi. Pero regresaremos en metro -agreg� Peters con un tono persuasivo-. Ya lo ver� usted.
El camarero se acerc� con la copa de licor. Peters se la zamp� de un trago, se estremeci�, se pas� la lengua por los labios y anunci� que ya era hora de ponerse en camino.
El hotel elegido por Peters para la cita con Dimitrios estaba en una calle paralela a la avenue Ledru. Era un edificio reducido y mugriento. Un hombre en mangas de camisa que masticaba algo en su boca, surgi� del vano de una puerta sobre la que un letrero rezaba: �Despacho�.
��He reservado una habitaci�n� por tel�fono -dijo Peters.
���Monsieur Petersen?
��S�.
El hombre escrut� a ambos de pies a cabeza.
��Es una habitaci�n grande. Quince francos por persona. Veinte para dos. Doce y medio por ciento para el servicio.
��Este caballero no se quedar� conmigo.
El hombre cogi� una llave de un tablero que hab�a dentro del despacho, cogi� la maleta de Peters y se encamin�, escaleras arriba, para conducirlos hasta un cuarto del segundo piso. Peters ech� un vistazo a la habitaci�n y mostr� su conformidad con un movimiento de cabeza.
��Una agradable habitaci�n. Un amigo m�o preguntar� por m� dentro de media hora, probablemente. D�gale que suba, por favor.
El hombre desapareci� al instante. Peters, sentado sobre la cama, recorri� la habitaci�n con una mirada aprobatoria.
��Es una habitaci�n agradable -repiti�-. Y muy barata.
��S�, lo es.
Era un cuarto estrecho, alargado, con una vieja alfombra extendida en el suelo, una cama de hierro, un armario, dos sillas de madera, una peque�a mesa, un biombo y un bidet de hierro enlozado. La alfombra era roja, pero al lado del bidet ostentaba una mancha oscura y brillante debida al roce. El empapelado luc�a unos arriates que sosten�an plantas trepadoras, cierto n�mero de discos purp�reos y algunos objetos ros�ceos, informes pero de un vago aire cl�nico. Las cortinas, azules y pesadas, colgaban de unas anillas de bronce.
Peters mir� su reloj.
��Faltan veinticinco minutos para la hora acordada. Ser� mejor que nos pongamos c�modos. �Quiere echarse en la cama, mister Latimer?
��No, gracias. Supongo que usted llevar� la conversaci�n.
��Creo que ser� lo mejor.
Peters sac� la L�ger del bolsillo superior de su chaqueta, la examin� para ver si estaba cargada y luego la hundi� en el bolsillo exterior derecho de su abrigo.
Latimer hab�a observado esos movimientos en silencio. Comenzaba a sentirse realmente enfermo. De pronto exclam�:
��No me gusta esto.
��Tampoco a m� -asegur� Peters, conciliador-. Pero hemos de tomar precauciones. Creo que no ser� necesario utilizarla; no tiene motivos para sentir ning�n miedo, mister Latimer.
El escritor record� una pel�cula americana de g�ngsters que hab�a visto alguna vez.
���Qu� puede impedirle que entre aqu� dentro y nos acribille a tiros?
Peters le obsequi� con una de sus pacientes sonrisas.
���Un momento!, �un momento! No permita que su imaginaci�n se desboque, mister Latimer. Dimitrios no es un hombre que act�e de ese modo. Proceder as� ser�a demasiado ruidoso y le causar�a m�s de un problema. Piense usted que el hombre que est� en conserjer�a le ver� entrar. Y por encima de todo, �sa no es su forma habitual de actuar.
���Y cu�l es su forma habitual de actuar?
��Dimitrios es un hombre muy cauto. Siempre se lo piensa mucho antes de actuar.
��Ya ha tenido todo un d�a para pensarlo cuidadosamente.
��S�, pero a�n no sabe qu� sabemos nosotros ni tampoco si hay alguien m�s que sepa lo que nosotros sabemos. Tiene que averiguar todo eso. D�jelo todo en mis manos, mister Latimer. Conozco muy bien a Dimitrios.
Latimer estaba a punto de se�alar que Manus Visser, probablemente, hab�a pensado lo mismo, pero prefiri� callar en ese momento. Quer�a aclarar otro recelo, que le incumb�a de un modo mucho m�s personal.
��Usted dijo que una vez que Dimitrios nos haya entregado el mill�n de francos no volver� a tener noticias nuestras. �Pero se le ha ocurrido pensar que tal vez no quiera que las cosas queden as�? Cuando advierta que no volvemos a pedirle dinero, quiz� decida salir a darnos caza.
���Saldr� a la caza de mister Petersen y de m�ster Smith? Ser� dif�cil que nos encuentre con esos nombres, mi querido mister Latimer.
��Pero �l ya le conoce a usted. Y hoy me conocer� a m�. Podr�a reconocer nuestras facciones, sea cual sea el nombre con que nos escondamos.
��Pero en primer lugar tendr�a que averiguar d�nde estamos.
��Mi fotograf�a ha aparecido una o dos veces en los peri�dicos. Tal vez aparezca alguna que otra vez. O quiz� mi editor se decida a imprimir mi fotograf�a en la contra-cubierta de alguna de mis novelas. No ser�a imposible que Dimitrios la viera. Pueden producirse numerosas coincidencias y muy extra�as.
Peters frunci� los labios.
��Creo que exagera usted. Pero, en vista de que est� tan nervioso, tal vez sea mejor que oculte su cara. �Lleva usted gafas?-pregunt� Peters, despu�s de reprimir un ligero encogimiento de hombros.
��Las uso s�lo para leer.
��P�ngaselas. P�ngase el sombrero tambi�n y lev�ntese el cuello y las solapas del abrigo. Puede sentarse en aquel rinc�n, all� hay menos luz. Al lado del biombo. De ese modo se desdibujar�n las l�neas de su cara. Eso es, est� bien.
Latimer hab�a obedecido. Una vez hubo ocupado su puesto, con el cuello abotonado por debajo del ment�n y el sombrero ca�do sobre sus ojos, Peters se acerc� a la puerta, le observ� y mene� la cabeza, con un gesto de aprobaci�n.
��Es suficiente. A pesar de todo, sigo creyendo que es innecesario; pero as� est� bien. Despu�s de tantos preparativos, nos sentiremos unos perfectos idiotas si Dimitrios no acude a la cita.
Latimer, que a esa altura de la situaci�n ya se sent�a un perfecto idiota, gru��:
���Usted cree que existe la posibilidad de que Dimitrios no venga?
���C�mo puedo saberlo?-mister Peters hab�a vuelto a sentarse en la cama-. Pueden haber surgido mil inconvenientes que le impidan asistir a esta cita. Por alg�n motivo que ahora mismo no se me ocurre, podr�a no haber recibido mi carta. Tal vez sali� ayer en viaje de negocios. Sin embargo, creo que vendr�, de haber recibido la carta. -Peters ech� una ojeada a su reloj-. Las nueve menos cuarto. Si va a venir, muy pronto le tendremos en la puerta.
Ambos hombres guardaron silencio. Peters comenz� a recortar sus u�as con unas diminutas tijeras de bolsillo.
Salvo el ruido de las tijeras y del resuello de la pesada respiraci�n del gordo, el silencio de la habitaci�n era absoluto. Para Latimer, aquel silencio era algo casi palpable; un extra�o efluvio gris que manaba de los rincones del cuarto. Incluso pod�a o�r el tictac del reloj que llevaba en la mu�eca. Antes de mirar la hora, el escritor dej� transcurrir lo que le pareci� que bien pod�a ser la eternidad. Sin embargo, las nueve menos diez.
Transcurri� otra eternidad. Latimer intentaba pensar algo que decir, quer�a hablar con Peters, quer�a que el tiempo pasara de prisa. Trat� de contar todos los cuadrados de entre el follaje del empapelado de las paredes que hab�a entre el armario y la ventana. Por momentos cre�a o�r el tictac del reloj de Peters. El ruido sordo de alguien que mov�a una silla y caminaba por el cuarto del piso superior parec�a intensificar aquel gran silencio. Las nueve menos cuatro minutos.
A los pocos instantes, tan intempestivo que el ligero sonido le hizo pensar en el disparo de una pistola, Latimer oy� el crujido de uno de los pelda�os de la escalera.
Peters dej� de recortar sus u�as y, tras tirar las tijeras encima de la cama, meti� su mano derecha dentro del bolsillo de su abrigo.
Hubo una pausa. R�gido, estremecido por los dolorosos latidos de su coraz�n, Latimer ten�a los ojos clavados en la puerta. Se oy� un golpe suave.
Peters se puso en pie y con la mano metida dentro del bolsillo se acerc� a la puerta y la abri�.
Latimer le vio escudri�ar en la penumbra del rellano y, despu�s, hacerse � un lado. Dimitrios entr� en la habitaci�n.

14. La m�scara de Dimitrios

Las facciones de un hombre, la estructura �sea y los tejidos que la cubren son resultado de un proceso biol�gico; pero cada uno se crea su propio rostro: es el reflejo de su actitud emocional, la actitud de sus deseos exigen verse satisfechos y que sus temores requieren para permanecer a cubierto de ojos inquisidores. Llevar� ese rostro como si fuera una m�scara demon�aca, un artificio necesario para despertar en los dem�s las emociones que habr�n de complementar las suyas propias. Si ese hombre tiene miedo, querr� ser temido; si el deseo le domina, querr� ser deseado. Y su rostro le servir� de pantalla tras la que poder esconder la desnudez de su mente. Tan s�lo unos pocos hombres, los pintores, son capaces de desvelar una mente a trav�s de un rostro. En sus juicios, los dem�s hombres tratar�n de invocar el don de la palabra y de los hechos que expliquen la m�scara que ven ante sus ojos. No obstante, aunque instintivamente sepan que la m�scara no puede confundirse con el hombre mismo que hay detr�s de ella, normalmente se sorprenden ante lo que ven de hecho. La duplicidad de los dem�s siempre causa una gran impresi�n cuando el sujeto no tiene conciencia de su propia duplicidad.
As� pues, cuando Latimer vio a Dimitrios y trat� de leer en las facciones de aquel hombre que le miraba desde el extremo opuesto de la habitaci�n la perversidad que intu�a en �l, tuvo la sensaci�n de aquella duplicidad.
Con el sombrero en la mano, con sus oscuras y pulcras ropas, con su delgada y erguida figura y su pelo gris brillando bajo la tenue luz, Dimitrios era la personificaci�n misma de la m�s distinguida respetabilidad.
Su distinci�n era la t�pica de un invitado de escasa importancia en una gran recepci�n diplom�tica. Daba la impresi�n de medir algo m�s de un metro ochenta y dos, la estatura que le adjudicara la polic�a b�lgara. Su piel ten�a esa palidez marfile�a que en los adultos reemplaza a ese color amarillento de la juventud. Sus p�mulos prominentes, su nariz delgada, su labio superior parecido al pico de un ave eran rasgos que le hubieran podido confundir con un miembro de una legaci�n diplom�tica de Europa oriental. Pero la expresi�n de sus ojos se adecuaba con algunas de las ideas que con anterioridad se hab�a formado Latimer de su aspecto.
Ojos de un intenso color casta�o que uno hubiera dicho que miraba un tanto oblicuamente, como si de una persona miope o preocupada se tratara. Pero no se advert�a ninguna contracci�n en su entrecejo y Latimer observ� que la expresi�n de ansiedad de sus salientes p�mulos y de sus ojos por su situaci�n en el rostro no era m�s que una falsa ilusi�n �ptica producida por la forma de la cabeza.
En realidad, aquella cara era absolutamente inexpresiva: tan impasible como la de un lagarto. Por un instante, sus ojos casta�os se detuvieron en Latimer; despu�s, cuando Peters cerr� la puerta, Dimitrios volvi� su rostro y, con marcado acento franc�s, dijo:
��Pres�nteme a su amigo. Creo que nunca le hab�a visto.
Latimer estuvo a punto de dar un brinco. La cara de Dimitrios pod�a ser poco expresiva, pero su voz supl�a aquella deficiencia, con creces. Su tono, �spero y contenido, pose�a un dejo agrio que anulaba cualquier delicado matiz impl�cito en las palabras. Dimitrios hablaba muy suavemente y Latimer dio en pensar que ese hombre sab�a que su voz era desagradable y que trataba de ocultarlo o disimularlo; pero se equivocaba, porque su pronunciaci�n despertaba aquella amenaza mortal que se percibe en el ruido de una serpiente de cascabel.
��Este es monsieur Smith -dijo Peters-. Tiene una silla detr�s de usted. Si�ntese.
Dimitrios hizo caso omiso de la invitaci�n.
���Monsieur Smith! Un ingl�s. Tengo entendido que usted conoc�a a monsieur Visser.
��Le vi.
��De esto quer�amos hablar con usted, Dimitrios -intervino mister Peters.
���S�?-Dimitrios se sent� en la silla que estaba a sus espaldas-. Hable, pues, y r�pido. Tengo que asistir a una reuni�n. No puedo perder mi tiempo en tonter�as.
Peters mene� la cabeza con aire desconsolado.
��Veo que no ha cambiado en nada, Dimitrios. Siempre impetuoso, siempre poco cort�s. Despu�s de todos estos a�os, ni una palabra de saludo, ni de disculpa por todas las desdichas que me ha causado. Quiero que lo sepa: fue una crueldad por su parte entregarnos a todos a la polic�a de ese modo. �ramos sus amigos. �Por qu� lo hizo?
��Usted sigue hablando demasiado -replic� Dimitrios-. �Qu� quiere de m�?
Mister Peters se sent� con extrema cautela en el borde de la cama.
��En vista de que usted insiste en que esto no sea m�s que una reuni�n de negocios� queremos dinero.
Los ojos casta�os dirigieron una fulgurante mirada a Peters.
��Ya veo. �Y a cambio?
��Nuestro silencio, Dimitrios. No tiene precio.
���Ah, s�?�Y qu� precio le pone usted?
��Un mill�n de francos, aunque creo que es poco.
Dimitrios se arrellan� sobre la silla y cruz� las piernas.
���Y qui�n va a pagarles esa suma?
��Usted, Dimitrios. Y se sentir� muy dichoso de que le cueste tan poco dinero.
En ese instante, Dimitrios sonri�.
Fue un moh�n pausado que estir� sus peque�os y delgados labios. Nada m�s. Pero hab�a algo brutal, inexpresable en aquel rictus, algo que hizo que Latimer se sintiera feliz al ver que le tocaba en suerte a Peters afrontarlo. En ese momento, Dimitrios parec�a preparado m�s para asistir a una reuni�n de tigres cebados con carne humana que para acudir a una recepci�n diplom�tica, por importante que fuese.
La sonrisa se desvaneci�.
��Creo que tendr� que decirme con exactitud qu� es lo que quiere -prosigui� Dimitrios.
Latimer comprend�a que su mente hab�a respondido de inmediato a la amenaza que lat�a en aquella voz; y las blandas vacilaciones de Peters le parec�an una temeridad enloquecedora. Al parecer, el chantajista disfrutaba de aquella situaci�n.
��Es muy dif�cil determinar d�nde comienza todo.
No hubo respuesta. Peters estuvo a la espera durante unos segundos y prosigui�, tras encogerse de hombros:
��Hay muchas cosas que la polic�a querr� saber y sentir� un gran placer en enterarse de ellas. Por ejemplo: yo podr�a revelar qui�n fue la persona que envi� aquel dossier, en el a�o 1931. Y para la polic�a supondr�a una enorme sorpresa saber que un respetable director del Banco de Cr�dito Eurasi�tico es, en realidad, el mismo Dimitrios Makropoulos que enviaba mujeres a Alejandr�a hace algunos a�os.
Latimer crey� observar que Dimitrios se tranquilizaba un tanto.
���Usted supone que le pagar� un mill�n de francos por eso? Mi buen amigo Petersen, no sea chiquillo.
Peters sonri�.
��Siempre el mismo, Dimitrios. Usted siempre ha despreciado la sencillez con que afronto los problemas de la vida cotidiana. Pero nuestro silencio respecto a esos temas tiene gran valor para usted, �no es verdad?
Dimitrios le observ� unos segundos, antes de responder, y pregunt�:
���Por qu� no va al grano, Petersen? Aunque tal vez s�lo est� prepar�ndole el camino a su amigo el ingl�s. -Antes de seguir hablando, Dimitrios gir� la cabeza-: �Qu� dice, mister Smith?�O es que ninguno de ustedes est� seguro de s� mismo?
��Petersen habla por m� -farfull� Latimer, mientras anhelaba con fervor que Peters diera por terminada aquella conversaci�n de negocios.
���Puedo continuar?-pregunt� Peters.
��Siga.
��Tambi�n la polic�a yugoslava podr�a estar interesada en usted. Si le dij�ramos que monsieur Talat�
���Vaya! -Dimitrios se ech� a re�r con maliciosas carcajadas-. De modo que Grodek se ha ido de la lengua. Ni un c�ntimo por eso, amigo m�o. �Algo m�s?
��Atenas, mil novecientos veintid�s. �Le dice algo eso, Dimitrios? El nombre era Taladis, creo que le recordar�. El cargo, robo e intento de asesinato. �Le parece divertido?
La cara de Peters hab�a adoptado el mismo semblante serio, vicioso y repugnante que Latimer hab�a visto durante unos segundos, una noche, en un hotel de Sof�a. Dimitrios observaba a su interlocutor sin pesta�ear. En un segundo, la atm�sfera del cuarto se hab�a convertido en un fluido letal, revelador de un odio desnudo que horadaba el pecho de Latimer. Experimentaba la misma sensaci�n que le hab�a invadido cierta vez, de ni�o, al ver una ri�a callejera entre dos hombres de mediana edad.
Peters hab�a extra�do la L�ger del bolsillo de su abrigo y la sopesaba entre sus manos.
���No tiene nada que decir, Dimitrios? Seguir� adelante, pues. Ese mismo a�o, unos meses antes, usted hab�a asesinado a un hombre en Esmirna, a un prestamista. �C�mo se llamaba aquel hombre, monsieur Smith?
��Sholem.
��Sholem, s�, desde luego. Monsieur Smith ha sido lo suficientemente astuto para descubrir eso, Dimitrios. Un trabajo excelente, �no lo cree usted? Monsieur Smith es un gran amigo de la polic�a turca, sabe usted, casi se podr�a decir que es confidente de las autoridades superiores de la polic�a. �A�n piensa que pagar un mill�n de francos ser�a demasiado, Dimitrios?
Dimitrios no mir� las caras de sus adversarios.
��El asesino de Sholem fue ahorcado -dijo con lentitud.
Peters alz� las cejas.
���Es cierto, monsieur Smith?
��Un negro llamado Dhris Mohammed fue ahorcado por el asesinato, pero firm� una confesi�n en la que acusaba a monsieur Makropoulos. En el a�o mil novecientos veinticuatro se public� una orden de detenci�n contra �l. El cargo era asesinato, pero la polic�a turca estaba deseosa de detenerle por otro motivo. Hab�a estado complicado en un complot para asesinar al Kemal, en Adrian�polis.
��Ya lo ve, Dimitrios. Nuestra informaci�n es contundente. �Puedo seguir?-Peters guard� silencio. Dimitrios ten�a a�n los ojos fijos en alg�n punto indefinible; ni un m�sculo de su cara se hab�a movido; Peters ech� una mirada a Latimer, para decirle-: Creo que Dimitrios est� impresionado. Estoy seguro de que querr� que continuemos. -Y as� lo hizo-: Monsieur Smith ya le ha dicho que vio a Manus Visser. Pues s�: le vio en Estambul, en un dep�sito de cad�veres. Como ya le he dicho, mi amigo mantiene estupendas relaciones con las autoridades de la polic�a turca, que le permitieron ver aquel cad�ver. All�, un oficial turco le asegur� que �se era el cuerpo de un criminal llamado Dimitrios Makropoulos. Fue una tonter�a que se dejaran enga�ar de esa manera, �no es verdad? Aunque debo confesarle que tambi�n monsieur Smith lo crey� durante cierto tiempo. Por suerte, yo pod�a asegurarle que Dimitrios viv�a a�n. -Peters hizo una pausa-. �Quiere hacer alg�n comentario? Muy bien. �Le gustar�a saber c�mo descubr� d�nde se encontraba usted y qui�n era?-Otro silencio-. �No? Tal vez prefiera saber c�mo me enter� de que usted estaba en Estambul precisamente cuando el pobre tonto de Visser fue asesinado; o tal vez le importe saber que monsieur Smith ha identificado con gran facilidad una fotograf�a de Visser: el mismo individuo cuyo cad�ver vio en el dep�sito de Estambul. -Otro silencio-. �No? Pues entonces quiz� quiera que le expliquemos c�mo podr�amos despertar el inter�s de la polic�a turca, cont�ndoles el curioso caso de un asesino muerto que a�n sigue con vida. O tal vez no desde�e nuestra simp�tica idea de comunicar a la polic�a griega qu� sucedi� con aquel refugiado de Esmirna que se esfum� de Tabouria tan inesperadamente. Me pregunto si no se estar� diciendo que nos resultar�a muy sencillo probarlo. Yo puedo identificarle como Makropoulos y tambi�n pueden hacerlo Werner, Len�tre, Galindo o la Gran Duquesa. Sin duda, alguno de ellos estar� vivo y a disposici�n de la polic�a. Y cualquiera de ellos se sentir� dichoso por contribuir a su ahorcamiento.
�Monsieur Smith podr�a jurar ante un tribunal que el hombre enterrado en Estambul es Manu Visser. Adem�s, est� la tripulaci�n del yate de bandera griega que usted alquil� durante el mes de junio. Todos ellos saben que Visser desembarc� con usted en Estambul.
�Luego est� aquel conserje de la avenue de Wagram, que puede identificarle como Rougemont.
�Su pasaporte actual no le servir� de protecci�n, �verdad? Usted es una persona con demasiados nombres. Y aun en el caso de que saliera con �xito de alguna maniobra de chantaje y evitara la amenaza que representan la polic�a de Francia y la de Grecia, los amigos de monsieur Smith, las autoridades de la polic�a turca, no ser�an tan venales.
��Cree que un mill�n de francos es demasiado dinero para salvarse de la horca, Dimitrios?
Peters call�. Durante largos segundos, Dimitrios continu� con los ojos fijos en la pared. Por fin, estir� las piernas y observ� una de sus peque�as manos enguantadas. Al hablar, sus palabras resonaron como piedras que caen, una tras una, en un sosegado estanque.
��Me estoy preguntando -dijo-, por qu� me piden tan poco dinero. �S�lo piensan pedirme un mill�n?
Peters dej� o�r una risita despectiva.
���Quiere usted decir que si no iremos a la polic�a cuando hayamos obtenido nuestro mill�n de francos? �Oh, no, Dimitrios! Queremos ser justos con usted. Este mill�n es un gesto que demuestra de antemano nuestra buena voluntad, nada m�s. Ya se le presentar�n nuevas ocasiones. Pero no tema, no nos dejaremos llevar por la codicia.
��S�, de eso estoy seguro. Ustedes no querr�n que yo acabe desesper�ndome, me figuro. �S�lo son ustedes quienes tienen esta curiosa teor�a sobre el asesinato de Visser?
��As� es, nadie m�s que nosotros dos lo sabe. Ma�ana me entregar� el mill�n de francos, en billetes de mil.
���Tan pronto?
��Recibir� instrucciones acerca de c�mo hacernos llegar ese dinero, en el correo de la ma�ana. Si las instrucciones no se siguen al pie de la letra� no le ofreceremos una segunda oportunidad, Dimitrios. La polic�a recibir� todos los datos inmediatamente. �Me ha comprendido?
��Perfectamente.
Dimitrios se puso en pie y, de pronto, pareci� que le asaltara alguna idea. Se volvi� hacia Latimer:
��Ha estado muy silencioso, monsieur Smith. Me acabo de preguntar si tal vez usted no sabe que su vida est� en manos de su amigo Petersen. Por ejemplo, si �l decidiera revelarme su nombre y decirme d�nde podr�a encontrarle, bien podr�a yo ordenar que le mataran.
Peters dej� ver sus falsos dientes blancos.
���Por qu� habr�a de privarme de la ayuda de monsieur Smith? Monsieur Smith es una persona de incalculable valor. Puede probar que Visser ha muerto. Sin �l, usted podr�a volver a respirar en paz.
Dimitrios no hizo caso de la interrupci�n.
���Y bien, monsieur Smith?
Latimer fij� su mirada en lo m�s profundo de aquellos ojos casta�os que parec�an llenos de ansiedad y en sus o�dos reson� una frase de madame Irana Preveza. Eran los ojos de un hombre que est� dispuesto a causarte alg�n da�o, pero no eran los ojos de un m�dico. Esa mirada dejaba traslucir a un asesino.
��Le aseguro que Petersen no tiene ning�n motivo para querer que me maten -respondi� el escritor-. Ver� usted�
��Ver� usted -intervino Peters r�pidamente-, no somos unos pobres est�pidos, Dimitrios. Se puede ya marchar.
��Desde luego. -Dimitrios se dirigi� hacia la puerta, pero se detuvo junto al umbral.
���Qu� ocurre?-pregunt� Peters.
��Quiero hacerle un par de preguntas a monsieur Smith.
��Diga.
���Qu� ropa llevaba cuando encontraron ese hombre al que usted ha tomado por Visser?
��Llevaba un traje de sarga azul, barato. Un carnet de identidad, expedido en Lyon hace un a�o, estaba cosido en la parte interior del forro de la chaqueta. El traje hab�a sido comprado en Grecia, pero la camisa y la ropa interior eran de procedencia francesa.
���C�mo hab�a sido asesinado?
��De una cuchillada en el vientre y luego lo arrojaron al mar.
Peters sonri�.
���Est� satisfecho, Dimitrios?
Dimitrios clav� sus ojos en �l.
��Visser era demasiado codicioso -dijo pausadamente-. Usted no se dejar� llevar por la codicia de esa manera, �verdad, Petersen?
Peters le devolvi� la mirada.
��Ya me cuidar� de ello -dijo-. �Quiere hacerme alguna otra pregunta�?Muy bien. Ma�ana por la ma�ana recibir� nuestras instrucciones.
Dimitrios abandon� la habitaci�n sin decir palabra. Peters cerr� la puerta, aguard� durante unos segundos y despu�s la volvi� a abrir, con gran precauci�n. Con un gesto orden� a Latimer que permaneciera donde estaba y de inmediato se hundi� en la penumbra del rellano. Latimer oy� que algunos pelda�os cruj�an. Un minuto m�s tarde, Peters estaba de regreso.
��Ya se ha ido -anuncio-. Dentro de unos minutos, lo haremos nosotros. -Se sent� sobre la cama, encendi� uno de sus cigarros y sabore� el humo con delectaci�n, como si se tratara de un cigarro reci�n salido de la cajetilla; su sonrisa dulzona volv�a a florecer, brillante como una rosa despu�s de la tormenta-. Pues s�, �ste era el Dimitrios de quien usted ha o�do hablar tanto en estos �ltimos tiempos. �Qu� impresi�n le ha causado?
��No s� qu� pensar de ese hombre. Quiz� el desagrado hubiera sido menor si no supiera tantas cosas sobre �l. No lo s�. Es muy dif�cil apreciar a un hombre que, sin lugar a dudas, se est� preguntando en qu� momento puede asesinarte� -Latimer vacil� antes de proseguir-: No me hab�a percatado antes de cu�nto le odia usted.
��Le aseguro que ha sido una sorpresa para m� comprobarlo, mister Latimer. Nunca me hab�a gustado. Jam�s he confiado en �l. Y despu�s de aquella traici�n, se comprende que sea as�. Pero al verle aqu�, en esta habitaci�n, hace unos pocos minutos, he comprendido que le odio tanto como para matarle. Si fuera un hombre supersticioso, pensar�a que el esp�ritu del pobrecito Visser se ha apoderado de m�. -Peters call� y al cabo de unos segundos, exclam� entre dientes-: Salop! [53]. -Volvi� a producirse un silencio, a cuyo t�rmino, Peters alz� los ojos-. Mister Latimer, me veo obligado a confesarle algo. Aun en el caso de que hubiera aceptado mi oferta, usted no habr�a recibido su medio mill�n de francos. Yo no le habr�a pagado ese dinero.
Peters apretaba con fuerza su boca, como si en ese momento se preparara para recibir un pu�etazo.
��Precisamente eso es lo que me hab�a figurado -replic� Latimer con sequedad-. Y he estado a punto de aceptar su ofrecimiento s�lo por darme el gusto de ver c�mo iba a estafarme usted. He imaginado cu�l ser�a su m�todo: usted habr�a fijado que la entrega del dinero se hiciese a una hora determinada; a m� me hubiese dicho que se har�a una hora m�s tarde, y al llegar al lugar de la cita, yo me encontrar�a con que el dinero y usted ya se habr�an esfumado. �No es as�?
Peters dio un respingo.
��Ha sido muy sensato de su parte al no fiarse de m�, pero, al mismo tiempo, eso es una prueba de su poca cortes�a. En fin, creo que no tengo derecho a reprocharle nada. Pero no he dicho que pensaba traicionarle para rebajarme ante sus ojos, mister Latimer. Lo he hecho para defenderme. Me interesar�a poder hacerle una pregunta.
��H�gala.
���Ha pensado� le ruego que me disculpe� ha pensado que yo le entregar�a a Dimitrios y por ese motivo ha rechazado su parte del dinero?
��Eso no lo he pensado, no se me hab�a ocurrido.
��Me agrada o�rselo decir -declar� solemnemente Peters-. Me sabr�a muy mal que usted pensara tal cosa de m�. Est� en su derecho de no sentir ninguna simpat�a hacia m�, pero me sentar�a muy real que me considerara un individuo carente de principios. Y le aseguro que ese pensamiento tampoco se me hab�a ocurrido a m�. �Y ya ha visto a Dimitrios! Ya hemos discutido este tema usted yo; los dos hemos desconfiado el uno del otro y hemos tratado de protegernos de cualquier posible traici�n. Sin embargo, ha sido Dimitrios quien nos ha despertado esa idea. Ah, mister Latimer, he conocido a muchos hombres perversos y violentos, pero le podr�a probar que Dimitrios es un individuo �nico. �Por qu� cree usted que le ha sugerido que yo podr�a traicionarle, mister Latimer?
��Me figuro que lo ha hecho con la idea de que la mejor manera de combatir contra un par de aliados es lograr que ambos se peleen entre s�.
Peters le obsequi� con una de sus sonrisas.
��No, mi querido amigo. Esa argucia es demasiado ineficaz para que Dimitrios la utilice. De modo muy sutil, le ha sugerido que usted no necesitaba de m� en esta transacci�n y que pod�a eliminarme con facilidad: dici�ndole d�nde puede encontrarme.
���Pretende decir que se me ha ofrecido para asesinarle en mi favor?
��En efecto. Luego, s�lo quedar�a usted como contrincante. Claro que �l ignora que usted desconoce el nombre que utiliza en la actualidad -dijo mister Peters con expresi�n pensativa; acto seguido se puso en pie y cogi� su sombrero-. No, mister Latimer. Dimitrios no me gusta. Pero le ruego que no me interprete mal. Yo no soy una persona moral; sin embargo, reconozco que Dimitrios es una bestia salvaje. Ahora mismo, a pesar de que s� muy bien que he adoptado todas las precauciones necesarias, le temo. Me apoderar� del mill�n y me ir�. Si pudiera autorizarle a usted para que lo entregase a la polic�a cuando hayamos terminado con �l, lo har�a de buena gana. Dimitrios no vacilar�a ni un segundo, si estuviera en nuestra situaci�n. Pero eso es imposible.
���Por qu�?
Peters le dirigi� al escritor una mirada llena de curiosidad.
��Al parecer, Dimitrios le ha causado un extra�o efecto. No, denunciarle a la polic�a despu�s de cobrar el dinero ser�a demasiado peligroso. Cuando tuvi�ramos que justificar la procedencia de ese dinero (porque, desde luego, no podemos esperar que Dimitrios guarde silencio al respecto), nos ver�amos en un apuro. Es una l�stima. Ser� mejor que salgamos, ahora. Dejar� el dinero de la habitaci�n sobre la mesa. Y la maleta de pourboire[54].
Bajaron por la escalera en silencio. Al dejar Peters la llave en el tablero, el conserje, siempre en mangas de camisa, apareci� con unas fichas en la mano y le pidi� que las rellenara con sus datos. Peters le respondi� que lo har�a m�s tarde, a su regreso.
Ya en la calle, el gordo de los ojos acuosos se detuvo y se encar� con Latimer.
���Le han seguido alguna vez?
��No, que yo sepa.
��Pues ahora le seguir�n. No creo que Dimitrios conf�e realmente en que ese hombre pueda descubrir nuestro paradero, pero siempre se ha mostrado precavido -reflexion� mientras miraba por encima del hombro a Latimer-. Ah, s�. Estaba en ese mismo lugar cuando llegamos. No mire hacia atr�s, mister Latimer. Es un hombre que lleva una gabardina gris y un sombrero oscuro, de fieltro. Ya le ver�, dentro de un minuto.
La sensaci�n de vac�o, que hab�a desaparecido despu�s de la partida de Dimitrios, se apoder� una vez m�s del est�mago de Latimer.
���Qu� haremos ahora?
��Regresaremos en el metro, como ya le dije.
���Y con eso qu� arreglaremos?
��Dentro de un minuto lo sabr�.
La estaci�n de metro Ledru-Rollin estaba a cien yardas de distancia. Mientras se dirig�an all�, Latimer sent�a que los m�sculos de sus piernas se tensaban y sent�a unas rid�culas ganas de echarse a correr. De pronto comprendi� que caminaba con rigidez, aunque apenas lograba darse cuenta de lo que hac�a.
��No mire hacia atr�s -repiti� Peters.
Bajaron por la escalera del metro.
��Ahora no se aparte de mi lado -orden� Peters.
Compraron dos billetes de segunda clase y comenzaron a andar por el t�nel, en direcci�n a la zona donde paraban los trenes.
Era un t�nel muy largo. Cuando pasaron a trav�s de las barreras, Latimer se dijo que en ese momento pod�a echar un vistazo atr�s. Al hacerlo, capt� la vaga imagen de un hombre joven y poco pulcro, vestido con una gabardina gris; iba a unos dos metros de distancia. El t�nel se bifurcaba en dos; en uno de ellos un letrero que rezaba: �Direcci�n Pte. de Charenton�. El otro, en cambio, anunciaba: �Direcci�n Balard�. Peters se detuvo.
��Lo prudente, ahora, ser�a aparentar que cada uno va a coger una direcci�n distinta -explic� el chantajista; con el rabillo del ojo observ� al hombre que les segu�a-. S�, se ha detenido. Se est� preguntando qu� haremos ahora. Hable, mister Latimer, por favor, pero en voz no demasiado fuerte. Quiero o�rle.
���O�rme?
��Quiero o�r el ruido de los trenes. Esta ma�ana he pasado media hora aqu�, escuch�ndolos.
���Pero por qu� diablos? No comprendo�
Peters le cogi� del brazo y �l se interrumpi�. A lo lejos se o�a el chirrido de un tren.
��Direcci�n Balard -murmur� Peters de pronto-. Venga, vamos. No se aparte de mi lado y no vaya demasiado de prisa.
Se metieron en el t�nel de la derecha. El ruido del tren aumentaba a cada instante. El t�nel describ�a una curva. Frente a ellos hab�a unas puertas verdes autom�ticas.
��Vite![55] -grit� Peters.
En ese momento, el tren se encontraba ya dentro de la estaci�n. La puerta autom�tica comenz� a deslizarse lentamente hacia el centro de la entrada a la plataforma. Cuando Latimer la alcanz�, pudo pasar con cierta holgura; por encima de su cabeza, reson� el silbido de los frenos neum�ticos y tambi�n pudo o�r el ruido de unos pies presurosos.
Latimer mir� a su alrededor; a pesar de que la barriga de mister Peters hab�a sufrido cierta compresi�n, el gordo hab�a logrado deslizarse por entre las hojas de la puerta y se encontraba ya en la plataforma. Pero el hombre de la gabardina gris, a pesar de su r�pida carrera en los �ltimos metros, no la alcanz� a tiempo. All� estaba, al otro lado de los cristales, roja de ira su cara, sacudiendo sus pu�os amenazadores.
Subieron al tren casi sin resuello.
���Excelente! -suspir� Peters, feliz-. �Ha visto, mister Latimer?
��Muy ingenioso.
El ruido del tren hac�a imposible la conversaci�n.
Peters toc� el brazo de su acompa�ante. Hab�an llegado a Chatelet. Bajaron y cogieron la correspondance[56] Porte d'Orl�ans, direcci�n St. Placide. Al llegar, mientras bajaban andando por la rue de Rennes, Peters canturreaba suavemente. Pasaron ante la puerta de un caf�.
Peters dej� de canturrear.
���Quiere tomar un caf�, mister Latimer?
��No, gracias. �Qu� hay de esa carta para Dimitrios?
Peters dio unos golpecitos sobre su bolsillo.
��Ya est� escrita. La hora, las once en punto. En avenue de la Reine, esquina boulevard Jean Jaur�s: all� se har� la entrega. �Querr� ir usted tambi�n o se marchar� de Par�s ma�ana?-Antes de que Latimer tuviera tiempo para responder, Peters prosigui�-: Lamento profundamente tener que decirle adi�s, mister Latimer. Me ha encantado conocerle; en general, nuestra alianza ha sido muy agradable. Y tambi�n me ha dado buenos frutos. S� -suspir� el chantajista-, me siento algo culpable, mister Latimer. Ha sido tan paciente y tan servicial conmigo que eso de marcharse sin ninguna compensaci�n� �No aceptar�a mil francos?-pregunt� con un tono en el que vibraba la ansiedad-. Podr�a cubrir parte de sus gastos con ese dinero.
��No, gracias.
��No, desde luego que no. Pero, al menos, aceptar� un vaso de vino, mister Latimer. �S�, eso es! Vamos a celebrarlo. Venga, mister Latimer. Hay que saber disfrutar los peque�os placeres de la vida. Ma�ana por la noche recibiremos el dinero juntos. Usted tendr� la satisfacci�n de ver unas gotas de sangre de ese cerdo de Dimitrios. Y despu�s lo celebraremos con un vaso de vino. �Qu� le parece a usted?
Se hab�an detenido en la esquina de la manzana que conten�a la impasse. Latimer mir� con fijeza los ojos acuosos de mister Latimer.
��Me atrever�a a asegurar -comenz� a decir subrayando cada una de sus palabras con especial �nfasis- que usted se ha dicho que existe la posibilidad de que Dimitrios se decida a desafiar sus amenazas y que lo m�s sensato ser�a tenerme aqu�, en Par�s, hasta que el dinero est� en su bolsillo.
Los p�rpados se deslizaron lentamente sobre los ojos de Peters.
��Mister Latimer, no creo que� -empez� a decir el gordo, con amargura en la voz-. Jam�s hubiera cre�do que usted fuera capaz de pensar semejante cosa de m�
��Bueno, me quedar� en Par�s -le interrumpi� Latimer, irritado: hab�a malgastado tantos d�as que uno m�s poco importaba-. Ma�ana ir� con usted. Pero quiero ponerle ciertas condiciones: en vez de vino, champa�a, y franc�s, no de Meknes; y tendr� que ser de las cosechas de los a�os mil novecientos diecinueve, veinte o veintiuno. Una botella -a�adi� vengativamente- le costar� no menos de cien francos.
Peters abri� los ojos: encaraba la adversidad con valent�a.
��Tendr� su champa�a, mister Latimer.

15. La extra�a ciudad

Peters y Latimer ocuparon sus posiciones en la esquina de avenue de la Reine y del boulevard Jean Jaur�s a las diez y media de la noche. A esa misma hora, el coche alquilado deb�a recoger al mensajero de Dimitrios, junto al cementerio de Neuilly.
La noche era fr�a y poco despu�s de la llegada de ambos hombres al lugar de la cita comenz� a llover. Se refugiaron en el amplio portal de un edificio que se alzaba sobre la avenue, a pocos metros de la esquina, en direcci�n al Pont St. Cloud.
���Cu�nto tiempo tardar�n?-pregunt� Latimer.
��Le he dicho que les espero hacia las once. Tienen media hora para recorrer el trayecto desde Neuilly. Podr�an llegar en menos tiempo, pero les he pedido que se aseguren muy bien de que nadie les sigue y que, si sospechan algo al respecto, regresen de inmediato a Neuilly. No correr�n ning�n riesgo. El coche es un Renault, de dos puertas. Tendremos que tener paciencia.
Aguardaron en silencio. Cada vez que un coche se acercaba, proveniente de la parte del r�o, Peters se asomaba desde el portal para comprobar si se trataba del Renault alquilado.
El agua de lluvia que bajaba por la pendiente de la calle, entre los desniveles de las piedras de la calzada, formaba charcos junto a los pies de ambos hombres.
De pronto, Peters emiti� un gru�ido:
��Attention![57].
���Ya vienen?
��S�.
Por encima del hombro de Peters, Latimer observaba la calle. Desde la izquierda se acercaba a ellos un Renault. A medida que se aproximaban al lugar, el coche disminu�a su velocidad, como si el conductor desconociera el camino a seguir. El autom�vil pas� junto a ellos; en los haces de luz de sus faros brillaron las gotas de la lluvia; el coche se detuvo a unos pocos metros de distancia. En medio de la oscuridad pod�a verse el contorno de la cabeza y los hombros del conductor; los cristales posteriores estaban velados por sendas cortinillas. Peters meti� su mano en el bolsillo de la gabardina.
��Espere aqu�, por favor -dijo a Latimer antes de encaminarse al coche.
El escritor oy� que su compa�ero preguntaba en franc�s al conductor: �a va?[58]. La respuesta fue un oui apagado. Peters abri� la puerta y se inclin� hacia dentro del coche.
Casi de inmediato retrocedi� un paso y cerr� la puerta. En su mano izquierda sosten�a un paquete.
��Attendez -orden� Peters al conductor antes de dirigirse hacia el lugar donde Latimer le estaba esperando.
���Todo en orden?-pregunt� el escritor.
��Eso creo. �Puede encender una cerilla, por favor?
Latimer lo hizo. El paquete ten�a el tama�o de un libro grande y un espesor de unos cinco cent�metros; por fuera se ve�a un papel azul y un cordel. Peters rompi� el papel en uno de los extremos del paquete; quedaron a la vista los apretados billetes de mil. El chantajista suspir�:
���Estupendo!
���No los contar�?
��Ese placer lo reservar� para la paz de mi hogar -respondi� Peters con grave expresi�n.
El satisfecho gordo baj� a la calzada y alz� una mano, despu�s de guardar el paquete en un bolsillo de la gabardina.
El Renault se puso en marcha de un brinco, describi� un amplio c�rculo y emprendi� el regreso a toda velocidad, bajo la lluvia. Peters lo ve�a alejarse con una sonrisa suave entre los labios.
��Una mujer muy bonita -dijo-. Me gustar�a saber qui�n es. En fin, en realidad prefiero el mill�n de francos. Ahora cogeremos un taxi, mister Latimer. El champa�a que usted me ha pedido nos est� esperando. Y creo que nos lo hemos ganado.
Encontraron un taxi cerca de la Porte St. Cloud. Peters s�lo quer�a hablar de su �xito.
��Con una persona como Dimitrios hay que ser firme y circunspecta. Nada m�s. Le hemos planteado la cuesti�n como hab�a que hacerlo. Le hemos hecho ver que no ten�a m�s alternativa que la de aceptar nuestras condiciones y ya est� todo solucionado. Un mill�n de francos. �Estupendo! Casi me sent� tentado a pedirle dos millones. Pero hubiera sido una insensatez mostrarse codicioso. Tal como est�n las cosas, �l cree que le seguiremos pidiendo dinero, que tendr� tiempo para disponer de nuestras vidas, como lo ha hecho con la de Visser. Ya comprobar� que se ha equivocado.
�Todo esto me produce una enorme satisfacci�n, mister Latimer: una satisfacci�n enorme para mi orgullo y para mi bolsillo. En cierto sentido, creo que he vengado al pobre Visser. Tambi�n yo he sufrido mucho. Ahora he conseguido mi recompensa -sentenci� mientras acariciaba su bolsillo-. Ser�a divertido ver a Dimitrios cuando comprenda que ha sido enga�ado. Es una verdadera l�stima que no podamos.
���Se ir� de Par�s en seguida?
��Eso tengo pensado. Quiero satisfacer un capricho: ver algo de Sudam�rica. No ir� a ese pa�s de adopci�n, desde luego. Una de las condiciones que me impusieron para concederme la nacionalidad fue �sta: no pisar jam�s esa tierra. Es una condici�n muy triste, porque por razones sentimentales me gustar�a conocer mi pa�s adoptivo. Pero no se puede hacer nada. Soy un ciudadano del mundo y seguir� si�ndolo.
�Quiz�s compre una propiedad en alg�n sitio, un lugar donde pueda pasar el resto de mis d�as en paz. Usted es joven, mister Latimer. Pero cuando uno llega a mi edad, los a�os parecen m�s cortos y uno presiente que pronto va a llegar al final de su viaje. Se tiene la sensaci�n de que te vas aproximando a una ciudad extra�a, a una hora tard�a de la noche y te lamentas porque tendr�s que abandonar el tibio calorcillo del tren para ir a parar a alg�n hotel desconocido. En ese momento uno desea que el viaje prosiga eternamente. -Peters mir� hacia la calle-. Ya llegamos. Su champa�a favorito le est� esperando. Es muy caro, tal como usted me dijo. Pero no puedo mostrarme taca�o ante un m�nimo dispendio. A veces un poco de lujo resulta agradable y cuando no es as� nos permite apreciar en su justo valor la sencillez. �Ah! -el taxi se hab�a detenido ante la entrada de la impasse-. No tengo cambio, mister Latimer. Parece extra�o, cuando llevo un mill�n de francos en el bolsillo, �no? �Le importar�a a usted pagar, por favor?
Franquearon las puertas de hierro, siempre abiertas.
��Creo que vender� estas casas -dijo Peters- antes de irme a Am�rica del Sur. No hay ninguna raz�n para conservar una propiedad que no produce beneficio alguno.
���No ser� dif�cil venderlas? La vista que tienen esas ventanas es un poco deprimente, �no es cierto?
��No hay por qu� mirar siempre hacia afuera. Estas casas pueden ser muy bonitas por dentro.
Comenzaron a subir por la empinada escalera. En el segundo rellano, Peters se detuvo para recuperar el aliento, se quit� la gabardina y enarbol� las llaves. Continuaron subiendo, hasta llegar a la puerta.
Peters abri�, encendi� la luz y de inmediato se dirigi� hacia el div�n m�s grande. Cogi� el paquete con el dinero y deshizo el nudo del cordel. Con amoroso cuidado fue desenvolviendo los billetes y alz�ndolos para observarlos. Por primera vez su sonrisa era sincera.
���Aqu� est�, mister Latimer! �Un mill�n de francos! �Ha visto antes tanto dinero junto?�Casi seis mil libras esterlinas! -exclam� con placer-. Ahora, nuestro peque�o brindis. Qu�tese la gabardina, traer� el champa�a. Espero que le guste de verdad. No tengo hielo, pero he puesto la botella dentro de un cubo con agua; ya debe estar fresco.
Peters se encamin� hacia la parte de la habitaci�n que estaba detr�s de la cortina dorada.
Latimer se hab�a apartado del div�n, para quitarse la gabardina. De pronto se percat� de que, a sus espaldas, Peters permanec�a inm�vil, frente a la cortina. Ech� una r�pida mirada a su alrededor.
Por un instante crey� que estaba a punto de perder el sentido. La sangre hu�a de su cabeza y la convert�a en una oquedad vac�a. Una faja de acero le comprim�a el pecho. Crey� que iba a gritar, pero permaneci� inm�vil, mudo, con los ojos fijos en aquella escena irreal.
De espaldas a �l, Peters estaba de pie, r�gido, con las manos levantadas a la altura de la cabeza. En los pliegues dorados de la cortina, se recortaba la figura de Dimitrios, con un rev�lver en la mano.
Dimitrios se adelant�, movi�ndose de modo que Latimer no quedara protegido por el cuerpo de Peters. Latimer dej� caer su gabardina al suelo y levant� las manos. Dimitrios, casi sin mirarle, arque� las cejas.
��No le resulta muy grata la sorpresa de verme aqu�, �verdad, Petersen?-dijo-. �O prefiere que le llame Caill�?
Peters no respondi�. Latimer no pod�a verle la cara, pero advirti� que la garganta del chantajista se mov�a como si estuviera tragando algo, espasm�dicamente.
Sus ojos casta�os se clavaron en Latimer.
��Me encanta encontrar aqu� tambi�n al ingl�s, Petersen. Me he ahorrado el trabajo de persuadirle para que me revele su nombre y el lugar en que podr�a buscarle. Pues s�: monsieur Smith, el hombre que sabe tantas cosas y que hab�a mantenido bien oculto su rostro, ahora demuestra que es tan f�cil de manejar como usted, Petersen.
�Siempre ha sido muy ingenioso usted, Petersen. Ya se lo dije antes, en otras ocasiones. En aquella en que usted me trajo un ata�d desde Sal�nica. �Lo recuerda? La ingenuidad jam�s puede suplantar a la inteligencia, ya lo sabe usted. �De veras pens� que yo no comprender�a cu�les eran sus intenciones?-Los labios de Dimitrios se torcieron en una mueca de desprecio-. �El pobrecito Dimitrios! Es un simple. Pensar� que yo, el inteligente Petersen, volver� en busca de m�s dinero, como lo har�a cualquier otro chantajista. No ser� capaz de advertir que le estoy enga�ando. Pero para asegurarme de que se enga�a conmigo, har� lo que har�a cualquier otro chantajista: le dir� que m�s adelante le pedir� de nuevo. El pobrecito Dimitrios es tan tonto que me creer�. El pobrecito Dimitrios carece de inteligencia. Aunque haya averiguado en los archivos de la propiedad del Ayuntamiento que, despu�s de un mes de mi salida de la c�rcel he logrado vender tres casas que nadie quer�a comprar a un individuo llamado Caill�, no se le ocurrir� ni en sue�os la sospecha de que yo, el inteligente Petersen, soy tambi�n Caill�.
��Sab�a usted, Petersen, que antes de que yo las comprara a su nombre, estas casas hab�an estado inhabitadas durante diez a�os? Usted es un perfecto idiota.
Hubo un silencio. Sus ansiosos ojos casta�os se entornaron. La boca de Dimitrios se convirti� en una l�nea. Latimer comprendi� que el griego estaba dispuesto a asesinar a Peters y tambi�n que nada pod�a hacer para evitarlo. Los latidos salvajes de su coraz�n estaban a punto de sofocarle.
��Suelte el dinero, Petersen.
Los billetes cayeron sobre la alfombra, desparram�ndose como un abanico.
Dimitrios alz� el rev�lver.
De pronto, Peters comprendi� lo que estaba a punto de ocurrir.
���No! Usted tiene�
Dimitrios dispar�. Dispar� dos veces y junto con el estampido del segundo disparo, Latimer oy� el ruido que produc�a uno de los proyectiles en el cuerpo de Peters.
El frustrado chantajista emiti� un gemido que parec�a el de un hombre a punto de vomitar, mientras ca�a inclinado hacia delante, hasta quedar apoyado en el suelo con las manos y las rodillas. De su cuello manaba un hilo de sangre.
Dimitrios mir� a Latimer.
��Ahora le ha llegado el turno a usted.
Y en ese instante, Latimer dio un salto.
Jam�s supo por qu� hab�a elegido ese preciso momento para saltar. Jam�s supo qu� le hab�a impulsado a saltar. Y siempre pens� que le hab�a movido un fuerte instinto que le obligaba a cualquier cosa para salvarse.
Sin embargo, nunca pudo llegar a comprender por qu� ese instinto de autoconservaci�n le llev� a saltar hacia el rev�lver que Dimitrios estaba a punto de disparar. Sin embargo, as� lo hizo, y aquel salto le salv� la vida: su pie derecho, al separarse del suelo una fracci�n de segundo antes de que Dimitrios apretara el gatillo, tropez� en alguno de los gruesos pliegues de las alfombras marroqu�es de Peters y el disparo pas� por encima de la cabeza de Latimer, para ir a incrustarse en una de las paredes.
Consciente a medias y con la frente rasgu�ada por la punta del ca��n del rev�lver, el escritor se precipit� sobre Dimitrios. Ambos se revolvieron con las manos aferradas a la garganta del adversario, pero muy pronto Dimitrios asest� un rodillazo a Latimer, en el est�mago, y se separ� de �l.
Antes hab�a dejado caer su rev�lver y en ese instante se dispuso a recuperarlo. Jadeante, sin resuello, Latimer se arrastr� para coger alg�n objeto contundente, el primero que estuviera a mano, y result� ser aquel pesado cenicero de bronce que descansaba sobre una de las mesillas marroqu�es. Lo arroj� con el resto de sus fuerzas a la cabeza del griego. Un borde del cenicero golpe� contra la sien derecha de Dimitrios, antes de que �l lograra coger el rev�lver; el griego se tambale�, pues el golpe apenas si le hab�a detenido durante un segundo.
Entretanto, Latimer cogi� la bandeja que hab�a encima de la mesa y se la arroj� con todas sus fuerzas. Dimitrios, alcanzado en el hombro por la bandeja de bronce, se tambale� una vez m�s. Un segundo despu�s, Latimer empu�aba el rev�lver y retroced�a, con un dedo en el gatillo y tratando de recuperar su respiraci�n.
P�lido, Dimitrios avanzaba lentamente hacia �l. Latimer alz� el rev�lver.
��Si vuelve a dar un paso, disparar�.
Dimitrios se detuvo. Sus ojos casta�os y ansiosos estaban fijos en los de Latimer; su pelo gris se hab�a despeinado y el pa�uelo de seda que llevaba alrededor del cuello se hab�a salido de la chaqueta; ten�a un aspecto deplorable. Latimer comenzaba a recuperar el aliento, pero sus rodillas temblaban, d�biles, de una manera horrible; sent�a un silbido casi insoportable en los o�dos y el aire que respiraba, con su olor a p�lvora, le estaba provocando n�useas. El siguiente movimiento le correspond�a a �l, sin duda, y se encontraba atemorizado y casi inerme.
��Si vuelve a dar un paso -repiti�-, disparar�.
Vio que aquellos ojos casta�os volaban hacia los billetes esparcidos en el suelo y luego hacia su rostro.
���Qu� podemos hacer?-pregunt� Dimitrios, inesperadamente-. Si la polic�a interviene, los dos tendremos que explicar varias cosas. Si usted dispara, s�lo conseguir� ese mill�n de francos. Si me permite salir de aqu�, le dar� un mill�n m�s. Creo que usted necesita ese dinero.
Latimer hizo caso omiso de esas palabras. Se movi� hacia un lado, hacia la pared, para llegar a un sitio desde el que pudiera echar una mirada r�pida a Peters.
El herido se hab�a arrastrado hacia el div�n sobre el que estaba su gabardina y en ese momento se hab�a apoyado sobre unos cojines, con los ojos entornados. Respiraba ruidosamente por la boca. Uno de los proyectiles hab�a abierto una herida, a un lado de su garganta, de la que manaba sangre casi sin cesar. El segundo se hab�a hundido en mitad del pecho, chamusc�ndole la ropa. La herida era un c�rculo encarnado de cinco cent�metros de di�metro. Esta segunda herida no sangraba. Los labios de Peters se movieron.
Con los ojos clavados en Dimitrios, Latimer se desliz� hacia un costado, hasta quedar de pie junto a Peters.
���C�mo se encuentra?-pregunt�.
La pregunta era totalmente est�pida y �l lo supo en el momento mismo en que las palabras terminaron de brotar de su boca. Con verdadera desesperaci�n trat� de pensar sensatamente. Un hombre hab�a sido tiroteado y �l ten�a delante a quien le hab�a disparado. Por lo tanto�
��Mi pistola -murmur� Peters-, d�me mi pistola. Gabardina -agreg� algo m�s, en un tono inaudible.
Con gran cautela, Latimer recorri� el espacio que lo separaba de la gabardina y rebusc� en los bolsillos.
Dimitrios le observaba con los labios plegados en una d�bil y amarga sonrisa.
Al encontrar la pistola, Latimer la tendi� hacia Peters, que la cogi� con ambas manos y solt� el seguro.
��Ahora -murmur� el herido- vaya a buscar a la polic�a.
��Ya habr�n o�do los disparos -respondi� Latimer con �nimo apaciguador-. La polic�a llegar� dentro de unos minutos.
��No nos encontrar�n -susurr� Peters-, vaya a buscar a la polic�a.
Latimer vacil�. Lo que Peters hab�a dicho era verdad. La callejuela estaba como blindada por muros ciegos. Tal vez alguien hubiera o�do los disparos, pero a menos que una persona se hubiese hallado en las puertas mismas de la impasse en el preciso instante en que se hab�an producido los disparos, nadie pod�a saber de d�nde proven�an.
��Muy bien -respondi� el escritor-; �d�nde est� el tel�fono?
��No hay tel�fono.
��Pero� -vacil� una vez m�s: tal vez tardar�a diez minutos en encontrar a un polic�a.
�Era razonable que dejara a Peters, con aquellas heridas, custodiando a un hombre como Dimitrios? Al mismo tiempo, no hab�a otra alternativa. Peters necesitaba la ayuda de un m�dico. Cuanto antes estuviera Dimitrios bajo siete llaves, mejor. Comprend�a que Dimitrios se fiaba del temor que le despertaba su presencia y esa certidumbre desagradaba a Latimer.
Mir� a Peters; hab�a apoyado la L�ger sobre una rodilla y apuntaba a Dimitrios. A�n flu�a sangre de la herida de su cuello. Si un m�dico no le auxiliaba r�pidamente, se desangrar�a por completo.
��De acuerdo -dijo-, ir� tan de prisa como pueda.
Se dio la vuelta para encaminarse hacia la puerta.
��Un momento, monsieur.
El tono apremiante de aquella voz ronca hizo que Latimer se detuviera.
���Qu�?
��Si usted se va, �l me matar�, �no lo comprende? �Por qu� no acepta mi ofrecimiento?
Latimer abri� la puerta.
��S�, si quiere recurrir a alguna argucia, �l le disparar� -dijo, mientras echaba una ojeada al herido que se encog�a sobre su L�ger-. Volver� con la polic�a. No dispare a menos que se vea obligado a hacerlo.
En el momento en que se dispon�a a trasponer el umbral, oy� la risa �spera de Dimitrios. En un movimiento involuntario, Latimer se volvi�.
��En su lugar, yo me guardar�a esa risa para el verdugo -exclam�-. La necesitar�.
��Siempre he pensado que, al final, te vence la estupidez -dijo Dimitrios-. Si no la tuya, la de los dem�s. -La expresi�n de su rostro cambi�-. �Cinco millones, monsieur! -vocifer� irritado-. �No le bastan o es que quiere usted que esta carro�a me mate?
Latimer le observ� durante unos segundos. Ese hombre era capaz de convencerle, pero el escritor record� a aquellos otros que se hab�an dejado convencer por Dimitrios. Y no esper� m�s. Oy� que el griego le gritaba algo en el instante mismo en que cerraba la puerta.
Hab�a bajado hasta la mitad del segundo tramo de la escalera cuando oy� los disparos. Fueron cuatro. Los tres primeros se sucedieron r�pidamente. Despu�s se produjo una breve pausa y reson� un cuarto.
Con el coraz�n en la boca, el escritor se lanz� escaleras arriba, hacia la habitaci�n. S�lo mucho tiempo despu�s descubrir�a una circunstancia muy especial: mientras se precipitaba escaleras arriba, el p�nico que ofuscaba su mente era por Peters.
Dimitrios no presentaba un aspecto muy agradable. S�lo una de las balas de la pistola L�ger no hab�a dado en el blanco. Dos hab�an penetrado en el cuerpo del griego; la cuarta, evidentemente, disparada despu�s de que el cuerpo hubiera ca�do al suelo, se hab�a incrustado en su entrecejo y casi le hab�a volado la parte superior del cr�neo. El cuerpo de Dimitrios se convulsionaba a�n.
La L�ger se hab�a deslizado de las manos de Peters; el herido ten�a la cabeza apoyada sobre el borde del div�n: abr�a y cerraba la boca como un pez que se asfixiara. Cuando Latimer lleg� a su lado, Peters solt� un gemido ahogado; un chorro de sangre escap� de entre sus labios.
Sin saber qu� estaba haciendo, Latimer se tambale� hasta llegar a la cortina. Dimitrios estaba muerto; Peters estaba agonizando y lo �nico que Latimer atinaba a hacer era esforzarse por no desmayarse o vomitar. Luch� para recuperar el dominio de s� mismo. Ten�a que hacer algo. Peters necesitaba beber agua. Los heridos siempre necesitan agua. All� detr�s hab�a un fregadero y algunos vasos. Llen� uno y lo llev� hacia donde yac�a el herido.
Peters no se hab�a movido. Su boca y sus ojos estaban abiertos. Latimer se arrodill� a su lado y verti� un poco de agua en su boca. El agua man� por las comisuras de los labios. El escritor dej� el vaso en el suelo y busc� el pulso de Peters. Ya no lat�a.
Se puso en pie r�pidamente y observ� sus manos. Estaban manchadas de sangre. Fue hasta el fregadero, se lav� y se sec� con una peque�a toalla sucia que colgaba de un gancho.
Ten�a que llamar a la polic�a en seguida. Lo sab�a muy bien. Dos hombres se hab�an asesinado el uno al otro. Eso era asunto de la polic�a. Sin embargo, �qu� pod�a decir �l a los agentes? �C�mo podr�a explicar su presencia en aquel matadero?�Pod�a decir que hab�a o�do los disparos al pasar por la entrada de la impasse?
Pero era posible que alguien le hubiera visto en compa��a de Peters. Por ejemplo, el taxista que les hab�a llevado hasta all� esa noche. Y cuando averiguaran que ese mismo d�a Dimitrios hab�a sacado un mill�n de francos de su cuenta bancaria� los interrogatorios ser�an interminables. Porque, sin duda, sospechar�an de �l.
De pronto lo vio claro: deb�a largarse de all� al instante, sin dejar ninguna huella de su presencia en aquel lugar. Lo pens� r�pidamente. El rev�lver que llevaba en el bolsillo pertenec�a a Dimitrios. Ahora ten�a sus huellas dactilares. Latimer se puso los guantes, cogi� el rev�lver, lo limpi� cuidadosamente con su pa�uelo.
Con los dientes apretados volvi� a la habitaci�n, se arrodill� junto al cad�ver de Dimitrios, cogi� su mano derecha y apret� los dedos muertos contra la empu�adura y sobre el gatillo. Separ� los dedos, sostuvo el rev�lver por el extremo del ca��n y lo deposit� sobre el piso, junto al cad�ver.
Observ� los billetes de mil francos, esparcidos sobre la alfombra: una lluvia de papel in�til. �A qui�n pertenec�a ese dinero? �A Dimitrios? �A Peters? All� estaba el dinero de Sholem, el dinero robado despu�s, en Atenas, en 1922. Y tambi�n la suma ofrecida por asesinar a Stambulisky y el dinero arrebatado a madame Irana Preveza. Y hab�a que sumar el precio pagado por el mapa n�utico que Bulic hab�a robado y una parte de los beneficios obtenidos con la trata de blancas y con el tr�fico de drogas. �A qui�n pertenec�a ese dinero?
S�, la polic�a tendr�a que decidirlo. Era mejor dejar todo tal como estaba. De esa manera tendr�an algo que los mantendr�a ocupados, algo en que pensar.
Ah, pero se hab�a olvidado del vaso de agua.
Tendr�a que vaciarlo, lavarlo, secarlo y ponerlo junto a los otros vasos.
Ech� una escrupulosa ojeada a su alrededor. �Hab�a algo m�s? No. �Ning�n otro detalle? S�, una cosa: sus huellas dactilares estaban impresas en el cenicero de bronce y en la bandeja. Limpi� ambas cosas. �Nada m�s? S�. M�s huellas dactilares en el pomo de la puerta. Lo limpi� por dentro y. por fuera. �Alguna otra cosa? No.
Llev� el vaso a la fregadera. Una vez seco y guardado el vaso; Latimer se volvi�, dispuesto a salir de all�. En ese mismo instante, advirti� algo: en un cubo le estaba aguardando la botella de champa�a que Peters hab�a comprado para celebrar el �xito. Era Verzy, de 1921: media botella.
Nadie le vio salir de la impasse. Latimer entr� en un bar de la rue de Rennes y pidi� un co�ac.
Hab�a empezado a temblar de la cabeza a los pies. Se hab�a comportado como un est�pido. Deb�a haber acudido a la polic�a. Y a�n no era tarde para hacerlo.
�Qu� pasar�a si los cad�veres no eran descubiertos prontamente? Tal vez yacer�an en ese lugar durante semanas� en esa horrible habitaci�n, entre aquellas paredes azules con sus estrellas doradas, con sus alfombras baratas. Y la sangre se coagular�a, se secar�a y llegar�a a mezclarse con el polvo del ambiente y la carne de aquellos cuerpos comenzar�a a pudrirse.
Era terrible pensar en eso. Si hallara una manera de comunic�rselo a la polic�a� Una carta an�nima pod�a ser demasiado comprometedora. Las autoridades policiales deducir�an de inmediato que una tercera persona hab�a estado complicada en el asunto y no aceptar�an la simple explicaci�n de que esos dos hombres se hab�an asesinado mutuamente.
En ese momento se le ocurri� una idea. Lo fundamental era hacer que la polic�a registrara aquella casa. El motivo poco importaba.
Vio un peri�dico sobre una mesa cercana. Lo llev� a su mesa y comenz� a leerlo con ansiedad. Entre las noticias policiales encontr� dos que conven�an a sus prop�sitos. Una era una nota acerca del robo de unas valiosas pieles, cometido en un almac�n de la avenue de la R�publique. La otra era el relato de un asalto a una joyer�a: los ladrones hab�an roto los cristales del escaparate, cerca de la avenue de Clichy; hab�an sido dos hombres y hab�an huido con un muestrario de anillos.
Decidi� que el primer robo conven�a m�s a sus necesidades. Llam� al camarero para pedirle otro co�ac y algo con que escribir una carta.
Bebi� el co�ac de un solo trago y se puso los guantes.
Cogi� un folio y lo examin� con especial atenci�n. Era papel barato, del que se usaba para pasar los pedidos de los clientes. Convencido de que no hab�a ninguna clase de marca que lo diferenciara de otros papeles, Latimer escribi� en el centro del folio, con letras may�sculas:

FAITES DES ENQU�TES SUR CAILLE. 3, IMPASSE DES. HUIT ANGES [59].

A continuaci�n recort� la nota referente al robo de las pieles de la p�gina del peri�dico y puso los dos trozos de papel dentro de un sobre. Lo remiti� al comisario de polic�a del S�ptimo Distrito.
Latimer sali� del bar, compr� un sello en el primer estanco que vio a su paso y ech� la carta en un buz�n.
S�lo a las cuatro de la madrugada, cuando ya hac�a dos horas que estaba echado sobre su cama, sin poder conciliar el sue�o, el nudo de nervios que estrangulaba su est�mago se distendi� por completo.
Dos d�as despu�s apareci� una breve nota en tres de los peri�dicos parisinos de la ma�ana. En las notas se dec�a que el cuerpo de un s�bdito sudamericano llamado Frederik Peters, junto con el de otro hombre a�n no identificado -pero del que tambi�n se pensaba que ser�a sudamericano- hab�an sido hallados en un apartamento, cerca de la rue de Rennes. Ambos hombres -continuaba diciendo la nota- hab�an recibido heridas de bala y se cre�a que se hab�an disparado mutuamente durante un tiroteo que habr�a sido el desenlace de una pelea por asuntos de dinero. Una importante suma hab�a sido hallada en el apartamento.
Esa era la �nica referencia al caso. La atenci�n p�blica, en aquellos momentos, estaba dividida entre las circunstancias de una crisis internacional y las andanzas de un asesino que operaba en los suburbios, vali�ndose de un hacha.
En realidad, Latimer no ley� aquellas notas hasta varios d�as despu�s de aquel en que fueron publicadas.
Poco despu�s de las nueve de la ma�ana del d�a en que las autoridades policiales recibieron su an�nimo, el escritor se hab�a marchado de su hotel, hacia la estaci�n del Este. All� coger�a el Orient Express.
Con el primer correo de la ma�ana hab�a llegado a su poder una carta. El sello era b�lgaro, hab�a sido despachada en Sof�a y, sin duda alguna, la hab�a escrito Marukakis.
Sin leerla, Latimer la guard� en uno de sus bolsillos. No volvi� a pensar en ella durante toda la ma�ana.
Horas m�s tarde, cuando el expreso corr�a a trav�s de las colinas que se alzan al oeste de Belfort, Latimer record� que hab�a recibido aquella carta. La busc�, abri� el sobre y comenz� a leerla:

�Mi querido amigo:
Su carta me ha encantado. He sentido un gran placer al recibirla. Y he sentido no poco asombro (le ruego que me disculpe) al enterarme de que ha triunfado en la dif�cil tarea que se hab�a propuesto. En realidad, no esperaba que usted la llevara a cabo.
Los a�os consumen tanto de nuestra sensatez que inevitablemente hacen desaparecer al mismo tiempo buena parte de nuestras locuras. Espero saber alg�n d�a por usted de qu� modo una locura enterrada en Belgrado pudo ser desenterrada en Ginebra.
Me han parecido de inter�s los datos sobre el Banco de Cr�dito Eurasi�tico. En pago le voy a contar algo que tal vez le resulte interesante.
Como quiz� ya sepa, hace poco tiempo se produjo una situaci�n diplom�tica tensa entre este pa�s y Yugoslavia. Como tambi�n sabr�, los servios tienen motivos para sentirse molestos. Si Alemania y sus aliados los h�ngaros, atacaran el territorio servio desde el norte; si Italia atacara desde Albania, por el sur, y por el oeste, desde el mar, y si Bulgaria se lanzara contra Servia desde el este, esa regi�n ser�a conquistada en poco tiempo.
La �nica alternativa de salvaci�n que se le presenta al pa�s servio estriba en que los rusos desv�en las fuerzas alemanas y h�ngaras, lanzando sus tropas a trav�s de Rumania, a lo largo del ferrocarril de la Bukovina.
Pero, �qu� puede temer Bulgaria frente a Yugoslavia? �Pone en peligro este pa�s la soberan�a b�lgara? La idea, en s�, es absurda. No obstante, durante los tres o cuatro �ltimos meses se ha esparcido un mar de propaganda en este sentido; se dice que Yugoslavia planea un ataque contra Bulgaria. "La amenaza al otro lado de la frontera" es la frase clave. Si este tipo de ch�chara no fuera tan peligroso, cualquiera se echar�a a re�r. Pero la t�cnica ha sido siempre la misma.
Todo comienza con palabras que muy pronto se convierten en realidades concretas. Cuando no existen hechos que puedan servir de base a las mentiras, todo es cuesti�n de crear esos hechos: de la nada.
Hace dos semanas se produjo el inevitable incidente fronterizo. Unos campesinos b�lgaros han sido tiroteados por algunos s�bditos yugoslavos (se dice que eran soldados) y uno de los campesinos ha muerto.
La indignaci�n popular ha sido enorme; ha habido manifestaciones callejeras contra los demon�acos servios. Las redacciones de los peri�dicos se han visto con una sobrecarga de trabajo.
Una semana despu�s de esos hechos, el gobierno anunci� nuevas compras de ca�ones antia�reos, destinados a reforzar las defensas de las provincias del Oeste. Estas compras han sido hechas a una firma belga, mediante un pr�stamo negociado en el Banco de Cr�dito Eurasi�tico.
Y ayer mismo ha llegado a esta oficina una noticia sumamente extra�a.
Como resultado de una investigaci�n especial abierta por el gobierno de Yugoslavia, se ha podido comprobar que los cuatro hombres que han disparado contra los campesinos b�lgaros no eran soldados yugoslavos, y lo que es m�s, tampoco eran s�bditos yugoslavos. Provienen de distintos pa�ses y dos de ellos han cumplido, en Polonia, diversas penas por actividades de �ndole terrorista.
Estos hombres hab�an sido pagados para ocasionar el incidente. Al parecer, el dinero les fue entregado por un individuo al que ninguno de ellos conoc�a y del que no saben nada, excepto que hab�a viajado desde Par�s para contratarles.
Y todav�a m�s. Esa noticia fue transmitida a Par�s. Al cabo de una hora, el jefe de mi peri�dico me dio instrucciones precisas: hab�a que eliminar la noticia y enviar un d�menti[60] a todos los suscriptores.
Divertido, �verdad? Pocas personas ser�an capaces de figurarse que una organizaci�n tan poderosa como el Banco de Cr�dito Eurasi�tico puede llegar a demostrar que posee una sensibilidad tan exquisita.
�Qu� decir de su Dimitrios?
Un escritor de teatro dijo una vez que hay cierto tipo de situaciones que no pueden ser llevadas a escena. Son situaciones frente a las cuales el p�blico no puede sentir ni aprobaci�n ni desaprobaci�n, simpat�a o antipat�a: situaciones de las que s�lo se puede salir avergonzado o sumido en la zozobra y de las que no se puede sacar ninguna lecci�n moral, por muy amarga que sea.
Creo que ser�a posible definir a ese escritor como una persona perteneciente a ese grupo de hombres desdichados que, con gran confusi�n, no distinguen las diferencias entre las est�pidas vulgaridades de la vida real y la existencia ideal de la imaginaci�n. Es posible.
A pesar de todo, me he sorprendido a m� mismo pregunt�ndome si no simpatizo con �l. �Ser�a posible hallar una explicaci�n que defina a Dimitrios o debemos abandonar esa idea, disgustados y vencidos?
Me resulta tentadora la idea de considerar razonable y justo el hecho de que haya muerto tan violenta y desagradablemente como ha vivido. Pero tambi�n �ste es un camino demasiado ingenuo para huir del problema. As� no lograremos explicar el porqu� de la conducta de Dimitrios: s�lo encontraremos una disculpa para no hacerlo.
Es necesario que se den ciertas condiciones especiales para que se produzca un cierto tipo de criminales que esas mismas condiciones tipifican. He intentado definir esas condiciones� pero no lo he logrado con �xito.
Cuanto s� es que mientras la fuerza ejerza sus derechos, mientras el caos y la anarqu�a, enmascarados bajo el lema del orden y la sensatez, se impongan, aquellas condiciones existir�n.
�C�mo remediarlo? En fin, voy a dejarle: creo verle bostezando y me digo que, si le aburro, jam�s volver� a escribirme y nunca sabr� si est� disfrutando de su estad�a en Paris, si ha encontrado all� nuevos Bulic, otras madame Preveza y si nos volveremos a ver pronto por Sof�a.
De acuerdo con mis �ltimas informaciones, la guerra no estallar� hasta la primavera; o sea que a�n nos queda un tiempo para dedicarnos a esquiar. Aqu�, estos �ltimos d�as de enero son propicios para hacerlo. Las carreteras est�n en p�simo estado, pero las pistas (si logras llegar hasta ellas) son magn�ficas. Esperar� con ansiedad sus noticias y su promesa de venir a visitarme.
Me despido con mis m�s sinceros recuerdos.
N. MARUKAKIS.�

Latimer dobl� la carta y la guard� en uno de sus bolsillos. �Excelente persona ese Marukakis! Ya le escribir�a en cualquier momento, en cuanto tuviera algo de tiempo libre. Porque, de momento, deb�a dedicarse a solucionar varios problemas de gran importancia. Necesitaba, con mucha urgencia, un m�todo perfecto para cometer un crimen y una multitud de sospechosos que sirvieran como cortina de humo y como entretenimiento.
S�, los sospechosos tendr�an que resultar muy entretenidos. Su �ltimo libro era algo pesado. En esta nueva novela inyectar�a un poco de humor.
Desde luego que el motivo ser�a el dinero, que siempre segu�a siendo la base m�s s�lida.
Qu� pena que los testamentos y los seguros de vida hubieran pasado ya de moda. Pod�a pensar en el tema de un hombre que mata a una anciana dama para que su esposa adquiera un capital privado gracias a la herencia. Tal vez valiese la pena hacerlo.
�El escenario? Pues bien, de una aldea inglesa de campo siempre se pod�a obtener alg�n buen partido, por cierto. ��poca del a�o? El verano. Partidas de criquet en el parque de una casa de campo, reuniones en el jard�n de la vicar�a, el tintineo de las tazas de porcelana, el dulce aroma de la hierba cortada, en las tardes de julio.
Esas eran las cosas que la gente quer�a ver a su alrededor. Tambi�n a �l le resultaban agradables esas cosas.
Latimer observ� el paisaje, a trav�s del cristal de la ventanilla. El sol se hab�a puesto y las colinas se alejaban lentamente, sumergi�ndose en el cielo nocturno. Dentro de unos minutos el expreso har�a una parada en Belfort. �Dos d�as m�s de viaje! A lo largo de esas horas ya conseguir�a elaborar la trama de su novela.
El tren penetr� en un t�nel.

Eric Ambler
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~ _ftn1 ~ [1] En franc�s en el texto original; �prometidas�. (N. del T.)

~ _ftn2 ~ [2] En franc�s en el texto original; �el se�or coronel habla ingl�s�. (N. del T.)

~ _ftn3 ~ [3] Tambi�n en franc�s en el original; �algunas palabras�. (N. del T.)

~ _ftn4 ~ [4] En franc�s en el texto original: �novela polic�aca�. (N. del T.)

~ _ftn5 ~ [5] En franc�s en el texto original. (N. del T.)

~ _ftn6 ~ [6] Esmirna.

~ _ftn7 ~ [7] Jud�o convertido al islamismo.

~ _ftn8 ~ [8] Adrian�polis.

~ _ftn9 ~ [9] Voz alemana; significa alzamiento o rebeli�n con fines pol�ticos. (N. del T.)

~ _ftn10 ~ [10] En franc�s en el original; �distrito�. (N. del T.)

~ _ftn11 ~ [11] En franc�s en el original; �documento de identidad�. (N. del T.)

~ _ftn12 ~ [12] En franc�s en el original; �en camino�. (Nota del Traductor.)

~ _ftn13 ~ [13] En franc�s en el original: con hielo,. (N. del T.)

~ _ftn14 ~ [14] En franc�s en el original: �at�n�. (N. del T.)

~ _ftn15 ~ [15] En franc�s en el original: �yo no soy un falsificador�. (N. del T.)

~ _ftn16 ~ [16] En franc�s en el original: �perm�tame�. (Nota del Traductor.)

~ _ftn17 ~ [17] En franc�s en el texto original; �golpe de estado�. (N. del T.)

~ _ftn18 ~ [18] En franc�s en el texto original. Contracci�n de au revoir, �adi�s�. (N. del T.)

~ _ftn19 ~ [19] En franc�s en el texto original; �a su salud�. (N. del T.)

~ _ftn20 ~ [20] Guerrilleros armados y uniformados. (N. del T.)

~ _ftn21 ~ [21] En franc�s en el texto original; �agentes provocadores�. (N. del T.)

~ _ftn22 ~ [22] En franc�s en el original; �basura�. (N. del T.)

~ _ftn23 ~ [23] En franc�s en el texto original; �para los novios�. (N. del T.)

~ _ftn24 ~ [24] En franc�s en el texto original; �quiero que mi coraz�n te sirva de almohada / mientras yo vele por tu felicidad�. (N. del T.)

~ _ftn25 ~ [25] En franc�s en el texto original; �funcionario�. (N. del T.)

~ _ftn26 ~ [26] En franc�s en el texto original. La expresi�n es un eufemismo para designar un burdel. (N. del T.)

~ _ftn27 ~ [27] En alem�n en el texto original; �se�or�. (N. del T.)

~ _ftn28 ~ [28] En franc�s en el texto original; �coche de paseo�. (N. del T.)

~ _ftn29 ~ [29] En franc�s en el texto original; �hijos m�os�. (N. del T.)

~ _ftn30 ~ [30] En franc�s en el texto original. ��Ah, 'Simone', qu� bonita eres!, �qu� inocente!� (N. del T.)

~ _ftn31 ~ [31] En franc�s en el texto original. �Vete, de prisa, ve a pasearte con tu verdadero amante, con tu querido 'Anton'�. (N. del T.)

~ _ftn32 ~ [32] En franc�s en el texto original. �A su salud.� �A la suya�. (N. del T.)

~ _ftn33 ~ [33] El dinar yugoslavo tiene un valor algo m�s bajo que el franco franc�s. (N. del T.)

~ _ftn34 ~ [34] En alem�n en el texto original; �bar�n�. (N. del T.)

~ _ftn35 ~ [35] ��Ah! �Por qu�, oh dioses, no se vuelve infinita, por fin, toda, toda nuestra felicidad?� (N. del T.)

~ _ftn36 ~ [36] En franc�s en el original; �maniobra�. (N. del T.)

~ _ftn37 ~ [37] En franc�s en el texto original. �Reciba mis mejores recuerdos�. (N. del T.)

~ _ftn38 ~ [38] En franc�s en el texto original. �Prohibido fijar carteles, ley del 10 de abril de 1929�. (N. del T.)

~ _ftn39 ~ [39] En franc�s en el texto original; �golfo�, �chulo�. (N. del T.)

~ _ftn40 ~ [40] En franc�s en el texto original; �pollita�, �muchacha de alterne�. (N. del T.)

~ _ftn41 ~ [41] En franc�s en el texto original. expresi�n del argot, literalmente, ap�cope de mon gar�on (mi muchacho). (N. del T.)

~ _ftn42 ~ [42]Bistro significa tasca, restaurante barato. (N. del T.)

~ _ftn43 ~ [43] En franc�s en el texto original. (N. del T.)

~ _ftn44 ~ [44] En franc�s en el texto original; �permiso de permanencia�. (N. del T.)

~ _ftn45 ~ [45] En franc�s en el texto original; �la se�ora condesa�. (N. del T.)

~ _ftn46 ~ [46] En franc�s en el texto original; �con ropa de gala�. (N. del T.)

~ _ftn47 ~ [47] En castellano en el texto original. (N. del T.)

~ _ftn48 ~ [48] En franc�s en el texto original;�la m�s sincera amistad�. (N. del T.)

~ _ftn49 ~ [49] En franc�s en el texto original; �se�or comisario�. (N. del T.)

~ _ftn50 ~ [50] En franc�s en el texto original; �club nocturno�. (N. del T.)

~ _ftn51 ~ [51] En franc�s en el texto original. �S�ptima�. (N. del T.)

~ _ftn52 ~ [52] En franc�s en el texto original. �S�, as� es�. (N. del T.)

~ _ftn53 ~ [53] En franc�s en el texto original; �cerdo�. (N. del T.)

~ _ftn54 ~ [54] En franc�s en el texto original; �propina� (N. del T.)

~ _ftn55 ~ [55] En franc�s en el texto original; �r�pido� (N. del T.)

~ _ftn56 ~ [56] En franc�s en el texto original; �enlace� (N. del T.)

~ _ftn57 ~ [57] En franc�s en el texto original. �Atenci�n.� (N. del T.)

~ _ftn58 ~ [58] Las expresiones que van en cursiva est�n en franc�s en el texto original. ��Todo bien?� �S�.� �Espere.� (N. del T.)

~ _ftn59 ~ [59] En franc�s en el texto original. (Investiguen a Caill�. Callej�n de los Ocho �ngeles, n�mero 3.� (N. del T.)

~ _ftn60 ~ [60] En franc�s en el texto original; �desmentido�. (N. del T.)
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