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Аннотация
Nueva York: un chico de trece a�os yace en la cama de un hospital con el cerebro da�ado a causa de un accidente. Dos cient�ficos se hacen cargo de su destino. Ambos m�dicos alcanzar�n juntos un resultado que superar� todas las expectativas de la ciencia m�dica.
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Traducci�n de Gerardo Di Masso
Titulo de la edici�n original: Mind Catcher
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Pr�logo

Tyler tir� de la manta hasta que �sta le roz� la barbilla, como si fuese un babero, y trat� de arrellanarse m�s profundamente en el colch�n. Se volvi� de lado, despu�s se coloc� boca abajo, y luego sobre el costado otra vez. Nada lo ayudaba; a�n se sent�a tenso. Ten�a los nervios crispados. Y tambi�n ten�a calor. Hizo un movimiento brusco con las piernas para liberarlas de las s�banas. La manta era demasiado pesada, se volvi� de espaldas y la empuj� hasta debajo de las rodillas; permaneci� all�, sudando, exasperado y, como siempre, paralizado por el miedo.
Para �l, con s�lo seis a�os, el sue�o era un monstruo. Lo esperaba pacientemente todas las noches y le tend�a una emboscada. Siempre lo pillaba desprevenido, con la guardia baja, aunque ya hac�a mucho tiempo que hab�a aprendido a esperarlo; la espera tra�a su propia clase de aterradora anticipaci�n, lo cual empeoraba a�n m�s la situaci�n. El monstruo y �l se trababan en una dura lucha, de la que el primero siempre sal�a victorioso, arrastr�ndolo hacia un mar de miedo y oscuridad. Instantes despu�s Tyler se despertaba, irrumpiendo en la superficie y buscando desesperadamente un poco de aire, como si una mano gigante lo hubiese mantenido debajo del agua. Un agua fr�a, una mano cruel.
Sus padres lo llamaban �terrores nocturnos� -los hab�a o�do hablando de ello en una ocasi�n, en la sala de estar-, y le hab�an asegurado que ya se le pasar�a. Ambos se quedaban en su cuarto haci�ndole compa��a, le le�an cuentos hasta que sus voces se volv�an roncas y lejanas, y encend�an una luz de noche que se supon�a que mitigar�a sus temores, pero cuyo brillo espectral arrojaba sombras inquietantes y convert�a en engendros los caballos del papel pintado. Nada lo ayudaba. El monstruo lo esperaba todas las noches, en la oscuridad que reinaba debajo de su cama.
Y esta noche era peor. Su madre se hab�a marchado en viaje de negocios. �l ignoraba ad�nde hab�a ido, s�lo sab�a que deb�a coger un avi�n. El hecho de que ella estuviese lejos de casa le produc�a una sensaci�n horrible; el universo estaba en completo desorden. Creaba un vac�o tan grande que �l lo sent�a como si le doliese algo, como un bulto doloroso. Aferr� su koala, que ella le hab�a tra�do de regalo en su �ltimo viaje, frot� la mejilla contra la piel suave, ya gastada en varias zonas, y aspir� la c�lida fragancia a almizcle.
Al menos su padre estaba all�. Eso lo ayudaba un poco, era un pensamiento reconfortante. Antes, como todas las noches, �l lo hab�a acostado y arropado, y luego se hab�a sentado en el borde de la cama para contarle una historia de Jingo. Las historias siempre comenzaban del mismo modo. Jingo, un ni�o �muy parecido a ti�, estaba aburrido. Entonces buscaba debajo de su cama y all� encontraba su piedra m�gica. Y la frotaba:
Y entonces sucedi� algo muy extra�o. Al principio sinti� calor y luego fr�o. Y despu�s el calor disminuy� y el fr�o tambi�n. Y, finalmente, se sinti� bien. Luego abri� los ojos y se encontr� delante de una enorme mansi�n blanca. Subi� la escalera que llevaba a la entrada principal, abri� la puerta y frente a �l hab�a un largo corredor que se extend�a hasta donde alcanzaba la vista. Era �la casa de las mil habitaciones�. Entonces Jingo comenz� a caminar por el largo corredor y abri� una de las puertas�
Todas las noches, una nueva habitaci�n, una nueva aventura. Leones, tigres, casas en los �rboles, circos, coches que chocaban, huracanes y tormentas de arena. A veces, Jingo se encog�a hasta alcanzar el tama�o de una hormiga y, otras veces, se volv�a alto como una casa y, en ocasiones, era un caballero o un indio, y otras veces era un astronauta o un hombre de las cavernas. Pero las historias siempre acababan de la misma manera: justo cuando la situaci�n se volv�a imposible, cuando el peligro se tornaba demasiado amenazador o el nerviosismo era insoportable, Jingo descubr�a una peque�a puerta blanca. La abr�a y entonces, por arte de magia, all� estaba, nuevamente en su cama.
A Tyler le encantaba ese ritual. Le gustaba tanto que no le dec�a a su padre que �l se inventaba sus propias historias y que algunas de ellas le asustaban. Hab�a una que le asustaba mucho m�s que todas las dem�s. Jingo estaba acostado en su cama y no pod�a moverse, y hab�a gente por todas partes, adultos que susurraban con expresi�n preocupada. Todo era blanco. Y luego sent�a que se levantaba y abandonaba su propio cuerpo, pero la gente no se daba cuenta, y cuando llegaba al techo miraba hacia abajo y se ve�a a s� mismo acostado en la cama, con la gente a su alrededor. Y, finalmente, descubr�a la puerta de emergencia, pero no era blanca; era oscura, gris, casi negra. Y �l sab�a que cualquier cosa que hubiese al otro lado de esa puerta ser�a lo m�s terror�fico del mundo. Sab�a que no deb�a abrir esa puerta, pero no pod�a evitarlo. Apoyaba la mano en el pomo y comenzaba a hacerlo gibar y, de pronto, o�a un sonido horrible: un sonido fuerte, intenso, aterrador, como si la habitaci�n se estuviese derrumbando tras de s� y todo fuese absorbido a trav�s de la estrecha abertura. Y la puerta comenzaba a abrirse cada vez m�s. En ese momento siempre suced�a algo: �l se sobresaltaba o, si hab�a estado durmiendo, se despertaba r�pidamente, justo a tiempo. Y as� jam�s alcanzaba a ver lo que hab�a al otro lado de la puerta, aunque en el fondo sab�a que era algo horrible.
Tyler trataba de pensar en otras cosas.
Su madre se hab�a marchado de viaje. Eso era malo; le provocaba un gran vac�o. No obstante, pensar en un avi�n le emocionaba. El a�o anterior hab�a viajado en avi�n a Florida. Se le sub�an los colores cuando recordaba el miedo que hab�a sentido cuando su padre le hab�a dicho que iban a �volar�, porque �l no sab�a volar, y c�mo se hab�a escondido detr�s del sof� cuando llevaron las maletas al vest�bulo. Entonces su madre lo encontr� y, cuando finalmente admiti� los motivos de su miedo, su padre se ech� a re�r y Tyler se sinti� avergonzado de su comportamiento. Pero su madre lo abraz� con tanta fuerza que casi le hizo da�o; le cogi� el rostro con las manos y bes� las l�grimas c�lidas que ba�aban sus mejillas. Y �l aspir� su olor, esa indescriptible fragancia que siempre le llegaba al coraz�n porque significaba que todo iba bien, que todo iba a salir bien porque ella estaba a su lado.
El viaje en avi�n result� ser una experiencia divertida: l�pices de colores y cuadernos para colorear, nubes blancas al otro lado de la ventanilla hasta donde alcanzaba a ver, y el piloto con un uniforme inmaculado caminando por el pasillo y apoyando una mano sobre su hombro. Tyler era hijo �nico pero no se sent�a solo. Su mundo era una confortable casa de madera y un cuidado jard�n trasero en Westport, Connecticut, que �l poblaba con toda clase de criaturas imaginarias. En su habitaci�n hab�a una estanter�a llena de juguetes; su c�moda estaba cubierta de adhesivos con los personajes de Disney. Fuera, debajo de unos matorrales que abrazaban la casa, en un espacio donde s�lo �l cab�a, hab�a creado una ciudad en miniatura; hab�a trazado caminos en la tierra con el canto de la mano, hab�a apilado peque�as ramas como si fuesen montones de le�a junto a las puertas de las diminutas casas que hab�a hecho su padre y, a veces, maniobraba los coches Matchbox de metal hasta provocar unos atascos fabulosos. Le encantaba subirse a los �rboles, especialmente a un viejo pino que se alzaba en el centro del terreno, y sentarse en las ramas m�s altas para contemplar el vecindario y balancearse con la brisa.
Luego estaban la escuela y los amigos que all� hab�a hecho: Johnny, alto, flaco, con la nariz que le goteaba permanentemente; Tim y Craig, los mellizos pelirrojos, y Lovett, un chico callado que coleccionaba c�mics. Tyler era muy guapo, con la tez aceitunada, el pelo negro y los ojos brillantes debajo de las largas pesta�as negras. En los recreos, r�pido para inventar juegos y veloz como una liebre, era el centro de atenci�n. Los otros chicos se acercaban a �l, ca�an naturalmente bajo su hechizo. La se�ora Spangler, la maestra de primer grado, lo llamaba a menudo para que leyese las palabras escritas con grandes letras debajo de los dibujos salpicados de colores.
Su vida -si alguna vez se hab�a parado a pensar en ella en esos t�rminos- era perfecta� excepto por las noches, las horribles noches.
Tyler volvi� a subirse la manta hasta la barbilla y cambi� de posici�n hasta quedar apoyado sobre el est�mago. Hundi� la cara en la almohada hasta que le result� dif�cil respirar. Acerc� un extremo de la almohada con la mano hasta formar un peque�o mont�culo debajo de la mejilla izquierda. Pod�a o�r a su padre en la habitaci�n contigua y fragmentos de m�sica. Eso hizo que se sintiera mejor, menos solo. Pero, aun as�, no era lo mismo con su madre ausente. No ten�a idea de d�nde se encontraba o cu�ndo regresar�a o incluso, y eso era lo que lo aterraba, si regresar�a. Cuando se hab�a inclinado para abrazarlo y despedirse con su traje gris, la larga cabellera cayendo sobre los hombros mientras lo cog�a entre los brazos y la fragancia de su perfume cubriendo cada uno de sus poros, ella le hab�a dicho que estar�a de regreso �antes de que lo sepas�. Pero �l supo, mientras*la observaba a trav�s de la ventana, apurando el paso por el camino empedrado del jard�n, que s�lo era una de esas cosas absurdas que suelen decir los adultos.
De pronto, se qued� paralizado. Levant� la cabeza de la almohada. All� hab�a algo. �l hab�a o�do algo.
No sab�a qu� era. Pero no estaba dormido, no estaba so�ando. En su habitaci�n hab�a algo.
Tyler contuvo el aliento. Pod�a sentir una presencia. Pod�a sentir que lo sent�a a �l. Sus o�dos estaban inundados de silencio y su coraz�n golpeaba contra las costillas. �Se atrever�a a darse la vuelta? Apoy� lentamente los brazos contra la cama, separ� el pecho del colch�n y volvi� la cabeza. Se gir� de cara a la puerta y abri� los ojos, de par en par, en la penumbra de la habitaci�n.
�Estaba all�!
De pie en el vano, todav�a con el traje gris. �Mam�! La luz proced�a de detr�s de ella, la envolv�a en una especie de aura, de modo que resultaba dif�cil verla. Pero supo al instante que era ella. Y su madre lo estaba mirando, con anhelo, con una expresi�n tan intensa que �l jam�s hab�a visto antes. En su mirada hab�a una mezcla de amor y dolor.
La parte inferior de su rostro estaba en penumbra. No pod�a decir si le estaba sonriendo. Pero hab�a algo en ella, en su postura enmarcada en el halo de luz, ligeramente hundida, que hac�a que pareciera diferente� distante, triste.
Tyler ten�a miedo. Estaba inm�vil. Quer�a esconderse de ella y, al mismo tiempo, levantarse de la cama y correr hacia su madre. Los sentimientos se agolpaban en su interior.
Y entonces la figura que estaba en la puerta de la habitaci�n se movi� ligeramente, cambi� el peso del cuerpo hacia un lado. Alz� el brazo derecho con lentitud. Ten�a los dedos extendidos; se mov�an. Tyler comprendi� que ese momento era muy importante. �Su madre le estaba haciendo se�as para que la siguiera? �O estaba haciendo un gesto de despedida?
El momento qued� detenido en el tiempo, para siempre. Luego ella se volvi� lentamente, se alej� un par de pasos y mir� por encima del hombro. Y luego desapareci�.
Tyler parpade�. Cerr� los ojos con fuerza, los mantuvo cerrados durante un segundo y luego volvi� a abrirlos. All� no hab�a nada, ning�n vestigio, ni siquiera una sombra. Mir� en derredor: nada hab�a cambiado; nada se hab�a movido. Y la puerta� �la puerta estaba cerrada!
La ma�ana siguiente transcurri� a c�mara lenta. Permaneci� en su habitaci�n la mayor parte del tiempo. El tel�fono no paraba de sonar y los vecinos acudieron a la casa, hablando en voz baja. Oy� a un presentador de noticias que hablaba con tono solemne en la televisi�n. Oy� que su padre hablaba, un sollozo ahogado, tan quedo que no pudo creer que viniese de �l.
Y luego, despu�s de un rato, cuando oy� los pasos de su padre en el corredor, acerc�ndose pesadamente a su habitaci�n, en alg�n lugar de su interior supo lo que su padre ven�a a decirle. Sab�a que su vida estaba a punto de cambiar para siempre. En la confusi�n de emociones que sent�a en ese momento se pregunt� por qu� era capaz de mantenerse de pie, por qu� su mente segu�a funcionando, por qu� era capaz de discernir los dibujos del papel pintado. Y se pregunt�, mientras aferraba su koala y ve�a c�mo comenzaba a girar el pomo de la puerta, c�mo se lo iba a decir su padre exactamente; y, por alguna raz�n que ignoraba, se prepar� para fingir sorpresa.

El accidente

Cleaver se inclin� sobre la cama de hospital para estirar las s�banas del anciano y le toc� suavemente el dorso de la mano. Pens� en enjugarle la frente, pero eso no ten�a sentido. Estaba inconsciente, probablemente ni siquiera lo sentir�a. Y, adem�s, con el casco encajado en la cabeza y los cables y alambres que sal�an de �l y se conectaban al aparato que hab�a junto a la cama, s�lo se alcanzaba a ver una peque�a porci�n de la frente; una fina banda de piel, arrugada y blanquecina, gris como un pescado.
Comprob� la respiraci�n. Era trabajosa y ronca, como si tuviese el pecho lleno de guijarros.
Ahora que el momento hab�a llega, lo, Cleaver apenas era capaz de reprimir su nerviosismo. S� sent�a agradablemente, sorprendentemente joven. �Qui�n sabe lo que habr�a hecho si hubiera estado solo? �Empezar a dar vueltas con su capa de m�dico? �Chocar los tacones en el aire? -Ya no deber�a de faltar mucho.
El que hab�a hablado era F�lix, su joven ayudante, que le estaba tomando el pulso al anciano al otro lado de la cama, sosteniendo con dos dedos la d�bil mu�eca en un cuadro que parec�a haber sido preparado ex profeso: M�dico junto al lecho de un paciente moribundo. Era absurdo que le tomase el pulso al anciano con el monitor card�aco emitiendo su se�al luminosa en una esquina de la habitaci�n. -
Cleaver respondi� con un gru�ido.
��Ir� a ver a su esposa -dijo, volvi�ndose y alej�ndose hacia la puerta.
Ten�a necesidad de estar solo. Un momento como �se requer�a algo especial, un poco de introspecci�n� un sentido de la historia.
Una vez en el corredor, Cleaver se desvi� hacia la antigua galer�a para fumadores. Estaba d�bilmente iluminada, pero conoc�a el mobiliario de memoria: dos sof�s destartalados, media docena de sillas plegables de metal, una mesa de bridge cuyo tapiz de fieltro ten�a un corte de diez cent�metros. El lin�leo estaba marcado con quemaduras de cigarrillo y, en una zona del suelo, faltaban las baldosas, cuadrados oscuros con garabatos de cola seca que parec�an serpientes.
Cleaver nunca dejaba de asombrarse por la forma en que el estado hab�a permitido que Pinegrove alcanzara esa condici�n ruinosa. All� estaba, en plena ciudad de Nueva York, irgui�ndose en la pen�nsula m�s meridional de Roosevelt Island, en el East River. Remolcadores y barcazas pasaban a veinte metros del edificio y cientos de miles de ventanas daban al mismo; sin embargo, muy poca gente pod�a decir de qu� edificio se trataba. A este respecto, podr�a haber estado trabajando en un manicomio medieval.
Pinegrove hab�a sido construido en la d�cada de 1930, una �poca en la que la gente a�n utilizaba esa palabra -manicomio- y la literatura contempor�nea hablaba del centro como una instituci�n progresista. Pero los tiempos hab�an cambiado; el tratamiento de los pacientes hab�a dado paso a su reclusi�n en una suerte de dep�sito, y luego, con la llegada de los f�rmacos psicoactivos, a su puesta en libertad. En la d�cada de los sesenta se hab�an cerrado tres pabellones completos de esquizofr�nicos confusos. El sindicato de trabajadores del hospital ejerci� la suficiente presi�n en Albany para mantener dos plantas abiertas, con su correspondiente personal, pero la administraci�n proporcionaba muy poco dinero para su mantenimiento.
Con el paso de los a�os, el lugar se fue deteriorando irremediablemente. El jard�n ingl�s que hab�a sido el orgullo de los primeros gerentes estaba invadido de malezas. �rboles que necesitaban una buena poda dejaban caer sus ramas muertas sobre el tejado, y en dos ocasiones cayeron al suelo trozos de tejas que habr�an resultado mortales de haber alcanzado a alguien. En el �ltimo piso desierto, Cleaver hab�a encontrado manchas de humedad en el techo.
Ahora Pinegrove era un �ltimo reducto. Sus cuarenta camas estaban reservadas a los casos m�s graves e incurables de trastornos mentales y deterioro cerebral. �Si puedes andar, hablar o levantar un tenedor sin matar a alguien, tu lugar no est� aqu��, sol�a bromear el ayudante principal.
Pero, al mismo tiempo, el abandono hab�a proporcionado un manto de anonimato al trabajo de Cleaver, algo que a �l le ven�a de maravilla. No hab�a que lidiar con ning�n bur�crata.
Se acerc� a la pared de gruesos cristales entretejidos con lazos de alambre, protegidos por una rejilla met�lica que se extend�a del suelo al techo, y contempl� la tarde que ca�a sobre Manhattan. Los coches que circulaban velozmente por la autopista Franklin D. Roosevelt llevaban los faros encendidos, y las luces que se ve�an en las torres residenciales, brillando tr�mulamente en el atardecer, hac�an que parecieran m�s cercanas.
Su ojo capt� su propio reflejo. La bata blanca de laboratorio le devolvi� el destello en el cristal oscuro como si fuese un fantasma, y pudo ver su rostro: la frente amplia, la coronilla calva, el pelo largo a los lados que ya comenzaba a mostrar vetas grises. Ten�a cuarenta y dos a�os y estaba preparado para la fama.
Sab�a que el experimento con la pareja de ancianos funcionar�a. Le hab�an conmovido: marido y mujer, juntos durante treinta o cuarenta a�os, abandonados a su suerte, sin un lugar donde vivir. Pero hab�a tenido que dejar la compasi�n a un lado. El anciano estaba preparado para morir, y ahora el hecho de esperar su muerte era como estar esperando a que el sol se escondiera en el horizonte. No era m�s personal que eso.
Cleaver mir� hacia fuera. Peque�as olas lam�an la orilla; las rocas estaban brillantes de limo y desped�an reflejos dorados bajo la luz del crep�sculo. Un viejo desag�e llegaba hasta el borde del agua. Estuvo a punto de sacudir la cabeza. �Pinegrove! Qu� lugar para un experimento que barrer�a las fronteras de la neurociencia. �Por qu� la ciencia demostraba tan poco inter�s en el escenario para sus momentos elegidos? Todos esos humildes telones de fondo� El Proyecto Manhattan: los cimientos para un estadio de f�tbol en Chicago; la bomba-A: una caba�a en el desierto de Nevada. Y ahora all�, ese lugar�
Mir� a trav�s de la l�nea del cielo de Manhattan, vio el hospital St. Catherine y frunci� el ce�o. Saramaggio estaba all�; el mundialmente famoso Leopoldo Saramaggio, jefe de neurocirug�a. Aquellos m�dicos, lo bastante talentosos como para formar parte del equipo del c�lebre cirujano, disfrutaban de la gloria que �l les aportaba, y la adulaci�n molestaba a Cleaver. Hab�a trabajado codo con codo con �l; su experiencia en el campo de los ordenadores era esencial para el trabajo de quir�fano. Saramaggio lo necesitaba m�s que �l a Saramaggio. Eso era algo que Saramaggio a�n no hab�a comprendido, pero alg�n d�a lo har�a.
Apart� ese pensamiento de su mente. En Pinegrove, �l era el jefe. Pod�a ser un edificio ruinoso y parcialmente abandonado, pero era todo suyo. �Y mira lo que hab�a hecho con �l! Hab�a implorado para conseguir seis millones de d�lares de fundaciones m�dicas, y con ese dinero hab�a instalado un laboratorio. Todo el equipamiento que necesitaba permanec�a a salvo de la vista de los curiosos en el s�tano del edificio. Y lo que era a�n m�s importante, dispon�a de un suministro regular de pacientes para su estudio. Esos pacientes representaban el n�cleo duro, los olvidados y rechazados que no ten�an esperanza alguna de ver nuevamente la luz del d�a: el paranoico que jam�s recuperar�a la raz�n, el individuo con disfunci�n que padec�a un s�ndrome tan extra�o que carec�a de nombre, el ni�o nacido sin hemisferio izquierdo en el cerebro. Algunos de ellos hab�an sido abandonados en la calle, otros hab�an sido enviados por padres que estaban desesperados. Si alguna vez hab�an tenido familias que se preocupaban por ellos, los visitaron durante un tiempo y luego dejaron de venir. Porque, hab�a que reconocerlo, el lugar era deprimente.
Todo eso significaba que Cleaver disfrutaba de cierta libertad necesaria en su trabajo. Eso formaba parte de una larga y venerable tradici�n en neuroanatom�a: el trabajo de Paul Broca con epil�pticos en el hospital Bic�tre de Par�s en la d�cada de 1860, los experimentos de Carl Wernicke sobre el centro receptor del lenguaje en el cerebro en la Alemania de la d�cada de 1870, Wilder Penfield realizando intervenciones quir�rgicas en el cerebro con anestesia local para trazar su mapa de las sensaciones corporales en los a�os cuarenta y cincuenta. Ninguno de ellos hab�a sufrido coerciones en su trabajo.
Y, despu�s de todo, no se pod�a obtener nada del estudio de personas normales. Los avances cient�ficos se consegu�an a trav�s de los heridos y los chiflados, aunque pudiera parecer cruel. Los grandes avances eran el producto de grandes hombres que no se amedrentaban en el momento de operar: cortaban la carne y serraban el cr�neo; separaban los cerebros de los monos e insertaban electrodos en los cerebros de los gatos. Pensaba en Friedrich Goltz, el joven profesor de fisiolog�a que insisti� en la localizaci�n de la funci�n cerebral en el S�ptimo Congreso Internacional de Medicina celebrado en Londres en 1881; en c�mo hab�a abierto su malet�n para extraer la cabeza ensangrentada de un perro que hab�a sufrido cuatro operaciones en el cerebro. Goltz hab�a sido un verdadero cient�fico.
Alg�n d�a, tal vez, el nombre de Cleaver se unir�a al de todos ellos. �l se encargar�a de terminar lo que ellos hab�an empezado. Porque �l estaba tratando nada menos que de delinear y medir el m�s esquivo de los conceptos te�ricos: la propia mente. Se puede llamar como se quiera: conciencia humana, psique, raz�n, lo que los antiguos llamaban �el asiento del alma�, o lo que los te�logos llamaban alma. Constitu�a el primer y �ltimo gran misterio. Porque, �c�mo pod�a la mente humana examinarse a s� misma? Eso ser�a como un ojo que tratara de verse sin la ayuda de un espejo.
Pero nosotros sabemos que existe. Lo sabemos de una manera intuitiva porque lo experimentamos desde nuestro interior. S�crates, que ni siquiera sab�a que el cerebro era el centro del funcionamiento mental, que cre�a que el coraz�n era el �rgano encargado de la facultad de pensar, sab�a sin embargo que hab�a algo que nos gobernaba que no pod�a explicarse s�lo en t�rminos f�sicos.
Cleaver lo llamaba �nima, la quintaesencia de la conciencia, esa parte de nosotros que nos hace ser conscientes de nosotros mismos y nos separa de todo lo dem�s. Era una palabra que proced�a del lat�n, el femenino de animus, la mente o el esp�ritu; un vocablo con un extenso y honorable linaje, incluyendo a Carl Jung, quien la describi� como el verdadero yo interno. Pero Jung simplemente hab�a teorizado con respecto a su existencia. Cleaver estaba dispuesto a demostrarla. Y lo har�a esa misma noche preparando una trampa. Si el �nima existe en vida, entonces debe liberarse en la muerte. Y si es liberada en la muerte y, como reza el folclore, viaja a trav�s del espacio para establecer contacto con un ser amado en el preciso momento del fallecimiento, �por qu� no tratar de registrarlo a trav�s de neuroim�genes? Y registrarlo no s�lo en la persona que muere -uno esperar�a ver dislocaciones en la actividad cerebral en ese caso-, sino en la persona viva, en el receptor. �Por qu� no ver si la persona viva registra una extraordinaria actividad cerebral en el momento exacto en que la otra persona muere?
Cleaver abandon� su fantas�a y regres� por el corredor. Pas� junto al pabell�n y ech� un vistazo a trav�s del grueso cristal de la peque�a ventana de la puerta. Vio a una docena de pacientes: algunos yac�an inm�viles en sus camas, otros vagaban por la habitaci�n, y alcanz� a o�r el apagado susurro de los mon�logos y el altisonante y agudo discurso. Continu� su camino pasando junto a la sala de enfermeras y el corredor que se bifurcaba hasta llegar a la habitaci�n que buscaba.

Al igual que la habitaci�n del anciano, �sta tambi�n daba al r�o. Lo hab�a dispuesto deliberadamente cuando organiz� el experimento: por qu� no ofrecerles al menos una vista agradable, hab�a pensado entonces, algo et�reo, algo trascendente. Entr� sin llamar y mir� fijamente a la mujer mayor. Ella no estaba interesada en el paisaje que se extend�a fuera de la ventana. Estaba sentada en la cama, apoyada en las almohadas, el casco colocado en su lugar desde arriba, de modo que, bajo la tenue luz de la habitaci�n, por un momento dio la impresi�n de ser hidrocef�lica. Ten�a los ojos cerrados como si estuviese dormitando. Felicity, su otra ayudante, estaba ocupada con las m�quinas, comprobando los cuadrantes y tomando lecturas.
���C�mo va todo? -pregunt� Cleaver.
Felicity se sobresalt� ante el sonido de su voz. No lo hab�a o�do entrar.
��Bien -dijo ella, ocupada con los aparatos.
Ten�a una tablilla con sujetapapeles, aunque no era necesaria; los datos que emit�an las m�quinas quedaban registrados autom�ticamente.
���Y el RMT? -pregunt�, mirando el casco que se ajustaba alrededor del cr�neo de la mujer.
El acr�nimo significaba �receptor magn�tico transcran��l�, un aparato que registraba los impulsos el�ctricos de la actividad cerebral. Era casi tan eficaz como recogerlos en forma de tomograf�a de emisi�n de positrones, y presentaba la ventaja de ser un instrumento port�til. La informaci�n era enviada a un ordenador y mediante la manipulaci�n de un bot�n pod�a llevar el corte transversal de cualquier parte del cerebro a una pantalla de sesenta cent�metros de ancho.
��Parece que est� bien. Por el momento est� tranquila. -Por supuesto que est� tranquila -dijo una voz �spera, agresiva, procedente de la cama-. Usted me dijo que descansara.
A Cleaver le divert�a el �nimo de la anciana. Ella siempre hab�a parecido m�s fuerte que su esposo. Se acerc� a la cama y apoy� una mano sobre su hombro, del mismo modo que le hab�a visto hacer a un profesor en la Fa cultad de Medicina de la Universidad de Nueva York durante sus rondas con los estudiantes. Como respuesta, la mujer se irgui� en la cama, de modo que una de las almohadas cay� en el estrecho espacio que hab�a detr�s de su espalda. Alz� la vista y mir� a Cleaver.
��Elmore-dijo, ahora con voz quejumbrosa y el rostro surcado de profundas arrugas de preocupaci�n-. �C�mo est� �l?
Cleaver reflexion� sobre la respuesta. No ten�a sentido darle demasiada informaci�n. No quer�a ponerla sobre aviso, pod�a echarlo todo a perder, aunque eso era bastante improbable. Adem�s, tampoco ten�a sentido mentirle.
��Est� cerca del final. No siente ning�n dolor y yace tranquilo en su cama. Pero no creo que le quede mucho. La mujer se mordi� el labio y volvi� la cabeza, fijando la vista en el r�o. Cleaver se acerc� a la m�quina e hizo girar un bot�n. La pantalla se llen� con una imagen exterior de su cerebro, elev�ndose como un pu�o deforme en el extremo de la mu�eca: los pliegues de la corteza cerebral, la peque�a y ce�ida protuberancia del cerebelo, el tronco cerebral. Manipul� otros dos botones y en la pantalla aparecieron secciones transversales, finos cortes a lo largo de los planos sagital, coronal y axial.
A partir de esos datos pudo leer inmediatamente cu�l era su estado. Las emociones de la mujer estaban provocando peque�os estallidos de actividad que quedaban registrados en brillantes colores debido a la sustancia colorante que hab�a ingerido. A �l siempre le recordaba una tormenta, rayos y rel�mpagos iluminando un manto de nubes sobre el oc�ano.
Era una buena se�al. Era exactamente lo que quer�a ver. En cualquier momento, sin duda dentro de una o dos horas, llegar�a el momento.
Pero, tal como se fueron sucediendo los acontecimientos, Cleaver tuvo que esperar mucho m�s. Habr�a tenido tiempo suficiente para acudir a su despacho, quitarse los zapatos y echar una cabezada en el sof� de cuero, si no hubiese estado demasiado nervioso para dormir. Incluso tiempo suficiente para haber caminado hasta el puente de Queensboro y haber cogido el tren elevado a Manhattan para una cena solitaria, si la perspectiva de estar tan lejos del hospital no lo hubiese llenado de ansiedad. Cleaver intent� leer algo pero no pod�a concentrarse. Estuvo mirando la televisi�n durante un rato y luego sali� a dar un paseo nocturno.
Estaba caminando por la zona de la isla que correspond�a a Queens cuando recibi� la llamada. Hab�a estado recorriendo el descuidado paseo y aspirando el olor que llegaba del r�o. Una brisa impregnada de sal pas� junto al cartel rojo de Pepsi-Cola y pudo o�r c�mo silbaba levemente al cruzar por debajo del puente hacia el norte. Entonces, su busca comenz� a zumbar con una estridencia que lo sobresalt�. Ech� a correr de regreso al edificio, y en el primer escal�n resbal� y se golpe� la espinilla izquierda, lo que le hizo proferir un insulto.
Lleg� a la tercera planta sin aliento.
���Y bien? -le dijo a F�lix en tono acusatorio, como si hubiese sido su ayudante quien hubiera estado dando un paseo por la oscuridad.
��Sus signos vitales se debilitan r�pidamente. Se acerca el final.
���Muy bien. Voy a la otra habitaci�n. Ya sabes lo que debes hacer. Recuerda, vigila la actividad cerebral y env�a una se�al en el momento exacto de la muerte tan precisamente como puedas determinarlo, ni un instante antes ni un instante despu�s.
F�lix asinti�.
Cleaver corri� por el pasillo, la bata agit�ndose detr�s de �l. Cuando lleg� a la habitaci�n no dio cr�dito a lo que ve�a: la anciana estaba durmiendo.
��Despi�rtala -orden�, con mayor severidad de la que pretend�a.
Felicity se levant� de un salto de la silla y corri� hacia la cama, pero la mujer ya hab�a abierto un ojo peque�o y brillante.

��No hay necesidad de gritar -dijo-. Estoy despierta. Cleaver estuvo tentado de disculparse, pero se mantuvo en silencio, porque ya hab�a percibido algo. El otro ojo de la anciana se hab�a abierto y ahora ambos ojos aumentaban s�bitamente de tama�o y ella miraba hacia un rinc�n lejano como si estuviese viendo algo terrible. Le temblaba el labio inferior.
Mir� detr�s de la cama. La peque�a luz que estaba situada detr�s de la mujer y fuera de su vista estaba encendida. F�lix hab�a enviado la se�al. Cleaver volvi� ligeramente la cabeza y vio que la pantalla estaba registrando todos los impulsos el�ctricos que ella estaba produciendo. Estallidos de color por todas partes rebotaban como fuegos artificiales, pero �l ya pod�a notar que se estaban concentrando debajo de la corteza cerebral, cerca del hipot�lamo. La se�al enviada por F�lix tambi�n estaba registrada en la pantalla como una l�nea ondulada; ahora se producir�a un registro cronol�gico de las actividades de ambos cerebros, perfectamente sincronizadas. Las videoc�maras instaladas en las dos habitaciones tambi�n estaban funcionando.
Los temblores aumentaron en los labios de la mujer y formaron un agujero negro y tenso. Comenz� a hablar con un sonido de asombro bajo, casi gutural.
��Elmore -dijo-. Elmore.
Repiti� el nombre una y otra vez. Ahora miraba hacia el rinc�n de la habitaci�n, inclin�ndose hacia all� como si la empujase una poderosa fuerza magn�tica.
��Puedo verte, puedo verte -dijo ella-. �Qu� sucede? �Qu� sucede, querido?
Se hab�a olvidado de ellos, estaba completamente absorta en la visi�n, perdida en otro mundo.
Cleaver sinti� que se le aceleraba el pulso. Todo funcionaba a las mil maravillas. Estaba registrando todo el proceso, unos datos que ser�an clasificados y analizados hasta que tuvieran sentido.
La anciana continu� con la vista fija en el rinc�n de la habitaci�n durante varios minutos, pero dej� de hablar, s�lo asent�a. Luego se hundi� nuevamente en la almohada, los ojos a�n abiertos pero ya no fijos en la aparici�n. Era dif�cil leer la expresi�n de su rostro: perturbada pero, al mismo tiempo, casi extasiada. Cualquiera que fuese el secreto que le hab�a sido revelado, lo guardaba para s�. Cleaver pod�a ver en la pantalla que Elmore estaba cl�nicamente muerto.
Todo hab�a terminado.
Se recompuso, inspir� hondo y mir� de modo portentoso a Felicity, que parec�a atontada. Tosi� ligeramente como para obligarse a volver a la realidad.
��Bien -dijo Cleaver-, acabas de ser testigo de algo realmente extraordinario. �Tienes idea de lo que has visto? Felicity lo mir� y neg� con lentitud con la cabeza. -Contacto ps�quico en el momento exacto de la muerte, totalmente registrado por primera vez. �Qu� dices a eso?
���Dios m�o! -dijo Felicity con la boca abierta. Cleaver desvi� la mirada. �Dios m�o�, repiti� para s�. Acto seguido, apart� el pensamiento de su mente. �Hab�a sido un gran experimento�, pens�. Y como todos los grandes experimentos, enga�osamente simple. Era como una nuez dentro de la c�scara. Durante siglos, probablemente milenios, la gente hab�a hablado de los fen�menos de visitas de la muerte: todas esas historias de viejas que hablan de la visi�n de un ser querido en el momento de morir, sobre gente separada por enormes distancias que se re�nen en el instante final, sobre experiencias de muerte en las que la gente sale de sus propios cuerpos y se dirigen hacia una luz cegadora. Ten�a que haber algo en esas historias. Pero s�lo Cleaver hab�a pensado en intentar medir el fen�meno, la neurobiolog�a del alma, y en crear un medio para lograrlo.
Hasta donde Cleaver era capaz de recordar, su vida intelectual hab�a estado impulsada por dos conceptos. Uno era la idea de que la mente era capaz de existir fuera del cuerpo, de que los pensamientos, los temores, los sue�os,
Las pesadillas y las emociones ten�an una existencia independiente. El otro era la idea de que las m�quinas y el hombre pod�an fundirse, a trav�s de esa mente despose�da de cuerpo, para crear el nuevo hombre del futuro. Porque si la mente pod�a ser medida de alguna manera, si exist�a como algo que viajaba de un punto a otro, entonces se la pod�a capturar. Y si era posible capturarla, pod�a ser unida al potencial infinito que proporcionaban las m�quinas, una especie de chispa divina de inteligencia dirigida que har�a que la Creaci�n pareciera un juego de ni�os.
Cleaver mir� a Felicity y suspir�. Era una l�stima que no tuviese una ayudante de laboratorio que supiera valorar aquel momento.

Kate Willet hab�a resistido el impulso de colocar el adhesivo con su nombre sobre el bolsillo superior de su reci�n estrenado traje de chaqueta de rayas finas. La verdad era que nunca se le hab�an dado bien las visitas guiadas, nunca le hab�an gustado las multitudes.
De hecho, no pertenec�a a esa multitud. Mir� a su alrededor mientras sub�an en fila al autob�s, en su mayor�a mujeres con el pelo rizado que eran demasiado mayores para llevar esas faldas tan cortas, y hombres cuyo exagerado acicalamiento (uno de ellos llevaba una perilla negra sin un pelo fuera de lugar) suger�a una vanidosa satisfacci�n. Todos ellos eran miembros activos de la American Psichological Association.
Un hombre joven y delgado de su edad, treinta y pocos a�os, se sent� junto a ella. Le sonri� fugazmente, s�lo una media sonrisa para mostrarse amable. Era su educaci�n provinciana.
��Menudo viaje, �eh? -dijo el hombre, se�alando hacia la ventanilla con la barbilla.,
Ella se tom� el comentario como una referencia a la visita previa a South Bronx. El d�a era caluroso y las bocas de incendios estaban abiertas; peque�os cuerpos negros corr�an, gritando, delante de los chorros de agua.
Kate asinti� evasivamente. S�lo llevaba tres semanas viviendo en la ciudad y le estaba costando adaptarse. Hasta el momento, lo que m�s le gustaba era la vida en las calles. Adem�s, los ni�os hac�an que a�orase la normalidad de su peque�a ciudad natal: cuando uno los miraba, ellos devolv�an la mirada.
Una mano grande se extendi� por encima de su regazo, abierta y ansiosa.
��Butterworth -dijo el hombre-. Fred Butterworth. Ella tuvo que volverse hacia �l para estrecharla. -Kate Willet.
Hubo una breve pausa.
��Bien, Kate. �D�nde tienes tu consulta?
��Me temo que no tengo ninguna -contest�-. No soy psic�loga, ni psiquiatra. S�lo aprovecho el viaje.
��Oh, �y a qu� te dedicas? -Soy neurocirujana. -Oh.
Pudo reconocer la decepci�n en su voz. Su profesi�n tend�a a hacer que la gente clavase los frenos, especialmente los hombres. Hac�a que se pusieran a la defensiva.
��Me han trasladado a Nueva York hace algunas semanas, despu�s de hacer mi residencia en California. Estoy en el St. Catherine.
�l pareci� animarse.
��Con el famoso Saramaggio, -As� es.
�l solt� un d�bil silbido.
���Qu� piensas de �l? -pregunt� el hombre.
��Bueno, no hay duda de que es un m�dico brillante. Buenas manos, como suele decirse. Me sentir� satisfecha si alg�n d�a llego a ser la mitad de buena que �l.
Su compa�ero de viaje asinti� y ella se qued� en silencio. La verdad era que estaba nerviosa ante la perspectiva de encontrarse nuevamente con Saramaggio. La primera entrevista hab�a ido bien -de hecho, �l hab�a estado encantador-, pero su reputaci�n de perfeccionista implacable era pavorosa. Ella amaba la medicina y lo que m�s deseaba era sobresalir en el ejercicio de su profesi�n. Por ese motivo hab�a ido al este a trabajar con uno de los mejores equipos de neurocirug�a que hab�a en el pa�s. Pero hab�a algo en Saramaggio que resultaba inquietante, un soplo del complejo de dios que afectaba a tantos neurocirujanos. Ella hab�a llegado a detestar a su anterior jefe de cirug�a en San Francisco, un hombre t�cnicamente brillante, pero que ten�a un ego del tama�o de una pelota de playa. Cuando todo hab�a acabado, no parec�a preocuparse por sus pacientes. Raramente volv�a a verlos despu�s de la operaci�n y ellos, a su vez, raramente le enviaban fotograf�as una vez recuperados. Era decepcionante pensar que el genio pod�a reducirse a una cuesti�n de destreza manual.
Obviamente, ella no comparti� nada de todo eso con el se�or Butterworth. Lo mir� de reojo. No era feo, pero sus ojos parec�an aburridos. Como muchas mujeres, incluyendo su hom�nima shakesperiana, Catalina de Arag�n, Kate era exigente: s�lo pod�a interesarle un hombre que estuviese a la altura de su inteligencia. Necesitaba que �l tuviese esa agudeza juguetona tan propia de ella, de modo que no fuese necesario tener que decirlo todo. �sa era la chispa que encend�a el flirteo en ella.
Sus exigencias eran elevadas; no, seg�n ella, exageradas. En una o dos ocasiones hab�a estado cerca del amor, lo bastante cerca como para sentir algo sin que las llamas la abrasaran, y ya estaba empezando a perder la esperanza de encontrar al hombre adecuado. Su soledad se hab�a visto acentuada por Nueva York, una ciudad que la abrumaba. La gente caminaba tan deprisa por las aceras que parec�an dejarla inm�vil, y una o dos veces al anochecer, mientras se masajeaba los pies despu�s de un d�a de exploraci�n, le preocupaba la posibilidad de que hubiese cometido un error al ir all�. En San Francisco hab�a dejado a un buen hombre, Harry. Era una persona ingeniosa y amable, tan presentable que sus amigas bromeaban diciendo que quer�an ser informadas cuando la ruptura fuese inminente. Pero hac�a alg�n tiempo hab�a comenzado a sospechar que no era el hombre adecuado para ella, y ahora la separaci�n le confirmaba que no se hab�a equivocado.
��Este lugar que vamos a visitar, Pinegrove, se supone que es realmente algo serio -dijo Butterworth-. Una especie de casa del terror.
Su rostro se ensombreci�.
��Oh, lo siento -continu�-. El lugar donde trabajas,
St. Catherine, �no est� asociado a Pinegrove?
��S� -dijo ella-. �sa es precisamente la raz�n de que est� aqu�. Quiero verlo.
��Bien. Eso tiene sentido. Oye, te dejar� mi tarjeta.
Se incorpor� a medias en el asiento y busc� en uno de sus bolsillos. Sac� una tarjeta y se la tendi�. Ella le ech� un vistazo.
FREDERICK BUTTERWORTH Corporaci�n de suministros para hospitales Flushing, Queens, NY
Desde ambulancias hasta m�quinas de rayos X. Si no lo tenemos, sabemos d�nde encontrarlo.
��Gracias -dijo ella.
Guard� la tarjeta en su bolso y volvi� a mirar a trav�s de la ventanilla, tratando de imaginarse la ruta. Cuando se volvi� para hablar con su acompa�ante no pudo evitar una sonrisa. El se�or Butterworth se hab�a dormido, y no se despert� hasta media hora m�s tarde, cuando el autob�s gir� en una esquina alrededor de un almac�n en Queens y el conductor redujo la velocidad a segunda para cruzar el estrecho puente que conduc�a a Roosevelt Island.
Despu�s de la excursi�n, los visitantes entraron en una gran sala pintada de verde hospital, con sillas dispuestas en filas irregulares. Todos estaban callados como ni�os en una ejecuci�n. Tal vez estaban conmocionados por los pabellones que acababan de visitar: el olor a antis�ptico que asaltaba la nariz, los farfulleos y los sonidos chirriantes de las sillas al ser arrastradas por el suelo, los pacientes que vagaban sin rumbo o permanec�an sentados en sus camas, meci�ndose. Uno de los enfermos, un hombre con el pelo cortado al cero, con una sonrisa vac�a y unos ojos que no cesaban de moverse, ten�a llagas abiertas en la cabeza.

Como psic�logos y psiquiatras, todos ellos hab�an pasado mucho tiempo en pabellones que alojaban a enfermos mentales, y eran inmunes a la visi�n de individuos que susurraban continuamente sus propias alucinaciones. Muchos de esos pacientes eran como los que estaban ingresados en las instituciones estatales. Pero era todo en conjunto lo que resultaba dif�cil de asumir: el antiguo edificio de piedra, las plantas desiertas que resonaban con el sonido de sus pasos y, finalmente, los propios pabellones.
Kate se sent� cerca del fondo en una silla de madera cuyo brazo derecho se extend�a ante ella, una silla de examen. Estaba furiosa por lo que hab�a visto. No era que pareciera que los pacientes fuesen maltratados, sino que hab�an sido claramente enviados hacia un lugar donde pod�an olvidarse de ellos. Los imagin� viviendo sus vidas un largo d�a tras otro en aquel horrible lugar, sin sentido alguno y para siempre, sin hallar alivio.
Butterworth estaba sentado a su derecha; Kate comprob� que la breve visita guiada por el edificio lo hab�a afectado. Ambos se miraron y �l alz� las cejas y sacudi� lentamente la cabeza de un lado a otro.
Presentaron a un hombre que llevaba bata de m�dico, el doctor Warren Cleaver. Kate reconoci� el nombre. Trabajaba con Saramaggio y dec�an que era un m�dico brillante, licenciado en inteligencia artificial y neurolog�a. Los rumores lo persegu�an -dec�an que era m�s aut�mata que sus ordenadores-, pero ella los hab�a atribuido a la envidia, porque era evidente que Cleaver ten�a �xito. �Por qu� estaba trabajando con enfermos mentales?, se pregunt�. Lo observ� detenidamente: un hombre bajo y robusto, con una cabeza grande y una calva en la coronilla, como Lenin, pens�.
La auxiliar administrativa, una mujer de pelo cano con gafas gruesas, se encarg� de la mayor parte de la conferencia. Describi� la historia de Pinegrove, habl� del presupuesto y de lo dif�cil que resultaba conseguir m�s dinero de las arcas del estado y encontrar enfermeras y ayudantes que fuesen realmente competentes. No cab�a duda de que el dinero era dif�cil de conseguir; estaba claro que la administraci�n del hospital se enfrentaba a obst�culos enormes. Su retah�la de quejas se desgran� con una monoton�a absolutamente desapasionada.
La mujer mencion� que Pinegrove hab�a recibido una beca de investigaci�n. De entre las primeras filas se alz� una mano y un hombre se puso en pie para formular una pregunta.
���Qu� clase de investigaci�n se realiza aqu�? �Est�n especializados en algo en concreto?
La mujer mir� a Cleaver.
��Creo que es justo decir que nuestro programa ha sido preparado por el doctor Cleaver y se ajusta perfectamente a sus intereses.
���Y qu� es lo que le interesa a usted, doctor Cleaver? -pregunt� el hombre.
Cleaver se adelant� hasta quedar frente al grupo, las manos cruzadas detr�s de la espalda.
��En primer lugar, perm�tanme decir que percibo que algunos de ustedes se sienten un tanto conmocionados por lo que han tenido ocasi�n de ver hoy durante su visita. Espero que as� sea. Es la raz�n por la que deseo que vengan a visitarnos. Quiero que vean con sus propios ojos lo que le sucede a una instituci�n cuando los �nicos que se preocupan por ella son quienes trabajan all�. Lo que han visto hoy aqu� es el emblema de la negligencia de la sociedad.
Mir� las caras del grupo.
��Ahora contestar� a su pregunta. �Qu� es lo que me interesa? Me interesa la mente humana, pura y simplemente, en todos sus aspectos: c�mo crece, c�mo se desarrolla, c�mo progresa y c�mo se derrumba. En especial, c�mo se derrumba. La enfermedad y las desgracias son grandes maestras.
Qu� cosa tan extra�a hab�a dicho, pens� Kate, pero era verdad.
Cleaver volvi� a pasear la mirada por los presentes y continu� hablando.

���sa es la raz�n por la que estoy aqu�, para ayudar a algunas de estas pobres almas y para trabajar con ellos para ayudar a los dem�s. Hasta el momento, mi trabajo me ha ense�ado dos cosas. Una: el estudio de la anormalidad es el camino que nos conducir� a comprender la normalidad. Al mirar algo que se ha roto, podemos comprender c�mo funciona cuando est� completo. Dos: la mente es una verdadera maravilla; es capaz de muchas m�s cosas de las que podemos llegar a imaginar.
Una mujer de la �ltima fila levant� la mano.
���Puede decirnos en qu� parte del cerebro est� trabajando ahora?
��No, no, el cerebro, no -dijo-. Yo no he dicho en ning�n momento que estuviera trabajando en el cerebro. La mujer pareci� desconcertada.
Cleaver se dirigi� a la pared y desenroll� una l�mina que describ�a un corte transversal del cerebro. De modo que esa habitaci�n era una sala de clases, despu�s de todo, pens� Kate. Cleaver mir� a su alrededor, buscando aparentemente un puntero y, al no encontrar ninguno, se volvi� nuevamente hacia la l�mina y le dio unos golpecitos con el �ndice. Cuando habl�, las palabras brotaron de su boca con un tono de urgencia.
���ste es el cerebro. El sistema l�mbico, el tronco cerebral, el cerebro superior, la corteza cerebral, el cerebelo, todos los presentes lo conocen muy bien; pueden verlo, nombrarlo, hablar de �l. Es algo que se puede plasmar en un trozo de papel, algo que se puede cortar. Eso no es lo que yo hago.
Tir� de una cuerda y envi� nuevamente la l�mina hacia arriba.
��Lo que yo examino es la mente. Y examino la diferencia entre ambos: mente y cerebro. Ah� reside toda la cuesti�n, en la diferencia. La gente habla del problema mente-cuerpo, pero es un error. Pensemos en el problema mente-cerebro. �D�nde acaba una y comienza el otro? -Los mir� como si buscara una respuesta-. �Qu� es lo que forma la conciencia? �Qu� es lo que nos hace conscientes?

Ahora hablaba como un profesor de universidad. -Descartes. Cogito ergo sum, pienso, luego existo. �Qu� significa eso exactamente? La mayor�a de las personas lo interpretan de un modo err�neo. No significa que pensar es en s� mismo una prueba de que existimos. Significa que el conocimiento de que estamos pensando es una prueba de que existimos.
La clave no es que nosotros pensemos. La clave es que sepamos que estamos pensando. Los animales piensan, hasta cierto punto. Dejen un trozo de carne sobre una mesa, abandonen la habitaci�n, y un perro idear� una manera de conseguirla. Una rata puede superar un laberinto. Eso es pensamiento, una forma rudimentaria de pensamiento, pero pensamiento al fin y al cabo. Aunque es limitado: cuando un ser humano concibe un plan o se implica en una actividad determinada, no s�lo est� pensando, sino que, simult�neamente, es consciente del hecho de que est� pensando. �Lo comprenden?
La mujer que hab�a hecho la pregunta asinti�. Cleaver comenz� a pasearse por el frente de la sala.
��El cerebro no es nada del otro mundo. Podemos deducir su funcionamiento. La sangre que suministra alimentos a las c�lulas, neurotransmisores activados a trav�s de las sinapsis� Pero �qu� nos dice eso? No mucho. �C�mo puede toda esta actividad producir una colecci�n uniforme de pensamiento superior que puede ser separada y examinada? �C�mo origina la conciencia? En otras palabras, �c�mo llega a existir la mente? Porque la mente est� formada de conciencia. Y la existencia de la conciencia no se deriva de las leyes f�sicas.
Era evidente que Cleaver se estaba dejando llevar por sus propios pensamientos.
��Es ese sentido de la conciencia, o como quieran llamarlo, lo que crea a un ser consciente. Es lo que hace que t� comprendas que eres t� y nadie m�s, y que cuando ma�ana te despiertes sigas siendo t�. Porque, de otro modo, no ser�as nada, solamente una sombra. Vivir�as en el momento exacto, el presente justo. No habr�a pasado ni futuro. Habr�a miles de t�s, cientos de miles de t�s, cada uno para un momento diferente. La conciencia es lo que nos lleva de un momento al siguiente. Es nuestro modo de existencia. Es la concha que nos mantiene intactos; sin ella s�lo durar�amos lo que un caracol desnudo en una playa.
Volvi� a la tierra. La mujer de la �ltima fila insisti�: -Pensaba que su inter�s se centraba en la inteligencia artificial -dijo-. �Por qu� se dedica a hacer que las m�quinas sean inteligentes si cree que solamente los seres humanos son capaces de desarrollar un pensamiento consciente?
Cleaver aguard� un momento antes de contestar, luego dijo:
��Yo no he dicho que s�lo los seres humanos sean capaces de hacerlo; he dicho que los seres humanos son los �nicos que tienen esa capacidad ahora.
���O sea que est� trabajando para incorporar ese proceso a las m�quinas? �Cree que alg�n d�a las m�quinas llegar�n a ser tan inteligentes como nosotros� o m�s inteligentes incluso?
���Tan inteligentes como nosotros? Es dif�cil de decir. No lo creo. �Y usted?
Era una pregunta ret�rica y no esper� una respuesta. � �Alguna otra pregunta?
Kate levant� la mano.
��Me preguntaba por los pacientes que est�n ingresados aqu�. �Tienen alg�n programa para ayudarlos? �Pueden hacer algo para aliviar su sufrimiento?
Cleaver dud� un momento, luego sacudi� la cabeza con pesar.
��Me gustar�a que pudi�ramos hacer algo por ellos. Pero si hay algo que hemos aprendido como cient�ficos es que debemos elegir nuestras prioridades. Debemos llevar a cabo aquello que podemos hacer, lo que es realista. No se puede ayudar a estas personas; no con nuestros conocimientos actuales. �sa es la dolorosa verdad. De modo que lo que debemos hacer es pensar en los pacientes del futuro, y en c�mo podemos ayudarlos. Antes les hemos prometido que examinar�amos detenidamente los casos m�s inusuales que tenemos aqu�. Es lo que haremos ahora.
Estas palabras dieron inicio a un desfile de pacientes con s�ntomas extra�os. Llegaron acompa�ados de la auxiliar administrativa, quien hizo que se sentaran delante del grupo. La mujer ten�a el mismo sentido del tiempo que un maestro de ceremonias, y la misma sensibilidad tambi�n, pens� Kate. Algunos de los pacientes parec�an estar bajo los efectos de f�rmacos muy potentes, otros se mostraban claramente confusos ponla experiencia.
El primero era un hombre de alrededor de cincuenta a�os, con aspecto ratonil, el pelo muy largo y ojos que no dejaban de moverse. Fue presentado como un paranoico t�pico. El hombre, seg�n se supo, hab�a matado a su familia: esposa, un hijo de siete a�os y una hija de tres. Seg�n �l, �las voces� le hab�an ordenado que lo hiciera.
La ayudante de Cleaver lo interrog�. �Cu�ndo comenzaron esas voces? Hac�a muchos, muchos a�os. �Y hab�an cesado? El hombre dud�, luego asinti�, s�. Ten�a saliva en las comisuras de los labios.
���De verdad? �Han cesado por completo? -lo presion� la mujer.
��S�. Casi siempre. Excepto� excepto cuando uso las gafas protectoras.
Cleaver tom� la palabra y se extendi� sobre �el sistema cerrado� del razonamiento paranoide, c�mo la mente buscaba una explicaci�n, no importa cu�n absurda, para dar cuenta de algo profundamente inquietante como las alucinaciones auditivas. Una vez que esa extravagante premisa era aceptada y explicada, todo lo dem�s continuaba en un orden l�gico. La casa era s�lida; los cimientos eran los que se encontraban en mal estado.
��En este caso nos hallamos ante una anomal�a en el centro de la audici�n localizado en la corteza cerebral. El paranoico lo incorpora en un esquema de racionalizaci�n mayor, lo atribuye a unas gafas de protecci�n inexistentes y procede a actuar como si fuese una verdad incontrovertible. �l sigue ese delirio all� donde lo lleve, incluso al asesinato.
A Kate no le gustaba que estuviesen hablando del paciente delante de �l, como si el hombre no existiera. Lo mir�, pero tras devolverle la mirada �l baj� r�pidamente los ojos y ella apart� la vista.
A continuaci�n pasaron otra media docena de pacientes con p�rdida grave de memoria, personalidades m�ltiples, lobotom�as frontales y diversos trastornos de personalidad.
Una mujer de unos treinta a�os, con una larga cabellera rubia, habr�a sido muy bella si no hubiese sido por la absoluta falta de expresi�n en su rostro. No respond�a a las preguntas y permanec�a inm�vil en su silla, aunque sus ojos se mov�an y estudiaban lentamente al grupo que ten�a delante.
��Mutismo acin�tico -explic� Cleaver-. Un trastorno muy poco frecuente que, en ocasiones, se diagnostica err�neamente como catatonia. Sus ojos pueden seguir el movimiento. Ella est� alerta, en el sentido de que es consciente de su entorno, pero no reacciona ante �l. Es indolente y permanecer� acostada durante horas sin moverse. Se encuentra en lo que llamamos un coma vigile.
��Los pacientes que consiguen recuperarse (algo extremadamente raro) describen este estado como de apat�a eterna. Nada les afecta. La espontaneidad no existe. La vida pasa ante ellos como una pel�cula.
La mujer fue acompa�ada lentamente fuera de la sala y un joven locuaz ocup� su sitio. Se present� como Bruce y parec�a tratarse de un individuo normal en todo sentido. Entonces comenz� el interrogatorio. Hab�a crecido, explic�, en una peque�a ciudad de Michigan, pero no la echaba de menos y no quer�a regresar all� �porque mis padres han desaparecido�.
��Pero Bruce, �c�mo puedes decir que han desaparecido? -Pregunt� la auxiliar administrativa-. Los dos te acompa�aron el a�o pasado cuando ingresaste aqu�, y te visitaron hace dos meses. -No, ellos no eran mis padres -contest� �l casi con indiferencia-. Son personas muy agradables, pero no son mis padres. Son unos impostores.
Cleaver se adelant� para dirigirse a los visitantes. -�Impostores� es la palabra clave -dijo-. Ocurre continuamente con los pacientes afectados por el s�ndrome de Capgras. Bruce no est� siendo paranoide en este caso. En muchos aspectos es un adulto joven y normal. Lo que sucede simplemente es que est� convencido de que se han llevado a la gente m�s pr�xima a �l y la han reemplazado por personas que s�lo se parecen a ellas.
Mi opini�n es que este trastorno tiene su origen en un funcionamiento an�malo de las am�gdalas cerebelosas. Cuando Bruce se encuentra con un ser, querido carece de una respuesta emocional; literalmente, no siente nada. El centro de sus v�nculos emocionales ha sufrido un cortocircuito. Y en un plano intelectual, sin embargo, �l sabe que deber�a estar sintiendo algo. �C�mo es posible que mires a tu madre y a tu padre y no sientas absolutamente nada? La mente debe encontrar una explicaci�n. De modo que la explicaci�n es que no se trata realmente de tus padres, sino que son dobles, impostores.
Lo que est�n viendo es una patolog�a del yo emocional. Creo que est� provocada por un da�o en el sistema l�mbico. �De qu� otro modo podr�a estar tan minuciosamente especializada la anormalidad? Bruce s�lo reconoce a un impostor cuando est� mirando un rostro humano. Si habla con su padre por tel�fono no tiene ninguna duda de que est� hablando con su verdadero padre. En mi opini�n, eso indica una interrupci�n en los caminos que unen el �rea visual de la corteza cerebral y las am�gdalas cerebelosas.
El hombre que hab�a hecho la primera pregunta lo interrumpi�:
��Freud no estar�a de acuerdo con esa interpretaci�n mecanicista -dijo-. �l ten�a una visi�n de la personalidad humana que se basaba en las relaciones sociales. Era, por as� decirlo, un enfoque m�s complicado, m�s sofisticado.

��La navaja de Occam -replic� Cleaver-. En el terreno de la ciencia, cuanto m�s complicada es la teor�a, menos correcta tiende a ser. Me pregunto qu� habr�a hecho Freud en el caso de Phineas Gage.
Su interlocutor pareci� sentirse arrepentido. Kate conoc�a ese nombre; era uno de los casos m�s famosos de trastorno de la personalidad. En 1848, Gage, un trabajador del ferrocarril de Vermont, hab�a sido v�ctima de un accidente con dinamita, que hizo que una barra de hierro entrase por su mejilla izquierda y saliera por la parte superior de la cabeza. Gage hab�a conseguido sobrevivir a ese terrible trance, pero su corteza cerebral prefrontal qued� da�ada, lo cual provoc� en �l una misteriosa metamorfosis. De ser un hombre religioso, respetuoso con la ley y buen padre de familia, pas� a ser un individuo mentiroso, bebedor y depravado.
���Puedo preguntarle si cree en Dios? -continu� Warren Cleaver, con sus ojos oscuros fijos en su interlocutor. -Bueno, s�, creo en Dios.
��Me siento tentado de apostar que, si pudiese llevarlo a mi mesa de operaciones, podr�a escoger una diminuta porci�n de su l�bulo frontal izquierdo y quitarla, y, cuando despertase, descubrir�a que su fe hab�a desaparecido. Y Bui�n sabe, tal vez incluso su creencia en Freud.
Este �ltimo comentario suscit� las risas de los visitantes. Cleaver mir� a su alrededor y a�adi�:
��Y ahora, si no hay m�s preguntas�
Dicho lo cual, agradeci� a todos su presencia y se march� de la sala.
Pocos minutos despu�s, la auxiliar administrativa acompa�� a los visitantes a la salida pero, en el camino, un peque�o grupo se api�� en torno a la ventana de una puerta, atisbando al interior de la habitaci�n. Kate se reuni� con ellos y no pudo contener un leve sobresalto. -Por Dios -dijo el hombre que estaba a su lado-. �Qu� le pasa a ese hombre?
La habitaci�n estaba d�bilmente iluminada y ella no alcanzaba a ver bien lo que hab�a en su interior, pero no se molest� en conseguir una visi�n mejor. En la habitaci�n hab�a una cama y un hombre joven acostado en posici�n supina. Las mu�ecas y los tobillos estaban sujetos a los lados de la cama con gruesas correas blancas, y el joven permanec�a completamente r�gido, como si fuese un trozo de madera. Ten�a los ojos abiertos e inm�viles, y la mirada fija en el techo. Tampoco parec�a parpadear. Su piel era de un color gris ceniciento. No llevaba camisa y, cuando Kate mir� con m�s detenimiento, pudo apreciar que la parte superior del torso, los brazos, los tobillos y la cara estaban cubiertos de heridas. Estr�as profundas y rojas que corr�an en l�neas paralelas. Era evidente que se las hab�a hecho �l mismo con las u�as.
La auxiliar administrativa se acerc� al grupo. Cuando habl�, Kate dio un respingo.
��Es un hombre muy desgraciado -explic� la mujer-. Padece una enfermedad extremadamente rara llamada s�ndrome de Cotard. El doctor Cleaver cree que se trata de un trastorno relacionado con el s�ndrome de Capgras que han podido ver antes, s�lo que una variante mucho m�s severa. En este caso, el paciente carece de toda emoci�n. Est� completamente vac�o de afecto.
Est� privado de todos los signos vitales. De hecho, tiene el convencimiento de que est� muerto y es imposible conseguir que salga de ese delirio. En ocasiones huele su propia carne descompuesta. Y, en otros momentos, se convence de que los gusanos se arrastran sobre su cuerpo putrefacto y se rasca sin cesar. Por esa raz�n debemos inmovilizarlo de vez en cuando.
Kate no pod�a esperar un minuto m�s para abandonar aquel lugar. Butterworth la estaba esperando en la sala de enfermeras.
��Bastante siniestro, �verdad?
Ella asinti�, con evidente preocupaci�n. Miraba por encima del hombro como si estuviese buscando a alguien.
��Disculpa -dijo-. S�lo ser� un minuto.
Se dirigi� a donde se encontraba la auxiliar y la llev� aparte. Ambas hablaron brevemente y la mujer frunci� el ce�o; luego Kate regres� y el grupo se volvi� a reunir en el vest�bulo para marcharse.
���Qu� ocurre? -pregunt� Butterworth.
��Nada, en realidad -dijo Kate-. Me he dado cuenta de que ese hombre ten�a una llaga que parec�a haberse infectado. Se lo he dicho a la auxiliar y ella me ha asegurado que se encargar�a de solucionarlo.
��No parec�a muy feliz.
��No -dijo Kate, preocupada.

A lo largo del corredor, incluso a trav�s de la pesada puerta que se cerraba herm�ticamente con un leve sonido succionador, Saramaggio pod�a o�r el crane�tomo. Agudo y penetrante, el aparato produc�a un caracter�stico sonido apagado en el material que cortaba con su broca rotatoria: el resistente hueso del cr�neo humano. El sonido era inconfundible, incluso, aunque resultara extra�o, para aquellas personas que jam�s lo hab�an o�do antes.
Saramaggio era tristemente famoso por hacer que le pasaran las llamadas de negocios al quir�fano durante las operaciones. Una de las enfermeras sosten�a el aparato junto a su oreja mientras �l manten�a los brazos extendidos, enfundados en guantes est�riles como si fuese un son�mbulo. Entretanto, a dos metros de distancia, el cirujano ayudante estaba abriendo una peque�a tapa de hueso en el cr�neo, de pie junto al paciente, cuya cabeza estaba envuelta en vendas verdes est�riles que cubr�an el rostro como si fuese una tienda. Luego trasladar�a el trozo cuadrado de piel desde el cr�neo hasta el soporte. Posteriormente, su pie accionar�a el pedal, elevar�a el gran taladro negro, lo bajar�a con sumo cuidado y ese sonido estridente atravesar�a las paredes como si fuese un alarido. Tarde o temprano, la persona que se encontraba en el otro extremo de la l�nea -el representante de una tarjeta de cr�dito o un empleado de banco o un corredor de Bolsa- preguntar�a: �Por cierto, �qu� es eso que se oye de fondo?�. �No quiera saberlo�, respond�a Saramaggio, realmente encantado.
A Leopoldo Saramaggio, Leo para sus amigos, le encantaba ser dram�tico. Le gustaba que hablaran de �l, ser el ombligo del mundo, tener el control de todo. Desde el principio hab�a sido bendecido con las facilidades que concede el privilegio. Hijo de una familia que pose�a un rancho en Nebraska, que �l llamaba Huna granja� para dar un matiz de �hombre que se ha hecho a s� mismo� al relato de su vida, hab�a asistido a Yale, a la Facultad de Medicina de Harvard y al Johns Hopkins para hacer la residencia casi sin pesta�ear. Era un buen cirujano, muy bueno, y probablemente habr�a ascendido igual de r�pido, aunque no hubiera estado en todos los buenos clubes, desde Skull & Bones hasta Knickerbocker. Ya de mediana edad, corr�a el peligro de convertirse en un clich�, el neurocirujano elegante que lleva una vida lujosa. Conduc�a un Ferrari negro, aunque sin matr�cula personalizada, que consideraba vulgar. Ten�a licencia de piloto y dispon�a de un avi�n para utilizarlo cuando le apeteciera, cortes�a de un importante ejecutivo a quien hab�a tratado un aneurisma. En Nueva York hab�a muchos lugares que le abr�an alegremente las puertas: restaurantes donde jam�s le permit�an pagar la cuenta, palcos preferentes en el Metropolitan Opera House, asientos a pie de pista para ver los partidos de los Knicks en el Madison�
Resultaba realmente asombroso cu�ntos hombres ricos y bien relacionados requer�an tarde o temprano la intervenci�n de un famoso neurocirujano en alguna urgencia m�dica. Leopoldo -�por favor, puede llamarme Leo�, respond�a al instante- aceptaba esos tributos como si se tratara de un derecho. No eran sobornos, sino muestras de estima. Era muy importante comprender la diferencia, porque lo que motivaba a Leo Saramaggio no era el dinero, aunque no carec�a de �l, sino la mirada en los ojos de una persona a quien le hab�a salvado la vida. O la forma en que un marido o una esposa saltaban pr�cticamente de su asiento en la sala de espera para correr hacia �l, ansiosos pero llenos de esperanza. No exist�a ninguna otra experiencia comparable a �sa; el propio Zeus no podr�a haber sentido un placer m�s profundo.
En el St. Catherine era un secreto a voces que Saramaggio ten�a el poder. Si alguna vez se produc�a una confrontaci�n entre �l y Calvin Brewster, el administrador del hospital, no cab�a absolutamente ninguna duda acerca de qui�n saldr�a victorioso. Pero una confrontaci�n era una situaci�n altamente improbable dadas las circunstancias; Brewster jam�s permitir�a que eso sucediese, sin importar lo que hiciera Saramaggio. Y el jefe de neurocirug�a pod�a ser un hombre exigente y arrogante. S�lo quer�a trabajar con el mejor equipamiento del mundo, olvidarse de los costes, contar con los mejores cirujanos a sus �rdenes y que los salarios estuviesen en relaci�n directa con el talento. No le importaba irrumpir intempestivamente en el despacho de Brewster para quejarse porque en el lavabo de los residentes el dispensador de papel higi�nico estaba vac�o.
En la vida de Saramaggio hab�a una �nica nube negra. Por el momento se encontraba en el horizonte lejano y no era mayor que la mano de un hombre, pero �l sab�a muy bien que su tama�o aumentar�a. Hab�a cumplido los cincuenta y cinco hac�a dos semanas, y aunque estaba en buena forma f�sica y jugaba al tenis (dos veces por semana con un esp�ritu competitivo realmente salvaje), comenzaba a sentir el peso de la edad. No tanto f�sica como psicol�gicamente. Adquir�a la forma de una silenciosa desesperaci�n, como si alguien le estuviese pisando los talones. S�, era un cirujano consumado y famoso, pero lo que �l necesitaba, lo que anhelaba, era algo por lo que la gente siempre lo recordase: un acto de grandeza m�dica. Y estaba trabajando en pos de ese objetivo con cada fibra de su ser. Ten�a la idea, y con la ayuda de Cleaver, ten�a el equipo. Ahora lo �nico que necesitaba era tiempo para investigar y realizar experimentos y luego, un d�a, el paciente apropiado.
Zeus naci� inmortal; el resto de nosotros tenemos que trabajar en ello.
��En muy poco tiempo se pondr� al corriente de todo -dijo Saramaggio, hablando por encima del hombro. Hablaba con la nueva cirujana residente, Kate Willet, mientras le mostraba las instalaciones.

Entraron en su despacho, las paredes cubiertas con diplomas, medallas, premios y fotograf�as en compa��a de personajes famosos.
�l, por supuesto, lo sab�a todo acerca de ella. Su curr�culum, de varios cent�metros de grosor y lleno de excelentes informes, hab�a permanecido en una esquina de su escritorio durante semanas, y la hab�a entrevistado personalmente tras lograr el premio al residente del a�o en el hospital Moffitt de San Francisco. Pero, esa ma�ana, cuando ella se present� para empezar su trabajo, �l se hab�a mostrado inusualmente reservado y fr�o, casi como si nunca se hubieran conocido. Tal vez actuaba de ese modo porque ella era joven y atractiva. El hecho de tenerla a su alrededor ser�a muy agradable, pero tambi�n perturbador.
Saramaggio ten�a una gran reputaci�n de seductor. Estaba casado con una sufrida mujer llamada Joy, y su centenaria mansi�n estilo colonial, situada en Round Hill Road, en la zona residencial de Greenwich, Connecticut, era el hogar que ambos compart�an con sus tres hijos. No obstante, nadie pod�a esperar que alguien de su nivel y su temperamento creativo fuese esclavo de la monogamia. Se acostaba con muchas de las enfermeras y de las internas, pero raramente manten�a largos romances con alguna mujer. Tan pronto como vio a Kate, cuando entr� en su despacho para mantener aquella primera entrevista, supo que la contratar�a y que, tarde o temprano, tendr�a que hacerle una proposici�n amorosa. Pero, en verdad, ahora no se sent�a con �nimo para ello empezaba a preguntarse si los asuntos del coraz�n, con toda la expectaci�n y la emoci�n a�adidas, no acababan por hundirle a uno. Comenzaba a pensar que las mujeres se llevaban m�s de lo que dejaban.
��Hoy, naturalmente, puede limitarse a observar. Me gusta que mi equipo se vaya acostumbrando a mi ritmo. Si tiene alguna pregunta, dispare� siempre, claro est�, que elija el momento oportuno.
Ella asinti�.
��Dejar� que elija la m�sica que acompa�ar� a la operaci�n de hoy -dijo, alzando una mano con la palma hacia arriba-. Siempre que no se le ocurra escoger uno de esos mantras californianos. Me vuelven loco.
��Qu� me dice de un rap?�, pens� ella subversivamente. En cambio, se limit� a preguntar:
���De qu� operaci�n se trata? -Una lobotom�a. � �Epilepsia?
��S�. � �Grave? -Bueno, vamos a operarle, �no?
Ella se sonroj� intensamente. La pregunta le hab�a sonado est�pida en el mismo instante en que las palabras sal�an de su boca. Pero la hab�a hecho s�lo para mantener la conversaci�n; quer�a impresionarlo y demostrarle que no se hab�a equivocado al contratarla. Ahora se sent�a rid�culamente torpe. �l ya no era el hombre encantador que la hab�a entrevistado.
Saramaggio se disculp� -ten�a que hacer una llamada y ella abandon� su despacho. Esperar en el corredor sin nada que hacer no hizo m�s que aumentar su sensaci�n de incomodidad. Fingi� estudiar un gran plano de Manhattan y parte de Queens que estaba clavado en un tabl�n de anuncios. Estaba cubierto de chinchetas rojas y blancas. Advirti� que las chinchetas estaban agrupadas alrededor de los barrios de viviendas protegidas de East Harlem. � �Buscas apartamento?
La voz la sobresalt� y, cuando se dio la vuelta, vio a un hombre joven, de hombros anchos, vestido con una bata verde. Su piel era cetrina; era indio o pakistan�, y a trav�s de la zona abierta de la bata se ve�a una mata de pelo negro; como un peque�o jard�n de arbustos en un parque, se descubri� pensando.
��No� yo� -Sinti� que sus mejillas volv�an a encenderse-. S�lo me preguntaba�
��Es un plano de nuestros casos urgentes. La informaci�n se obtiene de la sala de urgencias. Las chinchetas rojas corresponden a trauma agudo, y las blancas a trauma contuso.
��Entiendo.
��S�lo Dios sabe por qu� lo conservamos. Supongo que alg�n d�a servir� para obtener un doctorado en salud p�blica.
��Y te dice qu� vecindarios debes evitar. -S�. Eso podr�a ser.
�l sonri� y le tendi� la mano con una calidez que parec�a aut�ntica. Ten�a un acento apenas perceptible. -Singh. Gulchaman Singh. Puedes llamarme Gully. -Yo soy Kate Willet.
��Lo s�. Aqu� las noticias vuelan. Bienvenida a nuestro equipo. Hoy estoy de ayudante.
Finalmente una cara amistosa, pens� ella.
Gully la acompa�� a un gran tablero dividido por quir�fanos; hab�a previstas una docena de operaciones: la hora, el paciente, el procedimiento, el cirujano, el anestesista, la enfermera instrumentista y la enfermera circulante. Encontraron el quir�fano que le correspond�a al doctor Saramaggio. Sala 7.
��Podr�amos ir a hacer una visita -dijo Gully-. A Saramaggio le gusta entrar en el �ltimo momento, justo cuando el paciente est� abierto y se necesita su toque experto. A veces ya se ha marchado antes de que te hayas enterado. Kate aguz� el o�do para detectar un tono de cr�tica en sus palabras, pero no lo hab�a.
Ambos se vistieron y entraron en el quir�fano. La enfermera instrumentista ya estaba all� y hab�a extendido el instrumental sobre la mesa de Gerhardt, encima de la mesa de operaciones. La mujer baj� de la plataforma para ayudar a Singh con sus guantes est�riles e hizo lo propio con otro hombre. Lleg� el anestesista y comprob� la disposici�n de los aparatos que manten�an un registro de los signos vitales. Por �ltimo, el paciente, una mujer de rasgos hispanos que rondaba la treintena, lleg� en una camilla. Hab�a sido sedada con Valium, pero el miedo era evidente en sus ojos al ser transferida a la mesa de operaciones bajo la potente luz de las l�mparas. Se le aplic� un goteo intravenoso para completar la sedaci�n con una infusi�n de propofol, o �leche de amnesia�, como lo llamaban los residentes. Se la someti� a ventilaci�n asistida y qued� sujeta con una correa mientras un hombro quedaba levantado con la ayuda de un coj�n.
La m�sica, elegida por otra persona, era Las cuatro estaciones de Vivaldi.
Los cirujanos ayudantes trabajaban deprisa. Esterilizaron la cabeza rasurada de la mujer con yodo, ti�endo la piel de un brillante color naranja y luego colocaron los pa�os verdes est�riles a trav�s de una barra retenedora que le rodeaba la frente; el rostro desapareci� dentro de una tienda de tres lados, abierta para que el anestesista pudiese trabajar. Procedieron a cortar a trav�s de la piel. El olor a quemado se extendi� por la sala cuando cauterizaron el m�sculo frontal y lo separaron del cr�neo. Luego utilizaron el taladro chirriante para cortar un trozo regular de cr�neo, que fue extra�do y entregado a la enfermera, quien lo deposit� sobre las almohadillas est�riles que ten�a sobre la mesa. Ampliaron la ventana �sea separando los bordes con pinzas afiladas y luego cortaron a trav�s de la duramadre, con lo que dejaron expuesto el cerebro, una masa de protuberancias azules y rojas y vasos sangu�neos, ligeramente palpitantes. El monitor mostraba tres l�neas: latidos card�acos, ritmo respiratorio y temperatura. Uno de los cirujanos cortaba profundamente mientras el otro succionaba la sangre y limpiaba los vasos de vez en cuando con una soluci�n salina.
Kate permanec�a a un lado. Muy pronto se le unieron otros dos observadores, un chico y una mujer joven, que lo miraban todo con los ojos muy abiertos y hablaban en voz baja, como si estuviesen en la iglesia. Ella supuso que se trataba de invitados del doctor Saramaggio, y tom� su presencia en la sala de operaciones como otro signo de su habilidad para actuar sin hacer caso de las reglas.
Dos horas m�s tarde, los cirujanos comenzaron a explorar una porci�n de la corteza cerebral. El anestesista hizo que la paciente recuperara la conciencia, y Gully coloc� una corona esterilizada con diecis�is electrodos suspendidos en el cr�neo a trav�s de finos alambres revestidos. Insert� uno de los electrodos en la am�gdala cerebelosa y otro en el hipocampo, y el otro ayudante le pidi� a la paciente que contara. Una voz vacilante sali� del interior de la tienda. La mujer lleg� a doce y luego permaneci� en silencio durante varios segundos antes de continuar hasta veinte. El cirujano le mostr� la imagen de una granja y le pidi� que nombrase a los animales uno por uno. La mujer abri� la boca varias veces, pero de ella no sali� ning�n sonido; los cirujanos detuvieron la peque�a prueba y tomaron nota.
��Esto es para preservar el centro del lenguaje -explic� Gully a los asombrados visitantes-. Esta mujer es epil�ptica, de modo que eliminaremos la parte de su cerebro que provoca los ataques. Si el electrodo estimula ese punto y ella no puede hablar, sabemos que debemos salvarlo. Saramaggio entr� en el quir�fano como una exhalaci�n, con una gruesa lente microsc�pica en un ojo, lo que le confer�a un aspecto llamativo. Salud� a los visitantes con una leve inclinaci�n de la cabeza, lo ayudaron a enfundarse la bata quir�rgica y ech� un vistazo al cerebro de la paciente. Luego se irgui� y examin� las placas de resonancia magn�tica sujetas a un tablero electr�nico.
��El �rea donde la paciente sufre los ataques es muy interesante en este caso -anunci�, dirigi�ndose a sus j�venes invitados-. Padece lo que denominamos �ataques de ausencia�, lo que significa una suspensi�n total de la conciencia. Hace dos semanas sufri� uno de esos ataques en mi despacho. Estaba sentada delante de m� y, de pronto, se qued� sin expresi�n, su rostro era una m�scara, sin el m�s m�nimo rastro de emoci�n. Luego se levant�, abri� la puerta, sali� al corredor y se sent� en la sala de espera. Todo ello sin tener la m�s remota idea de lo que estaba haciendo; sin ser en absoluto consciente de su comportamiento. Cuando despert�, varios minutos m�s tarde, no recordaba nada de lo sucedido.

��T�o Leo -dijo el chico-. Est� despierta. �C�mo puede soportar el dolor?
��No siente dolor alguno. En el cerebro no hay terminaciones nerviosas. Eso tiene sentido, del modo en que las cosas que suceden en el cuerpo habitualmente lo tienen: los nervios existen para avisar al cerebro de la existencia de un peligro en otra parte. No hay ninguna raz�n para que lleguen hasta aqu�; si algo llega tan lejos, se acab� la fiesta.
��Pero �quedar� bien sin esa parte de cerebro que le han quitado?
��No puedo prometer que no muestre alguna diferencia. Pero tratamos de reducirla al m�ximo. Para eso sirve la exploraci�n previa. Tratamos, sobre todo, de conservar el lenguaje. En este caso espec�fico, la paciente es latina y su lengua madre es el espa�ol. Hemos decidido preservar el ingl�s, que es su segunda lengua. Est� localizado en un �rea diferente, en la parte posterior de la corteza cerebral.
���Por qu� el ingl�s y no el espa�ol?
��Necesita el ingl�s para su trabajo -contest� Saramaggio-. Naturalmente, lo consultamos con ella antes de operarla.
���A qu� se dedica? -pregunt� la mujer joven. Saramaggio mir� a Gully, quien se encarg� de contestar a la pregunta.
��Es programadora inform�tica en White Plains. -Pero �ser� diferente a partir de ahora? �Ser� capaz de funcionar como antes?
��Nunca se sabe -contest� Saramaggio-. He visto cosas realmente asombrosas. He visto a pacientes que hab�an perdido la mitad del l�bulo temporal y, si te sientas junto a ellos en una cena, no te dar�as cuenta de nada. Otros� apenas un trozo diminuto y cambian para siempre.
A Kate la desconcert� el hecho de que hablase de ese modo en el preciso momento en que estaba utilizando un Penf�eld del n.� 4 para tantear el tejido cerebral blando, con su consistencia de batido de leche. Estaba buscando un camino para entrar m�s profundamente en el �rea afectada. Kate pod�a comprobar la destreza de sus manos; se mov�an lentamente, pero de forma continua y eficaz.
��Sol�amos hacer muchas de estas operaciones, abriendo el cerebro. Cuando la epilepsia es tan grave y se halla tan extendida, hay que separar ambos hemisferios, lo que se hace separando el cuerpo calloso, el haz de fibras nerviosas que las conecta. El cerebro izquierdo, como saben, se especializa en el lenguaje, y el derecho, en ciertas tareas precept�ales, pero no siempre es tan estricto. En ocasiones, y esto es realmente extra�o; los dos hemisferios luchan. Tuve una paciente cuyos brazos se golpeaban entre s�.
��No bromees -dijo la chica, s�bitamente interesada-. �Qu� le pas�?
��Afortunadamente para ella, la situaci�n no se prolong� durante mucho tiempo. La mano derecha gan�. Habitualmente, el cerebro resuelve la situaci�n y una de las partes implicadas se vuelve dominante. Pero, en ocasiones, siguen luchando de forma apenas perceptible, como una mano que siempre abrir� el grifo para que, a continuaci�n, la otra lo cierre. Esa clase de cosas. Como dos personas tirando de los extremos de una cuerda.
Le dijo algo a Gully y se�al� el cerebro con la otra mano. Luego retrocedi� y observ� mientras Gully cortaba peque�as l�minas, que luego eran colocadas en una bandeja esterilizada y entregadas a la enfermera.
��Como pueden ver, no se trata de una elegante pieza de ingenier�a -continu�-. Es de construcci�n barata: miles de millones de neuronas unidas de forma casual y billones de conexiones sin�pticas tratando de salir del paso a duras penas. Los caminos se encienden unas veces y fallan otras; se producen defectos el�ctricos, peque�os ataques. Unas partes se derraman sobre otras. Unas �reas se saturan de humedad o sufren un cortocircuito y dejan de funcionar, y otras contin�an funcionando. A veces lo hacen bastante bien y otras no, se sobrecargan y estallan. Y entonces, de pronto, empiezas a o�r voces que salen de los radiadores de la calefacci�n, y antes de que puedas darte cuenta, los radiadores te est�n diciendo que hagas algo; tienes la misi�n de llevar a cabo una tarea heroica, como asesinar al presidente.
Kate estaba impresionada por su elocuencia y decidi� disculparlo por la brusquedad que hab�a mostrado en su despacho.
En el quir�fano reinaba el silencio, excepto por el sonido regular de los monitores, hasta que Gully dijo: -Doctor Saramaggio, estamos listos.
El cirujano se coloc� en posici�n, se ajust� las gafas y comenz� a recibir el instrumental. Ahora sus manos se mov�an muy deprisa, pero dando la misma sensaci�n de certeza.
En un momento dado, la sonda se hundi� profundamente y la mujer reaccion� aspirando con rapidez una bocanada de aire. Luego lanz� un breve sollozo.
��No quiero seguir con esto -exclam� abruptamente. La voz, que sal�a de debajo de la tienda, sobresalt� a todo el mundo.
Saramaggio movi� ligeramente la mano y la mujer se call� al instante.
��Esa reacci�n -dijo con calma-, la he provocado yo. �Han visto lo que puede conseguir una peque�a estimulaci�n? He tocado la am�gdala cerebelosa; es la puerta de entrada a las emociones. Luchar o huir. Todos los sentidos: vista, gusto, tacto, o�do, alimentan el sistema l�mbico. Pero el olfato es el m�s poderoso de todos ellos, el sentido que activa la agresi�n, la sexualidad y la defensa territorial. Y el olfato se encuentra conectado firmemente con la am�gdala cerebelosa. -Hizo una pausa, luego se�al� una fina manguera de pl�stico-. Se�orita Willet, �le importar�a?
Kate limpi� el cerebro con la soluci�n salina. Estaba tan concentrada en su trabajo que no prest� atenci�n a la nueva figura que hab�a aparecido en el quir�fano, vestido con una bata verde y con mascarilla. S�lo cuando el reci�n llegado se coloc� justo delante de ella y pudo mirarlo a los ojos que asomaban por encima de la mascarilla descubri� qui�n era: Cleaver.
Hab�a tra�do una serie de m�quinas que ella nunca hab�a visto antes. �Qu� estaba haciendo?
Saramaggio se apart�, se sent� y se quit� la mascarilla, que qued� colgando debajo de la barbilla como una peque�a hamaca. Luego hizo un gesto para que sus invitados abandonaran la sala de operaciones.
Cleaver coloc� otra corona, �sta provista de veinticuatro electrodos, y comenz� a instalarlos met�dicamente en puntos clave del cerebro de la paciente.
���Qu� est� pasando? -pregunt� Kate.
��S�lo un peque�o desv�o -dijo Saramaggio desde su silla-. Experimentaci�n rutinaria.
Ella observ�, esc�ptica, mientras Cleaver terminaba de conectar los electrodos y volv�a a sus m�quinas, ajustando botones y leyendo los cuadrantes. La pantalla de un ordenador lanz� un destello. El segundo cirujano ayudante le administr� una inyecci�n a la paciente.
���Qu� es eso? -pregunt� Kate.
Cleaver permaneci� en silencio, de modo que Saramaggio contest� por �l.
Dos-deoxiglucosa. Es como la glucosa, pero no puede ser descompuesta por la actividad metab�lica.
Kate pens� un momento, luego reuni� las distintas piezas de informaci�n.
��Y puesto que las c�lulas consumen glucosa para disponer de energ�a, la absorben. Cuanta m�s actividad desarrolla la c�lula, m�s glucosa incorpora. Y si no puede ser descompuesta, se acumular�. Y, de ese modo, se puede hacer una lectura.
��Exactamente -dijo Saramaggio con una pizca de admiraci�n en la voz-. Autorradiografia avanzada. Es usted muy r�pida.
��Pero s�lo se aplica en animales, y hay que matarlos para hacer esa lectura.
��No, disponemos de un sensor para ello.

��Pero �para qu� quiere esos datos?
��Para esto -interrumpi� Cleaver, sosteniendo un fino estimulador.
Introdujo profundamente el estimulador debajo de la corteza cerebral. Luego otro y otro, hasta haber colocado siete en su sitio. Comprob� las m�quinas y le hizo una se�a al segundo cirujano ayudante, quien le administr� a la paciente otra inyecci�n. La pantalla del ordenador cobr� vida con una cascada de latidos. Cleaver y Saramaggio miraron la pantalla sin pesta�ear, fascinados. Transcurrieron dos minutos. -Suficiente -dijo Saramaggio. -Un minuto m�s. Saramaggio suspir�.
Pas� un minuto y Cleaver le hizo una se�al a la enfermera, que alz� los reanimadores card�acos, los apoy� sobre el pecho de la mujer y grit�: ��Despejado!�. Al recibir la descarga el�ctrica, el cuerpo de la paciente se sacudi� violentamente. La pantalla se normaliz�.
��Perfecto -declar� Cleaver, y comenz� a quitar los estimuladores.
��As� es -dijo Saramaggio. Se levant�, examin� el cr�neo abierto, luego se volvi� hacia Kate y dijo-: Ya puede cerrarla.
Cinco minutos m�s tarde, los dos hombres abandonaron la sala de operaciones.
Kate ocup� su puesto y trabaj� deprisa para taponar la herida, cerr�ndola lentamente con una costura. Gully la ayud�.
��Muy bien -dijo ella-. Quiero que me expliques qu� ha sucedido aqu� exactamente.
Gully sonri� con cierta vacilaci�n.
��Tal como ha dicho� experimentaci�n. Ambos lo hacen a menudo en casos como �ste, en los que las sondas se hunden profundamente y el cerebro inferior est� expuesto.
��Pero �cu�l es el objeto del experimento? -Oh, eso� pens� que lo sab�as. Es importante.
���Qu� es importante?
��Esa inyecci�n, la segunda, hace que el coraz�n se detenga durante un breve espacio de tiempo. Y el ordenador, el que estaba conectado directamente al sistema l�mbico de la paciente, se hizo cargo de sus funciones. Enviaba las se�ales que hac�an que respirara y que su coraz�n continuara latiendo. Cuando apagaron el ordenador y aplicaron la reanimaci�n el�ctrica fue para poner en funcionamiento nuevamente su propio sistema.
���Jam�s hab�a o�do nada semejante!
��S�, es realmente asombroso. Lo han hecho una docena de veces. Pero a�n no lo han publicado.
Gully not� que ella parec�a preocupada.
��Todo es legal -explic�-. Los pacientes firman un documento autorizando el procedimiento.
��Pero �y si sucede algo� el riesgo, si algo va mal? Gully sonri�.
��Pero no es as�. Nunca ha sucedido, ni una sola vez. � �Y por qu� lo hacen? �Cu�l es su objetivo?
��Es el sue�o del doctor Saramaggio. Alg�n d�a llevar� a cabo una operaci�n tan complicada que necesitar� ayuda para mantener al paciente con vida mientras trabaja. -Gully sonri�-. Y eso es lo que har�n los ordenadores.
.Mucho despu�s de haber abandonado la sala de operaciones, Kate reflexion� acerca de lo que Gully le hab�a dicho. �Qu� clase de operaci�n ten�a Saramaggio en mente?

Aqu�l estaba siendo un gran d�a para Tyler, la clase de d�a con la que acostumbraba a so�ar durante aquellas espantosas tardes de invierno en el colegio en Nueva York. Estaban a principios d� julio, lo que significaba que ten�a casi todo el verano por delante, una perspectiva que insuflaba una maravillosa sensaci�n de bienestar a su cuerpo de trece a�os. No era que odiase el colegio, y adem�s era consciente de lo duro que trabajaba su padre para poder enviarlo al Horace Mann; s�lo era que sent�a pavor a levantarse pr�cticamente al alba para coger el metro hasta el Bronx y que se sent�a encerrado en el aula. A veces, las piernas le dol�an debajo del pupitre y ten�a la fantas�a de que se escapaba por la ventana y corr�a a toda velocidad por el campo, con el viento agit�ndole el pelo, o se acostaba en la tierra y observaba c�mo una hormiga transportaba una brizna de hierba. Y ahora pod�a hacerlo de verdad.
Estaba con Johnny, quien segu�a siendo su mejor amigo desde los primeros a�os en Connecticut, antes de que su padre hubiese vendido la casa para trasladarse a un loft en Manhattan. Los padres de Johnny tambi�n se hab�an mudado a la ciudad; a ambos les encantaba salir de excursi�n y a menudo llevaban a Tyler consigo. Ahora estaban disfrutando de un fin de semana perfecto en las Catskill.
De alg�n modo, Tyler sab�a que sent�an pena por �l porque era hu�rfano de madre. �Hu�rfano de madre.� �C�mo odiaba esa expresi�n! Hac�a que se sintiera como si tuviese alguna clase de enfermedad. Hab�a llegado a percibir una mirada especial que la gente le dirig�a, especialmente las mujeres, cuando pensaban que estaba ocupado en otra cosa y no las ve�a. Una mirada triste y melanc�lica, con una humedad en los ojos que los volv�a brillantes. A �l no le gustaba nada esa mirada, y la madre de Johnny era una verdadera especialista. En m�s de una ocasi�n, Johnny y �l hab�an hablado acerca de c�mo ella parec�a protegerlo como si fuese su propia madre.
Se hospedaban en el hotel Balfour, una maravillosa construcci�n destartalada hecha de piedra y madera que se alzaba en el borde de un lago glacial de aguas transparentes, en la cima de una monta�a. El hotel no hab�a sido edificado seg�n un plan previo, sino que se hab�a ido ampliando con el paso de los a�os, a�adiendo nuevas alas sin orden ni concierto, del modo en que lo hubiese construido un ni�o. En �l hab�a docenas de pasadizos ocultos, compartimentos secretos y montacargas donde esconderse. Fuera hab�a una zona para nadar en el lago, delimitada con cuerdas, con una peque�a playa de arena gris, un minigolf en un prado perfectamente cuidado, un jard�n con un laberinto de setos e innumerables senderos que serpenteaban hasta una torre de piedra que coronaba la cima de la monta�a. Desde all� se pod�a mirar a varios kil�metros a la redonda en cualquier direcci�n, sobre un manto de bosques de pinos.
Tyler y Johnny hab�an estado jugando desde el momento en que se hab�an despertado: luchando en la playa, hundi�ndose mutuamente en el agua fr�a y rodando por la ladera de la colina como si fuesen troncos, riendo a carcajadas. Para que no estuviesen estorbando en el hotel, la madre de Johnny hab�a pedido unos bocadillos para el almuerzo, los hab�a metido en una mochila junto con unas latas de Coca-Cola y hab�a enviado a los chicos de excursi�n.
Llegaron al sendero que todos llamaban �La l�grima�, un camino que finalmente llevaba a la cima atravesando unas enormes piedras. Donde comenzaba el sendero hab�a un cartel que advert�a de que aqu�lla era una ruta peligrosa, pero tambi�n inclu�a la tentaci�n de la aventura con nombres tales como �El abrazo del hombre flaco�, �La tortilla� y �No mires hacia abajo del puente�. Ambos se miraron.
��Mi padre dijo que no deb�amos ir por aqu� -advirti� Johnny.
��El m�o dir�a lo mismo si estuviese aqu�. No puede soportar que corra ning�n riesgo.
���T� qu� opinas?
��No lo s�. Parece muy bueno. -Tal vez deber�amos echarlo a sacando una moneda del bolsillo.
��Cara, subimos; cruz, buscamos otro camino para llegar a la cima.
La moneda se elev� reflejando la luz del sol y gir� varias veces en el aire antes de caer en el sendero polvoriento. Los dos se agacharon para ver el resultado. Cruz. Decidieron subir por all� de todos modos.
Suertes -dijo Johnny,
A mitad de camino se detuvieron para descansar. La ascensi�n era como se advert�a al comienzo del camino, incluso m�s dif�cil. Tyler hab�a iniciado la marcha, ascendiendo por piedras de dos metros de ancho, desliz�ndose por grietas y cuevas donde ten�a que arrastrarse sobre el est�mago, y cruzando barrancos estrechos con laderas cubiertas de �rboles. Justo cuando ve�a un obst�culo que lo convenc�a de que deber�a haberse desviado del sendero, descubr�a una flecha roja pintada en una roca que indicaba el camino correcto.
Fue una experiencia emocionante. Cuando consegu�a atravesar un pasaje especialmente dif�cil, como cuando se desliz� entre dos enormes piedras y luego salv� una grieta que se extend�a a lo largo de una treintena de metros, Tyler se volv�a para gritarle a su amigo: ��No te lo vas a creer!�. En ocasiones, el eco devolv�a sus palabras.
Y, unos pocos minutos m�s tarde, Johnny llegaba a ese lugar y Tyler lo o�a gritar de alegr�a desde las rocas que �l acababa de dejar atr�s: ��Tienes raz�n! No me lo creo�. Y entonces eran sus palabras las que devolv�a el eco.

Tyler se sent� en una piedra y apoy� ambos pies en otra que estaba delante. Se recost� y extendi� los brazos frente a la cara para mirar el ardiente sol. El sudor lo inund�. Johnny se sent� a su lado, se quit� la mochila y busc� una botella con agua. Le dio unos cuantos tragos y se la pas� a Tyler, quien bebi� un poco y luego verti� un peque�o chorro en la mano para refrescarse la frente. Un hilo de agua se desliz� por su camiseta y le refresc� el pecho.
��Esto es genial -dijo Johnny.
Tyler pens� en c�mo su padre se preocupaba siempre por �l y no le permit�a hacer cosas que entra�asen el m�s m�nimo riesgo. Y �sas eran, precisamente, las cosas que resultaban m�s divertidas. Hac�a apenas dos semanas hab�an tenido una fuerte discusi�n a causa de la ascensi�n a trav�s de las rocas; un d�a su padre le hab�a prometido que le permitir�a intentarlo, y ahora cambiaba de idea. Eso no era justo.
�Sin embargo -se dijo a s� mismo-, no hay nada peligroso en esto.� Mir� las rocas que se extend�an debajo de ellos, volvi�ndose cada vez m�s peque�as a medida que se alejaban hasta desaparecer bajo las copas de los �rboles. Pod�a ver el hotel, que parec�a s�bitamente peque�o y extra�amente artificial desde esa altura, como si se tratase de una fotograf�a; la diferencia era que pod�a ver cosas que se mov�an en el lago, donde hab�a botes en miniatura y figuras incluso m�s peque�as inclinadas, remando. De pronto record� algo: las peque�as casas con las que sol�a jugar debajo de los arbustos en el jard�n trasero de su casa.
��Es m�s que genial -dijo sosegadamente-. Es perfecto. Hab�a algo en el tono de su voz que hizo que Johnny se volviese hacia �l.
��Suenas raro. Tyler sonri�.
Si Johnny supiera lo que �l pensaba a veces, si pudiera meterse dentro de su cabeza y ver los pensamientos que albergaba all�, no pensamientos exactamente, sino sensaciones, a veces aterradoras, pero reconfortantes en otras ocasiones, entonces s� podr�a decir que era raro. Las sensaciones eran imposibles de describir. Aparec�an en los momentos m�s extra�os, habitualmente por la noche, cuando observaba el cielo salpicado de estrellas. A veces se apoderaban de �l; parec�an oprimirle el pecho, no sab�a c�mo describirlas excepto para decir que sent�a como si el tiempo se descompusiera en peque�as piezas, abriendo el camino para algo grande y eterno, y luego algo en su interior se elevaba y sal�a al exterior y se encontraba flotando m�gicamente, de modo que era parte de todo y todo era parte de �l. �sa era la �nica forma de describir lo que sent�a. La sensaci�n no duraba mucho, apenas unos cuantos segundos, pero su efecto perduraba durante horas.
No lo sent�a en ese momento, pero casi. Sab�a que estaba cerca y eso era reconfortante; porque hab�a pasado mucho tiempo desde que lo hab�a experimentado, y comenzaba a temer que estuviese haci�ndose mayor, que estuviese perdiendo el don.
Las cigarras hab�an iniciado un concierto que se elevaba desde los �rboles que cubr�an las laderas. � �Quieres comer ahora o prefieres que sigamos? -pregunt� Johnny.
Tyler volvi� los ojos hacia el risco casi perpendicular que desaparec�a de la vista decenas de metros m�s abajo. El sendero parec�a introducirse de alguna manera dentro de la piedra. Tal vez hubiese una chimenea por la que se vieran obligados a subir. Eso ser�a muy divertido. -Vamos -dijo-. Podemos comer cuando hayamos llegado a la cima.
Se levantaron y Tyler sinti� dolor en los muslos y las pantorrillas. El sudor se hab�a enfriado en la camiseta y lo sent�a contra la espalda. Nuevamente encabez� la marcha, y hab�a avanzado s�lo unos cuantos metros cuando divis� otra flecha roja pintada en la superficie granulada de una piedra. Iban en la direcci�n correcta: la flecha apuntaba directamente hacia un barranco que divid�a el risco y se dirig�a hacia la cima. Vio que en su interior estaba oscuro y eso lo volv�a a�n m�s tentador, como la cueva de Aladino.
Se desliz� entre las dos paredes verticales de piedra y alz� la vista. Las paredes se retorc�an, se ensanchaban y se inclinaban de tal manera que no alcanzaba a ver la luz del sol. Camin� a lo largo de la base y, al atravesar un charco fangoso, sinti� el agua que le goteaba sobre la cabeza y los hombros. Despu�s de recorrer unos diez metros lleg� a un reborde donde los salientes de piedra formaban una escalinata natural, que comenz� a subir hasta que, en la penumbra, encontr� una angosta escalera. La madera gastada era fr�a al tacto. Subi� lentamente y sinti� que giraba gradualmente hacia la izquierda, a medida que los pelda�os se estrechaban y pasaban por debajo de una enorme roca que estaba encajada entre las dos gigantescas placas de piedra. Lleg� a otro reborde y lo recorri� de lado hasta llegar a otra escalera. Pod�a o�r a Johnny debajo de �l, respirando agitadamente. Dej� caer una piedra peque�a.
��Eh, ten cuidado.
��Tienes suerte de que sea lo �nico que te he lanzado. -Sab�a que deber�a haber ido yo el primero. � �Alguna vez has visto algo igual?
��Nunca. Es impresionante� incre�ble.
Delante hab�a otras dos escaleras y Tyler subi� por ellas. En un punto determinado, las rocas se acercaban tanto que pod�a sentir su superficie �spera y dura delante y detr�s. ��ste debe de ser El abrazo del hombre flaco�, pens�.
No sent�a claustrofobia. Al contrario, se sent�a seguro y c�modo en esa h�meda oscuridad.
Entonces, finalmente, divis� un rayo de luz. Cinco pelda�os m�s y, de pronto, se encontr� fuera del barranco, parpadeando ante la luz intensa y alzando la cabeza para recibir la brisa fresca. Antes de que se diese cuenta, Johnny estaba a su lado, jadeando ligeramente.
Se encontraban en una enorme c�pula de piedra y, por tres de sus lados, el paisaje se extend�a hasta donde alcanzaba la vista. Hab�a valles cubiertos de �rboles, granjas con casas blancas, diminutos graneros rojos, peque�as cintas de asfalto que serpenteaban bajo el sol y estanques y lagos de color morado. Hacia el norte pod�an ver un grupo de edificios que brillaban al sol, un pueblo, y m�s all� un r�o flanqueado de �rboles. A lo lejos, por los tres lados, hab�a monta�as que se alzaban inm�viles formando morones verdes y se alejaban en oleadas que se volv�an cada vez m�s difusas hasta acabar perdi�ndose por completo en el horizonte brumoso. Arriba, destac�ndose contra el cielo azul claro, las nubes blancas se elevaban como torres abultadas y luminosas. Cambiaban de forma a c�mara lenta y proyectaban sus sombras sobre la tierra como grandes charcos oscuros.
La roca sobre la que se encontraban se proyectaba hacia abajo por los cuatro costados, de modo que no pod�an ver el borde. Estar en la cresta de esa enorme piedra era como encontrarse encima de una criatura gigantesca, la frente de una ballena quiz�, y hac�a que ambos se sintieran mareados. El sol se hallaba ahora en su punto m�s alto y descargaba sus rayos sin piedad. Se o�a un coro de cigarras que llegaba desde la maleza que hab�a al pie de la monta�a.
Encontraron una peque�a hendidura en la roca, donde pudieron sentarse con las piernas colgando en el vac�o. Johnny se quit� la mochila y la dej� a su lado. Acto seguido comenz� a abrirla para sacar el almuerzo.
Tyler se levant� y comenz� a descender por la pendiente de la roca. Era peligroso, porque la piedra continuaba curv�ndose hacia la nada. Si tropezaba, comenzar�a a rodar sobre la dura superficie hasta chocar con el aire y despu�s caer�a como una piedra al vac�o.
��Eh, ten cuidado -grit� Johnny-. Vuelve aqu�.
Tyler se detuvo un momento donde se encontraba, lo suficiente para salvar las apariencias, luego dio media vuelta y regres�.
Mir� hacia delante. Johnny hab�a sacado un bocadillo y se lo estaba comiendo, sosteni�ndolo con el papel de aluminio. Detr�s de �l, la monta�a se elevaba a�n otros treinta o cuarenta metros. Hacia el lado derecho, Tyler vio el comienzo de un sendero, semioculto por la hierba silvestre. Ascend�a una peque�a loma y desaparec�a; parec�a una caminata f�cil hasta la cima. Pero al lado izquierdo hab�a un saliente rocoso de unos dos metros de ancho en la base de la cara de la roca. Parec�a un milagro de la naturaleza, estaba perfectamente tallado, como un balc�n instalado en la monta�a para disfrutar de la vista del valle que se extend�a debajo.
Se sinti� arrastrado hacia ese lugar.
Sus ojos se fijaron en la pared de piedra que hab�a encima del saliente. Se prolongaba, vertical y s�lida, a lo largo de unos cuatro metros, y luego se proyectaba en, una especie de voladizo estrecho. Divis� una pincelada de color. Mir� m�s detenidamente. Era uno de esos chismes que los escaladores fijan en las rocas. A�n reten�a unos trozos peque�os de cuerda amarillos y azules que se agitaban con la brisa, y un polvillo blanco -resina, pens�- manchaba el borde de una grieta pr�xima. Serv�a para conseguir tracci�n, le hab�a dicho alguien, para poder aferrarse a la pared de piedra con las yemas de los dedos o apoyarse con las puntas de sus zapatos especiales para la escalada.
Sinti� la intensa alegr�a de saber que un d�a, pronto, quiz� ese mismo a�o, se unir�a a ellos.
Alz� la vista a�n m�s. Un movimiento fugaz capt� su atenci�n. Un escalador, extendido sobre la pared de piedra. Luego otro, m�s arriba. Y otro m�s. Una vez que los hab�a visto, ya no pod�a perderlos. Estaban separados de la roca, pero al mismo tiempo parec�an pertenecer a ella, movi�ndose apenas, luego flotando en el aire como unas criaturas magn�ficas, como dioses. Las tres figuras se mov�an lentamente, con sumo cuidado, como ara�as que colgaran de los hilos de la tela, con el equipo sujeto a sus cinturones. Tej�an su tela con perseverancia y paciencia, de grieta a saliente, y luego de nuevo a grieta. El sol emergi� s�bitamente de detr�s de una nube y arranc� reflejos tan intensos de la pared de piedra que resultaba dif�cil distinguirlos. Los tres escaladores parec�an suspendidos a c�mara lenta, en un absoluto silencio.
Tyler se acerc� a la cara rocosa que hab�a junto al saliente y se inclin� contra �l, sintiendo la dureza de la superficie �spera bajo sus dedos. Se inclin� un poco m�s y comenz� a desplazarse de lado, como si fuese un cangrejo, hacia el borde.
��Eh, �qu� haces? -grit� Johnny. Tyler lo ignor�.
Ahora se mov�a m�s deprisa, sin pensar. Y antes de que pudiese darse cuenta estaba en el reborde rocoso. Volvi� la cabeza lentamente y la vista lo dej� sin aliento: una inmensa alfombra verde que se extend�a abarcando campos, bosques y monta�as. Ya no escuchaba el coro de cigarras; en cambio, o�a el viento que silbaba a sus pies. Sent�a el sol directamente sobre �l, como un foco. Los escaladores estaban muy por encima de �l en la pared de piedra.
Tyler se agach� lentamente y se volvi� hacia el norte antes de incorporarse. Ahora pod�a verlo todo; se extend�a ante sus ojos como si alguien lo hubiera arrojado a sus pies. Ten�a los brazos detr�s del cuerpo, tocando la piedra. Por el rabillo del ojo alcanzaba a ver a Johnny, que ahora estaba de pie, observ�ndolo desde arriba.
Dej� caer los brazos a los lados. Luego adelant� un pie. Estaba en mitad del estrecho reborde. Inclinando ligeramente la cabeza pod�a ver el precipicio m�s all� del borde. No sent�a miedo, estaba perfectamente equilibrado y firme.
Entonces oy� algo, un sonido agudo junto a su pie. Luego otro. El suelo se movi� ligeramente y tard� unos segundos en comprender de qu� se trataba: guijarros, piedras, que ca�an desde m�s arriba.
Hubo un grito, una especie de alarido. Estaba desconcertado. Las cosas se suced�an deprisa. Alz� la vista hacia Johnny, quien agitaba los brazos fren�ticamente. M�s piedras, una muy grande ahora.

Se apoy� en la pared de piedra que hab�a detr�s y alz� la vista. Uno de los escaladores estaba colgado de una cuerda, balance�ndose torpemente junto al abismo, y apart�ndose con lentitud de �l, suspendido en el aire, de modo que sus manos tanteaban, impotentes, el vac�o.
���Cuidado! -grit� Johnny.
Oy� el sonido de algo met�lico que rebotaba contra la roca. Pero era demasiado tarde. El objeto lleg� desde ninguna parte y lo golpe�. Apenas tuvo tiempo de registrarlo, un impacto en la cabeza. La oscuridad. Luego las rodillas comenzaron a doblarse.
Johnny lo vio todo. El escalador cayendo a plomo, precipit�ndose de espaldas al vac�o y agitando los brazos hasta que la cuerda fren� su ca�da. Las piedras volando hacia abajo, el artilugio de metal rebotando en la cara de la pared y girando a medida que ca�a, como si fuese una bestia que corriera para salvar su vida, cayendo y volvi�ndose a levantar una y otra vez. Y vio c�mo alcanzaba a Tyler y se clavaba en su cabeza, de modo que cuando Tyler se volvi� lentamente para iniciar su larga ca�da en el vac�o, su figura qued� detenida por un instante y esa cosa sobresal�a de �l. Parec�a alguien que hubiese recibido un flechazo justo en el cr�neo.
Johnny comenz� a bajar velozmente por la ladera de la monta�a, tropezando, saltando, cayendo para volver a ponerse en pie. Se golpeaba los codos y las pantorrillas, se desgarraba la piel de los dedos, le chorreaba la nariz y le sangraban las piernas, pero no sent�a absolutamente nada. Ten�a que llegar adonde estaba Tyler.
Hab�a mirado hacia abajo y lo hab�a visto tendido en otro reborde rocoso a unos diez o quince metros del anterior. No pod�a determinar si estaba con vida. Hab�a mirado detenidamente para ver si a�n respiraba, si se percib�a alg�n movimiento debajo de la camiseta, pero estaba demasiado lejos para saberlo. Cuanto m�s miraba sin estar seguro, y cuanto m�s tiempo Tyler permanec�a all� sin moverse, m�s tem�a Johnny lo peor. Todo parec�a tan irreal; hac�a un momento, Tyler estaba all�, lleno de vida, y un segundo despu�s se encontraba tendido inm�vil sobre una roca, decenas de metros m�s abajo. Su cuerpo parec�a encogido, derrumbado sobre s� mismo de una manera extra�a, artificial. Estaba apoyado sobre el costado izquierdo, el rostro vuelto hacia el vac�o, el brazo derecho doblado detr�s del cuerpo. Johnny no hab�a sido r�pido al decidir qu� deb�a hacer, si correr hacia donde estaba Tyler o bien regresar al hotel. Y entonces hab�a o�do la voz de alguien que estaba m�s arriba, uno de los escaladores, una mujer. Grit� que ella ir�a a buscar ayuda, que �l deb�a tratar de llegar hasta donde se encontraba su amigo.
En ese momento se decidi�. Pero llegar hasta el lugar donde hab�a ca�do Tyler le estaba costando todo el tiempo del mundo.
El coraz�n le golpeaba las costillas. Sin ser demasiado consciente de ello, ten�a el terrible presentimiento de que, si no llegaba pronto hasta �l, Tyler morir�a; de alguna manera, depend�a de �l que eso no ocurriera. No sab�a qu� pod�a hacer exactamente para ayudarlo, s�lo que deb�a llegar all� ya y hacer algo. Confortarlo de alguna manera y hacer que se sintiese mejor. Hacer que no se sintiera tan solo. Pero llegar hasta el lugar donde yac�a Tyler no era f�cil. Encontrarlo entre aquel laberinto de enormes piedras y pinos abigarrados, llegar al nivel correcto, resultaba una tarea exasperantemente dif�cil. En un par de ocasiones, Johnny crey� estar en el lugar correcto y vio el reborde rocoso pero, al llegar all�, estaba vac�o. La segunda vez mir� hacia abajo y comprob� que Tyler se encontraba a un par de metros de �l. Descendi� r�pidamente, cayendo parte del camino y golpe�ndose una rodilla con violencia, pero no sinti� nada. Se acerc� al cuerpo inm�vil, tom�ndose su tiempo, y contempl� a su amigo. Tyler ten�a la camiseta medio levantada; su espalda estaba ensangrentada a causa de los cortes recibidos en la ca�da, y la sangre formaba una costra contra la piel. Johnny entrecerr� los ojos y mir� la cabeza. El trozo de metal segu�a all�, sobresaliendo por uno de sus extremos, incrustado en el cr�neo. El cuero cabelludo parec�a cerrarse alrededor de la herida. Un fino hilo de sangre se hab�a deslizado por el costado de la cabeza hasta manchar la piedra, siguiendo la superficie granulada y llenando una grieta diminuta situada a pocos cent�metros.
Johnny se arrodill� y levant� el brazo que estaba torcido detr�s de la espalda, que cay� fl�ccidamente en la posici�n normal, y busc� el pulso de Tyler. Pero no sab�a si lo estaba haciendo bien, y antes de que pudiese siquiera intentarlo, Tyler se movi� ligeramente, temblando y doblando la pierna, de modo que roz� el muslo de Johnny. �l sab�a que deb�a evitar que se enfriase, as� que se quit� la camisa y le cubri� uno de los hombros. Parec�a pat�ticamente peque�a. Luego cogi� una mano de Tyler entre las suyas, la apret� con fuerza y le dijo, una y otra vez, que todo saldr�a bien, que pronto llegar�a ayuda y que deb�a resistir. No ten�a idea de si Tyler pod�a o�rlo, pero no sab�a qu� otra cosa pod�a hacer. Johnny alz� la vista. Ahora soplaba una brisa m�s fuerte que agitaba levemente las ramas de los �rboles.
Los del equipo de emergencia tardaron mucho tiempo en llegar. Johnny los vio primero en el reborde donde estaba Tyler en el momento de ser alcanzado por la pieza met�lica hac�a siglos, o al menos �sa era la sensaci�n que ten�a, y cuando los dos hombres llegaron finalmente hasta ellos comprob� que llevaban equipo de escalada y, entonces, se dio cuenta de que no eran miembros del servicio de urgencias, sino dos de los escaladores. Ellos tampoco sab�an qu� hacer y, despu�s de examinar detenidamente la herida de Tyler-uno de ellos hizo una mueca de espanto y apart� la vista-, se limitaron a quedarse all� sin demasiado que decir. Johnny volvi� a arrodillarse junto a Tyler, sintiendo que lo estaba protegiendo. Entonces, desde la base de la monta�a, lleg� otro grupo formado por dos hombres con chaquetas blancas y un tercero cuya chaqueta llevaba las palabras �The Balfour� bordadas en el bolsillo delantero y que portaba un gran botiqu�n de primeros auxilios.

Abri� la tapa del botiqu�n y todos miraron en su interior.
��Ser� mejor que esperemos -dijo uno de ellos-. Necesitamos algo m�s que esto. La hemorragia ha cesado. � �Qu� es eso que tiene en la cabeza? -pregunt� uno. Miraron a los dos escaladores, quienes apartaron la vista.
��Es un pit�n de rosca -explic� uno de ellos en voz queda-. Es un� es un Camalot del n�mero dos.
��Yo lo dej� caer -dijo el otro, un momento despu�s-. Resbal�. Yo� lo estaba sacando del cintur�n y me estaba sujetando de la cuerda con la otra mano. Perd� mi punto de apoyo. De modo que ca� y al caer se me escap� el pit�n.
El hombre lloraba, pero de su boca no sal�a ning�n sonido.
Nadie dijo nada durante unos minutos. � �Se pondr� bien? -pregunt� el escalador.
��Es dif�cil decirlo -contest� uno de los hombres del equipo de urgencias-. Tenemos que limpiarlo antes de poder examinarlo a fondo. Su respiraci�n es normal, lo cual es una buena se�al. Pero no quiero siquiera intentar quitarle ese chisme de la cabeza, dejaremos que se encarguen de ello en el hospital -dijo, se�alando la pieza de metal.
Pocos minutos despu�s llegaron otras dos personas, un hombre y una mujer, portando un equipo completo. Llegaron sin aliento. Uno de ellos cogi� un collar�n y se lo coloc� a Tyler, sujetando la cabeza y fij�ndolo en su sitio con un trozo de cinta adhesiva, evitando cuidadosamente tocar la herida de la cabeza.
��Por todos los santos -exclam� el hombre-. �Qu� co�o es eso?
��Una pieza de nuestro equipo -dijo uno de los escaladores-. Cay� desde all� arriba.
Se�al� hacia la pared de roca y el hombre y la mujer alzaron la vista.
���Es algo pesado? -pregunt� el hombre.
��S� -contest� el escalador.
��Lo bastante como para aplastarle el cr�neo -dijo el tipo de urgencias con tono irritado-. �Qu� opinas? -le pregunt� a su compa�ero, haciendo un gesto con la cabeza.
��Creo que debemos sujetarlo para mantenerlo todo en su sitio, hasta que podamos llevarlo monta�a abajo. Tenemos que hacerle una transfusi�n.
Entretanto, los otros dos hombres montaban una camilla. Luego la empujaron debajo del cuerpo de Tyler, lo colocaron suavemente sobre ella, y lo sujetaron con correas. Acto seguido, la levantaron en el aire, con facilidad, como si apenas pesara, y echaron a andar monta�a abajo entre las enormes piedras. El avance era lento y resultaba dif�cil mantener la camilla nivelada. De vez en cuando, el hombre que iba delante tropezaba y el extremo de la camilla se inclinaba peligrosamente.
���Por el amor de Dios, ten cuidado! -dec�a el hombre que iba detr�s.
Su voz sonaba tensa y sudaba profusamente.
Johnny se dio cuenta de que no hab�a visto que Tyler se hubiese vuelto a mover desde aquella vez.

Scott estaba en casa cuando se produjo la llamada. Eran las cuatro de la tarde de un s�bado y, habitualmente, a esa hora sol�a estar en alg�n lugar de la ciudad, haciendo algo en compa��a de Tyler. Pero Tyler se encontraba en las Catskill y el d�a era sofocante. Se sent�a ap�tico, de modo que hab�a decidido quedarse en casa holgazaneando y leyendo.
No tuvo una premonici�n. En ocasiones, cuando Tyler se marchaba fuera, incluso con los padres de Johnny, en quienes Scott confiaba plenamente, experimentaba una vaga sensaci�n de ansiedad. Si persist�a, caminaba por la casa e incluso echaba un vistazo en la habitaci�n de Tyler, mirando la cama deshecha y todo lo dem�s. Sab�a que era un comportamiento neur�tico, pero se sent�a mejor contemplando el cuarto y todos los objetos familiares: las estanter�as llenas de libros, el ordenador, el escritorio con los cajones abiertos y los papeles en el suelo, los p�sters de Trainspotting y Reservoir Dogs en la pared, y el koala ocupando un lugar de honor en el sill�n. Sin duda, si algo hubiese ocurrido, no estar�a todo en su sitio.
Pero, esta vez, no hizo nada de eso. Esta vez apenas si hab�a pensado en Tyler. Sab�a que estaba en buenas manos y que se lo estar�a pasando en grande. En cambio, pens� vagamente que, cuando su hijo regresara el domingo por la noche, lo llevar�a a comer pizza y quiz� al cine. Sab�a que Tyler prefer�a ir al cine en compa��a de sus amigos, pero su hijo era demasiado considerado como para negarse cuando su padre lo invitaba a hacer algo, y habitualmente acababan pas�ndolo bien los dos juntos.
De modo que Scott no estaba preparado cuando se produjo la llamada. Al principio ni siquiera supo qui�n lo llamaba. Era el padre de Johnny, pero su voz sonaba tan extra�a, baja y temblorosa, que le llev� unos segundos reconocerla.
��Scott, escucha� escucha� Ha habido un accidente� No pudo escuchar nada m�s, aunque estaba oyendo cada una de sus palabras. Su mente se interpuso en el camino. Sinti� que todo se oscurec�a, como un tel�n que desciende, de modo que no pudo seguir oyendo nada m�s o ver nada m�s o pensar en nada m�s, en ese momento, no. Probablemente se trataba de su cuerpo, que se cerraba para protegerlo.

Hac�a apenas dos semanas, Scott y Tyler hab�an ido de acampada a un lugar perfecto a la sombra de los Shawangunks, a una hora y media de viaje hacia el norte de la ciudad. Para Scott hab�a sido una noche perfecta, una de las mejores en muchos a�os.
No hab�a un alma en los alrededores. Los riscos se alzaban hasta una altura de ciento cincuenta metros detr�s de ellos y hac�an que el campamento fuese seguro, montado en la base de las paredes de piedra. Al mirar hacia arriba pod�an ver peque�os montones de ramas en los salientes rocosos, los nidos de los halcones que volaban lentamente en c�rculos aprovechando las corrientes de aire de la tarde. Un poco m�s adelante, al final de una pendiente, hab�a un peque�o lago. Scott consult� el mapa y pens� que probablemente se trataba de Goose Pond, aunque no pod�a estar seguro de ello. Los caminos hab�an cambiado de direcci�n tantas veces, girando y volviendo hacia atr�s, que no sab�a d�nde se encontraban exactamente. Pero eso no le preocupaba en absoluto; el hecho de estar un poco perdidos formaba parte de la diversi�n de acampar en medio de la naturaleza.
Tyler recogi� le�a para el fuego. Scott pod�a ver su camiseta roja en la distancia, apareciendo y desapareciendo entre los finos troncos de los cedros. Su coraz�n se emocionaba al verlo. Su hijo le parec�a tan mayor�

Cometa, su perro -Tyler le hab�a puesto ese nombre hac�a muchos a�os, un nombre que s�lo se le podr�a haber ocurrido a un ni�o-, corr�a a su lado, era un chucho feliz.
Scott dej� caer un trozo grande de beicon en la sart�n y luego a�adi� patatas irlandesas cortadas en rodajas. Las patatas sisearon en la grasa caliente. Abri� una lata de alubias y sac� los panecillos y las salchichas. A Tyler le gustaba cocinar su propia comida.
Tyler regres�, excitado, portando una buena cantidad de le�a.
��Pap�, he visto cuatro venados -dijo, dejando caer los delgados troncos, y se�al� en direcci�n al lago. -Qu� bien.
��Uno de ellos estaba en la orilla, bebiendo. Otros dos eran cervatillos. Ten�an peque�as manchas blancas en el lomo.
��Los venados alg�n oso.
��Ojal� me lo hubieras dicho antes. Nos siguieron durante todo el camino. -Ja, ja.
��Parec�an hambrientos.
��Bueno, entonces ser� mejor que te comas tus salchichas antes de que lleguen.
Al d�a siguiente era el decimotercero cumplea�os de Tyler. Scott hab�a envuelto su regalo, una navaja del ej�rcito suizo, el modelo jumbo con cuatro hojas diferentes y ocho utensilios que se abr�an hasta convertirlo en un puerco esp�n-, y lo hab�a escondido dentro de la mochila. Hab�a planeado levantarse temprano y preparar huevos revueltos con cebolla, el plato favorito de Tyler. Colocar�a la navaja sobre el tronco junto al lugar donde se sentar�a. Y tambi�n ten�a una cinta grabada en la que tres de los mejores amigos de Tyler cantaban Cumplea�os feliz; la usar�a para despertarlo.
Atr�s hab�an quedado los d�as en los que Tyler saltaba de la cama apenas se despertaba. Ahora gru��a y se quejaba y se hac�a un ovillo adoptando esa postura que dec�a �Por favor, s�lo un poco m�s�. Adolescentes, �por qu� necesitaban dormir tanto? �Acaso era porque estaban creciendo? �O era debido a todas esas hormonas que se volcaban en sus sistemas? O, quiz�, pens� con una leve sonrisa, es simple agotamiento por estar todo el d�a tramando estrategias para engatusar a sus padres.
Comieron con apetito y en silencio. Tyler engull� tres bocadillos pero a�n ten�a hambre y se prepar� otros dos. Scott siempre subestimaba su apetito.
En la tienda de la calle Cuarenta y dos hab�a dudado un momento antes de comprar la navaja. �Era Tyler lo bastante mayor para usarla sin peligro? Se contuvo. �Lo bastante mayor? �Es pr�cticamente cuatro a�os mayor de lo que lo era yo cuando tuve mi primera navaja.� Aun as�, tendr�a que ense�arle a Tyler c�mo cogerla, c�mo mantener los dedos en los bordes del mango y abrir las hojas hacia fuera.
��Pap�, �qu� era lo que me estabas diciendo acerca de los �rboles?
��Estos �rboles son cedros. �Ves c�mo se elevan rectos y altos y sus ramas forman una especie de c�pula? A los pies de los troncos no crece nada m�s y est� despejado, con el manto de agujas en el suelo. Por eso los indios pensaban que esta zona era tan especial; para ellos era suelo sagrado.
Tyler mir� a su alrededor, comprobando lo que su padre dec�a.
��Genial.
Scott observ� a su hijo. Las llamas hac�an que su rostro brillase, de modo que sus facciones, que �ltimamente parec�an crecer de un modo desproporcionado, se destacaban n�tidamente. Pero, aun as�, era un chico llamativo. Ser�a un adulto muy atractivo. Sus ojos marrones ard�an de inteligencia y, cuando sonre�a, pod�a encantar a una serpiente. Sus labios eran carnosos y sensuales, como los de su madre.
Scott se sent�a orgulloso del chico en el que se hab�a convertido Tyler. En esos d�as hab�a tenido que hacer un esfuerzo para reprimir el impulso de sobreprotegerlo, de envolverlo en capas de algod�n. Era tanto lo que estaba en juego. En ocasiones lo sent�a de un modo completamente ego�sta: en ese peque�o -bueno, no tan peque�o cuerpo resid�an tantas cosas de su propio mundo. Si algo le sucediera, ser�a devastador para �l. De modo que muchas veces deb�a contenerse, por dif�cil que le resultara, porque quer�a que Tyler creciera hasta convertirse en un hombre fuerte y capaz, dispuesto a enfrentarse al mundo. Sab�a que estaba en una edad en la que necesitaba construir su autoestima, su confianza en s� mismo, haciendo frente a los desaf�os, y �stos implicaban indefectiblemente un riesgo. Pero eso era dif�cil para un padre. El mundo le parec�a un lugar peligroso, y por una buena raz�n. Estaba lleno de tormentas, terremotos, animales venenosos, coches que se estrellaban y g�rmenes que propagaban enfermedades� �Y aviones que caen del cielo.�
Si s�lo hubiese alguna manera de que un padre pudiese controlar el riesgo, pens�, de aceptar el riesgo en dosis razonables, como si fuesen cucharadas de un medicamento�
Busc� en su mochila la vieja y abollada cafetera de filtro, llen� la parte superior con caf� reci�n molido y la coloc� encima de las brasas. Mientras esperaba a que se hiciera el caf�, abri� la segunda lata de cerveza. En un primer momento hab�a pensado en incluir una botella de whisky, pero pronto desech� la idea; conoc�a los peligros de las bebidas alcoh�licas fuertes, era una maldici�n que se remontaba a varias generaciones de su familia. Su padre hab�a muerto en un accidente de tr�fico cuando �l era joven, y su madre, que nunca volvi� a casarse y lo hab�a criado sola en una calle arbolada de Washington, D. C., hab�a sido una alcoh�lica durante la mayor parte de su infancia. Muri� tras doce a�os sin probar una gota de alcohol, con la ayuda de Alcoh�licos An�nimos, de modo que �l sab�a de qu� hablaba. Era consciente de que uno de los primeros signos de que hay problemas es beber solo.
Se apoyaron en los troncos y observaron la fina columna de humo que ascend�a hacia las copas de los cedros. Comenzaba a oscurecer y pod�an ver peque�os fragmentos de cielo y nubes te�idas con la luz rojiza del crep�sculo.
Le dieron las sobras de la comida a Cometa, que las devor� con avidez.
Tyler parec�a contento, y eso hac�a que Scott se sintiese feliz. Nada en el mundo, pens�, pod�a hacerlo m�s feliz que ver a su hijo en paz. Le alegraba haber salido de acampada cuando Tyler era peque�o. Durante a�os hab�an explorado juntos algunos bellos parajes pr�ximos a Nueva York, hab�an esquiado en Vermont, navegado en el canal de Long Island, disfrutado de las c�lidas noches de verano durmiendo entre las dunas en Cape Cod� Obviamente, nada de todo ello compensaba la ausencia de una madre, nada pod�a reemplazar eso, pero era un v�nculo de parentesco masculino. Era algo a lo que pod�an aferrarse durante los a�os de conflictos que ahora deb�an atravesar. Ya se hab�an producido innumerables momentos de distanciamiento, momentos en los que Tyler llegaba del colegio de malhumor, distante, y se envolv�a en una coraza de ira silenciosa, encerr�ndose en su cuarto con la m�sica a todo volumen. Y hab�a momentos, tambi�n, en los que se sent�an inc�modos en compa��a del otro y no ten�an mucho que decirse.
El caf� estaba listo. Verti� un poco en una peque�a jarra de metal y sinti� c�mo el calor, se distribu�a hasta el asa.
��Pap� -dijo Tyler, alzando la vista hacia la cima del risco-, no olvides tu promesa.
���A qu� te refieres?
��Me dijiste que cuando cumpliese trece a�os podr�a practicar la escalada. �ste es el mejor lugar del pa�s para hacerlo.
Scott sinti� una punzada de p�nico que le sub�a desde el est�mago.
��No digas tonter�as. No tenemos el equipo necesario para hacerlo. Ni siquiera sabemos c�mo se hace.
��No me refiero a ma�ana. Quiero decir pronto. He estado hablando de ello con Johnny. �l tambi�n quiere hacerlo. Aqu� hay un sitio donde te ense�an a escalar. Scott sinti� que su pulso se tranquilizaba. No era un problema al que debiera enfrentarse en ese mismo instante.
��Bien, ya veremos -dijo.
��Pap� -la palabra inclu�a ahora un tono de queja-, lo prometiste.
��He dicho que ya veremos. Y ya es suficiente.
Sab�a que su amonestaci�n ten�a mucho menos peso que hac�a apenas un tiempo. Hubo una �poca en la que, cuando �l dec�a �ya es suficiente�, era realmente suficiente.
��Y tambi�n dijiste que podr�a sacarme el permiso de conducir y que, a los dieciocho a�os, podr�a saltar en paraca�das.
��Tal vez.
��No dijiste tal vez; dijiste que podr�a hacerlo. -Ya veremos. Y ya es suficiente.
Tyler frunci� el ce�o.
Scott se tomaba muy en serio las responsabilidades del padre �nico. Trataba de llevar un hogar normal, aunque no era una tarea f�cil estando ellos dos solos. Se hab�a mudado a Nueva York para evitar los viajes en tren. Esas horas adicionales eran realmente preciosas. Ten�an un loft espacioso con bicicletas, bates de b�isbol, zapatillas y objetos masculinos de toda clase. Al tener que cumplir doble turno como padre, Scott hab�a dejado su carrera en segundo t�rmino. Para convertirte en un fot�grafo importante, como hab�a sido su intenci�n hac�a muchos a�os, ten�as que ser un trotamundos, deb�as tener siempre la maleta preparada junto a la puerta. Hab�a aprendido a rebajar su ambici�n. No aceptaba trabajos fuera de la ciudad, participaba ocasionalmente en sesiones fotogr�ficas con modelos, e incluso, que Dios lo ampare, preparaba carpetas de actores; lo que hiciese falta, para pagar el alquiler. Era lo bastante bueno como para que los editores de las revistas m�s importantes recurrieran a �l cuando estaban entre la espada y la pared.

Tyler y �l. Dos contra el mundo. Casi le halagaba la forma en que luchaba por construir un mundo de confort burgu�s para su hijo; pero sin una madre no estaba completo. Cada vez que ve�a a Tyler mirando alg�n programa en la tele en que aparec�a una familia de cinco miembros, sent�a que le daba un vuelco el coraz�n. Acud�a solo a las reuniones con los profesores, a las obras de teatro en el colegio, a los partidos de b�isbol en Central Para, sinti�ndose fuera de lugar, como un �solter�n�. Todos los dem�s parec�an estar emparejados, al igual que los animales que sub�an la rampa del arca de No�, sol�a pensar. C�mo se hench�a de orgullo su coraz�n cuando los amigos de Tyler iban a su casa a pasar el rato; hac�a que todo pareciera, durante unas horas, felizmente normal.
Cuando lo llamaron para decirle que el avi�n en el que Lydia viajaba se hab�a estrellado, sinti� que su vida se part�a en dos. Hab�a llevado su pena a todas partes, como si fuese un saco de piedras, y s�lo hab�a podido superar el trance por su hijo. Al principio se neg� siquiera a considerar la posibilidad de volver a casarse; le parec�a una deslealtad. Hab�an estado casados poco tiempo y, sin embargo, hab�an llegado a formar un equipo perfecto, una unidad s�lida. A ella le encantaba planear el futuro juntos, hablando de todo, desde la pintura para la casa de sus sue�os (amarillo p�lido, de madera, estilo colonial) hasta el n�mero de hijos que tendr�an (cuatro, quiz� cinco). Ella lo hab�a dise�ado con tanta intensidad que no resultaba f�cil volverle la espalda. Y entonces, cuando estuvo preparado para salir con otras mujeres, las cosas nunca funcionaron. Hab�a tenido varias parejas, relaciones serias en algunos casos, pero ninguna parec�a ajustarse a lo que �l necesitaba. Se cuidaba de que durmiesen en la peque�a habitaci�n que hab�a en la parte trasera del loft, de modo que, cuando Tyler ven�a a remolonear como hac�a todas las ma�anas, siempre lo encontraba solo en la enorme cama. Era curiosa esa insistencia en mantener un c�digo moral estricto; estaba seguro de que si Lydia estuviese viva, los dos se habr�an mostrado mucho m�s liberales en cuanto a la educaci�n de su hijo. Tarde o temprano, las mujeres se cansaban de competir.
Acab� el caf� y dej� la jarra de metal apoyada en el tronco.
Siete a�os, pens�, desde aquella llamada telef�nica. Siete largos a�os. De alguna manera, hab�a conseguido superarlo. Lo hab�a hecho lo mejor que hab�a podido. Y, a veces, como en ese momento, cuando miraba a Tyler, pensaba que lo hab�a hecho jodidamente bien. � �Preparado para dormir? -pregunt�.
Tyler asinti�.
Se alejaron del fuego y encontraron un peque�o claro para extender sus sacos de dormir. Pod�an sentir el heno debajo. Los pies, con los calcetines de lana, estaban calientes dentro de los sacos. Cometa se tumb� a un par de metros con un leve gru�ido.
En el cielo brillaba una media luna, suficiente luz para divisar el paso de una nube solitaria y extraviada. Luego el cielo se aclar� y se encontraron contemplando las estrellas.
��Pap�, �podr�as volver a se�alarlas?
�se era uno de los rituales que practicaban cuando se encontraban al aire libre. A Tyler le gustaba reconocer las constelaciones, pero en realidad quer�a algo m�s, algo que llegaba al final.
Scott comenz� a nombrarlas, guiando a su hijo de una a otra. La Estrella Polar, la Osa Mayor, la Osa Me nor, Casiopea. Cubri� toda la b�veda celeste que se extend�a sobre sus cabezas. Y entonces lleg� a la que ambos estaban esperando: Ori�n.
��Y all�, mira el cintur�n. Y colgando del cintur�n, est�n las tres estrellas peque�as que forman su cuchillo. Ahora f�jate hacia d�nde apunta.
Tyler lo hizo. Vio una peque�a estrella, solitaria, que brillaba intensamente.
���La ves?
��S� -contest� Tyler.
���sa es.
Scott record� la primera vez que hab�a encontrado esa estrella para Tyler y le dijo que era de su madre, y record� tambi�n haberle explicado los versos sencillos que Lydia y �l hab�an compuesto hac�a muchos a�os, durante su luna de miel: �Por las estrellas de Ori�n, juro que eres m�o/m�a�.
Record� el momento en que se registraron en el hotel, firmando por primera vez como se�or y se�ora.
Le emocionaba ver c�mo le gustaba a Tyler escuchar historias de ambos.
��Pap�, �recuerdas cuando me explicabas todas aquellas historias de Jingo?
��Por supuesto.
��Todas las noches una diferente. Jingo acababa peleando con gatos callejeros o cayendo por un viejo pozo o comiendo una hoja extra�a y encogi�ndose hasta hacerse tan peque�o como un saltamontes.
��Pero siempre llegaba a casa, a su cama, sano y salvo. -Una vez que pasaba a trav�s de la peque�a puerta blanca.
De pronto, Scott tuvo la imagen de Tyler, muchos a�os atr�s, acostado en su cama, debajo de la cabecera de madera tallada, la manta metida debajo de la barbilla, escuchando el relato con sus ojos marrones muy abiertos. C�mo le hab�a gustado a Tyler aquel ritual. Y cuando fue un poco mayor le encantaba escuchar el comienzo de la historia, el resto lo recitaba solo, sin olvidarse jam�s una sola palabra. Jingo frotaba la piedra m�gica:
Y entonces sucedi� algo muy extra�o. Al principio sinti� calor y luego fr�o. Y despu�s el calor disminuy� y el fr�o tambi�n. Y, finalmente, se sinti� bien.

Y cuando abr�a los ojos estaba delante de una enorme mansi�n blanca, �la casa de las mil habitaciones�. Cuando Tyler se dio la vuelta para dormir, Scott dese� que la vida real pudiese ser as�, siempre con un final feliz, incluso uno que se pudiese a�adir por conveniencia, una peque�a puerta de salida para asegurarse de que todo estuviese bien.
Scott conduc�a por la autopista de Nueva York a velocidad de v�rtigo. Intent� reducir la marcha en dos o tres ocasiones para que no lo detuvieran por exceso de velocidad; no por temor a la multa, sino porque no cre�a que pudiese soportar la espera mientras el guardia la rellenaba. Pero su mente se disparaba hacia tantas direcciones diferentes que apenas pod�a concentrarse en la conducci�n. Cada vez que echaba un vistazo al cuentakil�metros, la aguja marcaba ciento treinta por hora.
Oy� una voz, la suya, murmurando las mismas frases una y otra vez: �Oh, Dios, por favor, no permitas que muera. No permitas que muera. Har� cualquier cosa. Pero no permitas que muera�. Habitualmente no pensaba en Dios, pero no le resultaba extra�o que ahora le estuviese rezando. Rez� por varias cosas, y las orden� seg�n la prioridad: primero, que Tyler viviera. Luego, que no hubiese resultado herido de gravedad y pudiese recuperarse completamente. �Y el dolor, por favor, no permitas que sienta dolor. Pon eso primero en la lista. Y, por favor, aseg�rate de que el hospital es bueno y de que haya un m�dico competente presente que sepa lo que hace, y si tienen que operarlo, por favor, no permitas que eso suceda, pero si es as�, entonces aseg�rate de que el cirujano es realmente bueno y no comete errores.�
No ten�a muchos m�s datos de lo que hab�a sucedido, s�lo sab�a que hab�a habido un accidente. Hab�a sentido que su coraz�n se deten�a en ese instante; todo su cuerpo se puso r�gido al o�r la temida palabra, y de inmediato supo que se trataba de Tyler. Quien llamaba era el padre de Johnny y, por un segundo, Scott esper� que hubiese sido Johnny quien hab�a sufrido el accidente. Pero, naturalmente, sab�a que no era as�, porque, en ese caso, �por qu� raz�n lo habr�a llamado a �l el padre de Johnny, y por qu� iba a tener ese tono tembloroso y culpable en la voz? Todo esto pas� por su cabeza antes incluso de haber escuchado la siguiente frase. Y luego el padre de Johnny le explic� lo que hab�a sucedido y le dijo que hab�a ocurrido mientras estaban escalando� Escalando. Le dijo a Scott que pod�a ser grave, pero a�n era pronto para hacer un diagn�stico. Probablemente estuviera mintiendo, protegi�ndose; probablemente ya sab�a que se trataba de algo serio y pensaba que estaba haciendo lo correcto al comunic�rselo sin dramatismo.
Scott le hab�a dicho mil veces a Tyler que no pod�a ir de escalada hasta que no estuviese totalmente preparado, hubiese realizado algunos cursos y supiera lo que estaba haciendo. Pero Tyler no le hab�a escuchado. Hab�a querido hacerlo de todos modos; no pod�a esperar. Estaba tan ansioso por la aventura, por la vida� era tan impaciente. �Por qu� ese pensamiento deb�a hacer que Scott lo amase m�s? Porque era as�, no exactamente amarlo m�s, porque eso ser�a imposible, sino conectarlo con el amor de un modo tan intenso que todo resultaba doblemente insoportable. Se imagin� a Tyler tratando de tomar una decisi�n, en el l�mite de la desobediencia, pregunt�ndose si deb�a escalar aquella monta�a o no, y finalmente decidiendo seguir adelante. Pensar en ello no hizo m�s que confirmarle c�mo era Tyler, lo precioso que era para �l. Y, sin quererlo, Scott comenz� a pensar en toda clase de cosas relacionadas con Tyler: cu�n inteligente, generoso y divertido era, su sonrisa contagiosa, que brotaba espont�neamente cuando terminaba de contar un chiste, c�mo era de abierto en su amor, sus numerosos dones y, aunque pareciera un pensamiento superficial, lo guapo que era. Ten�a las mismas pesta�as largas de su madre.
��ltimamente incluso parec�a estar pendiente de lo que yo hac�a -pens� Scott-. Era algo tan conmovedor, tan t�pico de su generosidad. Como lo bueno que lleg� a ser jugando al ping-pong; antes, cuando era peque�o, yo sol�a perder deliberadamente un par de puntos para salvar su orgullo, pero con mucho cuidado para que no me descubriera, y la �ltima vez que jugamos� �cu�ndo fue? Oh, s�, en el s�tano de la casa de aquel chico, y de pronto comenz� a adelantarse en el marcador y yo me propuse descontar la ventaja que me llevaba y mir� al otro lado de la red, y cuando vi su cara lo supe: ahora era �l quien estaba perdiendo deliberadamente los puntos y trataba de hacerlo de forma furtiva, como yo.�
Y, s�bitamente, una imagen cruz� por la mente de Scott: Tyler corriendo por la playa en Cape Cod, Cometa ladrando tras �l, Tyler lanz�ndose hacia las olas con el perro cogido en brazos, y ambos revolc�ndose en el agua, riendo. Tanta vida, tanto amor por la vida, en esos huesos tan peque�os.
Scott comenz� a llorar. Las l�grimas corr�an por sus mejillas y le resultaba dif�cil ver la carretera; no se molest� en enjugarlas, sino que dej� que fluyeran y las secara el viento. �Por favor, Dios, por favor, por favor, por favor, no permitas que muera.�
Record� que el padre de Johnny hab�a mencionado algo acerca de una herida en la cabeza y que Tyler hab�a ca�do un poco. La cabeza, eso era preocupante; pod�a significar algo realmente grave. No pod�a pensar en ello. �Y caer un poco? �Qu� significa exactamente caer un poco? �Qu� clase de eufemismo era �se?
Scott lleg� al hospital Kingston poco despu�s de que lo hiciera la ambulancia. Fue directamente a la sala de urgencias y, en cuanto vio a Johnny y a sus padres en la sala de espera, la expresi�n en sus rostros, supo que las noticias no eran nada buenas. Se reuni� con ellos, pero no pudo mirarlos a los ojos. Johnny se mantuvo apartado, como si se sintiera culpable.
Los padres de Johnny le dijeron que Tyler estaba dentro y que los m�dicos parec�an realmente competentes y que estaban esperando a que uno de ellos saliera para informarles.
Scott gir� sobre sus talones y atraves� las puertas giratorias para entrar en el �rea de urgencias. Hab�a cuatro o cinco habitaciones separadas, pero supo al instante cu�l era la que estaba buscando gracias a una especie de conmoci�n interna, y se dirigi� hacia all�, dispuesto a apartar de su camino a cualquiera que intentase detenerlo. Se detuvo un instante en el umbral y vio a un grupo de personas vestidas de blanco, de espaldas a �l, inclinadas sobre una camilla. Y entonces una de ellas se movi� ligeramente y pudo ver el cuerpo cubierto con una s�bana -su hijo, por el amor de Dios-, y luego vio la cabeza, que estaba vuelta de lado, con un poco de sangre. Se acerc� y los m�dicos se apartaron y le permitieron estar all�. Cogi� la mano de su hijo.
Permaneci� unos momentos mir�ndolo, examin�ndolo, absorbi�ndolo todo intensamente, cada peque�a mancha de sangre.
�Qu� era eso que sobresal�a de su cabeza?
Intent� hablar con Tyler, suavemente al principio, pronunciando su nombre, luego alzando un poco la voz. Pero no hubo respuesta.
Lleg� otro m�dico y se present� -Scott no alcanz� a o�r el nombre-, y trat� de rodearle el hombro con el brazo, pero luego lo pens� mejor.
���Podemos salir un momento?
Scott estuvo a punto de decirle que no, que no quer�a dejar a su hijo, pero luego pens� que quiz�, de alg�n modo, Tyler pod�a o�rlos y, por tanto, tal vez fuese razonable salir de la habitaci�n. Se alejaron unos pasos de la puerta.
��Me gustar�a poder decirle algo m�s, pero a�n no hay nada seguro. Ignoramos la extensi�n del da�o sufrido por su hijo. Tiene algunos huesos fracturados, el hombro izquierdo y el brazo derecho. Fue una ca�da muy dura. Creo que intent� girar en el aire para enderezar el rumbo. El m�dico intent� esbozar una media sonrisa. Era joven. Scott se fij� en su labio superior, donde ten�a una pel�cula de sudor, y trat� de concentrarse en lo que estaba diciendo. Sab�a que el hombre estaba evitando la cuesti�n principal.
��Sus constantes vitales son buenas, sorprendentemente buenas. Su coraz�n es fuerte. El pulso es normal.

Ha perdido mucha sangre pero le estamos haciendo transfusiones y no ha habido problemas. En ese sentido, todo va bien.
El m�dico hizo una pausa, eligiendo con cuidado las palabras.
��Lo que no sabemos, lo que no podemos determinar, es la gravedad de la herida que ha sufrido en la cabeza. La estamos enfriando para detener la inflamaci�n. Le hemos hecho unas radiograf�as; muestran da�os en la corteza cerebral y tal vez m�s profunda. Es dif�cil de precisar. No podemos� Es dif�cil determinar la extensi�n del trauma con esa herramienta a�n clavada en el cr�neo.
���Qu� es?
Las palabras de Scott sonaban huecas.
��Un Camalot del n�mero dos. Los escaladores lo utilizan para sujetar sus cuerdas. Lo insertan en una grieta y se abre. Ese chisme cay� al vac�o y alcanz� a su hijo, aparentemente desde una gran altura. -El m�dico frunci� el ce�o-. �Nadie le ha explicado lo que ocurri�?
��No con detalles -respondi� Scott, negando con la cabeza.
��Esa familia� la que est� en la sala de espera. Amigos suyos, seg�n tengo entendido. Ellos pueden explicarle todo lo que pas�. Su hijo estaba all�; �l lo vio todo.
Scott no quer�a dejar solo a Tyler.
��Pero, en cualquier caso, he visto lo suficiente como para saber que aqu� no disponemos del equipo necesario para tratar esa clase de herida -prosigui� el m�dico-. Su hijo requiere un nivel de pr�ctica y experiencia que aqu� no tenemos. �l necesita el mejor� el mejor neurocirujano, el mejor equipo, los mejores cuidados. Estoy seguro de que estar� de acuerdo conmigo.
Scott asinti�. De eso no hab�a ninguna duda.
��De modo que estoy haciendo todos los arreglos necesarios para que su hijo sea trasladado de forma inmediata al hospital St. Catherine en Nueva York. Es el hospital que cuenta con el centro neurol�gico m�s importante y avanzado del pa�s, quiz� del mundo. El doctor Leopoldo Saramaggio, no hay nadie mejor que �l. Si alguien tuviese que operar a mi hijo, �l ser�a el elegido.
��Pero �c�mo�?
���C�mo ir� hasta all�? Evacuaci�n de emergencia. Helic�ptero. Ya est� en camino.
Scott ni siquiera pregunt� si pod�a ir en el helic�ptero. Nadie podr�a hab�rselo impedido.
Se reuni� brevemente con los padres de Johnny, quienes le explicaron todo lo que sab�an acerca del accidente sufrido por Tyler. Johnny guardaba silencio, de modo que, al final, Scott lo rode� con su brazo.
��Scott -empez� a decir el padre de Johnny-. No s� c�mo decirte esto� me siento fatal. Lamento que� Scott hizo un gesto con la mano indic�ndole que no ten�a sentido hablar de eso ahora. No quer�a o�rlo, ahora no. Hab�a muchas cosas que hacer.
Les dio instrucciones para que llevasen su coche de regreso a Nueva York. Ellos se ofrecieron a esperar junto a �l, pero les dijo que no, que no era necesario. Los tres se marcharon, apesadumbrados, sin volver la vista atr�s.
Scott regres� a la sala de urgencias. Minutos m�s tarde escuch� el sonido de un helic�ptero que se acercaba, el traqueteo caracter�stico de las h�lices. Fuera, los arbustos se agitaron con violencia en medio de una nube de polvo.
Se sorprendi� al no ver el aparato. Aterriz� en el techo del hospital.,
Tyler fue colocado en una camilla que empujaron hasta el ascensor y llevaron en andas hasta el helic�ptero, porque la azotea estaba cubierta de guijarros incrustados en el alquitr�n. El aparato hab�a aterrizado en un cuadrado de asfalto, justo en el interior de un c�rculo blanco. La camilla fue cargada por la parte trasera, y Scott entr� tras ella.
Se las arregl� para hacer todo el viaje, desde la sala de urgencias hasta el interior del monstruo ruidoso, sin soltar la mano de Tyler. La cabeza de su hijo estaba envuelta en unos tubos de pl�stico llenos de hielo. Aun as�, Scott pod�a ver el mango de aquella odiosa herramienta met�lica. Tuvo que hacer un esfuerzo para mirarla.

Saramaggio estaba retenido en un atasco de tr�fico en el centro de la ciudad cuando recibi� la llamada en su tel�fono m�vil. El coche avanzaba a paso de tortuga por el tramo inferior de Broadway en el Soho, y �l se dirig�a a su galer�a de arte favorita en Prince Street para visitar una exposici�n de expresionistas alemanes. Albergaba la esperanza de a�adir a su colecci�n otra obra de Schiele; ya ten�a dos colgadas en las paredes de su sala con vigas de madera en Greenwich. Odiaba tener que pagar las primas extra que exig�an las compa��as de seguros, pero las pinturas de Schiele, que hab�an duplicado su valor desde la controversia desatada a finales de los noventa por la propiedad de obras de arte requisadas por los nazis durante la guerra, merec�an la pena.
Su tel�fono ten�a un inconfundible sonido nietzscheano, el comp�s inicial de As� habl� Zaratustra. Al principio lo hab�a elegido como una broma -despu�s de que un colega de quir�fano lo llam� ��bermenschl�-, pero hab�a acabado por acostumbrarse a �l e incluso pensaba en ello como en una especie de tema musical personal.
Busc� el tel�fono en el bolsillo interior de la chaqueta. -S�, estoy aqu�.
Su chofer, asignado por el St. Catherine como una m�s de las numerosas gratificaciones para asegurarse de que jam�s so�ar�a siquiera con irse a otro hospital, lo oy� quejarse.
���Desde qu� hospital lo trasladan? �Y qu� es exactamente lo que tiene incrustado en la cabeza?
Una pausa.

���C�mo diablos lleg� eso ah�? Otra pausa.
��Aj�. �Qu� edad tiene el chico? Una tercera pausa.
Por el espejo retrovisor, el chofer vio que Saramaggio echaba un vistazo a su Rolex.
���Y dice que acaban de salir? Deber�an estar all� en media hora, como m�ximo. -Suspiro-. Que todo el mundo se prepare. Me gustar�a contar con Gully. Y esa nueva cirujana, la se�orita Willet. Quiero el quir�fano siete. Y, por supuesto, a Betsy.
Betsy era su enfermera, quien conoc�a el procedimiento tan bien: qu� instrumento quer�a y cu�ndo lo quer�a, casi como un caddie profesional en el Open de Golf de Estados Unidos, que raramente ten�a que hablar con ella. No quer�a trabajar con ninguna otra enfermera instrumentista por el momento, al menos hasta que cometiera alg�n error y tuviera que coger

1. Superhombre o sobrehombre en la filosof�a de Nietzsche. (N. del T.)

a una enfermera nueva. �se era, literalmente, su procedimiento operativo est�ndar. 
Puls� el bot�n que cortaba la comunicaci�n.
��Da la vuelta, Harry. Tenemos que regresar al St. Catherine.
Volvi� a suspirar y mir� a trav�s de la ventanilla. No le gustaba la cirug�a de urgencia, especialmente cuando se realizaba inmediatamente, cuando el paciente llegaba al hospital al mismo tiempo que �l y no ten�a tiempo de prepararse. Cuando hab�a una operaci�n prevista, acostumbraba a pensar en ella varias horas antes, a veces incluso el d�a anterior, examinando todas las posibilidades, proyect�ndola como si fuese una pel�cula. De ese modo, cuando se instalaba junto a la mesa de operaciones, descubr�a que trabajaba casi a nivel subconsciente; a veces, su mente vagaba y los dedos parec�an moverse de forma independiente. Era en esos momentos cuando desarrollaba toda su pericia. Y, naturalmente, no pod�a hacer lo mismo cuando no ten�a ni idea de lo que se encontrar�a. Eso era pura improvisaci�n, y la improvisaci�n implicaba cierta cantidad de azar. Y a �l no le gustaba el azar.

Bueno, al menos parec�a que se trataba de un caso interesante. Y siempre exist�a la remota posibilidad -no quer�a anticiparla porque eso ser�a demasiado providencial- de que la herida encajara con el perfil que estaba buscando, de que finalmente le permitiese coronar los cientos de experimentos realizados en la sala de operaciones. �se, naturalmente, ser�a el golpe de efecto final. Todo ese tiempo dedicado a los ensayos� �habr�a llegado realmente el momento de salir a escena?
Y el chico era joven. Eso estaba bien. Su cerebro a�n estaba creciendo; era maleable.
Marc� un n�mero en el tel�fono, habl� con el director de la galer�a de arte y le dijo que le reservase el Schiele. -Naturalmente, me quedar� con �l -dijo-. Y si no me gusta, lo devolver� y podr� vend�rselo a otro.
Durante el viaje en helic�ptero, Scott no dej� de hablar con Tyler ni un momento, incluso con el ruido atronador del motor del aparato que amenazaba con ahogarlo. Sentado sobre un fino coj�n de pl�stico en un banco de metal abatible, inclinado sobre la camilla y sosteniendo con fuerza la mano de su hijo, llenaba el o�do de Tyler con una corriente continua de aliento.
��Todo saldr� bien. No te preocupes. Ya lo ver�s. Te examinar� el mejor m�dico del mundo. Te pondr�s bien. Lo repet�a una y otra vez como si fuese un mantra, tanto para s� mismo como para su hijo. Pero despu�s de un rato, las palabras parecieron perder su significado, y entonces comenz� a decir cualquier cosa que le ven�a a la cabeza. Cont� a Tyler sus historias favoritas, como la que hablaba de c�mo hab�a conocido a su madre (en el sal�n de conferencias de la universidad, ella hab�a llegado tarde y sin aliento). Y c�mo hab�a empujado con todas sus fuerzas en la sala de partos hasta que, finalmente, �l hab�a aparecido, ensangrentado y resbaladizo, y ella supo que su reci�n nacido era un ni�o.
��Ella se incorpor�, agotada y transpirando, y, a�n jadeando, le dijo al m�dico que quer�a cogerte. Y entonces cont� los dedos de las manos y de los pies, dos veces, y mir� entre tus piernas peque�as y flacas, el pene y los test�culos, hasta que, finalmente, cuando estuvo satisfecha de que todo estaba en su lugar, entonces y s�lo entonces, volvi� a recostarse con una enorme sonrisa y te sostuvo contra su pecho. Creo que nunca en mi vida la vi tan feliz.
En un momento dado se encontr� cant�ndole nanas: �Silencio, peque��n, no digas nada. Pap� te comprar� un ruise�or�� y recitando versos de guarder�a.
Jack Sprat no pod�a comer grasa.
Su esposa no pod�a comer carne magra�
El peque�o Jack Horner estaba sentado en un rinc�n, comiendo su pastel de Navidad�

Scott record� de pronto las historias de Jingo; era su mundo privado, �la casa de las mil habitaciones�. Mil habitaciones, mil aventuras. Era su forma de comunicarse, la forma que ten�a Scott de hablarle a Tyler del mundo y de c�mo vivir en �l y dominarlo y c�mo, aunque pod�an ocurrir cosas inexplicables (como la muerte de una madre no era un mal lugar, despu�s de todo.
Pero s� era un mal lugar. Nunca estabas seguro. Su hijo yac�a ante sus ojos, destrozado; su hermoso cerebro, su mente, revueltos como un huevo.
Los recuerdos y los pensamientos inundaron la mente de Scott, quien decidi� abrir las compuertas y dejar que salieran, y dijo todo lo que estaba pensando. Excepto, por supuesto, el �nico pensamiento que no lo abandonaba, ese pensamiento que segu�a tratando de volver a meter en la cueva de la que hab�a salido. Era como tratar de cerrar una puerta ante un monstruo que era capaz de cambiar de forma y de tama�o y encogerse hasta deslizarse por el dintel o convertirse en humo para escabullirse a trav�s de la cerradura. El monstruo era el miedo de que Tyler fuera a morir. Y detr�s de ese monstruo hab�a otro: el miedo de que sobreviviese, pero que sufriera da�os cerebrales irreversibles; de que se convirtiera en un vegetal, como lo resum�a esa horrible palabra.
Scott no dejaba de buscar signos de vida: dedos que se movieran, el pecho que se elevaba, un sonido desde el fondo de la garganta. No pod�a resignarse a mirar fijamente el vendaje blanco que sobresal�a de la cabeza de Tyler como si fuese un ap�ndice grotesco. Estaba envuelto en hielo que se derret�a y goteaba sobre la superficie met�lica. Quer�a extender ambas manos y coger el vendaje y la pieza de metal que cubr�a y arrancarlos de la cabeza de su hijo.
Ech� un vistazo al interior del helic�ptero, los respaldos de los asientos de los pilotos, el ayudante sentado junto a �l tan callado que apenas parec�a que estuviese all�, las ondulaciones y los remaches que presentaba la chapa de metal verde, las bolsas de plasma y glucosa que se balanceaban con violencia en sus soportes met�licos y unidas a tubos de pl�stico que se introduc�an en los brazos de su hijo. Y arriba, las h�lices invisibles que produc�an un ruido sordo. Todo parec�a tan irreal. Tan terriblemente irreal. �C�mo creer que todo aquello estaba sucediendo en realidad?
En ese momento se dio cuenta, casi con p�nico, de que hab�a dejado de hablarle a Tyler. De modo que se inclin� sobre la camilla y volvi� a empezar.
Hab�a una vez un ni�o llamado Jingo, un ni�o muy parecido a ti.
Un d�a estaba aburrido y�
Kate subi� a la �ltima planta para observar a trav�s de la ventana c�mo se posaba el helic�ptero sobre la azotea del hospital. Le gustaba saber todo lo posible acerca de sus pacientes, especialmente en casos como �se, cuando hab�a tan poco tiempo para actuar. Saramaggio a�n no hab�a regresado y, aparte de preparar al paciente, era muy poco lo que pod�an hacer hasta que �l no estuviese listo para empezar a operar. Al menos ella pod�a asegurarse de que todo estuviese preparado.
El informe mencionaba que en el helic�ptero iba un pasajero, un padre destrozado. Cuando sacaron la camilla del aparato, con un hombre joven de aproximadamente su misma edad inclinado sobre ella, comprob� que el informe no exageraba. Se sinti� conmovida por la visi�n de aquel hombre, el rostro tenso y aturdido, que tropez� un par de veces para mantenerse a la par de la camilla y se neg� a soltar la mano del chico, aferr�ndola como si quisiera verter en �l su propia vida.
El pensamiento la golpe� s�bitamente: �Tenemos que hacer algo. Aqu� hay dos vidas en juego�.
Se reuni� con los reci�n llegados en la planta de quir�fanos. El chico fue llevado a una sala de preoperatorio, donde tres enfermeras se encargaron de �l. Kate supervisaba toda la operaci�n. Le administraron morfina, le quitaron los pantalones y cortaron su camiseta, le lavaron el torso con un desinfectante que desped�a un olor intenso. Por �ltimo, lo sujetaron a la camilla con una correa sobre la barbilla y otra en la frente, le quitaron los vendajes y las bolsas de hielo y comenzaron a desinfectar la herida y acortarle el pelo, luego le rasuraron cuidadosamente la cabeza con una cuchilla esterilizada.
Kate fue a ver al padre. Se encontraba en una peque�a oficina junto a la sala de espera, sentado frente a un escritorio, delante de una auxiliar de enfermer�a, una mujer con el pelo muy corto que tomaba notas en un cuaderno. Repasaba una lista de enfermedades, afecciones y alergias y �l negaba con la cabeza a modo de respuesta a cada una de las preguntas. S�lo hizo una breve pausa una vez: para decir que su hijo hab�a tenido sarampi�n a los cinco a�os. La enfermera lo anot� en su cuaderno. Kate comprob� que el procedimiento rutinario resultaba exasperante para aquel hombre. Ten�a la mirada fija en la pared y respond�a mon�tonamente a cada pregunta. De cerca parec�a m�s joven y tambi�n inconsolablemente angustiado. Hab�a rastros de l�grimas en sus mejillas y sinti� la misma corriente de compasi�n que hab�a experimentado al verlo bajar del helic�ptero.
Ech� un vistazo al formulario y ley� el nombre: Scott Jessup.
���Dice que es el padre? -pregunt� la enfermera. �l asinti�.
���Y la madre, d�nde est�? -Muri�.
La enfermera dej� de escribir y alz� la vista. � �Causa?
���Perd�n?
��La causa de la muerte. -Un accidente.
Ella lo mir� interrogativamente. -Un accidente de avi�n. � �Gozaba de buena salud?
El padre asinti�.
���Hab�a tenido ella alguna de estas Artritis, reumatismo�?
��Mire -la interrumpi� bruscamente-, �qu� importancia puede tener todo esto? Quiero decir, por el amor de Dios�
��Lo siento, pero se supone que debemos hacer estas preguntas.
Kate los interrumpi�.
��Susan -dijo amablemente pero con firmeza-, �por qu� no me dejas terminar a m�?
La enfermera se levant� y abandon� la habitaci�n. -Lo siento -dijo-. Ella solamente�
��� est� haciendo su trabajo.
��S�, bueno, en cierto modo. Podemos obviar todo eso. Lo m�s importante que debemos saber es si su hijo es al�rgico a algo, si le han administrado anestesia general antes y qu� tipo de medicaci�n toma, en caso de que tome alguna.
��No, no y ninguna
��Bien. �Es diestro o zurdo?
��Diestro -contest� Scott, con expresi�n confundida. -De este modo sabemos si la herida se ha producido en el lado dominante del cerebro.
Hizo unas anotaciones en el formulario, mir� el escritorio y vio una copia de su tarjeta sanitaria: Blue Cross Blue Shield.
��Ni siquiera piense en eso -dijo ella. �l asinti�.
��Bien. Debe saber que cuenta con uno de los mejores cirujanos del pa�s, quiz� el mejor. Leopoldo Saramaggio. Llegar� en cualquier momento y comenzar� a operar enseguida. Al principio ser� una operaci�n exploratoria. Probablemente llevar� un par de horas, quiz� m�s. Puede usted esperar aqu� y uno de nosotros saldr� del quir�fano tan pronto como tengamos alguna noticia que darle. Y continuaremos desde all�.
���Estar� usted en la sala de operaciones? -repar� en ella por primera vez.
��S�. Yo ser� uno de los cirujanos ayudantes. �Tiene alguna pregunta?
�l neg� con la cabeza.
��Ahora s�lo queda una cosa importante que hacer. -Abri� un caj�n y sac� tres p�ginas impresas y se las alcanzo, junto con un bol�grafo-. Es un formulario de consentimiento. Por favor, quiero que lo lea detenidamente y, si est� de acuerdo, ponga sus iniciales en las dos primeras p�ginas y firme e incluya la fecha en la �ltima.
�l firm� los papeles sin siquiera echarles un vistazo, dej� el bol�grafo sobre el escritorio y abandon� la habitaci�n.

A Tyler le hicieron un esc�ner. La operaci�n comenz� tan pronto como Saramaggio lleg� al hospital. Scott s�lo alcanz� a verlo fugazmente, una figura alta y delgada vestida con una bata quir�rgica caminando deprisa por el corredor. Luego observ� a trav�s de una peque�a ventana rectangular en la puerta mientras la camilla en la que se hallaba Tyler era trasladada desde la sala de preoperatorio hasta el quir�fano. Pudo verlo claramente. Su cabeza brillaba bajo la luz artificial, estaba completamente rasurada, lo que hac�a que sus facciones parecieran m�s peque�as y lo volv�an vulnerable, como si lo llevasen a alguna parte para ser sacrificado. La odiosa pieza de metal era perfectamente visible, sobresaliendo en el aire. Ahora que hab�an limpiado parte de la sangre, Scott vio la herida que el objeto hab�a producido en el cr�neo de su hijo, un corte aterradoramente grande en la base. Parec�a como si hubiese sido absorbido dentro del cr�neo. La base de metal presentaba alguna clase de alambres y artilugios te�idos de sangre.
La operaci�n dur� tres horas.
Scott no sab�a c�mo interpretar el tiempo. �Era mejor si duraba m�s? �Significaba acaso que los cirujanos estaban recomponiendo de alguna manera la herida de Tyler? �O era una mala se�al, significaba que el da�o causado era tan severo que cada paso del proceso implicaba un peligro?
Mientras esperaba, caminaba arriba y abajo de la deprimente sala de espera con su mezcla de sillas desparejas de respaldo duro y vetustos sof�s y paredes cubiertas con grabados de paisajes ingleses. De vez en cuando, se acercaba a la ventana y miraba con expresi�n vac�a los coches que circulaban por la York Avenue y observaba el cambio de luces de los sem�foros. Se sent� en un par de ocasiones para hojear una vieja revista de bordes gastados; ley� los tres primeros p�rrafos de un art�culo y luego la lanz� sobre la peque�a mesa de madera.
Finalmente, la mujer � �cu�l era su nombre?- sali� de la sala de operaciones. Se acerc� r�pidamente y ella lo condujo de nuevo a la peque�a oficina en la que hab�an estado antes, lejos del resto de la gente que aguardaba en la sala de espera.
��El doctor Saramaggio vendr� dentro de un momento a hablar con usted. Por favor, si�ntese.

Ella sab�a que �l necesitaba alguna informaci�n en ese mismo instante.
��Como ya le he dicho, se trataba b�sicamente de una intervenci�n exploratoria. Le hemos echado un buen vistazo. Su hijo, Tyler, lo est� llevando muy bien. � �Vivir�?
Ella lo mir� fijamente. Scott ten�a los ojos brillantes. -S�. Por ahora. No parece estar bajo un peligro inminente. Pero de eso precisamente quiere hablarle el doctor Saramaggio.
No tuvieron que esperar mucho. Saramaggio entr� en la peque�a sala y su f�sico alto y alargado pareci� llenar la estancia. Los zapatos y los bajos de sus pantalones verdes ten�an manchas de sangre marrones. Kate vio que Scott las miraba. Saramaggio extendi� el brazo derecho y le estrech� la mano, quiz� con demasiado vigor, y luego les pidi� a ambos que lo acompa�asen a su despacho.
La caminata, bajando dos tramos de escalera y a trav�s de un par de corredores y tres puertas giratorias, pareci� interminable. Kate la consider� excesiva e injusta. �Por qu� no pod�a hablar con �l en la oficina donde estaban?
Saramaggio se instal� detr�s de su escritorio y dej� escapar un leve suspiro que denotaba agotamiento. A sus espaldas, los diplomas y las placas enmarcados cubr�an las paredes.,
��Se�or Jessup -comenz� a decir, apoyando ambos codos sobre el escritorio e inclin�ndose hacia delante-. No es necesario que le diga que el caso de su hijo es peligroso, extremadamente peligroso. Su vida est� amenazada y cuanto antes aceptemos ese hecho y nos enfrentemos a �l, antes seremos capaces de actuar.
Scott estaba sentado, inm�vil, en el borde de su silla. -De hecho, no tengo reparos en reconocer que nunca hab�a visto nada semejante. Ese objeto extra�o, �c�mo se llama�? -Mir� a Kate.
��Es un Camalot del n�mero dos.
��Camalot. Lo hemos dejado en su sitio; como he dicho, era una intervenci�n exploratoria. Ese objeto debi� de caer desde una gran altura. Ha penetrado en el cerebro 10,2 cent�metros. �sa es una distancia considerable.
Alz� el pulgar y el �ndice formando una C para demostrarlo.
��Ha abierto la corteza cerebral hasta alcanzar las porciones inferiores del cerebro.
Hizo una pausa y su expresi�n se volvi� m�s seria. -Sin embargo, y �sta es la parte realmente inusual de este caso, ese implemento parece haber evitado los centros vitales. No parece haber afectado de forma irreparable el t�lamo, el hipot�lamo, el hipocampo o el tronco cerebral. Como resultado, el sistema nervioso aut�nomo parece seguir funcionando y, como usted debe de saber, es el que permite el funcionamiento de nuestras funciones necesarias e involuntarias: los pulmones, el coraz�n, el sistema circulatorio, etc�tera.
���O sea, que no corre peligro por el momento?
��No, aparentemente, no. Pero s�lo por el momento. La situaci�n es muy inestable. Podr�a cambiar en cualquier instante y todo lo que he dicho hasta ahora podr�a ser in�til. Y de momento s�lo le he dado las buenas noticias. � �Cu�les son las malas?
��Las malas. Bueno, aunque el estado de su hijo es relativamente estable, no responde ante ning�n est�mulo externo. Su cerebro registra actividad, pero lo hace de una manera azarosa. No responde a los sonidos ni a la vista o el tacto. Es casi como si se encontrase en una especie de estado de shock o de coma profundo.
Y, mientras tanto, sigue teniendo esa maldita pieza de metal clavada en la cabeza. Por qu� no ha provocado a�n alguna infecci�n virulenta es algo que desconozco. Debemos quit�rsela, pero resulta dif�cil imaginarse esa operaci�n sin provocar un da�o importante. El efecto podr�a ser traum�tico e instant�neo, podr�a inutilizar el sistema en un segundo. O podr�a ser algo m�s sutil y a largo plazo, podr�a cambiarlo de maneras imposibles de predecir. Cambiar toda su personalidad.

Por un momento, a Kate le preocup� la posibilidad de que Saramaggio le contase la an�cdota de Phineas Gage -quien finalmente muri� en la sala de operaciones cuando un neurocirujano lo convenci� para que se sometiera a una intervenci�n quir�rgica-, pero el m�dico continu�. Su mente ya hab�a pasado a otra cosa.
���Qu� se puede hacer entonces? -pregunt� Scott. Saramaggio se reclin� en su sill�n giratorio y cruz� las manos detr�s de la cabeza, de modo que sus brazos huesudos quedaron extendidos a los lados. Parec�an las alas de un pel�cano gigante.
��Bueno -dijo-. Si todos estamos de acuerdo en que la situaci�n es desesperada, y lo es, se lo aseguro, entonces quiz� debemos tomar medidas desesperadas.
���Como cu�les?
��Existen determinados procedimientos experimentales. Son un recurso muy inusual. De hecho, me siento obligado a decirle que nunca se han intentado, al menos no en seres humanos. Pero, como le digo, estamos ante un caso totalmente inusual. La decisi�n ser� suya, y se lo advierto: no ser� f�cil de tomar.
Kate mir� a Scott, perdido y solo en su pesadilla. Saramaggio miraba el techo, en su pose indiferente hab�a una especie de energ�a reprimida, casi como si temiese que, si los miraba, ambos fuesen capaces de leerle la mente.

En la cola de la cafeter�a, Scott empuj� lentamente la bandeja sobre la superficie met�lica sin darse cuenta de que estaba impidiendo que la cola avanzara. Se dirigi� a una de las cajas y sac� el dinero para pagar, pero estaba cerrada; luego encontr� la caja correcta y pag� el caf�. Se sent� a una mesa, en un rinc�n, y contempl� el vaso de pl�stico, el l�quido marr�n en su interior. Luego mir� a trav�s de la ventana hacia la progresiva oscuridad del anochecer.
No sab�a qu� hacer. Estaba agotado y confuso; se sent�a incapaz de reaccionar, incapaz de pensar. No pod�a tomar siquiera la decisi�n m�s simple: �deb�a quedarse en el hospital o marcharse a casa? Odiaba ese lugar y, sin embargo, no quer�a estar en ninguna otra parte.
Un poco de tiempo y espacio lejos de all� para poder pensar, eso era lo que necesitaba. �Y qu� deb�a hacer con respecto a la propuesta de Saramaggio? �C�mo pod�a pensar en marcharse? Tyler se encontraba arriba, en la sala de cuidados intensivos de la sexta planta, y Scott ten�a que estar junto a �l. Ten�a que estar a su lado aunque no pudiese verlo porque no le permit�an entrar en la sala. Saramaggio le hab�a dicho que Tyler pasar�a la noche all�, en una habitaci�n aislada, totalmente as�ptica. En esa etapa del proceso, el enemigo era la infecci�n, eso le hab�a dicho. Enemigo. Saramaggio hab�a empleado una serie de met�foras b�licas cuando presentaba el caso antes de la operaci�n. Palabras como �ataque�, �retirada� y �rendici�n�. El c�lebre neurocirujano no era precisamente un hombre agradable, pero a Scott eso no le importaba. Lo �nico que quer�a era que fuese el mejor neurocirujano del mundo. �No me importa si es el mayor hijo de puta del mundo. No me importa si cree que es un jodido general, siempre que sea el mejor hombre para hacer este trabajo.�
Scott sab�a que Saramaggio le estaba presionando para que autorizase la operaci�n, a pesar de sus intentos por parecer indiferente. Hab�a admitido que se trataba de una operaci�n que nunca se hab�a hecho antes. Probablemente estaba ansioso por intentarlo. Tal vez buscaba la fama con desesperaci�n; una operaci�n de esas caracter�sticas seguramente le reportar�a una enorme publicidad. �Cu�l era la palabra que hab�a utilizado? �Procedimientos.� Era absurdo, �c�mo era posible relegar a la categor�a de procedimiento algo que jam�s se hab�a hecho antes?
Reprimi� una creciente oleada de ira y repas� todo lo que el cirujano le hab�a explicado. La pieza de metal hab�a penetrado tan profundamente en la porci�n subcortical del cerebro que ya hab�a provocado un da�o considerable. �Cu�nto exactamente? Era imposible decirlo. En circunstancias normales, un da�o de esa naturaleza ser�a irreversible, y a�n pod�a llegar a serlo. �sas hab�an sido sus palabras, y golpearon a Scott como una r�faga de ametralladora. Pero� Un d�bil rayo de esperanza, un d�bil rayo junto a la orilla al que poder aferrarse� Pero recientemente -y en ese punto Saramaggio hab�a medido sus palabras con mucho cuidado, como un joyero que coloca peque�os pesos en una balanza-, recientemente se hab�an producido descubrimientos muy importantes en el campo de la neurobiolog�a; descubrimientos tan asombrosos que a�n no se hab�an comprendido sus implicaciones. Entre otras cosas, esos descubrimientos pod�an hacer posible un tratamiento radical de las lesiones cerebrales y espinales.
El descubrimiento, hab�a dicho Saramaggio, eran las c�lulas madre. Las c�lulas de construcci�n b�sicas, c�lulas que a�n no se han diferenciado para convertirse en c�lulas de la piel, c�lulas hep�ticas o c�lulas del est�mago. Saramaggio le explic� que no se trataba de las c�lulas madre de los embriones que hab�an ocupado los titulares de los peri�dicos; estas c�lulas madre hab�an sido descubiertas en las profundidades de los sistemas nerviosos centrales de los animales y luego en los humanos. En las bandejas del laboratorio hab�an hecho cosas maravillosas: hab�an sido inducidas a desarrollarse en neuronas, las c�lulas cerebrales b�sicas, y c�lulas gliales o de la neuroglia, c�lulas que constituyen el �pegamento� del cerebro. Y como proced�an directamente del paciente, era una uni�n perfecta.
��Lo que estamos proponiendo en este caso es un procedimiento doble -hab�a dicho Saramaggio-. Extraemos c�lulas madre del cerebro, que luego ser�n cultivadas en el laboratorio. Cuando se hayan desarrollado completamente, las reimplantaremos en el paciente. Y luego volveremos a poblar la zona afectada con c�lulas activas.
���Se ha intentado eso antes? -hab�a preguntado Scott.
��Como ya he dicho, s�lo en animales, concretamente en ratas. Pero hemos obtenido buenos resultados. ��Ratas!�, hab�a pensado Scott entonces. ��Ratas!� Reprimi� un estallido de c�lera.
���Y qu� pasa con mi hijo mientras tanto? �C�mo puede asegurarme que seguir� con vida?
Saramaggio hab�a hecho una pausa por primera vez. -�sa es la parte delicada -le hab�a contestado-. Contamos con su propio sistema para que lo mantenga con vida. Pero, si falla, tenemos otro recurso. Uno de mis colegas, el doctor Cleaver, ha desarrollado un ordenador que puede ayudar al cerebro. El aparato controla la actividad en el metenc�falo, concretamente en la m�dula, que se encarga de regular las funciones corporales vitales, incluida la respiraci�n, el ritmo card�aco y el funcionamiento gastrointestinal. Si se produce alg�n problema, el aparato puede enviar impulsos el�ctricos a los n�cleos espec�ficos, que son racimos de neuronas, para que el sistema vuelva a funcionar.
Scott no pod�a creer lo que Saramaggio le dijo a continuaci�n. La arrogancia con que lo dijo.

��En la m�dula, por cierto, fue donde impact� la bala que acab� con la vida del presidente Kennedy. Por esa raz�n no hab�a ninguna esperanza para �l. Pero actualmente, o quiz� dentro de pocos a�os, podr�amos haberle salvado la vida. Siempre que, naturalmente, tuviese la buena suerte de que lo trasladasen al St. Catherine.
Buena suerte. Scott hab�a sentido que la furia sub�a como la bilis hacia la garganta. Pero sab�a que deb�a contenerse en nombre de su hijo; estaba m�s interesado en llegar a la decisi�n acertada para Tyler. Hab�a formulado la pregunta fundamental que rondaba por su mente: �Tyler estaba sufriendo?
��En absoluto -contest� Saramaggio-. Cr�ame, su hijo no tiene ni idea de lo que est� pasando. Es como si estuviese durmiendo en un bote de goma en medio de un lago un d�a sin viento.
Por una vez, el sincero entusiasmo del cirujano result� alentador.
Saramaggio hab�a dicho que la Junta de Revisi�n Institucional se reunir�a a la ma�ana siguiente para aprobar la operaci�n y que a �l le llevar�a uno o dos d�as prepararla. Scott ten�a toda la noche para pensarlo y llegar a una decisi�n con respecto a autorizar la operaci�n de Tyler.
La cafeter�a estaba pr�cticamente vac�a. Bebi� un trago de caf�. Nunca hab�a echado tanto de menos a Lydia como en ese momento.,
Una sombra se proyect� sobre la mesa, engullendo el vaso de pl�stico.
���Le importa si me siento con usted, o preferir�a estar solo? Si es as�, lo comprendo.
Alz� la vista. Era aquella cirujana, la mujer que se hab�a mostrado tan comprensiva con �l. Estaba de pie junto a la mesa con una taza en la mano.
Hizo un gesto para que se sentara en la silla frente a �l. Actuaba siguiendo un at�vico sentido de la amabilidad; para ser sincero, quer�a estar solo.
Ella se sent�, se acomod� en la silla y mir� el vaso de pl�stico de Scott.

��Es horrible. �l asinti�.
Ella se sonroj�.
��Me refer�a al caf�. Tan flojo.
Distra�do, Scott alz� ligeramente la barbilla para denotar que hab�a entendido.
��Ah, doctora� -Willet. Kate Willet. -Doctora Willet, perm�tame hacerle una pregunta. -Adelante.
��Esa junta de revisi�n, la que debe reunirse ma�ana, �con qu� frecuencia lo hacen, quiero decir, reunirse para decidir si una operaci�n debe llevarse a cabo o no?
��Raramente. Muy raramente. Llevo aqu� s�lo unas cuantas semanas, de modo que resulta dif�cil decirlo. Pero en el hospital en el que estaba antes, en San Francisco, s�lo ocurri� cinco veces en diez a�os. Una vez debido a un trasplante de coraz�n que era muy especial (implicaba la implantaci�n de una nueva clase de v�lvula temporal) y, en otra ocasi�n, por un nuevo m�todo de reparaci�n de aneurismas. La junta ten�a que dar su aprobaci�n para ambas intervenciones. Sucede siempre que hay algo nuevo en cualquiera de las tres �reas: procedimiento, equipo o t�cnica.
���Y en este caso?
Ella lo mir� directamente a los ojos. -En este caso, las tres �reas son nuevas.
Scott asinti� y mir� el caf�, ya fr�o. Ambos permanecieron en silencio durante unos minutos. Finalmente, fue ella quien habl�.
��Creo que deber�a saber (espero que el doctor Saramaggio lo haya dejado claro) que esta operaci�n es revolucionaria. Jam�s se ha hecho antes� nada semejante se ha intentado con antelaci�n. De modo que estamos pisando territorio desconocido. S� que usted est� tratando de evaluar las probabilidades, pero eso es imposible en una situaci�n como �sta.
��No se trata de una partida de p�quer. Es la vida de mi hijo.

��Lo s�. -Y a�adi� suavemente-: Puedo ver cu�nto lo ama.
�l apart� la vista con los ojos llenos de l�grimas.
��Si usted supiera� -dijo, y mir� a trav�s de la ventana.
Volvieron a quedarse en silencio.
��Si s�lo hubiese alguna forma de que Tyler volviese -dijo.
Sus palabras le resultaron est�pidas, pero no le importaba. Eso era lo que sent�a.
Ella asinti�.
��S� c�mo debe de sentirse. � �Lo sabe? -pregunt� �l.
��Bueno, no exactamente. Creo que es diferente para cada persona.
�l la mir� de hito en hito. Luego volvi� a mirar por la ventana. Despu�s, nuevamente a ella.
���Qu� sucedi� en su caso?
��Era mi madre. Ella me cri� sola. Mi padre muri� en Vietnam cuando yo era muy peque�a y ella nunca volvi� a casarse. El amor de su vida y todo eso. Era maestra en una peque�a ciudad en Washington y, hace algunos a�os, tuvo un accidente. Se cay� de una escalera: estaba limpiando los canalones del tejado de nuestra casa, aunque no lo crea, y se golpe� la cabeza. Nunca consigui� recuperarse del todo. Fue muy duro, por supuesto. Recuerdo lo que me dijo un m�dico una vez�
���Qu�?
��Un d�a el m�dico me llev� aparte y dijo que deb�a dejar de pensar en c�mo hab�a sido mi madre antes del accidente, que ten�a que dejar de compararla con lo que hab�a sido. Que no deb�a pensar: ella puede hacer el sesenta por ciento de lo que sol�a hacer, ella sabe la mitad de las palabras que sab�a. En cambio, deb�a verla como alguien diferente de una manera elemental. Ella hab�a cerrado un cap�tulo y ahora estaba embarcada en una nueva vida. Y lo que era verdaderamente importante era esa nueva persona en la que mi madre se estaba convirtiendo y que pudiera llegar a ser el cien por cien de esa nueva persona.
�No s� si alguna vez lo cre� realmente, pero parec�a ayudar cuando pensaba en ello en esos t�rminos. Y mi madre se recuper�, gradualmente, casi hasta alcanzar el cien por cien. Pero como ya le he dicho, cada caso es diferente.
���Y ahora? �A�n vive?
��No. Muri� el a�o pasado� C�ncer. -Lo siento.
��No. Yo lo siento. -Baj� la voz, avergonzada-. No deber�a hablar de m� misma.
��No debe lamentarlo. Ayuda.
Eso hab�a sido sincero. Ayudaba, aunque s�lo fuese moment�neamente.
Apart� el vaso con el resto de caf� y se levant�. Ella tambi�n.
��Puede irse a casa. No hay nada que pueda hacer aqu�. Tambi�n podr�a tratar de dormir un poco. Ma�ana ser� un d�a muy duro, sea cual sea su decisi�n.
��Odio tener que marcharme. S�lo me gustar�a poder verlo.
Ella no lo dud� un momento.
��Venga conmigo -dijo, girando sobre sus talones.
Lo llev� en el ascensor hasta la sexta planta, luego abri� con su llave un cuarto que serv�a de almac�n y encendi� la luz. En una estanter�a hab�a montones de vestimenta quir�rgica, perfectamente planchada.
��P�ngase una de �sas, una mascarilla y un gorro. Nos encontraremos en el corredor.
Kate lo acompa�� a trav�s de las puertas dobles hasta el �rea de quir�fanos, recorrieron un largo pasillo y atravesaron otras puertas dobles situadas a la izquierda. Entraron en la sala de cuidados intensivos y pasaron junto a media docena de pacientes, la mayor�a de ellos inm�viles y con los ojos cerrados, rodeados por una serie de aparatos que zumbaban y lanzaban pitidos cada pocos segundos. Tres enfermeras se mov�an silenciosamente entre las camas. Una mujer mayor, con el pelo gris y rizado alrededor de la cabeza como si fuese un halo y un tubo que le sobresal�a de la boca, los observaba ojo avizor.
Kate abri� una puerta y le hizo se�as de que avanzara hacia una habitaci�n d�bilmente iluminada.
��Trate de no respirar demasiado cerca de �l. Luego se march�.
Tyler yac�a en una cama que estaba parcialmente elevada, de modo que su espalda quedaba reclinada sobre una almohada. Debajo de las piernas ten�a otra almohada. Scott tard� unos instantes en acostumbrarse a la oscuridad de la habitaci�n, de modo que no repar� al instante en que el torso de su hijo estaba sujeto con correas a la cama. La cabeza de Tyler estaba inmovilizada por un tensor, de modo que no pod�a moverla hacia ning�n lado. La ten�a completamente vendada y parec�a un enorme globo. El extremo de la pieza de escalada, tambi�n oculta debajo del vendaje, era apenas una leve protuberancia. Una luz de noche permanec�a encendida encima de la cama y arrojaba un brillo mortecino sobre el blanco inmaculado de los vendajes.
Scott se acerc� sin hacer ruido, como si temiese despertarlo. Se inclin� sobre la cama y mir� el rostro de Tyler, que parec�a comprimido bajo las vendas. Le sorpre�di� la forma en que el vendaje eliminaba todos los rasgos. Era impresionante; su hijo parec�a una criatura extra�a, una momia hinchada. Luego Scott se concentr� en sus rasgos uno por uno, las largas pesta�as en los ojos cerrados. �Por qu� ten�a esos hematomas alrededor de los ojos? La nariz fuerte, los labios carnosos que sol�an ser tan expresivos que siempre anticipaban una broma. Esa parte a�n estaba all�, tan familiar, tan� tan indescriptiblemente amada.
Cogi� la mano de su hijo, la apret� con fuerza y pens� por un momento que �l tambi�n sent�a una ligera presi�n. �Tyler le estaba apretando la mano? No. Y entonces Scott se percat� de que mientras permanec�a junto a la cama de su hijo estaba llorando. Se dio cuenta de que llevaba varios minutos llorando, pero no hab�a sido consciente de ello, como si le hubiese estado sucediendo a otra persona. Pod�a sentir las l�grimas que ba�aban sus mejillas y su cuerpo estremecido por los sollozos. Permaneci� all� mucho tiempo, sosteniendo la mano de su hijo y llorando.
Cuando abandon� la sala de cuidados intensivos, Kate se hab�a marchado. Dej� la vestimenta m�dica en un cesto de ropa sucia, puls� el bot�n del ascensor hasta la planta baja, atraves� el vest�bulo y sali� a la calle.
Una vez fuera, le sorprendi� descubrir que ya era noche cerrada.
Scott volvi� a casa andando, bajando por el East Side y luego atravesando la ciudad hasta llegar a su loft en la calle Veintiocho oeste. Era domingo por la noche. Las calles se estaban llenando de coches con gente que regresaba del fin de semana, y en los restaurantes no hab�a una sola mesa libre; pero �l no repar� en nada de eso, ni siquiera podr�a haber dicho qu� d�a de la semana era. Pas� junto a la tienda que hab�a al lado de su edificio y que vend�a muebles usados, anta�o una pr�spera peleter�a -el nombre �Hermanos Lieberman� a�n pod�a leerse en la luna del escaparate- y entr� en el espacioso vest�bulo. Al final del corredor se encontraba el gran ascensor, originariamente utilizado como montacargas. Sinti� un destello de memoria; hac�a algunos a�os le hab�a ense�ado a Tyler c�mo utilizarlo, y tuvo una visi�n del ni�o de pie en la enorme caja, estir�ndose sobre las puntas de los pies para tratar de alcanzar el bot�n del cuarto piso.
Era extra�o estar en casa. Cometa se abalanz� sobre �l, las patas rasc�ndole los muslos, la cola agit�ndose con violencia. Scott le acarici� la cabeza, luego se sent� en el suelo y lo abraz�. De pronto, el perro era importante para �l de un modo que nunca lo hab�a sido antes. Se levant�, busc� el recipiente de Cometa y lo llen� de comida. Mir� a su alrededor; todo estaba en su sitio: los platos del desayuno en el fregadero, el peri�dico donde lo hab�a dejado, en el suelo junto al sof�, las estanter�as atestadas contra la pared de ladrillo. En la parte trasera se encontraba su laboratorio; la puerta estaba abierta y encima de la mesa de ampliaciones hab�a un mont�n de copias; detr�s de ella se ve�a una estanter�a con productos qu�micos con los nombres escritos claramente de su pu�o y letra. �Cu�ntas veces le hab�a advertido a Tyler que no deb�a acercarse a ellos?
Sinti� un retortij�n en el est�mago, hambre probablemente, pero no quer�a comer nada. En cambio, se dirigi� al armario de madera que hab�a debajo del equipo de m�sica, sac� una botella de J &B y se sirvi� medio vaso de whisky. Bebi� un largo trago. En ese momento record� algo: una amiga ocasional hab�a dejado un paquete de cigarrillos en la mesilla de noche. Fue al dormitorio y encontr� un paquete arrugado de True Blue. Regres� a la sala de estar y encendi� uno, reteniendo el humo en los pulmones como sol�a hacerlo en la �poca en que fumaba. Tuvo un acceso de tos, se sinti� mareado y tuvo que sentarse. Hab�an pasado m�s de cinco a�os desde el �ltimo cigarrillo.
Bebi� otro trago de whisky. Mir� a su alrededor. Qu� extra�o resultaba que todo pareciera en orden, todos los artefactos y los vestigios de una vida normal: las sillas, los libros, las l�mparas, como si no fuese cierto que todo el universo hab�a sido absorbido por*un agujero negro y hecho pedazos.
En un rinc�n brillaba una peque�a luz, la del aparato de v�deo. La mir�, se olvid� de ella, bebi� otro trago de whisky y le dio otra calada al cigarrillo. Ahora pudo retener el humo en el pecho y sinti� que le quemaba los pulmones. La sangre corr�a velozmente por sus venas. Estaba solo, completamente solo, el �ltimo hombre en el agonizante rescoldo de un mundo.
Entonces hizo lo que sab�a que iba a hacer. Se levant� y fue hasta la puerta de la habitaci�n de Tyler, la abri� y entr�. El cuarto estaba en penumbra, pero no quer�a iluminarlo; no quer�a ver los objetos, sino quedarse simplemente en su presencia, sentirlos. Percibi� el olor de su hijo. Vio el p�ster de Trainspotting, una pila de deberes, informes, cartas y un ejemplar de Las aventuras de Huckleberry Finn en el suelo, junto a la cama sin hacer. C�mo le hab�a gustado a Tyler ese libro, lo cual hab�a llenado de orgullo a su padre. Tambi�n hab�a un mont�n de ropa sucia. Recogi� una camisa, se la llev� a la cara y respir� profundamente.
Abandon� la habitaci�n, cerrando la puerta tras de s�. Luego llev� a Cometa a dar un paseo alrededor de la manzana. El perro tiraba con fuerza de la correa, dispuesto a retozar.
Regres� a su habitaci�n, se desvisti� y se sent� en el borde de la cama. Pensar en Tyler como en otra persona, eso hab�a dicho ella; pensar en �l teniendo que convertirse en el cien por cien de una nueva persona. Lo intent�. No pudo. Era imposible. Tyler era Tyler. �l quer�a que regresara� entero.
Se durmi� al cabo de unos minutos, pero se despert� una hora m�s tarde. Los n�meros rojos del reloj brillaban a escasos cent�metros de su cara. Se levant�, acab� el whisky que quedaba en la botella y camin� por el espacioso loft. Mientras caminaba comenz� a tocar cosas, el borde de una estanter�a, el respaldo del sill�n, el pomo de la puerta de la cocina. Recorri� ese c�rculo una y otra vez, tocando los mismos objetos en los mismos lugares. Repiti� la ceremonia durante varias horas.
Luego regres� a su habitaci�n e intent� volver a dormir, pero no pudo. Las s�banas se enredaban entre sus piernas, la manta parec�a demasiado pesada. Los n�meros rojos segu�an brillando en la oscuridad. Sinti� un peso, como si el techo lo estuviese aplastando. Finalmente, cuando los n�meros indicaban las cinco de la ma�ana, volvi� a conciliar el sue�o. Tuvo pesadillas, una tras otra: asesinos que lo persegu�an, perros rabiosos que saltaban sobre �l desde detr�s de los �rboles, su propia madre tratando de matarlo, una mansi�n de fantasmas que viv�an en mil habitaciones vac�as. Se despert� ba�ado en sudor.
Y en cuanto abri� los ojos volvi� a sentir ese peso terrible sobre todo el cuerpo y la presencia que se hab�a instalado en su mente: la conciencia del accidente. Ese conocimiento lo invadi� como el agua que entra en un barco que se hunde.
Pero, al menos, en alg�n momento de esa noche interminable hab�a tomado una decisi�n: permitir�a que Saramaggio llevara a cabo la operaci�n. A la luz tenue del amanecer, lo vio claro. No hab�a otra alternativa.

A la ma�ana siguiente, Cleaver condujo a trav�s del puente George Washington y se adentr� en los brumosos suburbios de Nueva Jersey. El tr�fico era denso, de modo que, para matar el tiempo, mantuvo ocupada su mente con una de sus fantas�as sexuales favoritas. Estaba desnudando a una mujer en una habitaci�n blanca con mesas de acero inoxidable, pero ella no era exactamente una mujer; era una cyborg. Y era bell�sima. La piel, o lo que pasaba por ser su piel, brillaba y resultaba pl�stica al tacto, si bien conten�a una fina trama de alambre que la volv�a agradablemente c�lida a las caricias. Ten�a implantados receptores sensoriales que le permit�an responder con una respiraci�n agitada cuando �l le quitaba la blusa y apoyaba las manos sobre sus pechos perfectos, duros y turgentes. Su respiraci�n se convert�a en suaves gemidos cuando �l deslizaba las manos debajo de la falda.
Cleaver estaba excitado. Levant� la vista, su coche se deslizaba hacia el parachoques del veh�culo que ten�a delante. Clav� los frenos. Mierda. Ser�a, mejor que se concentrase en conducir. Apart� a la cyborg de su mente, lamentando verla partir. No importaba cu�ntas veces se permit�a entregarse a esa fantas�a, nunca dejaba de excitarle. Al principio se hab�a sentido un tanto avergonzado, incluso ante s� mismo. Pero nunca hab�a sido un hombre afortunado con las mujeres, de modo que hab�a decidido fabricar una en su mente. A lo largo de los a�os la hab�a perfeccionado, puliendo cada uno de los detalles: la proyecci�n de la barbilla, el brillo de la mesa de metal, la forma en que su pelo negro rozaba sus hombros. Lo que resultaba tan excitante, reconoc�a, era el hecho de que ella era una m�quina dise�ada para servirlo sumisamente.

Despu�s de superar con lentitud los �ltimos metros del puente, enfil� hacia Palisades, luego cogi� la primera salida, gir� a la derecha en el sem�foro y recorri� los deprimentes bulevares de Englewood Cliffs. La tarde era c�lida y, de vez en cuando, el sol consegu�a abrirse paso entre la niebla para salpicar de luz las aceras. Conoc�a el camino, y pronto se encontr� en una zona de casas id�nticas y caminos particulares sinuosos y elegantes. El paisaje le resultaba estimulante: ligeros desniveles en la carretera, bosquecillos frondosos, grupos de pinos abrazando los arcenes, todo ello creado para encajar en la visi�n que ten�a un arquitecto de la vida r�stica. Le gustaba la artificialidad de todo el conjunto.
Detuvo el coche delante de la �nica casa que destacaba del resto por los evidentes signos de abandono. Nada grave; la casa, grande y de una sola planta, era de ladrillo indestructible, s�lo una acumulaci�n de peque�os insultos: hojas f�tidas atascando los canalones, manchas de agua en las persianas blancas de pl�stico, un prado con la hierba sin cortar y salpicada con fantasmales coronas de amargones. �C�mo debe de fastidiar todo esto a los vecinos�, se dijo Cleaver mientras recorr�a un sendero de lajas agrietadas.
Tuvo que golpear varias veces antes de que le abriesen la puerta. Un joven, vestido con una camiseta estampada y unos pantalones sucios, lo mir� ligeramente confundido y luego se retir� sin decir nada. Cleaver entr� en la sala de estar. La alfombra de pared a pared estaba cubierta de muebles vac�os, papeles y libros. Hab�a un televisor encendido -un anuncio de un coche que giraba velozmente en una esquina haciendo chirriar los neum�ticos- y, desde un rinc�n, llegaba el sonido de un CD con m�sica tecno. Pudo sentir el ritmo repetitivo en sus pies y subiendo por sus piernas. Le molest�. Cruz� la habitaci�n y recorri� un largo pasillo. A la derecha hab�a un dormitorio lleno de j�venes. Una nube de humo flotaba encima de sus cabezas. Ech� un vistazo al interior: seis o siete hombres y mujeres sentados en dos camas y en sillas. S�lo uno de ellos alz� la vista con expresi�n vac�a. Cleaver no reconoci� a ninguno de ellos. Continu� por el pasillo hasta que lleg� a una puerta y la abri�. Era el dormitorio principal. Las cortinas estaban corridas pero la habitaci�n no estaba oscura. Una l�mpara hal�gena proyectaba una luz intensa sobre una de las paredes y parte del techo, y hab�a tres pantallas de ordenador encendidas que brillaban con un resplandor tenue. Vio dos colchones desnudos en el suelo, grises con rayas azules y grandes manchas marrones. Las esquinas de la habitaci�n se perd�an en las sombras.
Encontr� a Quincy sentado delante de uno de los ordenadores, el rostro reflejando el brillo fantasmal de la pantalla. �ste alz� la vista, murmur� algo ininteligible y volvi� a concentrarse en la pantalla. Resultaba dif�cil leer su expresi�n en la penumbra, pero parec�a irritado por la interrupci�n.
��Te dije que vendr�a. -S�, de acuerdo.
Cleaver esper� un momento. Quincy continu� concentrado en el teclado.
��No he hecho este largo viaje para ver c�mo pr�cticas la pirater�a inform�tica -dijo.
Quincy volvi� a mirarlo, puls� unas cuantas teclas y cerr� el programa.
Mierda.
Cleaver se pregunt� si estaba destruyendo un virus o bien creando uno.
���Qu� ocurre?
Quincy hizo un gesto con la mano.
��Tengo muchas cosas que hacer -respondi�, en tono irritado-. No eres t� el �nico que trabaja, �sabes?
El joven ten�a el rostro afilado y el pecho hundido, lo cual le confer�a un aspecto de extrema fragilidad. Largos mechones colgaban del centro de la cabeza y rebotaban en sus p�mulos cuando la giraba, lo que hac�a con frecuencia, con movimientos bruscos, como si fuese un p�jaro. Un persistente caso de acn� enrojec�a sus mejillas y hac�a que pareciera disp�ptico.
��Pero quiero ver c�mo va el proceso.
��Y yo te dije que prefer�a esperar. A�n no est� terminado.
��Ser� mejor que lo acabes pronto. De todos modos, quiero verlo.
Quincy suspir�, se levant� y sujet� una larga cadena con llaves a su cintur�n. Dej� los terminales en funcionamiento, sali� por la puerta sin decir palabra y apag� las luces, haciendo que Cleaver lo siguiera con pasos vacilantes por la habitaci�n apenas iluminada.
Quincy se dirigi� a la habitaci�n que hab�a en el pasillo y Cleaver entr� tras �l. Ahora pudo verlo bien: hab�a cuatro chicos y dos chicas, acostados en dos camas situadas la una frente a la otra. Dos de ellos yac�an de espaldas con las cabezas apoyadas contra la pared. Los otros beb�an cerveza en lata y se pasaban un porro. Cleaver not� el olor acre de la marihuana. Ellos apenas repararon en �l, demasiado enfrascados en la conversaci�n como para preocuparse por su presencia. O demasiado colocados.
��Moravec es el pensador del siglo -coment� uno que parec�a un cabeza rapada-. Ser� reconocido dentro de muchos a�os cuando la gente vuelva la vista atr�s. Darwin y Einstein, fundidos en uno.
El chico que antes hab�a alzado fugazmente la vista estaba sentado a su derecha, trabajando en un ordenador colocado sobre una tabla apoyada en dos caballetes. Se hab�a quitado la camisa y en la espalda luc�a un tatuaje de un cuerpo desgarrado; mostraba la carne abierta hacia fuera, exponiendo alambres y varillas, estilo cyborg. Era extra�amente realista, pens� Cleaver, como si la piel hubiese sido arrancada para mostrar las entra�as de una m�quina. Cleaver mir� la pantalla por encima del hombro del muchacho. Alguien, en alguna parte, acababa de escribir una oraci�n:
Mi pelo se extiende como los rayos del sol mientras t� te arrodillas a mi lado junto a la cascada.
El muchacho le respondi�:
S�, s�. Y entonces�acaricias suavemente mi mejilla y luego, con dulzura, colocas tu mano sobre mi sexo.

Cleaver reconoci� el estilo pomposo, la mojigater�a casi victoriana del sexo escrito. El chico se removi� en la silla y comenz� a teclear. Cleaver no pudo leer su respuesta. El chico puls� una tecla, se volvi� y cogi� una lata de cerveza. Bebi� un largo trago y le sonri� a Cleaver, cosa bastante extra�a. El cabeza rapada segu�a disertando con una farragosa intensidad.
��Ahora bien, Moravec habla del universo posbiol�gico. La nueva forma de vida cibern�tica nos dejar� atr�s a todos. Se volver�n cada vez m�s complejos y procrear�n y nos dejar�n hundidos en el polvo. No tendremos ninguna posibilidad.
���Seremos esclavos?
��A menos que nos unamos a ellos. � �Y c�mo lo haremos?
��Tendremos que descargar nuestras mentes en ordenadores, conectarnos y dejar nuestros cuerpos atr�s. -Pensaba que �se era Kurzweil -dijo una chica que estaba sentada con las piernas cruzadas-. �l dice que dentro de veinte a�os los ordenadores llegar�n a ser m�s inteligentes que nosotros. De modo que s�lo es cuesti�n de tiempo. Si queremos sobrevivir tenemos que conectarnos con ellos de alguna manera. Es el pr�ximo gran paso en el camino de la evoluci�n.
��No me jodas -replic� un joven delgado como un ra�l-. Puedo ver a una m�quina follando, pero �c�mo consigues beb�s m�quinas?
��Eso es Moravec -dijo el cabeza rapada-. �l lo explica. T� descargas tu conciencia humana en un ordenador. Un cirujano robot te quita el cerebro. Ellos realizan una resonancia magn�tica de alta resoluci�n para crear una imagen de tu cerebro. Lo hacen trozo a trozo y capa a capa, deshaci�ndose del cerebro una vez que han terminado. Hasta que, finalmente, la caja craneal est� vac�a. Entonces simplemente desconectan el soporte vital y tiran tu cuerpo. -Igual que Hannibal Lecter-coment� el chico delgado. Todos se echaron a re�r.
��Fred, eres un gilipollas -dijo la chica. Quincy se inclin� sobre la segunda chica.
��Tengo que ir a la ciudad -dijo-. Puedes llevar el coche a J y R. Pero no vuelvas a destrozarlo, joder.
Ella se limit� a gru�ir.
Cuando atravesaron la puerta principal, Quincy se desabroch� su camisa de trabajo azul bajo la luz del sol, mir� a ambos lados de la calle y se volvi� hacia Cleaver. Llevaba un casco de motorista en la mano derecha.
��Divertido, �no? Me refiero a esa mierda de discusi�n. Si ellos supieran�
Era m�s r�pido cruzar el puente desde el lado de jersey. Quincy iba delante en su motocicleta, la camisa ondeando al viento, mechones de pelo agit�ndose diab�licamente debajo del casco. Cleaver conduc�a su coche y lo segu�a, irritado. Para empezar, le molestaba tener que seguir a alguien. Y seguir a una motocicleta hac�a que se sintiera est�pido. Quincy pod�a deslizarse f�cilmente entre los coches y adelantarse hasta casi perderse de vista, lo que hac�a de vez en cuando. Luego reduc�a la velocidad y miraba por encima del hombro hasta que Cleaver lo alcanzaba. La �nica raz�n por la que Cleaver hab�a ido a Nueva Jersey era para asegurarse de que Quincy se presentar�a. Cabr�n inestable. Todos lo eran en esa comuna, piratas inform�ticos pirados que se reun�an para colocarse con su misticismo milenario y sus chorradas tecn�filas. Odiaba tener tratos con esos chalados. El �nico problema era que todos ellos eran jodidamente inteligentes. No hab�a ning�n cortafuego que no pudiese superar, ning�n programa que no pudiesen inventar. Y Quincy era el m�s inteligente de todos.

Cogieron la Henry Hudson en direcci�n a la autopista del West Side y giraron a la izquierda en Canal, atravesando la ciudad junto a todos los mercadillos al aire libre. Quincy pas� a toda velocidad por Chinatown, se detuvo en el Bowery y apag� el motor. Cleaver aparc� detr�s de �l. Cerr� el coche con el mando a distancia y oy� los pitidos de respuesta. El bordillo estaba cubierto de cristales. Siempre lo pon�a nervioso dejar su Lexus en la calle, especialmente en el centro.
Recorrieron media manzana, pasaron junto a dos tiendas vac�as, hasta llegar a un edificio de seis pisos. Dentro, en el vest�bulo, hab�a un panel con botones negros. En uno de ellos se le�a �Braintrust�.
Quincy sac� una llave para abrir la puerta interior, que era de acero reforzado.
��Acomp��ame. Ver�s lo que est�s consiguiendo con tu dinero.
Mantuvo la puerta abierta s�lo unos pocos cent�metros, de modo que Cleaver tuvo que empujarla. Era sorprendentemente pesada.
Subieron tres tramos de escalera; Quincy, salvando r�pidamente los escalones sin usar la barandilla. Cleaver comenz� a sentir una de las oleadas de intenso disgusto que experimentaba cada vez que estaba con Quincy.
'-No tan deprisa -dijo.
Pero Quincy super� el descanso que hab�a delante de �l y comenz� a subir el siguiente tramo sin detenerse.
En el cuarto piso, para cuando lleg� all�, respirando agitadamente, Cleaver encontr� una puerta abierta y entr�. Quincy ya hab�a abierto las ventanas. De uno de los lados de la habitaci�n llegaban unos ruidos extra�os: una puerta que se estremec�a en sus goznes, y detr�s de ella, algo rascando furioso. Cleaver se asust�. Un animal grande. Quincy lo hab�a encerrado en la habitaci�n contigua. -Un mast�n -dijo Quincy-. Un seguro barato.
��Pero �qui�n lo cuida?
��Yo -respondi�, encogi�ndose de hombros-. Cuando estoy aqu�. Es mejor si la gente sabe que tienes uno.

Le dijo a Cleaver que evitase los movimientos bruscos y abri� la puerta. Un enorme perro, gris y flaco, sali� disparado hacia Quincy y luego olfate� los pantalones de Cleaver. Dio varias vueltas alrededor de la habitaci�n y se detuvo ante la mano extendida de Quincy, la lami� y acab� por instalarse junto a la puerta.
Cleaver sacudi� la cabeza. Quincy estaba irritado.
��Mira, no es el Waldorf, de acuerdo. Pero es barato, no deber�as quejarte.
��No lo hago. Es s�lo que ese perro huele a mierda de mono.
���Mierda de mono! �De d�nde sacas esas cosas? Cleaver se contuvo y no dijo nada. No ten�a sentido empezar una discusi�n en ese momento.
Quincy se dirigi� a la parte trasera de la habitaci�n. -Bueno, qu� importa� �quieres verlo o no?
��Por supuesto. Por eso estoy aqu�.
Con un gesto ligeramente teatral, Quincy abri� la puerta de par en par. Cleaver vio que ten�a un revestimiento met�lico.
��Tach�n -canturre� Quincy, con iron�a.
Cleaver contuvo el aliento y entr� en la otra habitaci�n. En el instante en que cruz� el umbral sinti� una oleada de excitaci�n ante lo que ve�a. Todo este tiempo� Quincy realmente lo hab�a estado construyendo. Sinti� una punzada de culpa: y pensar que dudaba de �l.
El laboratorio era grande y estaba bien ventilado, dos pisos unidos de modo que las paredes de ladrillo ten�an ocho metros de alto y la luz natural se filtraba a trav�s de dos hileras de ventanas. Debajo de ellas hab�a cuatro largas mesas de trabajo cubiertas de cables, alambres, placas de memoria, amplificadores y recipientes llenos de chips. A lo largo de una de las paredes se ve�an dos enormes b�vedas cil�ndricas que parec�an m�quinas de resonancia magn�tica cortadas, completadas con camillas rodantes de pl�stico. En su interior hab�a grandes cascos con visores, metidos en capullos de alambres.

Quincy palme� una de las m�quinas.
��El primer estimulador-receptor craneal totalmente operativo. Es jodidamente genial.
Cleaver estaba impresionado, aun a su pesar. Le hab�a entregado a Quincy montones de dinero -no le hab�a resultado dif�cil desviar de Pinegrove fondos destinados a subvenciones- y le hab�a proporcionado ayudantes y tiempo, mucho tiempo. Pero, de alguna manera, �l jam�s le hab�a correspondido generando la confianza necesaria. � �Funciona?
Casi no se atrevi� a hacer la pregunta.
Quincy no le contest� de inmediato. En cambio, se ocup� de manipular unos botones y comprobar las conexiones. Actuaba como si Cleaver no estuviese all�.
Cleaver repiti� la pregunta. Quincy frunci� el ce�o. -Bueno, no lo sabremos hasta que no lo hayamos probado, �verdad? Pero una cosa es segura. Es mucho mejor que esas jodidas gafas espaciales que usan en Pinegrove. �Siguen haciendo experimentos con esos pacientes? �No es ilegal o algo por el estilo?
Cleaver lo ignor�.
���Cu�ndo estar� terminado? Quincy se encogi� de hombros.
�Est� representando el papel de inventor temperamental -pens� Cleaver-. Intenta que lo adule.�
��Tengo que reconocer� nunca pens� que� � �S�?
��Bueno, que llegar�as tan lejos. Quiero decir, no hay duda de que parece impresionante.
���Parece impresionante? Es impresionante.
Quincy se acerc� al tubo, le dio unas palmadas y mir� en su interior.
��Mira esto -dijo.
Introdujo la mano y desabroch� uno de los cascos, lo sac� y lo deposit� sobre una mesa. El objeto se apoy� con un ruido sordo. El casco presentaba lo que parec�a ser una careta protectora en la parte delantera, sujetando dos discos c�ncavos similares a unas hueveras.
��Aqu� dentro -dijo Quincy, tocando el costado del casco- hay quinientos mil electrodos de grabaci�n, extremadamente sensibles. Est�n dispuestos en un dise�o plano, hexagonal. Son como los que utilizaste antes en tu receptor magn�tico transcraneal, s�lo que mucho mejores. Su capacidad para registrar las transmisiones sin�pticas el�ctricas es cinco veces mayor. Las se�ales que capta tambi�n son m�s profundas, a lo largo de todo el tronco cerebral. Cubre el noventa por ciento del cerebro.
��El noventa por ciento -repiti� Cleaver-. �Qu� es lo que falta?, �la parte posterior del cerebelo?
��As� es.
��Y esa parte se encarga de la coordinaci�n motora fina. De modo que no la necesitamos.
��Exacto.
���Cu�l es el principio operativo?
��Trabaja como tu tom�grafo de resonancia magn�tica, s�lo que mejor. Lo he revestido con un material que reduce la interferencia del cr�neo. Los electrones m�viles en el cerebro crean un campo magn�tico que es recogido por los electrodos. La actividad cerebral es registrada y escaneada en un modelo neuronal en esta pantalla. -Se�al� con la cabeza una consola de ordenador que hab�a a un lado. Luego toc� las hueveras-. Aqu� est� el verdadero descubrimiento. El esc�ner nos permite leer el cerebro y ver lo que est� haciendo. Pero �c�mo podemos enviar mensajes de regreso? Para eso est�n estas peque�as criaturas. Cada una de ellas encaja dentro de los p�rpados y cubre por completo el globo ocular. No puedes parpadear, de modo que inyectamos soluci�n salina continuamente a trav�s de estas aberturas laterales.
Se�al� unos tubos diminutos. � �Por qu� los ojos?
Quincy lo mir� con arrogancia.
��El sistema visual es el camino m�s eficaz para llegar al cerebro. El nervio �ptico es nuestro punto de entrada y podemos recorrerlo como si se tratase de una superautopista justo hasta el interior del cerebro.

Quincy parec�a m�s expl�cito, ahora que estaba entrando en calor. Continu� con su explicaci�n:
���Qu� sucede cuando ves algo? Pues que la retina transforma la luz en se�ales nerviosas. Estas se�ales son enviadas a las neuronas internunciales, que las transmiten a trav�s del nervio �ptico al n�cleo geniculado lateral y luego a la cuarta capa de la corteza visual primaria. -En el l�bulo occipital.
��Exacto. De modo que, b�sicamente, todo lo que tenemos que hacer es codificar las se�ales del ordenador para imitar las se�ales retinales. Eso enga�a al nervio �ptico, que las conduce hasta el l�bulo occipital. �xito asegurado. -De modo que no s�lo puedes o�r lo que dice el cerebro, sino que tambi�n puedes hablar con �l.
��As� es -dijo Quincy-. Descodificar y codificar, ambas cosas. Un circuito perfecto.
���Y crees que realmente puedes alimentarlo con informaci�n? �Con conceptos?
��Informaci�n, s�. La convertimos en megabits a trav�s del ordenador y la descargamos. Ahora bien, es m�s dif�cil con pensamientos abstractos y conceptos. Implican la intervenci�n de m�s de un centro cerebral. No lo sabremos hasta que no lo hayamos intentado.
���La informaci�n permanecer� all�?
'-No hay ninguna raz�n para que no sea as�. Contamos con la capacidad del cerebro para seleccionarla y enviarla al �rea correcta. Podr�amos ser capaces de alcanzar esa vasta zona de la corteza cerebral que no se utiliza. Podr�amos, al menos te�ricamente, conectarte y proporcionarte una segunda lengua. O implantarte la teor�a de la relatividad. O un conocimiento enciclop�dico de la pintura del Renacimiento.
A Cleaver le resultaba dif�cil reprimir su admiraci�n y dud� un momento antes de expresar la idea que le quemaba por dentro.
��O sea, que t� crees� que es posible que pudiese funcionar en sentido inverso�
���O sea�?
���Que el cerebro pudiera salir al exterior?

Quincy se ech� a re�r.
��Es posible, pero remoto. �Qui�n sabe? He hablado de una autopista� una autopista que corre en ambas direcciones. Si la transmisi�n nerviosa corre en la otra direcci�n, podr�a ser factible conectar el cerebro a un ordenador y explorar su interior para acceder a toda la informaci�n que tiene almacenada.
Cleaver sinti� que se le aceleraba el pulso e hizo un esfuerzo para que se normalizara. Eso era lo que hab�a estado esperando.
��O sea, que crear�as una inteligencia externa, un a�adido al cerebro fuera del cerebro.
��Un exocerebro. Una forma de inteligencia mejorada artificialmente. Imagina que se pudiera conectar a Deep Blue con Kasparov. Tendr�amos el alcance de la inteligencia humana combinado con la velocidad de c�lculo del ordenador.
Volvi� a colocar el casco en su lugar y desliz� la camilla nuevamente al interior del tubo.
��Lo �nico es que� tendr�a que ser una uni�n breve. � �Y eso por qu�?
��Este proceso requiere tanta potencia, la microcodificaci�n, que el sistema no puede soportarlo durante mucho tiempo sin hacerse pedazos. Imaginamos que durar�a unos siete minutos.
���Y qu� le suceder�a a Kasparov?
��Si a�n est� all�, yo dir�a que estar�a bien jodido. Esa parte no regresa. Y Deep Blue empezar�a a pedir caviar. -Muy gracioso.
Cleaver trat� de que sus palabras sonaran sarc�sticas, pero era dif�cil. De pronto sent�a un gran respeto por aquel joven desgre�ado cuyo rostro estaba cubierto de granos rojos.
��Ahora perm�teme que yo te haga una pregunta -dijo Quincy-. �Sigues obsesionado con todo ese asunto, c�mo lo llamas, el �nima?
Ahora le tocaba sonre�r a Cleaver. -S� y no -respondi�.

Scott estuvo paseando arriba y abajo de la sala de espera durante cinco horas. Ten�a la sensaci�n de que ya conoc�a esa habitaci�n de memoria, como si hubiese estado yendo all� desde hac�a a�os. La misma vieja mesa baja barnizada de marr�n oscuro y cubierta con revistas ajadas, las mismas persianas llenas de polvo, y los mismos grabados ingleses falsos en las paredes, jinetes con chaquetas rojas persiguiendo a un zorro por la verde campi�a.
No se le daba bien esperar. Ni tampoco tratar con grandes instituciones como los hospitales. Su tama�o lo desanimaba y sus sistemas burocr�ticos ofend�an su sentido de la individualidad, provocando en �l una rebeld�a casi infantil. Tend�a a pensar en todos los m�dicos, enfermeras y ayudantes en el gen�rico colectivo, representado en el pronombre �ellos�, como en: �Ellos no te dicen lo que est� pasando. No se morir�n si dan alguna informaci�n� Y ahora, en ese hospital en particular, se sent�a totalmente dependiente de ellos, impotente. No era culpa suya, eran bastante agradables, especialmente esa cirujana, Kate. Pero Scott se sab�a un hombre en crisis que observaba c�mo su vida se iba por el desag�e sin poder hacer nada. Los m�dicos, las enfermeras y los ayudantes eran su �nica esperanza, y no confiaba en ellos.
El tiempo se hab�a detenido, ya no era consciente de �l, y, sin embargo, todo, incluso una vuelta alrededor de la sala de espera, le parec�a interminable. El mundo se mov�a a c�mara lenta, excepto cuando se desprend�a de su eje y comenzaba a sacudirse violentamente.
Ellos le hab�an dicho, cuando estuvieron reunidos el otro d�a � �cu�ndo hab�a sido?, �s�lo hab�a pasado un d�a y medio?- que la operaci�n ser�a larga. Pero eso era interminable. El d�a antes por la ma�ana, cuando llam� por tel�fono para dar su consentimiento, Kate le hab�a respondido con simpat�a y apoyo y hab�a conseguido que se sintiera mejor, m�s fuerte en su certeza, al decirle: �Creo que ha tomado la decisi�n correcta. Quiere ofrecerle a su hijo todas las posibilidades�. Y cuando hab�a llegado al hospital esa ma�ana, incapaz de desayunar, buscando torpemente el dinero para pagar al taxista, ella se hab�a sentado con �l y le hab�a explicado pacientemente todos los detalles de lo que pensaban hacer en la sala de operaciones. Kate hab�a conseguido que todo pareciera factible utilizando un tono distendido, pero �l pudo percibir el enorme vac�o de incertidumbre. Luego hab�a llegado Saramaggio, y se hab�a detenido en la puerta de la peque�a oficina como lo hacen los hombres altos. Su porte era solemne, pero Scott no pudo evitar tener la impresi�n de que el cirujano apenas era capaz de contener su nerviosismo. Despu�s de todo, estaba a punto de embarcarse en un �procedimiento� que los estudiantes de medicina_ aprender�an en los a�os futuros.
Saramaggio hab�a llevado nuevamente a Scott a su despacho, y Kate los hab�a seguido. Una vez all�, el m�dico les hab�a indicado que se sentaran, uno junto al otro, como si fuesen una pareja, hab�a colgado su chaqueta de lana en el armario, se hab�a puesto una chaqueta blanca y se hab�a sentado detr�s de su escritorio para explicar algunos de los �principios b�sicos�, seg�n sus palabras.
��Tengo buenas noticias -comenz�-. La junta de revisi�n ha aprobado la operaci�n. -Sus ojos se encontraron con los de Scott, al otro lado del escritorio-. Dependiendo, claro est�, de su consentimiento. Kate� la doctora Willet, me ha dicho que usted est� de acuerdo. Creo que es una decisi�n muy sensata. La �nica decisi�n posible, de hecho.
Saramaggio parec�a sentir que Scott necesitaba que lo animasen, que no se mostrara lo bastante entusiasmado. -Si esto hubiese ocurrido hace cinco a�os -dijo-, usted y yo no estar�amos sentados aqu�. Nuestro campo se mueve muy deprisa. Dentro de otros diez a�os probablemente tampoco estar�amos aqu�, porque usted ya lo sabr�a. Llegar� un d�a en que esta operaci�n sea pura rutina. Alguien tiene que ser el primero.
Saramaggio parec�a sentir tambi�n que la ocasi�n requer�a un punto de vista filos�fico. Scott no se sent�a satisfecho. A�n ten�a muchas preguntas.
��La �ltima vez que hablamos, usted me dijo que habr� un ordenador implicado en la operaci�n. Y la doctora Willet acaba de describirme su funci�n. Pero no acabo de entenderlo� �C�mo puede un ordenador decirle a un cuerpo lo que debe hacer? �C�mo funciona esa m�quina?
��No har� absolutamente nada, si se refiere a eso. A�n estamos muy lejos de conseguir algo semejante. Lo �nico que hace esa m�quina (y no pretendo subestimar su importancia, porque es realmente extraordinaria) es asegurar que no se detengan las funciones involuntarias del cerebro, que el sistema nervioso aut�nomo permanezca operativo. Y lo hace asumiendo esas funciones o, mejor dicho, el sistema de direcci�n de esas funciones. Piense en ello como en un piloto que es reemplazado por el piloto autom�tico. O como un marcapasos, pero para el cerebro, no para el coraz�n.
�Lo que haremos, b�sicamente, ser� trazar un mapa completo del cerebro de su hijo. Lo hacemos de arriba abajo realizando mediciones de resonancia magn�tica de alta resoluci�n. Estas mediciones se env�an al ordenador una por una, capa por capa, de modo que, al finalizar el proceso, todo el cerebro ha sido escaneado. El ordenador conserva toda esa informaci�n; de hecho, reproduce la arquitectura completa del cerebro. Luego implantamos electrodos en el cerebro real. Esos electrodos se encargan de registrar la actividad cerebral y de enviarla al ordenador, que la lee y procede a almacenarla. Luego el ordenador puede imitar las transmisiones nerviosas mediante la activaci�n de impulsos el�ctricos similares. Nosotros enviamos esos impulsos el�ctricos a trav�s de los conductos nerviosos de la columna vertebral. Los pulmones, el coraz�n, las gl�ndulas� a estos �rganos no les importa de d�nde proceden las se�ales siempre que contin�en llegando. Y, entretanto, podemos, en efecto, desconectar el cerebro y trabajar con �l.
��Pero pens� que hab�a dicho que quiz� no tuviese necesidad de utilizar el ordenador. Pens� que era como� una red de seguridad. Un soporte, as� lo llam�.
��No lo creo. Realmente no quise dar esa impresi�n. No, necesitaremos ese ordenador. Ver�, para poder extraer las c�lulas madre tendremos que cerrar el enc�falo. Y el ordenador tendr� que hacerse cargo de sus funciones.
Saramaggio hizo una pausa y mir� a Scott para ver si entend�a lo que le estaba diciendo. As� era, y parec�a horrorizado� y furioso.
���Qu� ocurre despu�s? Quiero decir, al acabar la operaci�n, �puede volver a conectarlo?
��Bueno, s�. Si no pudi�ramos hacerlo, todo el procedimiento ser�a in�til.
��Pero �lo han llevado a cabo alguna vez? Saramaggio dud� una mil�sima de segundo antes de responder.
��Se ha hecho, s�. Pero, como ya le he dicho, s�lo con animales.
��Pero nunca con seres humanos.
��No, nunca lo hemos probado con seres humanos. Con ratas, sobre todo. En una ocasi�n, con monos. Realizamos la operaci�n completa. Y los monos son excelentes para prever lo que ocurre en los seres humanos. Es la misma disposici�n, b�sicamente.
���Y cu�les fueron los resultados?
��Bueno, parecen ser buenos. Los animales se recuperan; funcionan. El deterioro es m�nimo. Naturalmente, resulta dif�cil de decir, trat�ndose de monos.
Saramaggio fij� la vista en el secante que ten�a en el escritorio.
��Mire -dijo finalmente-, su hijo ha sufrido un extenso da�o cerebral. No s� si puedo recuperarlo. No s� si alguna vez volver� a ser el mismo. Pero s� s� que esta operaci�n, a pesar de lo radical, excepcional y arriesgada que parece, es su �nica oportunidad.
Scott trat� nuevamente de que su ira no fuese demasiado evidente. Chantaje. La elecci�n forzosa, sin alternativa. Pero no quer�a hacer nada que pudiera poner en peligro las posibilidades de su hijo. Dej� que Saramaggio continuara.
��Ahora bien, usted ha dado su autorizaci�n. Puede retirarla si as� lo desea. Pero una vez que hayamos comenzado el procedimiento, una vez que yo haya atravesado las puertas del quir�fano, no quiero que�
��Creo que lo entiende perfectamente -intervino Kate con cierta brusquedad, en un tono que hizo que Saramaggio se callara.
A continuaci�n se levant� y Saramaggio, con una exagerada cortes�a, hizo lo propio. Luego Scott se levant� de su silla, lenta y cautelosamente.
��No voy a cambiar de idea -dijo-. S�lo quiero conocer todos los detalles.
Saramaggio le explic� que, efectivamente, se trataba de dos operaciones: una para sacar el objeto met�lico, instalar el ordenador y extraer las c�lulas madre y luego, alunas semanas m�s tarde, una vez que las c�lulas se hubiesen multiplicado por millones en el laboratorio, realizar�an otra operaci�n para implantarlas.
Cuando abandonaban el despacho, y casi como una idea tard�a, Saramaggio toc� a Scott levemente en el codo y le dijo:
��Por cierto, esta primera parte, el esc�ner cerebral, lleva mucho tiempo.
���Cu�nto tiempo?
��Bueno, con un mono, casi dos, tres horas. Con un ser humano es dif�cil decirlo, pero llevar� m�s tiempo. No podemos decirlo con seguridad.
Ese �ltimo comentario no hab�a contribuido a aumentar la confianza de Scott.

El quir�fano 7, el favorito de Saramaggio, estaba descartado; no era lo bastante grande para alojar la mesa d operaciones con todo el nuevo equipo inform�tico, y se encontraba demasiado lejos de la sala donde se hallaba el aparato de resonancia magn�tica. De modo que tuvieron que utilizar el quir�fano 9. Era espacioso y totalmente nuevo, pero Saramaggio no estaba satisfecho. Como la mayor�a de los neurocirujanos, cuya necesidad de exactitud rayaba en la superstici�n, s�lo se sent�a c�modo cuando trabajaba en un entorno familiar. Si, de pronto, tu paciente comienza a sangrar de manera incontrolable, no quieres empezar a buscar por todas partes el electrocauterizador bipolar.
Tampoco estaba contento con el aparato de resonancia magn�tica. Hubiese preferido disponer de la versi�n ligeramente m�s antigua, ajustado como el tubo met�lico de un puro, porque la resoluci�n era fraccionalmente mayor, y Cleaver tambi�n hab�a insistido en ello. Pero las paredes m�s estrechas del modelo antiguo aumentaban el peligro de infecci�n, y finalmente hab�a decidido que no merec�a la pena correr el riesgo. Por esa raz�n, dos ayudantes hab�an estado limpiando la m�quina a fondo, cada superficie, cada curva, durante dos horas.
Para la operaci�n se hab�a reunido a un equipo compuesto por catorce personas. El anestesista contaba con la ayuda de dos asistentes; la enfermera instrumentista ten�a a su lado a otras dos enfermeras; Saramaggio ten�a a Gully Singh, Kate y Thomas Greer, un neurocirujano de cincuenta y nueve a�os conocido por ser un hombre sensato y prudente, quien resultar�a de inestimable ayuda si se necesitaba una opini�n r�pida sobre el terreno. Luego estaban los tres t�cnicos en imagen de resonancia magn�tica y un experto inform�tico para asistir a Cleaver. Adem�s, toda clase de neur�logos y cirujanos se dejar�an caer por el quir�fano en alg�n momento, probablemente incluso el propio administrador del hospital, Calvin Brewster, el viejo buf�n. Permanecer�an en un rinc�n, observando y estirando el cuello para poder ver mejor lo que suced�a en la mesa de operaciones, todo con tal de ser capaces m�s tarde de decir que hab�an estado presentes cuando se produjo el gran acontecimiento. Siempre, claro est�, que todo saliese bien. Si no era as�, todos ellos se evaporar�an al instante.
Saramaggio no era totalmente optimista. Pero se esforz� en transmitir un aire de absoluta confianza y seguridad durante toda la ma�ana; es asombroso c�mo los efectos teatrales intervienen en nuestra profesi�n, sol�a decirse a s� mismo. Estaba convencido de que hab�a manejado con �xito la reuni�n con el padre del chico, sin importarle lo que pensara Kate. �l se daba cuenta de que lo culpaba de carecer de lo que ella podr�a llamar sensibilidad, y eso le preocupaba; si hab�a algo de lo que se sent�a realmente orgulloso, adem�s de la propia cirug�a, era su habilidad para explicarles las cosas de una manera sencilla a los afligidos familiares del paciente. Incluso disfrutaba al hacerlo. Pero Kate parec�a tener ese aire de recriminaci�n. Y quiz� lo hab�a imaginado, pero ella parec�a haber puesto fin a la reuni�n de un modo casi abrupto. Ten�a que admitirlo: aquella mujer estaba empezando a exasperarle. Parec�a creer que ten�a todas las respuestas. Esperaba no haber cometido un error cuando decidi� contratarla. Era inteligente y capaz, ten�a que reconocerlo, y siempre era gratificante tener a una mujer hermosa alrededor; s�lo el aroma de su perfume era suficiente para despertar en �l esa jactancia que siempre lo ayudaba a hacer mejor su trabajo. Pero si ella pensaba convertirse en una arp�a que juzgara todos sus actos, entonces las cosas no funcionar�an. Por no mencionar el hecho de que no ser�a capaz de llev�rsela a la cama. Ah, bueno. Suspir�. Tal vez se estaba volviendo viejo para ese tipo de cosas.
Reuni� al equipo quir�rgico y les explic� que la operaci�n se realizar�a en cuatro fases. Primero quitar�an el objeto met�lico. �sa ser�a, por muchas razones, la parte m�s peligrosa de la operaci�n: extraer esa pieza met�lica sin destruir tejido cerebral vital. Luego, siempre que el da�o no hubiese sido importante y el paciente sobreviviera, se aplicar�a el escaneado total con resonancia magn�tica. Eso solo llevar�a entre cuatro y cinco horas. A continuaci�n se implantar�an los electrodos y se pondr�a en marcha el ordenador. La cuarta fase consistir�a en la extracci�n de las; c�lulas madre de la zona subventricular situada debajo de los ventr�culos laterales llenos de l�quido. Esas c�lulas se dejar�an aparte para su cultivo exocraneal.
Por �ltimo, se volver�a a colocar el cr�neo, aunque no se sujetar�a, y el paciente permanecer�a en un ambiente absolutamente est�ril durante varias semanas. En ese tiempo, mientras el ordenador ayudaba a que funcionasen los pulmones y el coraz�n, las c�lulas madre se multiplicar�an en c�psulas de Petri, utilizando como medio suero fetal bovino. Si las c�lulas madre consegu�an desarrollarse hasta formar una colonia de neuronas sanas y diferenciadas y hab�a un n�mero suficiente de ellas, entonces, en alg�n momento del proceso -nadie sab�a cu�nto tiempo pod�a tardar-, se realizar�a la operaci�n final. Volver�an a abrir el cr�neo del paciente y se reinsertar�an las neuronas en la regi�n da�ada por medio de una micropipeta unida a una jeringa. Se esperaba que las nuevas c�lulas se integrasen a trav�s del mismo programa gen�tico que hizo que el cerebro se desarrollara. En alg�n momento, si exist�a alguna evidencia de que todo estaba bien, apagar�an el ordenador. No ten�a necesidad de decir que una operaci�n de esas caracter�sticas no se hab�a realizado nunca antes; el equipo ya lo sab�a.
���Alguna pregunta? -dijo con pretendida modestia, como un comandante de escuadrilla que impartiera �rdenes a un grupo de j�venes, asustados pero ind�mitos pilotos de la RAF a punto de despegar para dejar caer sus bombas sobre Alemania.
Los mir� uno por uno; pod�a ver claramente la tensi�n en sus rasgos, e imagin� que sent�a una s�bita oleada de afecto por sus colegas.
La ocasi�n requer�a algo m�s, algunas palabras para la historia. Pero �qu�?
��S� lo que todos est�is pensando en este momento -dijo, aunque, de hecho, no ten�a la m�s remota idea.

Hizo una pausa, vacilando y luego prosigui�-: Y yo estoy pensando exactamente lo mismo. Pero no podemos dejar que eso interfiera en nuestro trabajo. Los primeros rayos X, el primer trasplante de coraz�n, la primera vez que se utiliz� instrumental esterilizados. La medicina avanza de esta manera, con altibajos, a trav�s de nosotros, sus profesionales. Pero hoy no debemos sentir eso� el peso de la historia. Debemos hacer simplemente lo que se espera de nosotros, debemos hacer nuestro trabajo.
Volvi� a mirarlos a todos. Su discurso, de alguna manera, no hab�a surtido el efecto que �l esperaba. Aun as�, sus palabras hab�an sido elocuentes.
��Muy bien -a�adi�-. Vamos all�.
Todos ocuparon sus puestos en el quir�fano, con movimientos bien coordinados.
Gully rompi� el hielo con otro de sus chistes de m�dicos, pero la respuesta fue muy tibia. Habitualmente, los quir�fanos eran lugares ideales para contar an�cdotas exageradas, chistes absurdos, historias interminables -Es como un campamento sin la hoguera; en su lugar, nos reunimos alrededor de un cuerpo tendido�, sol�a decir un viejo profesor de Kate-, pero en ese quir�fano en particular, advirti� ella, no hab�a ninguna frivolidad.
Saramaggio mir� a su izquierda, cerca de la mesa de Gerhardt. Hab�a una rejilla de acero inoxidable, a�n caliente debido a la esterilizaci�n, sosteniendo una bandeja met�lica con diminutos electrodos y una serie de peque�as c�psulas de Petri. Se dio cuenta de que no los hab�a visto antes, y ese dato le impact� con renovada fuerza, ya que comprendi� que pronto estar�a llenando esas c�psulas con c�lulas extra�das de las propias cavidades centrales del cerebro; supo lo que estaba a punto de hacer jam�s lo hab�a hecho nadie.
Entraron al paciente en la camilla rodante, la cabeza cubierta con vendas est�riles y esa obscena obstrucci�n a�n all�, sobresaliendo como el cuerno de un unicornio. El pobre muchacho cuyo rostro parec�a inerte y demacrado. Saramaggio sab�a, de sus primeros a�os en la Facul tad de Medicina, que mirar al paciente de esa manera no era bueno. Era mejor pensar en �l no como en una persona, sino como en una m�quina que necesita que le arreglen las conexiones, eso es todo.
El anestesista puso manos a la obra, y muy pronto el paciente estuvo profundamente dormido, con un tubo saliendo de la boca, sujeto con cinta adhesiva. La enfermera instrumentista lo ten�a todo perfectamente ordenado. Kate estaba junto a Saramaggio, y tambi�n Greer, unos pocos mechones de pelo plateado asomando por debajo del gorro quir�rgico. Las m�quinas zumbaban y emit�an sonidos regulares.
Y antes de que Saramaggio se diera cuenta, oy� el zumbido del taladro y el chirrido que produjo cuando el residente se inclin� sobre el paciente y toc� el hueso con la mecha.
Despu�s Cleaver entr� en la sala, haciendo oscilar la puerta al abrirla con un dejo de arrogancia. Hab�a tra�do consigo sus m�quinas y, r�pidamente, empez� a juguetear con ellas. Saramaggio odiaba admitirlo, pero sinti� una oleada de alivio en cuanto lo vio vestido de verde, como un arbusto, y listo para actuar. Era un hombre exc�ntrico e impredecible, pero ten�a que reconocerlo: la operaci�n no se pod�a llevar a cabo sin �l.
El camino que llevaba a la cafeter�a estaba grabado a fuego en la memoria de Scott y se dirigi� hacia all� como un zombi. Caminar por el corredor hasta los ascensores, pasando por la sala de enfermeras. Pulsar el bot�n con la punta de la flecha se�alando hacia abajo, la que brillaba a rega�adientes. Esperar una eternidad antes de entrar en el cub�culo lleno de m�dicos, ayudantes, familiares de expresi�n ansiosa, la ocasional camilla. Luego bajarse en el segundo piso y seguir el corredor pintado de verde claro hasta el final. Desde all� s�lo hab�a unos cuantos pasos hasta el contenedor de acero inoxidable que dispensaba caf� aguado al accionar una peque�a palanca negra.

Pero su estado mental era tan confuso que equivoc� el camino y vag� junto a la fila de bollos cubiertos de az�car de aspecto apetitoso y los platos de pl�stico con melocotones en alm�bar y rodajas de pi�a. En un momento de absoluta confusi�n, se pregunt� a qu� hab�a ido a ese lugar. Empez� a comprender que deb�a de ser como volverse loco: en su mente se estaban acumulando tantos pensamientos incoherentes que ya no era capaz de clasificarlos y separar lo importante de lo accesorio. Estaba perdido como un corcho en un mar tempestuoso.
Llev� el caf� a la mesa de siempre, en un rinc�n, y se sent�, revolviendo el l�quido marr�n con expresi�n ausente. Junto a �l hab�a una ventana y observ� el tr�fico que discurr�a por la avenida York. Llov�a. Apenas advirti� la presencia de los tres hombres sentados a una mesa cercana. S�lo se volvi� para mirarlos cuando su conversaci�n le llam� la atenci�n.
��Esto supera todo lo dem�s -dijo uno de ellos-. Le hace morder el polvo a todo el mundo.
��Como en Duke -coment� otro-. Nicolelis, sufre, t�o. -Siempre que, por supuesto, funcione.
��T�os, �de qu� est�is hablando? -pregunt� el tercero. Scott los estudi�. Dos de ellos eran j�venes y llevaban chaquetas blancas; uno ten�a un porte profesional, acentuando por una barba bien cuidada, el otro llevaba el pelo largo y recogido detr�s de las orejas. Era evidente que se trataba de residentes o m�dicos internos, a juzgar por sus aires de excesiva confianza. El tercero llevaba ropa de calle y su forma de actuar lo se�alaba como un extra�o en ese lugar; era el que hab�a hecho la pregunta.
��Miguel Nicolelis, el neurocient�fico en Duke. Dirig�a un equipo que trabajaba con monos; algo fascinante. Ese mono ten�a electrodos implantados en todo el cerebro. Un ordenador hab�a registrado se�ales activadas para varios movimientos, de modo que pod�a reconocerlos. Cuando el mono empezaba a pensar en mover el brazo, s�lo a pensar en llevar a cabo esa acci�n, el ordenador lo captaba y enviaba una se�al similar a un robot, que entonces levantaba el brazo.

��Rep�telo.
��El mono pod�a mover el brazo del robot con s�lo pensarlo.
��Aparentemente -dijo el segundo m�dico-, descubrieron que las c�lulas en la parte de la corteza cerebral que controla el movimiento comienzan a actuar mucho antes de que el movimiento se produzca.
��Eso significa que tu cerebro est� planeando anticipadamente toda clase de movimientos voluntarios. Esos movimientos pueden ser le�dos y realizados por m�quinas. Piensa en lo que significa que un robot pueda leer tu mente y obedecer tus �rdenes.
��Lo que eso podr�a significar para los paral�ticos es incre�ble -a�adi� el otro-. Podr�as conseguir que un robot hiciera todo lo que t� quisieras. Podr�as echarte a descansar y pintar tu apartamento. O crear una escultura.
��O bajarte la cremallera. -T� pensar�as en eso.
��En serio, es un primer paso.
��S�, pero �un primer paso hacia qu�?
��Conectar la inteligencia humana directamente a una m�quina sin el intermediario humano: nuestro cuerpo. -No me jodas -repuso el m�s joven de los tres.
��No tienes ni idea de lo que est� pasando en el campo de la neurolog�a en este momento.
���Y esto podr�a ser incluso m�s grande que eso? -Seguro. En t�rminos de neurolog�a significa que hemos cruzado una frontera. Estamos en un territorio completamente nuevo, somos pioneros en un campo donde casi todo es posible.
��Esto es historia en marcha-dijo el hombre de la barba. -Y t� est�s all� -dijo su colega.
���Qu� significa eso para el hospital?
��Para Saramaggio, querr�s decir. Para �l, fama y fortuna. Tal vez incluso el premio Nobel.
��No -dijo su colega-. El Nobel lo conceden por investigaci�n. Esto es medicina aplicada. Saramaggio no lo conseguir�, aun cuando todo el mundo reconozca que se lo merece.

��No est�s tan seguro de ello.
��Ir� a parar a gente como Gould y Gross. � �Qui�nes son esas personas? -pregunt� el tercero. -Elizabeth Gould y Charles Gross. De Princeton. Ellos descubrieron la neurog�nesis. � �Qu� es eso?
��Gould y Gross descubrieron que el cerebro contin�a fabricando nuevas c�lulas. Ese descubrimiento signific� un �rea de investigaci�n completamente nueva. Antes de ese hallazgo se cre�a que simplemente llegaba un momento en que el cerebro dejaba de desarrollarse. Ten�as cien mil millones de neuronas y eso era todo; envejec�as, las c�lulas mor�an, tu cerebro se deterioraba, te volv�as senil y te mor�as. Ahora, sabemos que se est�n produciendo nuevas neuronas constantemente.
El otro residente terci� en la conversaci�n.
��Este trabajo corresponde a una investigaci�n realizada en la Universidad Rockefeller con canarios, aunque suene incre�ble. Un t�o llamado Fernando Nottebohm demostr� que los canarios desarrollaban nuevas neuronas para aprender canciones nuevas.
��Frank Sinatra, �l s� que era un t�o listo.
Los dos residentes ignoraron el comentario pretendidamente gracioso.
. -Y el otro dato interesante, teniendo en cuenta lo que est� sucediendo hoy en este hospital, es que la misma regi�n general, el hipocampo, es el lugar de donde proceden las c�lulas madre.
���Y las c�lulas madre son�?
��La c�lula b�sica, la c�lula indiferenciada de la que se originan todas las dem�s c�lulas.
��Y son las c�lulas que ese t�o, ese m�dico, aqu� en el hospital, extraer� para que se reproduzcan y luego volver a implantarlas en el cerebro. �Es as�?
��En pocas palabras, s�.
���Y las posibilidades de que esa operaci�n tenga �xito? Los dos internos se miraron.
��Considerando que jam�s se ha intentado antes�
��Considerando que en este momento es algo principalmente te�rico y nadie puede estar seguro de si esa teor�a siquiera es correcta�
��Considerando todos esos factores, yo dir�a que las posibilidades de �xito son de aproximadamente una sobre cincuenta.
��Creo que est�s siendo muy generoso. Yo dir�a que de una sobre cien.
��Y s�lo estamos hablando de supervivencia. Ni hablar de la cuesti�n de recuperar las facultades.
��Seg�n tengo entendido, el paciente ya es un vegetal. -Y ahora ser� un supervegetal. Gen�ticamente dise�ado.
���Joder! -exclam� el tercero-. �Y permiten que hagan esa clase de cosas?
���Permitirlo? Ellos lo alientan. Ruegan que suceda. -Pero �por qu�?
��Prestigio. Esta clase de operaciones significan prestigio, y prestigio significa dinero.
��Siempre que, naturalmente, tengan �xito. -S�, claro, existe ese peque�o problema.
La conversaci�n se estaba agotando. Pero no importaba, porque Scott no cre�a que pudiera seguir escuchando durante m�s tiempo.

Kate arroj� la bata quir�rgica dentro de un contenedor de acero inoxidable, que estaba destinado al lavado y la esterilizaci�n. Tras desvestirse, guard� sus c�modos zuecos de quir�fano en el fondo de su taquilla. Cogi� una toalla, se envolvi� el cuerpo y se dirigi� a las duchas. Despu�s de una operaci�n de varias horas era exactamente lo que necesitaba para relajarse: el potente chorro de agua caliente cayendo sobre ella y deshaci�ndose de todo lo dem�s.
Saramaggio. Nuevamente se hab�a sentido maravillada ante la destreza de ese hombre. Era un genio, se dijo mientras probaba la temperatura del agua con el codo izquierdo (como cualquier cirujano, se proteg�a las manos). Era nada menos que un milagro, la forma en que sus dedos finos se mov�an con esa pausada seguridad. Sondeando las v�as, movi�ndose para taponar una hemorragia, examinando con los dedos las �reas da�adas. Ni un solo movimiento superfluo. Pero, m�s all� de eso, Saramaggio demostraba ese instinto para ir directamente al lugar correcto, aun cuando estuviese oculto detr�s de una masa de tejido cerebral, casi como si las puntas de sus dedos pudieran pensar por s� mismas. No ten�a m�s remedio que reconocerlo.
Los cerebros humanos son similares en cuanto a su estructura fundamental, pero cuando se trata de los puntos no tan finos -el tama�o de los ventr�culos, la trama de vasos sangu�neos, las curvas sinuosas de la corteza cerebral-, cada cerebro es �nico. Cuando un neurocirujano coge el escalpelo, est� a punto de entrar en un laberinto. Desde fuera se parece a cualquier otro, pero por dentro es un misterio en s� mismo. Los buenos cirujanos se las arreglan para mantenerse alejados de los callejones sin salida.
El agua ca�a tibia y con fuerza sobre su rostro. Se volvi� para que corriera sobre la nuca y bajara por la espalda y las piernas; luego hizo girar el grifo para que saliera m�s fr�a. Lo hac�a por etapas hasta que el fr�o la dejaba sin aliento. Era el vestigio de un juego de resistencia que sol�a practicar cuando era ni�a, lanz�ndose a las aguas de los helados r�os de monta�a en Washington.
Su admiraci�n por Saramaggio estaba te�ida de una ambivalencia que no quer�a examinar demasiado de cerca. Por un lado, estaba cautivada: de eso trataba la medicina, con eso hab�a estado so�ando todos esos a�os, curar a los desahuciados, ayudar a la gente, recomponer sus vidas. Por otro lado, estaba llena de dudas respecto a su propia capacidad, e incluso de envidia. Porque, al observar el trabajo de ese hombre, se preguntaba: �ser�a capaz de llegar a ser tan buena como �l? �Pose�a esa arrogante confianza, la seguridad indispensable de que todos y cada uno de los movimientos eran absolutamente correctos? All� estaba ella, con treinta y cuatro a�os, a punto de entrar en la mejor etapa profesional de un cirujano, cuando la coordinaci�n se une a la experiencia, y estaba a a�os luz por detr�s de Saramaggio. En ocasiones, cuando practicaba una incisi�n, sent�a una peligrosa indecisi�n. �C�mo podr�a adquirir esa arrogancia que le permitiese hacerlo de un modo absolutamente desapasionado? �Tendr�a que convertirse acaso en una eg�latra para llegar a ser una gran cirujana?
Y, por encima de todo lo dem�s, estaba empezando a fijarse en los defectos de Saramaggio como persona. Pod�a ver la lujuria en sus ojos. Era un hombre mezquino con su don. Se esperaba que un jefe de cirujanos transmitiese sus secretos -era as� como se supon�a que funcionaba todo el sistema-, pero era demasiado competitivo como para compartir sus conocimientos con los colegas. �A qu� se deb�a, se pregunt�, que tantos excelentes cirujanos carecieran de las anticuadas virtudes de la generosidad, la magnanimidad y la compasi�n?

Sali� de la ducha y se sec� con una toalla. Inclin� el pelo mojado hacia un lado para sacudirse el agua y luego se cubri� la cabeza con la toalla como si fuese un turbante.
La operaci�n hab�a salido tan bien como pod�a esperarse, pero hab�a sido la m�s arriesgada y complicada en la que hab�a participado nunca. Hab�a durado diez horas; las primeras cinco se hab�an dedicado a extraer la pieza met�lica incrustada en el cr�neo. En un momento determinado, Kate observ� que Saramaggio estaba trabajando minuciosamente. Levantaba la pieza met�lica un mil�metro, limpiaba el trozo extra�do para reducir al m�ximo la extracci�n de tejido cerebral, y se abr�a paso describiendo un c�rculo completo. Pero �c�mo pod�a evitar que volviera a hundirse? Tuvo un momento de inspiraci�n: sujet� unos f�rceps a la varilla met�lica y utiliz� una grapa y un trozo de alambre para construir un peque�o montacargas. De este modo pod�a ir extrayendo gradualmente la pieza met�lica al tiempo que continuaba cortando la base reci�n expuesta, mientras uno de los asistentes la hac�a girar lentamente para agrandar el espacio. Saramaggio se mov�a a trav�s de grados diminutos hasta que, finalmente, logr� extraer la maldita pieza, dejando que colgase un momento en el aire, un artilugio feo y complicado provisto de cuatro medias lunas de metal y alambre unidas a una gran base de barras paralelas. Cuando la pieza fue colocada cuidadosamente en un recipiente esterilizado, todos sintieron deseos de aplaudir. En cambio, mostraron su alivio haciendo bromas y contando historias. Saramaggio les explic� unas vacaciones de las que hab�a disfrutado recientemente en Barbados.
Pero cuando Kate mir� la herida, sinti� que el coraz�n le daba un vuelco. �C�mo era posible que una herida tan profunda no hubiese acabado con la vida de ese chico? La estudi� detenidamente. Pod�a ver todo el recorrido hasta el hipocampo; el da�o era muy extenso. Pero cuanto m�s miraba, m�s se daba cuenta de que, asombrosamente, parec�a haber evitado las zonas vitales. �Realmente era posible que pudieran crecer nuevas c�lulas que,' una vez implantadas, repararan las conexiones? Comenz� a experimentar una sensaci�n excitante: tal vez esa operaci�n realmente marcase un hito en la neurocirug�a:
��Aseg�rate de grabarlo todo -le dijo Saramaggio al t�cnico encargado de la c�mara de v�deo.
Todos se apartaron un momento para que la c�mara pudiese tomar primeros planos.
Luego Saramaggio procedi� a buscar las c�lulas madre en su escondite, en el revestimiento de las c�maras centrales llenas de l�quido, los ventr�culos. Penetr� profundamente en el revestimiento y extrajo cuarenta y cinco muestras infinitesimales y las coloc� en las c�psulas de Petri. Bajo el microscopio tendr�an el aspecto de gl�bulos de protoplasma informes, y estar�an dotadas de min�sculos pelos ondulantes, como tent�culos, s�lo que m�s finos, que las impulsar�an alrededor de la superficie l�quida.
Luego se inici� una fase igualmente delicada de la operaci�n, la implantaci�n de 126 electrodos del grosor de un cabello fabricados en titanio para que no interfirieran la imagen de resonancia magn�tica. La ubicaci�n de los electrodos se concentr� en los centros que controlan el sistema som�tico. Cada electrodo recog�a un nido de neuronas activadas y transmit�a la se�al a un ordenador, que la le�a, aprend�a a duplicarla y la almacenaba, de modo que la transmisi�n pudiese invertirse m�s tarde con el fin de mantener en funcionamiento los �rganos vitales. Durante esa fase depend�an de Cleaver, cuyos ojos profundos, acentuados por el verde p�lido de la mascarilla y la frente prominente bajo la gorra, brillaban de inteligencia. Ten�a la capacidad de provocar una sensaci�n de desagrado que recorr�a la columna vertebral de Kate, pero deb�a reconocer, mientras lo observaba conectando los extremos de los electrodos, colocando los alambres y controlando los monitores del electroencefalograma, que era un profesional de pies a cabeza.
Saramaggio dej� que Gully se encargara de colocar algunos de los electrodos para poder descansar un rato.
Pero unos minutos m�s tarde ya estaba de regreso, observando por encima del hombro de Gully; luego, claramente insatisfecho con su ayudante, le hizo un gesto para que se apartara y le dejara rehacer parte del trabajo, asumiendo nuevamente el mando de la operaci�n. Los mirones permanec�an en un segundo plano, intercambiando susurros ocasionales. Luego le toc� el turno al trazado craneal mediante im�genes de resonancia magn�tica, en el que hubo que repetir numerosos segmentos.
Saramaggio trabaj� sin parar durante otras dos horas. El resto de la operaci�n se dedic� a tareas de restauraci�n: cubrir la herida, esterilizar toda la zona y asegurar una placa especialmente cortada para cubrir el orificio practicado en el cr�neo. Estaba hecha de manera que fuese m�vil, ya que la conexi�n de los electrodos a trav�s de la cual el ordenador enviar�a las se�ales tendr�a que ser comprobada y cambiada de vez en cuando. �Con qu� frecuencia?, nadie lo sab�a. Jam�s se hab�a hecho algo as�.
Por �ltimo, Saramaggio retrocedi� unos pasos y contempl� su obra, un cuerpo indefenso yaciendo en una camilla con la cabeza cubierta de vendajes, casi como si estuviese contemplando una obra de arte. Luego se quit� la bata quir�rgica, revelando una simple camiseta y los brazos cubiertos de vello negro, y dijo:
��Bien, crucemos los dedos -y a�adi�-: Ser� mejor que nos aseguremos de que contamos con suministro el�ctrico de emergencia para el ordenador.
���se es mi departamento -dijo Cleaver, controlando el ordenador-. Ahora el chico est� en mi territorio.
En el tono de su voz, Kate hab�a percibido una intensa emoci�n, pero no pod�a decir si motivada por los celos o por el triunfo.

Despu�s de la ducha, se sec� r�pidamente el pelo, se visti� y sali� al corredor. Al pasar junto a la sala de espera, mir� en su interior y le sorprendi� ver que Scott a�n se encontraba all�. Estaba sentado en el borde de un sill�n, con la cabeza apoyada en las manos; un agotado manojo de nervios. �Era posible que Saramaggio a�n no hubiese ido a informarle de la operaci�n? Eso representaba tal falta de protocolo, de decencia, que apenas pod�a creerlo. Pero la visi�n de Scott, solo y exhausto en la sala de espera, le confirm� que era cierto.
�l la vio, se levant� como un resorte y se acerc� a ella. Kate habl� antes de que �l tuviese tiempo de formularle ninguna pregunta, apresur�ndose para darle toda la informaci�n vital en el orden en que pensaba que �l quer�a recibirla.
Le dijo que Tyler estaba vivo, que la operaci�n hab�a terminado y que todo parec�a haber salido bien. Todo lo que hab�an querido hacer lo hab�an hecho. Tyler descansaba confortablemente, o al menos sin sentir dolor alguno. Hab�an conseguido extraerle esa pieza met�lica y cre�an haber obtenido c�lulas madre. El ordenador controlaba su actividad y, en alg�n momento en el futuro, comenzar�a a dirigirla, aunque era dif�cil decir cu�ndo suceder�a eso. Pero ser�a la siguiente encrucijada. Entretanto, todos tendr�an que mantener la esperanza� y rezar.
Ella contest� a algunas preguntas y luego le dijo que ir�a a buscar al doctor Saramaggio, quien hab�a estado absolutamente brillante, repiti� varias veces.
Saramaggio estaba en su despacho, sentado frente a su escritorio, a�n vestido con la camiseta blanca, con la cabeza apoyada en los brazos. Al principio, Kate pens� que dorm�a. Pero cuando �l la oy�, se irgui� r�pidamente en su sill�n, como si se sintiera avergonzado, y Kate vio que ten�a l�grimas en los ojos. De pronto, Saramaggio parec�a un ni�o peque�o.
��Mire esto -dijo, con voz entrecortada. Alz� la mano derecha y ella vio que temblaba ligeramente-. Honestamente, no sab�a si podr�a hacerlo -dijo.
��Bueno, pero lo hizo. -S�, lo hice, �verdad?
��Y ahora creo que deber�a ir a hablar con el padre. Necesita saber qu� est� pasando.
Saramaggio pareci� afectado.
��Dios m�o, me olvid� por completo de ese hombre. �C�mo he podido hacer eso? -Se levant�-. �D�nde est�? �Me acompa�ar�?
��S� -dijo ella.
Kate abri� la puerta para que Saramaggio pasara e incluso se sinti� tentada de cogerlo del codo para guiarlo, pero en el momento en que �l abandon� el despacho pareci� recuperar su antiguo yo.
Ella no lamentaba el episodio que acababa de vivir. �Supongo que es humano, despu�s de todo�, pens�.

Kate estaba realmente exhausta. Mientras sub�a en el decr�pito ascensor hasta su apartamento de tres habitaciones en la calle Treinta y dos oeste, pens� en olvidarse de la cena y derrumbarse en la cama, aunque no hab�a probado bocado desde el desayuno. Sab�a que hab�a algo que la preocupaba, algo relacionado con los acontecimientos del d�a, aunque no pod�a decir de qu� se trataba. Apenas ten�a energ�a para pensar en ello.
Luis, el ascensorista, le sonri� amablemente mientras le abr�a la puerta en el piso quince. Ella le dio las gracias, recorri� el deteriorado pasillo, introdujo la llave en la cerradura de la pesada puerta de madera, la abri� y arroj� su cartera al hundido pero c�modo sof�. Luego se acerc� a la ventana y descorri� las cortinas. '
Estaba anocheciendo. Debajo, y extendi�ndose a lo largo de cinco o seis manzanas, se ve�a un valle de edificios bajos, con azoteas cubiertas de alquitr�n y separados por muros de ladrillo de un par de metros de alto. Todos estaban coronados por dep�sitos de agua de madera; le encantaba la vista de esos vetustos dep�sitos y los hab�a contado la primera vez que se asom� a la ventana: siete en total. A media distancia, m�s all� del valle, se levantaba un muro de edificios m�s altos que se alzaban como pronunciados riscos. Estaban lo bastante cerca como para que ella pudiese ver a la gente hablando mientras tomaban el desayuno en el balc�n o espiar diferentes escenas de armon�a dom�stica o de fuertes discusiones a trav�s de la ocasional ventana sin cortinas. Detr�s del muro se alzaban edificios a�n m�s altos, rascacielos inmensos que formaban una l�nea continua hacia el norte en direcci�n al centro de la ciudad. Ahora, cuando comenzaba a caer la noche, las luces aparec�an por todas partes. Plantas enteras de edificios de oficinas brillaban en el paisaje urbano y nuevas luces se encend�an en las lejanas torres residenciales, diminutos cuadrados de luz que se iluminaban mientras ella los contemplaba.
La vista le aceler� el pulso. �sa era la raz�n por la que hab�a alquilado aquel apartamento hac�a seis semanas, cuando lleg� de San Francisco con dos maletas y una mochila. Parec�a compendiar todo lo que sent�a con respecto a la ciudad, todas sus infinitas posibilidades, adem�s de sus regalos de privacidad, anonimato e incluso soledad. �Aqu� puedes convertirte en cualquier cosa que desees -parec�a decirle-; a m� me da lo mismo.�
De pronto, y sin raz�n aparente, pens� en su madre. Siempre hab�a sido una mujer valiente. Tras la muerte de su esposo en Vietnam, la hab�a criado sin ayuda de nadie, y le hab�a inculcado la importancia de la educaci�n. �Somos mujeres fuertes�, le hab�a dicho, hablando de s� misma y de su madre, quien hab�a llegado desde Groenlandia atravesando todo el Canad�. Generaciones de mujeres duras y obstinadas. �Por nuestras venas corre agua helada�, sol�a decirle su madre.
Le resultaba extra�o pensar en c�mo le hab�a contado a Scott Jessup el otro d�a, en la cafeter�a, las circunstancias de la muerte de su madre. No acostumbraba a abrirse de ese modo ante los desconocidos, pero le hab�a parecido que �l necesitaba escuchar algo acerca de la p�rdida sufrida por otra persona. Y, extra�amente, hab�a omitido la parte m�s importante de la historia, c�mo se hab�a enterado su madre en la cima de una monta�a de Washington de que su esposo hab�a muerto en Vietnam. Su madre le hab�a dicho que lo hab�a visto en el momento exacto de su muerte, que hab�a aparecido ante ella con su uniforme militar. No era una mujer supersticiosa, pero siempre insisti� en que su esposo hab�a ido a despedirse de ella. �Y qui�n pod�a decir que eso era imposible -a pesar de tratarse del otro lado de la tierra-, si el esp�ritu lo desea y el amor es lo bastante fuerte? Y entonces, a�os m�s tarde, muchos a�os despu�s de que se cayera de la escalera, cuando le lleg� el momento de sufrir una lenta muerte debida al c�ncer, ella lo hab�a vuelto a ver cerca del final, materializ�ndose a los pies de la cama, y ya no tuvo miedo.
Y hab�a algo m�s que tampoco le hab�a dicho a Scott, ni a ninguna otra persona. No le gustaba pensar en ello y, cuando lo hac�a, se encog�a mentalmente y trataba de pensar en cualquier otra cosa. Cuando su madre se estaba muriendo, en los �ltimos d�as de su cruel enfermedad, Kate estaba acabando sus ex�menes en la Facultad de Medicina; si se hubiese dedicado a atenderla todo el d�a habr�a perdido su beca y un a�o precioso, o tal vez m�s. Su madre hab�a entendido perfectamente la necesidad de que la ingresara en un hogar de ancianos; era lo �nico pr�ctico que se pod�a hacer, hab�a dicho ella, y lo dec�a con sinceridad. Kate la hab�a visitado a menudo, todos los fines de semana y, a veces, tambi�n durante la semana: hab�a adulado al personal y les hab�a llevado regalos para asegurarse de que cuidaran de su madre de un modo especial.
Pero -y �ste era el pensamiento que la torturaba- ella no hab�a dejado la facultad; no hab�a llevado a su madre a su casa para cuidar de ella durante un par de meses del modo en que una hija �nica deber�a haberlo hecho. No le prepar� comidas ni se sent� junto a la cama para mantener largas charlas ni toc� m�sica ni le ley� durante horas. Y, tal vez lo m�s importante, ni siquiera estuvo a su lado cuando muri�. Estaba en un examen y lleg� dos horas despu�s de su fallecimiento. Durante el funeral, cuando estaba hablando, un gorri�n apareci� de ninguna parte y se pos� en su cabeza. El pobre p�jaro se enred� en su pelo y ella lo espant�, pero el gorri�n regres� y ella incluso pens� que le daba unos picotazos. M�s tarde tuvo el` extra�o pensamiento de que ese gorri�n era un esp�ritu, vengador enviado por su madre, y aunque realmente no' cre�a en esas cosas, durante muchos meses despu�s tuvo pesadillas a causa de ese incidente.
�Por qu� pensaba en todo eso en este momento? Hab�a algo que la inquietaba; algo que hab�a sucedido durante la operaci�n le estaba haciendo pensar en esas cosas. Pero �qu� era?
Fue a la peque�a cocina con su fregadero de esmalte manchado y la cocina con dos quemadores, se prepar� una taza de caf� y se sent� en el sof� delante de la mesa baja, desvencijada pero a�n aprovechable. La hab�a encontrado en la acera hac�a una semana y la hab�a llevado a su apartamento como si fuese un trofeo.
Habitualmente era buena controlando sus sentimientos. Era una mujer fuerte del noroeste y poco dada a juegos y simulaciones.
Pero hab�a un juego que hab�a aprendido a practicar, y quiz� formara parte de lo que en ese momento le inquietaba. Era el juego del cirujano que finge que su paciente no es realmente una persona. Un juego con un prop�sito mortalmente serio, como le hab�an inculcado en la Facul tad de Medicina, porque permit�a que el cirujano introdujese una afilada hoja de acero en un trozo de palpitante materia gris y lo cortara para extirparlo, sabiendo que pod�a contener una f�rmula matem�tica, un poema o el recuerdo de un amor perdido.
Pero en ese momento le resultaba muy dif�cil poder ver de modo objetivo al paciente. Hab�a algo en ese caso acerca de ese chico tan joven y del padre que tanto lo amaba que la perturbaba y la implicaba a un nivel diferente. Y ahora que lo pensaba, sab�a en parte de qu� se trataba: de su incapacidad para considerarlo como un �caso�. Pero �por qu�?
Aunque lo intentase con todas sus fuerzas, no pod�a borrar de su mente la imagen de Tyler, tan peque�o e indefenso en la mesa de operaciones, o de Scott durante esa mil�sima de segundo cuando entr� en la sala de espera y sus miradas se encontraron, y ella sinti� su pena y su p�rdida. Esa visi�n despert� algo en ella y la conmovi�. Era la profundidad de sus sentimientos y el hecho de que parecieran estar amenazando su equilibrio emocional de una manera que ella no podr�a haber previsto.

La despert� el sonido del tel�fono y respondi� con un leve gru�ido.
���Doctora Willet?
La voz que se o�a al otro lado de la l�nea era de un hombre. Al principio no pudo identificarla; no era Harry, su ex novio de la Costa Oeste, quien, en cualquier caso, era demasiado considerado como para llamarla en mitad de la noche.
��S�.
��Soy Scott, Scott Jessup. El padre de Tyler.
Encendi� la luz y mir� el reloj. Las dos y media de la madrugada. Esperaba que �l se disculpara por lo intempestivo de la hora, pero no lo hizo. Estaba aturdido, confuso.
��Necesito preguntarle algo y espero que me responda sinceramente.
��Por supuesto.
Ya estaba completamente despierta a�adi� con suavidad:
��Preg�nteme lo que quiera.
��Ese m�dico, el doctor Saramaggio� hoy pareci� sugerir� dijo que todo hab�a salido bien y que Tyler se recuperar�a.
��S�. Recuerdo cu�ndo lo dijo.
��Y entonces yo le pregunt� qu� qu� quer�a decir con que se recuperar�a� �Lo recuerda? Y, al principio, no me respondi�, estaba hablando con toda esa jerigonza m�dica, hasta que finalmente le interrump� para preguntarle: �Pero �se pondr� mejor?�. Y �l me mir�, un tanto sorprendido, y permaneci� un momento en silencio y� y volv� a hacerle la pregunta. Y �l se qued� mirando al su lo. �Lo recuerda?
��S�, lo recuerdo.
Se pregunt� si Scott habr�a estado bebiendo. Sus p labras sonaban� no farfulladas exactamente, pero s� tanto lentas.
��Y luego dijo: �S�, se pondr� mejor�. Pero lo dijo d un modo que suger�a que no lo dec�a realmente en serio.' No sab�a qu� decir. Ella hab�a tenido exactamente la misma impresi�n en aquel momento. De modo que se limit� a responder con un monos�labo.
��Bueno� me preguntaba cu�l era su opini�n. Usted estaba all�; usted presenci� la operaci�n. Usted sabe� usted parece saber lo que est� en juego aqu�. Usted� es una persona en la que se puede confiar. Y por eso quer�a pregunt�rselo� quer�a preguntarle si pensaba que Tyler tiene una posibilidad, alguna posibilidad de recuperarse� Quiero decir, de ponerse realmente bien, no s�lo de vivir, de sobrevivir en un pulm�n de acero o algo parecido. Si no de volver a ser �l mismo otra vez� reconocible� Porque si no fuese as� no s� si merece la pena seguir adelante con la segunda operaci�n. Quiero decir, qu� sentido tiene�
Estaba sollozando y no pudo continuar.
��No s� qu� decir -contest� ella-. Escucho su pregunta y s�, creo que s�, lo importante que es obtener una respuesta. Pero no estoy segura de que haya una respuesta en este momento. Gran parte de lo que ha sucedido hoy en esa sala de operaciones es nuevo, tan nuevo que hay muchas cosas que a�n ignoramos.
��Lo comprendo. -Su tono era s�bitamente duro-. No estoy buscando una respuesta r�pida y profesional, un porcentaje o algo as�. Pero, por el amor de Dios, usted conoce el cerebro, sabe cu�nto da�o ha sufrido; usted sabe cosas acerca de este nuevo proceso de las c�lulas madre� �Cree que es posible que funcione?
Ella no contest� de inmediato. Sab�a que debajo de esa pregunta hab�a otra: �deb�an seguir adelante? �Deb�a �l, como padre del paciente, detener todo el procedimiento?
���Recuerda nuestra conversaci�n en la cafeter�a? -pregunt� Kate.
��Por supuesto. Y he estado pensando en eso� en la idea de que pueda irse para siempre, y la cuesti�n que me planteo ahora es si esta nueva persona, un nuevo Tyler, puede llevar una vida plena y ser todo lo que podr�a llegar a ser. Pero debo decirle que no estoy seguro de que eso funcione. No estoy seguro de poder aceptarlo.
Lo que �l necesitaba era informaci�n, hechos puros y duros, en la medida en que hubiese alguno.
��Yo tampoco estoy segura de que pudiera aceptarlo si estuviese en su lugar o, al menos, no al principio. No s� qu� decirle. �Qu� le parece si repaso algunas de las cosas que han sucedido hoy? Y usted, si quiere, puede hacerme preguntas, y examinamos el problema entre los dos, �de acuerdo?
��De acuerdo.
��En primer lugar, como usted ya sabe, el da�o fue muy importante. Si Tyler se despertara, si eso fuese siquiera posible, no tenemos ni idea de c�mo ser�a. El cerebro es un �rgano asombroso: puede absorber muchas cosas puede compensar, incluso puede crecer. Pero el da�o sufrido es grave. Es sorprendente que el sistema nervioso aut�nomo a�n funcione tan bien, y que lo haga es una buena se�al, en t�rminos de permanecer con vida. Pero no creo que su hijo pudiera recuperar realmente la conciencia en ning�n momento, la conciencia plena.
���Quiere decir que cree que estar� siempre as�? �En coma? �Como un vegetal?
��S�. Ahora bien, como le hemos dicho, esta operaci�n nunca se ha llevado a cabo con seres humanos. Es complicada y arriesgada por cuatro razones. Una: extraer el objeto, lo que pod�a provocar a�n m�s da�os. Se ha hecho. Aparentemente todo ha salido bien (Saramaggio es el �nico cirujano que pod�a llevarlo a cabo), pero durante un tiempo no sabremos si la extracci�n de esa pieza d metal ha causado m�s da�os en el cerebro. Dos: extrae las c�lulas madre y cultivarlas en el laboratorio hasta que se hayan multiplicado. La primera parte de este procesa ya se ha hecho. Con qu� rapidez y c�mo se multiplican es algo que a�n no podemos decir. Tres: permitir que un ordenador dirija el sistema aut�nomo. Eso es algo absoluta mente nuevo. Ha funcionado en trabajos experimentale con animales, en monos concretamente y, por tanto, te�ricamente es posible, pero debo subrayar la palabra te�ricamente. Finalmente, cuatro: volver a implantar las c�lulas madre y estimularlas para que se hagan cargo de las c�lulas da�adas. �sa es la parte m�s complicada de todas; se encuentra en los l�mites de la experimentaci�n. Es un procedimiento que aparentemente se ha llevado a cabo con animales, con ratas, y parecen haberlo aceptado muy bien. Las ratas han sido sometidas a diferentes pruebas y, al menos en apariencia, parecen comportarse de un modo bastante normal. Pero, naturalmente, no podemos hablar con ellas, y los seres humanos son mucho m�s complicados.
��Ha dicho bastante normal. �A qu� se refiere? �C�mo lo juzga?
��A trav�s de tests de percepci�n y de tests de aprendizaje. Les hacemos atravesar laberintos o presionar una barra para conseguir comida, cosas as�. Algunas de ellas parecen ser capaces de superar estas pruebas tan bien como lo hac�an antes, pero otras tienen dificultades. Eso puede deberse a muchas razones: la extensi�n del da�o, la cantidad de desecho que es eliminada de la c�lula muerta, la fuerza con que se regeneran las nuevas c�lulas y establecen conexiones nerviosas con las c�lulas que las rodean� Tyler tiene un punto a su favor: juventud.
���Porqu�?
��Tiene trece a�os: el cerebro sigue creciendo y estableciendo conexiones, al menos hasta los diecis�is a�os. -Eso es esperanzador.
��Todo es esperanzador. Cada paso del camino. Es s�lo que nadie ha transitado antes este camino, de modo que me temo que la incertidumbre es inevitable.
Scott permaneci� unos segundos en silencio. Luego dijo:
��Hablar con usted me est� siendo de gran ayuda. Tengo una �ltima pregunta.
��S�.
��Tyler� �hay alguna posibilidad de que sufra dolor? -No. De eso podemos estar seguros. El cerebro siente dolor por todo salvo por s� mismo.
��Entonces eso resuelve la cuesti�n. � �Piensa seguir adelante?
��S�. No hay nada que perder. Y todo que ganar, no importa lo peque�as que sean las posibilidades.
��As� es como lo veo yo tambi�n.
��Gracias. Ha sido de gran ayuda. Lamento haberla llamado tan tarde.
��No hay ning�n problema. -Buenas noches.
��Buenas noches.
Despu�s de colgar el auricular, Kate tard� bastante en volver a conciliar el sue�o.

Cleaver recorri� el sendero que un�a el puente con Pinegrove. El sol se ocultaba en el horizonte, un anochecer de verano, el aire salobre agit�ndose en el intenso calor. Detr�s de �l pod�a o�r el ruido de los coches que cruzaban el puente; a ambos lados, barcazas y peque�as embarcaciones navegaban arriba y abajo del r�o; en el cielo, un avi�n volaba hacia la luz del crep�sculo.
Sus pensamientos se agolpaban con nerviosismo. La operaci�n, hasta el momento, hab�a sido un �xito. Saramaggio hab�a estado magn�fico en el quir�fano; Cleaver deb�a admitirlo. Era un procedimiento revolucionario, la clase de operaci�n que pod�a convertirlo en una leyenda. Pero la verdadera revoluci�n se hab�a producido con los ordenadores, que funcionaban perfectamente y estaban comenzando a hacerse cargo del sistema aut�nomo del chico. Cleaver hab�a contenido la respiraci�n durante la maniobra de cambio de sistema, pero todo hab�a funcionado con normalidad, como una locomotora en un cambio de v�as. Ahora bien, si s�lo continuaba funcionando.
Nadie parec�a reconocer realmente la importancia de los ordenadores. En la excitaci�n propia del momento, conscientemente contenida -despu�s de todo, era un hospital-, el m�rito fue para Saramaggio. Eso escoc�a. Pero, pens�ndolo mejor, todo estaba bien. Permit�a que Cleaver continuase su investigaci�n fuera del foco principal. Y, alg�n d�a, todo se aclarar�a. Alg�n d�a todos ellos se dar�an cuenta de la importancia de lo sucedido. Resultaba casi divertido: Saramaggio estaba henchido de orgullo; pensaba que �l era el importante porque ocupaba el asiento del conductor. No comprend�a que la importancia resid�a en el nuevo veh�culo que estaba conduciendo.

Cleaver rememor� los d�as en los que hab�a comenzado, veinticinco a�os atr�s. Ya entonces hab�a o�do hablar de Saramaggio, el cirujano prodigio que realizaba operaciones a cerebro abierto como si estuviese en una cadena de montaje. Lo hac�a por la raz�n tradicional: quer�a mejorar los s�ntomas de la epilepsia y aliviar el sufrimiento de los pacientes. Cleaver tambi�n estaba interesado en esa clase de operaciones, aunque por una raz�n bien distinta: quer�a separar los hemisferios cerebrales porque deseaba ver lo que ocurrir�a al hacerlo. Quer�a verlos en lucha. Estaba fascinado por el concepto de conciencia dual. Imaginen: dos personalidades enfrentadas en el mismo cuerpo. �Cu�l de ellas ganar�a esa lucha por la supremac�a? El cerebro izquierdo, que actuaba a trav�s de la mano derecha, realizar�a una acci�n determinada, y el cerebro derecho, actuando a trav�s de la mano izquierda, har�a exactamente lo contrario. ET acto m�s simple convert�a a la persona en un campo de batalla de voluntades en conflicto. Recordaba haber le�do algo acerca de la joven paciente de Dakota del Norte a quien le preguntaron si ten�a alguna sensaci�n en su mano izquierda, y ella contest�: �S�! �Esperad! �No! �S�! �No, no! Esperad, s��. Le mostraban un papel con las palabras �s�� y �no� escritas en �l y le ped�an que se�alara la respuesta correcta. Ella mir� la hoja de papel con expresi�n de impotencia; luego su �ndice izquierdo se�al� �s��, y su �ndice derecho, �no�.
Cleaver, que no era cirujano, no hab�a trabajado con seres humanos, pero s� lo hab�a hecho con animales. Hac�a ya tanto tiempo de aquellos primeros experimentos; sent�a nostalgia al recordarlo. �Con cu�ntos cientos de monos y gatos hab�a experimentado? �Cu�ntos hab�a �sacrificado�?, un t�rmino m�dico cuya brutal simplicidad siempre le hab�a atra�do.
Pens� en miembros fantasmas y en c�mo hab�an se�alado el camino del trabajo de su vida. Los m�dicos sol�an rascarse la cabeza en un gesto de perplejidad, enfrentados a pacientes que hab�an sufrido una amputaci�n que insist�an en que, aunque les faltara un brazo o una pierna, a�n pod�an sentirlos. A veces, el miembro fantasma solamente escoc�a, a veces quedaba agarrotado en una par�lisis insoportablemente dolorosa. La ciencia estaba at�nita. �C�mo era posible que ocurriera eso? Y entonces elaboraron la teor�a de que las sensaciones deb�an de estar provocadas por las terminaciones nerviosas da�adas en el mu��n.
Hac�a muy poco tiempo que ese misterioso fen�meno hab�a sido explicado: una confusi�n en el cerebro. �reas sensibles que se superponen: la parte que registra una caricia en el rostro, por ejemplo, se encuentra junto a la que la registra en el brazo. En el caso de los miembros fantasma, las v�as nerviosas invaden las adyacentes, de modo que un roce en la mejilla se registra como un toque en la mano, se siente de esa manera aun cuando la mano ya no est� all�. Y luego se produjo el brillante paso a cargo de un investigador del cerebro, V. S. Ramachandran, quien cre� un m�todo para tratar a un paciente con un miembro fantasma paralizado. Construy� una caja con espejos dispuestos de tal manera que el paciente parec�a estar mirando su brazo fantasma, aunque de hecho estaba mirando su brazo sano. Entonces se le pidi� al paciente que relajase la mano y la abriera y, milagrosamente, la sensaci�n de par�lisis desapareci� al instante. En efecto, el cerebro se enga�� a s� mismo para creerlo. O, como Cleaver prefer�a pensar: el cerebro hac�a una cosa y la mente pensaba otra. Para �l constitu�a la prueba definitiva, en caso de que fuese necesaria alguna, de que ambos no eran sin�nimos. Su propio trabajo hab�a resultado fundamental, proporcion�ndole la inspiraci�n para el uso de ordenadores en el trabajo con el cerebro, en la b�squeda del �nima. Y eso hab�a llevado a Cleaver a una verdad irrefutable: la conciencia es real y palpable y no una criatura ilusoria creada por la imaginaci�n del hombre. Est� enraizada en la fisiolog�a, aunque se eleva por encima de la mec�nica cerebral y, por tanto, puede ser localizada y explorada, como un continente que espera ser descubierto.
�Saramaggio es muy bueno en lo que hace, pero s�lo es un t�cnico. Yo soy m�s que eso -pens� Cleaver-, mucho m�s.�

Recordaba haber estado sentado en una clase, escuchando que hab�a dos tipos de cient�ficos: los integradores y los inventores. Los integradores dise�aban sistemas; acumulaban datos, sintetizaban cosas, seleccionaban y analizaban c�lculos para elaborar una teor�a. Era como construir un edificio, un trabajo valioso, a su manera. Pero los inventores, ah, los inventores eran aut�nticos revolucionarios. Lo atravesaban todo de golpe, realizaban un salto de pensamiento deductivo. Dinamitaban todo el edificio, nivelaban el paisaje y abr�an el camino para algo nuevo.
�Saramaggio es un integrador por excelencia -pens�-, pero yo pertenezco a la elitista franja de los revolucionarios. Soy un inventor.�
De pronto, un verso apareci� en su cabeza, un fragmento de un poema de Wordsworth: �Mutilamos para analizar�.
Cleaver vio que Pinegrove se alzaba delante de �l, las luces ya encendidas en las plantas inferiores; las m�s altas, a oscuras. Divis� una figura que se mov�a detr�s de la ventana del pabell�n experimental donde se encontraba la anciana.
Probablemente se trataba de Felicity, se dijo, que caminaba por la habitaci�n, tratando de que ella se sintiera c�moda. No pod�a reproch�rselo, eso no afectar�a al experimento y, de alguna manera, incluso lo acelerar�a. Aun as�, estaba preocupado. Felicity s� mostraba ansiosa por ayudar y quer�a aprender, pero su actitud hacia el impulso que �l estaba d�ndole a la investigaci�n estaba cambiando hacia una direcci�n negativa. Pod�a detectar corrientes ocultas de inquietud. Ella se guardaba los pensamientos, y era entrometida, y eso pod�a llegar a ser peligroso.
Apresur� el paso, casi ech� a correr. Un momento despu�s sub�a la escalera de la entrada, atravesaba la puerta y se dirig�a a la habitaci�n de la anciana por el amplio corredor iluminado. Felicity estaba de espaldas, saliendo de la habitaci�n, y no lo vio.

��Hola -dijo �l, con voz neutra.
Ella se sobresalt�, llev�ndose una mano al pecho. -Me ha asustado.
��Lo siento. No era mi intenci�n. �C�mo va todo? � �Se refiere a Myra?
��S�.
��Muy bien -dijo ella-. Est� a punto de dormirse. -Echemos un vistazo -dijo �l, abriendo la puerta. � �Quiere que entre yo tambi�n?
��Claro, �por qu� no?
La anciana estaba acostada, inm�vil, y la s�bana formaba una especie de mortaja de momia alrededor de su fr�gil cuerpo. El receptor magn�tico transcraneal estaba colocado alrededor de la cabeza, y el casco y las gafas ten�an alambres que se cruzaban como si fuesen un tocado estilo Medusa. Eso hac�a dif�cil interpretar su expresi�n. Ten�a los ojos cerrados.
Comprob� el monitor. La pantalla mostraba que la paciente estaba acerc�ndose al abismo del sopor, el primero de los cuatro niveles del sue�o.
��Estamos buscando la fase REM del sue�o -dijo-. Movimiento r�pido de los ojos. Eso indica que la persona est� so�ando. -Mir� a Felicity, que lo estaba observando-. �Sab�as que nuestros m�sculos se paralizan por completo durante la fase REM? Es para impedir que empecemos a dar golpes cuando los sue�os se convierten en pesadillas. Es asombroso, �no crees?, c�mo nuestras mentes tratan de advertir de todo aquello que nuestros cuerpos podr�an intentar hacer.
��S� -respondi� ella sin demasiada convicci�n-. Supongo que s�.
��A�n disponemos de un poco de tiempo. �Quieres una taza de caf�?
Felicity le sorprendi� asintiendo con la cabeza. Lo hizo con un aire levemente receloso.
Ambos entraron en el despacho de Cleaver hubo un largo y embarazoso silencio mientras �l colocaba la tetera el�ctrica y vert�a un par de cucharadas de caf� en dos tazas. Luego hizo una breve pantomima, como si fuese un camarero, y le pregunt� si quer�a leche o az�car. Se sentaron lejos el uno del otro, t�midamente, como dos corazones solitarios en su primera cita. No hab�a otra cosa que hacer m�s que comenzar, pens� �l.
��Bien -dijo, carraspeando-, �qu� opinas de lo que estamos haciendo aqu�?
���A qu� se refiere? �A los experimentos?
�l asinti� y se dedic� a verter agua caliente en las tazas, como si la conversaci�n no fuese en realidad tan importante.
���De verdad quiere saberlo? -S�.
��Bueno, pues ya que lo pregunta, creo que son interesantes, es probable que sean verdaderamente importantes. Pero no veo por qu� tenemos que tratar a la gente de esa manera. � �Te refieres a Myra?
��S�, y a Elmore. -Entiendo.
Cleaver se tom� su tiempo antes de contestar. Myra era la esposa de Elmore. Cuando �l muri�, lo metieron en una caja de pino comprada por el propio Cleaver y lo enterraron en una ceremonia f�nebre donde los internos hicieron el papel de afligidos deudos, ella ya no tuvo a qui�n recurrir en el mundo. Cleaver le hab�a hecho una oferta, cambiando habitaci�n y comida en Pinegrove por el derecho de llevar a cabo diversos experimentos dentro de su cr�neo. Ella hab�a aceptado el trato con su habitual malhumor y ahora se mostraba tan complaciente como un sujeto africano entreg�ndose a las exigencias insondables de un antrop�logo occidental.
��Nosotros los acogimos, �sabes? Ambos estaban en la calle y no ten�an ad�nde ir. Los alimentamos y los vestimos y les dimos un lugar donde dormir. Eres consciente de eso, �verdad?
Felicity asinti�, pero sus palabras salieron de forma atropellada, como si las hubiera estado conteniendo durante mucho tiempo.

��Pero �por qu� tuvo que hacerle todas esas cosas a �l cuando estaba agonizando, ponerle todos esos cables y esas m�quinas? �Por qu� no hacerle m�s confortables sus �ltimos momentos, y por qu� no permitir que estuviesen juntos y que Myra lo cuidase?
��Supongo que podr�amos haberlo hecho. Pero �se fue el trato. Hicimos que �l estuviese lo m�s c�modo posible, teniendo en cuenta las circunstancias. Y estuvieron juntos, de eso se trataba. Ella sent�a que estaba con �l y, probablemente, Elmore sent�a lo mismo. Pudiste verlo con tus propios ojos.
��Es posible que lo hayan sentido, pero no estaban realmente juntos.
��Pero si lo sent�an, lo estaban, �no lo comprendes? De eso trata precisamente este experimento. De la mente humana, de c�mo trabaja, c�mo experimenta el mundo. Felicity no dijo nada.
��Ver�s -continu� �l, hablando ahora lentamente y tratando de que no sonara como si le estuviese hablando a un ni�o-, todo mi trabajo est� dirigido a una sola facultad humana, la conciencia. Yo la llamo �nima. �Lo entiendes?
��S�.
��Piensa en ello como en un esp�ritu de conciencia, una chispa en tu interior que hace que t� seas t�.
Pod�a ver que ella estaba pendiente de cada una de sus palabras.
���Qu� eres t�? Un complicado haz de billones de c�lulas convencido de estar separado del resto del mundo. Crees que todo lo que eres est� contenido en tu interior, y que tu mente es la que lo controla, pero esa creencia podr�a ser err�nea.
Fij�monos en la memoria, por ejemplo. Pensamos en nuestros recuerdos como en reproducciones de hechos que nos han sucedido. Casi como si hici�ramos peque�as pel�culas de nuestras vidas cotidianas y las almacen�ramos en neuronas en alguna parte del cerebro, como botes que pueden ser abiertos a voluntad. Pero ahora sabemos que la memoria no funciona de ese modo. Los recuerdos no se recuperan, sino que se construyen de nuevo cada vez. Nuestro cerebro trata de componerlos a partir de elementos fundamentales que est�n ah� porque nos afectan en alg�n nivel emocional profundo. Y cada vez que lo construimos, el recuerdo es diferente de alguna manera, pero no somos conscientes de esa diferencia. De modo que, hablando en t�rminos estrictos, el recuerdo no se refiere a un acontecimiento del pasado, a algo que sucedi� y que m�s tarde recordaremos; es un hecho actual, una nueva experiencia que sucede en tiempo real. La parte de ti que crea la ilusi�n de que lo est�s re-creando, el operador de la pel�cula que no est� ah�, es tu conciencia. �Me sigues?
Ella asinti�.
��La conciencia existe fuera del tiempo. Los hechos que crees que han terminado, en realidad, no han terminado. Y a eso se refieren los fil�sofos cuando dicen que toda acci�n que haya ocurrido alguna vez a�n sigue ocurriendo en alguna parte, y que toda persona que haya vivido alguna vez todav�a sigue viviendo. Est�n en nuestra conciencia, y nuestra conciencia no se limita a nuestro cuerpo f�sico. Utilizamos nuestra �nima para acceder a ese dominio mayor.
Felicity bebi� un poco de caf�. Cleaver sinti� que la resistencia de la mujer empezaba a desmoronarse. Se pregunt� si ella se daba cuenta de que, alg�n d�a, los �vidos bi�grafos podr�an rogarle que reprodujera esa conversaci�n. Esperaba que lo estuviese escuchando atentamente. � �De qu� trata el experimento? -pregunt� Felicity. -Ahora voy a ello -contest� ir�nicamente �l-. Si la conciencia se eleva por encima de los simples detalles mec�nicos, entonces no existe raz�n alguna para suponer que se halla limitada al recipiente f�sico del cr�neo humano, �verdad? �Por qu� no podr�a ser capaz de vagar libremente?
Ella asinti�.
��De hecho, si eres honesta contigo misma, probablemente reconocer�s que ya lo sab�as. �En cu�ntos fen�menos mentales inexplicables puedes pensar? �Qu� me dices de la percepci�n extrasensorial? �Acaso no es l�gico que algunas percepciones puedan producirse fuera de nuestros cinco sentidos y que algunos de nosotros seamos m�s capaces de captarlas? �Sue�os que son incomprensibles y nos provocan un terror indescriptible o nos colman de felicidad? �O la visi�n ciega, el fen�meno de ver algo implica ser conscientes de que lo estamos percibiendo?
�Y qu� me dices de todas esas historias sobre gente que se est� muriendo y son capaces de aparecerse ante sus seres queridos en el preciso instante de la muerte? �O personas que han estado muertas durante un segundo y describen la experiencia extracorporal de elevarse hacia el techo y contemplarse a s� mismos acostados en la cama? La luz blanca al final del t�nel. �Es tan absurdo pensar que tu conciencia, en el momento final, el momento de la muerte, puede concentrar toda su energ�a y voluntad con el fin de realizar un acto dram�tico, una especie de despedida final?
La voz de Cleaver descendi� un tono y alcanz� un nivel de intimidad.
��En realidad, Felicity, t� lo has visto. Has visto la medici�n objetiva del �nima. Lo viste con Elmore, quien se apareci� ante nuestra amiga en la otra habitaci�n.
��Lo que yo vi fue que Elmore se apareci� ante ella en el momento en que estaba muriendo. Ella lo vio. �Y por qu� no? Ambos se amaban profundamente.
���Exactamente, Felicity! Lo que Myra vio fue el �nima de Elmore. Y yo soy la primera persona que ha demostrado que existe. Y no s�lo demostrado, sino que he documentado, medido, localizado el lugar que ocupa en el cerebro. S� d�nde reside, en un punto subcortical no m�s grande que su me�ique, la am�gdala cerebelosa. La am�gdala cerebelosa y el hipocampo, los centros de la emoci�n y la memoria. Y eso es el �nima, lo que hace de nosotros seres diferentes y especiales: nuestros recuerdos y emociones unidos, creados de nuevo constantemente.

�Es un trabajo de pioneros. Porque� bueno, piensa en ello: �c�mo puede un cient�fico abordar el tema de la conciencia? La conciencia es esquiva. Como examinadora �ltima de todo lo dem�s, �de qu� modo puede examinarse a s� misma? �Has intentado alguna vez apuntar tus pensamientos exactamente como se est�n produciendo sin dejar ninguno fuera? Es imposible, igual que tratar de atrapar un rel�mpago en una botella. De modo que debemos encontrar indicios de la conciencia. Debemos dejar polvo en el suelo para conseguir las pisadas de un fantasma. Construir espejos. Y eso es precisamente lo que he estado haciendo todos estos a�os: inventando experimentos para capturar el reflejo, para ver d�nde ha estado el fantasma y qu� es lo que puede hacer.
���Y es lo que est� usted haciendo en la otra habitaci�n, con Myra?
��Eso es todo. S�lo estoy controlando sus sue�os, tratando de capturar su conciencia mientras vaga libremente. No le hace ning�n da�o. No le estamos provocando los sue�os, del mismo modo que no provocamos la muerte de Elmore. Simplemente aprovechamos el viaje.
Se levant� y le hizo se�as de que lo acompa�ase a la habitaci�n contigua. Myra continuaba inm�vil en la cama. Cleaver se dirigi� a los monitores.
��Ahora est� so�ando -dijo. � �C�mo lo sabe?
��Porque su electroencefalograma est� activo. S�lo cuando una persona sue�a, su electroencefalograma es el mismo que cuando est� despierta. Ahora quiero que le eches un vistazo a esto.
Puls� algunos botones del ordenador e hizo girar varios diales y en una pantalla apareci� un corte transversal del cerebro de Myra. La vista era cenital, de modo que parec�a la carne de una nuez abierta por la mitad.
���Ves eso?
Cleaver se�al� una zona donde unos puntos negros estallaban como si fuesen proyectiles. Hizo girar otro dial y se convirtieron en colores brillantes, azul, verde y amarillo. Era un elemento marcador que circulaba por el suero intravenoso.
���Qu� es?
��Es una pauta particular de actividad cerebral que he podido reconocer. Atraviesa varios centros cerebrales profundos. Esta pauta var�a ligeramente de una persona a otra, pero en cada individuo es siempre la misma. Puedes ver que incluye un gran n�mero de neuronas. Siempre se activan siguiendo la misma secuencia.
�Cuando ella est� so�ando? -S�.
���Y eso significa que su�, c�mo la ha llamado� �nima est� fuera de su cuerpo?
��No, no del todo. A�n est� enraizada en su cerebro. Pero es capaz de extenderse mucho m�s all� de la mente despierta y experimentar cosas fuera del cuerpo. Es como un perro que se mueve sujeto a una correa� hasta la muerte. Luego la correa desaparece.
Felicity mir� la pantalla, fascinada.
��Freud pensaba que los sue�os eran producto de la mente inconsciente. La met�fora era algo que sub�a como unas burbujas hasta la superficie desde las profundidades. Pero es mucho m�s que eso. Es como meterse en un enorme lago y ser consciente de todo lo que hay en �l. Algunas de esas cosas son maravillosas y fascinantes, y otras son peligrosas y monstruosas. Ahora te mostrar� algo m�s.
Acto seguido, Cleaver puls� un bot�n y apareci� un negativo en blanco y negro de la imagen que hab�a en la pantalla. Lo desliz� hacia un tablero luminoso junto a otra imagen de un esc�ner cerebral; parec�an asombrosamente similares.
��La imagen de la izquierda corresponde a Myra cuando vio a Elmore en el momento de su muerte. Es lo que las personas que tratan con la muerte todos los d�as, las personas de los hospicios, llaman una visitaci�n. La otra corresponde a Myra so�ando. En ambas, su conciencia se encuentra en un estado de gran excitaci�n. �Alcanzas a apreciar cu�n similares son ambas im�genes?

��S�. Es interesante. -Y muy importante. -S�, lo comprendo.
��Bien, ahora ya sabes lo que estoy haciendo. Y tienes que entender lo que estamos haciendo con estas personas, Myra, Elmore y los dem�s. No los tratamos como conejillos de Indias. Est�n viviendo sus vidas como deber�an hacerlo, s�lo que lo est�n haciendo� espero que esto que voy a decir no suene demasiado cursi.
Cleaver dud� un momento.
���Qu�? -le pregunt� ella-. �Qu� es lo que est�n haciendo?
��Lo est�n haciendo en el altar de la ciencia.
Felicity apart� un mech�n de su amplia frente, un gesto caracter�stico que Cleaver, de pronto, encontr� atractivo. Su rostro estaba ligeramente sonrojado. Parec�a sentir que hab�a llegado el momento de marcharse. Cuando lleg� a la puerta, con una mano apoyada en el pomo, se volvi� para mirar a Cleaver directamente a los ojos. -Gracias -dijo.
��No hay de qu�. Yo deber�a d�rtelas a ti. Ella sali� y cerr� la puerta.
Cleaver acab� su caf� y comprob� el monitor. Luego fue hasta uno de los armarios con suministros, llen� una jeringuilla, se acerc� a la cama de la anciana y levant� su fr�gil mu�eca, dejando al descubierto el antebrazo. Clav� la aguja en la piel. Luego se desliz� detr�s de la cama y manipul� una v�lvula, cerrando el ox�geno. Un momento despu�s, Myra se agit� ligeramente en la cama y levant� la barbilla. Luego la cabeza cay� sobre el pecho y permaneci� completamente inm�vil. Cleaver la observaba atentamente. Despu�s de unos instantes, volvi� a abrir la v�lvula del suministro de ox�geno y, gradualmente, Myra volvi� a la vida.
Regres� al ordenador y puls� un bot�n. El negativo que apareci� esta vez ten�a un aspecto diferente. Las explosiones eran m�s grandes y se hab�an desplazado a una esquina opuesta del cerebro inferior. Coloc� el negativo en el tablero iluminado, abri� un caj�n y sac� otro esc�ner cerebral, que coloc� junto al anterior. Era muy parecido. Cleaver compar� ambas im�genes �vidamente, la que hab�a sacado del caj�n y que hab�a tomado a Elmore en el momento de su muerte, y la otra, tomada a Myra hac�a apenas unos minutos. Eran muy parecidas, realmente muy parecidas. Dos cerebros diferentes que hab�an registrado la misma actividad en las mismas regiones.
Otro hito.
Se pregunt� qu� habr�a pensado Felicity de eso. Si hubiera estado all� para formularle alguna de sus preguntas. ��Y qu� demuestra eso?� Podr�a haberle contestado: ��se es el aspecto que tiene el cerebro cuando muere�.
Y si ella hubiese insistido, pregunt�ndole: ��Y qu� le ha hecho a Myra?�, �l podr�a haberle contestado, con la conciencia tranquila, �Nada del otro mundo. Puedes ver que respira normalmente. Simplemente se ha sumergido� en un lago muy grande�.

Al d�a siguiente, Cleaver volvi� a encontrarse con Quincy. �ste le hab�a convencido para que lo acompa�ase porque cab�a la posibilidad de que dieran con Cybedon, a quien hab�a descrito como su �Virgilio virtual�. De modo que all� estaba Cleaver, delante de un almac�n abandonado y atestado de gente en Williamsburg, Brooklyn, luchando por acceder a su interior, donde la mon�tona y estridente m�sica tecno hab�a llevado a quienes bailaban a un estado de frenes�. En la entrada, a la que se llegaba a trav�s de un muelle de carga, hab�a varios t�os encargados de mantener el orden, y decenas de camellos se mezclaban entre la multitud, con las iniciales de sus mercanc�as qu�micas grabadas en la frente.
Quincy extendi� la mano para ayudar a Cleaver a subir al muelle.
��S�lo tienes que seguirme -dijo.
���Qui�n es toda esta gente? -grit� Cleaver.
Le sorprend�a que la mayor�a de ellos fuesen tan j�venes. Quincy se encogi� de hombros.
��Gitanos del ciberespacio, reclutas, punks, pide lo que quieras. Tecnopaganos, pirados, mercenarios m�sticos, hippies del silicio, hackers y cazadores de subsidios de todas clases.
���Est�n todos aqu� por la convenci�n?
Hab�a dos hombres con traje, y ese detalle hab�a sugerido la pregunta.
��Es m�s bien una anticonvenci�n -dijo Quincy-. Es gente a quien no encontrar�an ni muertos en el Javits Center�. Las compa��as inform�ticas tratan de entrar a saco porque aqu� es donde est� el pr�ximo.
���El pr�ximo qu�? -El pr�ximo pr�ximo.
Quincy pas� por debajo del brazo de uno de los hombres que custodiaban la entrada y penetr� en la cavernosa habitaci�n. Cleaver lo sigui� y el calor, el humo y la m�sica lo golpearon como si hubiese chocado contra una pared. Pod�a sentir el latido de la m�sica en las mejillas. Alrededor de cuarenta personas se mov�an en la pista de baile, saltando como si fuesen guerreros masai, y Cleaver divis� tambi�n en la pista unos peque�os robots mec�nicos que se mov�an siguiendo el ritmo de la estridente m�sica.
���se es X-Mundo -grit� Quincy, se�alando al pinchadiscos, que estaba desnudo de cintura para arriba y sudaba como un cerdo.
No ten�a un solo pelo en ninguna parte visible, incluso carec�a de pesta�as, y Cleaver alcanz� a ver un tubo que le sal�a del hombro. Quincy sigui� su mirada.
��Le llega hasta dentro -explic�-. Le pone a cien. Quincy se abri� paso a trav�s de la multitud hacia la parte posterior del almac�n, donde hab�a reservados y mesas con ordenadores y expositores. Parec�a una sala de conferencias convencional, excepto que el material que estaba a la venta -artilugios de realidad virtual, ordenadores de contrabando con potentes discos duros- era cualquier cosa menos convencional. En uno de los reservados, un artista estaba realizando tatuajes cibern�ticos. En otro, la cortina estaba corrida y, al atisbar en su interior a trav�s de una rotura en la tela, Cleaver vio a una joven acostada en un catre, temblando ligeramente. Estaba desnuda excepto por una toalla de felpa gruesa que le cubr�a los pechos, llevaba una m�scara de acero en el rostro y numerosos electrodos colocados en los pechos y el vientre.
Bajaron por una amplia escalera hasta llegar al s�tano, donde el ambiente era m�s tranquilo. Quincy abri� una puerta y en la habitaci�n hab�a alrededor de sesenta personas sentadas en sillas plegables frente a un hombre gordo que se encontraba de pie ante un atril. Era lo bastante mayor para tener el rostro surcado de arrugas y llevaba el pelo rubio blanquecino recogido en una coleta.
Quincy se sent� y le indic� a Cleaver que se sentara a su lado.
��Cybedon -susurr�.
Una mujer que se encontraba en las �ltimas filas acab� de hablar y se sent�. Aparentemente, hab�a hecho una pregunta.
��Muy bien. �Cu�l es mi concepto del cambio posbiol�gico y c�mo difiere eso de la velocidad de escape? -Repiti� el hombre gordo, mirando a la audiencia-. La velocidad de
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escape o de liberaci�n, como la emplea Mark Dery, es una met�fora. Se produce cuando velocidad y distancia alcanzan el punto cr�tico en el que un objeto en movimiento (un planeta, una nave espacial, cualquier cosa) se libera de la fuerza gravitacional. Ese objeto alcanza la hiperaceleraci�n y pasa a otra dimensi�n.
Esta idea de una s�bita y compleja ruptura con el pasado que nos llevar� a un nuevo mundo, no es nueva en el pensamiento occidental. Ya se encuentra en los mitos de Prometeo e �caro. Est� en Jano, el dios de las puertas, en el Jard�n del Ed�n, en el Para�so perdido y en Shangrila. Est� en S�crates, Plat�n, Marx y Adam Smith y en pensadores modernos como Marshall McLuhan y Teilhard de Chardin.
Lo que yo y otros hemos hecho -ha sido reconocer esta idea por lo que es, liberaci�n de la mortalidad humana, tal como se aplica a los principios de la evoluci�n darwiniana.
La mujer volvi� a ponerse en pie. Parec�a frustrada. -Pero �c�mo se aplica eso a las m�quinas? -pregunt�.
��Las m�quinas est�n evolucionando r�pidamente. La primera computadora moderna fue Colossus, construida por los brit�nicos en 1943 para descodificar los mensajes de la m�quina Enigma de los alemanes. Estaba accionada por dos mil v�lvulas de vac�o. Cuando la ENIAC entr� en funcionamiento en 1946, ten�a el tama�o de una habitaci�n. Luego, en la d�cada de los cincuenta, aparecieron los transistores, los circuitos integrados una d�cada m�s tarde, y los microchips, en los setenta.
A medida que las m�quinas iban reduciendo su tama�o, se volv�an m�s inteligentes. Y ahora se vuelven m�s inteligentes m�s r�pidamente. La primera computadora capaz de jugar al ajedrez fue dise�ada en 1958. Deep Blue tard� treinta y nueve a�os en llegar y derrotar a Gary Kasparov. Pero era inevitable: los treinta y dos microprocesadores separados de Deep Blue pueden examinar doscientos millones de movimientos por segundo. Puede anticipar treinta y cinco movimientos. Kasparov puede prever cuatro, quiz� cinco movimientos. Comparadas con la computadora, las conexiones nerviosas en el cerebro humano se mueven a la velocidad de un caracol.
Ray Kurzweil dice que las computadoras superar�n a la inteligencia humana en el a�o 2020. �l prev� que hombre y m�quina acabar�n por unirse y evolucionar juntos. Esto ser� inevitable una vez que las m�quinas se dupliquen a s� mismas. De modo que la �nica respuesta para la humanidad es crear alguna forma de acceder a ese sistema evolutivo. Si no lo hacemos, nos quedaremos rezagados. La evoluci�n ense�a que hay espacio s�lo para una entidad en cualquier nicho particular, y el nicho del que estamos hablando en este caso es el que est� reservado al intelecto supremo del planeta.
As� que, �c�mo habr� de producirse esta conjunci�n evolutiva? Resulta un tanto dif�cil imaginar a los seres humanos apare�ndose con las m�quinas. Y ah� es donde interviene mi teor�a. Mi contribuci�n consiste en aportar el medio para que esa conexi�n se produzca. Solamente hay un �rea donde puede ocurrir, y es a trav�s de la inteligencia artificial incorp�rea.
La mujer de voz quejumbrosa segu�a de pie. -Explique eso, por favor -dijo.
��La inteligencia artificial ha crecido exponencialmente desde la d�cada de los setenta y se ha organizado en una forma casi vital alrededor del mundo. Estoy hablando de Internet. Su modelo de crecimiento refleja el de un organismo multicelular. Satisface los dos criterios necesarios para la vida: se expande a trav�s de un proceso de regeneraci�n y puede comunicarse con sus partes m�s remotas. Incluso tiene enemigos naturales en forma de virus.
Si concebimos la Red como la expresi�n �ltima de la inteligencia de las m�quinas, y el haz de conexiones nerviosas que llamamos cerebro como la expresi�n de la inteligencia humana, entonces en el punto donde convergen se establecer� la conexi�n. Ambas operan mediante impulsos el�ctricos, de modo que hablan un idioma com�n. Como resultado de ello, creo que pronto, en alg�n punto, la inteligencia humana se fusionar� con las computadoras en el ciberespacio� Siguiente pregunta.
��Puedo comprender por qu� querr�amos unirnos a las m�quinas; ellas poseen una capacidad de c�lculo muy superior a la nuestra. Pero �por qu� querr�an ellas unirse a nosotros? �Qu� ponemos nosotros encima de la mesa?
��La conciencia. La chispa de intelecto creativo que puede impulsar esos c�lculos y darles un sentido al orientarlos hacia un prop�sito m�s elevado.
��Pero �c�mo ocurrir� eso exactamente?, -El viejo sacudi� la coleta.
��No soy un profeta, ni un futur�logo. No lo s�. Tampoco s� cu�ndo suceder�. Estoy hablando de las grandes fuerzas de la historia. Les corresponde a otros elaborar los detalles.
���Y eso significar� nuestro final?
���Final? Nada de eso. Ser� el principio. Ser� el salto cualitativo que la religi�n y la ciencia prometen. El momento de la liberaci�n. Nuestras mentes ya no estar�n ligadas a nuestros cuerpos. Tal vez si podemos desligarnos realmente de nuestros recipientes f�sicos, logremos alcanzar algo parecido a la inmortalidad. El mysterium tremendum. Los f�sicos lo llaman velocidad de escape. Los pentecostales lo llaman el �xtasis.

La mujer se sent�.
Cybedon ech� una r�pida mirada a la audiencia, ignor� varias manos que se alzaban en el aire y abandon� el atril. No hubo aplausos, pero muchos de sus oyentes parec�an sumidos en profundos pensamientos. Algunos se apresuraron para hablar con �l; Cybedon desapareci� en medio de un estrecho c�rculo de admiradores, s�lo era visible su coleta, que se balanceaba en medio del grupo como la crin de un caballo inquieto.
���Qu� piensas? -pregunt� Quincy.
Cleaver sacudi� la cabeza en un gesto de admiraci�n. No respondi�.
��Eso es lo que Leo Marx llama �la ret�rica de lo sublime tecnol�gico�. �Quieres conocerlo?
��No, si eso significa tener que abrirme paso a codazos en medio de esa multitud.
Quincy se acerc� y, tan pronto como Cybedon lo vio, se deshizo de sus admiradores y fue hacia �l con ambas manos extendidas.
��Mi muchacho, mi muchacho -repiti� con una sonrisa en los labios.
Cogi� a Quincy por los hombros y lo atrajo hacia s� en un violento abrazo, envolvi�ndolo en su carne fl�cida. Cleaver estaba sorprendido. No esperaba que aquel hombre fuese tan afable.
���Cerveza? -pregunt� Cybedon.
Cleaver pod�a o�r perfectamente el ruido de la gente que bailaba en el piso superior.
��S� -dijo Quincy.
Los present� a ambos. Cleaver percibi� el calor oscuro de la mirada de Cybedon.
��Me� me ha gustado mucho lo que ha dicho. La forma en que lo ha explicado -dijo, sinti�ndose como un imb�cil en el mismo instante en que las palabras sal�an de su boca.
��Acomp��enos -contest� Cybedon.
Los tres subieron al piso de arriba, Cybedon movi�ndose con sorprendente agilidad para tratarse de un hombre tan pesado. Atravesaron la concurrida pista de baile -la gente parec�a abrir un camino ante su Mois�s-, y luego salieron a la parte trasera del almac�n, donde se hab�a congregado una peque�a multitud. Tres j�venes que estaban sentados a una mesa de juego se levantaron de sus asientos. Quincy fue a buscar tres cervezas y regres� al cabo de pocos instantes. La gente se apart� ligeramente de delante de la mesa para que los reci�n llegados pudieran ver. Estaban en el borde de la zona de aparcamiento. De una de las farolas colgaba una gigantesca efigie humana, la cabeza exageradamente grande y desfigurada.
���Qu� es eso? -pregunt� Cleaver.
��Es el Hombre Fusi�n -dijo Quincy-. La raz�n de ser de todo el festival. Comenz� hace doce a�os, cuando a este hombre que tenemos aqu� -hizo un gesto hacia Cybedon- lo echaron de Microsoft.
���Por qu� motivo?
��Insubordinaci�n -interrumpi� Cybedon-. Y libre pensamiento.
��Y moral -a�adi� Quincy.
A medio camino de la ingesti�n de cervezas, un murmullo de excitaci�n se extendi� entre la multitud. En ese momento apareci� un hombre portando una peque�a vela, y un c�ntico pareci� elevarse desde todas partes. Cleaver conoc�a esa melod�a, pero tard� unos momentos en identificarla como uno de los temas de la banda sonora de la pel�cula Carros de fuego: Jerusal�n, el himno ingl�s del poema de Blake que nunca dejaba de humedecer los ojos de los habitantes de las islas brit�nicas.
El hombre que llevaba la vela se acerc� a la enorme efigie colgante y el zumbido musical se hizo m�s estridente. Cleaver bebi� un trago de cerveza y ech� un vistazo a los fan�ticos de la alta fidelidad, a los delirantes, a los tecnopaganos y a los hackers. Qu� extra�os parec�an, con vestimentas de todas clases, desde hippies hasta motoristas, desde andrajosos a hombres con traje. El com�n denominador era la juventud. Cybedon y �l eran pr�cticamente los �nicos entre toda esa multitud que superaban los treinta a�os. Esa toma de conciencia lo hizo sentirse como un intruso. �Qui�n sab�a de la existencia de semejante tribu?
La llama de la vela lami� el pie izquierdo de la efigie. Cobr� fuerza y comenz� a ascender, como una mecha. De pronto, un estallido quebr� el aire y una cascada de fuegos artificiales brot� del vientre de la figura, ruedas giratorias, fuentes y volcanes escupiendo corrientes de color entre el traqueteo de los petardos. En pocos minutos s�lo qued� la enorme cabeza de papel, que conservaba la sonrisa mientras ard�a lentamente.
La muchedumbre lanz� vivas y alz� sus vasos.
��Me rindo -le susurr� Cleaver a Quincy-. �Con qu� finalidad hacen todo esto?
���Finalidad? -Quincy estaba fascinado con el espect�culo y apenas le prest� atenci�n-. Ninguna -dijo con aire distra�do-. No todo tiene que tener una finalidad.
Cleaver ech� un vistazo a aquellos reveladores de la �Nueva Era� y bebi� su cerveza. Frente a �l estaba sentado Cybedon, con los ojos entrecerrados, su voluminoso cuerpo apoyado en la silla como una masa gelatinosa; un enorme sapo so�oliento.
Era extra�o que la propuesta de la mente que se separa del cuerpo procediera de una persona tan poco atractiva, pens� Cleaver. O quiz�, pens�ndolo mejor, no era tan extra�o.
Se sinti� s�bitamente animado.
��Perm�tame que le pregunte una cosa -dijo-. �Cree que en la vida cotidiana la mente, nuestra conciencia, est� inextricablemente ligada al cuerpo? �O que puede llevar una existencia separada?
El sapo abri� los ojos lentamente. � �Usted qu� cree? -pregunt� a su vez.
��Que la conciencia puede vagar, pero no sabemos c�mo llamarlo. Visiones, ceremonias religiosas, sue�os, experiencias casi del m�s all�, visitaciones de los difuntos, son todos ejemplos de lo mismo: la conciencia derram�ndose fuera de su recipiente f�sico.
��Felicidades -dijo Cybedon-, ha descubierto el multiuniverso.
���El multiuniverso?
��Como pasamos la mayor parte de nuestras vidas de vigilia en las estrechas dimensiones de nuestro universo singular, no reconocemos todas esas pistas de que ah� fuera hay muchos universos, todos ellos existiendo uno junto al otro. �Qui�n sabe lo que contienen? Recuerdos, sue�os, cada acci�n que realizamos alguna vez, cada palabra emitida, cada persona que haya existido, cualquier cosa y todas las cosas que nuestras conciencias hayan experimentado alguna vez, todas paralelas entre s� como si fuesen cientos de placas base en un ordenador. -Volvi� a cerrar los ojos y murmur� suavemente-: En la mansi�n de mi padre hay muchas habitaciones.
Una met�fora b�blica muy extra�a, pens� Cleaver. Pero sent�a una excitaci�n que apenas pod�a contener, una c�lida corriente de satisfacci�n consigo mismo. Nunca antes se hab�a encontrado con alguien capaz de expresar en palabras todo lo que �l hab�a estado pensando durante estos a�os, todo aquello en lo que hab�a estado trabajando, sus teor�as que ahora finalmente hab�an alcanzado el �ltimo estadio cient�fico de la experimentaci�n.
��Se sent�a atra�do hacia Cybedon, comprend�a el poder de ese hombre gordo que beb�a lentamente su cerveza. Si Cybedon supiera en lo que �l estaba trabajando. Si supiera�
Cleaver sabore� el pensamiento secreto de que, alg�n d�a, Cybedon tendr�a una raz�n para volver la vista atr�s y recordar ese encuentro, una raz�n para recordar que le hab�a conocido.

Mientras Kate conduc�a a Scott hacia el pabell�n especial, ambos fueron llamados a la sala de enfermeras, donde le dijeron a Scott que deb�a firmar el registro de entrada.
��Es el padre del chico -protest� ella.

La enfermera, una veterana de mil batallas en las guerras del hospital, se mantuvo firme. Todo el mundo ten�a que firmar el registro, �sas eran las normas, dijo ella, aunque tuvo la delicadeza de mostrar un ligero rubor de incomodidad.
Kate estaba furiosa. Era la misma mentalidad burocr�tica contra la que hab�a estado luchando desde que decidi� dedicarse a la medicina. Pero Scott no puso ninguna objeci�n y firm� el libro. Segu�a teniendo esa expresi�n de alguien que est� perdido en la bruma del duelo.
Scott no esperaba encontrarse una organizaci�n tan elaborada. Llegaron a unas puertas de vidrio que s�lo pod�an abrirse mediante una tarjeta de identificaci�n provista de un c�digo. Kate llevaba las suyas en una cadena alrededor del cuello y, cuando la sostuvo delante de un esc�ner montado en un costado de la pared, la puerta se abri� con un ligero chasquido. La mantuvo abierta para que Scott entrase.
Luego llegaron a un corredor que terminaba en una ventana de observaci�n de cristal grueso y que se elevaba unos dos metros hasta acabar a escasos cent�metros del techo. Detr�s de la ventana hab�a una cama de hospital inclinada en un �ngulo de cuarenta y cinco grados, sobre la que yac�a una peque�a figura completamente inm�vil. Sinti� una especie de conmoci�n al comprobar que se trataba de Tyler. La cabeza de su hijo estaba tan cubierta por los vendajes que su rostro parec�a apretado en una diminuta ventana en una torre blanca. De la boca y la nariz sal�an varios tubos, y sus ojos estaban cerrados e hinchados por las magulladuras. Apenas parec�a humano.
��S� lo duro que le resulta verlo as� -dijo Kate suavemente-. Me gustar�a que pudi�semos acercarnos, pero Tyler se encuentra en un medio absolutamente esterilizado. Es una medida imprescindible porque las heridas del cr�neo siguen abiertas, para poder acceder r�pidamente al cerebro si fuese necesario. El ordenador est� activado y, si un electrodo se desprende, tenemos que volver a colocarlo r�pidamente.

S�lo entonces Scott vio el haz de finos alambres, unidos firmemente por un lazo de pl�stico, que se elevaban desde la parte posterior del vendaje y estaban atados a la s�bana. Luego discurr�an a lo largo de la pared, llegaban hasta la esquina y se introduc�an en la parte trasera de un ordenador de sobremesa. Con un estremecimiento, Scott se dio cuenta de que los alambres nac�an en el cerebro de su hijo.
��Esos alambres llevan las se�ales del ordenador -continu� Kate-. Es posible que los electrodos deban ser retirados de vez en cuando. Y el doctor Saramaggio necesitar� reimplantar las c�lulas madre en la etapa final del proceso. De modo que no tiene ning�n sentido someter a Tyler al trauma de una nueva operaci�n.
��Pero de este modo es como si� la operaci�n no acabara nunca.
��S� que es eso lo que parece. Pero ahora, por ejemplo, �l descansa sin que nada lo altere. Est� tranquilo. No sufre ning�n dolor. Es una especie de estado de suspensi�n. De modo que se est� recuperando.
���Y c�mo lo cuidan si no pueden tocarlo? -S� que podemos.
Y justo en ese momento, como para demostrar lo que Kate acababa de decir, la puerta se abri� a sus espaldas y una enfermera se uni� a ellos. Llevaba en las manos un recipiente de metal. Abri� otra puerta, situada a la derecha y con la inscripci�n �S�lo personal m�dico, y entr� en la peque�a antec�mara donde se encontraba el ordenador. Busc� algo en el armario de la pared, sac� un sobre esterilizado que conten�a un par de guantes de goma y una mascarilla y se los coloc�. Luego sac� una jeringuilla, baj� la s�bana hasta la cintura de Tyler, subi� una de las mangas y le pinch� r�pidamente en el hombro.
Con la s�bana en esa posici�n, Scott vio que Tyler estaba atado a la cama.
��Me temo que tenemos que hacerlo. No podemos correr el riesgo de que se mueva y se quite los electrodos. Pero �l no es consciente de eso, estoy segura. Y lo cambiamos de posici�n a menudo para que no se llague.

���C�mo diablos saben de lo que Tyler es consciente o no? -pregunt� Scott.
La ira de su voz le sorprendi� incluso a s� mismo.
A modo de respuesta, Kate apoy� la mano en su codo. A Scott el contacto le caus� un ligero sobresalto. -Por supuesto, no lo sabemos en realidad -dijo-. Pero nos hacemos una idea al mirar hacia all�.
Kate se�al� un grupo de aparatos que hab�a junto a la cama y Scott contempl� la detestable bater�a de monitores con sus irrefrenables l�neas verdes que se mov�an a trav�s de las pantallas: nivel de ox�geno, presi�n sangu�nea y el resto de constantes vitales. Sinti� que ahora ya lo sab�a todo, sab�a lo que med�an las agujas y las l�neas de fiebre y d�nde deb�a estar si todas eran normales. Nunca lo eran.
��No s� si lo ha notado, pero aqu�lla -Kate se�al� una pantalla redonda atravesada por el perfil desigual de las l�neas del pulso- se aceler� cuando entramos. Creo que eso significa que puede o�rnos. En alg�n nivel, Tyler est� registrando nuestra presencia.
A Scott esas palabras le resultaron esperanzadoras. -D�game cu�l registra las ondas cerebrales -dijo-. Y c�mo se supone que deben ser.
���sa que est� all� -respondi� ella, se�alando hacia una peque�a pantalla redonda con una l�nea que rebotaba en toda su extensi�n-. Los picos deber�an ser m�s grandes. Aproximadamente el doble de lo que son ahora, y m�s pronunciados, m�s agudos. Pero lo ser�n� alg�n d�a. Estoy convencida de ello.
Su voz sonaba como si lo dijera en serio y Scott se sinti� algo mejor. Vio otra m�quina que no pudo reconocer. � �Qu� indica esa m�quina? -pregunt�.
��La inflamaci�n del cerebro. Es muy importante, bueno todas son importantes. Pero es importante que la inflamaci�n se reduzca si queremos que tenga� una posibilidad.
���Y d�nde deber�a estar la aguja? -Aproximadamente a mitad de camino de donde se encuentra ahora.

Scott mir� la aguja fijamente. Una diminuta pieza de metal negro, apenas m�s grande que un mondadientes. Casi pudo imaginarla movi�ndose hacia abajo si �l la miraba con insistencia.
��Mire all� -dijo Kate-. Junto al ordenador. Hay una segunda fila de monitores. Se encargan de medir la actividad del ordenador. Hemos transformado los impulsos de salida en se�ales de funciones corporales. Puede comparar ambas filas de monitores y ver que est�n en armon�a. La enfermera volvi� a dejar la jeringuilla en el recipiente de metal, luego abri� la puerta lateral y les sonri�. Permaneci� unos momentos junto a ellos mirando a Tyler a trav�s de la ventana.
��Hoy estamos un poco mejor -dijo.
�Estamos.� Scott la mir� con una expresi�n de horror. �Estamos.�
Entonces sinti� nuevamente la leve presi�n de la mano de Kate en el brazo, apart� la vista y trat� de reponerse. Pero era dif�cil. Nadie sab�a realmente por lo que estaba pasando. Nadie pod�a entenderlo, aunque lo intentase, como Kate. Y lo curioso era que, cuanto m�s se permit�a a s� mismo creer que exist�a una posibilidad de que Tyler pudiese alg�n d�a recuperarse, peor se sent�a. Porque a ese pensamiento le segu�a el pensamiento de qu� se trataba solamente de la expresi�n de un deseo. ��A qui�n tratas de enga�ar?�
En realidad no sab�a qu� desear. Todo era tan imprevisible. Esos m�dicos sab�an c�mo decir las cosas, cosas llenas de esperanza, pero �qu� era lo que sab�an realmente? �l era incapaz de calcular cu�nta esperanza pod�a dejar que entrase en su coraz�n. Sent�a que Tyler ya hab�a muerto. �Por qu� morir una segunda vez?

Scott conoc�a de memoria el interior de su cuarto de revelado, instalado en la zona trasera del loft, hasta tal punto que podr�a haber trabajado en la m�s completa oscuridad, sin la fantasmag�rica luz roja que proyectaba la �nica bombilla que hab�a en el techo. Sab�a d�nde estaban las grandes botellas de pl�stico con productos qu�micos y, por su peso, cu�nto quedaba en ellas. Conoc�a la ubicaci�n exacta de las bandejas de revelado, la ampliadora, los grifos y cada pieza de su equipo. Hab�a pasado tantas horas en ese lugar, d�a tras d�a, a�o tras a�o, que sol�a disfrutar de la comodidad de la habitaci�n peque�a y cuadrada, como un prisionero fantasma no del todo infeliz con su confinamiento, trabajando en solitario.
Pero ya no era as�.
Ahora, tres semanas despu�s de la operaci�n de Tyler, le resultaba imposible sentirse c�modo. No obstante, el laboratorio era una especie de refugio. Pod�a perderse en ese cuarto y, casi durante varios minutos, no pensar demasiado en nada. A�n sent�a en sus entra�as ese peso muerto del vac�o, y lo llevaba encima como un trozo de metralla, pero consegu�a mantenerlo m�s o menos bajo control, impedir que ascendiera y le estallara en el cerebro, apelando a la mec�nica rutina del trabajo.
Su reclusi�n en el cuarto de revelado hab�a comenzado dos d�as despu�s de la operaci�n, cuando hab�a permanecido despierto bebiendo whisky en casa, vagando sin rumbo por el loft, entrando en la habitaci�n de Tyler y recogiendo sus cosas: las camisas, los viejos videojuegos, los trofeos de f�tbol, la fotograf�a de Sean Connery con su aut�grafo, el koala, para regresar luego a la cocina y servirse otro trago. Se hab�a quedado dormido vestido y se despert�, al amanecer, ba�ado en un sudor fr�o y con el coraz�n desbocado.
Entonces hab�a recordado algo: los negativos sin revelar. Hab�a saltado de la cama. Estaban en una serie de botes de caf�, carretes de fotograf�as que hab�a sacado rutinariamente en sus salidas de la ciudad o cuando vagaba por las calles, en aquellos d�as en los que jam�s sal�a de casa sin la c�mara. Sab�a de una manera instintiva cu�ndo merec�a la pena revelar un carrete de fotos; los otros los hab�a descartado de la misma forma en que un artista descartar�a los bocetos preliminares. Pero ahora eran impagables. Se meti� en el laboratorio y comenz� a revelarlos. Algunas fotograf�as eran tan viejas que apenas pod�an discernirse, pero aun as�, forzando la pel�cula, pod�a vislumbrar las figuras, como fantasmas en una membrana. Viv�a para ese momento en el que el papel blanco desnudo flotaba suavemente en el ba�o de revelado y, m�gicamente, comenzaban a formarse puntos que se un�an entre s� hasta materializar las formas grises. En ocasiones, aparec�a la perla rara en la ostra, las formas se oscurec�an, se volv�an reconocibles y, s�bitamente, Tyler se hac�a visible gradualmente, volviendo a la vida.
A veces, Scott recordaba al instante d�nde hab�a tomado esa fotograf�a, delante del Museo de Historia Natural-aquel d�a soleado de octubre o en un banco de Central Park aquella tarde que hab�an hablado de la muerte durante tres horas. En otras ocasiones, no ten�a absolutamente ning�n recuerdo relacionado con las im�genes y, entonces, las colocaba sobre la mesa de la cocina y pensaba en ellas durante largo tiempo. Entre �stas hab�a un aut�ntico tesoro: tres carretes de fotograf�as de Tyler tomadas como retratos de estudio, negativos de 4 x 5. Recordaba perfectamente la sesi�n; hab�a utilizado iluminaci�n de fondo y blanco para que se reflejara en los ojos de su hijo. Hab�a enfocado la c�mara con precisi�n, usando las pesta�as de Tyler, esas largas y atractivas pesta�as. �Por qu� no las hab�a revelado? Deb�a de estar demasiado ocupado, sin duda. Pero ahora eran un regalo del cielo. Ampli� los primeros planos al tama�o de una p�gina de peri�dico y las fij� en las paredes. �Qu� guapo era ese chico� es, joder.� Despu�s de dos d�as de trabajo se dio cuenta de que estaba procesando los carretes demasiado deprisa y comenz� a racionarlos, uno por d�a.
Pero no racionaba la bebida. Comenzaba a beber temprano y, a veces, cuando se quedaba levantado hasta las cuatro o las cinco de la madrugada y dormitaba s�lo un par de horas, beb�a uno o dos tragos para empezar el d�a. Estaba fumando tanto que le dol�an los pulmones. Pr�cticamente no trabajaba. Comenz� a rechazar trabajos; no explicaba la raz�n, no soportaba hablar del accidente, y las dos o tres veces en que lo hizo, odi� el sonido edulcorado de compasi�n que se advert�a en las voces de la gente. Pronto el tel�fono dej� de sonar. Era en cierto modo notable, pens�, cu�n pronto hab�a sucedido. S�lo unos pocos de sus antiguos clientes continuaron llam�ndolo, tres o cuatro editores gr�ficos de revistas que hab�an sido tambi�n fot�grafos. Por primera vez en su vida no cumpli� con los plazos de entrega.
Pero eso no era todo. Ten�a unas pesadillas horribles. Algunas de ellas estaban relacionadas con miedos profundamente arraigados, como si todo el sue�o hubiese sido coreografiado para producir un momento de absoluto horror. En una de ellas era perseguido por una jaur�a de sabuesos a trav�s de una marisma y ca�a en un pozo que se convert�a en una tumba abierta, donde quedaba inmovilizado e indefenso mientras la tierra y las piedras se derrumbaban sobre �l. Se despert� en el suelo, la mitad del cuerpo debajo de la cama. En otro de los sue�os, sent�a que se volv�a loco y se observaba a s� mismo mientras recorr�a una casa, apagando las luces una por una, subiendo la escalera para ir a la habitaci�n de su hijo; lo encontraba dormido y lo asfixiaba con una almohada. En otra de sus pesadillas, su cuerpo se descompon�a y los vasos sangu�neos de su mu�eca se convert�an en grandes gusanos que le chupaban la sangre. Y hab�a otras, que trataba de reprimir inmediatamente, en las que aparec�a su madre, en la �poca en que beb�a.

A Scott le resultaba dif�cil separar las pesadillas de las borracheras. Las im�genes del horror eran tan v�vidas y permanec�an en �l durante tanto tiempo despu�s de despertarse que se preguntaba si estaba sufriendo del�rium tr�mens. A veces, cuando por la ma�ana extend�a la mano para coger el cart�n de zumo de naranja o trataba de afeitarse, se daba cuenta de que la mano le temblaba, y eso le provocaba un sentimiento parecido al terror. Conoc�a los s�ntomas del alcoholismo y segu�a neg�ndolos en s� mismo. Y entonces record� que eso, la negaci�n, era el s�ntoma m�s claro de todos.
Incluso Cometa, que permanec�a durmiendo la mayor parte del tiempo, hecho un ovillo en el suelo, parec�a deprimido.
A pesar de la bebida, la soledad y los miedos, nunca se perd�a un d�a en el hospital. La enfermera utilizaba su tarjeta para abrir la puerta que daba acceso al �rea de observaci�n y �l permanec�a all� durante horas interminables, acercando una silla a la ventana y observando desde all� a su hijo postrado en la cama. De vez en cuando, raramente pero lo suficiente como para mantenerlo vigilante, pod�a ver que los ojos de Tyler se mov�an levemente. Durante esos momentos pensaba que su hijo deb�a de estar so�ando y eso le produc�a una especie de consuelo; si Tyler estaba so�ando, pod�a despertarse, �no? El pecho se mov�a lenta pero regularmente arriba y abajo y las m�quinas no mostraban ninguna alteraci�n. La aguja que indicaba la inflamaci�n del cerebro, pens� en una ocasi�n, se hab�a movido hacia abajo quiz� un poco.
Al controlar el monitor que registraba el ritmo card�aco de Tyler crey� advertir que se aceleraba levemente cuando �l llegaba y cuando hablaba. De modo que, tal vez, Kate estuviese en lo cierto, quiz�, a alg�n nivel, Tyler segu�a parcialmente consciente. Sin embargo, el ritmo card�aco que sal�a del ordenador no cambiaba. Su ritmo era, invariablemente, cruelmente, siempre el mismo, un modelo perfecto de l�neas dentadas que atravesaban la pantalla.

Entonces Scott not� algo que lo desconcert�. A veces, cuando aparec�a Kate, el coraz�n de Tyler se aceleraba a�n m�s. Los latidos surg�an del monitor en un veloz staccato. Y lo que resultaba incluso m�s raro era que esto no suced�a siempre que Kate estaba presente, sino s�lo en algunas ocasiones. �l se lo coment� y Kate tampoco supo qu� decir.
En parte para animar a Scott, un residente del hospital instal� un sistema de micros para que pudiese hablar con Tyler, algo que hac�a de manera incesante. Luego llev� un libro -Las aventuras de Huckleberry Finn, por supuesto-, y se lo le�a una y otra vez. Estaba convencido de que su hijo pod�a o�rlo; aun cuando no pudiese seguir las palabras, tal vez reconocer�a sus pautas de discurso y, por si acaso estuviese solo y sufriendo horribles pesadillas; tambi�n, encerrado en alguna parte en el fondo de una tumba, quer�a que al menos escuchase una voz familiar y reconfortante.
A veces giraban la cama de modo que Tyler quedaba suspendido boca abajo, mirando al suelo y sostenido por gruesas correas que atravesaban la barbilla, el pecho, el abdomen y las piernas. Esta operaci�n se realizaba para evitar las llagas. Pero era incluso peor verlo en esa posici�n; parec�a perdido y peque�o en medio de esa parafernalia que lo rodeaba, como un mu�eco en una m�quina que parec�a un giroscopio gigante.
Scott hab�a establecido una rutina diaria: el hospital, una cafeter�a donde com�a media hamburguesa o un bocadillo de at�n, luego de vuelta a casa para sacar a Cometa y pasar m�s tiempo en el cuarto de revelado, y finalmente beber hasta casi perder el sentido en las primeras horas de la madrugada.
Un d�a, cuando abandonaba el hospital, se encontr� con Kate, y ella pareci� observarlo fijamente. Aquella noche se contempl� ante el espejo del ba�o y vio que estaba hecho un aut�ntico desastre; la barbilla cubierta con barba de tres d�as, los ojos enrojecidos y la piel fl�cida y p�lida. Se afeit�, pero no sirvi� de mucho.

Kate llam� a la ma�ana siguiente. Cuando escuch� su voz temi� que le llamase para darle malas noticias sobre Tyler, pero ella se encarg� r�pidamente de calmar sus temores.
��Es mi d�a libre -dijo-. Si no es demasiado pedir, si no est� ocupado, �cree que podr�a hacerme un gran favor? � �Qu�?
��En el Centro Internacional de Fotograf�a se celebra una exposici�n que quiero ver. Y me gustar�a verla con alguien que sepa de fotograf�a. �Querr�a acompa�arme?
�l permaneci� en silencio varios segundos, los suficientes como para parecer desconsiderado. No quer�a ir, pero no era capaz de encontrar la forma de decirlo, de modo que, finalmente, accedi�. Se arrepinti� en el mismo momento en que colg� el tel�fono. Pens� en llamarla para anular la cita, pero eso era demasiado dif�cil. Se puso unos vaqueros y una camiseta y sali�.
Encontr� a Kate en la Sexta Avenida, esper�ndolo en la acera, apoyada contra un edificio. �l no hab�a esperado encontrarse con ella de ese modo, de forma que fue como si la viese por primera vez. Era extra�o verla sin su bata de m�dico. Llevaba una blusa de seda, un collar de perlas de una sola vuelta y ten�a los brazos cruzados sobre el pecho de una manera informal. Kate sonri� simp�ticamente al verlo. El fot�grafo que hab�a en �l advirti� que en ese momento ella habr�a representado un tema muy interesante.
��Empezaba a preocuparme que no pudiese venir -dijo ella.
�l mir� su reloj con expresi�n confundida.
��Lo siento -dijo-. �Hace mucho que espera? Sal� de casa despu�s de recibir su llamada, o al menos, eso creo. -No, no, est� bien. Yo he llegado temprano. Lo llam� desde una cabina cercana.
�l farfull� otra disculpa, pero ella ya se hab�a dado la vuelta y estaba entrando en el edificio. Scott vio que sacaba dos entradas del bolsillo del pantal�n. Kate se hizo a un lado para que �l entrase primero.

��Hac�a tiempo que quer�a ver esta exposici�n. Hab�a le�do sobre ella en el Times. La mayor�a son fotograf�as nuevas. Tres o cuatro de ellas ganaron un Pulitzer.
La exposici�n llevaba por nombre Up Close. La primera secci�n, titulada �El paisaje urbano�, estaba repleta de las habituales fotograf�as desoladas de los guetos urbanos, chicos jugando con el chorro que brotaba de una boca de riego y viejos cansados de la vida que miraban desde los porches de las vetustas casas. De vez en cuando, sin embargo, Scott descubr�a una foto que parec�a ir contra la naturaleza del entorno y captaba algo sorprendente. Conoc�a a muchos de los fot�grafos y pod�a identificar con un simple vistazo la mayor parte de su obra.
Kate estaba de pie ante una fotograf�a que mostraba a un grupo de adolescentes negros que mataban el tiempo delante de una helader�a, con una boca de metro en el fondo.
���sta me gusta mucho -dijo-. Aunque no estoy segura de por qu�.
�l se coloc� junto a ella.
��Son los chicos, est�n sonriendo, probablemente por algo que hizo �ste. -Se�al� a uno de los adolescentes que estaba poniendo una cara triste-. Est�n flirteando. Precisamente a esa edad, doce o trece a�os; una edad dif�cil. Tienen el sexo en el cerebro. La ansiedad se palpa en el aire a pesar de las sonrisas. Tres chicos y dos chicas, una combinaci�n peligrosa. Los chicos probablemente est�n pensando que uno de ellos quedar� fuera de juego.
Ella asinti� y a�adi� su propia interpretaci�n.
��Y cada una de las chicas est� preocupada de que la otra sea m�s atractiva -dijo-. �sta est� sonriendo con cierta timidez, como si intentase ocultar los hierros de la ortodoncia.
��Y si mira a trav�s de la ventana de la helader�a, puede ver a un viejo blanco que los est� observando; parece divertido.
Ella sonri�.

��Ahora entiendo por qu� me gusta.
��Ah� est�n pasando muchas cosas y la c�mara lo capta todo -dijo �l-. Uno mira la fotograf�a y siente deseos de construir una historia sobre ella.
Continuaron la visita en la secci�n titulada �Cat�strofe�, que describ�a incendios, explosiones, inundaciones y terremotos. Seres humanos de todos los tama�os, formas y colores escapaban, miraban, eran rescatados de casas aplastadas, monta�as de ruinas, maderas calcinadas. Despu�s de un rato, tanto sufrimiento resultaba insoportable.
��Es demasiado para absorberlo de golpe -dijo Kate-. Me imagino que ustedes, los fot�grafos, llegan a ver el lado m�s terrible de la vida.
��Algunos lo hacen. Sobre todo los fot�grafos de noticias.
Scott comenz� a pensar en los reporteros gr�ficos que hab�a conocido, esos individuos de aspecto andrajoso que viven pegados a la frecuencia de la radio de la polic�a y salen disparados al o�r que se ha producido un hecho importante, los fot�grafos de prestigio internacional que trabajan para agencias como Magnum y Sygma y se meten en los aviones para volar hasta lugares remotos de los que la gente huye despavorida. La mayor�a estaban quemados. Algunos hab�an sido asesinados. Ninguno de los que hab�an conseguido sobrevivir parec�a del todo humano.
��No son lo que uno podr�a llamar un grupo feliz. Como si hubiese sido una premonici�n, llegaron a la siguiente secci�n, titulada �El flagelo de la guerra�, una mezcla de fotograf�as tomadas en Afganist�n, Kosovo, Chechenia, el Congo y �frica Occidental. Uno tras otro, los cad�veres se apilaban ante sus ojos. Kate se sinti� especialmente horrorizada por tres fotograf�as de Sierra Leona en las que aparec�an unos chicos capturados por las fuerzas rebeldes a los que hab�an cortado las manos con machetes, alzando los mu�ones en el aire mientras yac�an sobre las s�banas sucias de un hospital. Sinti� un estremecimiento, sacudi� la cabeza y luego permaneci� en silencio. Scott trat� de llevarla a otra sala, pero ella se demor�, oblig�ndose a mirar todas y cada una de las fotograf�as expuestas.
��Es suficiente para que abandones toda esperanza por la raza humana -fue cuanto dijo.
Al llegar a la siguiente secci�n sintieron un gran alivio. Se titulaba �Personas y retratos�, y mostraba una mezcla de fotograf�as de norteamericanos trabajando y jugando. Chicos patinando, trabajadores de la construcci�n durante la pausa del almuerzo, modelos en la pasarela, familias disfrutando de una comida campestre y bajando en botes de goma por los r�pidos de un r�o de monta�a� todo estaba all�.
Entonces Kate dio un respingo. Estaba delante de una fotograf�a impresionante. Mostraba a cuatro hombres con las camisas arremangadas, inclinados hacia atr�s en unas sillas de madera que se apoyaban en una pared de ladrillo. Encima de ellos, sobresaliendo de la pared, hab�a grandes bombillas de diferentes colores, azules, verdes y rojas, y al lado un hombre hablaba con dos polic�as mientras sosten�a con un dedo su chaqueta que colgaba del hombro. La fotograf�a hab�a sido tomada cuando comenzaba a anochecer y hac�a calor. Los hombres de las sillas sudaban y parec�an aburridos, pero preparados para entrar en acci�n. La fotograf�a desprend�a un extra�o misterio.
Scott casi no la reconoci� al principio.
��Esta foto es suya -dijo Kate, sorprendida. Hab�a le�do la etiqueta que estaba fijada a la pared-. Se llama La caba�a de la polic�a. �Qu� significa?
Scott se lo explic�. Le habl� del antiguo edificio en la calle Mulberry donde, hac�a a�os, los reporteros de los principales peri�dicos ten�an unas oficinas mugrientas, cada una con un solo mueble, un viejo escritorio. Las radios de la polic�a resonaban continuamente y, en el corredor, una vieja campana sonaba de vez en cuando siguiendo un c�digo para avisar de que se hab�a producido un incendio. En las noches calurosas, los reporteros se sentaban fuera y mataban el tiempo con los polic�as mientras disfrutaban de la brisa. Cuando llamaban de la oficina principal, una de las bombillas de color se encend�a y los avisaba de qu� peri�dico los reclamaba.
��Siempre me impresion� como si se tratara de la sala de urgencias de un hospital; largos per�odos de aburrimiento y momentos intermitentes de p�nico. Me gustaba esa sensaci�n extra�a que emanaba de aquel lugar, esa absoluta lasitud que pod�a convertirse en actividad fren�tica en un instante. Eso es lo que buscaba transmitir con la foto.
��Bueno -dijo ella-, pues lo consigui�.
Cuando ella lo mir�, Scott vio que hab�a respeto en sus ojos.
En la siguiente sala hab�a una fotograf�a que �l habr�a deseado que no estuviese all�. Tan pronto como entraron, la imagen de la pared pareci� atravesar el espacio y cogerlo con fuerza. Intent� evitarla pero fue atra�do hacia ella. La foto mostraba a un hombre y a un muchacho sentados en un muelle un d�a de verano, con las piernas colgando sobre el agua y provocando olas en la superficie. El hombre estaba hablando, parec�a como si le estuviese explicando algo al chico, quiz� comunic�ndole un hecho importante acerca del mundo o, tal vez, explic�ndole simplemente una historia, y el muchacho lo escuchaba con atenci�n. Su rostro estaba serio y absorto. Sin duda era una conversaci�n importante. Y el padre -porque estaba claro que el hombre era el padre del chico- estaba igualmente concentrado en lo que dec�a. Parec�a profundamente serio y, en alg�n sentido, profundamente satisfecho.
Scott se acerc� a la fotograf�a y permaneci� delante de ella, paralizado. As� se qued� largo rato, y perdi� toda noci�n del tiempo hasta que sinti� una ligera presi�n en el codo. Sin decir nada, Kate lo llev� fuera de la sala.
Un momento despu�s abandonaron la exposici�n y caminaron durante algunos minutos en silencio. Luego llegaron a una cafeter�a, entraron y se sentaron en uno de los reservados. Le hicieron se�as a una de las camareras, quien les llev� un par de tazas.

���Sabe?, no soy muy bueno hablando de mis sentimientos -dijo �l-. Y, a veces, la mayor parte del tiempo, ni siquiera s� qu� es lo que siento. Es algo tan intenso que no tiene nombre.
Ella asinti�.
��Me gustar�a poder expresar lo que estoy sintiendo respecto a lo que sucedi� con Tyler. Todo lo que pueda decir, que todo mi mundo se ha hecho pedazos, que existe este inmenso vac�o, que no merece la pena seguir viviendo, suena trivial. Es un clich�. Y, sin embargo, es verdad. Siento todo eso y mucho m�s. Cosas que no puedo expresar.
Ahora ella se inclin� sobre la mesa y apoy� la mano en su mu�eca.
��Lo �nico que s� es que tengo que estar con �l. Y pase lo que pase, aunque s�lo quede un peque�o fragmento de �l, quiero que viva. Quiero que mi hijo viva. Pero si se ha ido, si realmente se ha ido, entonces as� deber�a ser. No lo s�. Era un muchacho tan maravilloso, tan vivo� tan, esto puede sonar rid�culo, pero era tan divertido. Era una presencia tan importante, incluso cuando era peque�o. Sol�a cantar por toda la casa, todo el tiempo, con diferentes voces, canciones terriblemente cursis, como si fuese una estrella del rock o un cantante de blues. Siempre inventando juegos, entretenimientos, toda clase de proyectos. Se lanzaba de cabeza. Ni siquiera s� de d�nde sacaba todas esas ideas. Como una vez que grab� una especie de visita guiada por nuestro loft, actuando como si fuese uno de esos est�pidos locutores con voz grave. Era maravilloso, tan divertido.
�La gente lo quer�a. Ten�a tantas amistades, tantas relaciones� no pod�a seguirles el ritmo. Iba a la tienda de golosinas y resulta que �l y el dependiente hab�an estado haciendo apuestas. El dependiente bromeaba diciendo que Tyler le deb�a un mont�n de pasta, de modo que un d�a apareci� en la tienda con una maleta llena de dinero falso. La apoy� en el mostrador y la abri� con un gesto dram�tico. La gente se part�a de risa. Camin�bamos alrededor de la manzana y todo el mundo lo saludaba con la mano.

�Era realmente una de esas personas especiales, lo sabes cuando las conoces. La gente lo ve�a, su sonrisa se extend�a por todo su rostro, y quedaban prendados de �l. La gente lo conoc�a y no dejaba de preguntar por �l. Era as�. Tan inteligente, tan amistoso, tan abierto. Tan� tan aut�ntico, realmente diferente� realmente especial. No s� c�mo�
Ella le cogi� la mano y se la apret�, y Scott comenz� a llorar. Las l�grimas le hac�an bien, de modo que no las reprimi�, ni siquiera las enjug� de las mejillas.
Scott se dio cuenta de que, por primera vez desde el accidente, estaba hablando de Tyler en pasado. �Pensaba tambi�n en �l en pasado?
La camarera se acerc� con una cafetera, luego los mir� y se retir�.
Kate sonri� a la joven y Scott se lo agradeci�. Respir� profundamente y ella apart� suavemente la mano.
��Es bueno que lo deje salir -dijo-. Pero me siento est�pida diciendo esa clase de cosas� quiero decir, hablando de trivialidades�
��No, es bueno. Excepto que, en realidad, no sale. Pero por el momento, en este mismo instante, est� bien. Acab� su caf� y la camarera volvi� a llenar las tazas. -Y, �sabe una cosa?, cuando estaba contemplando aquella fotograf�a, s�, por supuesto que fue doloroso. Pero en alguna parte, en alg�n nivel, sent�a al menos que estaba conectado con algo fuera de m�. La paternidad o algo� universal. No fue s�lo un sentimiento negativo. -No, todav�a est� conectado.
Scott hizo una pausa, la mir� y a�adi�:
��Tengo que dejar de beber. Tengo que dominarme. Decir eso, sin que viniese realmente a cuento, le sorprendi�. Se sinti� s�bitamente avergonzado.
Pero ella s�lo pronunci� una palabra: -S�.
���Sabe?, no siempre soy as�. Quiero decir, antes de que sucediera todo esto, no acostumbraba a hablar de m� mismo.

��Estoy segura -dijo Kate con sinceridad.
Unos minutos m�s tarde, mientras abandonaban la cafeter�a, �l sostuvo la puerta abierta para que ella saliera y Kate lo roz� levemente. De pronto, Scott percibi� una fragancia tan intensa, tan inesperada, tan profundamente familiar, que se sinti� mareado.
��Su perfume -dijo-. Lo reconozco. -Es Je men souviens, de Lanvin. �l se detuvo, vacilante.
��Era el perfume que usaba mi esposa. El mismo.
Ella sonri�. �l parec�a apenado. Entonces, de pronto, ella solt� una exclamaci�n:
��Dios m�o -dijo-. �Cree que es� posible? � �Qu�?
���Cree que �sa puede ser la raz�n de que Tyler tenga una reacci�n tan intensa cuando yo entro en la habitaci�n?
Scott se qued� inm�vil, con la boca abierta.
Ella no termin� de expresar el pensamiento en voz alta, porque sab�a que perturbar�a a Scott. El resto del pensamiento era �ste: ser�a l�gico que los olores quedaran registrados en Tyler, porque el sentido del olfato es el �nico que est� localizado en la parte inferior del cerebro, la �nica parte que a�n funcionaba de forma independiente.
Cleaver hab�a estado ocupado toda la ma�ana con sus tareas en Pinegrove, rellenando formularios para conseguir subvenciones, comprobando los suministros farmac�uticos y cumpliendo con las visitas de rutina a los pacientes, aunque esta �ltima actividad consist�a en poco m�s que pasear por el pabell�n, donde muchos ojos furtivos lo observaban con recelo y temor. Dej� el pabell�n atr�s y camin� por el corredor principal mientras sus pasos resonaban en el amplio recinto. Volvi� a experimentar una oleada de excitaci�n infantil. Disfrut� a�n m�s de la sensaci�n reprimi�ndola. Era realmente delicioso, como el secreto de un esp�a.
Hab�a telefoneado a Quincy tantas veces que hab�a conseguido enojar al muchacho, quien opt� entonces por desconectar su m�vil.
��Por el amor de Dios -hab�a exclamado Quincy durante su �ltima llamada-, llegar� ah� cuando llegue. Ahora d�jame en paz. -Luego hab�a colgado.
Cleaver decidi� que no pod�a enfadarse con �l, no en las actuales circunstancias.
Esa tarde, finalmente, Quincy le entregar�a el ERT.

A las tres de la tarde llegaron los de la empresa de mudanzas. Cleaver, bajando de dos en dos los pelda�os de la escalera trasera que comunicaba con la zona de carga, reprimi� una punzada de fastidio al ver un enorme cami�n de mudanzas y un viejo y destartalado Chevrolet. Bajaron cuatro j�venes hispanos, el conductor alz�ndose el cintur�n de un tir�n y uno de los pasajeros de piel aceitunada estir�ndose la camiseta en la cintura para realzar el volumen de su musculatura. Para Cleaver ten�an todo el aspecto de inmigrantes ilegales. Un tercero encendi� un cigarrillo y exhal� una fina columna de humo azulado.
No era lo que �l hab�a esperado, a duras penas los heraldos de la gran ocasi�n que �l hab�a estado anticipando.
Pero una sola mirada a Quincy, que salt� de la cabina del enorme cami�n con una caja de seis cervezas bajo el brazo, le bast� para saber que deb�a andarse con cuidado. Quincy estaba mosqueado. Y se desviaba ligeramente al andar. �Ya hab�a comenzado a beber?
��Pens� que no querr�as que nadie nos viese cuando descarg�semos la m�quina -dijo con visible irritaci�n. -Est� bien. No tiene importancia. Todo es legal.
��Y una mierda. -Quincy se dirigi� a la parte trasera del cami�n-. �Me est�s diciendo que t� respondes por toda esta basura?
��Totalmente -minti� Cleaver.
Quincy subi� al muelle de carga y se tendi� en el suelo, dejando que Cleaver se encargase de dirigir a los trabajadores en su rudimentario espa�ol, que los hizo re�r a carcajadas. Se mov�a por todas partes como una gallina clueca, se�alando el camino, comprobando el acolchado debajo de los embalajes de madera, asegur�ndose de que la m�quina no sufriese ning�n rasgu�o en los montacargas que la bajaron a una habitaci�n especial en el s�tano del edificio. En un momento dado, al salir del montacargas, chocaron contra una pared, lo cual abri� un peque�o orificio y provoc� una ligera avalancha de yeso. Pero la m�quina no sufri� ning�n da�o.
Cleaver hab�a estado acondicionando la habitaci�n durante semanas y ahora estaba lista, insonorizada, bien iluminada y pintada, alimentada por un tableado el�ctrico de alta capacidad y absolutamente limpia. Una vez en su interior, los cuatro hispanos atacaron los embalajes con martillos de orejas. Cleaver hizo que se llevaran las maderas y el relleno. Despu�s los dirigi� para que colocasen la m�quina donde �l quer�a, junto a una pared, dando un paso hacia atr�s para conseguir el mejor efecto, indicando un par de cent�metros hacia uno u otro lado con el �ndice extendido.
Esper� a que los trabajadores se marcharan, y cuando finalmente lo hicieron y se encontr� solo, camin� por el amplio s�tano estudiando la m�quina desde todos los �ngulos. Pas� los dedos a lo largo del cilindro exterior, suave y brillante. Movi� la camilla deslizante atr�s y adelante y sostuvo en el aire el ce�ido casco con sus dos recept�culos oculares que semejaban hueveras. La idea de colocarlos debajo de los p�rpados para enviar mensajes directamente al cerebro le produjo un estremecimiento de ansiedad.
Quincy apareci� en el vano de la puerta, se acerc� a una silla, se instal� en ella y bebi� casi con furia de la lata de cerveza que llevaba en la mano. Su acn� brotaba en media docena de volcanes de puntas blancas.
��Esto te costar� un mont�n de pasta -se�al�, sec�ndose la cerveza de la barbilla con el dorso de la mano-. Tendr�s que subvencionar a toda mi jodida comuna durante mucho tiempo.
Cleaver estaba harto de �l, le molestaba todo lo que Quincy representaba. Y hablar de dinero en un momento como �se, nada menos�
`-No tienes por qu� preocuparte. Te pagar� lo que acordamos. Y quiz� m�s, si decido hacerte un contrato de servicio.
Quincy se burl� de la idea y lanz� la lata vac�a a una papelera. Fall� el tiro.
Cleaver recogi� la lata y la coloc� delicadamente en la papelera, de pie. Se levant� y volvi� a mirar el estimulador receptor transcraneal. Quincy hab�a construido dos, lo cual era perfecto. Un cient�fico siempre necesita un respaldo. Las cosas importantes siempre vienen a pares. El Gordo y el Flaco.
��Perm�teme que te pregunte algo -dijo s�bitamente-. �Por qu� dejaste la otra m�quina en el laboratorio? �Qu� planeas hacer con ella?

Quincy sonri� desagradablemente.
��Un recambio. La necesito para introducir mejoras. Especialmente si voy a tener un contrato de servicio. Cleaver no sab�a si estaba siendo sarc�stico o no. -Pong�monos manos a la obra. Ens��ame c�mo funciona este chisme.
��Necesitar�s un ayudante.
��Ya tengo uno. Un t�o joven, F�lix. No es una lumbrera, pero servir�.
Llam� a F�lix por el intercomunicador.
��Necesitar�s algo m�s -observ� Quincy, indiferente ahora, casi filos�fico.
���Qu�?
��Alguien a quien meter dentro. Y� �c�mo podr�a decirlo? Alguien a quien nadie echara de menos si las cosas no sale bien. Alguien desechable.
Cleaver se permiti� una falsa carcajada.
��En ese sentido no hay ning�n problema -dijo-. Tengo todo un pabell�n lleno de candidatos.
���Y est�n dispuestos a sacrificarse por la ciencia? �Se lo has preguntado?
��Han firmado las renuncias, si te refieres a eso. -Hum. Consentimiento consciente, �es eso? De una panda de chiflados.
En ese momento, F�lix apareci� en la puerta del s�tano. De pie junto a �l, debajo de su brazo extendido, hab�a otro hombre, un paciente, a juzgar por la bata de algod�n de rayas que colgaba de sus hombros. Quincy lo mir�, era un hombre de aspecto ratonil, de unos cincuenta a�os, con unos ojos que parec�an brincar alrededor de la habitaci�n, observ�ndolo todo. Ten�a marcas rojas en torno a los ojos, como si hubiese estado llevando gafas protectoras.
��Ah, y aqu� tenemos a uno de ellos. Qu� oportuno. -Adelante -dijo Cleaver, como si fuera el genial anfitri�n de una cena de gala.
F�lix empuj� levemente al paciente y el hombre avanz� con pasos vacilantes.
��Te presento a Quincy. Quincy, �ste es Herbert Mann. Ya lleva alg�n tiempo con nosotros� �cu�ntos a�os? Quince, aproximadamente. Herbert est� un tanto desorientado. Piensa que la gente quiere cogerlo. Pero nosotros no, �verdad?
Quincy se levant� pero no le estrech� la mano. En lugar de eso, abandon� el s�tano.
��No tienes nada que temer -dijo Cleaver-. No pasar� nada. S�lo quiero que te familiarices con esta habitaci�n. Hoy es simple orientaci�n. Como el primer d�a de escuela. Llev� a Herbert hasta una de las m�quinas.
���Por qu� no pruebas �sta? S�lo tienes que acostarte. Aqu�. Quiero que te acostumbres a esta m�quina. Te servir� de gran ayuda. �Ves c�mo se desliza esta camilla adelante y atr�s? Y entra en esa cosa grande de metal. �Lo ves? No hay nada que temer. Esta m�quina har� que te sientas mucho mejor.
Estuvo tentado de probar la m�quina en ese momento, pero se contuvo. Las cosas a�n no estaban listas y los protocolos experimentales no estaban en su lugar. Le dijo a F�lix que llevase a Herbert de regreso al pabell�n.
Quincy regres� con otra lata de cerveza y le dio unas instrucciones rudimentarias para manejar el ERT, aunque sin demasiado entusiasmo. Adem�s, la m�quina era tan sencilla y revolucionaria que resultaba muy f�cil manejarla. -S�lo hay una cosa que debes recordar -dijo Quincy-. Se trata del l�mite de tiempo. Siete minutos y ni un segundo m�s. Luego, todo el sistema estalla.
���Y despu�s?
��No tengo ni pu�etera idea.
Cuando se marchaba, mir� a Cleaver por encima del hombro.
��No lo olvides, Deep Blue empieza a pedir caviar -a�adi�.

Aquella noche, Cleaver durmi� en Pinegrove, en un peque�o dormitorio situado junto a su despacho. A menudo se quedaba a dormir en el hospital si su trabajo, sus experimentos, lo reten�an m�s all� de la medianoche, cuando el servicio de funiculares a Roosevelt Island era menos frecuente.
Tuvo problemas para dormir profundamente. Se qued� dormido al cabo de pocos minutos, pero no dur� mucho y, cuando despert� dos horas m�s tarde, ten�a el pulso acelerado y estaba empapado en sudor. Oy� el ruido del viento que soplaba fuera, golpeando las persianas. Dos �rboles frotaban sus troncos rugosos con un chirrido espeluznante. Sab�a perfectamente cu�l era la causa de su desasosiego: estaba teniendo un sue�o, una pesadilla. Desde que hab�a comenzado su investigaci�n sobre el �nima, sobre la conciencia que vagaba fuera del cuerpo durante la fase REM del sue�o, se mostraba aprensivo con respecto a sus propios sue�os. Ya no le parec�an inofensivos, y su incoherencia ya no le resultaba insignificante. Por el contrario, parec�an peligrosos y cargados de un significado mortal.
Y este sue�o era m�s peligroso que la mayor�a de ellos, porque hac�a referencia a alguien de su pasado, su sombra oscura tan pr�xima a �l. El padre de Cleaver hab�a sido un respetado ministro de la Iglesia metodista en su peque�a ciudad de New Hampshire. Amaba a su �nico hijo, o eso dec�a a veces, pero su vocaci�n hac�a que sus preocupaciones estuviesen orientadas hacia el cielo. Era una persona que impon�a una disciplina inflexible; siempre que la ira transfiguraba sus rasgos, volviendo de un rojo intenso las venas de las sienes, el chico sab�a lo que le esperaba: el cintur�n escapando de las presillas de los pantalones negros abombados de su padre y aterrizando un segundo despu�s en su espalda. La madre de Cleaver -que Dios se apiadara de su alma- era una mujer callada, con una larga cabellera gris, que llevaba siempre una sencilla bata y se mostraba reacia a participar en las discusiones. Jam�s se opon�a a la voluntad de su esposo, jam�s alzaba la voz.
En la bulliciosa escuela p�blica, Cleaver era un alumno t�mido y retra�do que nunca jugaba con los dem�s chicos. Durante los recreos se quedaba en el aula y jugaba con coches y camiones en miniatura, tarareando mientras los hac�a circular por encima de las mesas y las molduras. Comenz� a robar peque�os art�culos en la ferreter�a: interruptores, cortacircuitos, distribuidores, bobinas magn�ticas, cualquier cosa que tuviera un aspecto mec�nico. Los escond�a en una caja que ten�a debajo de la cama y los llevaba a la escuela en sus bolsillos. Jugaba con ellos durante horas, disponi�ndolos en intrincados modelos. Desarmaba los relojes y conectaba los mecanismos de alarma a la puerta de su habitaci�n para mantener alejados a los intrusos, aunque hac�a a�os que sus padres no entraban all�. En quinto grado, las maestras llamaron a sus padres para decirles que su hijo era un chico brillante, que obten�a unas puntuaciones inimaginables en cualquier prueba a la que se lo sometiera. El padre estaba orgulloso, igual que la madre, pero para entonces las relaciones entre padre e hijo hab�an entrado en un camino sin retorno. Las partidas de ajedrez, que en otra �poca hab�an sido divertidas, se hab�an transformado en sutiles campos de batalla y ahora Cleaver siempre ganaba. Cuando derrotaba a su padre y lo miraba a los ojos, sab�a que la victoria le costar�a cara.
Finalmente lo sorprendieron robando en una tienda y su padre le propin� una paliza y lo encerr� en un armario despu�s de arrojar a la basura todas sus peque�as m�quinas. Lo enviaron a un internado y su madre llor� amargamente al verlo partir. En aquel peque�o y g�lido colegio de Nueva Inglaterra, los otros muchachos lo atormentaban, mientras que los profesores de matem�ticas y de f�sica lo idolatraban. Contrajo una afecci�n cut�nea y luego golondrinos y eccema, y su estado lleg� a ser tan preocupante que lo mandaron de vuelta a casa. Aquella primera noche, por la mirada de su padre y el silencio que reinaba en la mesa, supo que hab�a fracasado, que era una excrescencia, un alma perdida m�s all� de cualquier redenci�n. Comenz� a tener temblores, escond�a la cabeza debajo de la almohada para poder dormir por las noches y, finalmente, encontr� la salvaci�n a trav�s de los ordenadores.
Pasaba largas horas en el teclado, desmontaba los ordenadores, constru�a otros. Su presentaci�n sobre complejidad algor�tmica en la feria de ciencias del instituto fue rechazada; nadie era capaz de entenderla. Se gradu� en el instituto dos a�os antes de lo previsto y entr� en el MITl. Se aloj� en una peque�a casa de seis habitaciones en una calle arbolada destinada a estudiantes brillantes pero inadaptados. Nunca sali� con ninguna chica, aunque comenz� a tener fantas�as con una muchacha joven y delgada con el cabello muy fino que estaba en su clase de ling��stica inform�tica. Ella trabajaba en el laboratorio de psicolog�a experimental, de modo que �l pasaba bastante tiempo en ese lugar y desarroll� un creciente inter�s en esa disciplina.
En un esfuerzo por incrementar sus conocimientos, realiz� cursos de filosof�a y uno sobre los poetas rom�nticos: Keats, Shelley, Byron, aunque su preferido era Wordsworth, por su sensibilidad anticuada e inveros�mil. Un d�a tuvo una revelaci�n: el centro del universo resid�a en el cerebro humano. Aprender�a entonces su arquitectura. Comenz� experimentando con ratas, luego con gatos y, finalmente, con monos. �Mutilamos para analizar.�
Cuando su padre muri�, recibi� una llamada de su madre; sonaba extra�amente tranquila en aquella helada madrugada de invierno, mientras le comunicaba la noticia. �l mir� a trav�s de la ventana el hielo que se hab�a formado en las oscuras ramas de los �rboles. Sali� a caminar bajo la nieve y se desmay�. Entonces abandon� la universidad, ocho meses antes de acabar su �ltimo a�o acad�mico. Pero en realidad eso no ten�a importancia, las escuelas universitarias de graduados iban tras �l y estaban dispuestas a pasar por alto esa ausencia injustificada.
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Cleaver a�n ten�a las palmas de las manos h�medas. No pod�a creer que su coraz�n latiera con tanta fuerza. �Hab�a visto realmente a su padre en su sue�o hac�a apenas unos minutos, los dedos largos y finos desabrochando el cintur�n? Dese� poder analizar esa visi�n como un fen�meno nervioso mecanicista, una secuencia azarosa de sinapsis, pero ya no cre�a en eso. Hab�a visto a su padre porque, en alguna parte, en alg�n nivel, su padre a�n exist�a.
Todo su trabajo, su investigaci�n, sus formulaciones, su instinto, conspiraban para convencerle de ello. Cleaver se puso un viejo albornoz, se calz� las pantuflas y decidi� ir a la peque�a nevera que ten�a en el despacho y beber un vaso de leche. El l�quido fr�o se extendi� por la parte posterior de la garganta; sab�a muy bien. Por primera vez en muchos a�os dese� poder acompa�ar la leche con unas galletas de chocolate.
Se sinti� extra�amente temeroso ante la perspectiva de regresar a su diminuto dormitorio, de modo que ech� a andar por el corredor d�bilmente iluminado, m�s all� de la sala del ayudante. Ech� un vistazo al interior y vio que el guardia nocturno dorm�a profundamente, los hombros encorvados y la cara apoyada como una m�scara de goma sobre el escritorio. Todo permanec�a en silencio `El pabell�n estaba a oscuras.
Siguiendo un impulso fue hasta la habitaci�n 35 y all� estaba Benchloss, atado a la cama, despierto como sab�a que lo encontrar�a. Estaba mirando al techo con los ojos muy abiertos, dos grandes remolinos de p�nico rodeados de c�rculos oscuros. Pobre Benchloss� sufr�a el s�ndrome m�s raro de todos, el s�ndrome de Cotard.
Cleaver decidi� hablar con �l. Entr� en la habitaci�n. -Benchloss, mi pobre amigo. Veo que a�n est�s despierto.
Benchloss, por supuesto, no pod�a contestarle, porque en lo m�s profundo de su mente cre�a que estaba muerto. Y los muertos dif�cilmente pueden hablar.
Cleaver lo mir�. Ten�a la piel cubierta de cicatrices rojas y dentadas en los lugares donde Benchloss se hab�a arrancado los gusanos y las larvas que s�lo su mente era capaz de ver. Examin� atentamente sus ojos. �Estaban levemente h�medos? �Hab�a alguna emoci�n, miedo o espanto, sepultada all� para siempre? �O acaso no sent�a absolutamente nada? �Hab�a conseguido alcanzar una especie de nirvana, de calma despojada de cualquier clase de afecto? Cleaver, cosa extra�a en �l, sinti� que su coraz�n se ablandaba.
��Me gustar�a poder hacer algo por ti -dijo de pronto. Extendi� la mano para tocar a Benchloss, algo que jam�s hab�a hecho antes, apoyando sus dedos ligeramente en el antebrazo del hombre. La piel estaba fr�a. El paciente no mostraba ninguna reacci�n visible. �C�mo pod�a reaccionar un hombre muerto?
Entonces, nuevamente, Cleaver experiment� la extra�a sensaci�n de unos ojos que lo miraban desde detr�s. �Era posible? ��Mi padre!� Se volvi�, no demasiado bruscamente, por si acaso sus temores se confirmaban, sino lenta y tranquilamente como se hab�a ejercitado a hacerlo. All� no hab�a nadie, s�lo la luz mortecina brillando en el techo, una silla, una papelera en el suelo. �O hab�a percibido un movimiento fugaz a trav�s de la peque�a ventana de la puerta?
Sali� r�pidamente de la habitaci�n. El corredor estaba desierto, aunque era posible que llegase un sonido desde la escalera, una puerta que se cerraba o quiz� pasos veloces en los escalones. Fue a investigar, baj� un tramo y luego continu� hasta el s�tano. �Era su propia sombra desplaz�ndose sobre la pared o la espalda ondulada del abrigo negro de un predicador?
El laboratorio especial estaba justo delante de �l. Dud� un momento al llegar a la puerta, convencido de alguna manera de que el espectro que persegu�a hab�a ocupado su posici�n al otro lado. Apoy� la mano en el pomo, lo hizo girar lentamente y empuj� la puerta. Sus dedos buscaron el interruptor de la luz en la pared y presionaron hacia abajo. Un instante despu�s, la habitaci�n estall� en una cascada blanca que lastimaba los ojos. Parpade� fren�ticamente, tratando de acostumbrarse a la luz.
Mir� a su alrededor.
A todas partes, arriba y abajo, atr�s y adelante. El ordenador, la m�quina, el cilindro. Entonces la forma capt� su atenci�n, su anomal�a, la figura negra en el interior de la pr�stina blancura de alabastro del receptor-estimulador transcraneal. El cuerpo de Cleaver fue el primero en registrarlo, una alarma en la profundidad de la am�gdala que se extendi� a trav�s del sistema l�mbico como una grieta en un cristal. El olor a miedo en el aire.
Luego, casi con la misma rapidez, su cerebro lo proces� todo, reuni� todas las piezas, y el miedo desapareci� como una bocanada de humo. No hab�a nada que temer. No era un espectro, no era su padre. Vio de qui�n se trataba en realidad: Herbert Mann. El paciente paranoico. Estaba acostado en la camilla, preparado para entrar en el tubo cil�ndrico, de cabeza, una expresi�n divertida en el rostro, una sonrisa jugando en sus labios, tratando de complacer.
Cleaver tuvo que hacer un esfuerzo para contener una carcajada.

Mientras Kate se vest�a en su apartamento -se estaba convirtiendo en una neoyorquina y ya no bajaba las persianas por razones de pudor o recato-, descubri� que estaba pensando en Scott, Aparec�a en su mente en los momentos m�s extra�os, una instant�nea aqu�, un fragmento de su voz all�. No le resultaba f�cil encontrar una raz�n para que fuese as�; no estaba enamorada de �l, aunque se daba cuenta de que, en otras circunstancias, podr�a haberle resultado atractivo. La raz�n era, estaba convencida de ello, la compasi�n, y �sta, le hab�an dicho, no era un buen cimiento para sustentar una relaci�n. Pero, aun as�, no le resultaba f�cil discernir d�nde acababa su natural compasi�n por la horrible situaci�n que estaba viviendo Scott y d�nde comenzaban otros sentimientos. Toda aquella historia era tan horrible. �Qui�n era capaz de evitar pensar todo el tiempo en ella?
Y, �ltimamente, hab�a empezado a preocuparse por la evoluci�n de Tyler. Ya hab�an pasado casi tres semanas desde la operaci�n y no hab�a movido siquiera un dedo. En su mente racional ella sab�a que no deb�a esperar un cambio, y un estado sin cambios apreciables era, de hecho, lo previsible mientras sus c�lulas madre eran cultivadas en el laboratorio. Pero Kate hab�a visto pacientes en coma profundo que se mostraban m�s reactivos que Tyler y, cuanto m�s tiempo pasaba, m�s radical parec�a el tratamiento aplicado por Saramaggio. Las palabras de Scott a�n resonaban en su mente: aquello estaba empezando a parecer una �nica e interminable operaci�n.
Y, �ltimamente tambi�n, sus dudas acerca de la medicina hab�an ido creciendo con respecto a numerosas cuestiones. Todas esas contradicciones derivadas de los llamados modernos milagros m�dicos. S�, un beb� prematuro de apenas veinticuatro semanas pod�a salvar la vida gracias a todo ese fant�stico equipo de incubaci�n, pero �tendr�a luego una vida saludable? Un anciano en el umbral de la muerte pod�a ser mantenido con vida con respiraci�n asistida, pero �pod�a llamarse vida a eso? Quiz� las cosas, en cierto modo, hab�an sido mejores en �pocas no tan lejanas, cuando los ciclos de la vida se manifestaban como los ritmos naturales de las estaciones y nosotros nos prostern�bamos en nuestra indefensi�n ante la Parca. Al menos era m�s humano, cualquiera que fuese su significado. Blanco y negro: uno sab�a cu�ndo dar las gracias misericordiosas hincado de rodillas y cu�ndo golpearse el pecho arrasado por la pena.
Se abroch� el sujetador por delante, le dio la vuelta, meti� los brazos a trav�s de los tirantes y luego desliz� por la cabeza un fino su�ter de punto. Sab�a que su pensamiento era una herej�a. Se supon�a que los m�dicos, no ya los cirujanos, no deb�an de pensar en estas cosas. Pero su madre siempre hab�a alentado en ella un poco de herej�a, �a contracorriente�, dec�a con orgullo de viuda. Sin eso, todos seguir�amos perteneciendo a Inglaterra, a�ad�a.
�sa era otra cosa. En esos d�as pensaba cada vez m�s en` su madre. Se preguntaba por qu�, cuando est�s profundamente afectada en un �rea, tus emociones se extienden hacia otras; como las ondas del agua en un estanque cuando arrojas una piedra: nada en la orilla permanece intacto. Tal vez fuese porque sent�a que jam�s hab�a conseguido completar el duelo; el deterioro provocado por el c�ncer hab�a sido tan prolongado y la imagen de su madre, indefensa y estragada por la enfermedad, hab�a bloqueado todos los recuerdos felices. Incluso hab�a sentido cierto alivio cuando finalmente muri�, que hab�a apartado a Kate de la natural inclinaci�n a derramar las l�grimas de una hija. Kate hab�a mantenido la pena en su interior porque la m�xima de su madre contra la autoconmiseraci�n resonaba en sus o�dos: �Las mujeres Willet no sentimos pena por nosotras mismas; seguimos adelante con la vida�.
Pero la historia no acababa ah�, y Kate sab�a que, tarde o temprano, tendr�a que enfrentarse a ello. La culpa que crec�a en su interior, porque sent�a que hab�a abandonado a su madre cuando m�s la necesitaba, se estaba volviendo demasiado intensa para ignorarla.
Fue a la cocina, se sirvi� otra taza de caf� y ley� el peri�dico, y luego se sent� ante el tocador (adquirido por treinta d�lares en el local del Ej�rcito de Salvaci�n) para cepillarse la larga cabellera color miel. Se mir� al espejo y sus ojos azules le devolvieron la mirada. Examin� su piel, a�n inmaculada, sin una sola mancha. Deb�an de ser seguramente esos fuertes genes forjados en Groenlandia, las generaciones criadas entre las rocas afiladas y la espuma del mar. �sos eran sus buenos rasgos. Luego se detuvo en la nariz, se coloc� de perfil, la levant� ligeramente con el dedo: no era tan buena. Inclinada hacia un lado, un pel�n larga. Alz� la cabeza otra vez. Las orejas parec�an demasiado grandes pero, al menos, pod�a cubrirlas con el pelo. Algunas arrugas alrededor de los ojos, en la frente. Treinta y cuatro a�os. �Durante cu�ntos a�os continuar�a soltera? �Se estaba convirtiendo acaso en una mujer concentrada en su carrera y que no pod�a pensar en casarse y formar una familia? Siempre hab�a pensado que ser�a una buena madre. Hab�a querido tener hijos, muchos hijos, el sue�o de una hija �nica criada por un solo progenitor.
Sacudi� la cabeza, un reproche. Hora de dejar de so�ar despierta.
Se levant�, se estir� la falda e hizo la cama. Cuando estaba colocando el cubrecama sobre la almohada advirti� que el colch�n doble presentaba una depresi�n en el lado izquierdo, donde ella dorm�a habitualmente. Tom� nota mentalmente de que deb�a cambiarse al lado derecho.

Kate nunca hab�a estado en la Rockefeller University, escondida en el borde oriental de Manhattan, a lo largo de la siempre bulliciosa avenida York. Atraves� el alto port�n de hierro y sigui� el sendero que discurr�a junto al camino particular principal. Prados verdes y perfectamente cuidados bajo la c�pula que formaban las copas de frondosos robles y enredaderas trepando por los muros de ladrillo. Un poco m�s adelante, en una ligera pendiente, se alzaba un imponente edificio en una colina, un templo dedicado a los dioses de la ciencia.
En el interior, ante el mostrador de recepci�n, le dio al guardia de seguridad el nombre de la persona a la que hab�a ido a ver: Ira Rosenfield. Era una leyenda en neurolog�a y neurocirug�a; cuarenta y cinco a�os en la sala de operaciones; ahora se hallaba retirado. Rosenfield estaba muy pr�ximo a su mentor, A. B. Reinhardt, el profesor de psicolog�a de la anormalidad que la hab�a orientado en su camino y, de vez en cuando, guiaba su carrera desde la distancia, principalmente a trav�s de su extensa red de compa�eros de profesi�n.
Rosenfield la recibi� amablemente en su despacho del tercer piso, una habitaci�n estrecha con las paredes cubiertas del suelo al techo con estanter�as atestadas. Sobre su escritorio, montones de art�culos y reimpresiones rodeaban un-cuaderno de notas donde hab�a estado escribiendo una carta, advirti� ella, con una pluma estilogr�fica.
�l le hizo algunos cumplidos y le ofreci� una infusi�n de manzanilla. Calent� el agua en una tetera el�ctrica. Sus peque�os ojos rosados brillaban encantados. Los dos intercambiaron comentarios elogiosos, sobre todo acerca de Reinhardt, cuyo travieso sentido del humor tend�a a manifestarse en bromas pesadas que eran famosas en todo el pa�s. Rosenfield estall� en carcajadas al recordar algunas de ellas.
���Y qu� es lo que la trae por aqu�? -pregunt� finalmente-. Ha mencionado algo acerca del St. Catherine y Saramaggio.
Ella crey� percibir un tono de desaprobaci�n en la sola menci�n del nombre del neurocirujano, pero quiz� s�lo fuese su imaginaci�n.
Le explic� la historia de Scott y Tyler de principio a fin, felicit�ndose a s� misma por el tono desapasionado con que lo hizo.
��Y entonces� -dijo �l finalmente. Ella vacil� y se sonroj� ligeramente.
��Me preguntaba qu� pensar�a usted de todo esto, la operaci�n, las posibilidades de �xito�
��Ah, eso� Bien, no es f�cil decirlo. Ignoro los detalles de este caso, el estado de la investigaci�n. Rosenfield sopl� la superficie de su taza y bebi� ruidosamente, luego se apoy� en el respaldo de su sill�n con las manos detr�s de la cabeza y mir� al techo. No era una postura muy favorecedora, pliegues de piel colgaban debajo de su barbilla como las carnosidades de un pavo. Permaneci� en silencio varios minutos, reflexionando sobre lo que Kate le hab�a contado. Luego la mir� directamente a los ojos. Ella se dio cuenta de que Rosenfield estaba form�ndose una opini�n de ella, pregunt�ndose si deb�a ser totalmente honesto. Finalmente pareci� llegar a una conclusi�n.
��Antes que nada, perm�tame que le diga algo que para m� es muy importante: yo apuesto muy fuerte por el progreso m�dico. �Qui�n de nosotros no lo hace? Pero yo m�s que la mayor�a. Creo firmemente en el esp�ritu de los pioneros. Estuve presente en uno de los primeros trasplantes de h�gado. Y fue realmente maravilloso ser testigo de ese momento, no por el paciente; de hecho, el paciente era un desdichado. La recuperaci�n fue larga y dolorosa y nunca se complet�. Fue maravilloso por la operaci�n en s�, la simple maravilla de poder llevarla a cabo. Porque fue una de las primeras en su tipo. Uno sab�a muy bien que era la precursora de muchas operaciones que se realizar�an en el futuro. �ramos conscientes de que con el tiempo se perfeccionar�an, que los cirujanos mejorar�an la t�cnica, que se crear�an nuevos f�rmacos para combatir el rechazo y lograr que las cosas fuesen m�s soportables para el paciente. Uno sent�a el aliento de la historia en el hombro, que se estaba consiguiendo un notable avance, all� y en ese momento, del mismo modo en que un ej�rcito que lucha palmo a palmo por la conquista de un territorio sabe que est� avanzando cuando ve la bandera clavada delante de sus ojos. Fue un avance porque era el momento adecuado para que se produjera.
Se inclin� hacia delante, bebi� un poco de t� y volvi� a apoyar la taza en un sobre que usaba a modo de posavasos.
��Como todos los m�dicos que conozco, soy un defensor de la terapia gen�tica. La emplearemos para erradicar enfermedades, toda clase de enfermedades hereditarias. Las eliminaremos de la faz de la tierra. Creo en la investigaci�n con c�lulas madre. Estoy convencido de que contienen un potencial incre�ble para reparar y sustituir �rganos y tejidos da�ados. Dentro de pocos a�os estaremos realizando ensayos cl�nicos para todo tipo de enfermedades: apoplej�as, lesiones en la columna vertebral, Parkinson, anomal�as card�acas, lo que a usted se le ocurra. Todo salvo el c�ncer. Y alg�n d�a, tambi�n llegaremos ah�.
Pero los avances deben llegar en el momento adecuado. Si te mueves demasiado pronto pones en peligro todo el proceso. Todo general sabe eso: mant�n tu batall�n agrupado y no te alejes demasiado de tus l�neas de abastecimiento. O te arriesgas a ser derrotado.
Toda esta publicidad que se ha generado alrededor de las c�lulas madre ha suscitado enormes expectativas. Pero se encuentran muy lejos de nosotros. Su potencial est� a a�os luz del estado actual de las investigaciones. Podemos so�ar con estas cosas, pero a�n no podemos llevarlas a cabo. Christopher Reeve no volver� a caminar dentro de poco tiempo. Y la gente seguir� contrayendo la enfermedad de Alzheimer y perdiendo lentamente su capacidad racional.
Hizo una pausa y mir� su taza, luego continu�. � �Sabe?, yo realizo numerosas giras de conferencias y hablo mucho acerca de las c�lulas madre. �Y sabe cu�l es la pregunta que me hacen con mayor frecuencia?
Ella neg� con la cabeza.
��Cuando acaba la conferencia, un hombre se acerca al estrado, a veces m�s de uno, y titubea unos momentos antes de formular la pregunta que tiene en mente. Me pregunta si puedo usar las c�lulas madre para conseguir que tenga un pene m�s grande. Y, en ocasiones, es una mujer quien lo desea. -Hizo un leve suspiro-. Eso es lo que el p�blico piensa de todos nuestros grandes avances. Eso y si estamos matando beb�s para conseguir tejido fetal de los cad�veres.
���De modo que cree que es demasiado prematuro? �No cree que Saramaggio tenga muchas posibilidades de �xito?
��Yo no he dicho eso. No me gusta criticar a un colega cirujano, especialmente a uno tan famoso como �l. �Pero reconstruir un cerebro! �Qu� arrogancia! A�n no somos capaces de construir un nuevo h�gado, un coraz�n o un ri��n, y mucho menos un cerebro. Quiero decir, �sabe de cu�ntas neuronas estamos hablando? -La mir� y se interrumpi�, ligeramente turbado-. Lo siento, por supuesto que lo sabe.
Se levant� del sill�n para disimular su incomodidad y comenz� a pasear por el estrecho espacio. Era un hombre m�s peque�o de lo que ella esperaba.
��Bien, tal como siempre les digo a mis pacientes, si estamos hablando de todo el sistema nervioso de un ser humano, entonces se trata de alrededor de cuatro billones de neuronas. �Se da cuenta de que es aproximadamente el mismo n�mero de estrellas que hay en el cielo? Ella lo mir� con una expresi�n de escepticismo dibujada en el rostro.
��Bueno, tal vez no exactamente. Nadie sabe cu�ntas estrellas hay. Pero sirve para ilustrar lo que pretendo decir, y mis pacientes captan la idea. Un ser humano es tan complejo como el universo entero. Cada neurona se halla conectada a aproximadamente otro centenar de ellas. Esos largos senderos que recorren toda la columna vertebral ya est�n formados en el embri�n. Si una neurona no se conecta a la neurona adecuada, muere, y siguen muriendo hasta que finalmente se establece la conexi�n correcta y dos de ellas consiguen sobrevivir. Est�n separadas por un micromil�metro, luego crecen, se estiran con la expansi�n del cerebro. A medida que el ni�o crece, ellas tambi�n lo hacen. �C�mo se puede conseguir eso con un muchacho de trece a�os? Ya es un ser humano casi totalmente desarrollado. Su cerebro se halla completamente desplegado. Como usted bien sabe, lo que cuenta es el modelo de conectividad. Todas esas conexiones que se producen alrededor de la corteza cerebral nos proporcionan nuestros recuerdos, conforman nuestras personalidades, hacen que nos enamoremos� son aprendidas. Se trata de caminos que se forman con el tiempo, por h�bito. �Por qu� una neurona se conecta con una segunda neurona y no con las noventa y nueve restantes? H�bito, eso es todo. Sucedi� la �ltima vez, de modo que es probable que vuelva a suceder. La misma sinapsis se activ� antes, de modo que es probable que se vuelva a activar. Es un camino en el sentido literal del t�rmino, gastado por el uso, del mismo modo que un sendero enlodado a trav�s de un prado. �Qu� ocurre entonces? Tienes diez mil de esas neuronas activ�ndose como lo hicieron la �ltima vez y puedes levantar la cuchara. Tienes cientos de millones de ellas, miles de millones de ellas, siguiendo alguna clase de pauta absurda y consigues un ser humano completo. Es tan simple como eso� y a la vez tan complicado.
De modo que expl�queme una cosa: aunque Saramaggio sea capaz, de alguna manera, de volver a implantar todas esas neuronas, �c�mo va a reproducir las conexiones?
��Mediante un ordenador. Ha conseguido una simulaci�n de gran parte de la actividad cerebral utilizando un ordenador.
���Y qu� me dice de la parte del cerebro que result� da�ada? �C�mo puede simular eso el ordenador? �Acaso cree usted que si, al finalizar todo este proceso, surge una persona real, existe la m�s remota posibilidad de que guarde alg�n parecido con el chico que era� en alg�n sentido?
Kate baj� la vista. Rosenfield lo advirti� por el rabillo del ojo, pero continu� remachando en el mismo clavo. � �Y si algo sale mal? �Ha pensado en ello? D�game, �tiene tanta confianza en los ordenadores? �Le confiar�a usted su vida a una de esas m�quinas?
Kate, inc�moda, cambi� de posici�n en su sill�n, pero �l no se rindi�.
���Sabe usted lo que su Saramaggio est� tratando de hacer?
Se sinti� tentada de decirle que Saramaggio no era suyo, pero se contuvo.
��Nada menos que intentar reconstruir el universo. Est� tratando de enhebrar las estrellas en el cielo. Rosenfield regres� al escritorio y se sent�. Levant� la taza de t� y el sobre qued� pegado a la base y subi� hasta su pecho. Pero no se dio cuenta, tan concentrado estaba en Kate. Volvi� a depositar la taza en el escritorio sin haber bebido.
��Ver�, no es mi intenci�n lanzar una arenga -dijo-. Como puede ver, esta cuesti�n me interesa profundamente. Disponemos de cobayas aut�nticas; no tenemos necesidad de experimentar con seres humanos. Yo conoc�a a Christian Barnard. Los conoc�a a todos. El primero que oper� en el interior del coraz�n al tacto perdi� a sus cuatro primeros pacientes. El primero que utiliz� una m�quina cardiopulmonar tuvo un primer �xito y luego perdi� a los siguientes cuatro pacientes y nunca m�s volvi� a operar un coraz�n. En cuanto a los trasplantes de coraz�n, al principio los �ndices de mortalidad eran incre�bles. De los aproximadamente doscientos primeros trasplantados, ciento veinte de ellos murieron al cabo de pocos meses. Unos veinte sobrevivieron un a�o. �De doscientos pacientes! �Y se trataba del coraz�n! Un m�sculo con cuatro cavidades y un pu�ado de v�lvulas. Lo que Saramaggio est� intentando en este caso� �cu�ntos pacientes ser�n necesarios hasta que exista una probabilidad de �xito relativamente decente? Mil, quiz� m�s.
Kate levant� la cabeza y asinti�.
��Bien -dijo ella-. Me alegro de haber venido. Quer�a o�r lo que usted pensaba de todo esto, y no hay duda de que me lo ha hecho saber.
�l sonri�, ahora s�bitamente relajado.
��Me dejo llevar -dijo suavemente-. La prerrogativa de la vejez. Lo siento, la conferencia ha terminado. -Se�al� la estilogr�fica y el tintero-. Soy una persona muy anticuada. Ni siquiera utilizo un ordenador para escribir una carta. Volvi� a levantarse.
��Venga conmigo, le ense�ar� el lugar.
Rosenfield la acompa�� a trav�s de una madriguera de oficinas, laboratorios y bibliotecas. En un edificio anexo pasaron por delante de una enorme sala con puertas giratorias que ten�an peque�as ventanas en forma de diamante. Kate mir� a trav�s de una de ellas y alcanz� a ver una gran mesa ovalada rodeada de una docena de sillas de madera, todas ocupadas. Al fondo, en un estrado, un hombre explicaba algo delante de una pizarra.
��Stuart Kauffman -le inform� Rosenfield-. Teor�a de la complejidad. Biolog�a te�rica. Buen material. Deber�a escucharlo alguna vez.
���De qu� est� hablando ahora?
���Hoy? Creo que de lo que �l llama el concepto del adyacente posible.
���Qu� es eso?
��Veamos: �c�mo lo formula �l? Ah, s�. Para cualquier grupo de objetos o estados, el adyacente posible es el grupo de todos los objetos o estados que a�n no existen, sino que son s�lo una simple combinaci�n que est� muy lejos de existir. En otras palabras: �Cuidado! Nunca sabes lo que puede suceder.
��Como nuestras neuronas. Un centenar de ellas instaladas junto a la que quiere activarse.
��Algo as� -contest� Rosenfield cort�smente-. Resulta m�s f�cil pensar en reacciones qu�micas, en c�mo un compuesto qu�mico puede catalizarse de pronto en otro. O en la taza de t� que acabo de preparar, c�mo se calent� el agua cada vez m�s hasta que, s�bitamente, cambi� por completo y comenz� a hervir. Si no supiera nada acerca del agua, �podr�a haber predicho lo que ocurrir�a? Grandes burbujas que, de pronto, comienzan a saltar por todas partes.
Llegaron a la planta baja.
��Pero Kauffman aplica la teor�a a cualquier sistema complejo: econom�as, sociedades y, naturalmente, organismos. Es algo intuitivamente obvio, pero �l est� buscando formalizarlo de tal manera que pueda arrojar luz sobre la historia y la din�mica de la evoluci�n.
���De la evoluci�n?
��S�. En los primeros estadios de la Tierra hab�a mol�culas simples: amon�aco, metano, etc�tera, y ahora, cuatro mil quinientos millones de a�os despu�s, tenemos entre diez y cien billones de clases de mol�culas org�nicas, desde simples enzimas hasta enormes prote�nas complejas y cadenas de ADN. �C�mo se produjo esta incre�ble diversidad? La vida la crea, expandi�ndola sin prisa pero sin pausa hacia el adyacente posible. Y cada vez que avanza un poco m�s en su complejidad, aumenta el abanico de posibilidades para una nueva expansi�n. Imagine una torre de Rube Goldbergl que se alza y que se vuelve cada vez m�s complicada a medida que asciende.
Atraves� la puerta principal sin dejar de hablar y desembocaron en la escalinata del edificio en el que ella hab�a entrado hac�a cuarenta minutos.
��B�sicamente, Kauffman especula que la vida es arrastrada de forma tenaz, como si lo hiciera una fuerza inexorable, hacia el siguiente estadio, hacia su adyacente posible. � �Y nadie puede predecir el siguiente estadio?

Nombre art�stico de Reuben L. Goldberg, dibujante de historietas norteamericano, muy popular en su pa�s por sus dibujos de complicados inventos, en la l�nea del Profesor Franz de Copenhague del TBO. (N. del T.)
��No, nadie. Ni siquiera un ordenador. A menos que, tal vez, el siguiente estadio sea el mismo ordenador y, en ese caso, probablemente lo mantendr�a en secreto -respondi� con una sonrisa.
Se estrecharon las manos bajo el sol; �l cubri� las de ella con las suyas y las retuvo unos minutos.
��Creo que usted est� preocupada por todo este asunto con Saramaggio -dijo lentamente-. Creo que ha venido a verme porque quer�a o�r la respuesta que yo le he dado, y ahora que ya la ha o�do, tendr� que decidir qu� es lo que va a hacer.
Kate asinti�, en parte para devolverle su gentileza anterior y, en parte, porque lo que Rosenfield le hab�a dicho hab�a hecho que recordara algo.
�Tiene raz�n -pens� mientras bajaba la escalera, demasiado abstra�da como para volverse y saludarlo-. Estoy preocupada.�
Aceler� el paso mientras descend�a la ligera pendiente asfaltada.
Expansi�n hacia el adyacente posible.
No pod�a decir por qu�, pero no le gustaba nada c�mo sonaba eso.

El lunes siguiente, Kate lleg� temprano al trabajo porque el St. Catherine hab�a organizado un simposio privado sobre la operaci�n llevada a cabo por Saramaggio para un grupo selecto de neuroanatomistas, neurobi�logos y neurocirujanos. Ella tuvo conocimiento de la celebraci�n de ese acto la tarde del viernes. Los comentarios acerca de la notable operaci�n ya hab�an comenzado a circular por la ciudad, seg�n explicaba un memor�ndum, de modo que era mejor hacer frente a los rumores y explicar exactamente lo que se hab�a hecho y el estado satisfactorio del paciente hasta ese momento. Todo ello, naturalmente, de manera extraoficial, hasta el instante en que el New England Journal of Medicine publicase la historia contada por el propio Saramaggio.

Cuando se reuni� con el resto de los invitados en el peque�o auditorio del piso quince, una sala acogedora y artesonada, con una pared de cristal que ofrec�a una vista espectacular del r�o, pudo reconocer a varios nombres c�lebres en el campo de la cirug�a. En la segunda fila estaba sentado Alex Berenstein, del Beth Israel, y dos filas detr�s de Kate se encontraba Nick Barbaro, del Moffitt. �Habr�a volado desde San Francisco para asistir a ese simposio? Vio que hab�an preparado un moderno equipo de proyecci�n audiovisual, otro signo de que no se trataba de una sesi�n improvisada en el �ltimo momento.
Calvin Brewster, el administrador del hospital, ocup� el estrado y habl� desde un atril que dispon�a de un panel de control con un impresionante conjunto de botones e interruptores. Se entretuvo unos instantes con el micr�fono, y simul� una ligera confusi�n cuando lleg� el sonido de retorno. Dio la bienvenida al selecto p�blico asistente, se�al� que hab�a caf� y pastas al fondo, brome� con el hecho de que no ser�a necesario pedirle a una audiencia tan eminente que prometiese guardar el secreto, y luego hizo precisamente eso. Las veinte personas que hab�a en la sala mostraron su conformidad. Su presentaci�n de Saramaggio fue absolutamente servil.
El alto y delgado cirujano se levant� de un asiento en el medio de la sala y se dirigi� con lentitud hacia el estrado. Un aplauso hubiese sido un gesto impropio de ese momento y ese lugar, pero Kate crey� detectar el discreto reconocimiento de las cabezas que se inclinaban levemente. �Como delgados juncos ante una suave brisa�, pens�.
Como era la �nica mujer asistente, una situaci�n que, por frecuente, ya no le resultaba extra�a, sent�a que llamaba algo la atenci�n.
Saramaggio comenz� la disertaci�n explicando las primeras investigaciones. Reconoci� el trabajo del doctor Cleaver en �el dominio de la inteligencia mejorada artificialmente por ordenador� y, al hacerlo, su mirada se dirigi� hacia el fondo de la sala. Kate se volvi�. Cleaver estaba sentado solo en la �ltima fila, hundido en su asiento.

�Hab�a convertido en un h�bito el hecho de deslizarse dentro y fuera de las habitaciones sin que nadie lo advirtiese, o s�lo lo parec�a?
A continuaci�n, Saramaggio explic� el accidente que hab�a sufrido Tyler, de quien dijo que ten�a doce a�os. Kate se pregunt� c�mo pod�a un m�dico tan meticuloso en el quir�fano equivocarse en la edad de su paciente. La pregunta cristaliz� su creciente inquietud. Luego sinti� una punzada de arrepentimiento, tal vez estaba siendo demasiado cr�tica. Tal vez su peque�a charla con Rosenfield la hab�a condicionado.
��De modo que pueden hacerse una idea de aquello a lo que nos enfrent�bamos -dijo Saramaggio-. Nos encontr�bamos en una verdadera encrucijada. Tenemos a un paciente en una situaci�n desesperada que se enfrenta a la muerte o a una discapacidad mental severa para toda la vida. Y disponemos de una investigaci�n prometedora pero incompleta en t�cnicas m�dicas avanzadas que podr�a aliviar razonablemente su estado. Fue, quiz�, una conjunci�n afortunada.
Saramaggio hizo una pausa dram�tica. Kate pens� que raramente hab�a visto a alguien m�s satisfecho de s� mismo. Una s�bita imagen del helic�ptero pos�ndose en el terrado del hospital destell� en su mente, Scott cogiendo la mano de su hijo mientras el equipo corr�a por la superficie alquitranada.
Saramaggio puls� varios botones en el panel de control. La ventana qued� cubierta por una cortina, las luces disminuyeron de intensidad y una pantalla con vetas plateadas descendi� detr�s de �l. Un minuto m�s tarde, la pantalla cobr� vida con im�genes, luz y color. Kate tard� unos segundos en reconocer la sala de operaciones. Tyler aparec�a cubierto por las s�banas verdes. Un primer plano de la cabeza con el trozo de metal sobresaliendo del cr�neo -crey� o�r que uno de los m�dicos que estaba en la misma fila carraspeaba ligeramente-, y luego empez� a reconocer a la gente que aparec�a en la pantalla. El anestesista, Gully, ella misma. En el centro, la prima donna en persona, Saramaggio, movi�ndose con fluida seguridad en s� mismo. Era extra�o que no hubiera sido consciente entonces de la presencia de la c�mara en el quir�fano, aunque hab�a permanecido visible todo el tiempo detr�s de una pared opaca.
Con voz lac�nica, Saramaggio describi� ambas operaciones. Mientras retiraba cuidadosamente el horrible trozo de metal, se separaba de la mesa de vez en cuando. �Lo hac�a deliberadamente para que la c�mara pudiese hacer una toma m�s clara? Kate se reprendi� a s� misma por permitir que esa idea pasara por su cabeza.
Una vez retirada la pieza de metal, la c�mara tom� un primer plano del cerebro herido. Saramaggio congel� la imagen en la pantalla y utiliz� un puntero para describir la herida. Kate sinti� una leve conmoci�n cuando la c�mara hizo un zoom para mostrar un primer�simo plano. El corte parec�a muy ancho. El da�o era incluso m�s extenso de lo que ella hab�a pensado en su momento. Luego la filmaci�n se reanud�, mostrando la extracci�n de las c�lulas madre -ampliaciones de las mismas en las c�psulas de Petri-y la implantaci�n de los electrodos. Lento, minucioso, aburrido de ver. Cleaver apareci� en la pantalla, trabajando en sus m�quinas infernales. Unos minutos m�s tarde, el v�deo acab� y las luces volvieron a encenderse.
Saramaggio respondi� a unas cuantas preguntas, la mayor�a precisa y t�cnica. Parec�a ansioso por continuar con su explicaci�n y, en efecto, acab� prematuramente una respuesta para anunciar:
��Hemos preparado una demostraci�n especial para ustedes.
Las luces volvieron a apagarse. Tyler yac�a inm�vil en su cama, un tanto borroso detr�s de las dos l�minas de cristal. Una toma m�s pr�xima. Se pod�a ver el movimiento del pecho; estaba respirando. Su rostro se sacud�a levemente.
���ste es nuestro paciente hoy, en este preciso momento. Pueden ver todos los signos cl�sicos del coma. Sobre todo, nos interesa mantenerlo estable.

La pantalla se oscureci� por un momento; luego apareci� otra imagen: una c�psula de Petri con cientos, miles de esferas diminutas, oscuras alrededor de los bordes. Parec�an gotas de lluvia sobre una hoja de vidrio.
��Estas im�genes fueron tomadas ayer. Como pueden apreciar, la colonia de c�lulas madre contin�a creciendo. Hasta ahora se est�n multiplicando incluso m�s deprisa de lo que hab�amos previsto. Si contin�an a este ritmo, dentro de dos, tres o quiz� cuatro semanas, dispondremos de una cantidad suficiente para comenzar la reimplantaci�n.
Una mano se levant� entre los asistentes. Una pregunta.
���Est�n usando agentes catal�ticos?
��Suero fetal bovino con dos prote�nas: factor de crecimiento de fibroblasto y factor inhibidor de la leucemia. � �Ha apreciado alguna variaci�n entre las �ltimas generaciones?
��No, las m�s nuevas parecen ser duplicados exactos de las viejas.
La pantalla volvi� a oscurecerse y luego apareci� nuevamente Tyler. Ahora la c�mara se mov�a, era port�til, alguien la estaba manejando. El objetivo se volvi� hacia la fila de m�quinas que hab�a junto al muchacho.
Esta toma es en directo. Se est� realizando en este mismo momento. Los monitores muestran los signos vitales del paciente. Por favor, quiero que miren atentamente el electroencefalograma. -La pantalla mostr� cuatro cuadrados, cada uno de ellos con un impulso que trazaba un camino de izquierda a derecha-. Hemos instalado cuatro submonitores para registrar la funci�n cerebral en cuatro localizaciones diferentes, tres de ellas en la regi�n l�mbica. Ahora quiero que presten mucha atenci�n.
La pantalla se dividi� en dos. Los cuatro monitores estaban en la mitad izquierda. En la derecha, Kate reconoci� el grupo de m�quinas del ordenador que se encontraba en la habitaci�n contigua a la burbuja de Tyler.
��Esto representa los impulsos que proceden del ordenador. Del mismo modo, tambi�n disponemos de cuatro submonitores.
La pantalla derecha mostr� un primer plano con cuatro monitores separados. Ahora eran ocho en total. -Los cuatro monitores de la izquierda corresponden al cerebro del paciente. Los cuatro de la derecha corresponden al ordenador. Pueden ver que est�n perfectamente sincronizados. Resulta imposible decir si el paciente es quien origina la actividad o si es el ordenador el que lo hace y la env�a al cerebro, que luego la registra como propia. Pero tenemos una forma de averiguar cu�l de los dos est� ordenando esa actividad.
Cambiad al monitor principal.
S�lo entonces Kate descubri� que el micr�fono que �l utilizaba estaba integrado en un juego de auriculares de audio para quienquiera que estuviese manejando la videoc�mara. Ahora la pantalla mostraba una �nica pantalla de monitor verde con una aguja negra. En el lado izquierdo hab�a un enorme cero y a la derecha un enorme uno. Kate se dio cuenta de que hab�a visto antes esa m�quina, pero nunca se hab�a molestado en preguntar cu�l era su funci�n.
���sta es, sin lugar a dudas, la medici�n individual m�s importante que tenemos. Cada sesenta segundos establecemos un retraso de un minuto en los impulsos del ordenador. Si los monitores del ordenador se retrasan respecto de los que est�n conectados al paciente, entonces sabemos que el cerebro del paciente es el que est� enviando las se�ales sin ayuda de nadie. Si los monitores del paciente no registran ninguna se�al hasta que el ordenador interviene, entonces es el ordenador el que est� haciendo el trabajo. Este aparato imprescindible nos dice cu�l de los dos hace el trabajo principal.
�Como pueden ver, la aguja est� se�alando el cero. Eso indica que el paciente a�n tiene actividad cerebral. Si la aguja cambia y se�ala el uno, entonces es el ordenador el que se ha hecho cargo.
Todos fijaron la vista en la pantalla. ba claramente hacia el cero.
La aguja apunta

��Un indicador muy simple pero eficaz. Estamos en deuda con el ingenio del doctor Cleaver por ello. Algunos se volvieron hacia Cleaver, quien se lo agradeci� con una t�mida sonrisa.
��Ahora observen esto.
Cuando se volvieron para mirar a Saramaggio, la pantalla dividida mostraba a Tyler en la parte izquierda y una fila de monitores a la derecha. Pod�a verse que una figura, una enfermera, se acercaba a la cama. De pronto, la enfermera dio unas cuantas palmadas.
S�bitamente, tambi�n, una fila de monitores se alter�, provocando un peque�o pico que se fue desgajando gradualmente en una progresi�n normal de delgadas espigas. La enfermera volvi� a dar una palmada y la l�nea volvi� a alterarse.
��Como pueden ver -dijo Saramaggio, con una pizca de jactancia en la voz-, el paciente, aunque en estado de coma, puede registrar el sonido. No hay nada inusual en ello. Pero aqu� hay una trampa. El monitor al que est�n mirando no es el monitor que est� conectado al paciente; es el monitor del ordenador.
�En otras palabras -y aqu� pronunci� la frase con mayor �nfasis-, el sonido penetra en los o�dos del chico, pero �l no reacciona. De eso se encarga el ordenador.
��La enfermera volvi� a aplaudir y, esta vez, todos los ojos se fijaron en el monitor. Se quedaron contemplando en silencio su peque�o pico, como si che pronto hubiese adquirido el aura de algo m�gico.

Cuando la llam�, Karen dedujo por los ruidos de fondo que se encontraba en un bar. El televisor a todo volumen, un partido de b�isbol. El murmullo de voces, indefinidas, un estallido de risas falsas. Imagin� el lugar pobremente iluminado, madera vieja manchada con c�rculos dejados por los vasos, un rodapi� de lat�n y una gramola. La clase de lugar al que ir�a Frank Sinatra para olvidar a una mujer.
No era muy tarde; pod�a reunirse con �l. S�lo que no la hab�a invitado.
Scott no estaba bebido, al menos no arrastraba las palabras, pero se mostraba irritable, airado. Se hab�a enterado de la demostraci�n de Saramaggio.
���Estaba usted all�? -pregunt�-. �Se limit� a quedarse sentada y escuchar? �No dijo nada?
Finalmente, Kate consigui� averiguar el nombre del bar. McHale's, en la Octava Avenida con la Cuarenta y seis. �l no se lo habr�a dicho si no hubiera deseado que ella fuese a verlo.
��No se mueva de ah� -dijo-. Ahora mismo voy.
Su respuesta qued� ahogada por otro estallido de carcajadas.
Kate cogi� un taxi y quince minutos m�s tarde atravesaba la puerta del bar.
El televisor lanzaba destellos desde un soporte elevado sobre los rostros alzados hacia la pantalla, todos masculinos. El locutor estaba excitado, los espectadores alentaban a sus equipos, los jugadores cubr�an las bases, un primer plano de la pelota blanca botando en la parte exterior del diamante sobre un mar de hierba verde y brillante.

Scott estaba en un extremo de la barra, sentado en un taburete, con las mejillas apoyadas sobre los pu�os, la vista clavada en la madera manchada. El taburete que hab�a junto a �l estaba vac�o y ella levant� una pierna para poder sentarse. Era m�s alto de lo que parec�a y, por un momento, tuvo la sensaci�n de que se caer�a hacia atr�s. Se agarr� a la barra con ambas manos. �Menuda entrada en escena!
�l la mir� y sonri�. Kate se sorprendi�, no lo esperaba. �D�nde estaba la ira? En el taxi hab�a estado ensayando su parte: �No fue como usted lo imagina; en medicina, este tipo de cosas se hacen con frecuencia; es un medio de compartir los avances importantes; no es tan impersonal como parece: la intenci�n no es objetivar � �existe realmente esa palabra?- al paciente�.
���Quiere una copa? Ella asinti�.
��Solo, con hielo.
Scott pidi� la bebida para ella y le hizo se�as al barman para que le llenase nuevamente el vaso. Whisky. Se pregunt� cu�ntos llevar�a. No ten�a mal aspecto para tratarse de un hombre que estaba pasando un infierno. Dio una �ltima calada al cigarrillo y lo aplast� en un cenicero de pl�stico negro que estaba pr�cticamente lleno de colillas.
=Mire -dijo-. Lamento todas esas cosas que le dije por tel�fono. Algunas de ellas, en cualquier caso. No quiero que piense que me estoy volviendo paranoico. -Hizo una pausa y a�adi�-: S�lo porque todo el mundo est� contra m�. -Sonri� con tristeza.
��Por supuesto. Lo comprendo.
��Es s�lo que, cuando supe que todos esos m�dicos se hab�an reunido para hablar de Tyler, para analizarlo� La filmaci�n en directo� por el amor de Dios. Y �l all�, yaciendo inm�vil en la cama, indefenso.
Se interrumpi�, levant� el vaso y bebi� un trago para ocultar su voz quebrada.
Kate se pregunt� qui�n se lo hab�a dicho; otro m�dico probablemente, o quiz� una de las enfermeras, alguien que sintiera pena por �l. No ten�a sentido pregunt�rselo, eso har�a que pareciera que ella estaba tratando de descubrir al chivato, como si realmente existiese una conspiraci�n.
��A esa gente, Tyler no les preocupa en absoluto -continu�-. Especialmente a Saramaggio. �l s�lo busca prestigio, fama, dinero. �Qui�n sabe? Son todos iguales. Para ellos �ste es el premio gordo.
Hizo una nueva pausa, se�al� hacia el televisor y encendi� otro cigarrillo.
��Bases ocupadas. Dos eliminados, pierden por dos entradas. Mire al bateador; f�jese en la mand�bula. Vive para este momento. Todos los hacen. Es exactamente lo mismo: el momento de la verdad, el premio gordo.
�Al principio pens�: est� bien, a la mierda con ellos. Puedo manejarlo. Puedo explotarlo. Esto es un matrimonio de conveniencia. Ellos quieren ser famosos; yo quiero que curen a mi hijo. Los motivos son irrelevantes. Lo que importa es el resultado final. Yo besar�a al carnicero, al mism�simo demonio, si eso ayudara a Tyler.
Kate segu�a impresionada por su tono neutro, desapasionado. Lo que fuese que se hubiera apoderado de �l, esa tormenta emocional que lo hab�a obligado a llamarla, ya hab�a pasado.
��Pens�: a la mierda con todos ellos.
Advirti� que Scott dec�a �ellos�, no �usted�. �l pareci� tener el mismo pensamiento.
��Excepto usted. Usted es diferente. Usted entendi� la situaci�n y se preocup�. Usted fue quien hizo que no me derrumbara, y se lo agradezco. Supongo que �sa es la raz�n por la que me enfad� cuando me enter� de que tambi�n hab�a asistido a esa reuni�n. Pero s� que es absurdo. Es s�lo que toda la situaci�n, organizar una demostraci�n, convertir a mi hijo en una suerte de esp�cimen� quiero decir, no me importa si piensan de ese modo, pero no deber�an actuar as�.
Ella sent�a que deb�a decir algo. Pero �qu�?
��S� que es duro -dijo, consciente de la banalidad de sus palabras-. Quiz� una parte de lo que ha dicho es cierto, acerca de los motivos y todo eso. Tal vez todo es cierto. Excepto una cosa. Todos ellos son m�dicos, y se preocupan.
��Lo tratan como si fuera un pedazo de carne. -Volvi� a levantar el vaso y tembl� ligeramente. Pas� de la ira a la iron�a-: Un trozo de carne. Es asombroso c�mo acuden los clich�s en momentos as�. Supongo que es porque, despu�s de todo, tienen algo de cierto.
Kate sinti� que deb�a defender su profesi�n.
��Ellos han sido entrenados. Aprendieron parte de esa dureza. Le sorprender�an algunas de las cosas que pasan en el quir�fano, bromas, discusiones sobre golf, toda clase de cosas est�pidas, irrelevantes e insustanciales. Pero yo he visto a esos mismos cirujanos, los que act�an como si todo les importase un pimiento, los que parece que est�n sentados a una mesa de p�quer, los he visto, cuando pierden un paciente, hundirse en una depresi�n que usted no se imagina. Uno de ellos, un tipo de San Francisco, sol�a marcharse del hospital y la gente que llegaba dec�a que parec�a que estuviera llorando. Y, a la ma�ana siguiente, regresaba al hospital como si nada hubiese pasado. Es una cuesti�n de hombr�a malentendida.
Scott permaneci� en silencio durante un momento, asimilando lo que Kate acababa de decir.
��De acuerdo -dijo finalmente-. La creo. Tal vez sean humanos, despu�s de todo. Pero eso no cambia mi decisi�n.
Kate sinti� que se le formaba un nudo en el est�mago.
���Qu� decisi�n?
��Quiero que le quiten el soporte vital a Tyler. Voy a acabar con todo este asunto. El jodido, pionero, puto asunto de las c�lulas madre y todo lo dem�s. Todo el experimento. Ya he llamado al director de ese grupo� �cu�l es su nombre?
Ella supo al instante a qu� se refer�a. La JRI, la junta de Revisi�n Institucional que se encargaba de aprobar las operaciones experimentales. Una vez que la JRI autorizaba el protocolo, como lo hab�a hecho en el caso de Tyler, se le facilitaba al padre del paciente el n�mero de tel�fono del director. Precisamente por si se presentaba esa clase de situaciones.
��La JRI -dijo ella-. Se refiere a Kellman. �Y �l qu� le dijo?
��Tendr�n una reuni�n. Ma�ana a las nueve. �Y adivina qu�?
���Qu�?
��Quiero que usted me ayude.
En el otro extremo de la barra, los espectadores estallaron en v�tores y aplausos. El bateador abandon� su base, arrastrando el bate por el polvo. Lo hab�an eliminado.
��Perdi� su oportunidad -dijo Scott, mientras beb�a el resto del whisky que le quedaba en el vaso y le daba otra profunda calada al cigarrillo.
Antes de sujetar con correas a Herbert Mann en el interior del ERT, Cleaver y F�lix le administraron una dosis doble de Valium. Cleaver no quer�a hacerle eso a sus �sujetos�; era imposible llamarlos �pacientes� en las circunstancias actuales. Quer�a que conservaran claras las facultades mentales y tem�a que la medicaci�n pudiese introducir una variable que contaminara el experimento. Pero el principio se disip� con rapidez una vez que llegaron al s�tano.
Mann, de manera totalmente inesperada, se hab�a rebelado ante la perspectiva de entrar en la habitaci�n. Se hab�a apoyado con ambos brazos contra la jamba de la puerta, neg�ndose a dar un paso m�s, y se produjo un momento de embarazosa indecisi�n cuando intentaron doblarle los codos y obligarlo a entrar. Para tratarse de un hombre peque�o era muy fuerte y, en un momento dado, se aferr� al quicio de la puerta con ambas manos como un marinero se aferra al m�stil de la embarcaci�n en medio de una furiosa tormenta. Su postura habr�a sido c�mica si no hubiese sido tan jodidamente inconveniente. Era una manifestaci�n extra�a, considerando que parec�a estar preparado, incluso ansioso, por probar la m�quina. Cleaver record� la noche en que Mann se hab�a acostado en la camilla del ERT sin que nadie se lo dijera, sonriendo como un beb�. ��se es el problema con los paranoicos -hab�a pensado entonces-, nunca sabes en qu� estado de �nimo los encontrar�s.�
Cleaver volvi� a llevarlo arriba, cogi�ndolo por el codo, murmur�ndole dulces halagos al o�do, y le prepar� una taza de t�, junto con dos tabletas de diez miligramos de Valium que hab�a triturado apresuradamente en su despacho utilizando a modo de mortero una cuchara y un cazo. Esper� media hora, mientras observaba c�mo los ojos de Mann se iban tornando vidriosos, y luego volvi� a llevarlo al s�tano, esta vez sin que opusiera ninguna resistencia. Aunque se encontraba completamente sedado por la medicaci�n, el rostro de Mann se contrajo en una expresi�n de alarma cuando cruzaron el umbral. F�lix ten�a dispuesta una camisa de fuerza en un taburete, pero Mann se tranquiliz� una vez dentro de la habitaci�n y Cleaver supo que no la necesitar�an.
��Eso es, Herbert. Ven. No tienes nada que temer. �se es mi chico.
Las lisonjeras palabras de Cleaver, expresadas con voz aguda, le resultaron falsas incluso a s� mismo.
Lo bajaron a la camilla m�vil en la boca de la m�quina tan delicadamente como a un saco de manzanas. De pie junto a Mann, Cleaver recibi� en pleno rostro un hedor que a punto estuvo de hacerlo vomitar. La expresi�n en la cara de F�lix le confirm� que su ayudante tambi�n lo ol�a.
��Parece que nuestro amigo se ha manchado los pantalones -dijo Cleaver con una mueca de disgusto. � �Deber�amos cambiarlo? S�lo tardaremos un minuto. Cleaver lo pens� durante un momento. �Y si el efecto del Valium se disipaba? No merec�a la pena correr el riesgo.

��No. Sigamos adelante.
Dicho esto, Cleaver pas� la gruesa correa por la hebilla y la ajust� con tanta fuerza sobre el torso de Mann que sus hombros abrazaron el pecho. F�lix se encarg� de sujetarle los pies con fuerza a la altura de los tobillos. Tambi�n hab�a dos correas m�s peque�as para las mu�ecas, que se encontraban apoyadas con las palmas hacia arriba. De pie junto a Mann, que estaba completamente inmovilizado en la camilla de metal, Cleaver pens� que parec�a un tanto encogido, como un cad�ver. Tuvo la moment�nea sensaci�n de que estaba enviando a su sujeto a la incineraci�n y la inexistente vida despu�s de la muerte; tirar�a de la palanca y la caja se deslizar�a hacia el horno. Y un extra�o pensamiento se form� inesperadamente en su cabeza: �Qu� ef�mero, peculiar y pat�tico es todo este jodido asunto que llamamos vida�.
Pero Mann no estaba precisamente muerto: su rostro se contra�a y los ojos se mov�an como limpiaparabrisas. -Todo saldr� bien. No te preocupes. Es como echar una cabezada.
Esta vez Cleaver pens� que sus palabras ten�a el tono correcto. Tambi�n lo sinti�; necesitaba con urgencia que Mann se calmara. Su rostro se relaj� un poco y Cleaver se conmovi�. Mir� a F�lix y le hizo una se�a: hora de empezar.
Movi�ndose lentamente, para no asustar a Mann, Cleaver baj� el casco con su complicado juego de cables. -Esto no te har� ning�n da�o. Lo colocaremos en tu cabeza y har� que te sientas c�modo.
El casco se ajust� en la cabeza de Mann con sorprendente facilidad. Luego Cleaver baj� las hueveras, de modo que rozaran apenas los p�rpados de Mann. Hizo girar un bot�n que hab�a a uno de los lados, y las copas met�licas se retrajeron hasta convertirse en bandas horizontales ligeramente curvas. No fue f�cil montarlas en su lugar: F�lix y �l tuvieron que levantar los p�rpados de Mann; primero el superior, luego el inferior, tirando hacia arriba por las pesta�as y utilizando un escalpelo de

Punta roma para dejar abierta una fina ranura. Mann permanec�a absolutamente inm�vil, resignado en apariencia a cualquier cosa que el destino pudiese depararle. Una vez que el labio met�lico de la banda encaj� debajo del borde del p�rpado, Cleaver hizo girar nuevamente el bot�n con el fin de que se expandiera hasta alcanzar su forma oval convexa completa. Un dispositivo autom�tico activ� el ba�o de soluci�n salina; Cleaver observ� c�mo ascend�a con lentitud a trav�s del tubo transparente.
Realmente era un alivio, se confes� a s� mismo, no tener que mirar los ojos aterrados de Mann.
�l era el tercer sujeto que colocaban en la m�quina. El primero hab�a sido un hombre joven que padec�a un grave trastorno afectivo y que hac�a solitarios todo el d�a mientras murmuraba cosas ininteligibles. El segundo hab�a sido una personalidad lim�trofe que se hab�a hecho unos orificios tan profundos en ambos talones que hab�an llegado hasta el hueso y ya no pod�a caminar.
Cleaver no pod�a decir con precisi�n qu� efecto hab�a tenido la experiencia sobre ambos y eso era algo que le preocupaba mucho. �Ad�nde iban y c�mo era la experiencia? Utilizaba inyecciones de deoxiglucosa para leer la actividad cerebral y esa parte del experimento funcionaba a las mil maravillas. Las decenas de miles de diminutos electrodos en el interior del casco recog�an los impulsos el�ctricos y los enviaban al ordenador, que a su vez los mostraba en tiempo real. Pod�a observar, literalmente, c�mo pensaba el cerebro, y tambi�n pod�a o�rlo. Quincy hab�a creado un sistema de sonido anal�gico. A Cleaver le recordaba las descargas el�ctricas que interfieren en la recepci�n de las se�ales. La primera vez que utiliz� el sistema de audio, apag� las luces. All� de pie, en la penumbra, observando la pantalla y escuchando los altavoces, sinti� que estaba en el espacio exterior, contemplando las explosiones de las manchas solares y escuchando c�mo rasgaban la textura del universo.
Pero el experimento pretend�a ser mucho m�s que una simple prueba de observaci�n. La idea, despu�s de todo, era conectar el cerebro al ordenador. El primer paso consist�a en tratar de alimentar la corteza cerebral con informaci�n que proced�a directamente del ordenador, y era all� donde resid�a la incertidumbre. En el caso del joven, Cleaver hab�a trasvasado una amplia variedad de datos nuevos, toda clase de informaci�n transformada como por arte de magia en impulsos el�ctricos que se encend�an y se apagaban, incluso una versi�n de un juego de cartas italiano llamado sette e mezzo. Si el experimento funcion� o no resultaba imposible de decir. Cleaver someti� al joven a diversas pruebas en los d�as siguientes -que incluyeron, por supuesto, proporcionarle la correspondiente baraja de cartas-, pero nunca mostraron signo alguno de que la informaci�n hubiera sido procesada o bien se encontrara en un �rea de la corteza cerebral a la que pudiese acceder la mente consciente. Y los mismos par�metros se aplicaban al caso de la mujer. En esa ocasi�n, Cleaver introdujo fragmentos de polaco, respuestas a acertijos, incluso un sonido agudo que preced�a a una descarga el�ctrica de baja intensidad, repetida diez veces. Nuevamente, una vez que la mujer fue sacada de la m�quina y se le permiti� descansar, no mostr� ning�n signo de que hubiese incorporado nada de esa informaci�n, excepto la respuesta al sonido, lo que le provocaba un poco de ansiedad. Pero ese hecho, teoriz� Cleaver, era un simple caso de condicionamiento pavloviano, y no ten�a nada que ver con el ordenador.
Se sent�a doblemente frustrado. El l�mite inevitable de tiempo para cada sesi�n supon�a un problema. Quincy se hab�a encargado de advertirle de que el sistema estallar�a despu�s de transcurridos siete minutos y, para conceder un margen de seguridad, hab�a dispuesto un mecanismo que apagaba la m�quina de forma autom�tica a los cinco minutos. Hab�a un bot�n principal que hac�a que la m�quina continuara funcionando, pero Cleaver, sensatamente, hab�a decidido no usarlo. �Qui�n pod�a saber lo que le pasar�a a la m�quina si su funcionamiento superaba el l�mite de tiempo? Y, a diferencia de las predicciones de Quincy, Cleaver descubri� que los programas destinados a la codificaci�n de la informaci�n eran dif�ciles de manejar por lo que en cinco minutos no pod�a almacenarse demasiada informaci�n.
Adem�s, estaba el problema de los sujetos. Los lun�ticos no eran buenos para el trabajo. Eran incapaces de articular l�gicamente cualquier cosa que les ocurriese y dif�cilmente se los pod�a instruir acerca de los conocimientos reci�n adquiridos. Tarde o temprano, pensaba Cleaver, tendr�a que recurrir a un ser humano maduro, racional. Pero �qui�n? El proceso requerir�a un discurso poderosamente persuasivo para poder convencer a alguien medianamente normal de que se metiera dentro de ese cilindro met�lico.
�La experiencia no provocaba ning�n cambio en los sujetos? Cleaver a�n no estaba preparado para llegar a ninguna conclusi�n en ese sentido, si bien hab�a advertido un hecho inusual. La noche en que cada uno de los dos primeros sujetos de experimentaci�n hab�a sido sometido a la prueba; �l hab�a recorrido el pabell�n y hab�a comprobado que ambos estaban atormentados por terribles pesadillas. Hab�a intentado descifrar lo que dec�an, pero no pudo. Tal vez s�lo se tratara de una coincidencia, pero tom� nota mentalmente de acercarse a la cama de Mann esa noche.
Frot� con alcohol la piel blanda debajo del antebrazo, le administr� la inyecci�n y aguard� cinco minutos para que el compuesto se abriera paso a trav�s del sistema. Despu�s, alz� la vista y mir� a F�lix.
���Todo listo, entonces? -pregunt� con tono ligeramente irritado.
Su ayudante segu�a sin gustarle y pensaba que era incompetente. Pero hab�a llegado hasta all� con �l y, adem�s, si lo desped�a, �qui�n sab�a lo que F�lix era capaz de hacer? Esos ojos inexpresivos eran en parte un disfraz; no cab�a duda de que F�lix era perfectamente capaz de planear una estratagema.
��S�. Todos los sistemas est�n funcionando.

F�lix se encontraba junto a los controles del ordenador, lo que aparentemente hac�a que se sintiera como si estuviese a. punto de lanzar un cohete al espacio.
Cleaver empuj� la camilla y observ� mientras Mann desaparec�a en el estrecho cilindro hasta que s�lo sus pies quedaron visibles. Sinti� un leve estremecimiento de claustrofobia solidaria, se irgui�, estir� la espalda y se dirigi� al ordenador para hacerse cargo del experimento. Lo primero que hizo fue poner en marcha el gran reloj empotrado en la consola, su gran manecilla negra se�alando los segundos en melodram�ticas estocadas. Manipul� unos cuantos interruptores y la pantalla cobr� vida: una imagen del casco con sus electrodos de grabaci�n, dispuestos en hex�gonos imaginarios, encendidos como las diminutas bombillas de un �rbol de Navidad. Presionando los bordes de un bot�n direccional pod�a hacerlo girar 360 grados en cualquier �ngulo.
Puls� otros interruptores y la imagen del cerebro de Mann apareci� s�bitamente en la pantalla. Hizo girar unas ruedas que provocaban la rotaci�n del cerebro y le permit�an entrar y retroceder en cualquier punto, como un operador de c�mara que trabajara desde la gr�a. Permaneci� inm�vil unos treinta segundos, observando c�mo funcionaba el cerebro y escuchando el sonido de sus infinitas maquinaciones. Manchas solares que estallaban sin cesar.
Hizo un esfuerzo y se contuvo; hab�a trabajo que hacer. La manecilla grande del reloj avanzaba inexorablemente.
Hab�an decidido suministrar a Mann informaci�n sobre �lgebra. Su expediente indicaba que no hab�a superado las matem�ticas elementales en el instituto, impedido por unos rasgos de personalidad que eran precursores de su enfermedad. Cleaver, con sumo cuidado y con la ayuda de un asistente del St. Catherine, que no ten�a ni idea de la finalidad del experimento, hab�a cargado el ordenador con teor�as y f�rmulas algebraicas. Siempre que pudiesen conseguir que Mann se concentrase, tratar�an de comprobar si esa informaci�n hab�a pasado al sujeto.

Cleaver trasvas� el material y volvi� a mirar el reloj. Ya hab�an transcurrido tres minutos. A�n quedaban dos. Cleaver, respondiendo a un impulso, decidi� realizar un experimento dentro del experimento. Dej� de transmitir los impulsos el�ctricos desde el ordenador y abri� todos los interruptores. Eso, en teor�a, pod�a dejar libre el nervio �ptico. Permitir�a que los impulsos fluyeran en cualquier direcci�n que ellos desearan, como agua que busca su propio nivel. Era el equivalente a levantar las compuertas de una serie de esclusas que conectaban dos oc�anos situados a alturas diferentes, pens�. �En qu� direcci�n fluir�a el agua?
Esper� un minuto. Los sesenta segundos transcurrieron lentas, silenciosas, tensamente. En el exterior, no pasaba nada. Era un momento detenido en el tiempo, como cuando uno contiene el aliento.
Cleaver inici� el proceso de cerrar las conexiones. F�lix no parec�a tener ni la m�s remota idea de lo que hab�a pasado.
Cuando sacaron a Mann de la m�quina, tirando de la camilla rodante, le quitaron el casco con sumo cuidado y luego desataron las correas, parec�a un tanto confuso y aturdido pero, salvo por eso, no parec�a haber cambiado. Tal vez fuese el Valium lo que lo hab�a desorientado; nuevamente, Cleaver, conteniendo la respiraci�n para evitar la pestilencia, maldijo a los hados que lo hab�an obligado a escoger a ese sujeto.
Mann se levant� con dificultad, como un astronauta que regresa a la Tierra, pero pronto recuper� el equilibrio. Cleaver y F�lix lo ayudaron a salir de la habitaci�n, que abandon� con agradecida prisa. Una vez arriba, lo lavaron y le dijeron que descansara un rato. Luego lo despertaron suavemente, le dieron un almuerzo ligero compuesto por un plato de sopa y un bocadillo de queso y lo llevaron a la vieja galer�a de fumadores para someterlo a las pruebas pertinentes. La luz del sol se filtraba a trav�s de los cristales sucios de las ventanas, reflejando las motas de polvo que flotaban en el aire.

Con forzada indiferencia, Cleaver le alcanz� un bloc de notas amarillo y se sent� junto a �l. En la primera p�gina escribi�:

�4y=12 y?

��Ahora, t�mate tu tiempo -dijo-. Quiero que veas si puedes resolverlo.
Pero una sola mirada a Mann fue suficiente para comprender que no ten�a la menor idea de qu� significaba lo que �l hab�a escrito en el papel. El experimento hab�a sido un fracaso, igual que los dos anteriores.
Cleaver lo intent� con otras dos f�rmulas pero, al final, ni siquiera se molest� en colocar el bloc delante de Mann. Tuvo que reprimir una creciente sensaci�n de enojo: �acaso aquel pobre desgraciado no pod�a hacer un esfuerzo? �C�mo se las hab�a arreglado para ser tan imb�cil? Y pensar que ese pobre infeliz hab�a asesinado a toda su familia. -Me rindo -dijo Cleaver.
Se levant� con aire cansado. Hab�a sido un d�a muy largo. Mir� a Mann, sentado all� con su ra�do albornoz, meci�ndose ligeramente, la imagen del arrepentimiento. -Me marcho -anunci� Cleaver lac�nicamente.
��Czesc. Do zobaczenia.
Cleaver no le prest� apenas atenci�n. Pero luego, s�bitamente, se dio la vuelta.
���Qu� has dicho? -pregunt�.
��M�wie po polsku -contest� Mann-. Estoy hablando en polaco.
���Y cu�ndo has aprendido t� a hablar polaco?
��No lo s�. Simplemente lo hice. Las palabras empezaron a salir de mi boca.
Los pensamientos de Cleaver llegaron a borbotones. Parec�an resonar en su cabeza mientras se alejaba por el corredor.
De modo que hab�a funcionado, despu�s de todo. Pero en la direcci�n equivocada. Su cerebro sali� y se meti� en el ordenador y lo estuvo revolviendo y dio con el archivo destinado a otro sujeto. �Por Dios! �Qui�n habr�a imaginado que semejante cosa ser�a posible?

Mientras caminaba por la Segunda Avenida, Kate estaba cambiando de idea. No sab�a qu� era lo que se hab�a apoderado de ella, quiz� hab�a sido la bebida. Tal vez fuese la decisi�n tomada por Scott y la nueva fuerza que eso le hab�a proporcionado. Pero, en cualquier caso, estaba claro que se hab�a dejado llevar y hab�a hecho una promesa de la que tal vez se arrepentir�a. Le hab�a dicho a Scott que apoyar�a su decisi�n. Lo extra�o de todo el asunto era que �l apenas hab�a mostrado alguna reacci�n; era como si no hubiese esperado otra cosa.
Hizo una parada en una tienda de comestibles y, con aire ausente, cogi� uno de los cestos de pl�stico y comenz� a llenarlo con los peque�os art�culos de una persona que vive sola: un cuarto de leche desnatada, un pollo asado, una lechuga, galletas recubiertas de chocolate.
Pero pod�a crearle problemas, de eso no hab�a duda. Saramaggio no se lo tomar�a a la ligera si Kate se cruzaba en su camino. Era obvio que ella no le ca�a bien, y era la clase de hombre que sentir�a cierto placer al arruinar la carrera de alguien.
La idea de colocar su ambici�n por delante de su instinto de hacer lo que era correcto hizo que se avergonzara. Y se sinti� a�n m�s avergonzada por los pensamientos que siguieron a continuaci�n: sinti� la tentaci�n de faltar a la palabra que le hab�a dado a Scott, pero lo que la frenaba era c�mo iba a dec�rselo. No se cre�a capaz de hacer frente al oprobio que esa acci�n significar�a. Y �l no era un caballero que la dejar�a librarse tan f�cilmente del apuro. Se pregunt� por qu� le importaba tanto la opini�n que Scott tuviese de ella.
Al salir de la tienda, con la bolsa de papel bajo el brazo, crey� reconocer una figura unos metros m�s adelante, el pelo negro azabache. �Gully! Era exactamente lo que necesitaba, alguien con quien hablar de su problema. Podr�an tomar una taza de caf�.
Kate apresur� el paso, casi trotando, torpemente. El hombre se detuvo en la esquina esperando a que cambiase la luz del sem�foro, ella le dio alcance y estaba a punto de hablar cuando �l se volvi� para mirarla.
Era otra persona, no Gully. Los ojos del hombre mostraron una ligera alarma ante la intensidad de la mirada de Kate.
De regreso en su apartamento se sinti� doblemente mal y doblemente sola. Dej� la bolsa con la comida sobre la mesa de la cocina y decidi� subir a la azotea, salvando varios tramos de escalera, abriendo una pesada puerta de metal y saliendo a un gran espacio de suelo alquitranado y lleno de ondulaciones. Hac�a calor y el cielo ten�a un color espectacular, con una especie de aura que brillaba tenuemente en el perfil de los rascacielos que la rodeaban. Justo encima de ella, en la oscuridad, parpadeaban las estrellas.
En ese momento, sin ninguna raz�n aparente, pens� en su padre. Ella s�lo ten�a dos a�os cuando lo mataron en Vietnam, v�ctima del bombardeo de un avi�n norteamericano en el delta del Mekong. �Fuego amigo�, como dijo aquel cabr�n mentiroso y arrogante. No recordaba nada de �l, aunque su madre le hab�a descrito su partida tantas veces que casi sent�a que pod�a recordarlo. Un hombre grande con un pecho amplio y bigote (seg�n una fotograf�a que su madre ten�a en la c�moda), la hab�a cogido en brazos, la hab�a abrazado con fuerza y le hab�a dicho: �Estar� fuera mucho, mucho tiempo, pero volver�. Luego se hab�a dado la vuelta y hab�a salido por la puerta de la casa y ella hab�a corrido a la ventana para ver c�mo se alejaba por el sendero del jard�n. La escena era tan intensa en su mente que, a veces, estaba segura de que el recuerdo era suyo.
Cuando era peque�a y rezaba el Padrenuestro, a menudo se imaginaba a su propio padre all� arriba, mir�ndola, cuidando de ella, arreglando las cosas. Resultaba reconfortante. Y ahora, al mirar las brillantes estrellas, pensaba, quiz� tontamente, que le gustar�a volver a sentirse de aquella manera.
Aquella noche, por primera vez en mucho tiempo, pens� en llamar a Harry a San Francisco, s�lo para hablar con un viejo amigo, para escuchar su voz y, tal vez, sentirse menos sola. Levant� el auricular para marcar el n�mero, pero luego volvi� a dejarlo en su lugar. No ser�a justo para Harry, pens�, que recurriese a �l, especialmente cuando casi no hab�a pensado en �l desde que hab�a llegado a Nueva York.

Kate estaba nerviosa cuando entr� en la sala de audiencias y trat� de disimularlo haci�ndose notar. Sus tacones resonaron con fuerza sobre el suelo de madera. Llevaba el pelo recogido con un lazo y, para la ocasi�n, hab�a elegido su traje de chaqueta azul oscuro a rayas con solapas anchas; la prenda se ce��a, aunque de manera conservadora, en los pechos y las caderas; lo consideraba su �traje de poder�, aunque detestara la expresi�n y, de hecho, el propio concepto. No obstante, necesitaba algo que reforzara su imagen en ese ruedo masculino. Un dermatoesqueleto ser�a perfecto para la ocasi�n, pens�.
Advirti� de inmediato que la sala de la planta quince hab�a cambiado. Era el mismo lugar donde Saramaggio hab�a llevado a cabo su peque�a demostraci�n tres d�as antes, pero parec�a completamente diferente. La pantalla, el refrigerio y el atril hab�an desaparecido. La atm�sfera era utilitaria, pr�ctica. Ech� un vistazo a la ventana. Incluso la vista del r�o parec�a haber cambiado; era una ma�ana gris y lluviosa, con bancos de niebla alrededor de los puentes, y embarcaciones que se mov�an con morosidad entre la bruma. Naturalmente, el sol no pod�a brillar en un d�a como �se. Un pensamiento se desliz� en su corriente de conciencia: �qu� se dec�a, en los lejanos d�as de la universidad, cuando el mundo exterior era un espejo de tus emociones internas? �Llueve en la ciudad como llueve en mi coraz�n.� Aj�, la �pat�tica falacia�. Le reconfort� haber recuperado ese fragmento de una vida lejana. De pronto pens� en Cleaver. En una ocasi�n, Gully le hab�a dicho que Cleaver hab�a citado una estrofa de Wordsworth. El experto inform�tico retozando a trav�s de unas colinas cubiertas de narcisos. Su coraz�n dio un vuelco; Cleaver seguramente estar�a presente para tratar esa cuesti�n.
En la sala se hab�a dispuesto un peque�o estrado, un panel que ten�a casi el ancho de la habitaci�n delante de diez sillas vac�as. Las sillas estaban reservadas para la junta de Revisi�n Institucional. Eran de vinilo negro con respaldos altos, del tipo de las que giran. �Tronos modernos�, pens�. Y miren c�mo se alza el estrado a casi treinta cent�metros del suelo. Es revelador c�mo algunas autoridades sienten la necesidad de demostrar su posici�n a trav�s de la elevaci�n f�sica.
La primera cuesti�n era, naturalmente, d�nde sentarse. Lo har�a junto a Scott -esa cuesti�n ya la hab�a resuelto-, pero �d�nde querr�a sentarse �l? �Y si ella llegaba primero, acaso deb�a reservarle un asiento? Se sent�a peque�a -no era la primera vez que le suced�a- por preocuparse por detalles tan insignificantes, lo que reflejaba su propio ensimismamiento, especialmente cuando esa audiencia era una cuesti�n de vida o muerte.
Problema resuelto. All� estaba, en el centro de la primera fila.
Se sent� a su lado. �l se volvi� y la salud� con una media sonrisa, forzada.
���C�mo est�? -pregunt� Kate.
Scott no se molest� en contestar; en cambio, le hizo una pregunta:
���Alguna vez ha asistido a una de estas reuniones? -hizo un gesto con la cabeza se�alando la sala.
Ella detect� los rescoldos de ira ardiendo bajo sus palabras, y ya lo conoc�a bastante bien como para saber de d�nde proven�a. Intentar�a calmarlo.
��Una o dos veces. En San Francisco. Todos los hospitales tienen una TRI�, al menos todos los que reciben fondos del Medicarel. En realidad, no son tan formales como parecen, a pesar de toda la puesta en escena. Quiero decir que no es como la sala de un tribunal de justicia. Kate estaba hablando por los codos, pero eso la ayudaba a calmar los nervios.
���Y c�mo es?
��Bueno, los funcionarios proceden de diferentes lugares: m�dicos importantes, algunos ya retirados, jefes de departamento, el presidente del comit� de �tica, uno o dos representantes de la comunidad. No se preocupe, no llevan pelucas de crin de caballo y nadie golpea con un mazo.
Scott no sonri�.
��Primero suelen escuchar los informes de la divisi�n de historiales cl�nicos. Se informan de todos los antecedentes del caso en cuesti�n. Luego escuchan al m�dico. �l dice por qu� piensa que la operaci�n es necesaria o se aborda cualquier cuesti�n que se est� debatiendo. Habitualmente lo interrumpen para hacerle preguntas. A veces tratan casos que han sido remitidos por el comit� de �tica; por ejemplo, si un beb� necesita una transfusi�n pero los padres son testigos de Jehov� y se niegan a dar su consentimiento. Si se trata de un paciente que ha sido mal diagnosticado o ha recibido amenazas o algo ha salido mal bajo algunas circunstancias misteriosas, bueno, en esos casos las preguntas pueden ser bastante duras. Y, por cierto, todo es privado. Nada de prensa, ni de personas ajenas al caso� excepto las partes interesadas, por supuesto. Como usted.
��S�. No hay duda de que yo soy una parte interesada en este caso.
��Es probable que le pidan que hable, como le dije la otra noche. Le preguntar�n por qu� quiere que a Tyler le sea retirada toda la asistencia mec�nica. Y cuanto m�s directas sean sus respuestas, mejor. En su mayor�a se trata de m�dicos y cient�ficos. Son receptivos al sentido com�n, no a los sentimientos.
��Lo que me est� diciendo es que no deber�a expresar lo que siento.
��No, no se trata de eso. S�lo que tenga cuidado al decirlo. No vuelque sobre ellos de golpe todo lo que siente. No los ponga entre la espada y la pared.
��Yo soy el que est� entre la espada y la pared.

��Bueno, no son criminales. No est�n tratando de hacerle da�o a Tyler. No debe olvidarlo: todo esto comenz� con ellos intentando salvarle la vida. Y, al principio, usted estaba de acuerdo. Lo que ha ocurrido es que usted ha cambiado de opini�n y ellos, no.
��Porque ellos quieren probar nuevos juguetes. No porque realmente est�n pensando en el bienestar de Tyler.
��Tal vez en parte tenga raz�n. �Y qu�? �Qu� importancia tiene que intervenga un poco de orgullo profesional, de arrogancia incluso? Eso no importa, siempre que acaben por hacer un bien.
��Eso fue lo mismo que pens� al principio. Pero ahora la situaci�n ha cambiado.
Su tono de voz se estaba elevando y a Kate le preocup� que llamase la atenci�n de los hombres de expresi�n grave que comenzaban a entrar en la sala y a llenar las filas de asientos. Eso no era lo que ella pretend�a. Ella quer�a que Scott se calmase, no que se alterase.
La gente sigui� entrando, m�dicos, algunos con elegantes trajes hechos a medida, otros con indumentaria informal, chaquetas de lino con finos zapatos italianos. Kate vio a las dos

1. Programa del fondo de seguro social de asistencia m�dica estadunidense para personas mayores de sesenta y cinco a�os. (N. del T.)
enfermeras que acompa�aban a Saramaggio en el quir�fano. Ambas se sentaron juntas en la �ltima fila, susurrando y mirando hacia donde ella se encontraba. Se pregunt� de qu� estar�an hablando, pero luego decidi� que no le importaba.
��Una cosa m�s -dijo ella, cubri�ndose la boca con la palma de la mano porque los asientos contiguos ya estaban ocupados-. Esto quiz� le suene extra�o pero, t�cnicamente, su decisi�n no es vinculante. Lo que quiero decir es que, aunque decidan en contra de Saramaggio, �l podr�a continuar con la operaci�n. S�lo significa que estar� solo y corriendo un riesgo.
���Y qu� se supone que significa eso?
��Bueno, por un lado, que Saramaggio no contar�a con demasiado respaldo si usted decidiera llevar la cuesti�n m�s all� fuera de aqu�.

��Quiere decir� si decido llevar este asunto ante un tribunal.
��S�.
Las diez sillas del estrado ya estaban casi todas ocupadas. Robert Kellman, el presidente, estaba sentado en el centro. Reun�a todos los requisitos para el cargo: senatorial, con mechones de pelo blanco cubriendo las orejas. �Un ur�logo�, susurr� Kate. Los otros eran en su mayor�a hombres de mediana edad, de aspecto igualmente graves, casi intercambiables. �Guisantes secos en una vaina�, pens� Scott. Hab�a una sola mujer, p�lida y seria, delgada como la hoja de un hacha, y Kate le explic� que era la jefa de enfermeras. Un asiento permanec�a vac�o. Finalmente, un sacerdote de rostro rubicundo apareci� para reclamarlo, dej� un malet�n junto a �l y luego se movi� entre las filas de asientos como un pol�tico, estrechando una mano aqu� y dando una cari�osa palmada all�.
A Scott no le gust� nada: un sacerdote perteneciente a la instituci�n y que probablemente defender�a la santidad de la vida humana pod�a hacerle mucho da�o a ese caso. -Por cierto -dijo-, �c�mo deciden? �Votan o qu�?
��S�. Por votaci�n.
Scott sinti� que ella se pon�a tensa a su lado. Y, cuando se volvi�, comprob� cu�l era la raz�n: Saramaggio acababa de sentarse al otro lado del pasillo, junto a Brewster, el administrador del hospital. El neurocirujano estaba mirando a Kate, lanz�ndole dardos.
Por primera vez, Scott fue consciente de que, al asociarse con su causa, Kate pod�a estar poniendo su carrera en peligro. De pronto sinti� una oleada de gratitud, junto con una punzada de remordimiento. Se hab�a mostrado tan obsesivo, tan ego�sta, que ni siquiera hab�a tenido en cuenta las consecuencias para ella. �Estaban acostumbrados esos m�dicos a la discrepancia que acompa�a a un debate contencioso? �O la deserci�n de Kate ser�a considerada como una traici�n?
Los procedimientos comenzaron con una extensa descripci�n del estado de Tyler en el momento en que fue trasladado al St. Catherine, repleta de una terminolog�a m�dica misteriosa que limpi� sus heridas e hizo que la narraci�n resultara m�s f�cil de escuchar. No obstante, no pod�a fingir que ignoraba algunos t�rminos, frases como �destrucci�n masiva de la corteza lateral izquierda� o �invasi�n traum�tica del sistema l�mbico�. Pasar por eso iba a resultar mucho peor de lo que hab�a previsto.
Scott se sinti� impresionado al descubrir que el m�todo que hab�an empleado en el hospital Kingston para preparar a Tyler para su evacuaci�n a Nueva York, envolvi�ndole la cabeza en hielo para contener la inflamaci�n del cerebro, ya no era el procedimiento recomendado para tratar las heridas cerebrales. ��Acaso no notifican a la gente esa clase de cambios?�, se pregunt�.
Luego se le pidi� a Saramaggio que presentara su punto de vista. �l pareci� tratar la ocasi�n como una oportunidad para complacerse en la estima que le profesaban sus colegas de profesi�n. De hecho acerc� su silla al estrado e inici� una larga descripci�n de las operaciones: la intensa investigaci�n que se hab�a realizado previamente, los excelentes resultados obtenidos en los experimentos con animales, la forma en que el caso de Tyler encajaba con el protocolo para la primera operaci�n jam�s llevada a cabo de extracci�n, cultivo y reimplantaci�n de c�lulas madre reproductivas asistida por ordenador. Era la imagen de la raz�n y la simpat�a.
Uno de los m�dicos se inclin� ligeramente hacia delante para hacerle una pregunta.
���Podr�a hablarnos acerca de la consulta hecha con el padre del paciente y de si le explic� todo el procedimiento?
Saramaggio explic� las dos reuniones que hab�a mantenido con Scott y, de alguna manera, hizo que ambos encuentros sonaran m�s met�dicos y exhaustivos de lo que �l era capaz de recordar. Explic� c�mo hab�a descrito con precisi�n la penetraci�n del �instrumento romo�, las posibilidades de que ya hubiese provocado un da�o irreparable en el cerebro del chico, la nueva investigaci�n que se estaba llevando a cabo en el campo de las c�lulas madre, y la eficacia con la que hab�an sido reimplantadas en animales. A�adi� que �l simplemente le hab�a presentado a Scott las alternativas viables e hizo que pareciera como si �l se hubiera mostrado tan desinteresado como un camarero que ofrec�a elegir entre dos platos del men�.
��Perd�n, doctor Saramaggio -pregunt� uno de los miembros de la junta-. �Cu�nto tiempo dir�a usted que duraron esas sesiones?
Era una pregunta protocolaria, pero Saramaggio pareci� desconcertado.
���Cu�nto tiempo? -S�.
��Bueno, la primera tuvo lugar inmediatamente despu�s de la exploraci�n preliminar del paciente y yo dir�a que se prolong� durante una hora aproximadamente. Resulta dif�cil�
��Doctor -interrumpi� el sacerdote-, �usted se reuni� por primera vez con el padre, eh, el se�or Jessup -mir� a Scott con aire paternal-, despu�s de la primera operaci�n? �No antes?
��As� es.
���Es eso lo habitual? Yo pensaba que usted podr�a haber querido�
��Es habitual cuando la situaci�n del paciente es extrema. Comprender� usted que, en ese caso, cada segundo cuenta. Yo mismo me apresur� a regresar al hospital para tratarlo. En mi d�a libre, debo a�adir. Hemorragia masiva, p�rdida de sangre, todo el sistema en estado de shock. Cualquier cosa podr�a haber provocado la muerte instant�nea del paciente. -Su voz comenzaba a elevarse, indignada-. Y qu� sentido tiene reunirse con el padre, podr�a a�adir, cuando no hay absolutamente nada que se le pueda decir porque sencillamente no sabes nada acerca del estado de su hijo.
Fue una afirmaci�n, no una pregunta, y el sacerdote se apresur� a responder, alzando la mano, manso como un cordero.

��Por supuesto, por supuesto. No era mi intenci�n dar a entender que usted deber�a haberse reunido con el padre antes de ver al paciente. Simplemente le he formulado esa pregunta para averiguar m�s cosas acerca de los procedimientos.
��Bien, puesto que lo ha preguntado, el procedimiento, como usted lo llama, consiste en atender al paciente primero, hacer lo que es necesario que se haga y ponerlo fuera de peligro si es factible y tan r�pido como sea posible. Si tiene alguna sugerencia que hacer respecto de c�mo llevar las cosas en esta profesi�n, somos todo o�dos.
El sacerdote se sonroj� intensamente y baj� la vista. -Naturalmente que no -dijo-. Nuestro prop�sito aqu� no es tratar de juzgar su actuaci�n, ni mucho menos. Pero no todos los presentes estamos familiarizados como usted con las pr�cticas habituales.
Saramaggio estaba indignado y se le notaba. �Como un gallo desplegando las plumas de la cola�, pens� Scott. Tal vez el sacerdote no era tan malo, despu�s de todo, pero le hubiera gustado m�s si hubiera mantenido su posici�n.
��Doctor Saramaggio -dijo Kellman, hablando con voz grave y sopesando cada palabra como si fuese un �rbitro ol�mpico de la raz�n-, �podr�a decirnos, por favor, cu�les son las posibilidades, seg�n su opini�n, de que el paciente sobreviva a la operaci�n?
Era evidente que Saramaggio hab�a estado esperando esa pregunta, pero aguard� unos segundos antes de responder, como si reflexionara profundamente y estuviese buscando las palabras precisas que expresaran un delicado equilibrio de ambig�edad.
��Yo dir�a, teniendo en cuenta todas las circunstancias, que son buenas. Estamos navegando por aguas desconocidas en este caso, de modo que las predicciones est�n llenas de imponderables. Pero �el chico vivir�? �Sobrevivir� al propio procedimiento? Tengo pocas dudas acerca de ello.

���Y qu� puede decirnos de su existencia despu�s de la operaci�n?
��Eso es dif�cil de predecir. Todo lo que puedo hacer es suministrar un informe de progreso. Por el momento, las c�lulas madre se est�n reproduciendo con normalidad y r�pidamente en buenas condiciones de laboratorio. Esas c�lulas pertenecen al paciente y demostrar�n ser compatibles cuando le sean reimplantadas. Sus funciones son estables. En este momento, el ordenador est� duplicando su actividad cerebral y est� preparado para asistir en esa funci�n si fuese necesario. En otras palabras, hasta ahora todo se desarrolla normalmente y no espero que la situaci�n presente ning�n cambio despu�s de la operaci�n, si bien, por supuesto, no podemos afirmar con absoluta seguridad lo que podr�a ocurrir.
���Y su calidad de vida?
Era el sacerdote quien preguntaba; aparentemente hab�a recuperado la compostura.
��En ese aspecto no podemos predecir nada con certeza. No veo ninguna raz�n por la que sus c�lulas madre no funcionen normalmente. De entre las conexiones nerviosas ya establecidas, sin embargo, m�s que aquellas que hab�an sido hechas, algunas tal vez no persistan en el estado postoperatorio. No podemos afirmar con un cien por cien de seguridad que el paciente conservar� todas sus caracter�sticas preoperatorias.
���Est� diciendo que su personalidad puede ser diferente?
���Su personalidad? Como hombres de ciencia no podemos hablar con fundamento de semejante abstracci�n. Tendr� que aprender muchas y nuevas tareas, algunas de las cuales pudo haber conocido y tenga que reaprender. Scott estaba muy erguido en su silla y con los ojos brillantes.
���Podr�, por ejemplo, reconocer a su padre? Saramaggio dud�, mir� a Scott y poco despu�s desvi� la mirada.
��Eso podr�a resultar problem�tico. Sin embargo, si no lo reconociera de inmediato, yo dir�a que ser� perfectamente capaz de aprender a conocerlo otra vez. � �Aprender a conocerlo? -ahora el sacerdote era casi truculento.
Saramaggio volvi� a irritarse.
��S�, tendr� que volver a aprender muchas cosas. Pero lo principal es que �l estar� cerca para que pueda conseguirlo. Estoy seguro de que, si su padre es como cualquier otro padre que ama a su hijo, no querr� que deje de existir simplemente porque el v�nculo filial tenga que ser restablecido. -Volvi� a mirar a Scott-. Puede preguntarle a �l.
��Eso haremos -dijo el presidente Kellman-. Mientras tanto, le agradecemos su cooperaci�n. �Hay algo m�s que quiera a�adir?
Saramaggio hizo una peque�a pausa, luego a�adi�: -Me gustar�a repetir lo que he dicho antes. Las aguas por las que navegamos son nuevas y carecemos de cartas de navegaci�n. No se sabe ad�nde conducen. Nuestro joven paciente ser� el primero en cruzarlas, el primero en poner el pie en una nueva tierra. Cuando regrese, no podemos saber con seguridad c�mo ser� �l. Pero se habr� convertido en un pionero y las generaciones futuras conocer�n su nombre y le estar�n agradecidos.
��Scott no pudo seguir callado.
��Creo que su nombre le importa mucho m�s. El presidente se volvi� hacia �l.
���C�mo ha dicho?
��Creo que aqu� Crist�bal Col�n est� pensando en su propio nombre, no en el de mi hijo.
Toda la sala qued� sumida en un profundo silencio. -Y me siento agraviado, profundamente agraviado, por la insinuaci�n de que mi �nica preocupaci�n es que mi hijo no me reconozca cuando despierte, si se despierta. Me preocupa que yo no pueda reconocerlo a �l. Me preocupa que tenga s�lo medio cerebro o quede afectado de alguna manera horrible o est� tan da�ado emocionalmente que toda su vida se convierta en una pesadilla.

O que jam�s despierte, que contin�e en coma. Qui�n puede saber lo que significa estar encerrado all�, quiz� es una agon�a terrible, el peor tormento imaginable. Tal vez se encuentre ya sumido en una pesadilla, implorando que lo liberen de ella. O, quiz�, Tyler se despertar� y ser� tan incapaz de valerse por s� mismo que, despu�s de mi muerte, acabar� ingresado en una instituci�n donde nadie se preocupar� por �l, nadie lo cuidar�
Su voz se quebr�.
El presidente de la junta carraspe� antes de hablar. -Sin embargo, usted dio su autorizaci�n para que esta operaci�n se llevara a cabo. �Y ahora ha cambiado de opini�n?
��As� es.
���Puede decirnos por qu�?
��Al principio ten�a esperanzas. �Qui�n hubiese rechazado semejante oferta? �Podemos salvar la vida de su hijo, podemos reconstruirlo. Es dif�cil asegurarlo, es arriesgado, pero pensamos que podemos conseguirlo. Hoy en d�a podemos hacer cosas maravillosas, usted ni se lo imagina.� �Qui�n no hubiese dicho que s�? Aunque sea aferrarse a un clavo ardiendo, es mejor que la alternativa de dejar simplemente que se deslice hacia la nada. Cualquier cosa tiene que ser mejor que eso: un d�a est� aqu�, se marcha de fin de semana con un amigo y se despide con un abrazo y corre hacia la puerta y luego, s�bitamente, desaparece. Cualquier cosa es mejor, incluso una interminable serie de operaciones donde es abierto, cortado y colocado en m�quinas y respira a trav�s de tubos; al menos eso me pareci� en su momento.
�Pero ahora han pasado varias semanas y ya no tengo ninguna esperanza. Tyler sigue respirando a trav�s de tubos y un ordenador se encarga de hacerlo por �l. No creo que funcione. La enormidad de todo ello se ha hundido. He estado leyendo acerca de esta cuesti�n. La gente habla de muerte cerebral, pero no existe tal cosa. Esa pieza central, el sistema l�mbico, contin�a funcionando mucho despu�s de que el resto haya muerto. Y es probable que puedan conseguir que siga funcionando para siempre si se le administra la cantidad adecuada de ox�geno y glucosa o lo que sea. Pero all� no hay nadie, no hay ninguna persona dentro; ning�n ser humano que pueda ser definido como tal con los t�rminos habituales. Eso no es vida. Es una medusa chapoteando en un charco que ha dejado la marea al retirarse de la playa. Un trozo de carne conectado a una m�quina.
Un d�a vi un documental en televisi�n, uno de esos programas divulgativos. Mostraba a una mujer cuya hija hab�a sufrido un accidente y estaba en coma. Los m�dicos quer�an desconectarla de la m�quina que la manten�a con vida, pero su madre no permiti� que lo hicieran. Se llev� a su hija a casa y sigui� insistiendo en que se pondr�a bien. La c�mara la filmaba cuando le pon�a a su hija un biquini y la hac�a flotar en la piscina, manteniendo su cabeza fuera del agua. Y yo pens�: �qui�n puede hacerle eso a su propio hijo? �Qui�n puede estar tan loco? Y ahora lo entiendo. Soy yo. Eso es lo que le he estado haciendo a Tyler.
Mir� directamente a Saramaggio.
��Usted no est� salvando a Tyler. Tal vez piense que lo est� haciendo, pero no es as�. Lo est� matando, poco a poco. Lo est� sacrificando en peque�os trozos. Y cu�ndo haya acabado y ya no quede nada de �l, acabar� diseccionado lo que ya no est� all�. Y escribiendo un libro sobre ello. Pionero� �y una mierda!
�De modo que s�, he cambiado de idea, pero no porque sea inestable. Es porque he abierto los ojos y ahora puedo ver que he sido enga�ado. Exijo que a mi hijo le sea retirada toda la asistencia artificial. Como su padre, lo exijo.
Cuando Scott termin� de hablar, los murmullos crecieron entre el p�blico asistente. El presidente anunci� un receso de quince minutos.
Scott se tranquiliz� y se levant� para ir al lavabo. Una vez all�, abri� una ventana, se apoy� en la pared junto a ella y encendi� un cigarrillo, aspirando profundamente el humo.

Un hombre entr� en el lavabo, un indio o pakistan�, con el pelo negro azabache y un rostro agradable. Scott levant� el cigarrillo en un gesto de disculpa y dijo:
��Lo siento, pero necesitaba dar unas caladas.
��No hay ning�n problema -dijo el hombre, tendi�ndole la mano-. Me llamo Gully. He escuchado lo que ha dicho hace un momento en la sala. Ha estado muy� muy persuasivo.
Scott asinti� levemente. Gully frunci� el ce�o, como decir algo m�s, luego habl�:
��Me temo que este caso llegar� hasta el final.
���Qu� quiere decir? -Pregunt� Scott-. �A qu� se refiere?
���Ha visto a ese individuo que se encontraba en la parte de atr�s? El que tomaba notas�
��No.
��Es abogado. Curtis y Reinfield. Es la firma que asesora al hospital en los casos que llegan a los tribunales. Ya est�n preparando el camino, �lo entiende?
Scott lo entend�a.
Cuando se reanud� la sesi�n, el presidente invit� a que otros asistentes hicieran uso de la palabra. Varios m�dicos intervinieron para dar a conocer su opini�n sobre el caso. Luego le toc� el turno a Brewster, una intervenci�n plagada de lugares comunes. El hospital s�lo quer�a hacer lo que era correcto. Estaba tratando de equilibrar las necesidades del paciente, tal como hab�an sido expresadas por el padre -con suma elocuencia, se permit�a a�adir-, con las de la investigaci�n, porque el hospital era a la vez un lugar para la curaci�n y un centro de aprendizaje, de modo que las futuras generaciones pudieran recoger los frutos del trabajo. A Scott el discurso de Brewster le son� como si el administrador estuviese hablando ante un tribunal y advirti�, por primera vez, que hab�a micr�fonos direccionales grabando toda la sesi�n. Hab�an estado ah� desde el principio.

Le pidieron a Cleaver que explicara el funcionamiento del ordenador, pero se neg� sacudiendo la cabeza de un lado a otro, casi con vehemencia, para sorpresa y desconcierto de Saramaggio. Scott, que no hab�a reparado antes en la presencia del investigador, lo observ� atentamente, estudiando sus torpes movimientos, sus ojos que exploraban la sala. Le preocup� que una persona as� formara parte del equipo que se ocupaba de su hijo. Finalmente, el presidente mir� a Kate.
���Tiene usted algo que a�adir? -pregunt� amablemente.
Kate se qued� paralizada, con aspecto de estar inusualmente asustada. Luego se levant� y se sent� en el mismo asiento que Saramaggio hab�a ocupado una hora antes.
��No pensaba hacerlo -comenz� a decir-. No he venido preparada para hablar, y dudo que pueda a�adir mucho m�s a la naturaleza m�dica del testimonio.
��Por favor, por favor -la interrumpi� el presidente-. Testimonio, no. Esto no es un tribunal. Espero no haber dado esa impresi�n.
Las mejillas de Kate se sonrojaron ligeramente.
��No, lo s�. Le pido disculpas. Lo que quer�a decir era simplemente que es muy poco lo que puedo a�adir a lo que se ha dicho hasta este momento, al menos en lo referente a la operaci�n. Para m� es algo nuevo, es nuevo para todos los que estamos en esta sala. De modo que, gran parte de lo que podamos decir en este sentido, virtualmente todo lo que digamos, no importa cu�n profundas puedan ser las convicciones que lo sustenten, ser� una especulaci�n, una conjetura. Nadie puede decir con certeza qu� es lo que suceder�, porque ninguno de nosotros puede saberlo. Solamente podemos suponer cu�l ser� el resultado de esta operaci�n. No existen precedentes que puedan servirnos de gu�a, ning�n dato estad�stico, nada en la literatura m�dica. Como el doctor Saramaggio ha apuntado, estamos pisando terreno nuevo, desconocido.
Kate hizo una pausa, pensando, y cuando reanud� el discurso, habl� con mayor seguridad.

��Como se trata de un terreno nuevo, los escasos instrumentos de que disponemos para guiarnos son principios abstractos. Ellos son nuestro mapa y nuestra br�jula, las venerables tradiciones de nuestra profesi�n. Y, supongo que en esto todos estaremos de acuerdo, lo m�s importante es el juramento hipocr�tico que dice: �Nunca da�ar�s a un paciente�.
�Hoy no podemos decir con absoluta seguridad si hemos observado este antiguo precepto o si lo hemos violado. Pero como el asunto era tan terrible y extremo, nos encontr�bamos en una situaci�n de fuerza mayor. �Provocamos m�s mal que bien? Debemos enfrentarnos a la posibilidad de que la respuesta a esa pregunta sea, en �ltima instancia, imposible de conocer. Pero esa duda no significa que estuvi�semos equivocados. Ante un paciente que se encontraba en una situaci�n desesperada, al borde de la muerte, con un padre desesperado y la perspectiva de nuevos y terribles sufrimientos, �qui�n de los presentes no habr�a tomado la misma decisi�n? Especialmente si tenemos en cuenta que las herramientas para tratar al muchacho estaban disponibles, aun cuando no hubieran sido probadas con anterioridad. De modo que creo que todos podemos convenir en que la decisi�n inicial de proceder con la operaci�n fue la correcta.
Scott mir� a su alrededor. Saramaggio no cab�a en s� de gozo y el rostro de Brewster reflejaba una inocultable satisfacci�n. Kate respir� profundamente antes de continuar.
��Pero ahora la situaci�n ha cambiado -dijo-. Y ha cambiado porque el padre del paciente, quien est� legalmente autorizado a tomar las decisiones que considere oportunas en nombre de su hijo, quiere que el procedimiento se interrumpa. �C�mo podemos ignorar sus deseos? �C�mo podemos afirmar que �l no sabe lo que es mejor para su propio hijo?
La expresi�n en el rostro de Saramaggio era ahora sombr�a.
��Antes se ha dicho que �l ha cambiado de idea. Yo no creo que realmente la haya cambiado. Cuando dio su consentimiento, y yo estaba presente en ese momento, creo que sus ideas no estaban totalmente claras. Buscaba en nosotros a alguien que le sirviera de gu�a y, como el resto de nosotros, sigui� adelante esperando lo mejor, porque no hab�a mucho m�s que hacer. Y uno siempre quiere hacer algo. Pero ahora, sin duda, ha tomado una decisi�n. Ha pensado, ha aprendido y nos ha observado, y ha llegado a una conclusi�n. Y �l es el �nico que conoce al paciente, es quien lo ama, quien tendr� que cuidarlo si las cosas no salen bien. �De qu� otra persona se puede decir con honestidad que s�lo est� pensando en el paciente? No en la ciencia m�dica, no en pacientes futuros, no en la investigaci�n o en la reputaci�n del hospital, sino solamente en el paciente y en nada m�s.
Kate pronunci� las �ltimas palabras como una abogada defensora que pronuncia el alegato final.
��Para terminar, �l ha hablado. Es la voz que todos deber�amos escuchar, por encima de todas las dem�s. Creo que ser�amos inmorales y alg�n d�a deber�amos enfrentarnos a un juicio si no lo hici�ramos.
Acab� su intervenci�n y oy� el eco de sus propias palabras. La sala estaba en absoluto silencio. Se levant� y regres� a su asiento, esta vez con una timidez que no pod�a disimular.
Saramaggio y Brewster se miraron, luego Brewster y Kellman hicieron lo mismo. El presidente esper� casi un minuto y, en el silencio, creci� una atm�sfera de drama. Luego se aclar� la garganta como si estuviese a punto de hacer una declaraci�n importante. No obstante, mir� duramente a Kate y formul� una pregunta:
��Doctora Willet, �puede decirnos, por favor, y le aconsejo que lo piense detenidamente antes de responder, si ha establecido una estrecha relaci�n personal con el padre del paciente?

Cleaver envi� a F�lix con una camilla a la habitaci�n 35 para que recogiera al paciente que sufr�a la enfermedad de Cotard y esper� ansiosamente en el s�tano junto al ERT. A decir verdad, estaba empezando a asustarse con esa extra�a afecci�n que convert�a al paciente en un muerto viviente. Benchloss. S�lo ten�a veinte a�os y, sin embargo, su pelo era completamente blanco. Incluso su pasado era escaso; su archivo era el m�s corto de todos. Un joven de Detroit. Ten�a un primo que trabajaba en la cadena de montaje de una f�brica de autom�viles que lo cuid� hasta que se cans� cuando �l comenz� a deslizarse hacia el infierno de la psicosis. �Qu� pudo haberle ocurrido, se preguntaba Cleaver, para que sufriese esa metamorfosis que lo hab�a convertido en un monstruo? �Qu� profunda zona de su cerebro hab�a sufrido un cortocircuito? �Hab�a sucedido por s� solo, alguna clase de gen monstruoso que hab�a estallado como una bomba de acci�n retardada? �O intervino un agente externo, alg�n hecho tan aterrador que se llev� su lengua, su vista y su tacto? Pero eso no importaba ahora. Estaba listo para el experimento, y si estaba muerto, seguramente no se quejar�a.
Durante dos noches, desde el momento en que hab�a metido a Mann en la m�quina y hab�a descubierto que, de alguna manera su cerebro se hab�a conectado con el ordenador, entrando en la memoria de ese jodido chisme y despoj�ndolo de algunos fragmentos de polaco, Cleaver no hab�a podido conciliar el sue�o. Hab�a trabajado febrilmente, volcando un sujeto enfermo tras otro en el ERT, colocando todos los interruptores en posici�n de �Abierto�, y esperando ansiosamente que transcurriesen los cinco minutos. Despu�s retiraba expectante la camilla -la imagen de un chef abriendo la tapa del horno para examinar la consistencia de un souffl� pas� fugazmente por su cabeza- y sentaba a los sujetos para buscar se�ales que revelaran que hab�an sido transformados por su misterioso viaje al interior del tubo met�lico.
No siempre se sent�a decepcionado. Algunos de los sujetos mostraron ciertos progresos, junto con una nueva clase de rareza. Realmente parec�an poseer informaci�n nueva, datos de los que antes no dispon�an. Pero la informaci�n no estaba totalmente integrada, se manifestaba de forma intermitente y no parec�a hacerles demasiado bien. La transmisi�n de un cuerpo de conocimiento completo y coherente parec�a imposible de conseguir.
Pero, por supuesto, eso era algo que resultaba dif�cil de asegurar; despu�s de todo, todos ellos estaban chiflados. Bruce, el joven que pensaba que sus padres eran �impostores�, hab�a sido una terrible decepci�n. Cleaver esper� con ansiedad a que llegase su turno en la m�quina; era un individuo inteligente, bien educado y que se expresaba con claridad; uno pod�a mantener con �l una conversaci�n normal siempre que evitara el tema de las relaciones familiares. Seguramente ser�a capaz de demostrar los efectos de una experiencia psicotelegr�fica. Pero las cosas no salieron como Cleaver esperaba. Para empezar, Bruce se neg� a ir al ERT; tem�a especialmente por sus ojos y se resisti� a que le encajaran las huederas debajo de los p�rpados. Cuando, por fin, consiguieron culminar esta fase del procedimiento, Bruce se aferr� con fuerza a ambos lados de la camilla rodante cuando era introducida en el tubo met�lico, de modo que sus me�iques quedaron totalmente magullados. Lo sacaron y le curaron las heridas. Luego utilizaron las correas, lo que lo alter� a�n m�s, de modo que comenz� a gritar una vez que estuvo dentro del tubo, el sonido extra�amente amortiguado como si procediera del interior de los pliegues de un capullo gigante. Cleaver esper� dos minutos completos a que se calmara un poco y ese tiempo precioso desbarat� todos los c�lculos previos. La m�quina hab�a sido puesta parcialmente en funcionamiento, por lo que Cleaver no estaba seguro de si deb�a restar o no esos dos minutos del tiempo asignado; luego decidi� que era m�s seguro si lo hac�a. Teniendo en cuenta el margen de seguridad de la m�quina, Bruce s�lo dispon�a de unos tres minutos, m�s o menos, con la v�lvula completamente abierta. No obstante, el muchacho sali� atontado.
Cleaver lo condujo a la antigua galer�a de fumadores e hizo que Felicity le llevara la obligatoria taza de t�. Bruce la rechaz�, diciendo que siempre hab�a odiado el t�, lo cual result� realmente extra�o, considerando que todas las ma�anas acostumbraba a beber tres tazas. Cleaver prepar� un tablero de ajedrez, cargando previamente el ordenador con un nivel avanzado en el juego y consciente de que Bruce jam�s hab�a jugado antes. El primer movimiento del joven fue el de alguien instruido en el juego: avanz� dos casillas su pe�n de reina. El coraz�n de Cleaver dio un vuelco y se inclin� sobre el tablero con aut�ntica ansiedad; su joven adversario hab�a aprendido las reglas. Pero despu�s de cuatro o cinco movimientos nominalmente correctos, el juego de Bruce desapareci�. Parec�a incapaz de organizar ninguna clase de estrategia o incluso de relacionar las piezas entre s�. Y, lo m�s preocupante de todo, desarroll� de pronto un extra�o tic, un estiramiento de la comisura izquierda de la boca que le dibujaba una mueca que, bajo una luz tenue, hac�a que pareciera siniestro. Muy pronto, sus ojos comenzaron a moverse de un lado a otro. Cleaver sab�a d�nde hab�a visto eso antes: era el signo revelador de la paranoia de Mann.
���Para qu� es esto? -pregunt� Bruce s�bitamente, mirando el tablero. Luego comenz� a gritar-: �Cucarachas, cucarachas por todas partes! -Golpe� el borde del tablero con tanta fuerza que las piezas salieron volando por los aires. Cleaver recibi� en la coronilla el impacto de uno de los caballos voladores y sinti� un dolor punzante. Mir� a Bruce, quien parec�a estar al borde de un brote sic�tico-. �Fuera de aqu�! �Dejadme en paz! -grit�, golpe�ndose los antebrazos y cayendo al suelo presa de convulsiones.
F�lix acudi� de inmediato y le sujet� los brazos contra el suelo. Bruce se fue tranquilizando lentamente. De hecho, se calm� demasiado; se qued� mudo de golpe y entr� en un �xtasis psic�tico que, a primera vista, parec�a catatonia.
Cleaver, que hab�a presenciado toda la escena con distanciamiento cl�nico, estaba profundamente perturbado. El muchacho parec�a haberse vuelto literalmente loco. No obstante, muchas de sus nuevas manifestaciones f�sicas le resultaban familiares: eran las peculiaridades y los mecanismos de defensa mostrados por otros pacientes que lo hab�an precedido en el ERT. �Era eso posible? �Acaso los pacientes o, mejor dicho, los sujetos, dejaban algo atr�s en el ordenador, una huella, peque�os trozos de s� mismos, su �nima? �Y era posible acaso que otros recogieran, de alguna manera, esos vestigios mientras realizaban sus viajes solitarios hacia lo desconocido? Tendr�a que estudiar la cuesti�n, tomar notas detalladas, quiz� recopilar cintas de v�deo.
Mientras tanto completaba los preparativos para el experimento con Benchloss. En el pasado, Benchloss se las hab�a ingeniado para despertar en �l cierto sentimiento de piedad. Pero, de hecho, su fuente de piedad no era inagotable y Cleaver hab�a empezado a ver ese hombre desdichado exactamente como lo hac�a el propio Benchloss, como una criatura que estaba m�s all� de los l�mites de la humanidad. Benchloss cre�a que estaba muerto, de modo que, a los ojos de Cleaver, ya se encontraba a las puertas de la muerte. No importaba demasiado si le suced�a algo desagradable.
F�lix entr� con el paciente. Felicity lo hab�a ayudado a colocar a Benchloss en la camilla -un trabajo nada f�cil, puesto que era literalmente un peso muerto- y ahora permanec�a en la puerta del s�tano, demasiado curiosa para marcharse. Cleaver decidi� ignorar su presencia. En cualquier caso, no hab�an hecho un buen trabajo. Cleaver observ� que uno de los brazos de Benchloss estaba parcialmente aplastado debajo de la espalda. Unos minutos m�s en esa posici�n y se le cortar�a la circulaci�n en esa zona. Un par de horas y el jodido brazo se volver�a azul y luego negro y despu�s probablemente comenzar�a a pudrirse. No obstante, Benchloss no se daba cuenta de lo que estaba pasando. Qu� demonios, probablemente lo tomase como una confirmaci�n de que ya se estaba descomponiendo en la tumba.
Cleaver lo levant�, le quit� el brazo de debajo de la espalda y volvi� a bajarlo, con un silencioso reproche dirigido a F�lix, quien pareci� no captarlo. Cleaver estudi� detenidamente el rostro de Benchloss. �Hab�a detectado un atisbo de temor? �Algo que se agitaba levemente detr�s de esos ojos, habitualmente tan inerte como los de un tibur�n? Imposible, aquel tipo estaba ido. Cleaver sinti� un escalofr�o. Ten�a que admitirlo, estaba asustado, profundamente asustado ante ese paciente anormal. La boca de Benchloss estaba abierta, un agujero en el pozo negro e insondable. Cleaver se inclin� y apoy� la mejilla en ella; no sent�a nada, ning�n signo de respiraci�n. Apoy� la oreja; all�, en la distancia remota y profunda, un d�bil sonido. Los pulmones haciendo su trabajo, alg�n reflejo elemental insuflando aire en ellos. �O quiz� no era as�? �Tal vez lo estaba imaginando? Volvi� a sentir un estremecimiento. �Por qu� ese agujero negro evocaba la imagen de su padre, el miedo, la hebilla que se abr�a para que el cintur�n descargara sobre �l castigo y humillaci�n? Comenz� a sudar. En el pasado, cuando experimentaba este tipo de sensaciones, pod�a distraerse: la fantas�a de la esclava cyborg o, a veces, simplemente la numerolog�a, sistemas y m�s sistemas de n�meros multiplic�ndose, someti�ndose a ra�ces cuadradas, dividi�ndose y subdividi�ndose. Un sistema, ciencia pura, religi�n pura.
��Y bien, �vamos a meterlo en la m�quina?
La pregunta de F�lix le sobresalt�. Era s�bita y grosera, y se pregunt� c�mo pod�a expresar su desagrado. Felicity segu�a en la puerta, de modo que Cleaver se acerc� y la cerr� en sus narices.
��Por supuesto -farfull�.
Pretend�a que fuese una orden, pero sus palabras brotaron como un gemido incierto.
Levantaron al hombre y lo colocaron en la camilla de la m�quina; F�lix, cogi�ndolo por los hombros desde detr�s como si fuese un luchador, y Cleaver, abraz�ndole las piernas, postura menos dif�cil pero indecorosa. Nuevamente volvi� a sorprenderle lo pesado que era Benchloss. �Era posible que la mente pudiera realmente cargar el cuerpo de esa manera, hincharlo, inundar las c�lulas de agua prepar�ndolas para la descomposici�n final? �O era solamente la imaginaci�n de Cleaver?
Lo tendieron sobre la camilla m�vil. Cleaver se sent�a d�bil y dej� que su ayudante hiciera casi todo el trabajo. F�lix baj� el casco, con su confuso nido de cables y alambres, y lo ajust� a la cabeza de Benchloss. Cogi� las hueveras y las retrajo hasta que formaron dos bandas horizontales.
��Al menos con �ste deber�a ser sencillo -dijo.
Pero no lo fue. El peso muerto de los p�rpados de Benchloss hac�a muy complicado encajar las bandas debajo de ellos; el p�rpado superior, que se manten�a abierto mientras trabajaban en el inferior, quedaba flojo y medio cerrado. Por un momento, Cleaver sospech� que Benchloss estaba fingiendo, intentando sabotear el experimento. Pero segu�a sin haber ning�n signo de vida. F�lix insisti�. Finalmente, entre los dos, consiguieron colocar las hueveras en su sitio e hicieron girar los botones para extenderlas, observando c�mo el �valo caracter�stico se hinchaba debajo de la piel a trav�s del globo ocular.
Benchloss estaba listo para empezar el experimento. Pero Cleaver se detuvo. Necesitaba serenarse. Abandon� la habitaci�n murmurando una excusa cualquiera, subi� la escalera y sali� del edificio. Se sent� en el porche y contempl� el agua que brillaba bajo el sol. En ese momento, un pensamiento extra�o invadi� su conciencia. Parec�a provenir de su propia voluntad; saliendo de ninguna parte, una flecha que volaba desde los campos de batalla del pasado. Un recuerdo, largamente reprimido y peligroso. Era de su padre. Volvi� a pensar en c�mo se hab�a enterado de su muerte mientras estudiaba en el MIT. Y, de pronto, comprendi� con una certeza que jam�s hab�a tenido el coraje de reconocer que hab�a sabido de la muerte de su padre en el momento en que sucedi�, antes de recibir aquella llamada telef�nica de su madre. Estaba absolutamente seguro. Y ahora todo volv�a a hacerse consciente. Al mirar por la ventana los prados cubiertos de nieve, hab�a visto a su padre, una d�bil sombra recortada contra el paisaje blanco, mirando hacia su ventana con una expresi�n divertida en el rostro, como si hubiese estado riendo, �ri�ndose de qu�? �De la broma que supon�a ver a su hijo otra vez en la etapa final de la partida, de esa visita a un trozo de tierra cubierto de nieve cerca del r�o Charles?
No hab�a otra cosa en el mundo que a Cleaver le provocase tanto miedo como estar muerto. No era el dolor que pudiera implicar, ni los �ltimos momentos agonizantes de vida, sino el propio hecho de estar muerto.
Nunca antes el pensamiento se hab�a reunido de una forma tan cristalina y se hab�a presentado ante �l como una verdad dura e inmutable. Lo sacudi� de su mente y apart� la vista del agua, sintiendo que le quemaban los ojos a causa del brillante reflejo del sol sobre las olas, y regres� al s�tano.
F�lix estaba all�, mir�ndolo con curiosidad. -Empecemos de una vez -dijo Cleaver.
Oy� el caracter�stico roce de metal contra metal cuando la camilla entr� en la m�quina, y observ� c�mo Benchloss se deslizaba al interior del t�nel, los cables pr�cticamente rozando las paredes redondas. Pod�a ver los ara�azos all� donde otros sujetos se hab�an movido adelante y atr�s.
F�lix ya hab�a ocupado su puesto en los controles. -Creo que yo me har� cargo de esto -indic� Cleaver, haci�ndole se�as para que se apartase.

F�lix dio un paso atr�s, encogi�ndose de hombros. � �Qu� est� haciendo? -pregunt�.
Cleaver estaba manipulando el cron�metro. Hab�a apagado el mecanismo de parada autom�tica, de modo que la m�quina pudiese superar el l�mite de seguridad de los cinco minutos e incluso el l�mite de peligro de los siete minutos.
��No veo ninguna raz�n para no probar algo nuevo -se�al�.
��Pero usted mismo dijo que Quincy le hab�a advertido que nunca hiciera eso -se quej� F�lix-. No sabe lo que puede suceder. La m�quina podr�a sufrir una sobrecarga. No es seguro.
���No es seguro para la m�quina o no es seguro para el sujeto?
La pregunta confundi� al ayudante de pobladas cejas, quien pens� cinco segundos antes de contestar.
��No estoy seguro. Para cualquiera de los dos, supongo.
��Bien, si tienes que adivinarlo, yo dir�a que no lo sabes.
F�lix permaneci� en silencio.
Oyeron el zumbido de la m�quina al ponerse en marcha. Cleaver hizo girar dos mandos y el cerebro de Benchloss cobr� vida en la pantalla, la imagen familiar de un gran pu�o cerrado. Otro mando y el cerebro comenz� a girar lentamente, exhibi�ndose desde diferentes y sucesivas perspectivas: las crestas de colinas de lava, la profunda hendidura entre ambos hemisferios, las l�neas arrugadas que separaban los l�bulos. Estaba separado del cuerpo como si fuese un holograma.
���Un poco de acompa�amiento? -pregunt� Cleaver, disimulando su miedo con una forzada despreocupaci�n. Encendi� el sistema de audio y de ambos altavoces brot� nuevamente el sonido de interferencia est�tica, neuronas disparando sus cargas el�ctricas. En esta ocasi�n, el sonido era semejante a disparos de fusil procedentes de una batalla que se libraba a gran distancia.

Comprob� el cron�metro: dos minutos. Todos los electrodos hab�an encontrado sus objetivos; la cobertura era completa.
Cleaver ya hab�a visto suficientes sujetos como para saber interpretar la descarga del impulso. Pod�a situarse con suficiente distancia y objetividad para ver el bosque, no solamente los �rboles. Era capaz de interpretar el modelo completo de la actividad nerviosa, un incremento que se concentraba en el cerebro medio o mesenc�falo, alcanzaba r�pidamente un crescendo y luego disminu�a hasta casi desaparecer por completo. F�lix tambi�n hab�a advertido el modelo. �Como palomitas de ma�z en un microondas -hab�a dicho la �ltima vez-. Comienza lentamente y luego el estallido se produce de golpe y, finalmente, se agota.� Cleaver hab�a considerado la met�fora poco afortunada, pero sab�a que el modelo era importante. Es la forma en que sonar�a el cerebro si sus ondas se movieran hacia el exterior, hacia el ordenador. Luego, cuando el tiempo se agotaba y �l comenzaba a reducir la potencia del ordenador, las ondas retroced�an, de regreso al cerebro. Era como verter agua de un vaso a otro, pens�, aunque sab�a perfectamente que no era tan sencillo.
Manipul� los diales hidr�ulicos para conseguir un corte transversal y luego se concentr� en un lado del cerebro inferior. Divis� las estructuras principales: las capas de la circunvoluci�n cingulada, el duro n�cleo del t�lamo, el hipocampo curvo que se abr�a hacia fuera como un cuerno de la abundancia, y la gl�ndula pineal central, el �rgano m�s profundo que segrega melatonina para regular los biorritmos, de modo que el hombre primitivo, escondido en su cueva, no perdiese el contacto con la luz del d�a. Pobre Descartes, buscando el �asiento del alma� lo hab�a encontrado all�; tal vez, pens�ndolo mejor, no estaba tan equivocado: todos los ordenadores comienzan con un reloj. Finalmente, los diales lo llevaron al �ltimo tesoro, unos �rganos gemelos, ligeramente oscurecidos y con una forma de almendra perfecta: la am�gdala.

Era extra�o c�mo le lat�a el coraz�n. �Por qu� tengo tanto miedo? �De qu� tengo miedo?�
Mir� el reloj. Ya hab�an pasado cuatro minutos. Se aproximaban a la zona de seguridad. �Qu� pasar�a si llegaban a los siete minutos?
Mir� la am�gdala. Era peque�a; si la tuviese en la mano podr�a aplastarla entre el pulgar y el �ndice. �Por qu� pensaba esas cosas? Ten�a un aspecto extra�o, como si estuviese� �qu�? Vac�a, desolada.
Cuando era m�s joven, Cleaver hab�a utilizado la numerolog�a para combatir la ansiedad. Pod�a estarse horas creando f�rmulas, recitando ra�ces cuadradas, enumerando el n�mero pi: tres� coma� uno� cuatro� uno� cinco� �Qu� viene luego?
��Doctor Cleaver -dijo F�lix-, es el momento de volver.
Nueve, creo. U ocho� no, nueve� luego dos� -Tenemos que volver, tenemos que hacerlo.
Y despu�s del dos� �qu�? Su padre le hab�a parecido tan extra�o all�, de pie en medio de la nieve, mir�ndolo. Pero no hab�a tenido duda alguna: era su padre. Y ten�a la mano apoyada en la hebilla del cintur�n.
Pasaron cinco minutos. Luego seis.
Era vagamente consciente de que F�lix se encontraba a su izquierda, casi roz�ndolo. Pero se mantuvo firme. La habitaci�n parec�a estar girando. Pi� el misterio de un n�mero infinito.
Comenz� a abandonar lentamente su enso�aci�n. Era extra�o c�mo los colores y las neuronas que se activaban en la pantalla ten�an el mismo aspecto que durante la muerte del anciano, mientras su �nima abandonaba el cuerpo y aparec�a ante su esposa por �ltima vez. Sonidos en el interior del tubo, m�s neuronas que se disparaban, �acaso era un ruido sordo?
Siete minutos. Se oy� un chisporroteo y la pantalla se volvi� totalmente negra. No de golpe, sino como si estuviese quem�ndose, primero negra alrededor de la periferia y luego en el medio, dejando s�lo un diamante de luz en el centro. El diamante perdi� su brillo, se volvi� opaco y acab� por extinguirse.
F�lix estaba callado, horrorizado. Cleaver se agit�, se sacudi� el miedo, y se sinti� algo mejor, como si hubiese tenido n�useas y ahora hubieran desaparecido. Su cabeza estaba m�s clara. El ordenador estaba en silencio, la pantalla vac�a. �Deber�an sacar a Benchloss de all�? �Por qu� no?, su tiempo se hab�a agotado.
F�lix cogi� un extremo de la camilla y Cleaver se encarg� del otro. No eran necesarias dos personas, pero ambos sent�an una gran curiosidad, como cuando uno se siente atra�do por un accidente de coche, pasando lentamente junto al arc�n, con los ojos fijos en la maleza, todos los sentidos a flor de piel.
Retiraron la camilla y no hallaron nada sorprendente. All� estaba Benchloss, inm�vil, cualquier signo de animaci�n ausente de su cuerpo hundido. Resultaba dif�cil decir cu�l era la diferencia; al entrar en el tubo met�lico estaba pr�cticamente sin vida y estaba completamente sin vida al salir de �l. Pero hab�a una diferencia. Nadie hubiera confundido este mont�n de carne fr�a con un hombre enfermo que jugaba a hacerse el muerto.
Estaba muerto.
Y tambi�n hab�a algo m�s: su rostro estaba contra�do, paralizado en una mueca, como si hubiese muerto de algo horrible. Como si hubiera muerto asustado.
Cleaver reflexion� sobre ello. Se sinti� mal, en cierto modo. Pero lo que le impresionaba, y lo que le preocupaba, era que no se sent�a tan mal como pens� que se sentir�a. Sobre todo sent�a una suerte de levedad y s�lo una pizca de verg�enza. Esperaba no haber ido tan lejos como para no ser capaz de mirar a esos pacientes como a seres humanos.
Lo que verdaderamente le impresionaba, y de lo que no pod�a escapar, era la flecha final de iron�a en la aljaba del destino: el paciente que padec�a una enfermedad cuyo s�ntoma principal es creer que est� muerto de pronto resucita y luego, finalmente, muere de verdad.

Pobre Benchloss. Y ahora que estaba finalmente, realmente, irreparablemente muerto, a Cleaver le resultaba extra�o que por fin fuese capaz de pensar en �l como un paciente. No como un sujeto.
Scott hab�a vuelto a trabajar, un encargo de cuatro d�as sacando fotograf�as de lugares nocturnos de moda en el Sobo para Br�o, una revista que hab�a salido al mercado hac�a pocos meses. En circunstancias normales jam�s habr�a aceptado un trabajo as�. No respetaba la revista ni a sus editores, y las propias fotograf�as -bailarines fren�ticos pasados de droga en Ecstasy, chicas elegantes esperando en un callej�n a que les permitieran la entrada- no significaban ning�n desaf�o especial. Pero ten�a que hacer algo. Kate le hab�a convencido de que era necesario para su propio equilibrio emocional. Esas fotos le dar�an mucho dinero. Y ten�a la ventaja a�adida de ser un trabajo nocturno, lo que le dejaba los d�as libres para estar con Tyler en el hospital. En medio, de alguna manera, consegu�a dormir unas horas. La �ltima vez que se hab�a mirado al espejo, sus ojos estaban hinchados y ten�a bolsas color ceniza debajo de ellos.
Arrastr� la c�mara hasta el loft y se derrumb� en la cama. Cometa dio unos saltos alrededor y luego comenz� a lamerle la cara. Scott emiti� un leve gru�ido; tendr�a que sacarlo de paseo.
La noche anterior el trabajo hab�a sido largo y agotador, porque su mente estaba en otra parte. Hab�a visitado tres clubes, dos de ellos en el distrito de envasado de carne, que se hab�a puesto de moda hac�a poco tiempo. Como suced�a a menudo, especialmente cuando llevaba la vieja Nikon colgada del cuello, las mujeres lo abordaban. La c�mara las animaba. En uno de los clubes, Mickey's Roadhouse, una mujer vestida de azul lo hab�a seguido al lavabo de hombres, se hab�a sentado en uno de los lavamanos y se hab�a abierto de piernas. Cuando �l se march� del lavabo, a�n pod�a o�r sus insultos.

Hab�a regresado a casa, revelado veinte carretes y luego hab�a llevado las copias a la revista. Todo el d�a, hasta bien entrada la tarde, los editores estuvieron dudando hasta tomar una decisi�n. Scott descubri� que le importaba un pimiento.
Pensaba todo el tiempo en Tyler y se preguntaba si llegar�a un d�a en que dejar�a de hacerlo. Ya hab�an pasado cuatro d�as desde la audiencia y a�n no hab�an tomado una decisi�n. �Por qu� tardaban tanto? No se trataba de que la junta necesitara m�s informaci�n. Tal vez ya hab�an llegado a una resoluci�n; tal vez estaban esperando a que pasara un tiempo razonable para dar la impresi�n de que hab�a sido una deliberaci�n ardua, como un jurado que llega a su veredicto al cabo de una hora y luego mata el tiempo jugando a las cartas.
Hab�a estado molestando a Kate con llamadas a todas horas. �Ella no sab�a nada? Kate trataba de mostrarse animada, pero �l se daba cuenta de que dudaba de que la decisi�n le favoreciera. Trataba de administrarle la realidad en peque�as dosis.
Estaba preocupado por ella. Kate hab�a demostrado un gran valor al hablar en su nombre; hab�a visto la mirada de Saramaggio cuando todos abandonaban la sala. Sab�a que alg�n d�a le har�an pagar de alguna manera que hubiese sido su principal valedora. Otra cosa que le deb�a. Pero todo eso, todo lo que Kate hab�a hecho por �l, incluso el pensamiento fugaz de que se preocupaba por �l, m�s all� de la obvia compasi�n, quedaba relegado a la periferia de su conciencia. Deseaba que fuese de otra forma. Deseaba, como le hab�a dicho hac�a varias semanas, que pudiera ser menos introvertido. Pero no pod�a evitarlo, no por el momento. Despu�s de lo que le hab�a sucedido a Tyler, no quedaba demasiado espacio para nada m�s.
Llev� a Cometa a dar un paseo y fueron hasta el r�o. Le quit� la correa y dej� que correteara por el parque, comprobando que el animal se volv�a de vez cuando para ver si �l segu�a all�. Un juego tan simple. Le sent� bien observar a Cometa durante algunos minutos. Se hizo de noche r�pidamente.
Cuando regres� al loft, oy� que sonaba el tel�fono, pero quienquiera que estuviese llamando colg� cuando �l abr�a la puerta del apartamento. Luego volvi� a sonar; no era una buena se�al, eso pod�a significar que era una llamada importante. Sinti� que el coraz�n se le sub�a a la garganta y le golpeaba las costillas. Una premonici�n de malas noticias.
Levant� el auricular pero no dijo nada. Oy� la voz de ella.
��Hola� hola�
��Estoy aqu� -fue todo lo que dijo. -Scott, me alegro de encontrarlo en casa.
Hubo una pausa, que su coraz�n prolong� a�n m�s. -No s� qu� decir. He o�do, extraoficialmente, que la junta ha tomado una decisi�n. -Otra pausa, que le confirm� la respuesta-. No� No es la que esperaba. -Luego Kate habl� m�s deprisa, reuniendo valor-. Han decidido seguir adelante con ello. Dicen que Tyler tiene una posibilidad razonable de sobrevivir y por eso quieren hacerlo, no porque se trate de alguna clase de experimento que desean ver c�mo acaba. S� que no es lo que usted quer�a o lo que yo quer�a, pero quiz� no sea tan malo, al menos si ellos ven alguna esperanza. �Lo entiende? Y si a�n est� en desacuerdo con esta opini�n, siempre existe la posibilidad de apelar ante los tribunales. D� modo que, de hecho, la cuesti�n a�n no ha terminado. �Lo entiende?
Pero Scott ya no la escuchaba. Musit� �gracias� y colg� el auricular lentamente, acariciando con la otra mano la cabeza de Cometa.
�Los muy cabrones -pens�-. Esos cabrones insensibles.�

Kate, empapada por la lluvia que ca�a sobre la ciudad, entr� en el montacargas y puls� el bot�n del cuarto piso sin dudarlo. Ech� un vistazo a la tarjeta que llevaba en la mano. La direcci�n de Scott estaba impresa en letras may�sculas, con el diminuto icono de un antiguo visor Brownie en la esquina inferior izquierda. No sab�a qu� le dir�a o qu� har�a una vez que estuviese all�.
Llam� suavemente a la puerta. Nadie respondi�. Cogi� el pomo y comprob� que giraba sin resistencia; no se sorprendi�, estaba comenzando a tener la extra�a sensaci�n de que la guiaban unas fuerzas inexorables, innombrables. Simplemente ten�a que entregarse a ellas, y eso, se hab�a dado cuenta, hac�a que todo fuese menos complicado. No ten�a que pensar tanto.
La puerta se abri� de par en par. Un perro grande la recibi� alegremente, golpeando la cola contra el suelo de madera. No hab�a nadie en casa. Le dio unas palmadas al perro, dej� la gabardina sobre el respaldo de una silla y ech� un vistazo al enorme loft. Estanter�as altas, llenas de libros y objetos, dos bicicletas, bellas pinturas abstractas en las paredes de ladrillo, un mont�n de fotograf�as enmarcadas. Se tom� unos minutos para reflexionar: de alguna forma, hab�a adivinado que ese lugar ser�a as�; se sent�a bien por haber acertado.
Sobre una mesa baja hab�a un mont�n de fotograf�as en blanco y negro. Sinti� una punzada en el pecho: todas eran de Tyler. En ese momento se dio cuenta de que nunca lo hab�a visto sin la herida; era un chico muy guapo. Los ojos, los p�mulos, la forma de la barbilla eran como los de su padre.
Atraves� el sal�n y entr� en una habitaci�n m�s peque�a. Apenas tard� unas d�cimas de segundo en adaptarse a la oscuridad. Se sobresalt�.
�Scott estaba all�!
Acostado en la cama, junto a un peque�o objeto apoyado en la almohada, un mu�eco de peluche. Un koala. Ten�a un aspecto horrible.
Scott no se movi�, pero sus ojos se desviaron hacia ella. No se sorprendi� al verla; apenas parec�a registrar su presencia en la habitaci�n. Ella trat� de pensar en algo que decir.
��Pens� pens� que deb�a venir aqu�. No hubo respuesta.
Vio que en el suelo hab�a una botella de whisky medio vac�a. Se acerc� y se sent� a los pies de la cama. Pod�a oler el alcohol en su aliento. Pero no parec�a estar borracho. Scott se sent�.
��Gracias -dijo en un tono distante-. Me alegro de que haya venido.
Hizo girar las piernas para sentarse en el borde de la cama. Sus muslos casi se rozaban. �l se inclin�, apoy� los codos sobre las rodillas y ocult� la cabeza entre las manos. Cuando habl�, su voz hab�a cambiado, era m�s emotiva.
��No lo esperaba -dijo-. Aunque ahora, volviendo la villa atr�s, veo cu�n enga�ado estaba. No hab�a ninguna posibilidad. Nunca hubo ninguna posibilidad. Ellos quer�an seguir adelante y nada les har�a cambiar de opini�n. Ella apoy� una mano en su espalda.
��Tal vez tenga raz�n. Pero no ha terminado. Hay cosas que todav�a podemos hacer.
��Los tribunales. �Y cu�nto tiempo llevar� eso? Mientras tanto, Tyler sigue all�, en una cama, m�s muerto que vivo. -Scott se irgui�-. No lo entiendo. �Qui�nes son ellos para tomar esa decisi�n? Yo soy su padre, por el amor de Dios.
Comenz� a pasearse por la habitaci�n.
En ese momento, Kate se dio cuenta de que estaban en la habitaci�n de Tyler. �C�mo pod�a haberlo pasado por alto? Los p�sters de pel�culas, los patines, un mont�n de camisetas, el desorden adolescente. Supuso que todo estar�a tal como Tyler lo hab�a dejado. As� era siempre en las novelas, y ahora, all� estaban, en la vida real. En la cama, el koala estaba ca�do de lado, el hombro de piel gastado y con parches, debido a los abrazos de Tyler, imagin�. El chico se volv�a cada vez m�s real.
Scott se estaba alterando.
���Quiere saber qu� es lo que m�s me enfurece? No le expliqu� esto en su momento. Lo que realmente me irrit� fue cuando ese individuo, el administrador del hospital� �c�mo se llama?
��Brewster.
��Brewster. Cuando empez� a interrogarme y me pregunt� si yo entend�a que Tyler no sufr�a ning�n dolor. �Ning�n dolor! Mi hijo est� all�, conectado a esas jodidas m�quinas, sumido en una especie de coma y sufriendo qui�n sabe qu�. Tal vez no haya dolor. Pero tal vez s�. Quiz� cada vez que mueve un p�rpado est� sufriendo una horrible pesadilla. Quiz� est� sufriendo una agon�a permanente. O tal vez se siente perdido, solo o abandonado. �Qui�n puede decirlo? Ellos no lo saben. Nadie lo sabe. Ni siquiera yo, y siempre me he sentido tan cerca de �l que a veces sol�a pensar que realmente pod�a leer su mente.
Scott continu� pase�ndose por la habitaci�n. Su voz se suaviz�.
���Sabe?, cuando era peque�o y le hac�a dormir, le contaba una historia. Siempre comenzaba de la misma manera; hablaba de una casa que ten�a mil habitaciones. Me acostaba a su lado, justo aqu�, y apoyaba la cabeza en la almohada junto a la suya, y juro que miraba profundamente en sus hermosos ojos y pod�a pensar lo que �l estaba pensando, pod�a sentir lo que �l sent�a.
Ella asinti� sin decir nada.
��Y aunque no sufra ning�n dolor, �l deber�a� ellos deber�an dejarlo partir. Ya no es Tyler. Puedo verlo. Ellos no quieren verlo.
Hizo una pausa y la mir� fijamente.

��Perm�tame preguntarle algo. Cuando usted me llam�, �ellos le dijeron que me lo contase?
��No. O� que hablaban del asunto. Piensan comunic�rselo formalmente ma�ana.
Scott asinti�. Parec�a estar maquinando algo, pero apart� ese pensamiento por un momento. En cambio, le hizo una pregunta amable:
���Le gustar�a tomar una copa?
Ante su propia sorpresa se oy� contestar que s�. Y a�adir luego, �mucho�.
Scott cogi� la botella por el cuello y abandon� la habitaci�n de Tyler, atraves� el loft y entr� en la peque�a y desordenada cocina. Busc� dos vasos sucios en el fregadero y los lav�. Kate se sent� en el sof� del sal�n y lo observ� mientras serv�a medio vaso para cada uno y se acercaba al sof�. De pie junto a ella, le alcanz� su bebida. Luego se inclin� ligeramente e hizo entrechocar los vasos, un acto realizado de manera distra�da.
Kate bebi� un largo trago. Sinti� que el l�quido le quemaba la garganta, luego el pecho y la ola de calor se extend�a a los brazos y las piernas. Eso hizo que se sintiera bien.
Scott bebi� un trago, dej� el vaso sobre la mesa baja y luego se sent� junto a ella y la mir� a los ojos.
��Me pregunto si podr�a pedirle algo, si podr�a hacerme un favor. Me pregunto�
���S�?
���Cree que podr�a llevarme all� para verlo? � �Cu�ndo?� �Ahora?
��S�, ahora.
Ella mir� por la ventana; estaba oscuro. Por las luces de la calle pudo ver que la lluvia hab�a arreciado.
���En este momento? �l asinti�.
Kate lo pens� brevemente, pero estaba actuando; desde el instante en que �l se lo hab�a preguntado, ella sab�a que lo har�a.
��Supongo que s�. Pero creo que han anulado mi autorizaci�n para acceder a ese pabell�n. Oficialmente estoy fuera del caso.
�l pareci� aturdido. �Por primera vez -pens� ella-, est� pensando en lo que todo esto significa para m�.� -No lo sab�a. Lo siento.
��Oh, no importa -minti� ella.
Scott dej� su vaso donde estaba pero ella acab� su bebida de un trago. Luego ambos salieron en busca de un taxi.
El hospital estaba en silencio y pudieron pasar delante de la sala de enfermeras sin que los viesen. Pero cuando se encontraban a medio camino del corredor, una voz reson� a sus espaldas.
��Eh, ustedes, �ad�nde van?
Era la enfermera de guardia y su tono de vieja gru�ona anticipaba problemas. Ambos se volvieron y regresaron al mostrador de la entrada con sus ordenadores, tablillas con sujetapapeles y dem�s parafernalia. El agua hab�a dejado de chorrear de sus ropas, pero ambos ten�an a�n los zapatos empapados.
Cuando vio a Kate, la actitud de la enfermera cambi� por completo.
��Oh, doctora Willet.
Kate se relaj� exteriormente. Pero su mente volaba: �qu� pasar�a si hab�an cambiado el c�digo de acceso y su tarjeta de identificaci�n ya no pod�a abrir la puerta del pabell�n donde se encontraba Tyler? En ese caso, no podr�an llegar a la sala de observaci�n para mirarlo a trav�s de la pared de cristal, por no hablar de la segunda cerradura que imped�a el paso a la c�mara interna donde estaban el ordenador y el resto del equipo m�dico. Si no pod�an pasar, �c�mo podr�a regresar all� y abrirse camino a trav�s de la puerta cerrada con el c�digo de seguridad? Scott no ten�a aspecto de poder soportar que le negasen la posibilidad de ver a su hijo.

��No hay ning�n problema. S�lo hemos venido a� hacer una visita. -Kate sonri�-. Fuera del horario habitual -a�adi� innecesariamente.
��Entiendo. -La expresi�n de la enfermera suger�a que no. La mujer dud� durante unos segundos-. Bueno, pero �l tiene que firmar, sea o no el padre del chico.
Scott se acerc� al registro con una ira apenas reprimida y garabate� su firma. La enfermera insisti� en que anotase tambi�n la hora. Kate no quer�a que tuviese un altercado con ella, eso lo echar�a todo a perder. Scott ten�a un aspecto terrible. Hab�a insistido en entrar en un bar que se encontraba a un par de manzanas, un tugurio con suelo de lin�leo y hombres en camiseta que parec�a que viviesen all�. El barman lo conoc�a. Otra ronda de tragos r�pidos. No era una parada casual; �l hab�a insistido, y en su insistencia hab�a habido dureza, casi desesperaci�n. Ella se pregunt�: �estaba tratando de reunir valor para ver a Tyler?
En cuanto a Kate, hac�a tiempo que no se sent�a tan insegura. Al abandonar el bar not� que las rayas del lin�leo parec�an moverse formando ondas. Y cuando entraron en el ascensor del hospital, ella hab�a vacilado antes de pulsar el bot�n, qued�ndose moment�neamente en blanco mientras trataba de recordar la planta a la que iban.
''Ahora la enfermera la miraba con el oprobio bailando en sus ojos.
Ambos se dieron la vuelta y Kate sinti� la mirada de la enfermera que la segu�a como un car�mbano que goteara en su espalda. Se le eriz� el vello de la nuca. Las pisadas eran tan sonoras que provocaban eco en el corredor vac�o y, mientras avanzaban hacia el otro extremo, su extensi�n se hac�a interminable y las paredes verde pastel con un friso blanco de madera parec�an estrecharse, cerr�ndose desde ambos lados. Tardaron una eternidad en llegar al otro extremo. Kate no se atrevi� a volver la vista.
Abri� su bolso y sac� la tarjeta de identificaci�n. Ten�a el pelo h�medo, pero lo sent�a caliente y pegajoso en la frente y las sienes. La blusa tambi�n estaba h�meda alrededor de los hombros y tembl� ligeramente, aunque no sab�a si era de fr�o o de calor. Ten�a un nudo en el est�mago y, de pronto, sinti� n�useas. Por un momento se pregunt� si ser�a capaz de volverse hacia Scott y decirle que no cre�a que �sa fuese una buena idea despu�s de todo. �No podr�an regresar a ese bar, beber otra copa y hablar? Lo mir� por el rabillo del ojo. Scott estaba a su lado, inclinado hacia delante, expectante, esperando con calma. No aceptar�a una negativa.
Su mano tembl� ligeramente al pasar el borde de la tarjeta por la ranura, conteniendo el aliento.
Clic. La cerradura se desactiv�.
Kate respir� profundamente, sinti� una oleada de alivio, y busc� el pomo de la puerta. Pero Scott se hab�a anticipado, abriendo la pesada puerta con decisi�n. Estaba dentro de la sala de observaci�n antes de que ella pudiera darse cuenta y tuvo que apresurarse antes de que la puerta volviese a cerrarse autom�ticamente.
Scott se encontraba junto al cristal, apoyado con ambas manos por encima de la cabeza, mirando a trav�s de la superficie transparente. Su cuerpo estaba tenso, como si una corriente el�ctrica le atravesara la columna vertebral. Tyler estaba dentro, detr�s del cristal, suspendido boca abajo en la montura de la cama, sujeto con correas y rodeado de tubos y cables. Kate observ� su rostro, que parec�a r�gido, fijo, mientras colgaba en el espacio, esculpido como si fuese un mascaron de proa.
Algo le llam� la atenci�n. Hab�a algo que no estaba bien.
�Acaso los sonidos de las m�quinas eran ligeramente diferentes, m�s silenciosos? �O hab�a algo en las luces que atravesaban la ventana redonda del monitor, una l�nea ondulada donde deb�a haber picos y valles serrados? �O era algo en el propio Tyler, un color gris en sus facciones, una inmovilidad?
��Dios m�o -dijo Scott en voz baja.
�l tambi�n lo hab�a advertido. Comenz� a golpear el cristal.

Kate dej� escapar un gemido. -Mire -dijo-. Mire las m�quinas.
Scott se volvi�, mirando fren�ticamente a su alrededor, luego otra vez a ella. Kate se�al� el ordenador en la habitaci�n contigua. All�, los signos vitales estaban en todas partes, l�neas que lat�an a trav�s de las pantallas con vigor e intensidad, luces que parpadeaban, se�ales r�tmicas y definidas.
Ninguno de los dos entend�a lo que estaba pasando. Los monitores colocados a la izquierda, conectados directamente al cuerpo de Tyler, apenas mostraban se�ales de actividad. Las l�neas que controlaban su coraz�n, su cerebro, su respiraci�n, su temperatura corporal� casi no se mov�an. El electroencefalograma era plano. No obstante, los monitores en la habitaci�n de la derecha, conectados al ordenador, estaban totalmente activos.
���Qu� est� pasando aqu�? -Pregunt� Scott-. �Qu� ha ocurrido? Algo no marcha bien. Mire.
��Y all� -dijo Kate con voz aguda y nerviosa.
Se�al� y Scott se gir� para ver lo que ella estaba mirando.
El monitor principal, el artilugio que revelaba cu�l de los dos, paciente u ordenador, estaba a cargo de las se�ales que ordenaban al cuerpo que funcionara, ten�a su aguja se�alando muy claro hacia el uno. No al cero, sino al uno.
��Eso significa que el ordenador est� registrando actividad antes que Tyler -dijo ella.
��O sea, que el ordenador es el que manda.
Scott se qued� callado un momento y luego habl� r�pidamente.
��Y cuando usted ha entrado aqu�, �l no ha notado nada. Las m�quinas no se han alterado. D�game, �lleva el mismo perfume?
��S�, s�, el mismo de siempre.
Kate busc� dentro de su bolso, sac� el peque�o frasco y le quit� la tapa. Roci� su brazo con unas gotas. El aroma les lleg� de inmediato a las papilas olfativas. Observaron atentamente los monitores.

Ninguna respuesta. La aguja no se movi�.
Kate busc� un pa�uelo en el bolso, vaci� el contenido del frasco en la tela blanca hasta que qued� totalmente impregnada. Guard� el frasco vac�o en el bolso y sostuvo el pa�uelo extendido en el aire. El olor era irresistible. Ambos miraron a trav�s del cristal. Nada, ninguna respuesta.
Je m'en souviens.
O sea que Tyler no pod�a recordar nada. Ni siquiera su yo primordial, su segundo cerebro primitivo, justo por encima del tronco cerebral, donde se supon�a que la sensaci�n olfativa se disparaba como una bala.
��Se ha ido. Para siempre -dijo Scott con voz quebrada. Kate se pregunt� si deb�a hablar. Porque era peor que eso. Algunas palabras regresaron para acosarla: �Expansi�n en el adyacente posible�.
Decidi� que deb�a cont�rselo a Scott. Le deb�a la verdad, ahora m�s que nunca.
��No, no se ha ido completamente -dijo por fin-. Su cerebro no est� operativo. Cualquier cosa que haya estado ah�, esa parte de la mente que regulaba sus funciones corporales, se ha ido all�. -Se�al� las m�quinas en la habitaci�n de la derecha-. Ha pasado al ordenador.
Scott golpe� el cristal con la frente y permaneci� en esa posici�n durante varios segundos, inm�vil, con los ojos fijos en Tyler. Su hijo no estaba totalmente p�lido; estaba recibiendo sangre. Pero en �l hab�a una ausencia de vida que resultaba evidente ahora que Scott sab�a d�nde buscarla. Sus pesta�as estaban inm�viles, no hab�a ning�n leve tic que �l hab�a llegado a reconocer en las �ltimas semanas y al que se hab�a aferrado como presagio de esperanza. El rostro de Tyler era ahora una especie de m�scara de cera.
No le resultaba f�cil traducir sus pensamientos en palabras.
De modo que se trataba de eso. El cuerpo de su hijo era un caparaz�n vac�o que segu�a funcionando gracias a los tubos y los cables. Su mente estaba ausente. Lo que hubiera habido en su interior y que lo hab�a convertido en un ser �nico, en ese ser humano especial y adorable llamado Tyler, hab�a viajado a trav�s de esos cables hasta quedar cautivo dentro del ordenador.
El ordenador era m�s su hijo que el caparaz�n inerte que ten�a delante de sus ojos. El ordenador lo hab�a secuestrado.
Finalmente lo hab�an hecho. Finalmente hab�an hecho algo peor que matarlo.
Sinti� ganas de gritar. Y grit�.

Juan Montoya, el guardia de seguridad, recibi� la alarma poco despu�s de medianoche. Incluso antes de que la enfermera lo llamase, al borde de la histeria, �l hab�a visto que hab�a problemas a trav�s del monitor de video. Hab�a un hombre en la tercera planta, su figura se percib�a en movimientos extra�amente r�pidos a trav�s de la pantalla en blanco y negro. Y cuando Montoya activ� el sonido, oy� gritos, la voz de un hombre, baja y furiosa y, al fondo, una mujer que gritaba: ��No, no, no lo haga!�.
Entonces lleg� la llamada. La enfermera Beadham, su voz te�ida de un ins�lito temor:
���Venga enseguida! Es el padre de ese chico que est� en el pabell�n de aislamiento. Se ha vuelto loco. Montoya se permiti� un momento de confusi�n. � �Pabell�n de aislamiento?
��El paciente de Saramaggio. El que es un vegetal. De todos modos eso ahora no tiene importancia, suba aqu� ahora mismo, maldita sea.
La enfermera se interrumpi�, horrorizada.
��Dios m�o, ahora viene hacia aqu�. No. Est� entrando en una habitaci�n. �Qu� hace?
Montoya segu�a con la vista fija en el monitor. El hombre hab�a salido del campo de visi�n de la c�mara. Mir� otra pantalla pero no vio nada.

Unos segundos despu�s la enfermera Beadham contest� su propia pregunta:
��Ahora vuelve a salir. Tiene una silla. �Qu� est� haciendo con ella?
En el monitor, Montoya ve�a claramente lo que estaba haciendo con la silla. El guardia contempl� en una especie de congelada fascinaci�n c�mo la figura levantaba la silla met�lica por encima de su cabeza y luego, reuniendo todas sus fuerzas, la descargaba contra el cristal de la sala de observaci�n. Al fondo se o�a la voz de una mujer que le rogaba que no lo hiciera. Hubo un ruido sordo. El cristal se sacudi� ligeramente pero no se rompi�. Montoya vio que el hombre volv�a a levantar la silla. Realmente parec�a que se hubiese vuelto loco.
��Voy hacia all� -dijo en el auricular.
��M�s le vale -grit� la enfermera Beadham.
Una poderosa y muda amenaza se ocultaba en sus palabras.
�Tan pronto como lleguen los refuerzos�, se dijo Montoya. No era tonto: hab�a pulsado el bot�n de alarma, conectada directamente con la comisar�a que se encontraba a ocho manzanas de distancia, incluso antes de recibir la llamada de la enfermera. El tel�fono volvi� a sonar. Esta vez era la polic�a y les dijo que acudieran lo antes posible. Mientras esperaba a que llegasen, fue a su taquilla y busc� su porra, que se encontraba debajo de una pila de peri�dicos viejos. Llevaba cuatro a�os en ese trabajo y jam�s hab�a tenido que utilizarla. La cogi� y se dio un golpe en la mano izquierda. Era m�s pesada de lo que parec�a, sostenida por el extremo superior. �Este chisme podr�a hacer mucho da�o�, pens�.
Cinco minutos m�s tarde, dos agentes de polic�a, un hombre y una mujer, entraron en la sala de urgencias. � �Qu� ocurre? -pregunt� el polic�a.
Montoya les cont� lo poco que sab�a y se�al� el monitor, donde la figura segu�a golpeando el cristal. Los polic�as miraron la pantalla, casi paralizados, luego la mujer dijo: �Vamos�. Los tres corrieron hacia los ascensores. Montoya puls� el bot�n y esperaron en un nervioso silencio durante lo que pareci� una eternidad hasta que lleg� el ascensor.

No tardaron mucho en reducir al hombre. Tal vez ya estaba cansado de tanto golpear el cristal con la silla, que estaba en suelo, volcada de lado. El grueso cristal hab�a resistido. Detr�s, una aparici�n que descompuso a Montoya: un chico cubierto de vendajes estaba suspendido boca abajo y sujeto con correas.
La puerta que normalmente se abr�a con una tarjeta de identificaci�n hab�a sido abierta de una patada. As� era como el hombre hab�a podido salir al corredor, coger la silla y volver a la habitaci�n, imagin� Montoya. Deb�a de tener una buena raz�n para querer hacer pedazos ese cristal.
��Tranquilo, tranquilo, amigo -dijo el polic�a, mientras sujetaba a Scott contra el suelo, apoyando una rodilla, no demasiado amablemente, entre sus hombros.
��Agente -intervino Kate-. Por favor, no le haga da�o. Es el padre del chico.
El polic�a mir� a su compa�era y �sta se�al� hacia el cristal. Lentamente, la comprensi�n se hizo visible en el rostro del polic�a, que volvi� a mirar ese horrible cuadro con el muchacho suspendido boca abajo y alivi� la presi�n de su rodilla en la espalda de Scott.
���Piensa comportarse? -pregunt�, 'casi ret�ricamente. Parec�a que eso era lo que deb�a decir, teniendo en cuenta las circunstancias. En realidad, no esperaba ninguna respuesta y no la obtuvo.
���Por qu� est� el chico en esa posici�n, boca abajo? Kate se coloc� delante de �l, junto a Scott.
��Es para impedir que se le formen llagas. � �Qu� le pasa?
��Tuvo un accidente -contest� ella, sin querer entrar en detalles.
���Y �l es el padre? -pregunt� el polic�a, demostrando no ser demasiado listo.
��S�.
���Y qu� hace aqu� a estas horas de la noche? �Y c�mo lleg� la silla hasta aqu�?
��Estaba tratando de romper el cristal -dijo la enfermera Beadham, quien hab�a abandonado la sala de guardia para reunirse con ellos, pareciendo m�s entrometida que de costumbre-. S�lo Dios sabe lo que habr�a hecho si lo hubiera conseguido. -Parec�a percibir que las simpat�as de los polic�as se inclinaban del lado de Scott.
���Y usted qui�n es? -pregunt� la mujer polic�a, dirigi�ndose a Kate.
��Soy m�dico. La doctora Willet. He estado llevando este caso.
��Aj�. Bien, �qu� piensa usted? Imagino que ha presenciado todo lo que ha pasado aqu�.
��No s�lo lo ha presenciado. Ella lo ayud� a entrar -intervino la enfermera Beadham.
��Por favor, no estoy hablando con usted. Estoy hablando con la doctora Willet.
Kate pens� deprisa. �Qu� pod�a aliviar la situaci�n? -Su padre, su nombre es Scott, acababa de recibir malas noticias acerca del pron�stico de su hijo. Estaba trastornado, lo que resulta comprensible. Y quer�a venir y� verlo, quiz� por �ltima vez, supongo. Y la situaci�n se nos fue de las manos�
���Y usted lo ayud�, es eso correcto? -Pregunt� la mujer polic�a-. Tengo entendido que se necesita una tarjeta especial para entrar en esta habitaci�n. �Es as� como entraron usted y �l? �Con su tarjeta?
Se�al� la tarjeta que colgaba sobre el pecho de Kate. En ese momento, Scott comenz� a debatirse en el suelo y grit�:
��Qu�teme las manos de encima, joder. -Eh, c�lmese, amigo -dijo el polic�a. � �Cuidado! -grit� la mujer.
Scott hab�a levantado una pierna y, arqueando la espalda, hab�a enganchado un tobillo alrededor del hombro del polic�a. Con un movimiento r�pido, el agente sali� despedido hacia atr�s y cay� pesadamente al suelo. Se levant� de un salto, furioso y con el rostro encendido, mientras su compa�era saltaba sobre Scott y volv�a a inmovilizarlo apoyando con fuerza la porra contra la tr�quea.
��C�lmese -dijo Kate-. Le est� haciendo da�o.
��Eh, mierda -exclam� la mujer polic�a, inclin�ndose sobre el rostro de Scott e inhalando profundamente-. Este tipo apesta a alcohol. Est� como una cuba.
El otro polic�a apart� la porra de su compa�era, cogi� a Scott por el cuello del abrigo y lo oblig� a levantarse. Luego cogi� su porra y lo empuj� apoy�ndola en sus costillas.
��Veamos c�mo camina. Quiero verlo caminar en l�nea recta.
Scott se neg�. Mir� al polic�a y sacudi� la cabeza. -Parece que tenemos aqu� a un individuo que no quiere cooperar con la ley -dijo el polic�a.
��Espere un minuto -pidi� Kate, coloc�ndose entre ambos-. Tranquilic�monos todos un momento.
��Quien tiene que tranquilizarse es �l. Me golpe�. Eso es un delito. Voy a arrastrar su culo hasta la comisar�a. -Pero tiene que haber alg�n modo de solucionar esto. Este hombre est� aturdido. Est� desesperado por la vida de su hijo. Tengan compasi�n.
��Se�ora, acaba de agredir a un agente de la ley. En lo que a m� concierne, eso acaba con cualquier compasi�n que pueda tenerle.
El polic�a hizo girar a Scott, junt� sus brazos detr�s de la espalda y le coloc� un par de esposas.
���De qu� lo acusar�n? -pregunt� la enfermera Beadham, no sin una nota de excitaci�n en la voz.
��Se me ocurren muchas cosas. Ebriedad y conducta escandalosa. Agresi�n a un agente de polic�a. Ya lo veremos cuando lleguemos a la comisar�a.
��Les acompa�ar� -dijo Kate. -De eso nada, se�ora. -Bueno� �d�nde est� la comisar�a?
��Se�ora, puede averiguarlo por su cuenta.
Los polic�as se marcharon. Scott iba entre ambos, mirando al suelo, y cada uno apoyaba una mano sobre sus hombros.
��Venga conmigo, doctora -dijo Montoya suavemente-. Tengo la direcci�n abajo.
Kate lo acompa��, despu�s de volverse para echar una �ltima mirada a Tyler, detr�s del cristal. All� segu�a, exactamente igual, perdido en otro mundo y oculto en su capullo m�dico, envuelto como una mosca en la tela de una ara�a.

Cuando Kate estaba a punto de abandonar la oficina del guardia de seguridad, una sombra se recort� delante de ella, intercept�ndole la salida. Instintivamente, dio un paso atr�s. Era Saramaggio.
La miraba con los ojos brillantes y ten�a el rostro rojo e hinchado.
��Acomp��eme a mi despacho -le orden�-. Ahora mismo.
��No puedo. Debo ir a la comisar�a. � �La comisar�a? �Por qu�?
��Han arrestado a Scott Jessup.
��Vi c�mo se lo llevaban. Lo tiene merecido.
��No, �l no ha hecho nada malo. No deber�an haberlo arrestado.
��Eso no es lo que yo he o�do.
Saramaggio se volvi� hacia el guardia de seguridad. -Usted, �c�mo se llama?
Montoya, se�or.
��Muy bien, Montoya. Usted acompa�ar� a la doctora Willet a mi despacho.
Dicho aquello, Saramaggio gir� sobre sus talones y se march�. Montoya la mir� con expresi�n suplicante y ella asinti�. El guardia comprob� en el list�n el n�mero del despacho y sali� de la oficina seguido de Kate, pero, una vez en la planta correspondiente, se detuvo, dubitativo. Ella le mostr� cu�l era el despacho de Saramaggio y Montoya abri� la puerta con una llave maestra. La habitaci�n estaba vac�a. Montoya se�al� una silla y Kate se sent�, sin saber muy bien si el guardia estaba comport�ndose como un caballero o la manten�a como reh�n. Aguardaron unos diez minutos a que llegara Saramaggio; aparentemente hab�a estado en el pabell�n de aislamiento, comprobando si se hab�a producido alg�n da�o. Kate supuso que hab�a sido muy cuidadoso y se hab�a tomado su tiempo para hacer su reconocimiento.
Entr� en el despacho y le indic� a Montoya que se marchara. Luego se sent� detr�s del escritorio y dej� escapar un suspiro de cansancio. Llevaba un su�ter verde, pantalones caqui y zapatos Timberland. A Kate le impresion� porque nunca lo hab�a visto vestido de manera informal. Estaba despeinado e incluso su barba moteada parec�a descuidada. El efecto general era inquietante; ten�a el aspecto de un hombre de negocios en una convenci�n que acababa de regresar de una noche en la ciudad. Era evidente que se encontraba en alg�n lugar de la ciudad y que lo hab�an sacado de la cama; probablemente, la enfermera Beadham.
Saramaggio se aclar� la garganta ruidosamente y la mir� como un profesor a un alumno d�scolo.
Un pensamiento cruz� por su cabeza. �l estaba disfrutando de aquello. Se estaba regodeando en su poder. Decidi� no mostrar ni una pizca de incomodidad. Otro pensamiento apareci� en su conciencia, pero lo ignor� por el momento.
��Supongo que sabe� -comenz� a decir lentamente, midiendo sus palabras como si fuesen cucharadas de aceite de ricino- o al menos espero que sepa, no puedo imaginar que sea de otro modo, que lo que ha hecho aqu� esta noche es muy grave, sin precedentes. Es, en una palabra, simplemente escandaloso.
�Eso son dos palabras�, pens� ella. Lo mir�, esperando, y puso una expresi�n expectante, como si simplemente sintiera curiosidad por lo que �l iba a decir a continuaci�n. Pero a �l no le import� en absoluto. Kate volvi� a jugar con su pensamiento privado.
��Procediendo en contra de todas las instrucciones, aprovechando la oscuridad, invadiendo el hospital a una hora intempestiva�
Hace que parezca una saboteadora de la segunda guerra mundial, pens� Kate, trayendo con usted a un individuo no autorizado�
Un individuo no autorizado. Es el padre del chico, por el amor de Dios.-� y qui�n sabe lo que ten�a usted en mente, cu�l era su objetivo�Objetivo� Otra vez la jerga b�lica.
Saramaggio se interrumpi�, cruz� las manos sobre el escritorio y fij� la vista en un punto por encima de la cabeza de Kate.
��Tambi�n podr�a pregunt�rselo abiertamente, y le aconsejo que lo piense muy bien antes de responder. �Planeaba usted o no, con ayuda del padre del paciente, quitarle la asistencia mec�nica?
Kate dio un salto en su silla.
���C�mo! Por supuesto que no. Es la cosa m�s absurda que he o�do en mi vida.
��Bueno, eso es lo que parece desde aqu�. El padre quer�a desconectarlo. Usted, habiendo prescindido de cualquier atisbo de profesionalidad, se puso de su parte y decidi� ayudarlo. Sabe muy bien que ha cuestionado cada paso del camino. Testific� contra nosotros ante la junta. Y cuando fue derrotada honrada y abiertamente, cuando la decisi�n fue contra sus intereses, decidi� ignorarla. Usted decidi�, de manera unilateral, no hacer caso de los descubrimientos de sus colegas, sus superiores, y entonces resolvi� conseguir su objetivo a trav�s de medios ileg�timos. Ese objetivo, pura y simplemente, era obstruir nuestro importante trabajo de investigaci�n y nuestros intentos por devolver a ese pobre chico a un estado de salud y funcionamiento normales. Doctora Willet, �comprende usted la gravedad de la situaci�n?
Saramaggio se apoy� en el respaldo, las manos entrelazadas detr�s de la cabeza, como un fiscal satisfecho de su alegato.
Pero estaba claro que a�n ten�a otros recursos, un �ltimo as oculto en la manga. Estaba tom�ndose su tiempo para descargar el golpe de gracia. Estaba prepar�ndose -y su boca ya hab�a comenzado a formar las palabras- para abrir fuego contra ella.
Pero no lleg� a hacerlo. En ese preciso momento, Kate decidi� liberar el pensamiento que se hab�a instalado en su cabeza y tomar el mando. Le clav� su mirada m�s dura y penetrante y dijo:
��Doctor Saramaggio, me alegro de que est� sentado. Porque hay algo que usted deber�a saber. Me sorprende que a�n no lo sepa, despu�s de la visita que ha hecho al pabell�n de aislamiento.
De hecho, estaba m�s que sorprendida. Estaba horrorizada. Muy t�pico de �l, pens�, que comprobase los da�os en el cristal, la silla y todo lo dem�s, antes de comprobar el estado del paciente.
Saramaggio parec�a disgustado, un tanto desconcertado. Sus manos se descruzaron y volvieron a su posici�n de descanso sobre el escritorio.
���De qu� demonios est� hablando?
��Estoy hablando del hecho de que la operaci�n haya salido mal. El chico, Tyler, ya no est� en coma; est� sumido en un estado incluso m�s profundo que un coma. No muestra ning�n signo de vida. No est� funcionando por sus propios medios; no est� haciendo nada. El ordenador lo est� haciendo todo por �l.
���Qu�! �Eso es imposible!
��No, no lo es. Ha sucedido. El ordenador se ha hecho con el control total del cerebro. De ese muchacho s�lo queda un cuerpo inerte. Por eso su padre sufri� ese ataque de furia.
��No la creo.
��Pues vaya a verlo con sus propios ojos. -Eso es exactamente lo que pienso hacer.
��Y si comprueba que estoy en lo cierto, s�lo hay un curso de acci�n posible.
Pero Saramaggio, sin decir una sola palabra m�s, ya se hab�a levantado de su sill�n y estaba saliendo por la puerta, dejando a Kate sentada ante un escritorio vac�o. �Bien-pens� ella-, no hay raz�n que me retenga aqu�.�
Abandon� el despacho de Saramaggio. Ning�n guardia de seguridad a la vista. Decidi� dejar su gabardina donde estaba, en la tercera planta, para no encontrarse con la insufrible enfermera o su Mal�vola Majestad, cogi� un ascensor hasta la planta baja y sali� del edificio bajo la lluvia.
No hab�a taxis en las calles, de modo que tuvo que recorrer andando las ocho manzanas que la separaban de la comisar�a de polic�a.

La mano de Saramaggio temblaba mientras marcaba el n�mero. Oy� que el tel�fono sonaba, dos, tres, cuatro veces. Pens� que pod�a o�r los latidos de su coraz�n en la l�nea, una especie de tintineo en sus o�dos. La tormenta de sus propios pensamientos, quiz�.
Pero �c�mo� c�mo era posible?
El gran experimento se hab�a ido al garete. El paciente estaba inm�vil, tal como ella hab�a dicho; el chico estaba en algo mucho peor que un estado vegetativo. El electroencefalograma era plano, no hab�a actividad cerebral. No estaba vivo, ni tampoco muerto. El ordenador se hab�a hecho cargo de todo, de todas sus funciones aut�nomas. Saramaggio jam�s hab�a visto algo semejante.
��Maldita sea, �por qu� no coge el jodido tel�fono? Finalmente, cuando son� por novena vez, se oy� el ruido del auricular levantado, ruidos 'y gru�idos de fondo, y luego la voz adormilada de Cleaver:
��Hola.
Saramaggio no perdi� tiempo en formalidades. -Venga ahora mismo. Le necesito, por favor. Algo ha salido mal.
Hubo una pausa moment�nea mientras Cleaver consegu�a discernir qui�n llamaba y lo que quer�a. Se despej� r�pidamente. No se le hab�a escapado el hecho de que Saramaggio hab�a utilizado la expresi�n �por favor�. Eso era muy raro en �l.
���D�nde est�? �Qu� es lo que ha salido mal?
��No lo s�. Si lo supiera no lo estar�a llamando, �no cree?
Las palabras trataban de transmitir una nota de sarcasmo, pero no pod�an ocultar un matiz de debilidad, que Cleaver detect� de inmediato. Estaba ocurriendo algo grave, y cuanto m�s lo pensaba Cleaver, mayor nerviosismo sent�a.
��Bien� d�game qu� ha pasado.
��Estoy en el hospital. Algo ha salido mal con el chico. No responde. Los monitores no muestran absolutamente ninguna actividad.
���Est� muerto, entonces?
��No, en realidad no lo est�. Es dificil decirlo.
��Pero �respira? �Su coraz�n late? �Funcionan sus pulmones?
��En cierto modo, pero no lo hace �l. � �Qu� quiere decir? Expl�quese.
��El monitor principal est� en uno. El ordenador se encarga de realizar todas las funciones. Es casi bueno, no s� de qu� otra forma decirlo. -Adelante.
��Es casi como si su mente� -�Como si su mente qu�? Cleaver comenz� a maldecir.
��Como si su mente se hubiese ido, desaparecido.
���Desaparecido?
��Como si hubiese sido absorbida por los cables y llevada a las m�quinas.
��Ir� enseguida.
Saramaggio no ten�a modo de saberlo, pero su especial manera de expresar lo que hab�a sucedido hab�a pulsado un resorte profundo e impensado en Cleaver, quien salt� de la cama y se visti� sin quitarse el pijama. Nunca se hab�a movido tan deprisa en toda su vida. Eso es lo que sucede cuando escuchas algo que podr�a significar que el sue�o de tu vida est� a punto de hacerse realidad.

Cleaver lleg� al hospital al cabo de media hora, a pesar de la lluvia. Atraves� el vest�bulo casi desierto, saludando con la cabeza a la recepcionista, que estaba medio dormida, y trat� de caminar sin prisa, como si nada hubiera sucedido. Cogi� el ascensor hasta la tercera planta, donde encontr� a Saramaggio paseando arriba y abajo con una expresi�n afligida en el rostro.
Desde el instante en que Cleaver lo vio y observ� sus hombros hundidos, las arrugas de preocupaci�n que surcaban su frente, su est�pida barba moteada, supo que Saramaggio estaba asustado.
�Bueno, bueno, el gran Saramaggio. Es en momentos como �ste cuando se pone a prueba nuestro temple. Y estoy empezando a preguntarme si tienes lo que hay que tener.�
El cirujano fue a su encuentro con una expresi�n medio aliviada, medio ansiosa en el rostro que intentaba disimular.
��Me alegra que est� aqu�. �Por qu� ha tardado tanto? No he tocado nada. No les he dicho a las enfermeras que hay algo que no est� bien, pero creo que aquella de all�, la corpulenta, no se vuelva, est� mirando hacia aqu�, sospecha algo.
Saramaggio condujo a Cleaver por el corredor sin dejar"de hablar. Le explic� que el padre de Tyler hab�a llegado al pabell�n acompa�ado de la doctora Willet y que hab�a descubierto que las m�quinas�
���Esa mujer! �Qu� estaba haciendo aqu�? Pens� que se le hab�a negado la autorizaci�n.
��Bueno, as� era. Pero no entr� realmente en el pabell�n. Quiero decir, no en la habitaci�n interior. Se qued� en la sala de observaci�n.
��No me importa. Esa mujer no deber�a haber estado aqu�.
��Lo s�. Se supon�a que deb�an haber cambiado el c�digo de acceso. Imagino que no lo hicieron.
��Usted sabe muy bien lo que eso significa. Tiene que ser suspendida o, mejor a�n, despedida.

Saramaggio le explic� el incidente con la silla. � �Bien, pues ah� lo tiene! -Exclam� Cleaver-. Seguramente da�aron el equipo, alteraron el proceso de alguna manera. Eso explicar�a el deterioro del paciente.
��No lo creo -repuso Saramaggio-. Ella dijo que descubrieron el problema antes; que fue entonces cuando el padre del muchacho se puso furioso y comenz� a golpear el cristal con la silla.
���Y qu� pod�a decir? Es una forma perfecta de encubrir sus huellas y culpar a otros.
��No lo s�
Llegaron al pabell�n. Cleaver sac� su tarjeta de identificaci�n y la pas� por la ranura que hab�a en la pared; la puerta se abri� y ambos entraron. Los ojos de Cleaver se movieron r�pidamente de las m�quinas a Tyler y nuevamente a las m�quinas; tom� nota mentalmente de todo: el monitor principal, la fila de monitores junto al ordenador, las l�neas pr�cticamente planas en las pantallas. El chico estaba suspendido boca abajo en el aire con su bata blanca y los brazos sujetos a los costados. Parec�a un �ngel detenido en mitad de su vuelo.
Cleaver sent�a el coraz�n lati�ndole furiosamente en el pecho y ten�a los nervios a flor de piel. Era evidente que el estado del muchacho hab�a cambiado dr�sticamente. Saramaggio rompi� el silencio. � �Y bien, qu� opina? -pregunt�.
Cleaver lo ignor� durante varios minutos, caminando lentamente detr�s del cristal de observaci�n. Luego utiliz� su pase para abrir la puerta interna y puls� el bot�n que hac�a girar la cama. La estructura exterior rot� como un enorme giroscopio hasta que la cama qued� mirando hacia el techo y Tyler descans� sobre la espalda. Las correas ya no tiraban de �l y las s�banas y las mantas volvieron a cubrirlo. Una de las mu�ecas estaba doblada hacia atr�s, trabada en una extra�a postura que acentuaba a�n m�s su absoluta indefensi�n. El efecto era el de alguien que hab�a sido golpeado y muerto, como un cad�ver encontrado en un campo de batalla. Y, sin embargo, al examinarlo m�s atentamente, se apreciaba una leve diferencia. Cleaver fue capaz de detectarla de inmediato: el cuerpo estaba fl�cido, no r�gido. El tono de la piel era c�reo, pero a�n presentaba diminutas manchas rojas. Boca arriba en la cama, el chico parec�a estar sumido en un profundo sue�o. Despu�s de una r�pida observaci�n, no hab�a ninguna raz�n para dudarlo: era una persona cuya mente hab�a huido de su cuerpo pero que no estaba t�cnicamente muerta. Un recipiente vac�o que a�n era fuerte por fuera y capaz de ser llenado de nuevo� con s�lo localizar el precioso elixir de la vida.
Cleaver se lav� las manos, las sec� y toc� la frente de Tyler. El chico no se movi�. Le pellizc� el brazo y su dedo dej� un c�rculo blanco que se desvaneci� r�pidamente, otro signo de normalidad. Palme� sus mejillas, le abri� un ojo y estudi� la pupila y el borde blanco y sinti� el lento y regular ritmo card�aco en el cuello. Le abri� la boca y examin� la lengua. Su temperatura era perfecta: 36,6 �C.
Sonri� ligeramente al recordar un viejo chiste: la operaci�n fue un �xito, excepto que el paciente no muri�. Apart� las manos, volvi� a lav�rselas por h�bito, y se reuni� con Saramaggio, que lo estaba esperando en la antec�mara de observaci�n.
Vayamos a alg�n lugar donde podamos hablar -dijo-. Evidentemente nos encontramos ante algo muy serio. Ojal� me hubiese llamado antes,
��Pero acabo de llegar -protest� Saramaggio-. Lo he descubierto hace unos minutos.
��Unas medidas de seguridad adecuadas podr�an haber evitado todo este problema.
Cleaver no cre�a lo que acababa de decir, s�lo se lo estaba pasando bien siendo cruel con Saramaggio.

La espaciosa sala de la planta quince estaba oscura y, ante la insistencia de Cleaver, no encendieron las luces. No hab�a querido que fuesen al despacho de Saramaggio porque era peque�o y no ten�a ventanas; no era el escenario m�s adecuado para la gran propuesta que estaba meditando. Y, al mismo tiempo, sent�a una extra�a necesidad de estar a oscuras, no porque temiese que sus emociones pudiesen leerse en su rostro, sino porque ese ambiente se adaptaba a su estado de �nimo.
�Dios m�o, qu� impresionantes son las luces sobre el r�o -pens�-. Como diamantes extendidos sobre una manta de terciopelo. Nada como un poco de emoci�n para liberar nuestra naturaleza po�tica.�
���Qu� cree que deber�a hacer usted? -le pregunt� a Saramaggio, enfatizando el �usted�.
La pregunta era falsa. Cleaver estaba disfrutando plenamente del momento. Quer�a hacer sudar a su rival. Quer�a que estuviese colgado y meci�ndose en el viento, como lo hab�a descrito aquella maravillosa met�fora del Watergate.
Saramaggio dud�.
��Bueno -empez� a decir finalmente, su voz no demasiado segura-. Tenemos que tomar medidas. Debemos desconectarlo y acabar con todo el experimento. Me estaba preguntando c�mo hacerlo, qu� decir.
���Se refiere a qu� decirle a la junta? -S�.
��Bien, veo que eso supone un problema para usted. Especialmente teniendo en cuenta que estaba tan absolutamente seguro de que el chico se conservar�a en buena forma hasta que se iniciara el proceso de implantaci�n de las c�lulas madre.
Saramaggio no dijo nada.
��Especialmente teniendo en cuenta que usted rechaz� la exigencia del padre de desconectar a su hijo de toda asistencia mec�nica.
��Yo no la rechac�. Lo hizo la junta.
��S�, bueno, pero usted mostr� su oposici�n durante la vista, y yo dir�a que con bastante elocuencia.
��Yo no vi que usted dijera nada al respecto.
��No, en eso tiene raz�n. Era un caballo que deb�a guiar usted. No quer�a entrometerme.

��Me habr�a gustado que lo hiciera.
��A m� tambi�n -contest� Cleaver-. De ese modo ahora podr�a cargar con parte de la culpa.
Saramaggio se agit� en su sill�n. Cleaver no pod�a verlo, pero lo sinti�.
��Y tambi�n est� el problema de esa mujer -continu� diciendo Cleaver. Nunca llamaba a Kate por su nombre, y mucho menos por su t�tulo-. �Qu� cree que pasar� cuando le cuente a la junta lo que descubri�? -Saramaggio se encogi� de hombros-. Por cierto, �d�nde est� ahora? Saramaggio alz� la vista.
��No lo s�. La dej� en mi despacho. Dudo� no creo que a�n est� all�.
��Estoy seguro de que no est� en su despacho. No me sorprender�a nada que hubiese ido en busca del padre del muchacho. �Dice que a �l se lo llev� la polic�a?
��S�.
��Entonces probablemente est� en la comisar�a. Tal vez podamos usar eso.
���A qu� se refiere?
��No importa. Yo me encargar� de todo. Incluso podr�a pensar en un plan que lo saque de este aprieto. � �Un plan?
��S�, pero usted tiene que hacer exactamente lo que yo le diga. Y no quiero que me haga un mont�n de preguntas. Estoy cansado de sus preguntas.,
��Bueno, no quiero hacer nada que sea ilegal. No estar� pensando en eso, �verdad?
��Saramaggio� � �S�?
��Eso es una pregunta.
Cleaver se levant�, se acerc� a la puerta y encendi� las luces. Una brillante claridad, que hizo que Saramaggio pareciera a�n m�s vulnerable, inund� la habitaci�n. Y Cleaver hab�a vuelto a quedarse callado, algo que lo desconcertaba a�n m�s.
��Nunca pens� que esto pudiera pasar -dijo-. No lo entiendo.

Cleaver lo ignor�. Estaba pase�ndose por la habitaci�n, luego se detuvo, mir� a Saramaggio y dijo:
��Para empezar, hay que encargarse de esa enfermera. Necesito que se ausente de esta planta durante dos horas. � �Dos horas? �Qu� piensa hacer?
Cleaver lo mir�.
��Saramaggio, le dije que ya era suficiente. � �C�mo?
��Otra pregunta. De hecho, dos preguntas. Me da la impresi�n de que no sigue muy bien las instrucciones. Espero que sea capaz de estar a la altura de las circunstancias.
Saramaggio decidi� morderse la lengua. Ya hab�a llegado hasta ese punto; ver�a qu� tipo de plan se le hab�a ocurrido a Cleaver. Aquel hombre era inteligente, tal vez tuviese realmente un as escondido en la manga. En �ltima instancia, siempre pod�a ir a hablar con la junta y reconocer que el procedimiento experimental hab�a fracasado. C�mo detestaba esa palabra: fracaso. La junta insistir�a entonces en que acabaran el experimento de inmediato. Quiz� pudieran hacerlo ellos solos, y eso era probablemente lo que Cleaver ten�a en mente. De ese modo no habr�a necesidad de dar explicaciones complicadas, ninguna retractaci�n, ninguna disculpa.
Suspir�.
Mir� el r�o a trav�s de la ventana, una cinta oscura que se abr�a paso sinuosamente a lo largo de los bancos de hormig�n de la isla de Manhattan, y sinti� que su coraz�n se hund�a en la desesperaci�n.
�C�mo hab�an llegado a esa situaci�n?
La enfermera Beadham no estaba de buen humor ni mucho menos. En primer lugar, hab�a sido una noche dif�cil, con ese hombre llegando al hospital y provocando semejante esc�ndalo -se hab�a dado cuenta de que hab�a algo sospechoso en la forma en que la doctora Willet hab�a tratado de entrar sin registrarse-, y luego la llamada al guardia de seguridad y la llegada de la polic�a y todo lo dem�s. Muy molesto. Y despu�s el doctor Saramaggio, apareciendo a esas horas de la noche, y pase�ndose nerviosamente por el corredor hasta la llegada de ese tal doctor Cleaver. Ese hombre le daba miedo; nunca te miraba a los ojos. Parec�a que siempre estaba maquinando algo.
Mir� el reloj. A�n faltaban dos horas para que acabase su turno. Dese� que ya fuese la hora de marcharse. En ese preciso momento se abrieron las puertas del ascensor y �qui�n sali� al corredor?: Cleaver. Tuvo un sobresalto y casi sinti� como si lo hubiese evocado de alg�n lugar oscuro e infernal.
�l se acerc� y ella vio que miraba la placa con el nombre que llevaba prendida en el bolsillo superior del uniforme, un rect�ngulo blanco con letras grabadas en azul.
��Ah, enfermera Beadham -dijo hip�critamente-. �Le ha informado alguien acerca de la tr�gica situaci�n que se ha producido aqu� esta noche?
Ella neg� con la cabeza.
��Nuestro joven paciente, lamento decirlo, ha empeorado y ahora se encuentra m�s all� de nuestras posibilidades de ayudarlo. No tiene ninguna esperanza de recuperarse. El doctor Saramaggio me ha dicho que eso sucedi� mientras el padre del muchacho y la doctora Willet estaban en el hospital. Aparentemente, ellos provocaron alguna especie de altercado, que desencaden� un ataque y precipit� el s�bito colapso del chico. �Fue usted testigo de ello?
Cleaver mir� la hoja de registro mientras ella asent�a. -Bien. Necesitar� una declaraci�n completa. Puede ir al despacho del doctor Saramaggio a redactarla. �l la est� esperando all�. Pero antes necesito que vaya al pabell�n de aislamiento del chico y tome nota de todos los indicadores. Es muy importante. Quiero que se tome su tiempo, anote todos los n�meros y firme la hoja. Luego suba al despacho del doctor Saramaggio.
Ella dud� un instante.

��Pero �qui�n se har� cargo de la planta? No puedo dejar mi puesto hasta las dos de la madrugada.
��No sea rid�cula -replic� �l-. Yo estoy aqu�. Si alguno de los pacientes tuviese problemas, s� d�nde localizarla. � �Y qu� es lo que har� usted?
��Estar� retirando la asistencia mec�nica. Todo es legal. En este momento, el doctor Saramaggio est� llamando al doctor Brewster y a otros miembros de la junta.
Ella se demor�, sin saber muy bien lo que deb�a hacer.
��Venga, en marcha -dijo Cleaver, como si estuviese hablando con un ni�o.
Y la enfermera hizo lo que le ordenaban.
Cleaver no pod�a creer en su suerte. Al fin solo, hizo las llamadas necesarias con su tel�fono m�vil; no quer�a que quedasen registradas en el hospital. Luego recorri� la planta asegur�ndose de que todo estaba tranquilo, caminando por el corredor hacia el ala sur para luego regresar y acabar el recorrido en el pabell�n de aislamiento. Utiliz� su tarjeta para entrar y le pareci� que el chasquido de la puerta sonaba excesivamente fuerte.
Estaba tranquilo. Sab�a lo que estaba haciendo. Si s�lo pudiese contar con F�lix en ese momento. Le hubiese gustado tener m�s confianza en ese joven.
Se inclin� hacia el cristal y descubri� una muesca a la altura del hombro. Probablemente era el lugar donde Jessup hab�a estrellado la silla. Cleaver se permiti� un momento de compasi�n por �l; pobre hombre, realmente deb�a de estar hecho polvo. Bien, muy pronto todo habr�a acabado.
Mir� al chico a trav�s del cristal. Incluso con el vendaje que le cubr�a la cabeza parec�a guapo. Y en paz. Eso era importante, que estuviese en paz, el caparaz�n exterior del que la vida hab�a sido extra�da, el recipiente vac�o a�n de pie.
Era un momento hist�rico. Casi dese� que hubiese alguien m�s para ser testigo de ello y dejarlo registrado, un Boswell para su Johnson. El consumado hombre de ciencia, el innovador a punto de dar el gran salto hacia el mundo desconocido, de �cambiar el paradigma� de la sabidur�a humana recibida, como dir�a ese fil�sofo, Thomas S. Kuhn.
�Qu� dir�a Cybedon si estuviese aqu�? Pero venga, se estaba retrasando.
Cleaver entr� en la habitaci�n del ordenador utilizando su tarjeta. Abri� un caj�n que hab�a debajo del aparato y encontr� lo que necesitaba, nada importante realmente, un simple cable de conexi�n. Busc� una toma de tel�fono a lo largo del z�calo pero no encontr� ninguna.
Santo Dios, �no ser�a perfecto? La batalla se perdi� por el canto de una u�a.
Apart� una m�quina de la pared unos cuantos cent�metros y mir� detr�s. �Aj�!, �all� estaba! Movi� la m�quina de un lado a otro hasta separarla medio metro de la pared. Se agach� y conect� el cable a la toma del tel�fono. Luego conect� el otro extremo del cable al ordenador y se sent� en un sill�n a reflexionar.
Era dif�cil decir lo que pod�a suceder. Pero sab�a que hab�a llegado el momento de dar el gran paso, que el mundo necesitaba un �nima, la quintaesencia de la inteligencia humana, que entrase en ese �ter y se deslizase a trav�s de todos esos miles de millones de bites, les diese un sentido y volviese a conectarse. Humanos y m�quinas, unidos al fin.
Volvi� la mirada nuevamente hacia el chico. Parec�a incluso m�s guapo bajo el brillo de la luz del hospital. Tal vez lo estaba mirando y. lo sab�a, la certeza de que �l iba a ser el primero�
Cleaver se levant� y se dirigi� al ordenador. Puls� r�pidamente el teclado e introdujo todos los c�digos correctos sin dudarlo un instante. Luego retrocedi� unos pasos. La m�quina estaba esperando, parpadeando con obediencia. �Era una locura pensar que la m�quina sab�a lo que estaba a punto de suceder, que ella tambi�n quer�a desesperadamente que sucediera?
�Tal vez alg�n d�a podamos pregunt�rselo -pens�-; tal vez alg�n d�a conozcamos sus sentimientos.�
Y �se fue el pensamiento foral que tuvo Cleaver antes de realizar su movimiento culminante, antes de inclinarse hacia delante y pulsar el bot�n de �Enviar� y mandar el �nima de Tyler, su mente, si se prefiere, a trav�s de los cables y hacia el infinito del ciberespacio.

Scott estuvo recorriendo su celda arriba y abajo durante cinco horas, siguiendo un trayecto que repet�a una y otra vez, como lo har�a cualquier animal enjaulado. Su c�rculo lo llevaba hasta los barrotes, luego pasaba junto a una litera y a los barrotes de nuevo. La rutina de ese recorrido le permit�a pensar, aunque sus pensamientos eran tan repetitivos como los movimientos. Su paseo acab� por poner nerviosos a sus dos compa�eros de celda: un dominicano negro con el pelo rizado que se hab�a metido en una pelea en un bar y se hab�a llevado la peor parte, y un muchacho blanco muy delgado cuya mirada vidriosa revelaba un historial de hero�na y que ahora dorm�a acostado en el suelo.
��Eh, t�o, t�mate un respiro -le grit� el dominicano en un momento dado.
Scott lo mir� sin decirle nada y luego se sent� en el suelo y apoy� la espalda en los barrotes. Pero, unos minutos m�s tarde, estaba nuevamente de pie y recorriendo la celda. No pod�a evitarlo. El dominicano dej� de protestar y pronto se instal� en un catre de acero que colgaba de la pared y apoy� la cabeza en un brazo como un ni�o inocente.
��T�o, est�s jodido -dijo, poco antes de quedarse dormido. Comenz� a roncar, pero Scott casi no lo o�a. Jodido. Eso lo resum�a todo.
Scott revivi� la noche en su mente. Cuando lleg� a la sala de observaci�n del hospital y vio a Tyler suspendido en el aire, unido a las m�quinas pero sin vida, su pecho movi�ndose como un fuelle, su coraz�n latiendo como un metr�nomo, sin que nada sucediera porque su voluntad lo decid�a, cerr� los ojos y trat� de deshacerse de las im�genes. Pero regresaban una y otra vez, y la �nica forma de apartarlas de su mente era obligarse a considerar lo que podr�a suceder despu�s. Ahora, seguramente, si les quedaba un gramo de decencia, desconectar�an a Tyler de todas esas m�quinas y dejar�an que muriese en paz. Si no era as�, los demandar�a y los obligar�a a que lo hicieran. Conseguir�a al mejor abogado de la ciudad, un abogado con instinto asesino, no importaba lo que pudiera costarle. Ya era demasiado tarde para cualquier clase de muerte con dignidad, pero Scott hab�a renunciado a eso hac�a mucho tiempo. Ahora, lo �nico que quer�a era que Tyler descansara en paz, de una vez y para siempre. Eso era todo. No importaba nada m�s.
El alcohol hab�a abandonado su cuerpo, empujado por la adrenalina y la ira. La boca le sab�a a bilis y le ard�a la garganta, y ten�a magulladas las mu�ecas donde le hab�an colocado las esposas, pero pod�a pensar con claridad. Se sent�a extra�amente tranquilo. Esperaba poder enfrentarse a todos ellos: Saramaggio, Brewster, la junta de revisi�n, todo el lote. Estaba ansioso por comenzar la batalla y, cuanto antes, mejor. Pero primero ten�a que salir de ese lugar, y har�a todo lo que fuese necesario para conseguirlo, aunque ello significara tener que tragarse la furia y agachar la cabeza ante un juez. Pronto tendr�a su venganza.
Comenz� a pasear m�s lentamente, pensando. Deber�a conservar toda su fuerza. Mir� a su alrededor. La celda apestaba. Se pregunt� si el heroin�mano se habr�a cagado en los pantalones. En un rinc�n hab�a un v�ter sin asiento. La celda ten�a rejas en tres de sus lados y una pared de ladrillos con pintura blanca descascarillada. La luz proced�a de dos bombillas desnudas situadas detr�s de una rejilla met�lica.
Deber�a descansar. Se acerc� al catre de acero vac�o y se sent�, dejando que las piernas colgaran sobre el borde. Las sent�a acalambradas, tensas.
La �nica vez que hab�a estado entre rejas hab�a sido durante un viaje de una semana a Somalia, cuando fotografi� a una anciana en un mercado y casi provoc� un tumulto. �sa hab�a sido una de las pocas veces que hab�a viajado fuera del pa�s sin Tyler, al que hab�a dejado en casa de su suegra, y hab�a estado preocupado todo el tiempo ante la posibilidad de que su encarcelamiento retrasara su regreso. Afortunadamente, sali� a las pocas horas, hizo el trabajo en dos d�as y regres� seg�n lo previsto.
Su suegra. Hab�a pasado casi un a�o desde la �ltima vez que la hab�an visto. Scott y ella nunca se hab�an llevado bien y, extra�amente, despu�s de la muerte de Lydia, ella pareci� perder todo inter�s por su nieto. Se mud� a una zona residencial en Florida, enviaba cheques decorados con peces vela para el cumplea�os de Tyler, los visitaba durante sus pocos frecuentes viajes a Nueva York para ver alguna obra de teatro, y eso era todo. Cuando Scott la llam� para contarle que Tyler hab�a sufrido un accidente, ella se sinti� horrorizada pero no viaj� hasta all�.
��Eh, t�. Es tu d�a de suerte.
Era un polic�a, que se acercaba por el corredor y se deten�a luego delante de su celda. Llevaba un vaso de pl�stico con caf� en una mano y se lo llev� a los labios, soplando y haciendo ruido al beber. Mir� a Scott.
��Arriba. Ven a recoger tus cosas. Puedes irte ya. Apoy� el vaso con caf� en uno de los barrotes horizontales y abri� la puerta de la celda. Scott se levant� de un salto y sali� r�pidamente. El dominicano protest�: � �Eh! �Qu� es esto? �Qu� est� pasando aqu�? �Por qu� sale ese t�o? �Tiene privilegios o algo por el estilo? �Tiene enchufe?
El polic�a lo mir�.
��As� es. �l lo tiene y t� no, lo que significa que coger�s el pr�ximo autob�s a Rikers.
��Ah, t�o. Los polis blancos siempre cuidan de los suyos. Todo el sistema est� podrido.
��Tal vez, pero todav�a puede coger a basura como t�. -T�o� -El dominicano volvi� a acostarse en el catre y cerr� los ojos-. Al menos d�jame dormir, joder.
��Que duermas bien.

El polic�a hizo que sus palabras sonaran como una amenaza.
Scott lo sigui�. El trasero del polic�a y su cintur�n con su equipo, esposas, linterna; radio y libreta de multas, se balanceaban lentamente de un lado a otro. S�lo faltaba el arma en su funda.
En el escritorio de la entrada hab�a otro polic�a con un vientre prominente que le alcanz� a Scott un sobre de papel manila con su nombre escrito en �l. En su interior estaban su cintur�n, la billetera y las llaves. A trav�s de una ventana vio que estaba amaneciendo.
���Quedo en libertad bajo mi propia responsabilidad? �Debo pagar una fianza?
��No, nada de eso. Puede marcharse. No hay cargos. S�lo necesitaba una noche para tranquilizarse. Pero le aconsejo que no cause m�s problemas.
Scott sacudi� la cabeza. Habr�a dicho cualquier cosa para salir de all� y regresar al hospital.
��Y tal vez quiera agradec�rselo a ella.
En ese momento, Scott sinti� una mano en el brazo derecho y se volvi� para encontrar a Kate.
��Nos lo ha explicado todo -dijo el polic�a-. Suena muy duro.
El polic�a apart� la mirada, como si Scott tuviese alguna enfermedad.
Kate le sonri� y con la mano lo inst� a darse la vuelta y caminar hacia la puerta. Estaba despeinada y ten�a la blusa de seda blanca completamente arrugada.
���Ha estado aqu� toda la noche? -pregunt� �l.
��No, he estado entrando y saliendo. Me dec�an una y otra vez que no pod�an tomar una decisi�n hasta que no llegase el sargento. Hab�a problemas en East Harlem, de modo que estuvo fuera hasta hace unos minutos. Un hombre agradable llamado Paganelli. Fue �l quien dijo que pod�an dejarlo en libertad.
��Gracias a usted.
��Cuando escucharon la historia se mostraron muy compasivos. S�lo necesitaban un pretexto, un m�dico que les dijese que todo estaba bien, que usted no estaba loco ni nada parecido.
��No estoy tan seguro de eso.
Fuera el sol brillaba con fuerza y Scott cerr� los ojos ante el resplandor.
��Vamos al hospital -dijo.
��Creo que primero deber�a ir a su casa, cambiarse de ropa, afeitarse y tomar una taza de caf�.
Le hizo una se�a con la mano y �l se mir�. Ten�a la camisa desgarrada y en el pecho hab�a una mancha de sangre seca que se hab�a vuelto marr�n.
��Tenemos un largo d�a por delante, muchas reuniones, demandas, peleas, qui�n sabe cu�ntas cosas m�s. Y, sinceramente, podr� defender mejor su caso si su aspecto es un poco m�s presentable.
��Parece m�s un abogado que un m�dico.
Kate sonri� y sinti� deseos de decir algo alentador. -En este momento no soy ninguna de las dos cosas. S�lo soy una amiga.
Llegaron a la esquina de Lexington. Scott levant� una mano para llamar a un taxi y, cuando el coche fren� y �l abri� la puerta, se sorprendi� al ver que Kate tambi�n sub�a.

Una hora m�s tarde llegaban a la puerta del hospital. Tan pronto como entraron en el vest�bulo y vieron la expresi�n en el rostro de la recepcionista, supieron que hab�a ocurrido algo. La mujer parec�a nerviosa y levant� el auricular del tel�fono.
��Doctora Willet. Por favor, espere un momento. El doctor Saramaggio ha dado instrucciones de que aguarde aqu�. Lo avisar�.
Scott ya se dirig�a hacia los ascensores.
��Ll�melo -dijo Kate por encima del hombro-. D�gale que estar� en la tercera planta.
Se apresur� para alcanzar a Scott y consigui� entrar en el ascensor justo cuando se cerraban las puertas. Dentro hab�a otras tres personas, que miraban fijamente al frente. Kate observ� a Scott; no resultaba dif�cil ver que estaba sobreexcitado. Miraba hacia delante, ten�a los ojos entrecerrados y los hombros levantados, y apretaba los pu�os.
El ascensor se detuvo en la segunda planta, las puertas se abrieron con exasperante lentitud y entr� un m�dico con una chaquetilla blanca; puls� un bot�n y las puertas volvieron a cerrarse con la misma lentitud. Scott puls� tres veces el bot�n de la tercera planta casi con violencia. Nadie habl�.
En la tercera planta, Scott sali� del ascensor antes de que las puertas se hubiesen acabado de abrir y Kate lo sigui�. Ambos se dirigieron r�pidamente a la sala de enfermeras -nuevamente una mirada extra�a por parte de la enfermera de guardia, entre sorprendida y preocupada-, y doblaron a la derecha por el corredor que conduc�a al pabell�n especial de aislamiento. Pero unos metros antes de llegar descubrieron que todo era diferente.
Hab�a desaparecido. El pabell�n ya no estaba all�. Las puertas, que normalmente estaban herm�ticamente cerradas, se encontraban abiertas de par en par y pudieron ver claramente d�nde, s�lo unas horas antes, hab�a estado la pared de cristal de la sala de observaci�n.
Scott cubri� a la carrera los metros que quedaban. Luego se detuvo y continu� caminando a trav�s de las puertas, como si estuviese en un sue�o, contemplando las paredes vac�as a su alrededor, los enchufes vac�os, el suelo reci�n fregado. Ol�a a desinfectante.
Scott se volvi� y Kate vio su expresi�n de perplejidad y confusi�n. Sab�a lo que hab�a ocurrido y parec�a como si no supiera qu� sentir, lo tem�a y lo deseaba a la vez.
Oyeron pasos detr�s de ellos. Era Saramaggio, que se acercaba r�pidamente, la bata flotando a su espalda. Parec�a ansioso y desconcertado.
��Quer�a verlo antes para explicarle lo que ha pasado -dijo, casi sin aliento-. Lamento que se haya enterado de esta manera. Ver�, no ten�amos alternativa. Despu�s de lo sucedido� despu�s de lo que usted vio anoche, decidimos� -Hizo una pausa, respir� profundamente y se lanz�-: Tuvimos que retirarle la asistencia vital a su hijo. No hab�a ninguna raz�n para continuar�
Saramaggio mir� a Scott, implorante. Scott avanz� hacia �l y, por un momento, Kate pens� que iba a aplastarle. En cambio, se qued� mir�ndolo fijamente con el cuerpo temblando de furia.
��Maldito cabr�n, ego�sta�
Se interrumpi�. Parec�a que hab�a conseguido controlar sus emociones, pero no, no era as�. Se acerc� a la pared y se inclin� contra ella con la mano izquierda apoyada, y entonces dej� escapar un profundo sollozo y estrell� el pu�o derecho contra la lisa superficie pintada de verde. El ruido retumb� en la peque�a habitaci�n. Volvi� a golpearla una y otra vez hasta que la pared mostr� las huellas de los impactos y en el suelo se form� una fina capa de yeso.
Saramaggio estaba paralizado y ten�a la cabeza inclinada. Kate vio que ten�a las mejillas cubiertas de l�grimas.
De modo que era humano despu�s de todo.
��Lo siento -dijo finalmente con un hilo de voz-. Me gustar�a que hubiese algo que yo pudiera hacer. Ojal� ojal� nunca hubi�semos hecho esto. Nunca fue mi intenci�n que acabase de esta manera. Yo quer�a� yo quer�a salvar la vida de su hijo.
��Usted quer�a llevar a cabo su experimento con �l. �Mi hijo le importaba una mierda!
Scott se volvi�, con la mano izquierda a�n apoyada contra la pared, y lo mir� fijamente.
Saramaggio volvi� a llenarse los pulmones de aire y le devolvi� la mirada. Lentamente, asinti�.
��Supongo que hay algo de cierto en sus palabras -dijo-. Tal vez tiene raz�n. Yo quer�a realizar esa operaci�n. Lo deseaba con todas mis fuerzas. La hab�a estado preparando desde hac�a muchos a�os, pensando en ella, en lo que podr�a llegar a significar�

Su voz se quebr�, agit� levemente la mano y luego se cubri� los ojos.
Kate no pod�a creer lo que sucedi� a continuaci�n: los hombros de Saramaggio comenzaron a moverse y luego a agitarse tan violentamente que ella pens� que estaba sufriendo un ataque. Lloraba sin poder controlarlo, un llanto que nac�a en alg�n lugar muy profundo, de modo que la parte superior del cuerpo parec�a estar sometida a violentas convulsiones. Cuando apart� las manos, sus ojos parpadeaban sin cesar mientras las l�grimas segu�an cayendo por sus mejillas y su rostro estaba contra�do y convertido en una pat�tica bola roja.
Y lo que sucedi� luego fue incluso m�s extraordinario. Saramaggio se acerc� a Scott y junt� las manos como si estuviese rezando.
��Por favor, lo siento -farfull�-. Se lo ruego, perd�neme.
Y continu� acerc�ndose hasta quedar frente a �l. Abri� los brazos como si fuese a abrazar a Scott, apoy� las manos sobre sus hombros y movi� las manos sobre su espalda. Pero Scott permaneci� erguido e inm�vil, las manos tensas a los lados.
Saramaggio retrocedi� un paso y mir� a Scott con expresi�n implorante, luego desvi� la mirada hacia la pared.
Kate sinti� una s�bita oleada de conmiseraci�n por ese hombre que hab�a permitido que su sue�o lo llevase demasiado lejos por un camino que jam�s deber�a haber tomado. Por un momento pens� en consolarlo, dici�ndole lo que necesitaba o�r, que hab�a traspasado los l�mites pero que pod�a ser perdonado, que su alma a�n no estaba perdida.
Pero ella tambi�n se qued� inm�vil. Todo hab�a ido demasiado lejos. Hab�an sucedido cosas que jam�s deber�an haber ocurrido. Se hab�a causado demasiado dolor y sufrimiento, y todo ello innecesariamente.
Scott hab�a obtenido un peque�o triunfo. Saramaggio hab�a sido transformado por una noche de epifan�a, y ahora estaba ante ellos, una figura abyecta y abandonada. Pero ni Kate ni Scott se sent�an bien por ello.

Ese mismo d�a, m�s tarde, se celebraron reuniones de la junta de �tica, la Junta de Revisi�n Institucional y la junta directiva del hospital, se cumplimentaron formularios, los proleg�menos de investigaciones, todo el papeleo y las formalidades vac�as del procedimiento administrativo que una gran instituci�n inicia en tiempos de crisis.
Scott se neg� a ser entrevistado y esto fue advertido por un investigador m�dico experto, quien anot� en una casilla del formulario pertinente que el �familiar m�s cercano se mostr� reacio a cooperar�. Todos los que estuvieron presentes en ambas operaciones, incluida Kate, fueron citados para que redactasen un detallado informe que ser�a dado a conocer a su debido tiempo. Habr�a que elaborar nuevas directrices para cubrir situaciones similares; por el tono de las preguntas formuladas, Kate estaba segura de que acabar�an siendo ineficaces. Brewster se encarg� de dejar muy claro que apoyar�a sin reservas a su personal, incluyendo a Saramaggio, cuya contrici�n sorprendi� a todo el mundo y quien solicit�, y le fue concedida, una licencia de dos semanas. Todos estuvieron de acuerdo en que merec�a la pena continuar trabajando en las �reas de cultivo e implantaci�n de, c�lulas madre reproductivas y de cirug�a asistida por ordenador, a pesar de la �reciente tragedia�.
No se dijo pr�cticamente nada acerca de la visita nocturna que hab�an hecho Kate y Scott al pabell�n de observaci�n y tampoco sobre el papel de Kate en todo el asunto. Estaba claro que no habr�a ninguna represalia p�blica contra ella, y Kate pens� que, al no presentar cargos, pod�an estar tratando de comprar su silencio. No pod�a imaginarse asistiendo a Saramaggio en otra operaci�n. Ellos quiz� quer�an olvidar, pero ella, no.
Kate encontr� a Gully solo, bebiendo caf� en la sala de cirujanos, una peque�a habitaci�n con sillones y mesas dispares y l�mparas situada en la cuarta planta. Comenzaron a hablar y ella se dio cuenta de que se estaba desahogando con �l. Pero sus dudas respecto a la muerte de Tyler no encontraron unos o�dos comprensivos.
���Qu� hay de extra�o en ello? -dijo �l-. Para empezar, se trataba de una operaci�n experimental. Todos conoc�an el riesgo impl�cito de usar ordenadores para ayudar al chico.
���Ayudar! Ah�rrame esa clase de ayuda. Acabar con alguien ser�a m�s correcto.
��Venga, no seas tan dura.
���Por qu� no se realiz� una investigaci�n rigurosa sobre lo que ocurri� realmente? �Qui�n sabe por qu� fall� el jodido invento? Todo parece indicar que fueron los ordenadores los que le provocaron la muerte.
���C�mo puedes decir eso? Ese chico habr�a muerto mucho antes si esas m�quinas no lo hubieran mantenido con vida. Por favor, no dejes que la ira te nuble el pensamiento. No te metas en m�s problemas. Estabas haciendo un buen trabajo aqu� y todos te apreciamos mucho. Gully bebi� un trago de caf�.
Kate no se hab�a calmado.
��No lo s�, todo este asunto me huele mal. Creo que los ordenadores no funcionaron como estaba previsto. Esas m�quinas son responsables de la muerte del chico, �no lo comprendes?
Pero Gully se limit� a encogerse de hombros y se volvi�. Su rostro parec�a afligido, pero su gesto delataba una brusquedad que no habr�a mostrado dos semanas antes, pens� Kate.
El funeral se celebr� por la tarde en una funeraria de la avenida Amsterdam, un lugar que parec�a una cadena de montaje con tres salas de servicios funerarios separados, de modo que para encontrar la sala correcta, los deudos ten�an que leer primero las letras reemplazables de pl�stico blanco colocadas en un tablero de anuncios de terciopelo negro.

Asisti� una cantidad de gente sorprendentemente grande, incluyendo a la mayor�a de los compa�eros de Tyler en el Horace Mann. El servicio fue breve. El ata�d de Tyler estaba cerrado debido a los da�os sufridos en la cabeza y el rostro o, como le hab�a explicado a Kate el due�o de la funeraria, a �dificultades en la restauraci�n�. El ata�d era una simple caja de madera. Scott deleg� en Kate la tarea de elegirlo; en realidad hab�a dejado casi todas las decisiones a los dem�s. Se encontraba en un estado dif�cil de definir, no aturdido, sino distante, como si sus emociones finalmente se hubieran desconectado.
Kate permaneci� a su lado durante el servicio y no pudo evitar pensar en la �ltima vez que hab�a estado sentada junto a �l, durante la reuni�n de la junta que determinar�a la suerte de Tyler. Hab�an sucedido muchas cosas desde entonces. Parec�a que hab�an pasado a�os. Scott hab�a colocado un peque�o paquete envuelto junto a �l, sobre el banco de madera. Kate mir� a la gente que entraba y advirti� un gran contingente de personas de su misma edad que ten�an un aspecto bastante bohemio, de artistas. Compa�eros fot�grafos de Scott, supuso. Lo miraron con aflicci�n y tres o cuatro de ellos se acercaron y le susurraron palabras de consuelo al o�do o apoyaron las manos en sus hombros. Uno se inclin� y lo abraz� con fuerza. Hab�a una familia de tres personas, con un chico de la edad de Tyler, sentados en la fila contigua a la de Scott, al otro lado del estrecho pasillo. Los tres parec�an muy afectados, especialmente el muchacho, vestido con un grueso traje negro, que ten�a la mirada perdida en alg�n punto delante de �l y las mejillas encendidas.
Un pu�ado de gente del hospital tambi�n asisti� al servicio. Hab�a algunas enfermeras que hab�an atendido a Tyler, sentadas juntas, y Gully y otro cirujano. Brewster, con aspecto solemne y oficial, eligi� un lugar en la parte de atr�s, lo bastante cerca como para que se notase su presencia pero no tanto como para molestar. Saramaggio, quien parec�a estar esperando a Scott en la entrada y luego lo mir� sin decir nada cuando pas� a su lado, se sent� en la �ltima fila, claramente consternado. A Cleaver no se lo ve�a por ninguna parte, lo cual no sorprendi� a Kate en absoluto.
Lo que s� eligi� Scott fue la m�sica. La primera selecci�n fue You Can't Always Get What You Want, de los Rolling Stones, luego Like a Rolling Stone, de Bob Dylan y, finalmente, Free Fallin de Tom Petty, todas canciones que hab�an tenido alg�n significado para Tyler. Las hab�a estado escuchando durante a�os, le dijo Scott a Kate, sin prestarles demasiada atenci�n con su padre y luego, s�bitamente, haci�ndolas suyas con esa manera voraz que tienen los adolescentes de apoderarse de las cosas.
S�lo hubo un par de oradores antes de que Scott tomase la palabra. Uno era un profesor que habl� de Tyler como estudiante, la inteligencia que chisporroteaba en sus ojos, el humor, la curiosidad y el amor por el lat�n, las ciencias, la mitolog�a griega y la biolog�a y el aprendizaje por el aprendizaje mismo. �Tyler amaba la vida -dijo el profesor-. Se abr�a a ella y quer�a beber profundamente de su copa.�
El otro orador fue un monitor de los Cub Scout que dijo que Tyler lo hab�a probado todo, pirag�ismo, tiro con arco, fotograf�a, pintura, esperando hasta estar preparado y luego lanz�ndose a fondo a disfrutar de ello. En b�isbol hab�a jugado de exterior izquierdo, cantando fragmentos de arias durante los tiempos muertos, lo que le vali� el apodo de F�garo. Por la noche, sentados alrededor del fuego, hab�a hipnotizado a los otros chicos cont�ndoles historias terror�ficas que parec�an surgir de una fecunda e insondable imaginaci�n.
Luego Scott se levant� para hablar. Al principio su voz era d�bil pero, a medida que hablaba, fue cobrando fuerza. Explic� historias de Tyler cuando era peque�o y luego de cuando fue mayor, historia tras historia. Casi al final, todos los que estaban all� sintieron que hab�a recibido el mayor homenaje, y los pocos que no lo conoc�an pensaron que hab�an perdido la oportunidad de conocer a una persona extraordinaria. Por �ltimo, Scott se refiri� brevemente al accidente y luego pareci� dirigirse en especial a los m�dicos y a otros que se hab�an preocupado por �l.
��En estos �ltimos d�as he pensado mucho en las operaciones que le han practicado a mi hijo, aquellas que fueron necesarias en un intento por salvarle la vida y tambi�n en aquellas a las que fue sometido por razones adicionales. La diferencia, si es que hubo alguna, a veces no fue f�cil de distinguir. La experiencia fue realmente dura, tal vez dura para �l y tambi�n dura para todos los que lo am�bamos. Recientemente he tenido palabras muy fuertes para con los m�dicos, y no pienso retractarme de ellas. Pero quisiera que ellos supieran, todos los que se preocuparon por Tyler, que aprecio lo que hicieron por �l y que lo entiendo. No est� mal querer intentar una operaci�n que no se ha llevado nunca a cabo para aliviar el sufrimiento humano a largo plazo, aunque a corto plazo signifique una experiencia penosa para los primeros individuos que son sometidos a ella. Por favor, no quiero que piensen que no s� reconocer este hecho, incluso en medio de mi ira por todos los d�as que Tyler pas� en el hospital y por el desenlace que tuvo este desdichado asunto.
Hizo una pausa, se seren� y continu�:
��Si la muerte de Tyler ha contribuido, incluso m�nimamente, a la ciencia m�dica, a la comprensi�n de c�mo funciona el cerebro y c�mo se le puede ayudar a recuperarse de un accidente mortal, entonces lo que le pas� a Tyler no habr� sido una experiencia tan vac�a y absurda como puede parecernos hoy. De modo que, hagan lo que hagan en el futuro, no cejen en su esfuerzo por progresar en esta causa, a pesar de lo que puedan o�r de m� y de otros como yo. Y ahora que he dicho esto, todo lo que pensaba, no quiero hablar o pensar en ello nunca m�s.
Se sent� y volvi� a sonar la m�sica, esta vez el coro final de La creaci�n, de Haydn. Luego se dirigi� a la salida, seguido de cerca por Kate, al comienzo de la escalinata, donde acept� con aire ausente m�s abrazos y apretones de mano de p�same. Kate observ� que la familia de tres miembros dudaba un momento antes de acercarse a Scott. Cuando lo hicieron, Scott rode� los hombros del chico con el brazo y le dijo:
��Johnny, espero que comprendas que lo que sucedi� no fue culpa tuya. Te comportaste como un chico inteligente y valiente y, gracias a ti, Tyler pudo seguir viviendo unas semanas m�s.
El muchacho parec�a agradecido. -Toma -le dijo-, esto es para ti. Le entreg� el paquete.
El entierro se celebr� en Westport. Kate se sent� con Scott en el primer coche del cortejo f�nebre.
���Qu� hab�a en el paquete que le ha dado a ese chico?
��Un koala. El de Tyler. Ese chico era Johnny, su mejor amigo.
Kate apoy� su mano sobre la de �l y viajaron en silencio durante una hora y media. La ceremonia junto a la tumba fue compasivamente breve. La tumba de Tyler estaba al lado de la de Lydia. Scott no mir� cuando descendieron el ata�d, y luego arroj� un pu�ado de tierra sobre �l, con delicadeza y escasa convicci�n.
Cuando regresaban del cementerio y el coche entraba en la ciudad, el conductor pregunt�:
���Ad�nde quieren ir?
Scott no dijo nada. Sacudi� la cabeza como si quisiera librarse de un pensamiento horrible y la mir�.
���Qu� quiere hacer? -Pregunt� Kate-. �Ad�nde quiere ir?
��No lo s�. Estoy cansado. Quiero� �sabe lo que quiero? Ir a alg�n lugar y dormir.
��Conozco ese lugar -dijo ella, y le dio la direcci�n al conductor.
Cuando llegaron al apartamento de Kate era media tarde pero a�n hab�a luz. Las aceras estaban llenas de gente que regresaba a casa del trabajo, hombres y mujeres con atuendos formales, caminando deprisa y con una expresi�n de seguridad en s� mismos. El aire de finales de verano estaba cargado de electricidad, en �l flotaba esa sensaci�n de que cualquier cosa pod�a suceder.
Kate pag� la carrera del taxi. El ascensorista pareci� captar el estado de �nimo de ambos y no abri� la boca mientras la caja ascend�a hasta su piso. Ella abri� la puerta y trat� de mantenerla abierta para que Scott pasara primero, sosteni�ndola con el pie, un momento embarazoso. �l mir� a su alrededor pero sin ver nada en realidad, los muebles, los grabados en las paredes, la vista a trav�s de la ventana.
���Quiere beber algo? �l neg� con la cabeza. � �Quiere dormir? Scott asinti�.
Kate lo llev� a su dormitorio y se sinti� avergonzada ante el desorden que reinaba en la habitaci�n: las cintas de v�deo apiladas precariamente junto al televisor, el costurero abierto, las revistas esparcidas por el suelo, una toalla colgada en un flexo, unas bragas en el respaldo de una silla.
Pero �l no pareci� reparar en nada de todo ello. Se dirigi� directamente a la cama. Kate sali� de la habitaci�n y cerr� la puerta.
Luego estuvo leyendo durante horas, sin concentrarse realmente. Pidi� comida japonesa; par� dos, por si acaso. Pero �l sigui� durmiendo.
M�s tarde, cuando lleg� el momento en que tuvo que acostarse, entr� sigilosamente en el dormitorio y vio que Scott hab�a dejado la chaqueta y la camisa colgadas en el respaldo de una silla, y que hab�a doblado los pantalones y los hab�a dejado en el asiento. En el cuarto de ba�o, Kate se puso un camis�n de algod�n, se cepill� los dientes y apag� la luz antes de abrir la puerta para regresar al dormitorio.
Cruz� al otro lado de la cama con mucho sigilo, levant� la s�bana y se meti� debajo, ocupando el borde del colch�n. Pod�a sentirlo junto a ella, respirando profundamente, perdido en el sue�o por primera vez en varias semanas. Permaneci� despierta durante largo rato, escuchando la regularidad de su respiraci�n, y le dese� paz desde el fondo de su alma.

Mientras caminaba por la calle Gansevo, sinti� en el rostro la brisa que soplaba y percibi� un olor especial en el aire de comienzo de Septiembre. Alz� la cabeza. Las primeras se�ales del oto�o en otro tiempo su estaci�n preferida, una �poca de finales y de estimulantes principios.
Pero ahora apenas pod�a seguir adelante, trataba arrastrarse fuera del agujero negro en que se hab�a vertido su vida. Ya era septiembre. Con qu� rapidez hab�a deslizado el tiempo sobre �l. El tiempo hace cualquier cosa, es tan cruel la manera como contin�a en el resto del mundo cuando la pena obliga a que nuestro reloj se detenga. Ten�a la sensaci�n de que hab�a envejecido siglos desde el �ltimo verano.
Ten�a los labios secos. Quer�a un trago, lo deseaba desesperadamente, pero resistir�a la tentaci�n, se obligar�a a hacerlo, como lo hab�a hecho ya durante dos semanas, hab�a bebido su �ltima copa, para siempre, prometi�, porque hab�a tocado fondo. La borrachera que hab�a comenzado una semana despu�s del funeral hab�a sido realmente memorable, d�as y d�as bebiendo sin parar, whiskies dobles, whiskies triples, de bar en bar, encontrando los que estaban en la zona de los muelles y permanec�an abiertos casi toda la noche. Luego regresaba tambale�ndose al loft, se derrumbaba en la cama y ca�a en un sue�o profundo para despertarse a media tarde y comer cualquier cosa -un huevo, un bocadillo-, y volver a empezar con un par de cervezas. Una ma�ana se despert� en la puerta de su edificio. M�s tarde, cuando estaba vertiendo el zumo de naranja en un vaso su mano temblaba de tal forma que derram� todo el l�quido.

Kate hab�a tratado de ayudarlo, pero hasta ella se hab�a rendido, impotente para hacer frente a sus demonios internos y su furia. Pero ahora los expulsar�a.
No hab�a visto a Kate durante� �cu�nto tiempo? Desde que hab�a comenzado su ronda alcoh�lica. No recordaba su �ltima conversaci�n.
Entr� en la galer�a de arte, ubicada en el distrito de las compa��as envasadoras de carne, una direcci�n elegante para aquellos a quienes les gustaba comprar art�culos de moda entre muelles de carga y descarga, donde hombres vestidos con guardapolvos manchados de sangre acarreaban cuartos de res y bolsas de carne picada.
Vickie estaba all�, leyendo una revista, y le sonri� al verlo, el pelo rojo oscuro y muy corto enmarcando su rostro como si fuesen dedos muy finos.
��Llegas temprano -dijo ella. -Tengo mucho trabajo.
��A�n te quedan dos d�as. La inauguraci�n ser� a las seis de la tarde, de modo que son tres d�as en realidad. -Lo s�. Pero voy con retraso.
��Parece terminado. -Pero no lo est�.
Scott entr� en la gran habitaci�n que estaba situada en la parte de atr�s.
Iba con retraso. Durante las dos �ltimas semanas hab�a revisado cientos de fotograf�as, seleccion�ndolas, escogi�ndolas, recort�ndolas, ampliando algunas y descartando otras. Ten�an que estar perfectas. Las hab�an mandado a enmarcar, pero no qued� satisfecho y eligi� otras para reemplazar a las primeras. Luego tuvo que colgarlas, dejando el espacio justo contra las paredes blancas. Y, naturalmente, ten�an que guardar el orden correcto, ten�an que contar una historia. Se estaba acercando, pero a�n no estaba satisfecho.
La exposici�n hab�a sido idea de Vickie. Hab�a sido su novia en otra �poca, pero su romance se hab�a extinguido de mutuo acuerdo hac�a a�os y hab�an seguido siendo buenos amigos. Ella se hab�a hecho un nombre en el mercado del arte de los noventa, conservando sus contactos en el centro de la ciudad. Hab�a llorado en el funeral y, cinco d�as despu�s se hab�a presentado una tarde en el loft, despert�ndolo de una de sus borracheras. Cuando miraba las fotograf�as de Tyler se sinti� como si hubiese sido alcanzada por un rayo, o eso dijo en aquel momento. M�s tarde, Scott se preguntar�a: �hab�a planeado ella todo el asunto? ��Sabes qu�? -Le hab�a dicho-. Aqu� tienes un material de primera, suficiente para montar una exposici�n. �Qu� me dices? �Por qu� no muestras estas fotograf�as de Tyler? Te presto mi galer�a. Ser� una especie de tributo a su memoria, m�ralo de este modo.�
Su entusiasmo era contagioso, pero Scott no estaba en condiciones de compartirlo. Hab�a farfullado algo muy vago y luego le hab�a dicho que lo pensar�a. Sin embargo, la idea hab�a penetrado en su estupor alcoh�lico. Y hab�a regresado a ella en sus escasos momentos de lucidez, evoc�ndola, colocando mentalmente las fotos en las paredes, cambi�ndolas de lugar, creando el hilo narrativo. Hasta que, por fin, tom� la decisi�n sin haberlo pensado; incluso ahora era incapaz de precisar en qu� momento se hab�a dado cuenta de que esa exposici�n era lo que m�s deseaba hacer en el mundo.
El t�tulo de la exposici�n ser�a �La vida de un muchacho�. Comenzar�a con fotograf�as de Tyler cuando era un beb� y luego seguir�a durante los a�os de su infancia, el arco de su breve existencia. Reunir las fotos y ordenarlas cronol�gicamente hab�a sido un doloroso viaje hacia el pasado para Scott, pero segu�a convencido de que la empresa ser�a redentora en muchos sentidos. Hab�a tantas fotos maravillosas; tal vez fuese capaz de capturar su esp�ritu, explicarle c�mo era Tyler a gente que jam�s lo conocer�a, como Kate y otros, desconocidos. Pero, en otros momentos, se sent�a desalentado. Pensaba en aquellos millones de instantes que nunca fueron registrados por la c�mara, momentos en los que el rostro de Tyler mostraba su satisfacci�n ante alg�n descubrimiento o se volv�a arisco ante alg�n pensamiento oculto. Esos momentos no buscados de alegr�a, contemplaci�n, temor, aburrimiento, ira, petulancia, amor� aqu�llos hab�an sido los verdaderamente importantes. Cuando eso que llamamos vida se asoma para que los dem�s puedan verla y sentirla. E incluso esos momentos eran poco m�s que signos en la superficie, porque la verdadera vida se desarrollaba en el interior. �Acaso pod�a pretender acercarse siquiera a la posibilidad de documentarlo?
Qu� presuntuoso era, pens�.
Scott se sent� a una gran mesa donde hab�a montones de copias. Estaban clasificadas en sobres de papel manila por a�o, por c�mara, por tema, por estaci�n, por estado de �nimo.
En el bolsillo llevaba un carrete sin revelar, el �ltimo que hab�a sacado. Conten�a fotograf�as de Tyler en el pabell�n del hospital, tomadas a trav�s de la ventana de observaci�n una tarde en que Scott sinti� la imperiosa necesidad de registrarlo; por qu� raz�n, no sabr�a decirlo. �Deber�a deshacerse de �l? �O deber�a revelarlo? �Incluir esas fotograf�as en la exposici�n ser�a una suerte de ep�logo acusatorio? Era demasiado profundo, demasiado personal, demasiado intrusivo. Pero �qu� sentido tiene una obra si oculta una verdad horrible por alg�n sentido orgulloso de la dignidad? Y aqu� no hab�a ninguna dignidad, solamente la solitaria miseria de la muerte.
Encendi� un cigarrillo. �Qu� habr�a querido Tyler? Era dif�cil decirlo. Record� una discusi�n que hab�an tenido en una ocasi�n cuando su hijo hab�a le�do un art�culo de un escritor cuya hija hab�a contra�do una horrible enfermedad. �C�mo alguien pod�a hacer algo as�? �C�mo pod�a convertir una terrible experiencia privada en algo p�blico� y para ganar dinero? �No era obsceno? Y, no obstante, apenas un a�o m�s tarde se hab�a convertido en un defensor de la verdad sin cortapisas interes�ndose por los l�mites de la literatura y admirando a escritores como Philip Roth y Frederick Exley, quienes ten�an el coraje de exhibir y desnudar sus vidas en nombre del arte.
Scott guard� el carrete en un caj�n.
Comenz� a revisar los sobres y a examinar las copias una por una. Hab�an sido tomadas hac�a varios a�os, cuando viv�an en la vieja casa de Connecticut. All� estaba Tyler cuando era peque�o, agachado con el agua hasta las rodillas en el Long Island Sound, las piedras lastim�ndole los pies, el rostro contra�do por el llanto. Ning�n ni�o hab�a tenido nunca un aspecto tan desvalido. Scott sonri� al recordar que, a�os m�s tarde, Tyler le recriminar�a que le hubiese hecho aquella fotograf�a. ��Por qu� no viniste a rescatarme? -le pregunt�, bromeando-. �Qu� clase de padre eras?�
Otra foto de Tyler en un porche que hab�a quedado en el olvido hac�a mucho tiempo. Aqu� ya era un poco mayor, cuatro o cinco a�os tal vez, desnudo como el d�a en que lleg� al mundo e indiferente a ello, el pene colgando a un lado, el pu�o derecho sostenido delante del pecho como si fuese un emperador romano.
Fue entonces cuando encontr� un pu�ado de fotografias dentro de una carpeta sin etiquetar. Inmediatamente le resultaron familiares, si bien al principio no pudo precisar d�nde hab�an sido tomadas; alrededor de una docena de fotograf�as en las que no aparec�a ninguna persona. Sin embargo, debieron de ser importantes; �por qu�, si no se iba a tomar el trabajo de hacerlas, revelarlas y conservarlas durante todos estos a�os? Cogi� una y la sostuvo en el aire, estudi�ndola detenidamente. Hab�a una pared, un empapelado familiar, el marco de una puerta. Una remota cuerda son� en su memoria. Sab�a que, por alguna raz�n, esas fotograf�as eran importantes. Entonces la memoria lo golpe� con fuerza. Por supuesto. Las hab�a tomado dentro de la habitaci�n de Tyler, poco despu�s de la muerte de Lydia. La c�mara estaba situada en la cama de Tyler, seg�n sus instrucciones, para que encuadrase la puerta. Hab�a sido despu�s de aquel extra�o episodio.
Scott comenz� a recordar. Tyler hab�a recibido con calma la noticia de la muerte de su madre, aparentemente con el forzado estoicismo de los ni�os. Y entonces, algunos d�as m�s tarde, le hab�a confesado algo que le preocupaba y hab�an hablado de ello durante las siguientes semanas. Tyler insist�a en que hab�a visto a su madre en la puerta de su habitaci�n en el preciso instante en que el avi�n se hab�a estrellado. Ten�a miedo de irse a dormir, de modo que �l hab�a tratado de convencerlo de que all� no hab�a nada, que las fotograf�as registrar�an cualquier anomal�a, incluso aquello que el ojo humano era incapaz de ver. Durante cuatro o cinco noches hab�an sacado las fotos juntas y, por supuesto, en ellas no se ve�a nada. Sin embargo, no sirvieron para resolver el problema. Tyler continuaba mostr�ndose ansioso cuando llegaba el momento de irse a la cama por la noche. Y entonces �l se quedaba y le contaba historias, acerca de Jingo y la casa de las mil habitaciones, y detr�s de cada puerta se escond�a una nueva aventura, a veces divertida, a veces pavorosa.
Scott tuvo que parar. Basta por hoy. Sent�a el est�mago revuelto y que todo su interior parec�a hacerse m�s grande. Un fantasma de deseo atraves� su interior, pero se libr� de �l. Ten�a que ser fuerte, no tratar�a de llenar ese vac�o con alcohol. Ni ahora ni nunca.
Invit� a Vickie a salir a tomar una taza de caf� porque necesitaba compa��a. Como siempre, ella habl� sin parar. Luego lo mir� y dijo:
��No has escuchado una sola palabra de lo que he dicho, �verdad?
�l sonri�. La verdad era que no. Hab�a estado pensando en otra persona.
Divis� a Kate al instante cuando sal�a del hospital. Traje de chaqueta gris, el pelo color miel cayendo sobre los hombros, la barbilla afilada, el paso vigoroso. Se dio cuenta, con un respingo, de que era una mujer guapa, muy guapa. Ya lo sab�a, pero no le hab�a prestado mucha atenci�n.
��Hola -dijo ella al verlo, dibujando una amplia y c�lida sonrisa. Ninguna recriminaci�n.
��Pens� que no ser�a mala idea pasar a recogerla cuando saliera del trabajo. �Tiene algo que hacer?
��En este momento, no.
Scott comenz� a caminar junto a ella.
��Me alegro de verlo -dijo Kate-. �C�mo se encuentra? -Dio un paso atr�s, con gesto teatral, y lo mir� de arriba abajo-. Tiene mejor aspecto que la �ltima vez que nos vimos.
��Estoy mejor. -Busc� las palabras-: Pens� que hab�a llegado el momento de acabar con mi n�mero.
��Bien.
Caminaron por el paseo junto al East River, mientras los coches pasaban velozmente; el r�o estaba moteado de palomillas blancas de espuma.
Ella se volvi� y lo mir� a los ojos.
��Sabe que la bebida lo dominar�. Tarde o temprano acabar� mat�ndolo; en su caso, m�s temprano que tarde. Soy su amiga, pero ahora le estoy hablando como m�dico.
��Lo s�. Lo he dejado, para siempre. � �Est� en alg�n programa?
���Se refiere a Alcoh�licos An�nimos? Ella asinti�.
��He visto que funciona� para mucha gente -dijo ella-. Algunas estaban tan enganchadas que uno hubiese dicho que ya nada podr�a ayudarlas.
��Lo intent� un par de veces antes. Tengo un problema con la parte del �ser superior�. Pero he asimilado algunos de los conceptos: �Un d�a a la vez�, y todo eso.
��Aun as�, las dem�s personas ayudan. Sirven de apoyo. Y eso es lo que usted necesita.
��Probablemente tiene raz�n.
��Deber�a volver a intentarlo. H�galo. Prom�tame que lo har�.
�l se lo prometi�, y lo dec�a en serio, para su propia sorpresa.

Se sentaron en un banco frente al r�o. Scott le habl� de la exposici�n de fotograbas que se inaugurar�a dentro de un par de d�as. Ella estaba emocionada, parec�a realmente feliz por �l y le prometi� que estar�a all� el d�a de la inauguraci�n.
��No puedo esperar -dijo.
Scott le describi� la experiencia que hab�a significado clasificar todas esas fotograbas de Tyler. Pronto descubri� que le estaba hablando de las fotograbas que hab�a tomado de la puerta de su habitaci�n, de la insistencia por parte de Tyler de que su madre hab�a aparecido ante sus ojos en el momento de su muerte, de pie en la puerta y haci�ndole un gesto con el brazo, un movimiento que �l no pod�a interpretar y tampoco describir.
��S� que suena extra�o -dijo Scott-, pero yo le creo; quiero decir, �l estaba completamente seguro de que hab�a visto a su madre. �Por qu� se lo iba a inventar?
��Tal vez su mente le estaba jugando una mala pasada. Quiz�, de alguna manera, �sa era la forma que ten�a de hacer frente a la p�rdida, convencerse de que ella lo amaba tanto que ten�a que volver para despedirse.
��Pero si realmente fue as�, �por qu� no hizo algo m�s tierno, abrazarlo o algo as�, en lugar de hacer un gesto vago que lo aterraba cada vez que hablaba de ello?
��No lo s� -respondi� Kate.
��Tiendo a mostrarme esc�ptico respecto a las cosas sobrenaturales, pero en este caso� No estoy seguro, creo que sucedi� realmente lo que dijo Tyler. Y otra cosa extra�a; a la ma�ana siguiente, cuando tuve que ir a su habitaci�n y decirle que su madre hab�a muerto, �l parec�a saberlo. No lo dijo, pero lo supe por la forma en que actuaba.
Kate asinti� vigorosamente.
��Le parecer� una locura -dijo-, pero mi madre afirmaba que hab�a tenido una experiencia similar, exactamente lo mismo que usted acaba de contarme.
���A qu� se refiere?
��Cuando su esposo, mi padre, muri� en Vietnam. Resid�amos en las monta�as de Washington, creo que ya le he hablado de ello. Viv�amos en el bosque, a las afueras de la ciudad. El d�a en que mi padre muri�, en nuestra casa se estaba celebrando una boda. Era una construcci�n grande, vieja y destartalada, con un granero y todo eso. El lugar era pobre, pero ten�amos tierra, unas diez hect�reas, incluso un peque�o huerto de manzanas. Camino abajo viv�a una pareja joven, y sol�an subir y realizar peque�os trabajos para todos nosotros, ayudaban a cargar heno para los animales o hacer de canguro conmigo. No los recuerdo muy bien. En cualquier caso, result� que estaban viviendo juntos pero nunca se hab�an casado. Y un d�a decidieron hacerlo y mi madre les ofreci� nuestra casa para celebrar la ceremonia.
�En el prado trasero ten�amos un enorme sicomoro trasplantado del este, un �rbol realmente hermoso, y se casaron bajo sus ramas. La boda fue oficiada por un juez de paz local. Despu�s de la ceremonia, una vez la cena hubo terminado y cuando la mayor�a de los invitados ya se hab�an marchado a sus casas, mi madre se dedic� a ordenarlo todo. Estaba lavando una copa de vino en el fregadero y, de pronto, se sinti� muy extra�a. Fue algo s�bito y la sensaci�n era muy potente, muy intensa. M�s tarde dijo que hab�a sido como un mareo. Y al instante suppo que hab�a ocurrido algo malo y que estaba relacionado con mi padre. Sali� de la casa para recuperar el aliento y fue hasta el sicomoro, cay� d� rodillas al pie del tronco y supo que a �l le hab�an herido. As� de simple. Comenz� a hablar con �l: "Querido, �qu� ocurre? �Qu� ocurre?", pero �l no le respondi�, no al principio. Y entonces se apareci� ante ella, a menos de diez metros, y s�lo la mir�, una larga mirada, ella dec�a que debi� de durar un minuto por lo menos, y no dijo nada. Luego desapareci� del mismo modo en que hab�a llegado. Y otra cosa: llevaba su uniforme, y ella jam�s lo hab�a visto antes de uniforme.
Dos d�as m�s tarde lleg� un coche a nuestra casa en la monta�a y un coronel retirado le dio la noticia, sin mirarla a los ojos y con la vista fija en el suelo. Yo estaba cogida de su falda y no lo recuerdo; ella me lo cont� m�s tarde. El coronel dijo que quer�a hablar con ella a solas, de modo que me mandaron dentro. Luego dijo que mi padre hab�a muerto. A�adi� que, al menos, hab�a muerto en el acto, que no hab�a sufrido. Y entonces mi madre hizo la pregunta: �cu�ndo sucedi�? Y el coronel se lo dijo. Despu�s de contar algunas cosas m�s, el coronel se march�, y aquella noche mi madre me cogi� en brazos y me meci� hasta que me dorm�. Luego me llev� al dormitorio y me dej� en la cama, fue a la mesa de la cocina y busc� un atlas e hizo todos los c�lculos, el lugar exacto en el delta del Mekong, la diferencia horaria; todo coincid�a perfectamente.
La mirada de Kate se desvi� del r�o a Scott. Vio que �l estaba pendiente de cada una de sus palabras.
��Mi madre no era una mujer supersticiosa. Era la �ltima persona que pod�a creer en esa clase de tonter�as espirituales. �Comecocos�, as� lo llamaba. Pero, desde entonces, ella dec�a que su esposo hab�a venido a despedirse en el momento de morir. �Y qui�n puede decir que es imposible? �Hay m�s cosas en el cielo y en la tierra, Horacio.� De modo que, �qu� importa si �l estaba en el otro lado del mundo, si existe eso que llamamos esp�ritu? �Qui�n puede decir entonces lo que puede hacer y lo que no puede hacer, si su voluntad, si su amor es lo bastante fuerte? Y hay un cap�tulo final. A�os m�s tarde, cuando lleg� su hora de morir, una muerte larga y penosa a causa del c�ncer, ella volvi� a verlo cuando el fin estaba pr�ximo. Mi padre se materializ� al pie de la cama y le habl�, y ella ya no tuvo miedo.
Las palabras de Kate se apagaron. Se sent�a cansada, como si se hubiese quitado un peso de encima. Nunca le hab�a contado a nadie toda la historia -hab�a vivido siempre tan cerca de su coraz�n-, y cuando baj� la vista le sorprendi� descubrir que estaba cogiendo la mano de Scott. No pod�a decir si �l hab�a acercado la suya para cogerla o si hab�a sido ella quien lo hab�a hecho.
Retir� la mano para secarse las l�grimas, ri�ndose ante la tonter�a de su llanto. Pero no hab�a contado la historia completa, la parte de su madre muriendo sola en el hogar de ancianos sin que su hija estuviera a su lado, o la del gorri�n que se pos� en su cabeza durante el funeral.
A trav�s del humo de los cigarrillos, las conversaciones y las cabezas de la multitud, Vickie vio a Scott y alz� el pulgar: la inauguraci�n era un �xito.
Scott palideci� por dentro.
Ella estaba siempre dispuesta para los grandes acontecimientos, pens�.
Sab�a que estaba siendo desagradecido, pero no pod�a evitarlo. Era agradable que hubiese acudido tanta gente. En la galer�a estaba presente m�s de la mitad de la comunidad de fot�grafos de la ciudad, aunque �sa no era la palabra m�s adecuada para describir a un grupo de personas tan disparatadas, irritables y reflexivamente antisociales. No era que se hubiesen enviado tantas invitaciones, pero la noticia se hab�a extendido como un reguero de p�lvora.
Scott podr�a haber interpretado el hecho de que hubiera acudido tanta gente como un tributo hacia �l, una muestra de respeto que le profesaban. Pero eligi� no hacerlo. �Por qu� colocar un acento tan positivo sobre las cosas cuando lo negativo est� ah� par� guiarte?
Vickie se abri� paso hasta llegar a su lado. Sosten�a su copa de vino con bastante inestabilidad y derram� un poco en el suelo, luego le hizo bajar la cabeza como si quisiera susurrarle algunas confidencias al o�do.
��Es un �xito -dijo en voz tan alta que �l retrocedi�. Se oblig� a sonre�r.
Vickie continu�, hablando en un tono cada vez m�s alto para hacerse o�r.
��Un mont�n de gente se ha acercado a m� para preguntarme si pod�an comprar algunas de las fotograf�as. �Qu� te parece?
��No. No est�n a la venta.
���Por qu� no? -insisti� ella, tambale�ndose por los efectos del vino.
��Porque no quiero venderlas, por eso.
��Oh, Scott. Eres tan deprimente. Toma, bebe un poco de vino.
Encontr� un resquicio en medio de la concurrencia y lo aprovech� para alejarse de Vickie. Estaba sudando profusamente y le faltaba el aire. En ese momento no hab�a otra cosa en el mundo que deseara tanto como una copa de vino. Pero, gracias a Dios, hasta ahora al menos, hab�a sido capaz de resistir ese deseo. Consigui� llegar hasta el extremo de la sala, donde hab�a cuatro personas reunidas delante de la �ltima fotograf�a. Una instant�nea de Tyler en la habitaci�n del pabell�n del hospital. En el �ltimo minuto hab�a decidido incluirla y lo hab�a hecho en un lugar de honor. En el instante en que la hubo colocado, lo lament�, pero entonces volvi� a sentir que esa fotograf�a pertenec�a a ese lugar y no se resign� a quitarla. Vickie hab�a insistido para que la conservara como parte de la exposici�n. Le confer�a un poderoso cl�max a toda la serie.
Tem�a escuchar lo que esas personas estaban diciendo, pero no pudo resistirse y se acerc� al grupo. Dos hombres y dos mujeres j�venes, y ninguno de ellos lo conoc�an.
��Es horrible -dijo una de las mujeres-. Realmente horrible. O� decir que fue un accidente en la monta�a. � �Qu� edad ten�a? �Catorce, quince a�os? -Pregunt� la otra mujer-. �No era muy joven para hacer escalada?
��Esta fotograf�a me aterra -coment� uno de los hombres.
Scott se abri� paso por el borde de la multitud hacia la puerta de cristal de la entrada. Apoy� la mano en la regi�n lumbar de un hombre y lo apart� de su camino bruscamente. Por fin lleg� a la puerta y la empuj� con fuerza. � �Ay! -se oy� del otro lado.
Scott alz� la vista y encontr� a Kate, frot�ndose la nariz.
Sali� de la galer�a. -No entre ah� -dijo. � �Por qu� no? -Simplemente no lo haga.
��No sea rid�culo, he salido justamente para ver la exposici�n. -Kate segu�a frot�ndose la nariz dolorida-. Al menos podr�a decir �lo siento�.
���Porqu�?
��No importa, me recuperar�. Pero su�lteme el brazo. Kate se apart� de �l.
��Hablo en serio, no entre ah�. -Tendr� que darme una buena raz�n.
��Porque no quiero que vea las fotograf�as. No tiene sentido. Toda la idea� es un error. Nunca deber�a haberlo intentado.
��Hay un mont�n de gente, y parece que est�n disfrutando.
��Disfrutando. Se supone que no deben disfrutar. -De acuerdo. He utilizado una palabra inadecuada. Lo que quer�a decir es que sus fotograf�as parecen afectar a quienes las est�n contemplando. �Le parece mejor as�? -No mucho.
���Qu� es lo que le pasa? Parece raro.
��Todo este asunto ha sido una equivocaci�n. � �C�mo puede decir eso?
��Porque es la verdad. Y si Tyler estuviese vivo y viera esto, �l� �l se sentir�a mortificado.
��No lo creo. Quiero decir, es una forma de presentar su vida, qui�n era.
��Qui�n era. �Y usted qu� sabe? Nunca lo conoci�. -Pero �qu� le ocurre? �Por qu� dice esas cosas?
��Es verdad. Usted lleg� al final, cuando �l ya no era el mismo.
��Aun as�, siento que lo conozco de alguna manera, he o�do muchas cosas�
��Usted no lo conoci�.
��No, pero casi siento que lo hice.
La mente de Scott estaba en la barra de la galer�a, en los camareros que ofrec�an copas de vino tinto y blanco a todo el mundo. Ser�a tan sencillo� Y era una inauguraci�n; eso es duro para cualquiera.
��No deber�a haber incluido esa �ltima fotograf�a, la del hospital.
��Puede quitarla.
��Es demasiado tarde. En su lugar deber�a haber puesto una foto de los m�dicos, una fotograf�a de grupo, tal vez con sus uniformes de quir�fano�
��Scott� vamos.
��� sonriendo a la c�mara. -Scott� no diga eso. � �Por qu� no?
Se alej� r�pidamente calle abajo en direcci�n al r�o. A mitad de la manzana, se volvi� y mir� hacia la galer�a. Kate estaba de pie frente a la puerta, indecisa, una mano apoyada en el pomo. Ella no vio que �l la estaba mirando. Scott apret� el paso.
Entonces la puerta se abri� de par en par. Una pareja sali� de la galer�a y se dirigi� a una limusina que esperaba junto al bordillo, la risa de la mujer retumbando en el silencio del anochecer. Con la puerta abierta que parec�a invitarla a pasar, Kate mir� la espalda de Scott, que se alejaba hacia el r�o, y entr� en la galer�a.

Ya era casi medianoche cuando Scott entr� en la galer�a con la peque�a llave de lat�n que Vickie le hab�a dado. Los desperdicios dejados por la masiva concurrencia estaban por todas partes. Vasos de pl�stico vac�os y a medio llenar cubr�an las mesas y los antepechos de las ventanas, algunos de ellos conten�an colillas de cigarrillo abiertas como flores rancias. El aire estaba viciado de olor a cigarrillo. Alguien se hab�a dejado un peque�o bolso negro olvidado en un rinc�n.
Cuanto m�s elegante era la gente, m�s inmunda era la basura que dejaban, pens�.
Conserv� la iluminaci�n tenue, y las fotograf�as que lo rodeaban adquirieron una apariencia fantasmag�rica en la penumbra. Se acerc� a la �ltima secci�n de la exposici�n y, con mucha delicadeza, desprendi� de la pared la foto de Tyler en la cama del hospital y la llev� bajo el brazo al cuarto de trabajo que hab�a en la parte trasera de la galer�a. Encendi� las luces y, por un momento, le ceg� la brillante claridad de los focos. Coloc� la fotograf�a sobre la mesa de trabajo y se sent� ante ella, estudi�ndola. Lo llen� de espanto y furia, como siempre, aunque esta vez m�s, solo y de noche en una habitaci�n sofocante.
Se sent�a inexplicablemente extra�o. Mir� a su alrededor, examinando el lugar, observando las sombras en los rincones, detr�s del archivador, el reflejo oscuro de su perfil anguloso en la �nica ventana de la pared posterior. Le invadi� una oleada de ansiedad. Ten�a la sensaci�n -absurda, lo sab�a- de que all� hab�a alguien m�s, observ�ndolo.
Intent� sacudirse esa sensaci�n, trat� de seguir con la tarea que ten�a por delante. Coloc� la fotograf�a boca abajo y afloj� suavemente los tirantes de la parte trasera, quit� el fino cart�n y luego el marco blanco biselado. Levant� la fotograf�a para examinarla detenidamente. Y sinti� un escalofr�o en la espalda que subi� hasta los hombros.
All� estaba, la �ltima fotograf�a de su hijo: las s�banas blancas, la cama antis�ptica, la peque�a figura embutida en blanco, envuelta como una momia. El rostro de Tyler, el rostro que Scott conoc�a tan bien, estaba aplastado bajo los vendajes en una mueca hasta volverlo casi irreconocible. Lo estudi� minuciosamente, intent� mirar a trav�s de las sombras. �Eran acaso l�neas de dolor las que aparec�an en su rostro? �Las mejillas estaban hinchadas a causa del accidente o como consecuencia de la operaci�n? �Su apariencia era tan c�rea porque su cuerpo estaba tratando desesperadamente de bombear la sangre hasta su cerebro herido? Cuanto m�s miraba la imagen de Tyler, mayor era el n�mero de preguntas que se agolpaba en su cabeza. Ahora casi pod�a o�r en el fondo el incesante zumbido de las m�quinas. Pod�a o�rlas, el ritmo regular de los pulsos electr�nicos que imitaban los ritmos de la vida.
�Qu� era lo que le hab�a ocurrido para que colocara esa fotograf�a ante miles de desconocidos? Era una burla a todo el concepto que hab�a detr�s de la exposici�n. No era vida, no era la vida de un chico, sino todo lo contrario, la ausencia de vida, vida artificial. Su propio cerebro estaba tratando de eliminar esta misma imagen de su memoria y �l la hab�a colocado en la pared como la conclusi�n de la vida documentada de su hijo.
Nuevamente sinti� que la ansiedad se apoderaba de �l. Estaba empapado en sudor. Tal vez estaba siendo castigado, se estaba castigando a s� mismo, por mala fe. La letra de una canci�n acudi� a su cabeza:
'Cause I'm free� Free fallin'�
�D�nde la hab�a o�do por �ltima vez? Santo Dios, hab�a sido en el funeral de Tyler, por supuesto.
Cogi� la fotograf�a, la sostuvo con ambas manos y luego, con mucho cuidado, la dobl� por la mitad y la rasg� por el centro. Reuni� las dos mitades y volvi� a rasgarlas y as� continu� hasta formar peque�os montones que dej� sobre la mesa.
Imagin� que estaba oyendo un grito, pero evidentemente no era as�. �Qui�n era entonces esa otra persona? �Una conciencia culpable?
Lanz� los trozos de la fotograf�a al interior de una papelera y tan pronto como llegaron al fondo sinti� una imperiosa necesidad de abandonar aquel lugar asfixiante. Pero antes ten�a que hacer una cosa m�s.
La exposici�n estaba en la p�gina web de la galer�a. Tendr�a que entrar all� con el ordenador de la galer�a si quer�a erradicar completamente esa imagen odiosa. Se sent� ante el ordenador, lo encendi� y esper� a que la pantalla se llenara. Al hacerlo, dej� de sudar y comenz� a sentirse extra�amente fr�o. �Qu� estaba pasando? �Estaba enfermo? �Por qu� estaba temblando de esa manera?
La pantalla estaba lista. Una superficie de hojas revueltas, iconos, un clic para conectarse a la Red. La m�quina le pidi� la contrase�a y se dispuso a teclear la de Vidie. Ten�a los dedos apoyados en el teclado. Y entonces, antes de que tocara una sola tecla, all� estaba. Su propia contrase�a apareci� en la pantalla.
All� estaba, letra por letra:

DINGO

Pero �c�mo era posible? No recordaba haberla introducido en el ordenador.
Adem�s, se supon�a que las contrase�as no se mostraban de ese modo. �Y por qu� hab�a aparecido letra por letra, casi como si hubiese alguien en el otro extremo, alguien tecle�ndola laboriosamente? �En el otro extremo de� qu�?
�El ordenador debe de tener un virus�, pens�. Eso o hab�a incorporado de alguna manera su contrase�a la �ltima vez que lo hab�a utilizado. No le gustaba nada todo aquello, se supon�a que eran datos inviolables. Tal vez, de alguna manera, uno de esos piratas inform�ticos se hab�a apoderado de ella. �Qui�n pod�a saber el da�o que pod�a causar? Scott comenz� a pensar en sus archivos, qu� clase de informaci�n guardaba all�: informaci�n econ�mica, correos electr�nicos, el material habitual. Nada que fuese realmente personal, nada que debiera lamentar si lo perd�a. Su vida no era lo bastante interesante como para tener secretos profundos y oscuros, pens� ir�nicamente.
Pero entonces sus reflexiones cesaron de golpe. La pantalla cobr� vida, sus manos no estaban sobre el teclado� sin embargo, las palabras comenzaron a aparecer solas.
Otra vez, lentamente, letra por letra, como si alguien, en alguna parte, estuviese pulsando las teclas. �Ser�a una especie de jerga?

EL

Esper� casi sin aliento mientras las palabras segu�an apareciendo en la pantalla y la oraci�n cobr� sentido.

EL NI

Y, cuando lo hizo, cuando la oraci�n estuvo completa, casi le dio un ataque. No era un mensaje sin sentido.

EL NI�O ESTABA ABURRIDO.

�Nadie sabe eso, s�lo Tyler y yo. �l debi� de cont�rselo a alguien. Alguien ha entrado en el ordenador. Y conocen nuestro secreto� nuestra forma secreta de comunicarnos. La historia que yo le contaba todas las noches.�
Pero no se detuvo all�. El ordenador continu�, solo, ahora un poco m�s deprisa, hasta completar el mensaje.
DE MODO QUE BUSC� DEBAJO DE SU CAMA Y ALL� ENCONTR� SU PIEDRA M�GICA. LA FROT� Y ENTONCES SUCEDI� ALGO MUY EXTRA�O.
�Esto es muy extra�o -pens� Scott-. Extra�o y enfermizo. Pero voy a llegar hasta el fondo de esto. Y quienquiera que sea el responsable lo pagar� caro.�
Apag� el ordenador sin haber cerrado el programa. Luego apag� las luces y sali� disparado de la galer�a, tan furioso que regres� andando hasta el loft. Sac� a Cometa a dar un paseo y pas� dos veces por delante de un bar, felicit�ndose por no haber entrado, pero preocupado porque la tentaci�n hab�a sido muy fuerte.
El padre de Johnny se sorprendi� al o�r la voz de Scott, una mezcla de sorpresa y nerviosismo porque no esperaba su llamada y porque no hab�an vuelto a hablar desde el funeral, hac�a un mes.
La familia estaba tratando de recobrarse a su manera y reconciliarse con el pasado. Johnny no quer�a hablar del accidente. Su padre y su madre hab�an intentado convencerlo de que no hab�a sido culpa suya, que hab�a hecho todo lo que se esperaba de �l en una situaci�n as�. Pero sus palabras se deslizaban como las gotas de lluvia sobre el cristal de una ventana. Johnny se hab�a encerrado en s� mismo y no quer�a recordar nada de lo sucedido. Hab�a construido una concha a su alrededor. Dos semanas despu�s del accidente lo llevaron a un psic�logo, pero los resultados no fueron mucho mejores. Johnny llor� una vez, desconsoladamente, inform� el terapeuta, al describir c�mo se hab�a ca�do Tyler, c�mo hab�a tratado de correr monta�a abajo para llegar hasta �l y c�mo en un principio no pod�a encontrarlo. Luego se qued� en silencio, neg�ndose a seguir hablando del tema.
���Por qu� los chicos cargan con tantas culpas? -Le pregunt� el padre al terapeuta despu�s de la �ltima sesi�n-. �Por qu� creen que las cosas malas que suceden son culpa suya?
El terapeuta se encogi� de hombros y lo mir� fijamente antes de responder:
��No s�lo los chicos.
Y ahora all� estaba Scott, llamando por tel�fono para hablar con Johnny.
��Por supuesto, ahora lo llamo -dijo el padre. Pero no abandon� la l�nea-. Dime, �c�mo est�s, c�mo te sientes? Se sinti� est�pido por haber utilizado unas palabras tan comunes, las que uno usar�a para hablar con alguien que ha tenido un dolor de muelas.
��Bien -respondi� Scott-. �C�mo est� Johnny? Estoy preocupado por �l. No parec�a estar muy bien la �ltima vez que lo vi.
��No, no lo est�. � �Habla de ello?
��No, ni una palabra. �se es uno de los problemas. El koala que le diste, sin embargo, fue un gesto generoso por tu parte. Significa mucho para �l� duerme con ese mu�eco todas las noches. -El padre de Johnny no abandon� la l�nea-. Scott, �puedo preguntarte para qu� quieres hablar con �l?
��Quiero preguntarle algo. � �Qu�?, si puedo preguntarlo. Scott hizo una pausa, pensando, luego dijo:
��Bueno, ha ocurrido una cosa muy extra�a. Anoche, cuando fui a utilizar el ordenador, mi contrase�a apareci� en la pantalla sin que yo hubiese tocado el teclado, y luego� aparecieron otras cosas. Palabras que se escrib�an solas y algunas de ellas� Mira, todo esto resulta dif�cil de explicar. S� que parece una locura�
��Contin�a.
��Bien, una de las cosas que aparecieron en la pantalla era algo que solamente conoc�amos Tyler y yo, que yo sepa, y por eso quiero saber si Johnny y �l hablaron alguna vez de ello.
���Y eso qu� probar�a?
��No lo s�. Pero necesito saber c�mo sucedi� eso en el ordenador. Si hay un pirata inform�tico o algo parecido. � �Crees que Johnny puede estar involucrado en algo as�?
��No, por supuesto que no. En absoluto. S� que nunca ser�a capaz de hacer algo semejante. Pero, como te he dicho, necesito saber qu� es lo que est� pasando y pens� que, tal vez, Johnny tuviese alguna idea de d�nde buscar. -Ah� Oye, espera un minuto.
El padre de Johnny cubri� el auricular con una mano. Su esposa estaba a su lado y hab�a o�do el final de la conversaci�n. Ten�a una expresi�n preocupada. �l la puso al tanto de lo que suced�a. Scott o�a unos sonidos amortiguados, luego la voz del padre, exasperada, hablando con su esposa.
��Lo s�, lo s�.
Volvi� a ponerse al tel�fono.
��Bien, lo he comentado con Sarah y esto es lo que pensamos: trataremos de encontrar una respuesta a tu pregunta. Pero ser� mejor que nosotros hablemos con Johnny. Quiero decir, s� que no es nada comparado con lo que has tenido que pasar, pero este asunto tambi�n ha sido muy dur� para �l.
_Scott le dijo que lo entend�a y que estaba preocupado por Johnny. Pero quer�a una respuesta; necesitaba tener una respuesta. Y tal vez el muchacho podr�a hablar con sus padres m�s f�cilmente que con �l.
��De acuerdo -dijo-. Bien, tienes que preguntarle por un personaje inventado� llamado Jingo. Es un muchacho que yo utilizaba para contarle historias a Tyler a la hora de dormir, y la narraci�n siempre comenzaba de la misma manera. Lo que tienes que preguntarle a Johnny es c�mo comienza la historia.
El padre de Johnny sinti� una punzada de compasi�n. � �C�mo comienza?
��S�, eso es todo. Y vuelve a llamarme� pronto, por favor. Necesito saberlo.

��Por supuesto.
��Y espero que Johnny est� bien. -Gracias.
Colgaron.
Ese mismo d�a, un poco m�s tarde, cuando la madre de Johnny le prepar� un almuerzo compuesto de sopa de tomate y un bocadillo de salchicha -su favorito- y puso el plato delante de �l, dej� caer el tema con mucha delicadeza. �Por casualidad hab�a o�do hablar de un personaje de ficci�n llamado Jingo? �Un personaje de esos cuentos de hadas que se explican en las guarder�as? Johnny se qued� at�nito� No, en absoluto. Por qu� se lo preguntaba, quiso saber, y su madre le respondi�: �Oh, por ninguna raz�n en especial, en realidad. Era s�lo curiosidad�, como si hubiese sido la pregunta m�s natural del mundo.
El padre de Johnny llam� a Scott y le explic� lo que hab�a pasado durante el almuerzo. Cuando colg� el auricular, se volvi� hacia Sarah, sacudi� la cabeza y dijo:
��Santo Dios, est� hecho polvo. Oye cosas, ve cosas. Ojal� hubiese algo que pudi�ramos hacer por �l.
��Tiene que buscar ayuda -dijo ella-. Tiene que salir de ese estado.
��Johnny no ha podido.
��Eso es diferente -repuso ella, retirando los platos-. Es nuestro hijo.
Aquella misma tarde, Scott regres� a la galer�a. Cuando entr�, Vickie estaba al tel�fono. Sosteniendo el auricular en el cuello, lo se�al� con un �ndice con la u�a perfectamente pintada y frot� el otro contra �l, un gesto cari�oso que significaba que hab�a sido un chico malo. Habl� unos minutos m�s mientras �l esperaba y luego colg�, solt� un profundo suspiro y procedi� a recriminarle que se hubiese marchado de ese modo de la exposici�n el d�a de la inauguraci�n.
��Una de las mayores exposiciones del a�o y eliges ese momento precisamente para convertirte en un artista sensible, nada menos que t�. Por Dios, Scott, sol�as fotografiar chabolas, hambrunas, guerras. Y ahora, m�rate, un pu�ado de grandes derrochadores del Upper East Side y te escapas con el rabo entre las piernas.
�l no dijo nada.
��Si pudiera haber vendido tus fotograf�as, ahora estar�as ante una mujer rica. Aunque, por supuesto, siempre est�s a tiempo de cambiar de idea.
�l neg� con la cabeza.
��Y veo que has quitado la �ltima fotograf�a. No ha sido muy inteligente por tu parte. Deja el conjunto incompleto. Me habr�a gustado que lo habl�semos antes.
Entonces de dio cuenta de que Scott parec�a preocupado.
��Y ahora� no est�s escuchando lo que te digo. �Tengo raz�n o no?
��Necesito usar tu ordenador -fue todo lo que dijo. Ella gir� una mu�eca hacia la habitaci�n trasera, en un gesto de diva.
��S�rvase usted mismo, se�or artista.
La habitaci�n ten�a exactamente el mismo aspecto que la noche anterior. Los papeles estaban en las mismas pilas en el archivador y el cenicero estaba a rebosar de colillas manchadas de l�piz de labios. La papelera a�n conten�a los trozos de la fotograf�a que �l hab�a destruido. Y, en medio del escritorio, con el teclado extendido, la pantalla oscura y apuntando hacia arriba, como si esperase ansiosamente ponerse en marcha, se encontraba el ordenador.
Dio una vuelta alrededor de la m�quina, se sent� delante de ella y luego se levant�. Se acerc� a la puerta y grit�:
���Cu�nto tiempo te quedar�s? -No mucho -respondi� ella.
Se acerc� a la puerta y se apoy� en el marco.
���Por qu�? �Tienes pensado visitar algunas p�ginas porno? Ten cuidado, pueden ser rastreadas, �lo sabes? No quiero que me cierren el negocio.

Scott volvi� la cabeza.
��El arte es una cosa -continu� ella-. Y la pornograf�a es otra.
�l le dio la espalda.
��Bien, s� cuando no me quieren. De todos modos, ya me marchaba. S�lo necesito un minuto para recoger mis cosas.
Sus tacones altos resonaron sobre el suelo de madera. -No te olvides de cerrar con llave -grit� desde la puerta de entrada.
Esper� a que la puerta se cerrara. Luego volvi� a sentarse, se rode� el cuerpo con los brazos y clav� la vista en la pantalla vac�a y gris. Ten�a profundidad, algo que no hab�a advertido antes, y pod�a ver su reflejo. El rostro que lo miraba estaba demacrado y ojeroso. Sus ojos eran dos pozos de tristeza. Pas� las manos sobre el teclado como un hombre que se sienta por primera vez ante el piano. Esper� un momento. Luego se inclin� ligeramente, encendi� el ordenador y se recost� en el respaldo, lejos de la pantalla. Oy� el zumbido de la m�quina al ponerse en marcha. Mir� el monitor de reojo y esper� un poco m�s mientras las luces parpadeaban y n�meros y letras incomprensibles atravesaban la pantalla, luego aparec�a el familiar salvapantallas con hojas volando en el viento. Su visi�n hizo que se sintiera un poco mareado.
Notaba una vena que lat�a con fuerza en su cuello, tambi�n pod�a o�rla, latiendo dentro de sus o�dos. Ten�a erizados los pelos de la nuca. Comenz� a sudar, igual que la noche anterior, y pens� que tambi�n estaba empezando a temblar, a menos� a menos que se lo estuviese imaginando.
Observ� la pantalla atentamente. Clique� el icono para conectarse a la Red. La m�quina le pidi� la contrase�a. El cursor parpadeaba.
No pasaba nada. Absolutamente nada.
Esper�. El cursor segu�a parpadeando. �Cu�nto tiempo tendr�a que esperar?
Entonces apareci� en su mente el pensamiento que �l no habr�a querido tener nunca, y lo tradujo en forma de una pregunta a s� mismo, de modo que casi pod�a o�rse hablando: ��Y si no vuelve a aparecer?�.
Desconoc�a la respuesta. Se formul� otra pregunta: �C�mo se sentir�a? �Profundamente aliviado, como si una pesadilla ya hubiera pasado, o decepcionado? �Por qu�, si estaba completamente convencido, como se hab�a dicho a s� mismo, de que el suceso de la noche anterior no hab�a sido m�s que una jugarreta maliciosa? �Qui�n m�s pod�a estar enterado de su ritual secreto?
�Deb�a seguir conectado?
Lo hizo. Tecle� su contrase�a.

DINGO

� ya estaba dentro.
�Y ahora qu�? No lo sab�a.
Esper� unos minutos m�s y, sin saber qu� otra cosa pod�a hacer, comenz� a escribir ociosamente� o tal vez no tanto:
HAB�A UNA VEZ UN NI�O QUE ESTABA ABURRIDO.
Puls� Enter. Nada. Continu� escribiendo:
DE MODO QUE UN D�A BUSCO DEBAJO DE SU CAMA.
Enter. Nada.

Y ALL� ENCONTRO UNA PIEDRA M�GICA.

Enter.

Esper� un buen rato, hasta que se sinti� est�pido y confundido. Apag� la m�quina y las luces, cerr� la puerta de la galer�a con llave y se march� a casa.
Scott oy� los ladridos de Cometa antes incluso de que el ascensor se detuviera en el piso. Se sinti� culpable, lo estaba dejando solo demasiado tiempo esos �ltimos d�as. Y, adem�s, estaba seguro de que el perro echaba de menos a Tyler, quien acostumbraba a llevarlo a dar largos paseos por Chelsea Park y dejaba que durmiese en su cama.
Como era previsible, vio el charco de orina en cuanto abri� la puerta. No hab�a podido esperar. Cometa estaba muy excitado. Salt� para saludarlo, apoyando las patas delanteras en sus costillas, y luego comenz� a dar vueltas por el loft. Nunca lo hab�a visto de esa manera; gem�a de alegr�a, y eso hizo que se sintiera a�n m�s culpable.
��De acuerdo, muchacho, de acuerdo. Tranquilo. Te sacar� dentro de un minuto -dijo, mientras le acariciaba el cuello, luego lo tumb� de espaldas y le rasc� el vientre rosado, haciendo que su pata trasera bailara en el aire. No cab�a duda de que estaba excitado-. S�lo estamos nosotros dos -a�adi�, sin saber por qu�.
Limpi� con servilletas de papel la zona donde hab�a orinado y luego las arroj� a la bolsa de la basura. Mientras buscaba debajo del fregadero una bolsa nueva, golpe� algunas botellas, un sonido que conoc�a demasiado bien. Se levant� y se apoy� contra el fregadero, pensando.
�Qu� diablos -decidi�-. Vamos a hacerlo.� De modo que sac� una botella de whisky J &B, luego otra y una tercera, que estaba medio llena. Una tras otra vaci� el contenido en el fregadero. El caracter�stico olor a grano fermentado le lleg� directamente al cerebro. Esperaba estar haciendo lo correcto. Hac�a tiempo que ten�a intenci�n de deshacerse de esas bebidas, pero algo siempre lo hab�a detenido: la reconfortante certeza de que el licor estaba all� si �l realmente lo necesitaba. Al mismo tiempo, su presencia le confer�a una falsa sensaci�n de fuerza de voluntad, por ser capaz de negarse a beber cuando ten�a el alcohol al alcance de la mano. En cualquier caso, pens�, segu�a siendo un esclavo de la bebida. Mejor desprenderse de ella de una vez y para siempre.
�Sin lamentaciones�, pens� mientras el �ltimo resto del l�quido marr�n se escurr�a por el sumidero. Descubri� su rostro reflejado en el peque�o espejo que hab�a encima del fregadero; no estaba mal, tal vez un poco p�lido, unas cuantas arrugas m�s, pero segu�a siendo �l, a pesar de lo sucedido. Y pens� que ser�a mejor si lo dec�a en voz alta, de modo que as� lo hizo, mir�ndose directamente a los ojos: -Sin lamentaciones.
Luego recogi� la bolsa de la basura y la correa de cuero verde de Cometa que colgaba de un gancho en la puerta. Habitualmente, cuando ve�a la correa, Cometa comenzaba a dar vueltas a su alrededor, pero ahora parec�a confundido y continuaba gimiendo con la cola baja. -Venga, chico.
Cometa se sent� en el ascensor. Su amor por ese animal era mucho m�s grande desde que Tyler no estaba. No se molest� en analizarlo, pero sab�a que la raz�n era que el perro era una de las escasas conexiones que le quedaban con su hijo.
Salieron juntos al aire de la noche, ahora prematuramete fr�o. Scott lanz� la bolsa con basura y las botellas vac�as a un contenedor y ech� a andar hacia el este por la calle Veintiocho, pasando por delante del cartel de �Hermanos Lieberman� colocado encima de la vieja tienda. Las aceras estaban desiertas excepto por una pareja de novios que cruzaban la calle cogidos del brazo. Se alegr� de que no se tratase de un hombre y un muchacho. Cada vez que se topaba con una pareja as�, el dolor era tan intenso que se le hac�a insoportable. Aquella misma tarde se hab�a encontrado a un padre que llevaba a su hijo de la mano y el chico le hac�a preguntas desde la altura de la cadera: ��Pap�, por qu� las cosas parecen diferentes si abro un ojo y cierro el otro muy deprisa?� y ��Por qu� est� pidiendo dinero ese hombre? �Por qu� no trabaja?�.
Scott hab�a sentido deseos de coger al hombre del brazo, advertirle, echando espuma por la boca como el viejo lobo de mar: �Por Dios, disfrute de esta bendici�n; cada segundo que pasa es un tesoro incalculable�.
Los taxis redujeron la velocidad en la Octava Aveni da, no por �l, sino por un hombre que estaba en la acera de enfrente. Una persona que pasea a un perro raramente coge un taxi. Dobl� la esquina, luego regres� en direcci�n oeste por la Veintisiete, de cara al viento que soplaba desde el r�o, luego cubri� una manzana y se dirigi� nuevamente al este hasta llegar al portal de su edificio. Cuando entraron en el ascensor, Cometa parec�a excitado de nuevo. Una vez en el interior del loft comenz� a gemir, de modo que le puso su comida. Pero no la prob�.
El ordenador de Scott segu�a encendido porque hab�a estado escribiendo una carta. Sin ning�n motivo en especial, se sent� ante la pantalla y puls� una tecla, haciendo que el protector de pantalla se esfumara y el fondo blanco cobrara vida.
Y entonces comenzaron a aparecer palabras, sin que �l tocase el teclado, de la misma forma lenta y laboriosa que la vez anterior. Las palabras que aparecieron en la pantalla eran:
AL PRINCIPIO SINTI� CALOR Y LUEGO SINTI� FR�O.
Una larga pausa. Scott apoy� los dedos en el teclado casi sin aliento. Escribi�:
Y DESPU�S EL CALOR DISMINUY� Y EL FR�O TAMBI�N.
Esper�, desconcertado, asustado, sin ira esta vez. El ordenador tard� apenas unos segundos en contestar, las letras aparecieron m�s r�pidamente esta vez:
Scott sinti� una oleada de p�nico. No estaba seguro de recordar el resto de la historia. Tal vez era imprescindible que la escribiera sin errores; tal vez si no lo hac�a el hechizo se romper�a. �C�mo estaba sucediendo eso? �C�mo pod�a un ordenador hacer algo semejante? Escribi� r�pidamente:
HAB�A UNA ENORME MANSI�N BLANCA Y DINGO SUBID LA ESCALERA QUE LLEVABA A LA EN TRADA PRINCIPAL, ABRI� LA PUERTA Y FRENTE A �L HAB�A UN LARGO CORREDOR, QUE SE EXTEND�A HASTA DONDE ALCANZABA LA VISTA�
Hizo una pausa y esper�, sin aliento. No sucedi� nada. �Tal vez he cometido un error. �Qu� pasa si las palabras no son las correctas? Tal vez me haya excedido.�
Tuvo la sensaci�n de haber roto una especie de encantamiento, una invocaci�n. Y cuanto m�s tiempo pasaba sin que recibiera una respuesta, m�s se convenc�a de que hab�a cometido un error y el p�nico aumentaba. �Deber�a teclear una pregunta? �Preguntar qui�n estaba haciendo eso, c�mo estaba sucediendo?
Pero entonces, para su alivio y su horror, comenzaron a formarse m�s palabras, lentamente, como si procedieran de un lugar muy profundo. Cuando las ley�, sinti� que le arrancaban el coraz�n del pecho.
PAP�. AY�DAME. AY�DAME, PAP�
Scott se abalanz� sobre el teclado. Golpe� las teclas con furia.
TYLER, HIJO. �ERES T�?
No hubo respuesta. Esper� varios minutos, tratando de silenciar los latidos en sus o�dos, tratando de pensar. �Deber�a volver a intentarlo, afectar�a eso la respuesta de donde� de dondequiera que viniese? Volvi� a intentarlo.
�TYLER, D�NDE EST�S?
Esta vez la respuesta lleg� incluso m�s lentamente que antes, cada letra necesitaba cinco, diez segundos, de modo que antes de que la palabra estuviese completamente formada, �l supo lo que dir�a. Y tambi�n supo que estar�a con �l para siempre y que su vida nunca volver�a a ser la misma.
La respuesta dec�a:

EN TODAS PARTES.

Saramaggio entr� en la cafeter�a del St. Catherine con la bandeja en las manos, buscando un rostro amigo con quien compartir la mesa. Vio que algunas de las personas lo miraban e imagin� que estaban hablando de �l, o lo har�an tan pronto como volviese la espalda. Examin� la sala casi con desesperaci�n.
Despu�s de aquellas semanas alejado del hospital, se sent�a un tanto nervioso ante el regreso a su actividad habitual y mucho m�s ante la perspectiva de volver a operar. En una ocasi�n hab�a o�do una historia acerca de los obreros de la construcci�n que caminaban por las vigas de acero a medida que el edificio iba ganando altura, que no sent�an miedo cuando se elevaban desde el nivel del suelo hasta una altura de v�rtigo piso a piso, pero dejaban que se marcharan durante tres semanas de vacaciones y regresaban a un edificio que, durante su ausencia, hab�a aumentado su altura en cinco o seis pisos y entonces enfrentraban los temblores. As� era como se sent�a en ese momento.
Despu�s de la horrible noche en fa que Tyler hab�a muerto, necesitaba esas semanas de descanso. Se hab�a sentido alentado por el discurso que hab�a pronunciado el padre del muchacho en el funeral, sus palabras acerca de los avances m�dicos y la necesidad de aliviar el sufrimiento humano a largo plazo mostraban un esp�ritu de generosidad y perd�n que estuvo a punto de hacerlo llorar. Sinti� que iban dirigidas a �l y las tom� personalmente.
Pero no pod�a convencerse de que las mereciera. Y tampoco aliviaron la enorme carga de culpa que sent�a. Porque era lo bastante honesto para reconocer que su cuota de culpa en todo lo que hab�a ocurrido era muy grande. Hab�a ignorado las implicaciones del dolor de Scott y hab�a presionado para seguir adelante con la operaci�n de Tyler, en parte porque quer�a ensanchar las fronteras de la medicina, pero tambi�n porque deseaba satisfacer su propia ambici�n. Y hab�a cruzado la l�nea y superado el juramento hipocr�tico al depositar tanta confianza en las m�quinas de Cleaver. Una voz en lo profundo de su ser le hab�a dicho que confiar en un ordenador para que dirigiera el funcionamiento del sistema nervioso aut�nomo era una cuesti�n tan complicada que las probabilidades de que el experimento fracasara eran enormes. Siempre se hab�a sentido orgulloso de la clarividencia del cirujano y, esta vez, la hab�a descuidado.
Y hab�a algo m�s. Aquella noche hab�a mostrado un juicio equivocado; se hab�a doblegado ante las presiones, haciendo algo cuyas implicaciones s�lo ahora comenzaba a discernir. Como consecuencia se sent�a bajo el pie de Cleaver, lo cual le resultaba insoportable. Ese individuo siempre le hab�a desagradado -a nadie le ca�a bien-, pero antes hab�a sido capaz de acomodar ese sentimiento menospreci�ndole. Ahora, despu�s de su confabulaci�n secreta, ten�a la impresi�n de que el poder se deslizaba hacia las manos de ese hombre. Su relaci�n era como un balanc�n, y s�bitamente, Cleaver era quien ten�a ambos pies apoyados fuertemente en el suelo, mientras que Saramaggio se mec�a, indefenso, en el aire.
Despu�s de una semana de deambular abatido por su casa en Greenwich, paseando ocasionalmente por los senderos del Audubon Center mientras las primeras hojas del oto�o se amontonaban a su alrededor, hab�a decidido buscar ayuda profesional. Hab�a elegido a un psiquiatra llamado Bill Swenson, a quien hab�a conocido en sociedad pero no demasiado bien. Ambos pertenec�an al club de campo de Round Hill y se saludaban en el campo de golf con un respeto distante, miembros en extremos opuestos de la fraternidad m�dica.
Swenson accedi� en ver a Saramaggio de inmediato -casi con alegr�a, pens� �l-, e inicialmente sin cobrarle, con un acuerdo casi impl�cito (contenido en la expresi�n �usted har�a lo mismo por m��) de que quiz� en el futuro �l podr�a requerir su ayuda. Pero ese acuerdo inicial se rompi� cuando se hizo evidente que necesitar�a m�s sesiones, y Saramaggio extendi� su breve licencia a�adiendo tiempo de sus vacaciones.
En la primera sesi�n, el cirujano se mostr� cauteloso y permaneci� en silencio la mayor parte del tiempo. Swenson le dijo que se estaba mostrando hostil y Saramaggio replic�, con un esbozo de sonrisa, que estaba actuando normalmente, como lo hac�a siempre. En las sesiones siguientes, fue capaz de mantener ese aire de indiferencia defensiva, si bien en una o dos ocasiones, al hablar de Tyler, sinti� que estaba al borde de las l�grimas.
En un momento dado mir� fijamente a Swenson y le pregunt�:
��D�game, �es cierta esta cuesti�n de la confidencialidad del paciente?
���A qu� se refiere? -pregunt� Swenson.
��Si yo le dijera que hab�a hecho algo� poco �tico� tal vez incluso ilegal, algo que ser�a suficiente como para perder el derecho a seguir ejerciendo mi profesi�n� �Estar�a obligado a mantenerlo en secreto?
��Por supuesto. Siempre que no est� en peligro la vida de alguien. �Por qu� lo pregunta?
��S�lo preguntaba.. -Vamos, vamos. Hay algo que le preocupa.
Y Saramaggio le dijo que, efectivamente, hab�a algo que le preocupaba, pero lanz� una cortina de humo, diciendo que estaba preocupado ante la posibilidad de no poder volver a operar nunca m�s. Con un gesto dram�tico, alz� la mano derecha a la altura del brazo y la hizo girar de modo que sus finos dedos formaran �rbitas en el aire. Cuando hizo expl�cito su miedo, en �l hab�a tanta verdad oculta que Swenson lo crey� y sigui� la pista falsa.
Pero, en otros aspectos, Swenson era un buen profesional -no era casualidad que pudiese permitirse el lujo de tener una casa en Greenwich-, y despu�s de varias semanas de sesiones intensivas, y con la ayuda de unas peque�as p�ldoras blancas, consigui� que Saramaggio volviese a ponerse en pie, aunque un ojo experto pod�a ver claramente que la antigua seguridad del cirujano ya no era lo que hab�a sido. La ma�ana en que Saramaggio regres� al St. Catherine, salud� a los m�dicos e incluso a los internos con los que se cruzaba en los pasillos.
Kate lo vio cuando entraba en la cafeter�a y baj� la vista a su bandeja, pero, ante su consternaci�n, cuando volvi� a alzarla, Saramaggio estaba junto a su mesa.
���Le molesta si me siento con usted?
Ella no sab�a c�mo decirle que no, pero tampoco pod�a resignarse a acceder a su petici�n, de modo que movi� ligeramente la cabeza y �l lo tom� como una muestra de asentimiento. Al principio permanecieron en silencio y luego comenzaron a hablar de frusler�as. Pero finalmente, Kate, quien hab�a comenzado a mostrarse menos dura aun a su pesar, descubri� que le quemaba la curiosidad. Lo mir� con sus ojos azules y penetrantes y dijo:
��No es mi intenci�n meterme donde no me llaman, y, por favor, d�game si lo hago, pero creo que debo preguntarle algo.
��S�, por supuesto, adelante -contest� �l, evitando mirarla a los ojos.
���Est� est� bien? Parece diferente desde que ha regresado al hospital.
���Diferente? �C�mo? Quiero decir, �en qu� sentido? -Parece�, bueno, parece menos engre�do.
Kate hab�a elegido deliberadamente una palabra que �l podr�a encontrar insultante.
��Lo soy -contest� Saramaggio. Era una afirmaci�n, no una pregunta.
Y eso fue suficiente para que empezara a hablar. Tal vez era la reacci�n de alguien que hab�a recibido un curso intensivo de psicoan�lisis, pero Saramaggio comenz� a hablar de s� mismo y de sus emociones. Dijo que le hab�a resultado muy dif�cil superar la muerte de Tyler y que incluso se sent�a bastante culpable por ello. Habl� del espectro de la depresi�n -aquello que Churchill llamaba �el perro negro�- y de c�mo �l, tambi�n, ten�a su propio perro negro que le pisaba los talones. Incluso estuvo a punto de reconocer que se sent�a algo preocupado ante la perspectiva de entrar en el quir�fano y coger un bistur�.
�Asombroso -pens� ella-, verdaderamente asombroso. Quitas un ladrillo y toda la pared se viene abajo.� Kate sinti� que quer�a reconstruirla, aunque no tan alta o impenetrable como antes.
���Sabe una cosa? -dijo ella-. Creo que cometi� un error, un terrible error. Pero lo que marca la diferencia es cuando alguien puede beneficiarse de ese error, cuando puede reconocerlo y aprender de �l, y eso es lo que usted est� haciendo.
Saramaggio la mir� fijamente.
��Bueno, eso es verdad. Tal vez sea algo un poco trillado, pero es verdad al fin y al cabo.
Kate continu� dici�ndole que pensaba que su habilidad como cirujano era superior a la de cualquier otro profesional que ella hubiese visto, que �l ten�a un don y se deb�a a s� mismo y a los dem�s volver a aplicarlo. Hab�a un �rea, un �rea importante, en la que ella cre�a que ten�a graves carencias, le dijo, y era en el terreno de la compasi�n. Cit� a su mentor, A. B. Reinhardt, diciendo: �Un cirujano que es incapaz de imaginar lo que supone soportar los horrores que est� perpetrando en otro ser humano no es un buen cirujano y tampoco es un buen ser humano�. Saramaggio asinti� en silencio.
��No quiero parecer una galleta de la fortuna -continu�-, pero creo que es cierto: la compasi�n y la empat�a comienzan con nuestro propio sufrimiento. S�lo conociendo el dolor en nosotros somos capaces de comprenderlo y aprender a evitar provoc�rselo a los dem�s. Saramaggio la escuchaba atentamente.
��Perm�tame que le haga una pregunta -dijo �l-. El padre, el padre de Tyler� �c�mo se llama?
��Scott. Y, por cierto, podr�a comenzar su nueva hoja aprendiendo los nombres de los familiares de sus pacientes.
��Supongo que tiene raz�n. En cualquier caso, s�lo me preguntaba, �c�mo est�?
Kate no esperaba esa pregunta y la desconcert�. -Yo� no sabr�a decirle. No lo he visto �ltimamente. -Oh. -Saramaggio permaneci� en silencio un momento-. Yo pens� pens� que ustedes dos estaban, ya sabe, muy unidos.
Kate se sonroj� intensamente y se sinti� avergonzada por ello.
��Bueno, lo estamos. No lo s�. Es s�lo que �ltimamente no lo he visto.
��Ah, lo siento.
Kate record� la exposici�n de fotograf�a de Scott, su extra�o comportamiento y la ira que lo embargaba aquella noche, sin ninguna raz�n aparente. Eso hab�a ocurrido hac�a s�lo dos noches y ella hab�a tratado de comunicarse con �l al d�a siguiente pero �l no le hab�a devuelto la llamada. No hab�a insistido. Por esa raz�n le estaba dando vueltas a la pregunta de Saramaggio. Se sent�a mezquina y decidi� que llamar�a a Scott� en ese mismo instante.
Comenzaron a hablar nuevamente de la operaci�n y ella tuvo la sensaci�n de que Saramaggio estaba a punto de pedirle que formara parte del equipo de cirujanos. No estaba segura, honestamente, de si ser�a capaz de decirle que s�, porque a�n no lo hab�a perdonado por la forma en que la hab�a tratado. En esta nueva atm�sfera confesional sinti� la tentaci�n de hac�rselo saber. Pero en ese momento vio que Saramaggio frunc�a el ce�o. Estaba mirando por encima del hombro de ella hacia la entrada de la cafeter�a. Se volvi� y vio que Cleaver acababa de entrar y se colocaba en la cola, empujando su bandeja a lo largo de los ra�les met�licos con gesto despreocupado. Por alguna raz�n, su exhibici�n de fanfarroner�a le pareci� incluso m�s inquietante que cuando acostumbraba a moverse furtivamente.
Era todo muy extra�o. �Por qu� todo el mundo actuaba de un modo tan inusitado?
Kate se dirig�a a su despacho, una habitaci�n sencilla y sin ventanas que hab�a heredado como la cirujana m�s nueva, cuando son� el busca que llevaba en la cintura. Mostraba una extensi�n que no conoc�a. Llam� desde uno de los tel�fonos de pared.
��Doctora Willet, soy la recepcionista� del mostrador del vest�bulo. �Podr�a venir, por favor? -La voz de la mujer se convirti� en un susurro confidencial-. Aqu� hay un hombre que pregunta por usted. La conoce, o al menos eso dice.
���C�mo se llama? -pregunt�. Aunque ya lo sab�a� o esperaba que as� fuese.
��Es el se�or Jessup. Dice que su hijo fue paciente del hospital. Pero act�a de un modo un tanto� no s� agitado.
��Ahora mismo bajo -dijo ella.
Mientras se apresuraba para llegar al ascensor se sinti� sobrecogida por la ansiedad. Aquello la sorprendi�, de modo que se entreg� a un ejercicio de introspecci�n: deseaba reconocer un tumulto de sensaciones, alegr�a, alivio y preocupaci�n, todas juntas. Incluso un poco de excitaci�n. Durante las �ltimas cuarenta y ocho horas hab�a hecho un esfuerzo por no pensar en Scott y, como le suced�a siempre en esos casos, el propio esfuerzo fue su peor enemigo. Ahora que �l hab�a ido a verla, ahora que era �l quien hab�a dado el primer paso, pod�a admitirlo. Estaba preparada para ser generosa. Nada de resentimiento. Pero �qu� hab�a querido decir la recepcionista con agitado? �Acaso hab�a vuelto a beber?
Pero tan pronto como vio a Scott esa preocupaci�n se desvaneci�, aunque fue reemplazada con otra. Scott se paseaba nerviosamente por el vest�bulo. Parec�a descontrolado y excitado, como si estuviese bajo los efectos de anfetaminas.

Cuando la vio no sonri�.
��Tiene que venir conmigo -dijo-. Me estoy volviendo loco, no s� qu� hacer.
Ella supo de inmediato por su tono de voz que no estaba hablando de cu�nto la hab�a echado de menos. Scott la cogi� de un brazo y comenz� a llevarla hacia la puerta.
��Espere un momento, no puedo marcharme de este modo. Estoy trabajando.
�l se detuvo en seco, en ello.
Kate continu�:
���Y si tuviese que operar? � �Tiene que hacerlo?
��No. �Y si tengo que ver pacientes? � �Tiene que hacerlo?
��No.
��Entonces venga conmigo y salgamos de aqu�. Kate accedi�. En realidad no ten�a nada que hacer. -De acuerdo. Pero deje que vaya a buscar mi abrigo. -No lo necesita. Hace calor.
��Muy bien.
��Tengo un taxi esperando.
Scott apret� el paso y desapareci� delante de ella, cruzando la puerta giratoria.
��Pero tendr� que decirme ad�nde vamos -le grit�. Pretend�a que sus palabras sonaran como una especie de ultim�tum, pero a ella le pareci� que era una modesta solicitud-. Yo tambi�n me alegro de verlo, muchas gracias -murmur�, pasando a su vez por la puerta giratoria.
El taxista estaba irritable y no precisamente feliz por haber tenido que esperar junto al bordillo cuando podr�a haber estado buscando una nueva carrera. Scott mantuvo la puerta abierta para que ella entrase, luego subi� al coche y grit� su direcci�n a trav�s del separador de pl�stico.
��De modo que ah� es adonde vamos -dijo ella alegremente, tratando de romper el hielo-. Est� lleno de sorpresas.

Pero Scott no ten�a ganas de jugar.
��Lo siento -dijo, mirando a trav�s de la ventanilla-. Deber�a hab�rselo dicho.
Ten�a una expresi�n tan preocupada que ella lament� haber bromeado.
��Scott, �qu� sucede? Parece realmente alterado.
��No quiero hablar aqu� -repuso, haciendo un gesto con la barbilla en direcci�n al taxista, quien se hallaba con la cabeza inclinada hacia la izquierda para hablar sin parar a trav�s de un tel�fono m�vil.
�Genial -pens� ella-. Ahora se est� volviendo paranoico.�
���De verdad? dijo ella-. No creo que est� escuchando. -Aun as� no, no se trata de eso. Es que parece tan incre�ble y tan extra�o que tengo miedo de que no me crea. Quiero que se siente, le explicar� todo lo que ha pasado y, tal vez, si hay suerte, podr� ense��rselo.
���Ense��rmelo? �Qu� quiere decir con ense��rmelo?
Pero �l no contest� y volvi� a mirar a trav�s de la ventanilla. Ella se apoy� en el respaldo para continuar el viaje y tambi�n para poner a salvo su columna vertebral, ya que el taxista hab�a comenzado a coger todos los baches como si su vida dependiera de ello.
���Ni siquiera una peque�a pista? -pregunt�.
�l volvi� a mirar al conductor, sin dejar de farfullar en un lenguaje cr�ptico.
��Creo que hay una posibilidad, una buena posibilidad, en realidad no s� c�mo explicarlo, pero creo que tal vez Tyler sigue con vida. Al principio pens� que se trataba de alg�n cabr�n que me estaba gastando una maldita broma, alguien del hospital o algo as�. Pero ya no lo creo o, al menos, no estoy seguro.
Ella apart� la vista, se mordi� el labio y gimi� por dentro. �Oh, pobre Scott -pens�-. Desea con tanta fuerza que sea verdad, que su mente le est� jugando una mala pasada.�

A pesar de su promesa de permitir que ella se sentara para cont�rselo con todo lujo de detalles, Scott estaba tan nervioso que comenz� a escupir toda la historia cuando sub�an en el vetusto y ruidoso montacargas que los llevaba al loft. Le explic� la experiencia que hab�a tenido con el ordenador de la galer�a de arte y c�mo la m�quina hab�a enviado la se�al de su propia contrase�a y luego le hab�a contestado misteriosamente con respuestas que s�lo su hijo conoc�a. Y luego c�mo su ordenador hab�a hecho exactamente lo mismo al d�a siguiente hasta que, finalmente, el propio Tyler le hab�a enviado un mensaje -al menos dijo que era Tyler- y le hab�a pedido ayuda y era evidente que estaba en problemas.
Ella le pidi� que le repitiese las palabras del mensaje y �l lo hizo as�, ya que hab�a memorizado perfectamente el intercambio de mensajes.
Una vez dentro del apartamento, Kate pidi� caf�, dejando pasar el tiempo mientras pensaba qu� decir. Antes de preparar el caf�, Scott se acerc� al ordenador, apart�ndose unos pasos del escritorio para mirar la pantalla con aire expectante, como lo har�a un peregrino al contemplar un icono religioso.
Luego fue a moler los granos en la cocina. Ella se volvi� hacia �l, invit�ndolo a continuar con la historia. -No s� c�mo explicarlo -dijo-. Lo he repasado una y otra vez, como podr� imaginar, y no puedo llegar a ninguna conclusi�n. No tiene sentido, se mire como se mire. La �nica explicaci�n que se me ocurre es que en alguna parte, de alguna manera, Tyler a�n est� vivo. Y no s�lo eso, sino que est� consciente, puede comunicarse conmigo, y necesita mi ayuda.
��Tal vez, como ha dicho, se trata s�lo de una est�pida y horrible broma, de alguien incre�blemente malvado o rencoroso�
��Por supuesto, eso tiene sentido. Pero me he estrujado el cerebro. Nadie que conozca ser�a capaz de hacer algo as�. Ser�a algo monstruoso. Y, adem�s, nadie, y quiero decir absolutamente nadie, sabe nada de Jingo y de las historias que yo le contaba a Tyler.

��Seguramente hay alg�n chico, tal vez alguien que un d�a se qued� a dormir aqu� y oy� esas historias.
��No, nunca se las contaba cuando alguno de sus amigos se quedaba a pasar la noche. Era nuestro peque�o ritual privado.
��Tal vez Tyler pudo hab�rselo contado a alguien. -No, lo comprob� con la �nica persona a quien se lo podr�a haber dicho. Y, en cualquier caso, Tyler no habr�a hecho eso; como ya he dicho, era algo entre nosotros dos. Eso es lo que lo hac�a especial y m�gico.
Ella volvi� a maravillarse, por en�sima vez, ante lo buen padre que hab�a sido Scott, criando a su hijo sin ayuda de nadie. Alg�n d�a le gustar�a que alguien as� fuese el padre de sus hijos.
Scott le llev� el caf�. Ella bebi� un peque�o trago, sopl� la superficie caliente del l�quido y dej� la taza. Era hora de adoptar un enfoque distinto.
��Scott, si toma distancia con respecto a la situaci�n, ver� que resulta dif�cil creer que Tyler a�n pueda estar vivo -dijo suavemente-. Aquella noche fuimos juntos al hospital. �Recuerda? Los dos vimos que no ten�a signos vitales. Eso fue lo que lo enfureci�, el hecho de que �l estuviese� virtualmente muerto.
��Vimos que no respiraba y que no hac�a latir su corazon Las m�quinas se encargaban de eso. Pero las funciones continuaban. T�cnicamente estaba vivo. Virtualmente muerto no es lo mismo que estar muerto.
��Pero le retiraron la asistencia mec�nica. Y sabemos que nadie puede sobrevivir a eso.
��Ellos dicen que lo hicieron. �C�mo sabemos que realmente fue as�?
��Scott, hay muchas cosas que hacer en esa situaci�n, un procedimiento completo. Se rellenan formularios, se obtiene la verificaci�n de otro m�dico. Es un procedimiento complejo.
���Y qui�n era ese segundo m�dico? Resp�ndame a eso.
��No lo s�, pero estoy segura de que hab�a uno.
���Puede averiguar qui�n era?
��Supongo que s�, pero Scott, eso no probar� nada. -No conf�o en ese hospital y tampoco en las personas que trabajan all�. -La mir� y a�adi� r�pidamente-: Excepto en usted, por supuesto. Yo conf�o en usted.
��Eso espero -dijo ella, nada molesta. Pero su mente volaba-. Pero fuimos al funeral; usted y yo. Estuvimos sentados juntos.
��S�, pero era un ata�d cerrado. En la funeraria dijeron que los da�os en la cabeza eran tan profundos que no se pod�a abrir. De modo que nunca vi a Tyler all� dentro. Estaba demasiado trastornado. Acept� su palabra. Y ahora lamento haberlo hecho.
���Y qui�n podr�a estar enterrado all� si no es �l?
��No tengo la menor idea. Como ya he dicho, no puedo explicarlo.
Su voz comenzaba a irritarse, pero ella sinti� que era importante seguir insistiendo con preguntas dif�ciles. -Eso significa que alg�n empleado de la funeraria lo vio tambi�n, probablemente tuvo que trabajar con su cuerpo. Scott, todo esto es una locura. Si existe alguna especie de conjura, no s�, alguna clase de conspiraci�n, entonces la gente de la funeraria tendr�a que formar parte de ella. Esto se nos est� yendo de las manos.
��Yo tambi�n he pensado en eso. He pensado en todo lo que acaba de decir. Pero, cr�ame, si hubiese visto lo que yo vi, el mensaje que hab�a en esa m�quina-se�al� el ordenador-, entonces no estar�a tan segura de sus palabras.
�l lo estaba convirtiendo en algo personal, trazando una l�nea entre ambos. Acab� el caf� y apoy� la taza con fuerza en la mesa.
��De acuerdo, quiero verlo -dijo.
Scott se sent� ante el ordenador; su rostro reflejaba el brillo fantasmal que proyectaba la pantalla, y tecle� unas cuantas letras. Escribi�:

DINGO

Esper� y esper�. Luego tecle�:
HAB�A UNA VEZ UN NI�O QUE ESTABA ABURRIDO.
Pasaron los minutos, cinco, luego diez. Volvi� a pulsar las teclas:

TYLER.

Nada. Luego escribi�:
TYLER, TYLER, �EST�S AH�? H�BLAME�
Durante todo ese tiempo Kate se hab�a estado paseando por la habitaci�n, mirando por las ventanas y leyendo todo lo que encontraban sus ojos, portadas de revistas viejas, mensajes dejados en un tabl�n de noticias, cajas de cereales.
���Por qu� no deja de pasear? -Dijo Scott-. Me pone nervioso.
Ella lo mir�.
��Lo siento -dijo �l-. No siempre funciona as� al menos al principio.
���Cu�ntas veces ha� funcionado? -Dos., Ella volvi� a mirarlo.
��S� lo que est� pensando -dijo �l-. Dos veces no es mucho. Pero cada vez que aparece, ya sabe, los mensajes van y vienen� es un verdadero intercambio.
��Entiendo.
Kate decidi� cambiar de tema y se fij� en una fotograf�a con marco de plata que hab�a encima de la mesa de la cocina. En ella aparec�an Scott, su esposa y Tyler, y hab�a sido tomada hac�a muchos a�os. Scott llevaba el pelo largo hasta los hombros, y Tyler mostraba una amplia sonrisa llena de dientes, un chico de expresi�n dulce que parec�a serenamente contento por estar junto a sus padres, cada uno de ellos con una mano apoyada en sus hombros. Los tres estaban en la puerta de una caba�a junto al mar -la fotograf�a ten�a una cualidad azulada, desva�da- y el marco de la puerta era blanco y formaba un borde para las tablillas grises y gastadas por el tiempo. A sus pies se ve�a un camino de piedra rodeado de arena y, encima de la puerta, al mirarlo m�s atentamente, la figura tallada de una ballena.
Kate concentr� su atenci�n en la mujer. Sus ojos eran asombrosos, de un marr�n intenso y profundo como el centro de la tierra, brillaban con inteligencia y parec�an atraer tu mirada, de modo que resultaba dif�cil apartarla. El pelo era deslumbrante y ca�a como una cascada; la nariz era fuerte y recta, y su boca ten�a un rasgo original, triste. Ella era el centro, el centro maternal del tr�o, y era una de las mujeres m�s hermosas que Kate hab�a visto en su vida.
En conjunto, en aquella fotograf�a hab�a algo que a Kate le resultaba fascinante y conmovedor, algo en el brillo de la luz, los tres de pie, mirando directamente a la c�mara, una audacia en la postura, la naturalidad del amor entre s�, la certeza de que esa familia pronto quedar�a separada por un rayo. Se qued� casi sin aliento. Cogi� la fotograf�a y la mir� durante unos minutos.
��Fue tomada en Nantucket -dijo Scott. Kate segu�a mir�ndola.
��Se llamaba Lydia -continu�-. En esta foto ten�a veintisiete a�os. Estuvimos casados siete a�os. Tyler deb�a de tener� unos cinco. Hab�amos alquilado esa peque�a caba�a; la habitaci�n de Tyler no era m�s grande que un armario. Las camas estaban apelmazadas, las paredes eran finas y hab�a arena por todas partes. Pero estaba junto al oc�ano. Te levantabas y pod�as caminar sobre la arena y zambullirte entre las olas. Nos encantaba ese lugar.
��Creo� que hay algo maravilloso en esta fotograf�a -dijo ella.
La recordaba de la exposici�n. No le dijo ni la mitad de lo que pensaba; no le dijo que la fotograf�a le hab�a provocado un anhelo infinito.

��A m� tambi�n me gusta -se�al� Scott-. Siempre llevo una copia encima.
Sac� la billetera del bolsillo trasero, extrajo una peque�a foto y se la dio. La fotograf�a perd�a parte de su poder en su versi�n reducida, pero s�lo un poco� a�n pod�a ver la mirada brillante de Lydia, la serenidad de Tyler, el orgullo de padre de familia de Scott.
��Salgamos a dar un paseo -dijo ella de pronto-. Necesito tomar el aire. -Mir� el ordenador y a�adi�-: Ya sabe lo que dicen: �Si miras un cazo fijamente, el agua nunca hierve�.
Caminaron hacia el este por Broadway y luego subieron hasta Times Square. Las aceras estaban llenas de gente: viajantes, mendigos, vendedores ambulantes, mensajeros, africanos que vend�an bolsos de mujer extendidos en la acera, adolescentes gritando en los escaparates de la MTV, hombres de mediana edad buscando tiendas porno, turistas que le�an las noticias en el viejo edificio del Times y las luces brillantes de los carteles de Nasdaq y Reuters.
Scott se sent�a bien en medio de aquella multitud, renovado, como si aquella marea humana lo limpiase por dentro, arrastrando su inquietud. Gente tan distinta, pasando deprisa y dirigi�ndose a destinos tan diferentes. Pens� en una l�nea de di�logo de Humphrey Bogart en Casablanca, acerca del mundo en guerra y los problemas de dos personas que, en comparaci�n, parec�an una insignificancia.
Continuaron su paseo, subiendo por Broadway hasta el Lincoln Center, donde se sentaron en el borde de la fuente y hablaron. Luego cruza-ron la calle, ocuparon una mesa en una terraza de un caf� y pidieron un capuchino, y despu�s pasearon por Central Park.
Cuando regresaron finalmente a la calle Veintiocho oeste ya hab�a anochecido. Subieron en el ascensor en silencio, ambos pensando en el ordenador. Aunque con pensamientos diferentes; Scott pregunt�ndose si habr�a alg�n mensaje en la pantalla y qu� dir�a, y Kate preocupada por Scott, por qu� hacer para consolarlo y ayudarlo en su decepci�n cuando viera que no hab�a ning�n mensaje.
Una vez en el loft, no tuvieron que esperar mucho. All� estaba, mir�ndolos en blanco y negro, las letras brillando contra el fondo espectral:
SOY YO, TYLER. AY�DAME.

Scott se paseaba arriba y abajo, delante de la comisar�a 19, en la calle Sesenta y siete este, pensando qu� decir, a la vez que trataba de aumentar su coraje y de tranquilizarse. Sab�a que su actitud al presentar el problema significar�a mucho, porque el asunto escapaba a cualquier noci�n de normalidad, por no decir algo peor. Ten�a que ser directo y racional, un padre con sentido c�vico que iba a presentar una denuncia por un posible delito, un delito grave: la desaparici�n de su hijo. En otras palabras, se dijo: �No te presentes ah� como un loco de atar.
Cuando lleg� a la esquina de Lexington se dio cuenta de que estaba haciendo algo m�s que recitar silenciosamente las palabras, las estaba pronunciando en voz alta. Lo descubri� cuando una mujer que estaba paseando a un ni�o en un carrito lo mir� asustada y se apart� de su camino. No era un buen comienzo para alguien que est� tratando de controlar los nervios. Orden� nuevamente sus pensamientos, se volvi�, subi� los pelda�os que llevaban al viejo edificio de ladrillo de hormig�n y piedra roja y se acerc� al mostrador del oficial de guardia.
���El sargento Paganelli? -pregunt�.
De alguna manera, en la atm�sfera borrosa de confusi�n y furia de la noche en que hab�a sido arrestado -arrestado no: detenido- hab�a conseguido recordar el nombre del compasivo agente con barriga cervecera.
El oficial de guardia tambi�n ten�a el vientre abultado por la cerveza, pero ah� terminaba cualquier parecido. Mir� a Scott con ojos cansados.
��No. Entra en el �ltimo turno.
La pregunta de Scott hab�a dejado fuera el verbo y la respuesta del polic�a hab�a olvidado el pronombre.

���Y a qu� hora es eso? -Comienza a las seis de la tarde. -De acuerdo, gracias.
Se volvi� para marcharse. El polic�a lo llam�: � �Puede esperar?
��Oh, s�.
Scott ya se encontraba en la puerta.
�Y qui�n quiere que le diga que ha preguntado por �l?
��Nadie. Volver� m�s tarde para hablar con Paganelli. -Como quiera.
El bufete de Klinger, Klinger y Beaner ocupaba el segundo piso de un moderno edificio cuadrado en el centro de Bridgeport. Los miembros del bufete y sus viejos clientes aparcaban en un parking del s�tano, accionaban la palanca de una pesada puerta de metal y sub�an hasta el segundo piso por una escalera de hormig�n. No era una entrada particularmente atractiva y, en verdad, no era propia de una de las mejores firmas de abogados que hab�a en Connecticut.
Steve Klinger era uno de los amigos m�s viejos de Scott, aunque sus vidas profesionales discurr�an por caminos tan divergentes que no se ve�an con mucha frecuencia. Se hab�an conocido doce a�os atr�s, cuando una revista le hab�a encargado a Scott que hiciera un reportaje fotogr�fico sobre abogados importantes. Scott hab�a seguido a Steve durante dos d�as por todas partes y hab�an congeniado. Steve era un fot�grafo aficionado y Scott le ense�� algunos trucos del oficio. El padre de Steve era un hombre fuerte y corpulento con un halo de angelicales rizos blancos, que fumaba enormes puros, daba abrazos de oso, conduc�a un Cadillac El Dorado, y era uno de los abogados defensores m�s famosos de Nueva Inglaterra. Sent�a un profundo afecto por Scott y Lydia y, cuando ella muri�, la familia Klinger adopt� a Scott y a Tyler. Los domingos los atosigaban con salm�n ahumado y roscos de pan, apuntalaban a Scott con una mezcla de consuelo y whisky de malta en proporciones adecuadas y asist�an a las obras de teatro en la escuela de Tyler para que contase con una buena secci�n de seguidores que lo aplaudiera. Una familia numerosa de reemplazo.
���Te molesta si fumo? -pregunt� Scott, sent�ndose junto a Steve en un sof� de su despacho.
Las paredes estaban cubiertas con placas, diplomas y fotograf�as. Por encima del hombro de Steve, Scott alcanz� a ver una foto de su padre junto a Huey Newton, tomada durante los juicios a los Panteras Negras en New Haven a principios de los setenta.
Steve, delgado y vehemente, hizo una mueca. No estaba permitido fumar en el bufete y obligaban a sus secretarias a que salieran del edificio para dar unas caladas, incluso en invierno.
��Trat�ndose de ti� no hay problema -dijo, levant�ndose del sof� para abrir la ventana. Luego se sent� detr�s del escritorio ante un mont�n de papeles.
��Despu�s de que hablamos por tel�fono, hice algunas investigaciones sobre la exhumaci�n. S�lo he solicitado una exhumaci�n en mi vida, y otro abogado de la firma se encarg� de llevar el caso. De modo que no soy un experto en la materia. He consultado la ley; por cierto, es la secci�n 19�-413 del reglamento general de Connecticut. Scott lo mir� sin entender. Steve a�adi�:
��En caso de que pudieras necesitarla para futuras referencias.
���sta es la �nica que tengo intenci�n de investigar. Steve continu�:
��La ley autoriza al m�dico forense a exhumar el cuerpo bajo determinadas circunstancias. Veamos� -Consult� un grueso volumen que estaba abierto sobre la mesa. Murmur� durante un momento y luego ley� en voz alta y de forma espaciada, de modo que Scott s�lo pudo descifrar algunas frases-� si la muerte se produce bajo circunstancias que autoricen� un cuerpo es enterrado sin contar con la adecuada certificaci�n� el m�dico forense jefe notifica al abogado del estado� presenta los hechos ante el juez del tribunal superior� etc�tera, etc�tera. Cerr� el libro con un ruido seco, un movimiento que deb�a de haber realizado ante cientos de clientes, y que hizo que Scott tuviera la sensaci�n de que su amigo ten�a un aspecto absolutamente nuevo que �l ignoraba.
��Scott, perm�teme que te haga una pregunta: supongo que, dada la naturaleza del caso que nos ocupa� -Sus palabras ten�an un matiz absolutamente impersonal y Steve tuvo la delicadeza de hacer una pausa y volver atr�s-. Lo siento. No es mi intenci�n entrar en tecnicismos contigo. S� lo dif�cil que es todo esto para ti. Lo que quiero decir es que Tyler permaneci� en el hospital bastante tiempo y el procedimiento al que fue sometido era altamente experimental, �no es as�?
��Altamente experimental. Jam�s se hab�a hecho antes con seres humanos. Y no era un procedimiento. Era una operaci�n.
��De acuerdo. Pero a lo que voy es que tenemos que suponer que los m�dicos segu�an un protocolo normal y eso significar�a que, en esas circunstancias especiales, dado que la operaci�n era experimental, una vez que el paciente muere debe practic�rsele la autopsia. �Sabes si lo hicieron? -S�, le practicaron la autopsia.
��Hum. -Hum, �qu�?
��Nada, en realidad. Es s�lo que las autopsias sol�an ser bastante comunes en Connecticut, y ahora se practican muy raramente.
���Y?
��Y eso hace que las cosas sean un poco m�s complicadas para nosotros. Cuando un juez sabe que se ha llevado a cabo una autopsia, tiende a prestar m�s atenci�n. Hace pensar que las cosas son honestas.
���Honestas?
��S�. En el sentido de que se ha examinado el cuerpo como corresponde y todo eso. El hecho de que el cuerpo haya sido examinado dificulta la posibilidad de una exhumaci�n, suponiendo, por supuesto, que la autopsia se haya realizado correctamente. �Supongo que tu no� no tienes ninguna raz�n para pensar que no lo fue? -No.
Steve hizo una pausa y apoy� los codos sobre el escritorio, uniendo las puntas de los dedos.
��Ver�s, la ley establece cinco o seis condiciones bajo las cuales se puede ordenar la exhumaci�n de un cuerpo: una muerte s�bita o violenta, circunstancias sospechosas, una muerte relacionada con una enfermedad o que afecte a la salud p�blica, esa clase de cosas. -Circunstancias sospechosas. Ah� lo tenemos.
��Ah, �te refieres a esa cuesti�n del ordenador que me explicaste? �Los mensajes?
��Exactamente.
��Bueno, no es tan sencillo como eso. Las circunstancias sospechosas, como dice el texto, hacen referencia a la forma en que se produce la muerte y no� a lo que suceda despu�s.
��Y qu� me dices del hecho de que quiz� Tyler no est� muerto, �no dir�as que eso es sospechoso?
��Bueno, seguro que s�, pero aqu� estamos tratando con un tribunal� o al menos con un juez, y �l tiene que ser capaz de verlo claramente. Tenemos que conseguir que �l convenga en que es sospechoso.
��Maldita sea, Steve, �de qu� lado est�s?
��Del tuyo, naturalmente. Espera un momento: s�lo te estoy diciendo que no es f�cil. No digo que sea imposible; no se trata simplemente de una cuesti�n formal. Para conseguir del tribunal una orden para proceder a una exhumaci�n, necesitas probar una de las condiciones que fija la ley, digamos, circunstancias sospechosas, y la ausencia de una autopsia. Y tienes una autopsia, lo que complica bastante las cosas.
���Puedes hacerlo o no?
Steve volvi� a mirar a trav�s de la ventana, luego cogi� una pluma y comenz� a escribir en un gran cuaderno de hojas amarillas.

��Creo que s�. Puedo intentarlo. Lo que tenemos que buscar en este caso es la posibilidad de una identidad equivocada.
���Identidad equivocada?
��S�. Tenemos que afirmar que otra persona ha sido enterrada en lugar de Tyler, o al menos que tenemos razones para creer que la identificaci�n de Tyler fue err�nea en alg�n aspecto� que fue incorrecta o tal vez no totalmente segura.
Hizo una lista y le entreg� la hoja a Scott. -Necesitar� toda esta informaci�n, tan completa como puedas conseguirla. Oh, �y c�mo se llama esa mujer que trabajaba en el hospital, la que estaba sentada junto a ti en el funeral?
��Kate Willet. Trabaja all� como neurocirujana. -Correcto.
Apunt� el nombre, luego se levant�, con aspecto de sentirse un tanto torpe ahora que las cosas estaban en marcha.
��Bueno, creo que eso es todo -dijo. -Steve, �crees que lo conseguiremos?
��S�. No creo que un juez del tribunal superior niegue una orden de exhumaci�n solicitada por el �nico familiar vivo. Pero el problema es que, debido a lo que te he explicado antes, no ocupar� el primer lugar en el calendario judicial.
���De cu�nto tiempo estamos hablando?
��Te ser� sincero. No creo que tengamos resultados antes de dos o tres meses.
��Meses� No puedo esperar tanto. Por Dios, Steve, esto es urgente. Est� sucediendo algo realmente extra�o. Tyler est� ah�, en alguna parte, y tengo que encontrarlo. No s� por qu� otro lugar empezar.
��Lo s�, de acuerdo. Har� todo lo que est� en mi mano para acelerar el proceso.
��Tienes que hacerlo.
��Nos moveremos tan r�pido como podamos en este caso.

Scott se despidi� de Steve y se march� r�pidamente. Steve lo sigui� con la mirada mientras cerraba la puerta. Luego cogi� el tel�fono y trat� de localizar a Kate. No sab�a qu� le dir�a exactamente, aparte de presentarse como amigo de Scott y decirle que cre�a que necesitaba ayuda de alguna clase, tal vez incluso un psiquiatra que fuese realmente bueno. Sab�a que se trataba de una amiga reciente, pero dada su posici�n en el hospital imagin� que podr�a recomendarle a alguien.
Pero Kate no contest�. En lugar de dejarle un mensaje, Steve pens� que ser�a mejor llamarla m�s tarde.
Kate esper� hasta �ltima hora de la tarde, el momento en que hab�a menos gente en el hospital. Luego se dirigi� a la secci�n de archivos como si su visita formara parte de una serie de tareas que deb�a cumplir.
La mujer encargada del archivo estaba junto a una mesa, examinando unos microfilmes antes de colocarlos en sus lugares correspondientes. Levant� la vista y alz� una ceja.
��Tengo que buscar un mont�n de cosas. �Le importa si me encargo yo personalmente? -pregunt� Kate con tono pr�ctico.
"La mujer frunci� el ce�o y volvi� a lo que estaba haciendo, ignor�ndola. Por una vez, Kate se sinti� feliz de recibir ese t�pico gesto de desaire neoyorquino.
Los archivos hab�an sido ordenados meticulosamente hasta 1985, cuando comenz� el proceso de informatizaci�n. A partir de aquella fecha estaban m�s dispersos. Las filas se extend�an por la habitaci�n como estanter�as, a lo largo de una decena de metros a cada lado de estrechos pasillos. Los archivos superiores s�lo pod�an alcanzarse con la ayuda de escaleras provistas de peque�as ruedas. Kate se sinti� aliviada al comprobar que los archivos m�s recientes, donde ella ten�a que buscar, no eran los m�s pr�ximos a la encargada.
Encontr� la secci�n con los cajones �J� y abri� el correspondiente a �JAS-KAMN. No le result� dif�cil encontrar �Jessup, Tyler�, la carpeta era m�s nueva que las dem�s. En la tapa hab�a grapado un papel rosa con un mensaje escrito a m�quina que dec�a: �No entregar. Notificar al doctor Saramaggio si alguien lo solicita�.
Eso era muy extra�o. Examin� el resto de las carpetas para ver si alguna de ellas llevaba notas similares. Ninguna. Mir� a ambos lados del pasillo. No hab�a nadie. Sac� la carpeta y ley� r�pidamente su contenido. La mayor parte le resultaba familiar: la descripci�n de la operaci�n, las tablas, las anotaciones diarias, las actas de las reuniones de la Junta Ejecutiva y la Junta de �tica. Se sorprendi� al encontrar un papel con su letra, luego lo record�, el formulario que hab�a rellenado el d�a en que Scott lleg� en el helic�ptero con Tyler.
Al final encontr� lo que estaba buscando. El certificado de defunci�n, un simple trozo de papel, inocuo considerando el peso de su car�cter oficial. La causa de la muerte hab�a sido rotulada como �fallo cardiorrespiratorio� despu�s de un �prolongado decaimiento postoperatorio�. La hora de la muerte fue fijada �aproximadamente� a medianoche. Interesante. Eso los situaba a Scott y a ella en el pabell�n. �Por qu� decir que la muerte se hab�a producido a medianoche cuando Tyler probablemente habr�a muerto antes? Mir� la firma y vio la letra sinuosa de Saramaggio. Hab�a estampado su firma en tres lugares separados como m�dico a cargo de la operaci�n. En eso no hab�a nada extra�o. Junto al certificado estaba el informe de la autopsia, que ella ley� r�pidamente. De nuevo, no hab�a nada sospechoso; todo parec�a indicar otro inventario de la incapacidad de un cuerpo para seguir viviendo: muestras extra�das y examinadas, an�lisis de fluidos corporales, peso de los �rganos. Pero hab�a unos datos que ella no esperaba encontrar. El segundo m�dico -ya que se requiere la presencia de dos de ellos en los casos inusuales- era nada menos que Cleaver. �Cleaver! �Qu� diablos estaba haciendo en el hospital a esa hora? �Por qu� no hab�a pedido al m�dico residente de guardia que firmase el informe?
Kate oy� pasos, de modo que guard� r�pidamente la carpeta y cerr� el caj�n. En ese momento, la encargada del archivo apareci� junto a ella y la observ� inquisitivamente. Kate la mir� a su vez. �Es mejor amedrentarla�, pens�. Ambas sostuvieron la mirada durante cinco segundos. Finalmente, la mujer apart� la vista.
��Pens� que podr�a necesitar ayuda -dijo mansamente. -No, en absoluto -contest� Kate, conservando la ventaja-. Soy perfectamente capaz de hacerlo sola. -Sonri�-. Pero gracias de todos modos.
Era el d�a libre de Saramaggio, y tambi�n el de Kate. Pens� que aprovechar�a la ventaja que le daba esa coincidencia y lo pillar�a con la guardia baja encontr�ndose con �l en su terreno. El d�a era inusualmente c�lido, caluroso incluso.
Scott insisti� en llevarla en su coche hasta Greenwich. Cogieron la Merritt Parkway y viajaron alrededor de media hora a trav�s de las lujosas propiedades de al menos un par de hect�reas del �pa�s interior� hacia el norte, antes de encontrar la casa del neurocirujano, una bella construcci�n de madera blanca estilo colonial con persianas verdes. Los recibi� una sirvienta y les dijo que podr�an encontrar al doctor en su club de vela, Belle Haven.
Tardaron otros cuarenta minutos en encontrar el lugar, un para�so de los navegantes en la Costa Dorada de la ciudad. Ocupaba el extremo de una pen�nsula y rodeaba un peque�o puerto. En el lado opuesto, las enormes mansiones de piedra estilo Tudor se alzaban en el terreno elevado; sus prados perfectamente cuidados descend�an unos cientos de metros y acababan al borde del agua en muros de piedra, y en muelles de madera blanqueados que se mov�an con la marea. Delante del club hab�a pistas de tenis de tierra batida, donde mujeres ricas y delgadas, con ce�idos pantalones cortos, se mov�an a ambos lados de la red. Los botes de las pelotas era pr�cticamente el �nico sonido que se o�a, �se y el profundo tono de bar�tono de los gordos y felices abejorros que se lanzaban sobre las lilas en flor. Al fondo, un prado verde llevaba a un muelle abierto desde el que se pod�an ver los grandes barcos anclados y, detr�s de ellos, dos peque�as islas y luego las aguas grises y encrespadas del canal de Long Island.
A unos veinte metros de la casa-club hab�a una peque�a playa y una piscina rodeada por una valla. Delante, en una bonita fila de coches aparcados, estaba el Ferrari negro de Saramaggio.
��La esperar� aqu� -dijo Scott, aparcando bajo la sombra de un arce.
��De acuerdo -respondi� ella-. Espero hacerlo mejor que usted con ese polic�a.
Scott no tuvo m�s remedio que sonre�r. Le hab�a contado la conversaci�n que hab�a mantenido finalmente con el sargento Paganelli en la comisar�a 19. Al polic�a se le hab�an puesto unos ojos como platos mientras Scott intentaba explicarle que su hijo, oficialmente muerto, en realidad estaba atrapado o secuestrado en alguna parte y le enviaba mensajes de socorro a trav�s de un ordenador. El sargento no se hab�a mostrado totalmente indiferente, y hab�a escuchado con paciencia toda la historia que le explicaba, pero Scott pudo ver que hab�a otros pensamientos detr�s de su reservada m�scara de polic�a. La confirmaci�n lleg� cuando rode� los hombros de Scott con un brazo mientras lo acompa�aba hasta la puerta y le aconsejaba que se tranquilizara y, tal vez, se tomara unos d�as libres y se marchara a alg�n lugar agradable.
Kate cruz� la puerta abierta en la valla blanca y pas� delante de una caseta de ba�o de ladrillo que hab�a a la izquierda. En el lugar no hab�a mucha gente. A la derecha estaba la piscina infantil, donde un ni�o y una ni�a, con flotadores de pl�stico en forma de alas, se arrojaban agua y luego corr�an gritando a refugiarse entre los brazos de sus ni�eras latinas. Media docena de adolescentes retozaban en la piscina principal bajo la mirada aburrida de una socorrista, una chica de instituto con un ba�ador anaranjado y una gorra que estaba sentada en lo alto de una silla de madera como la que usan los �rbitros de tenis.
Kate divis� a Saramaggio, solo bajo una sombrilla de playa y recostado en una tumbona que miraba al canal. Llevaba ba�ador. Un libro descansaba sobre su regazo, pero parec�a perdido en sus pensamientos y con la mirada fija en el oc�ano. Se sinti� extra�a, acerc�ndose a �l as�, de improviso. Pero tal vez el elemento sorpresa favoreciera su misi�n.
��Doctor Saramaggio.
�l se quit� las gafas de sol y la mir�, moment�neamente desconcertado. Durante un minuto no consigui� ubicarla.
���Ehhh, doctora Willet? �Kate Willet? �Qu� est� haciendo aqu�? -Saramaggio parpade�, como si fuese un b�ho, luego ech� un vistazo a su alrededor. Estaba tratando de deducirlo-. �Conoce a alguien�?
��No, no. No conozco a nadie aqu�. S�lo a usted. He venido a hablar con usted.
��Entiendo.
Se irgui� en la tumbona, apoy�ndose en un brazo. Ten�a varios michelines en la cintura y pens� cu�n apropiada era la vestimenta de cirujano como camuflaje para la carne fl�cida. Mientras �l la miraba, buscando en su rostro alg�n tipo de respuesta, su actitud comenz� a cambiar. El cambio fue algo que ella sinti�, m�s que observ�. Pasado el momento de sorpresa, Saramaggio parec�a extra�amente tranquilo. No le pregunt� c�mo hab�a llegado hasta all� y tampoco c�mo se las hab�a arreglado para encontrarlo. Era como si esas preguntas carecieran de importancia ante algo mucho m�s profundo, ahora que ambos estaban juntos a orillas del oc�ano.
Se trasladaron a una mesa de metal a la sombra de una sombrilla. El sol calentaba, a pesar de que ya era septiembre, y Kate comenz� a sentirlo. Ten�a h�medas las axilas de su blusa blanca.
���Le gustar�a�? -Saramaggio se�al� vagamente en direcci�n a la caseta de ba�o donde, ella vio ahora, hab�a un peque�o bar. El olor a aceite frito llegaba incluso hasta all�.
Ella neg� con la cabeza. -Doctor Saramaggio� -Leo. Por favor, ll�meme Leo.
Eso era extra�o. Nunca se hab�a mostrado antes con tanta familiaridad. �Por qu� hab�a elegido ese momento para mostrarse informal? Cuanto m�s lo miraba, m�s se convenc�a de que no se trataba de una concesi�n amable. Era un gesto de apaciguamiento.
�Dios m�o -pens� ella-, est� nervioso.�
��Bien -prosigui� Kate-. He venido a hacerle algunas preguntas sobre la muerte de Tyler.
Saramaggio profiri� un leve sonido, una casi imperceptible inspiraci�n, y luego asinti� lentamente.
��No veo c�mo puedo ayudarla. -Una breve pausa y luego a�adi�-: �Qu� es lo que desea saber?
Not� que Saramaggio no pon�a en cuesti�n, a ella, una subordinada, su derecho a hacerle preguntas. Era mejor comenzar con las m�s sencillas, pens�.
��Varias cosas, si me lo permite. La primera, �c�mo determin� que Tyler estaba muerto y c�mo fij� la hora de su muerte?
��Usted estaba all�. Usted lo vio. De hecho, si no me equivoco -aqu� incluy� una pizca de sarcasmo-, fue usted quien me alert� acerca de lo que estaba pasando. �O no fue as�?
��S�.
��O sea, que usted vio que hab�a muerto, que todos sus signos vitales hab�an cesado y que no hab�a ninguna posibilidad de practicarle ning�n m�todo de resurrecci�n.
��S�, pero el ordenador segu�a haci�ndose cargo de todas las funciones. �C�mo define uno entonces la muerte en una situaci�n as�?
��Es una situaci�n inusual, eso se lo puedo garantizar. Pero decid� determinar el momento de su muerte cuando todos los signos vitales del paciente hab�an cesado: los que proced�an del paciente, de modo que no ser�a capaz de sobrevivir ni un segundo una vez que el ordenador dejase de asistirlo.
��Yo me puse en contacto con usted despu�s de medianoche. �Por qu� registr� la medianoche como el momento de su muerte?
El cuerpo de Saramaggio se puso tenso. Desvi� la mirada hacia el mar y, por un momento, ella pens� que volver�a a ser el viejo Saramaggio, que se levantar�a y le preguntar�a ad�nde quer�a llegar interrog�ndolo de ese modo y gritar�a que la echasen de all� de inmediato. Pero no sucedi� nada de eso.
��Fue un dato aproximado. Anot� medianoche por extrapolaci�n, pens� que �sa ser�a aproximadamente la hora en que usted se encontraba en el pabell�n y lo vio y que, por tanto, era la hora m�s temprana conocida en que hab�a dejado de existir.
�Es bueno -pens� Kate-. Ante un tribunal ser�a un testigo perfecto.�
La socorrista hizo sonar su silbato. Se oy� un estridente chirrido que parec�a violar la paz de los alrededores. -Hora de los padres -grit� la chica.
Uno de los adolescentes protest�. Todos salieron del agua lentamente y a rega�adientes, irguiendo sus cuerpos bronceados y esbeltos hasta sentarse en el borde. Su lugar fue ocupado por un grupo de p�dicas mujeres con gorros de ba�o, que entraron graciosamente en el agua y luego comenzaron a nadar braza mientras mov�an la cabeza como si fuesen majestuosas embarcaciones.
Saramaggio y Kate permanecieron algunos minutos en silencio. �l fue el primero en hablar.
���Debo interpretar que ha visto el certificado de defunci�n?
��As� es.
Saramaggio volvi� a desviar la mirada hacia el oc�ano, casi con anhelo, decidi� Kate.
��Y el informe de la autopsia-a�adi� ella-. Vi que la segunda firma corresponde al doctor Cleaver. �Puedo preguntarle por qu� �l? �Por qu� no el m�dico residente que estaba de guardia aquella noche? �Qu� estaba haciendo el doctor Cleaver en el hospital a esa hora de la noche?
��Yo lo llam�. -�Usted lo llam�?
��S�. Pens� que era mejor que viniese, ya que la mitad de todo el procedimiento era responsabilidad suya. Fue �l quien instal� los ordenadores y quien deb�a estar all� si algo sal�a mal.
���Sal�a mal?
��Bueno, doctora Willet, imagino que estar� de acuerdo conmigo si digo que, cuando un paciente muere, se presume que algo ha salido mal.
�Bien -pens� ella-. Ahora ha vuelto a adoptar ese aire de superioridad. Es un buen momento para hacerle la pregunta que me ha tra�do hasta aqu�.�
��Doctor Saramaggio� perd�n: Leo, �practic� usted realmente la autopsia? �O lo hizo otra persona?
�l desvi� la mirada r�pidamente, pero no lo suficiente, porque sus ojos contaron toca la historia. Hab�a sido v�ctima de una emboscada y ellos hab�an respondido antes de que tuviese la m�s m�nima posibilidad de censurarlos. �No -dijeron ellos-, no lo hice yo.�
��Por supuesto que la practiqu� yo. -Luego compuso una expresi�n de ira-. �Acaso sugiere que ser�a capaz de falsificar un certificado de defunci�n? �Sabe cu�l ser�a el castigo por una falta semejante?
��Lo s�. De modo que quiero preguntarle m�s acerca de la autopsia, c�mo la llev� a cabo, incluyendo las anomal�as que encontr�.
���Anomal�as?
Ahora su expresi�n era de preocupaci�n. -S�.
Permaneci� en silencio un momento, finalmente respondi�:
��No recuerdo que hubiese ninguna anomal�a. -�Recuerda por casualidad el nombre del asistente que se llev� el cuerpo?

��No.
���El ayudante que estaba de guardia en el dep�sito de cad�veres?
��No.
���La hora?
��No. Era m�s de medianoche, eso es todo. �Sabe?, todo este asunto me alter� bastante.
Su admisi�n era m�s que un reconocimiento de debilidad, pens� Kate; era un reconocimiento de culpa. -Pens�ndolo mejor -dijo ella-, creo que aceptar�a una taza de caf�. �Le molestar�a ir a buscarme una? Cuando �l regres�, una figura alta que llevaba la taza encorvando el cuerpo de modo que parec�a incluso m�s viejo, ella fingi� que hab�a logrado convencerla y cambi� de tema. Saramaggio no estaba completamente seguro de haber conseguido disipar todas sus dudas, pero sab�a que, con tiempo, podr�a lograrlo.
La socorrista volvi� a tocar el silbato.
��La hora de los padres ha terminado -grit�, y la ceremonia que se desarroll� a continuaci�n, adultos abandonando la piscina mientras los adolescentes se lanzaban al agua, impresion� a Kate como una especie de extra�o ritual suburbano.
Entretanto, le hizo a Saramaggio algunas preguntas ociosas acerca de Cleaver; d�nde trabajaba cuando no estaba en el St. Catherine o Pinegrove, con qui�n trabajaba, especialmente qui�nes eran sus ayudantes en el asilo para enfermos mentales y la gente que lo ayudaba a construir los ordenadores.
Saramaggio, aliviado ante la posibilidad de hablar de otra cosa, se explay� libremente.
Media hora m�s tarde, cuando abandon� la casa-club y le hizo se�as a Scott para que la recogiese, �l pens�, por la inclinaci�n de su cabeza, que Kate estaba satisfecha consigo misma.
���Ha habido suerte? -pregunt�. -S�.

Scott gir� en el puente George Washington y mir� fugazmente hacia los distantes rascacielos que se alzaban en el horizonte a su izquierda, amortajados por un manto de neblina. Desde el puente sol�a contemplar las torres gemelas del World Trade Center y ahora su ausencia no dejaba de asombrarle.
Se volvi� hacia Kate, quien miraba fijamente hacia delante. La luz angular del sol crepuscular ba�aba su cabellera color miel y arrancaba destellos de los mechones.
La hora punta los obligaba a marchar lentamente. Se desvi� hacia el carril de la derecha para coger la salida de Palisades.
��Gracias a Dios que ese t�o tiene un nombre tan raro -dijo �l-. �C�mo se llama?
��Ya se lo he dicho tres veces. Quincy. Quincy Penderglass.
��Parece un personaje sacado de una obra de Dickens, el empleado de una librer�a, no un genio de los ordenadores. -Conform�monos con haberlo conseguido.
Una vez que hab�a obtenido de Saramaggio el nombre de pila, Kate hab�a buscado en la base de datos del ordenador del hospital y lo hab�a encontrado en la subsecci�n de facturaci�n de afiliados correspondiente a Pinegrove. Cleaver le hab�a estado pagando una cantidad de trescientos d�lares mensuales por un trabajo inform�tico que no se especificaba. Kate supuso que esos honorarios estaban inflados. Pero, en cualquier caso, el archivo conten�a el nombre completo y la direcci�n de Quincy.
Al llegar a Englewood se perdieron. Incluso cuando encontraron la calle correcta, tuvieron que dar varias vueltas por la zona porque todas las casas, grandes y de una sola planta, parec�an iguales, y tan s�lo se diferenciaban por los juegos de jard�n que hab�a fuera o el tama�o de sus extravagantes piscinas elevadas.
��Debe de ser ah� -indic� Scott, se�alando una construcci�n de ladrillo con el canal del tejado totalmente hundido-. Santo Dios, qu� desastre.
��Creo que podr�amos decir que no les preocupa demasiado la apariencia externa.
Scott aparc� al otro lado de la calle.
��Tendremos que improvisar -dijo-. No tenemos ni idea de si ese t�o sabe algo.
A mitad de camino del sendero de baldosas rotas oyeron el inconfundible sonido de la m�sica tecno que sal�a del interior de la casa. Scott llam�, pero nadie lo oy�. La puerta estaba ligeramente abierta, de modo que la empuj� y se abri� por completo. Ahora la m�sica era estridente y vieron a un muchacho, con el torso desnudo, sentado delante de un altavoz y apoyado sobre una mesa de juego.
Alz� la vista sin mostrar demasiado inter�s y se�al� hacia el pasillo. Scott y Kate se dirigieron hacia all�. En el extremo derecho hab�a una puerta cerrada y, cuando la abrieron y sus ojos se adaptaron a la luz mortecina, se encontraron ante un espect�culo asombroso: un hombre tan tordo que su cuerpo formaba una perfecta pir�mide de grasa. Estaba sentado con las piernas cruzadas sobre una cama imponente con los lados elevados y un pabell�n de madera, todo con tallas muy elaboradas y laqueadas en rojo y negro. Scott la reconoci� de inmediato como una cama china para fumar opio.
El hombre abri� los ojos lentamente. Parec�a haber estado sumido en una profunda meditaci�n, y les hizo un gesto para que se sentaran en unas sillas de madera que estaban alineadas contra la pared. Tampoco �l parec�a sorprendido de verlos. Ten�a el rostro surcado de arrugas y la larga cabellera estaba recogida en la parte de atr�s en una coleta rubio ceniza.
���S�? -fue todo cuanto dijo.

��Estamos buscando a Quincy -dijo Scott. -�Qui�nes son ustedes?
Scott y Kate se presentaron y luego se levantaron de sus sillas para estrecharle la mano, que era sorprendentemente fuerte en medio de toda esa grasa.
��Yo soy Cybedon. Pero, naturalmente, imagino que ya lo sab�an.
��En realidad, no -dijo Scott-. �Qui�n es usted exactamente?
��La pregunta es -replic� �l en un tono bajo y l�gubre-: �qui�n es usted� exactamente?
��Hemos venido a buscar a Quincy -repiti� Scott-, porque esper�bamos que pudiese ayudarnos.
��Por favor, tomen asiento -pidi� Cybedon-. Odio ser un anfitri�n negligente. �Quieren beber algo? Aqu� me tratan bien, pero el servicio deja mucho que desear.
��No, gracias -repuso Kate-. Estamos aqu� porque necesitamos informaci�n.
��Por favor, d�game de qu� modo hab�an esperado que Quincy pudiera ayudarlos -dijo �l, sonriendo con aire condescendiente.
Kate se pregunt� cu�nta informaci�n estar�a dispuesta a darle Scott, y se sorprendi� cuando �l se apoy� en el respaldo de la silla y le cont� pr�cticamente toda la historia de Tyler, desde su accidente en la monta�a hasta su operaci�n en el St. Catherine y su muerte y, finalmente, los mensajes recibidos a trav�s del ordenador. Y le sorprendi� a�n m�s que Cybedon no se sintiera impresionado por la historia.
��Comprendo -dijo, meciendo la cabeza lentamente, lo que tuvo el efecto de enviar ondas a lo largo de su cuerpo como si quisiera expandirse a�n m�s-. Creo que todo lo que me acaba de contar tiene una explicaci�n.
Ella vio que Scott se pon�a tenso. Cybedon mir� a Kate.
���Y usted es�?
��Una amiga. Soy m�dico, neurocirujana. Form� parte del equipo que intervino en la operaci�n de Tyler.

��Ah. -Cybedon enarc� una ceja.
Scott estaba a punto de decir algo, pero Kate apoy� la mano sobre su brazo para interrumpirlo.
��Por favor, d�ganos qu� quiere decir con una explicaci�n -pidi� ella.
��Por supuesto, ser� un placer. Pero su profesi�n y especialidad quiz� hagan a�n m�s dif�cil que entienda lo que voy a decir. Usted est� obligada a tener su propia visi�n del cerebro humano y espero que no sea una visi�n estrecha. Espero que no est� de acuerdo con Francis Crick cuando resumi� esa visi�n diciendo: �No eres m�s que un mont�n de neuronas�.
��Estoy familiarizada con su trabajo, por supuesto, pero no con esa cita en particular.
��Pero �est� de acuerdo con ella?
��Necesito disponer de m�s informaci�n antes de mostrarme en desacuerdo con ella. Pero no estamos aqu� para�
��Oh, nuestros benditos cient�ficos. Siempre tan sentimentales y conciliadores cuando se habla de las teor�as de sus colegas. Siempre tan dispuestos a aceptar a los gigantes de nuestro tiempo, no importa cu�n descaminados puedan estar.
��Por favor -dijo Scott con evidente irritaci�n-. Vaya al grano.
��El grano, se�or Jessup, es que el se�or Crick y otros como �l han adoptado una visi�n mecanicista del cerebro, lo que retrasa el progreso. Estamos a punto de hacer algunos descubrimientos muy importantes en este campo, descubrimientos que caen en esa �rea complicada conocida como el problema mente-cuerpo y, por lo que usted me ha contado, yo dir�a que su hijo se ha convertido, voluntariamente o no, en un pionero.
���Un pionero? -Exactamente.
��Maldita sea, explique a qu� se refiere -exclam� Scott.
��Scott, por favor. -Kate se volvi� hacia Cybedon-.

D�game una cosa, �todo lo que est� explicando tiene alguna relaci�n con los ordenadores?
��Ah, el escalpelo del cirujano da en el blanco.
��Esos ordenadores, de alguna manera,, le hicieron algo a Tyler.
��Ellos no le hicieron nada a �l. Le dieron una oportunidad. Ver�, lo �nico que hicieron esas m�quinas fue abrir una puerta. �l fue quien pas� a trav�s de ella.
���Y d�nde est�?
��Se encuentra en un reino del que nosotros habitamos. -�D�nde est� eso?
��A nuestro alrededor, dir�a yo. En todas partes. �Es mejor o peor que el nuestro? �Qui�n puede decirlo? -�Mierda! -exclam� Scott.
��Espere -lo previno Kate-. �Podemos verlo? -�Verlo? Lo dudo. La pregunta es, �puede verla �l? Tiendo a dudar eso tambi�n, aunque reconozco que no estoy tan seguro. Sin embargo, s� pueden hablar con �l. -�Hablar con �l? -pregunt� Kate.
��S�. A trav�s del ordenador, como me ha dicho que ya lo han hecho.
���Quiere decir que Tyler se encuentra en alg�n mundo intermedio y que puede enviarnos mensajes desde ese lugar y recibir a su vez nuestros mensajes? -pregunt� Scott.
��S�, por decirlo de alguna manera.
��Retrocedamos un momento -dijo Scott-. �Puede explicarnos qu� es lo que est� pasando, todo el proceso, desde el principio?
Cybedon suspir�, tan profundamente que su inmenso vientre se estremeci�.
���Por d�nde empezar?
���Qu� le parece desde el principio?
��Pero �qu� es el principio? S�lo es un cap�tulo m�s en un relato antiguo y continuo. -Hizo una pausa y luego continu�-: Estamos siendo testigos de algo que la humanidad ha estado buscando durante siglos. Perd�neme, querida-dijo, volvi�ndose hacia Kate-; nunca he sido capaz de adoptar esa expresi�n torpe, �c�mo es? �La raza humana.� Suena tan extra�a al o�do.
Kate asinti�, inst�ndolo a que continuase.
��Los fil�sofos y otros pensadores, epistem�logos en particular, se han estado preguntando desde el principio de los tiempos por la mente humana, por su capacidad para conocer cosas que parecen encontrarse fuera de su existencia corriente, cosas que se hallan incluso m�s all� de su capacidad f�sica. Un sinn�mero de experiencias nos llegan sin explicaci�n aparente: sue�os, intuiciones, el famoso �sexto sentido�, nuestras creencias espirituales. �Alguna vez han sabido algo, han sabido que era verdad aunque no apareciera a trav�s de sus cinco sentidos?
Kate pens� de inmediato en su madre y en la visi�n que hab�a tenido de su esposo muerto. Pero no dijo nada, ni siquiera asinti�.
��Ese conocimiento podr�a parecer menos cierto en virtud del hecho de que su origen es oscuro, pero la verdad es precisamente lo contrario. Creemos m�s en eso, y lo hacemos porque la fuente no se encuentra en el dominio de nuestros sentidos. Est� expuesto a convertirse en una creencia profundamente arraigada: la fe. Fe en la existencia de un ser superior que se abre paso a trav�s de gran parte de la historia documentada, desde las cruzadas, la Inquisici�n, la expulsi�n de los hugonotes, etc�tera. Una letan�a triste e inquietante d� acontecimientos que adquieren la categor�a de �picos debido a su violencia. Y ese proceso contin�a hasta el presente: Ir�n, Afganist�n, Oriente Medio. Me siento tentado a incluir tambi�n en esta lista a Irlanda del Norte, pero siendo en parte irland�s, tiendo a pensar en los problemas, tal como se los llama eufem�sticamente, como algo su� g�neris.
Cybedon sonri�. Kate percibi� la creciente impaciencia de Scott y no hizo ning�n gesto.
��De modo que surge inmediatamente la pregunta: �c�mo conocemos estas cosas? Puesto que las conocemos por la mente, resulta natural suponer que es la mente la que procura ese conocimiento (advi�rtase que aqu� empleo la palabra �mente�, no �cerebro�), dicho de otro modo, en determinados momentos la mente tiene la capacidad de proyectarse m�s all� del recipiente f�sico que aparentemente la contiene. Deber�a a�adir que eso sucede, en especial, en momentos cr�ticos de la persona, como enfermedades, estados de extrema emoci�n y, no hace falta decirlo, el momento m�s cr�tico de todos, la muerte.
�Algunas personas son especialistas en ese otro mundo. Han nacido con el don de una elevada capacidad de percepci�n interna y, en consecuencia, las consideramos gu�as: S�crates en el momento de beber la cicuta, Cristo en la cruz, Mahoma meditando en las cuevas de La Meca.�Otros, simples mortales, tratan de entrenarse para conseguir la haza�a de abandonar el cuerpo. Esto se consigue a trav�s de la repetici�n de alg�n acto f�sico, como lo hacen los chamanes o los derviches, que giran sobre s� mismos, o nuestro equivalente moderno, los bailarines de m�sica tecno, o bien a trav�s de alg�n estado meditativo, como los monjes budistas, que pueden alcanzar y mantener un estado de trance durante semanas. Una tercera v�a, por supuesto (y, nuevamente, es un signo de nuestra �poca), son los estimulantes artificiales. No es casual que se los llame drogas que expanden la mente.
�Pero estos m�todos no son satisfactorios; las experiencias son breves y pasajeras. Nadie, al menos nadie hasta ahora -y aqu� mir� significativamente a Scott-, ha sido realmente capaz de acceder a ese reino, entrar en �l y dar a conocer su presencia. �C�mo podr�a conseguirse eso? Solamente a trav�s de la propia mente, la mente pura, cuando se desprende de ese problem�tico recipiente que es el cuerpo.
��Sabe?, en Latinoam�rica existe la creencia de que en el momento exacto de la muerte, el cuerpo pierde veinti�n gramos. Veinti�n gramos, porque, seg�n ellos, es lo que pesa la vida. Yo, personalmente, creo que este dicho no es cierto, pero como mito lo encuentro psicol�gicamente preciso y sorprendentemente revelador. Porque algo se entrega con la muerte. La pregunta es, �qu�? Los antiguos ten�an una palabra para eso: psique. Hoy lo llamamos alma. Algunos lo llaman el �nima.
��Por favor, por favor -dijo Scott-. Vaya al grano. -Lo estoy haciendo, se�or Jessup, estoy yendo al grano. Me gustar�a llevarlo all� conmigo, por eso le estoy ofreciendo esta larga exposici�n. �Puedo continuar? -S�.
Cybedon mir� a Kate.
���Usted conoce, por supuesto, el trabajo del equipo de investigaci�n dan�s que estudi� a trescientos cuarenta y cuatro supervivientes de infartos? Se public� en Lancet. M�s de uno de cada diez experiment� visiones y pensamientos l�cidos despu�s de haber sido declarados cl�nicamente muertos. Y eso tiene sentido cuando se considera que el cerebro muere de fuera hacia dentro. Se va cerrando capa por capa, como un huevo que se enfr�a. En la profundidad del cerebro, en el cerebro primitivo, se encuentra localizada el �nima. �Por qu� no habr�a de ser la �ltima en partir?
��Como una rata que abandona un barco que se est� hundiendo -se�al� Scott.
Cybedon lo ignor�.
Imagine ahora si en el momento de la muerte esta cualidad esencial, como quiera llamarla, pudiera encontrar otro camino; si pudiera encontrar algo que facilitara su pasaje hacia el reino et�reo, por decirlo de alg�n modo. Imagine que hay un sistema de cables y conexiones capaz de transmitir impulsos el�ctricos profundamente implantados en esa parte del cerebro donde reside el �nima, donde reside de hecho la mente. Resumiendo, imagine a alguien como su hijo, que est� conectado a unos ordenadores que�
���Me est� diciendo que el ordenador le quit� la vida y la puso en, como quiera llamarlo, otro �reino�?
��As� es, en efecto, aunque encuentro que su forma de expresarlo es poco afortunada. El ordenador es un portal.

���Y d�nde est� ese reino? �Qu� es? �El ciberespacio? �Me est� diciendo que mi hijo se encuentra en el ciberespacio?
��No, se�or Jessup. El ciberespacio es simplemente un t�rmino que se emplea para describir una serie de conexiones hechas por el hombre entre sistemas de ordenadores, primero a trav�s de cables y luego a trav�s del espacio. Esto es absolutamente diferente. No es algo creado por el hombre. Es eterno y siempre ha estado con nosotros, como el espacio que hay entre las mol�culas y que no podemos ver.
Cybedon mir� directamente a Scott, quien le devolvi� la mirada.
��Piense en el ciberespacio como en un medio de comunicaci�n. Eso es todo. Es como una antena que puede captar se�ales en el aire y alimentar con ellas su televisor. O las ondas del s�nar que viajan a trav�s del oc�ano y recogen el sonido de ballenas que se encuentran a centenares de kil�metros de distancia. Le permite llegar hasta �l y, lo que es m�s importante, permite que �l llegue hasta usted. Es ese contacto de doble sentido el que representa este notable avance.
�El milagro no es que Tyler -el uso del nombre de su hijo golpe� a Scott como una descarga el�ctrica- se haya ido o que su conciencia haya entrado en un mundo que nosotros no podemos experimentar. El milagro es que haya entrado en ese mundo y haya tenido �xito en establecer una comunicaci�n de retorno. Eso, podr�amos decir, es feedback inform�tico al m�s alto nivel.
���Y c�mo es ese lugar?
���Qui�n puede saberlo? Si usted va a la playa y simplemente mira, no conoce el oc�ano. Podr�a consistir en todos los que han vivido alguna vez, cada acci�n llevada a cabo alguna vez, cada palabra que ha sido dicha. O podr�a tratarse de algo individual, podr�a representar su propia conciencia liberada del cuerpo, su imaginaci�n pura, la esencia de lo que usted es.
��A ver si lo entiendo. Usted dice que Tyler se ha ido.

De modo que lo que est� diciendo es que est� definitivamente muerto, �correcto?
��No, yo jam�s lo definir�a en esos t�rminos. Yo dir�a que ha alcanzado de forma permanente la separaci�n mente-cuerpo. Y que actualmente la situaci�n es la inversa: �l, o sea, su conciencia, tiene la oportunidad de alcanzar la vida eterna. -Cybedon abri� las manos, con las palmas hacia arriba-. Aunque, por supuesto, no sabemos qu� clase de vida es.
���Y su cuerpo?
��Bueno, eso, lamentablemente para usted, sufrir� un proceso de deterioro.
��De modo que no hay posibilidad de regresar. -No. Al menos no en nuestras vidas.
���Y despu�s?
��Despu�s, espero que los seres humanos sean capaces de inventar una m�quina que pueda volver a capturar esa �nima. Y entonces habremos conseguido un salto cu�ntico en la evoluci�n. Ser� como el primer encuentro entre el esperma y el �vulo, y eso nos llevar� a un nuevo mundo.
Cybedon entrelaz� las manos y parpade�, como si estuviese a punto de quedarse dormido. Estaba claro que la entrevista -o, desde su punto de vista, la audiencia- hab�a terminado.
��Buena suerte -dijo finalmente-. Y no se desanime, todo lo contrario.
Scott y Kate abandonaron la habitaci�n. Scott entr� en todas las dem�s habitaciones de la casa. S�lo encontr� a tres personas, incluyendo al joven que les hab�a saludado al entrar en la casa con taciturna indiferencia, y ninguno de ellos parec�a saber nada importante. El escurridizo Quincy no estaba en ninguna parte.
Subieron al coche y emprendieron el camino de regreso en silencio, pero a los pocos minutos Kate se volvi� hacia Scott y le pregunt�:
���Qu� ha sacado en claro de todo eso?
��No puedo decir que lo crea. Conciencia liberada, �nima, el otro reino� Es demasiado fant�stico para mi gusto. Pero, no s� hubo un momento en el que todo lo que estaba diciendo pareci� tener sentido. �Usted qu� opina?
��Me siento igual que usted, Scott -dijo-. Soy esc�ptica, pero s�lo a medias.
Porque la verdad era que, a pesar de toda la ciencia pr�ctica y realista que le hab�an inculcado, Kate estaba abierta a la creencia de que el mundo era un lugar complicado que ocultaba sus verdades m�s profundas. �Hay m�s cosas en el cielo y en la tierra, Horacio��
Scott, adem�s, se sent�a inseguro. Estaba empezando a pensar que era como el tipo que hab�a mencionado Cybedon y que mira el mar desde la playa. �Nuestra ignorancia es tan abismalmente ilimitada -se dijo-, que ni siquiera podemos empezar a imaginar su profundidad.� Mientras atravesaban el r�o, las torres del puente parec�an incendiadas por los �ltimos rayos del sol. Arriba, el cielo estaba surcado de nubes que parec�an iluminadas desde dentro, dram�ticas explosiones de rosa, anaranjados y morados. Era una visi�n sobrenatural, como el fin del mundo.
Cleaver se sent�a frustrado, y con raz�n. Despu�s de todo, �l hab�a sido quien hab�a despachado el �nima hacia el �ter y ahora esa jodida cosa lo ignoraba. Simplemente, no pod�a establecer ning�n contacto con ella.
Se sent� ante el teclado en el laboratorio de Quincy, en Braintrust, cuatro pisos por encima del Bowery, solo, golpeando las teclas del ordenador, esperando encontrar algo parecido a una respuesta. Estaba desesperado, incluso pulsando el tabulador, la tecla de retroceso y �suprimir�. Hab�a probado con todas las variantes posibles de JINGO, la contrase�a que Quincy hab�a robado del ordenador de Scott Jessup.
Pero nada funcionaba. Ese mocoso perverso.
Las ventanas estaban abiertas y pod�a o�r los ruidos procedentes de la calle; un coche que hac�a sonar la bocina, el ladrido de un perro y, si prestaba atenci�n, incluso tacones resonando en la acera. Fuera hac�a un d�a fresco y perfecto de oto�o, la clase de d�a que sol�a provocarle una infinita melancol�a cuando estaba interno en la escuela en Nueva Inglaterra y m�s tarde durante sus a�os en el MIT. Le hac�a sentir que mientras �l, el z�ngano siempre fiel, estaba trabajando en su escritorio, los dem�s estaban divirti�ndose, paseando en sus coches, dirigi�ndose a Cape Cod para una merienda campestre en la playa, reunidos en una hamburgueser�a donde las camareras repart�an los pedidos montadas en patines� cualquier cosa que hicieran los j�venes.
El perro de Quincy se hab�a ido de paseo, al menos. Dio gracias a Dios por sus peque�os favores.
Volvi� a mirar la pantalla. S�lo hab�a habido aquellos mensajes vacilantes, adelante y atr�s, suficientes para que �l se diese cuenta de que el gran experimento hab�a dado resultado. Pero nada desde entonces. Y ahora Cybedon, que no hab�a tenido nada que ver con el experimento, y quien deb�a considerarse afortunado por el mero hecho de haber o�do hablar de �l -y eso era culpa exclusivamente de Quincy-, lo estaba asumiendo como si fuese suyo, hablando de �l, planteando objeciones, teorizando, casi como si �l fuese el creador.
Cleaver apart� las manos del teclado y se apoy� en el respaldo del sill�n. Pens� en el ciberespacio, trat� de imaginar c�mo deb�a de ser. Siempre que lo hac�a imaginaba que ser�a una especie de vasta red org�nica que se extend�a alrededor del mundo como una criatura de ciencia ficci�n, o uno de esos hongos subterr�neos que uno lee que se expanden a lo largo de kil�metros bajo la tierra, la criatura viviente m�s grande del mundo. A veces pensaba en �l como en un cerebro, un cerebro global que se extend�a rezumando materia gris como densos bancos de niebla y con chispas que saltaban a trav�s de las sinapsis como el fuego del bosque a trav�s de los r�os y centros pulsantes como terremotos submarinos.
De pronto se detuvo y se pregunt�: �Si el ciberespacio es un cerebro o algo an�logo a un cerebro, �se organiza de acuerdo a un principio? �Se ordena por funciones org�nicas de modo que, con el tiempo, se descompone en diferentes partes? �Es rid�culo pensar que todos los montones de datos que circulan por all� podr�an organizarse en alg�n almac�n o dep�sito de memoria recuperable o que todos los virus podr�an congregarse en alg�n centro de maldad, un centro de agresi�n? �O que los sistemas de antivirus que tratan de mantener los caminos abiertos evolucionan hasta convertirse en estaciones de mando para sistemas circulatorios bondadosos o caritativos?
��La conciencia de Tyler est� ahora circulando libremente en el sal�n de los espejos de un parque de atracciones o se encuentra encerrada dentro de una c�mara de los horrores demasiado horripilante para ser descrita?
��Por qu� se niega a comunicarse? �Se ha vuelto difusa como una gota de perfume en un barril de agua? �O puede reunir su voluntad y decidir, como un ni�o obstinado, contener la respiraci�n y no abrir la boca?�
Cleaver suspir�. Deseaba tanto saber, no s�lo en el plano de lo abstracto, sino saber a partir de la experiencia. Mir� el ERT, el modelo de apoyo, instalado en el escritorio donde hab�a estado trabajando Quincy. Era exactamente igual que el modelo que Quincy hab�a llevado al s�tano de Pinegrove, el que Cleaver hab�a estado utilizando con los pacientes.
La idea de probarlo personalmente, deb�a admitirlo, era muy tentadora. El mero hecho de pensar en ello le aceleraba el coraz�n hasta el punto de sentir c�mo lat�a en sus o�dos. Qu� f�cil ser�a. S�lo ten�a que fijar los diales e instalarse en la camilla m�vil para desaparecer despu�s en el interior del tubo met�lico. Al cabo de pocos segundos tendr�a una idea precisa de lo que significa estar all� fuera, experimentar el abandono del cuerpo, el vuelo a trav�s del espacio, la mente remont�ndose a trav�s del cielo.
Pero -y ah� resid�a la dificultad- �y el regreso? �C�mo asegurar que el viaje se realiza en los siete minutos obligatorios sin la presencia de un ayudante de laboratorio que lo saque de all�? Permanecer en la m�quina m�s tiempo del permitido ser�a sin duda catastr�fico. Hab�a podido comprobar lo que hab�a hecho con Benchloss. El recuerdo de las facciones contra�das de aquel pobre diablo cuando lo sacaron de la c�mara a�n permanec�a v�vido en su memoria. Se estremeci�. Nadie que hubiese visto eso ser�a capaz de asumir voluntariamente el riesgo de repetir el viaje. No era tanto el final sino el viaje lo que aparec�a como algo aterrador.
No pod�a decir, sin embargo, que la muerte de Benchloss hubiese sido totalmente inoportuna. De hecho, hab�a sido algo casi fortuito.
Oy� los pasos de Quincy, que sub�a la escalera y luego se deten�a delante de la puerta. El perro rasc� la parte inferior con las u�as y la puerta se sacudi�. Ruido de llaves, una vuelta de cerradura y el mast�n irrumpi� en la habitaci�n, haciendo temblar las tablas del suelo. Detr�s entr� Quincy, que no mir� a Cleaver con una expresi�n demasiado feliz.
��Joder. �A�n est�s aqu�? Pensaba que te habr�as marchado hac�a siglos.
Cleaver lo ignor� y volvi� a concentrarse en el teclado. -Todav�a lidiando con esa m�quina, �eh? �Por qu� no le das un respiro? De todos modos, ese jodido chismoso volver� a contestarte. �Sabes?, creo que est� cabreado contigo. Creo que eres la �ltima persona con la que querr�a hablar.
El enorme perro se acerc� a Cleaver y le olisque� los pantalones. Levant� la cabeza a la altura del hombro de Cleaver, con las orejas gachas y la cola apoyada en el suelo, lo que no era precisamente una postura amistosa.
��Eh, �quieres decirle que me deje en paz? -Tranquilo. Puede oler tu miedo. Yo tambi�n, por cierto.
Cleaver trat� de prestar atenci�n para ver si alcanzaba a o�r un gru�ido sordo sin acercar demasiado la cabeza.
��No te muevas -le orden� Quincy.

Cleaver se qued� paralizado.
��Vamos, ya est� bien -dijo-. Esto no es divertido. Saca a este animal de aqu�.
��No, no me refiero al perro. Me refiero a que no pulses ninguna tecla. Por los clavos de Cristo, mira la pantalla.
Cleaver fij� los ojos en la superficie iluminada. Y all�, en el centro, vio c�mo se formaban, lenta pero seguramente, las siguientes palabras:

QUE TE JODAN.

Kate baj� en el ascensor hasta el s�tano del hospital y se dirigi� con paso r�pido al dep�sito de cad�veres por un corredor pintado de verde. Detestaba ese lugar. Todo lo que hab�a all� la irritaba profundamente: el silencio de iglesia, el brillo de las luces reflejado en las superficies met�licas, los grandes cajones para conservar los cad�veres que parec�an inocentes archivadores. Incluso el ambiente esterilizado le resultaba molesto, rigurosamente exigido en beneficio de los vivos, como si importase algo en lo que concern�a a los cad�veres. Como m�dico, y particularmente como responsable de operaciones que llevaban a los pacientes al borde de la muerte, sab�a que deb�a mantenerse en buenos t�rminos con ese lugar. Pero le costaba aceptarlo. Para ella, la morgue representaba un fracaso consumado, la apoteosis de la muerte.
Hab�a un hombre joven de guardia. Llevaba el pelo peinado con la raya en medio, de modo que los mechones ca�an a ambos lados de la cara, enmarcando la frente. Estaba sentado detr�s de un escritorio de metal y le�a un libro. No alcanzaba a ver el t�tulo pero s� que era una obra de Nabokov. El hombre baj� de inmediato el libro y la mir� con ese aire de perplejidad y una pizca de obstinaci�n que ella reconoci� como el preludio del flirteo. -�Puedo ayudarla?
El hombre hizo la pregunta con un deje burl�n, como un inspector de aduanas que insinuara que podr�a estar dispuesto a aceptar un soborno.
Kate le dio el nombre, el t�tulo y el departamento donde trabajaba, lo que hizo que el hombre cambiase ligeramente de actitud. Luego le explic� que necesitaba comprobar cierta informaci�n: la hora exacta en la que un cad�ver hab�a entrado en la morgue y la hora en que se lo hab�an llevado a la funeraria.
��No lo s� -dijo el hombre, inseguro-. �Era uno de los suyos?
��De hecho, s�.
��Oh. Lo siento. �Cu�l es el nombre, la fecha y la hora aproximada de la muerte, si lo sabe?
Kate le dio la informaci�n y el hombre introdujo los datos en el ordenador. Frunci� el ce�o. En la pantalla no aparec�a nada. Luego comprob� el registro general, pasando una pantalla tras otra. Se detuvo y toc� la pantalla. -Ya lo tengo -dijo-. Fue admitido arriba� hace nueve semanas. �Es correcto? -Ella asinti�-. Pero no consta que lo bajaran aqu�. Es raro, porque figura la fecha de la muerte. -Puls� otras teclas y comprob� otros archivos-. No tengo ninguna informaci�n sobre �l. Yo dir�a que parece que nunca pas� por aqu�, y es muy extra�o. Tal vez la familia insisti� en que lo llevasen a alguna otra parte, es la �nica forma de que haya evitado la morgue.
Ella le agradeci� la informaci�n y se dispuso a marcharse, pero el hombre parec�a desear que se quedara un rato m�s.
���Qui�n firm� el certificado de defunci�n? -pregunt�.
��El doctor Saramaggio. El hombre sonri�.
��Oh, bien, eso podr�a explicarlo todo, quiz� consigui� resucitarlo.
��D�game una cosa. -Y ahora Kate le sonri� amistosamente-. Si se llevan un cuerpo de aqu�, para llevarlo a una funeraria o algo por el estilo, �qui�n es la �ltima persona que lo ve antes de que se lo lleven?
��Eso es f�cil. A esa hora s�lo podr�a ser el portero de noche. El que trabaja en la salida trasera. Se puede comprobar, pero tendr� que ir a la oficina de los porteros. Est� en el otro extremo del s�tano.
De pronto se hab�a convertido en una persona servicial.

��Una �ltima pregunta, si no le molesta. -En absoluto. Puede hacerme m�s de una.
��Si tuviesen que hacer una autopsia, se practicar�a aqu�, �verdad? �No se llevar�a a cabo en ninguna otra parte del hospital?
��Es poco probable. Aqu� tenemos todo lo necesario, l�quidos y todo lo dem�s. Eh. Est� investigando este caso� �Qu� ocurre? �Sospecha que ha habido juego sucio? -El empleo de esa expresi�n propia de la novela negra resultaba ir�nico-. �Necesita ayuda? Yo sol�a leer libros de Dick Tracy.
��No, gracias -dijo ella-. Esto es m�s del estilo de Mickey Spillane.
No era conveniente que ese tipo metiera las narices en el asunto.
Abandon� la morgue y sinti� c�mo su mirada la segu�a mientras se alejaba. S�lo por divertirse hizo que sus caderas se contoneasen un poco m�s de lo normal.
La oficina de los porteros, situada en las entra�as del edificio, no era f�cil de encontrar. Se encontraba en el extremo de un laberinto de pasadizos con las paredes desconchadas que atravesaban calderas y viejos trasteros cubiertos de polvo. Finalmente la encontr�, justo delante de un tramo de escaleras que llevaba a la salida trasera. A un lado de la puerta hab�a unos percheros oxidados y un reloj de fichar. Al otro, una m�quina de caf� que parec�a no haber sido limpiada en meses. Mir� la m�quina; una taza de caf� le pareci� de pronto una idea atractiva.
��S�lo si est� desesperada -dijo una voz a sus espaldas-. Esa m�quina es temperamental. Nunca se sabe lo que saldr� de ah�. Es probable incluso que la muerda.
Se volvi� y vio a un hombre mayor vestido con pantalones perfectamente planchados, una chaqueta deportiva y camisa sin corbata y el cuello abierto. Ten�a arrugas en el cuello oscuro y canas en las sienes, pero su aspecto era fuerte y en�rgico.

��Oh, estoy buscando la oficina de los porteros.
��Yo dir�a que ha venido al lugar indicado. �Qu� podemos hacer por usted?
��Me gustar�a saber, si es que puede dec�rmelo, qui�n estaba de guardia una noche del mes pasado.
��Pase.
El hombre le hizo se�as para que lo siguiera, se volvi� y entr� en la oficina. Era un cub�culo estrecho, sin ventanas, y hab�a un viejo y destartalado escritorio iluminado por una l�mpara. En la pared hab�a un calendario de una compa��a de seguros que mostraba una iglesia blanca con campanario entre las suaves colinas de Vermont, y un estante con libros de bolsillo muy le�dos. Le ofreci� el �nico asiento que hab�a en la habitaci�n, pero ella lo rechaz� amablemente, de modo que los dos permanecieron de pie.
��Ha dicho que fue el mes pasado. Si no fue un fin de semana, ni siquiera tengo que comprobarlo. Era yo. -Bien, �est� seguro?
��S�. Hace a�os que trabajo de noche. Me gusta m�s. Menos complicaciones, menos gente molestando� Despu�s de haber manifestado su reflexiva opini�n, el hombre aguard�, expectante. De modo que Kate asinti�. Lo hab�a entendido.
���sta es la noche que me interesa -dijo, a la vez que le entregaba un trozo de papel con el nombre de Tyler y la fecha de su muerte anotados en ella.
��Veamos -dijo �l. Se sent� al escritorio, se puso las gafas y de uno de los cajones sac� una libreta de notas con una tapa de cart�n de topos blancos y negros-. Es anticuada -coment�, pasando las p�ginas y mir�ndola por encima del borde de las gafas-, pero conf�o m�s en ella que en los ordenadores. No he o�do nunca que una de estas libretas se haya averiado.
Los movimientos del hombre eran lentos. Mientras esperaba a que encontrase la respuesta, e intentaba inducir a los dedos largos y delgados a que volasen por las p�ginas de la vieja libreta, Kate se dio cuenta de lo agitada que se sent�a. Estaba tensa por la ansiedad, pod�a notarlo, como una mano que le apretara el cuerpo, oblig�ndola a respirar con jadeos entrecortados, acelerando el ritmo de la sangre en las venas, alimentando el estado de alerta con una oleada de adrenalina. Todo ello s�ntomas que hab�a estudiado hasta la saciedad en la Facultad de Medicina.
Su encuentro con el encargado del dep�sito de cad�veres la hab�a alterado. Si la autopsia de Tyler no se hab�a llevado a cabo seg�n el procedimiento prescrito, eso supondr�a una flagrante violaci�n del reglamento y, a primera vista, eso parec�a lo menos grave. Una posibilidad era que se tratara de una evidente falsificaci�n, lo cual era mucho peor y pod�a llevar al despido y la revocaci�n de la acreditaci�n del hospital. La parte m�s extra�a de todo el asunto era que ella no pod�a decir con seguridad qu� era lo que quer�a que sucediera. No quer�a que el hospital se viera envuelto en problemas, y tampoco Saramaggio, ni deseaba ser parte de un procedimiento cuestionable, especialmente cuando Scott y Tyler estaban implicados. En realidad, no cre�a que Tyler estuviese vivo, pero se sentir�a mucho mejor si pudiera probar de forma categ�rica que no lo estaba y que el hospital hab�a actuado correctamente. Pero eso significar�a borrar cualquier esperanza que Scott a�n pudiese albergar; no importaba lo que le dijera, en el fondo de su coraz�n ella sab�a que �l segu�a aferrado a la idea de que su hijo, de alguna manera, hab�a sobrevivido.
��Veamos -repiti� el hombre, innecesariamente, ya que hab�a encontrado la p�gina que buscaba y la hab�a le�do una vez. La ley� de nuevo-. No -dijo-. Aqu� no hay nada relacionado con un furg�n de la funeraria. Pero s� hay una anotaci�n sobre un paciente que fue trasladado, y ahora que lo veo, lo recuerdo muy bien. Estaba lloviendo a c�ntaros.
���Un paciente?
��As� es. Era ese cr�o del que hablaba todo el mundo, el que sufri� un accidente en la cabeza. Fue trasladado a otro hospital; al menos eso fue lo que me dijeron.
���Qui�n?
��Los que se lo llevaron. El conductor y su ayudante. -�Dijeron a qu� hospital lo llevaban?
��Ahora que lo pienso, no lo dijeron. -�Qu� conduc�an, un coche f�nebre? -No, una ambulancia. Pero no una de la privada.
���Conoce la compa��a? -No.
���Podr�a describirla?
��Supongo que s�. Era una ambulancia corriente. Blanca y roja. Supongo que llevaba el nombre de la compa��a escrito en uno de los lados, pero me temo que no pude verlo. Y, si lo hice, no lo recuerdo. Como ya le he dicho, estaba lloviendo a c�ntaros.
���Hab�a alg�n m�dico del hospital en la ambulancia? -No, que yo recuerde.
���Y qui�n autoriz� el traslado del paciente?
��Ahora que lo pregunta, no estoy seguro. Alguien llam� desde arriba. Creo que era un m�dico, pero no estoy segura.
���No guarda un registro de esos movimientos? -No, no de algo as�.
Kate contuvo el aliento.
���Podr�a haber sido el doctor Saramaggio? -Hum. No, creo que me acordar�a. -Entonces, �qui�n?
��No puedo decirlo.
��Cuando dice que no puede decirlo, se refiere a que no lo recuerda, �verdad?
��As� es.
A ella, naturalmente, le vino un nombre a la memoria, pero no estaba segura de si deb�a mencionarlo. Hac�a tres d�as que Cleaver no aparec�a por el hospital. Kate no quer�a correr ning�n riesgo de que se lo pusiera sobre aviso, aunque fuese accidentalmente.
��Cu�nteme m�s acerca de la ambulancia y de los tipos que se llevaron a ese chico.
��No hay mucho m�s que contar. Era una ambulancia normal y corriente, como muchas que circulan por ah�. Y los tipos eran, bueno, no podr�a decir que tuvieran aspecto de enfermeros. Uno de ellos llevaba el pelo largo, quiero decir, realmente largo. Y el otro era bastante zarrapastroso.
���Raza? -Blanca, los dos. -�Algo m�s?
��Nada, que recuerde en este momento. Estoy tratando de rebobinar.
��De acuerdo. Si recuerda algo m�s, �me lo har� saber?
��As� lo har�.
Kate busc� una de sus tarjetas y apunt� tambi�n su n�mero particular.
���Puedo preguntarle algo? -dijo el portero. -Por supuesto. Adelante.
���Por qu� est� haciendo todas estas preguntas?
Ella decidi� contarle la verdad. El hombre hab�a sido sincero con ella, hasta donde pod�a serlo.
��Bien, que quede entre nosotros, por favor, pero ese pobre chico� la ma�ana despu�s de que usted lo vio se celebr� un funeral por �l.
��'-No me diga. -Sacudi� la cabeza y silb� levemente-. Es una l�stima. Un muchacho tan joven.
��S�.
��Vaya. Supongo que entonces debi� de morir en alguna otra parte.
���Por qu� dice eso?
��Porque estaba vivo cuando se lo llevaron de aqu�. -�Y c�mo puede estar seguro de eso?
��Por el soporte. -�El soporte?
��S�. El que sostiene el goteo intravenoso. Adem�s, hab�a un mont�n de m�quinas. Ya sabe, ese equipo que usan para mantener a una persona con vida. Estaba conectado al cr�o. Lo subieron a la ambulancia con mucho cuidado. Si el chico no hubiese estado vivo, �para qu� iba a necesitar el goteo intravenoso?
Kate trat� de no mostrar ninguna emoci�n. -Es cierto. En eso lleva raz�n.
��Por eso supongo que el chico debi� de morir en otra parte.
��Supongo que en eso tambi�n tiene raz�n. -S�.
Kate regres� por donde hab�a llegado, atravesando el enorme s�tano del edificio, con la mente bullendo de pensamientos. Se dio cuenta de que estaba tan nerviosa que hab�a perdido la noci�n del tiempo. Mir� su reloj. Santo Dios, dentro de media hora ten�a que realizar una operaci�n. Corri� escaleras arriba y se sent� ante su escritorio para serenarse. Sab�a por experiencia que trabajaba mejor en el quir�fano cuando consegu�a vaciar la mente. Eso le permit�a cubrirse con un fino escudo de distanciamiento, de modo que pudiera concentrarse en las minuciosas tareas que deb�a llevar a cabo, cortar la duramadre o practicar una incisi�n con el escalpelo y, al mismo tiempo, visualizar toda la operaci�n de modo que pudiera dar el paso siguiente sin necesidad siquiera de pensar en ello. Todo eso era imposible de hacer si su mente estaba en otra parte.
Despu�s de unos cuantos minutos consigui� controlar sus emociones, y fue a cambiarse y lavarse para la operaci�n. Antes de ponerse la bata de quir�fano, su �ltimo pensamiento fue que todav�a no pod�a revelarle a Scott lo que acababa de descubrir. Primero necesitaba m�s informaci�n. No tendr�a sentido explicarle la mitad de la historia.

Aquella noche, Scott se revolvi� en la cama, v�ctima de su peor pesadilla. En primer lugar, hab�a tenido problemas para conciliar el sue�o. A pesar de la �poca del a�o, hac�a mucho calor, de modo que abri� las ventanas y decidi� leer un rato. Pero no pod�a concentrarse y, apag� la luz. Justo cuando estaba a punto de dormirse, en la calle se inici� una pelea. Dos tipos se bajaron de sus coches y comenzaron a moverse en c�rculos como dos perros rabiosos, profiriendo toda clase de insultos y amenazas. Un vecino del tercer piso de la acera de enfrente empeor� las cosas grit�ndoles a su vez desde la ventana y arroj�ndoles un cubo de agua, lo que provoc� que los dos se volviesen contra �l y lo insultaran incluso con mayor violencia. Los dos tipos cruzaron la calle y comenzaron a aporrear la puerta del edificio del vecino. Finalmente se cansaron, subieron a sus respectivos coches y se marcharon a toda velocidad, quemando los neum�ticos sobre el asfalto. Para entonces, Scott estaba completamente desvelado. Trat� de leer un poco m�s y finalmente acab� por dormirse; poco despu�s tropez� con la pesadilla.
Era la misma pesadilla que ya hab�a tenido antes, varias veces. Y aunque estaba semiconsciente, en alg�n nivel parec�a saber que era familiar, y este conocimiento hizo que pudiese anticipar su miedo y exacerbarlo. Sent�a como si la espantosa secuencia de acontecimientos se desenvolviera seg�n un gui�n previamente establecido que �l era incapaz de detener.
Era un cr�o, ten�a siete u ocho a�os, la edad del conocimiento y la indefensi�n. Estaba en pijama, acostado en la cama, en una vieja y destartalada casa de Nueva Inglaterra con una docena de habitaciones comunicadas entre s� en la planta baja y en el primer piso. Las dos plantas estaban conectadas por una �nica escalera de pelda�os inseguros y crujientes en un extremo, lejos de su cuarto. Abajo, en la habitaci�n que se encontraba justo debajo de su dormitorio, estaba su madre. Y estaba haciendo algo que a �l le parec�a peligroso. Tal vez estaba bebiendo, tal vez estaba mezclando productos qu�micos para fabricar una bomba, tal vez estaba hirviendo agua para escaldarlo con ella� no lo sab�a con seguridad.
Pero �l ten�a un plan. Llamar�a por tel�fono al m�dico, que llegar�a en pocos minutos y se encargar�a de que todo fuera bien. Marc� los n�meros con mucho cuidado, uno por uno, en un viejo tel�fono, soltando el disco lentamente para que no hiciera ruido. Aun as�, el ruido parec�a atronador. Una enfermera contest� la llamada y le dijo que avisar�a al m�dico. Despu�s de un largo rato, �ste se puso al tel�fono y Scott comenz� a hablar, explic�ndole el peligro que corr�a. Pero justo entonces oy� un clic y supo que su madre hab�a levantado el auricular del aparato que hab�a abajo. Y ella tambi�n comenz� a hablar, dulce, lentamente, explic�ndole al m�dico, con una voz que a �l le pareci� irreal, que todo estaba bien, y luego a�adi�: �Todo est� bien, doctor. No hay nada de qu酻.
Estaba a punto de decir �preocuparse�, pero cuando lo hizo se oy� una explosi�n, como si estuviese en una c�mara de resonancia; el sonido fue cada vez m�s fuerte hasta que se convirti� en un alarido que le taladr� el t�mpano. El tel�fono cay� al suelo y se hizo pedazos y �l supo que ella lo hab�a dejado caer y que corr�a hacia el piso de arriba para cogerlo, y que el m�dico no podr�a llegar a tiempo. Oy� que las puertas de abajo se abr�an y se cerraban con estr�pito y oy� tambi�n el sonido de unos pasos que corr�an. Y, por un momento, pens� en escapar por la escalera hasta la puerta principal, pero ten�a miedo de encontrarse con su madre a mitad de camino de la escalera, una idea que lo aterrorizaba, de modo que se meti� debajo de las mantas, y asom� tan s�lo la cabeza.
Muy pronto los pasos sonaron de un modo diferente, m�s distantes, y �l supo que su madre estaba subiendo la escalera. Luego los pasos volvieron a sonar m�s fuertes y se abrieron y se cerraron m�s puertas. Antes de que pudiese darse cuenta, ella estaba delante de su puerta, que se abri� de par en par como si la hubiese alcanzado una poderosa r�faga de viento, y all�, alz�ndose casi hasta el borde superior del marco de la puerta, su madre se convirti� de pronto en un hombre, con una mueca horripilante, que sosten�a un cuchillo de carnicero que chorreaba sangre. El hombre dio un gran salto y lleg� junto a la cama, alzando el cuchillo por encima de su cabeza�
Scott se despert� temblando, empapado en sudor, el coraz�n latiendo enloquecido en su pecho. Aferraba las mantas completamente aterrado. Y al instante supo que hab�a estado so�ando, que todo estaba bien y que nadie iba a matarlo. Pero hab�a pasado tanto miedo que, aunque el terror comenzaba a disiparse, su coraz�n sigui� latiendo con fuerza durante varios minutos y temblaba de tal manera que mir� sus manos. Era como si tuviesen una mente propia y �l fuese incapaz de calmarlas.
Antes, cuando ten�a esa pesadilla, se levantaba de la cama, iba directamente al armario peque�o que hab�a debajo del fregadero y se serv�a un vaso de whisky solo, pero ahora, por supuesto, no pod�a hacerlo. Se levant� y comenz� a caminar por el loft, sintiendo que su coraz�n volv�a a latir con normalidad, como un motor que casi hubiese perdido una arandela al reducir la velocidad. Fue hasta la ventana y contempl� la calle desierta. Una de las farolas proyectaba un halo de luz sobre la acera, arrancando reflejos de trozos de cristal.
�Aqu� estoy -pens�-, treinta y seis a�os y a�n so�ando la misma pesadilla.� Record� la �poca en que hab�a sufrido esa pesadilla con Lydia durmiendo a su lado, c�mo ella se sentaba en la cama y lo escuchaba con sus grandes ojos y luego lo abrazaba y hablaba con �l. �l le contaba entonces cu�nto le perturbaba so�ar que estaba en peligro a causa de su madre, a quien �l amaba, y Lydia le dec�a que ella pensaba que eso era una forma de reaccionar ante el alcoholismo de su madre, el temor a que ella perdiese el control. Ella le hab�a prometido, con los ojos brillantes, que alg�n d�a se librar�a de ese mal sue�o. Scott se pregunt� acerca de eso. Tantos a�os despu�s, la pesadilla segu�a perturb�ndolo. �El tiempo no existe para el inconsciente�, le hab�a dicho una vez un amigo, citando a Freud.
Por puro gusto -y tambi�n porque estaba completamente despierto y tem�a volver a dormirse-, se sent� delante del ordenador y movi� el rat�n para hacer desaparecer el protector de pantalla. Un mensaje lo estaba esperando y al instante supo que era de Tyler. Contuvo el aliento y contempl� las palabras, las ley� r�pidamente y luego sin prisas, una y otra vez. Era un mensaje misterioso.
PAP�, VEN. INTENTA 199.6.2.5 HWORDSWORTH�
Esper� unos segundos para ver si el mensaje continuaba, luego trat� de contestarlo fren�ticamente, tecleando a toda velocidad, buscando las palabras capaces de desvelar el misterio o provocar alguna clase de respuesta.
TYLER, �EST�S AH�?
Esper� tanto rato como fue capaz de resistirlo, luego volvi� a escribir:
TYLER, �A QU� TE REFIERES? NO ENTIENDO QU� SIGNIFICA HWORDSWORTH�. �PUEDES O�RME�? �TYLER, EST�S AH�?
Continu� escribiendo:
POR EL AMOR DE DIOS, TYLER, CONTESTA�
Pero en la pantalla no apareci� ninguna respuesta y Scott no supo qu� m�s intentar.
Al d�a siguiente, Kate busc� en las P�ginas Amarillas y encontr� que en Manhattan hab�a catorce servicios de ambulancias, m�s de cuarenta si contaba los otros barrios. Luego se conect� a Internet y, una por una, entr� en las p�ginas web de todas las empresas que encontr�. La mayor�a conten�a fotograf�as de sus veh�culos. Cada vez que aparec�a una ambulancia roja y blanca, o algo que se le pareciera, la copiaba y la llevaba al s�tano para mostr�rsela al portero. El hombre las examinaba atentamente, estudi�ndolas de arriba abajo, y luego negaba con la cabeza. En varias ocasiones hizo una larga pausa antes de responder. En esos casos, ella tem�a que no estuviese realmente seguro y s�lo quisiera darle una respuesta definitiva, de modo que tomaba nota de esos datos. Tal vez merecieran una llamada de seguimiento.
A las compa��as que no ten�an sitios web las llamaba directamente. Les ped�a una descripci�n de sus ambulancias. A veces le proporcionaban esa informaci�n y, en otras ocasiones, parec�an sospechar algo y colgaban. S�lo tres de ellas accedieron a consultar sus registros para darle informaci�n sobre la noche en cuesti�n, y ninguna de ellas hab�a prestado un servicio en el hospital St. Catherine. En otra docena le dijeron que esa informaci�n era estrictamente confidencial.
Hab�a comprobado ya la mitad de la lista cuando Saramaggio apareci� en la puerta del despacho y permaneci� all� hasta que ella alz� la vista. Le dijo que lo acompa�ase a su despacho. Era extra�o que no la hubiese llamado por tel�fono o que no le dijese qu� quer�a de ella all� mismo, pens�, mientras lo segu�a por el corredor. Saramaggio caminaba a grandes zancadas, agachando ligeramente la cabeza al pasar delante de cada puerta.
Una vez en su despacho, le hizo un gesto para que se sintiera con forzada amabilidad y �l tom� asiento detr�s del escritorio. Carraspe�, evit� mirarla a los ojos, jug� con un l�piz sobre la secante, y finalmente le pregunt� c�mo estaba.
��Bien -respondi� ella-. Muy bien.
��Magn�fico -dijo �l, aunque no parec�a que lo dijera sinceramente. Sus pensamientos estaban en otra parte. Alz� la vista y dijo:
��Mire, no tiene sentido seguir dando rodeos. -Ella asinti�-. �chele un vistazo a esto -dijo Saramaggio, al tiempo que abr�a uno de los cajones, sacaba un documento, lo colocaba encima del escritorio y le daba la vuelta para que ella pudiese leerlo.
Era una especie de complicado formulario de cuatro p�ginas que ella nunca hab�a visto antes. Al principio, se sinti� desconcertada, pero, a medida que lo le�a, sinti� que la ira crec�a en su interior y las mejillas le ard�an.
���Esto es ultrajante! -exclam� Kate despu�s de haber le�do la �ltima p�gina.
��S�, reconozco que es un poco dif�cil -dijo Saramaggio. -�Dif�cil! �Es una solicitud de suspensi�n! �Ese hombre est� pidiendo que me suspendan en mi trabajo! �Y cu�les son los motivos? �Cu�les pueden ser los motivos de algo semejante?
Saramaggio evit� mirarla a los ojos.
��Todo ese asunto del muchacho -contest�-. Ya sabe, c�mo entr� en el pabell�n de observaci�n en compa��a del padre y luego se produjo ese lamentable episodio, en gran parte por culpa de �l, pero usted tambi�n estaba all�
���Culpa de Scott? Por Dios, usted estaba all�. Lleg� pocos minutos m�s tarde. Ese chico estaba muerto. Estaba muerto y su padre vio que as� era� no es extra�o que se desquiciara. Y despu�s de que tratara de que le quitasen a Tyler la asistencia mec�nica y se lo negaron� Espere un minuto. �Qu� significan estas palabras? �Acaso se quiere insinuar que nosotros somos los responsables de su muerte, que su padre y yo�?
��No lo dice con esas palabras, pero s�, existe esa inferencia. -Ahora estaba mirando directamente a la pared-. Quiero decir, los dos estaban all�, hubo un gran alboroto�
��Venga ya. Ese chico estaba muerto cuando nosotros llegamos. Ninguno de los monitores de Tyler mostraba signos de vida. Eso fue lo que hizo que Scott se alterase. �Y usted lo sabe!
��Bueno, eso es lo que usted dice�
���Por eso precisamente lo llamamos a usted!
��Tal vez, pero, ver�, yo llegu� despu�s de que todo acabara, de modo que, �c�mo podr�a yo afirmar razonablemente que no sucedi� de esta manera?
��Pero �qui�n dice que las cosas sucedieron de esa manera? ��l? �l ni siquiera lo sabe. No estaba all�.

��No se altere. Esto no significa ninguna conclusi�n definitiva. Todo el proceso se encuentra en una primera etapa; se examinar�n todos los detalles.
���Que no me altere? �C�mo demonios puede decir eso? Tiene la desfachatez de sentarse ah� y decirme que estoy suspendida por algo que no hice. Y usted sabe que no hice nada y no me est� apoyando.
��Ya veremos. Por el momento no me inclino por ninguna de las dos posiciones.
��Usted le tiene miedo. Eso es lo que ocurre.
��No es as�. Sin embargo, �l es un m�dico importante aqu�, y tiene mayor rango que usted, de modo que debemos tomar su palabra�
��Usted firm� ese certificado de defunci�n porque �l lo oblig� a hacerlo. Y usted anot� una hora diferente para implicarnos a Scott y a m�.
Saramaggio jade� varias veces. Ten�a el aspecto de haberse quedado sin aire.
��Y eso no es todo. Usted firm� la autopsia e hizo que �l la firmase, o �l lo oblig� a usted. Y no creo que esa autopsia se haya llevado nunca a cabo.
Saramaggio se levant� y se�al� la puerta.
��Es suficiente. Basta de acusaciones. Y basta de andar husmeando por ah�. M�rchese ahora mismo. Y puede considerarse suspendida hasta nuevo aviso.
Kate abandon� el despacho dando un portazo. Estaba temblando de furia.
Mientras regresaba a su despacho, sin dejar de temblar, repas� todo el episodio, la cobard�a de Saramaggio y la venalidad de Cleaver. Y lo que m�s le impresion� de la acusaci�n fue la oportunidad. �Por qu� la acusaban ahora y no varias semanas atr�s, cuando se produjo el incidente? �Por qu� quer�an apartarla del camino en ese momento? �Era porque estaba siguiendo la pista correcta?

Scott ya estaba lo bastante familiarizado con el vest�bulo del St. Catherine como para evitar cualquier posibilidad de ser detectado. Esper� fuera del edificio hasta que se acerc� un grupo de cinco personas, todas con el aspecto despreocupado propio de los residentes, y cuando atravesaron las puertas giratorias, los sigui� de cerca. Camin� pegado al grupo, manteni�ndolos entre la recepcionista y �l, hasta que super� el mostrador principal. Gir� en la esquina del vest�bulo hacia el corredor que acababa en los ascensores, puls� el bot�n y subi� r�pidamente cuando se abrieron las puertas. Una vez en la planta de Kate se dirigi� a toda prisa a su despacho. La puerta estaba cerrada. Golpe� suavemente con los nudillos y, cuando nadie respondi�, trat� de abrirla. Estaba cerrada con llave.
Por alguna raz�n no hab�a esperado eso. Mir� a ambos lados; no hab�a nadie. Ech� a andar por el corredor, probando los pomos de todas las puertas como un ladr�n de hotel que busca un golpe de suerte. Y lo encontr�. Cuatro puertas m�s all�, el pomo gir� y la puerta se abri� a un peque�o despacho, perfectamente limpio y ordenado. Se desliz� en su interior y cerr� la puerta. Gruesos vol�menes de medicina cubr�an las estanter�as, un mont�n de art�culos impresos descansaba sobre una peque�a mesa y, en el antepecho de la ventana, hab�a un cr�neo de escayola barnizada donde alguien hab�a se�alado las regiones propias de la frenolog�a, una broma, sin duda. En el centro del escritorio se hallaba lo que estaba buscando: un ordenador.
Se sent� ante la pantalla, acerc� la silla y encendi� la m�quina. Sac� de un bolsillo el trozo de papel donde hab�a escrito los n�meros de Tyler. Los hab�a memorizado, pero quer�a evitar incluso la m�s m�nima posibilidad de error.
�Ahora viene la parte m�s complicada�, pens�. Hab�a tardado mucho tiempo en descifrar el mensaje de Tyler. Lo hab�a examinado detenidamente una y otra vez, analizando cada peque�o fragmento en blanco y negro y buscando la clave para descifrar su significado oculto. Hab�a intentado enfocar el mensaje desde el punto de vista de su hijo, aplicando lo que sab�a desde su amor instintivo. Tres palabras y algunos n�meros, eso era todo cuanto conten�a. Imagin� que la comunicaci�n era un proceso dif�cil, que, de alguna manera, era una tarea exhaustiva; �sa era la impresi�n que ten�a cuando cada letra se dibujaba lentamente en la pantalla, casi como si fuese doloroso convocarlas. LY por qu� era tan breve el mensaje? Evidentemente era importante: Tyler le hab�a rogado que lo rescatase, pero no pod�a darle m�s detalles o pistas para facilitarle la posibilidad de encontrarlo. Y hab�a otra cosa en la que Scott no quiso demorarse m�s de lo necesario: los mensajes eran cada vez m�s cortos, casi como si Tyler estuviese desapareciendo en alguna parte. �l hab�a escrito: �Pap�, ven�. No �Pap�, ay�dame�. El mensaje anterior inclu�a la palabra �ay�dame�, de modo que en ese sentido era superflua. Pero �ven� era un imperativo activo -un� orden, una s�plica-, y tal vez estuviese relacionado con la segunda parte del mensaje, con los n�meros y ese nombre misterioso que completaba el mensaje: Wordsworth. Rastre� en su memoria, revisando cada conversaci�n que hab�an tenido sobre literatura, lecturas y textos; no recordaba nada que estuviese relacionado con el poeta ingl�s. Hasta donde era capaz de recordar, ese nombre nunca hab�a tenido un significado especial en sus vidas. No hab�a ning�n poema de Wordsworth que a Tyler le gustase especialmente, ninguna cita que alguno de ellos recitara, nada. S�lo cuando se convenci� de que el �nada� era importante, que ninguna asociaci�n aportaba v�nculo alguno con ese nombre, se sinti� libre para buscar otras explicaciones. Luego estudi� el rompecabezas desde otro �ngulo y pens� que, quiz�, Wordsworth fuese importante para otra persona, tal vez tan importante que hubiese sido adoptado como una especie de patr�n o modelo. Tal vez� Por supuesto, quiz� se tratara de eso. �Una contrase�a! �La contrase�a para acceder al ordenador de otra persona! Y eso podr�a explicar los n�meros, la direcci�n b�sica de un sistema inform�tico. Ahora lo �nico que ten�a que hacer era averiguar de qu� sistema se trataba y, la parte m�s delicada, qui�n era el usuario de esa contrase�a. Un pirata inform�tico seguramente podr�a conseguir la informaci�n, pero �l s�lo hab�a dado con un atajo, una conjetura y nada m�s; aunque era buena, porque de pronto todo hab�a empezado a encajar.
Y ahora ten�a la posibilidad de poner a prueba su intuici�n.
Puls� los n�meros en el teclado, una combinaci�n que abri� un subsistema seguro. El programa respondi� con un cuadro de texto donde titilaban las palabras �nombre de usuario�, de modo que escribi�:

CLEAVER

Luego le pidieron la contrase�a y a�adi�:

WORDSWORTH

La pantalla se aclar� al instante, una imagen apareci� fugazmente ante sus ojos y luego varias l�neas que atravesaban la pantalla en sentido horizontal y a gran velocidad. Comprendi� inmediatamente lo que eran gracias a las interminables horas que hab�a pasado sentado y observando a Tyler en aquella sala especial. Eran las l�neas que indicaban las funciones vitales de un cuerpo. Una l�nea se elevaba, descend�a casi hasta el cero, rebotaba nuevamente casi hasta la mitad y se convert�a en una l�nea plana para repetir luego la misma secuencia una y otra vez. Era un electrocardiograma. Tambi�n se ve�an las l�neas onduladas de un electroencefalograma, el monitor de la actividad cerebral, y una tercera l�nea que rebotaba por la pantalla y que representaba la presi�n sangu�nea. Las l�neas eran tan regulares que imagin� que le resultaban familiares. Pens� que las reconoc�a, pero �ser�a posible? Eran tan constantes que parec�an proceder, como las de Tyler, de alguien en coma. Mientras contemplaba c�mo se desplazaban en la pantalla, recordaba haber o�do los sonidos del pabell�n especial, el sonido �spero de la respiraci�n como si se tratara de un fuelle. Y ahora casi pod�a volver a o�rlos. Cuanto m�s observaba las l�neas, m�s se convenc�a de que pertenec�an a los monitores de Tyler. Luego la pantalla volvi� a titilar y una especie de imagen pareci� tratar de tomar forma. Pero aparec�a y se esfumaba tan deprisa que no alcanzaba a ver de qu� se trataba. Las l�neas volvieron a aparecer y, mientras manten�a la vista fija en ellas, parecieron fluctuar, al principio s�lo un poco y luego violentamente.
De pronto, la imagen volvi� a aparecer y titil�, como una emisora de televisi�n que estuviera tratando de enviar su se�al desde una enorme distancia. Las l�neas reaparecieron y volvieron a esfumarse y, en su lugar, la imagen se materializ�. Esta vez la recepci�n era un poco m�s clara y pudo discernir las formas. Hab�a unos objetos largos y cil�ndricos de alguna clase que se desplazaban arriba abajo de la pantalla, pero resultaba dif�cil precisar qu� eran. Mir� con m�s detenimiento. Parec�a tratarse de -�qu� era?- alguna clase de tuber�as. S�, definitivamente se trataba de unas tuber�as, como tuber�as de agua o de vapor en una casa vieja y, entre dos de ellas, hab�a un elemento que las un�a, un codo. Tuber�as largas y anchas cubriendo toda la pantalla. Pero �cu�l era su significado? La imagen desapareci�, y volvi� a unirse un momento despu�s exactamente de la misma manera. No hab�a ning�n movimiento, ning�n cambio. Era como observar una c�mara de v�deo enfocada sobre un fondo inerte e invariable. Las l�neas del monitor volvieron a aparecer y ahora se mov�an a gran velocidad, casi con violencia. Incluso los latidos del coraz�n se hab�an acelerado. Se hab�an convertido en una taquicardia. Entonces, s�bitamente, supo que estaba contemplando un mensaje enviado por Tyler. De alguna manera, Tyler hab�a sido capaz de enviar firmas electr�nicas de sus propios signos vitales. La imagen volvi� a aparecer, a�n m�s n�tida. Scott inclin� la cabeza hacia un lado. Parec�a casi� Pod�a ser una vista desde debajo. En realidad, eso era lo que ten�a m�s sentido, la imagen de algo visto desde su parte inferior� �tuber�as que discurr�an por un techo!
Y en ese momento, justo cuando la imagen comenzaba de nuevo a titilar y a desvanecerse y reaparec�an las l�neas, la certeza de lo que estaba ocurriendo le impact� como si le hubiesen propinado un golpe en la cabeza y crey� que sab�a lo que aquella imagen significaba. Estaba contemplando -s�lo quiz�, s�lo tentativamente- algo a trav�s de los ojos de Tyler. Era probable que Tyler estuviese acostado de espaldas en alguna parte y a�n fuese incapaz de moverse, pero, de alguna manera, se las hab�a ingeniado para comunicarse a trav�s del ordenador y transmitir la imagen que ocupaba su campo visual. Y esa imagen era un conjunto de tuber�as, largas tuber�as, como las que uno podr�a encontrar en el s�tano de un gran edificio.
�Eso era! Y ahora que las l�neas comenzaban a moverse violentamente otra vez, la imagen volvi� a aparecer en la pantalla y Scott vio algo nuevo: un punto oscuro en la parte izquierda de la pantalla. El punto aument� de tama�o; al principio, pareci� un hongo, y luego cobr� forma. Y mientras lo miraba apenas daba cr�dito a sus ojos. Era la cabeza de alguien entrando en el campo de visi�n de Tyler, vista desde debajo. �La cabeza de un hombre! All� estaba la frente y la coronilla calva y el pelo sobre las orejas. �Era posible acaso� que ese hombre se estuviese inclinando sobre Tyler? Eso explicar�a por qu� las l�neas de los monitores fluctuaban con tanta agitaci�n y -a Scott le asustaba pensarlo- tanto miedo. Puls� el bot�n de impresi�n, esperando poder captar aquella imagen en papel.
Pero un segundo despu�s de pulsar el bot�n, la forma oscura desapareci� y la pantalla volvi� a recuperar la imagen de las tuber�as. Ahora su definici�n era m�s difusa y se convert�an en formas indiscernibles y, muy pronto tambi�n, las l�neas de los monitores volvieron a aparecer, aunque tambi�n menos n�tidas. Finalmente todas se desvanecieron. La pantalla estaba vac�a. Intent� recuperar las im�genes pero fue in�til. Apag� el ordenador y volvi� a encenderlo. La m�quina acept� su contrase�a pero esta vez no hubo conexi�n. Nada.
Scott sinti� ganas de gritar de impotencia. Su hijo yac�a en alguna parte, indefenso, vulnerable y probablemente aterrorizado. Hab�a tenido la suficiente presencia de �nimo como para enviarle un mensaje de socorro a su padre, �y el padre qu� pod�a hacer? Nada, nada por ahora, en absoluto� Es decir, no hasta que no fuese capaz de encontrarlo. Entonces quienes lo reten�an se enterar�an de lo que era capaz.
Su concentraci�n era tan intensa que no oy� los pasos que se acercaban por el corredor, y tampoco cuando se detuvieron ante la puerta de la oficina. Hubo un tintineo de llaves y luego una que hac�a girar la cerradura. Scott alz� la vista y se dio cuenta de que all� hab�a alguien. Pero no estaba preocupado. Se reclin� en el sill�n, cruz� los brazos y esper� a que la puerta se abriese. Un momento despu�s se encontr� ante la boca abierta de un hombre delgado, de piel cetrina, vestido con una bata de m�dico. Los ojos del hombre denotaban su sorpresa. Scott record� que se trataba de uno de los m�dicos que hab�an operado a Tyler.
���Qu�? �Qu� est�?
���S�? -dijo Scott con voz tranquila, como si se encontrase en su propio despacho.
��Usted es el padre de Tyler� el se�or Jessup. -S�.
El hombre segu�a estupefacto.
��Soy Gully. Uno de los cirujanos que operaron a su hijo. Pero �qu� hace en mi despacho?
��He venido a verlo -contest� Scott r�pidamente.
El hombre parec�a a�n m�s desconcertado.

��Oh, comprendo. Pero �c�mo ha entrado aqu�? -La puerta estaba abierta.
��S�, entiendo. Es verdad, no siempre echo la llave. -Bueno, pues ya que est� usted aqu�
��Y usted ha venido a visitarme porque� -Quiero hablar con usted.
��Por supuesto. �Y sobre�?
��Sobre cualquiera que haya tenido algo que ver con el cuidado de Tyler. Me gustar�a saber m�s cosas de todos ellos. Tal vez ahora que nos hemos conocido, �querr�a acompa�arme a tomar una taza de caf�? Ahora.
Gully vio que estaba desesperado.
��Naturalmente, pero antes deber�a recoger unos papeles.
��No, no hay tiempo para eso. Puede volver a recogerlos m�s tarde.
��Bien, si eso es lo que quiere. -Eso es lo que quiero.
Y mientras sal�an de la oficina, mientras Scott hac�a que Gully girase y lo empujaba ligeramente en direcci�n a la puerta con un brazo, se inclin� sobre la impresora y cogi� la hoja de papel que hab�a en la bandeja. Le ech� un vistazo para asegurarse de que la imagen se hab�a impreso.
As� era. All� estaba la misma vista de tuber�as en el fondo, con un aspecto m�s definido en el papel. En primer plano, se ve�a la forma oscura de una cabeza mirando hacia abajo, los rasgos apenas reconocibles. Hab�a irrumpido en el cuadro como una huella digital.
Kate empez� a limpiar su despacho. Despu�s de todo, no sab�a cu�ndo regresar�a. O, en cualquier caso, si lo har�a. No llevaba tanto tiempo en el St. Catherine como para haber acumulado demasiadas cosas, de modo que s�lo necesit� una caja de cart�n que hab�a contenido un ordenador port�til. La coloc� sobre una silla y comenz� a llenarla. Primero meti� un mont�n de historiales cl�nicos, la mayor�a de ellos duplicados de casos actuales. Pens� que no ser�a mala idea conservarlos en casa, por las dudas. Era mejor tomar precauciones; se hab�a sentido conmocionada por las acusaciones dirigidas contra ella, evidentemente falsas y destinadas a desviar la culpa. Ahora no dejar�a nada al azar. Era probable que iniciaran toda una campa�a para difamarla.
Abri� los cajones inferiores del escritorio y sac� dos tazas de caf�, cartas, una libreta de direcciones, objetos diversos, disquetes y varios memorandos sobre planes de salud y beneficios para los empleados. Luego extrajo el caj�n superior y volc� su contenido dentro de la caja. Cayeron papeles con anotaciones, clips, tarjetas personales, grapas, monedas y un paquete de pastillas de menta. Vio una fotograf�a tama�o billetera en la que aparec�an Harry y ella, tomada en un restaurante en Fisherman's Wharf, un lugar barato y concurrido pero que ella disfrutaba en secreto. La sostuvo en el aire y la mir� atentamente. Pobre Harry. Hac�a semanas que no pensaba en �l. Y tampoco lo hab�a llamado; probablemente la pasi�n tambi�n se estaba apagando de su parte. Sinti� una punzada de arrepentimiento. El mundo era un lugar tan seguro cuando estaban juntos; seguro pero previsible. Tal vez �se fuese el problema. Volvi� a dejar la foto dentro de la caja, por �ltimo, quit� lo que hab�a encima del escritorio, esta vez deprisa, y lo meti� todo dentro de la caja, incluyendo la foto enmarcada de su madre.
Llev� la caja al otro lado del escritorio, apag� las luces con el codo y sali� del despacho, cerrando la puerta tras de s� con la punta del zapato.
En el otro extremo del corredor alcanz� a ver que Gully volv�a la esquina acompa�ado de otro hombre. De espaldas, y por un momento, pens� que se parec�a a Scott, pero naturalmente eso era imposible; ellos ni siquiera se conoc�an.
Mientras regresaba a su casa en taxi, con la caja instalada en el asiento del acompa�ante, la injusticia de todo lo que hab�a ocurrido comenz� a abrumarla. Las manos a�n le temblaban un poco, principalmente por la ira que sent�a, pero tambi�n -y ella lo sab�a-, por el exceso de emociones. No encontraba palabras para describir con exactitud lo que le suced�a. Hab�a renunciado a tantas cosas para ir a Nueva York y trabajar con Saramaggio. Hab�a llegado a la gran ciudad como cualquier pat�n ingenuo de la Costa Oeste, asombrada y llena de sue�os, y todo hab�a salido mal. No hab�an congeniado desde el principio. Luego se produjo el terrible episodio de Tyler y ahora hab�a descubierto que hab�an simulado su muerte y que estaba vivo en el momento de abandonar el hospital. �Qu� significaba eso? �Ad�nde pod�an haberlo llevado? �Era posible que viviera a�n? �C�mo pod�a ayudar a Scott a encontrarlo? Ahora que hab�a sido suspendida, esa tarea era incluso m�s dif�cil. Qu� acto tan vengativo. Y Cleaver estaba detr�s de esa ignominia. Por alguna raz�n, �l estaba tratando de hacerle da�o y Saramaggio, el muy cobarde, lo apoyaba. Ambos ya hab�an conseguido que el hospital la suspendiera. �Cu�l ser�a el siguiente paso? Posiblemente presentar�an cargos de conducta poco profesional y eso podr�a arruinar su carrera. Y todo ello con pruebas ama�adas. �Qui�n ser�a capaz de salir en su defensa en el hospital?
Mientras el taxi avanzaba por la Segunda Avenida, mir� a la gente que iba de compras, los mensajeros en sus raudas bicicletas, las mujeres j�venes, altas y delgadas elegantemente vestidas. Y por primera vez en mucho tiempo sinti� la enfermedad de Nueva York: la soledad. Tal vez no fuese tan fuerte como hab�a cre�do; tal vez no fuese capaz de lograrlo en esa ciudad, despu�s de todo. Quiz� pertenec�a a las legiones que hab�an sido seducidas por Frank Sinatra y su famosa canci�n y que hab�an fracasado y regresado a casa, a las peque�as y remotas ciudades, con el rabo entre las piernas. Era curioso, pero nunca se o�a hablar de ellos; solamente se hablaba de los h�roes conquistadores.
Sinti� una s�bita urgencia de llamar a Scott. Necesitaba saber qu� hab�a descubierto. Y quiz�, al mismo tiempo, se dijo, sinti�ndose culpable por pensar en s� misma, �l pudiese ayudarla de alguna manera; necesitaba la fuerza de Scott para no derrumbarse.
Pag� y baj� del taxi. El ascensorista le llev� amablemente la caja hasta el ascensor y le sonri� al depositarla delante de la puerta de su apartamento. Una vez dentro, la dej� sobre la mesa del comedor, y estaba a punto de continuar hacia la cocina para prepararse una taza de caf� cuando algo que hab�a en la caja llam� su atenci�n. Era una tarjeta comercial, blanca, con letras azules en relieve, que dec�a:
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Desde ambulancias hasta m�quinas de rayos X. Si no lo tenemos, sabemos d�nde encontrarlo.

Cogi� la tarjeta, fue hasta el tel�fono y marc� el n�mero que figuraba en la esquina inferior derecha.
Le sorprendi� que respondiese Butterworth personalmente, ni secretaria, ni buz�n de voz ni contestador autom�tico. No hab�a esperado contactar directamente con �l y no hab�a tenido siquiera tiempo de preparar un breve discurso. Le dijo su nombre y le record� d�nde se hab�an conocido. Al principio pareci� buscar en su memoria, pero tuvo el buen gusto de simular que se acordaba de ella. Luego lo hizo realmente.
��Oh, s� -dijo-. Usted es la cirujana. Qu� lugar tan siniestro, �verdad? Me puso los pelos de punta.
Ambos continuaron con una charla igualmente intrascendente durante unos minutos y luego Kate fue al grano. -Se�or Butterworth, me gustar�a que me ayudase con un peque�o problema.
��S�lo tiene que decirme de qu� se trata. Soy su hombre.
��Bien, he visto en su tarjeta que proporciona ambulancias.
��As� es, desde ambulancias hasta m�quinas de rayos X. Me alegro de que a�n la conserve.
���Perd�n?
��La tarjeta. Me alegro de que a�n la tenga.
��Oh, s�. As� es como he conseguido su n�mero de tel�fono. En cualquier caso, pens� que ya que ustedes proporcionan ambulancias�
��En realidad no proporcionamos ambulancias, pero podemos tramitar su pedido. Operamos como intermediarios en la transacci�n.
��Comprendo. Bien, lo que me estaba preguntando era, �existe alg�n tipo de directorio donde conste qu� clase de ambulancias tienen los hospitales, ya sabe, qu� modelos son y qu� aspecto tienen? '
��Por supuesto.
Y entonces ella le explic� lo que estaba buscando: el nombre de cada hospital y compa��a en la ciudad cuyas ambulancias tuviesen marcas blancas y rojas. Y �l le dijo:
��Puedo conseguirle esa informaci�n en un santiam�n. Ni siquiera tengo que volver a llamarla.
Sin embargo, Butterworth abandon� el tel�fono durante seis o siete minutos. Y cuando volvi�, dijo: -�Tiene algo con qu� escribir? Me temo que la lista es bastante larga. Es una combinaci�n muy popular. -�Cu�ntas?
��Siete.
Butterworth comenz� a leer los nombres en voz alta y Kate fue anot�ndolos en una hoja de papel, pero cuando lleg� a una que ella conoc�a, supo que ya no ten�a que continuar. Lo dej� terminar, s�lo para no defraudarlo. Luego le dio las gracias por la informaci�n y colg�. �l pareci� lamentar que la conversaci�n hubiese terminado.
�Por supuesto�, pens� ella. Hab�a sido algo evidente desde el principio y tendr�a que haberlo visto al instante. Tal vez, como en La carta robada, de Edgar Allan Poe, era simplemente demasiado obvio, tanto que le hab�a pasado desapercibido.
De pronto supo a ciencia cierta d�nde hab�a llevado la ambulancia a Tyler aquella noche lluviosa, cuando abandon� el St. Catherine.
A Pinegrove.

A Gully le sorprendi� que Scott no quisiera tomar caf� en la cafeter�a del hospital y, en cambio, insistiera en ir a un bar. Advirti�, adem�s, mientras pasaban ante la sala de enfermeras, donde Saramaggio estaba d�ndole instrucciones a un enfermero, que Scott caminaba junto a �l por el lado m�s alejado de la sala, con la cabeza gacha, como si estuviese manteniendo una animada conversaci�n que no ten�a mucho sentido. En realidad, el hombre parec�a tan agitado y excitado que Gully se pregunt� si no estar�a un poco desequilibrado.
En el ascensor, Scott dej� de hablar de golpe. Luego cruz� el vest�bulo a grandes zancadas, llevando a Gully por el codo y apret�ndolo con tanta fuerza que casi le hizo da�o mientras se dirig�an hacia la puerta principal. La recepcionista pareci� fruncir el ce�o cuando pasaron delante de ella, una vez fuera del edificio, pareci� perder todo inter�s en esa taza de caf�. En cambio, llev� al cirujano a una esquina del hospital, y antes de hablar mir� en derredor. -Qu� diablos� �ad�nde vamos? -pregunt� Gully.
Pero Scott ignor� la pregunta, volvi�ndose hacia �l con una mirada rabiosa en los ojos.
���Es capaz de guardar un secreto? -le pregunt� a bocajarro.
Gully pens� un momento antes de responder. -Bueno, s� -dijo-. Pero no alcanzo a comprender� -Prom�tame que lo har�.
Gully dud�, desconcertado.
��Prom�talo -insisti� Scott, con tanta urgencia que Gully comenz� a asentir al tiempo que dec�a:
��Lo har�, lo har�. Lo prometo.
��Bien. Ahora quiero que me escuche con mucha atenci�n. Voy a hacerle una pregunta y quiero que lo piense muy bien y me d� una respuesta. �De acuerdo?
��S�, s�.
Esta vez Gully no necesitaba que lo espolearan. Deb�a admitir que su nerviosismo estaba dejando paso a la curiosidad. �Qu� pod�a querer ese hombre de �l, y por qu� estaba tan alterado?
��Muy bien. All� vamos. Voy a mostrarle una fotograba, una fotograf�a en la que se ven unas tuber�as y quiero que me diga si las ha visto antes, si le resultan familiares en alg�n sentido.
��De acuerdo -dijo Gully con cierta vacilaci�n.
Scott meti� la mano en el bolsillo interior de su abrigo y sac� una hoja de papel doblada, la despleg� con mucho cuidado y se la ense��. Los ojos de Gully se fijaron inmediatamente en el primer plano, en la cabeza oscura cortada a la altura de la boca.
���Qui�n es �se? �No es�?
��No importa qui�n pueda ser -lo interrumpi� Scott bruscamente-. S�lo tiene que echar un vistazo a las tuber�as que se ven en el fondo. �Las hab�a visto alguna vez?
Gully examin� atentamente la imagen. Luego neg� con la cabeza.
���Est� seguro? �Podr�an estar aqu�, en este hospital? �En el s�tano del St. Catherine?
El tono de voz era tan suplicante que Gully quiso darle la respuesta que �l parec�a estar esperando, pero no pudo. -No, creo que no. Es dif�cil decirlo con seguridad, por supuesto, pero he estado en el s�tano y no las reconozco. -�Nunca las hab�a visto antes, aqu� o en cualquier otra parte?
��No, estoy casi seguro de que nunca las hab�a visto. Scott parec�a decepcionado, de modo que Gully a�adi�:
��Pero todas las tuber�as se parecen mucho entre s�. Da la impresi�n de que �stas parecen muy viejas. �Alcanza a ver c�mo tienen la pintura desconchada en algunas partes? En el St. Catherine las instalaciones son bastante m�s nuevas. No creo que haya nada parecido en el s�tano de este edificio.
��Muy bien. Ahora concentr�monos en el hombre que hay en primer plano. Creo que ambos sabemos de qui�n se trata.
Gully asinti�. Todo eso le resultaba sorprendentemente extra�o, pens�. �D�nde hab�a conseguido ese hombre la fotograba y qu� significado pensaba que ten�a?
��Ahora quiero que me diga una cosa� los m�dicos a veces trabajan en varios hospitales, �verdad?
��As� es.
��Bien, �este t�o trabaja en alguna otra parte? -S�, trabaja en otra parte.
���D�nde? -Pinegrove. -Pinegrove. �Qu� es Pinegrove?
��Es un hospital psiqui�trico. All� se ocupan de casos graves; es un edificio viejo. Escuche -a�adi�, captando el esp�ritu de aquel interrogatorio-, en realidad se est� cayendo a pedazos. All� podr�an tener a�n esa clase de tuber�as.
���Y d�nde est� Pinegrove?
No muy lejos de aqu�. Al otro lado del r�o. En Roosevelt Island..
Scott se march� sin decir nada m�s.
�Extra�o individuo, extra�o encuentro�, pens� Gully, sinti�ndose ligeramente aliviado de que se hubiese marchado, pero a la vez frustrado, ya que su curiosidad ahora quedar�a insatisfecha. Observ� a Scott, que corr�a por la avenida mientras agitaba fren�ticamente los brazos para detener un taxi.

Una multitud se hab�a reunido en la plataforma de carga del funicular a Roosevelt Island cuando Scott lleg� al lugar. Era el comienzo de la hora punta y hab�a una mezcla de profesionales y diplom�ticos de las Naciones Unidas, la mayor�a de ellos de pa�ses del Tercer Mundo. Hab�a cuatro hombres atractivos y majestuosos, de piel de �bano, vestidos con la indumentaria colorida y amplia del �frica occidental. Scott estaba sin aliento -el taxi se hab�a movido con tanta lentitud a causa del intenso tr�fico que, finalmente, hab�a bajado del coche para cubrir a la carrera las �ltimas tres manzanas-, y se abri� paso como pudo hasta llegar al frente y asegurarse de que podr�a coger el siguiente funicular. Un hombre, vestido con un traje ligero de lino azul muy arrugado, pareci� a punto de protestar, pero le bast� observar la expresi�n desencajada de Scott para cambiar de idea.
El funicular lleg�, desliz�ndose limpiamente en su anclaje y liber�ndose de su carga, un numeroso grupo de personas vestidas para una noche en la ciudad. Las puertas se abrieron y la gente alrededor de Scott se apresur� a entrar. Se movi� con la corriente y encontr� un lugar junto a una de las ventanas que miraban al sur. Quer�a examinar el lugar desde el aire y escoger un sendero aislado que lo llevase hasta el extremo inferior de la isla. El puente de Queensboro, junto a la l�nea del funicular, divid�a la isla por la mitad. Hacia el norte se extend�a el distrito residencial, macizos rect�ngulos de ladrillo marr�n y rojo que se volv�an grises bajo la luz del crep�sculo. Hacia el sur hab�a una zona desierta de vegetaci�n rala y tres viejas moles de piedra y cemento: los edificios m�dicos. �l sab�a que Pinegrove se encontraba en la punta de la isla.

Las puertas se cerraron y el funicular se puso en movimiento como si fuese un remonte de esqu�. Ascendi� por el cable en un suave �ngulo pero con sorprendente velocidad. Scott mir� a su alrededor; los rostros ten�an expresiones pasivas y aburridas, m�scaras de pasajeros cansados despu�s de una dura jornada de trabajo. De pie, sosteni�ndose de una de las barras de metal y con la mochila de alguien presion�ndole la espalda, sinti� una peque�a oleada de claustrofobia. La combati� concentr�ndose en la vista que pod�a contemplarse desde la amplia ventana. El funicular alcanz� su nivel y se movi� velozmente. El puente obstru�a su visi�n pero, por un momento, entre los tensores de acero, alcanz� a vislumbrar unos techos oscuros y empinados que se alzaban por encima de las copas de los �rboles: las torres de Pinegrove, estaba seguro.
Trat� de pensar. No hab�a planeado ninguna estrategia y no ten�a tiempo de elaborarla, salvo entrar subrepticiamente en ese lugar e iniciar una b�squeda minuciosa que lo llevase hasta su hijo. Todo lo que quer�a era rescatarlo, no importaba en qu� estado se encontrara, y luego asegurarse de que tuviese todo lo que necesitaba, para vivir, o para morir, por fin� Una muerte con el m�nimo de dignidad que a�n fuese posible conseguir.
.Por el cable paralelo se acercaba una cabina que acababa de salir de la isla. Scott mir� mientras pasaba a escasa distancia de la suya y comprob� qu� iba medio vac�a, aproximadamente una docena de personas de pie o sentadas. Y entonces una figura familiar cruz� por su campo visual. Se qued� paralizado; cogi� con fuerza la barra met�lica, incapaz de moverse, mientras no apartaba la vista de esa figura. All� estaba, en el coche del funicular que se dirig�a en la direcci�n contraria, sentado tranquilamente, el mismo pelo alrededor de las orejas, la amplia calva en la coronilla, la nariz afilada. Cleaver. Era inconfundible. Estaba sentado, mirando ociosamente al frente, casi como si estuviese so�ando despierto, un busto inm�vil desliz�ndose a menos de tres metros de distancia. El funicular continu� su camino y Cleaver desapareci�, una visi�n fugaz en la penumbra del anochecer, cuya imagen ard�a en el cerebro de Scott.
El coraz�n le golpeaba contra las costillas como si quisiera salirse del pecho. Trat� de pensar. �Qu� hacer? �Deb�a saltar al siguiente funicular para el viaje de regreso? �Tratar de coger a Cleaver y obligarlo a admitir lo que hab�a hecho con su hijo? �Obligarlo a que revelase d�nde estaba Tyler y que lo llevase hasta �l? De alguna manera, mientras Scott elaboraba la escena en su mente, hab�a imaginado que irrump�a en Pinegrove y sorprend�a a Cleaver con Tyler, poniendo al descubierto toda la trama -cualquiera que fuese- de un solo golpe. Hab�a sido un imb�cil; naturalmente, siempre exist�a la posibilidad de que el hombre a cuyo alrededor giraba toda esa trama no estuviese all� cuando �l llegara.
Su veh�culo sigui� avanzando e inici� su trayecto descendente. Tal vez fuese una circunstancia afortunada que Cleaver abandonara la isla; puede que fuera m�s f�cil hacer un reconocimiento, averiguar qu� estaba pasando y localizar a Tyler. �sa era su meta, encontrarlo y salvarlo. Todo lo dem�s pod�a esperar, incluso la venganza.
Al llegar a la terminal, la multitud abandon� la cabina, movi�ndose de un modo dolorosamente lento y caminando en una �nica direcci�n. Scott se apart� y tom� un camino en la direcci�n opuesta. Tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a correr. Lo �ltimo que necesitaba era llamar la atenci�n.
Atraves� la isla y enfil� una pasarela que discurr�a por la orilla del r�o del lado de Queens. Estaba desierta. Entre los sonidos de las olas que lam�an las rocas y el ruido de los coches que cruzaban el puente pod�a o�r sus propios pasos. Le parec�a que pod�an o�rse desde la distancia. El olor procedente del r�o, una penetrante combinaci�n de pescado y agua salada, le dio de lleno en el rostro. El sol se estaba poniendo detr�s de las cumbres oscurecidas de los edificios de Queens, proyectando a trav�s del cielo rayos anaranjados y rojos que ba�aban los �rboles y el enorme puente, haciendo que pareciera casi hermoso. Era como un decorado.
Pas� junto a un grupo de edificios cuyas ventanas estaban a oscuras y continu� su camino hacia el sur. Pocos minutos m�s tarde lleg� a una l�nea de arbustos. Se detuvo y atisb� a trav�s de ellos. Vio la mole de Pinegrove que se alzaba frente a �l, s�bitamente inmensa, una aparici�n surgida de una pesadilla g�tica con sus ventanas abovedadas, las torres almenadas y los gruesos muros de piedra. Las �nicas luces iluminaban las tres plantas inferiores.
�Eso facilitar� mi b�squeda�, pens� Scott. Rode� los arbustos y atraves� un campo de maleza tan espesa que se le enredaba en los tobillos. A campo abierto se sent�a vulnerable, de modo que corri� hacia una entrada en arco que hab�a en la parte trasera del edificio. Al llegar all� se ocult� entre las sombras. Se detuvo para escuchar. Nada. Avanz� un par de pasos y accion� el grueso picaporte, tirando de la lengua de bronce hacia abajo. Pero la puerta no se movi�, estaba cerrada con llave. Hizo una breve pausa y luego retrocedi� y se dirigi� hacia la derecha, siguiendo el contorno del muro. Lleg� a una ventana, a la altura de la cintura, y trat� de mirar hacia el interior. Estaba oscuro.
��Apoy� los brazos sobre el grueso antepecho de piedra y se impuls� hacia arriba. Se rasp� la rodilla contra la piedra pero apenas lo not�. Se irgui� y se inclin� hacia la ventana, curvando los dedos debajo del marco de madera y haciendo fuerza para levantarla. Pero no cedi�. Coloc� las manos a los costados de la cara y mir� hacia dentro. El cerrojo estaba echado.
Pens� r�pidamente pero con calma. Ten�a la mente despejada, ni preguntas, ni dudas ni vacilaciones. El tiempo flu�a lentamente. Ten�a mucho tiempo para considerar sus opciones; enfoc� cada una de ellas como si fuese un haz de luz. Se quit� la camisa, la envolvi� alrededor de la mano derecha y golpe� el cristal de la ventana. El ruido de los cristales cayendo al suelo por la parte de dentro fue suficiente para que se quedara inm�vil, pero s�lo un instante. Aguz� el o�do un momento para comprobar si se acercaba alguien. No hab�a nadie.
Meti� la mano y descorri� el cerrojo. Luego levant� la ventana, haciendo temblar el cristal roto. Un tri�ngulo de cristal se inclin� lentamente hacia dentro, se precipit� al suelo y se rompi� en varios pedazos. R�pidamente, se agach� debajo del marco, salt� al suelo y aterriz� sobre los cristales rotos. Se puso la camisa y examin� el lugar; una oficina de suministros de alguna clase, desordenada. No hab�a nadie. Se movi� en silencio hacia la puerta cerrada y apoy� la oreja. Alcanz� a o�r un sonido extra�o, como un burbujeo apagado, subiendo y bajando. Unos momentos despu�s casi se detuvo, pero volvi� a comenzar. Escuch�. Voces, muchas voces. Pero sonaban de un modo extra�o, como una torre de Babel, muchas conversaciones al mismo tiempo.
Apoy� una mano en el picaporte y lo hizo girar lentamente. El mecanismo era viejo y cedi� con un chirrido. Empuj� la puerta, pero no se abri�. Acto seguido tir� hacia s� y pareci� como si alguna fuerza la estuviese empujando desde el otro lado. La luz entr� por la abertura junto con un estallido de sonidos misteriosamente cacof�nicos. Entonces descubri� de qu� se trataba: hombres hablando consigo mismos, algunos de forma mon�tona y repitiendo lo mismo una y otra vez, algunos en susurros, otros airadamente o de forma vacilante. Asom� la cabeza y mir� hacia el otro extremo del pabell�n. La vista era impresionante. A ambos lados, la larga sala ten�a camas de metal pintadas de blanco cuyas s�banas estaban desordenadas y dejaban ver los colchones de rayas azules y grises. Acostados o de pie entre ellas, caminando por el pasillo, hab�a pacientes en camiseta y bata. Un pu�ado de ellos s�lo llevaba la parte inferior de los pijamas -los cuerpos delgados o repulsivamente gordos, p�lidos como la cera- y uno de los hombres estaba completamente desnudo, el pene colgando hacia un lado. En mitad del pabell�n, ahora que miraba con mayor detenimiento, un grupo caminaba arriba y abajo m�s o menos en fila; se mov�an como si siguieran una especie de ritual, como los habitantes de una aldea italiana que salen de paseo al atardecer, excepto, por supuesto, que algunos balbuceaban y otros parec�an tan impasibles como zombis.
Contuvo el aliento y entr� en la sala, y se sinti� aliviado al comprobar que su presencia no provocaba ninguna alteraci�n en aquel lugar. No son� ninguna alarma que provocase la llegada de los enfermeros. Un hombre, que enrollaba un rizo de su pelo alrededor del �ndice y pronunciaba un discurso a la pared como si se encontrase delante de un p�blico de zopencos, guard� silencio para estudiarlo con ligero inter�s.
Scott examin� el lugar. No vio ning�n uniforme, nadie que estuviese a cargo de esos pobres diablos. Avanz� por el pasillo que hab�a entre las camas para unirse a la marcha. Ahora dos o tres hombres lo miraron; uno de ellos comenz� a gemir como un perro herido y otro lo imit�, profiriendo un sonido igualmente agudo. Mir� a Scott y sigui� gimiendo, y pronto la cola se deshizo, los hombres se volvieron para mirarlo y otros retrocedieron a sus camas. Todos se esfumaron en un instante de su alrededor. Dos hombres comenzaron a empujarse y pronto el nivel de ruido aument� notablemente, como si una mano estuviese accionando el dial del volumen. Scott pas� r�pidamente junto a un hombre que yac�a en posici�n fetal en el suelo y se cubr�a la cabeza con ambas manos. Ahora el ruido era tan fuerte que Scott estaba seguro de que alguien ten�a que o�rlo en el edificio. Ech� a correr hacia las puertas del pabell�n.
Justo cuando lleg� a ellas vio, a trav�s de las peque�as ventanas, que dos hombres con uniforme azul claro se acercaban a la carrera. No sab�a si lo hab�an visto, pero se apart� r�pidamente hacia la derecha y se ocult� detr�s de la puerta con la espalda apoyada contra la pared. Las puertas se abrieron violentamente y los enfermeros irrumpieron en la sala haciendo que la conmoci�n aumentara. Los pacientes se apartaron como una piara de cerdos y parecieron olvidarse por completo de que Scott estaba all�. Los enfermeros se dirigieron hacia el centro de la sala para separar a los dos hombres que ahora rodaban por el suelo cogidos de los brazos. Scott aprovech� ese momento para escabullirse por las puertas giratorias. Por el rabillo del ojo alcanz� a ver que cada uno de los enfermeros se hac�a cargo de uno de los hombres que estaban enzarzados en la pelea y, detr�s de �l, mientras las puertas se abr�an y se cerraban una y otra vez, oy� que el tumulto aumentaba y disminu�a como el oleaje en una playa cercana.
Lleg� a una oficina abierta. Dentro se o�a el sonido de risas enlatadas, un televisor sintonizado en un canal donde un c�mico estaba desarrollando su espect�culo con el micr�fono pegado a la boca. Sobre una mesa hab�a unos cuantos peri�dicos y una columna de humo ascend�a desde un gran cenicero de cristal. El olor a marihuana saturaba el aire de la habitaci�n.
Pas� r�pidamente ante la oficina mientras sus ojos examinaban todo lo que ten�an por delante, esperando alg�n movimiento, tratando de encontrar la puerta que estaba buscando. La hall� en el extremo del corredor, una puerta gruesa con una peque�a ventana en forma de diamante. La abri� y entr�. La escalera estaba d�bilmente iluminada. Comenz� a bajar.
La escalera giraba en una esquina, y Scott continu� velozmente, superando su precauci�n por la sensaci�n de que estaba acerc�ndose a su objetivo. Al llegar abajo encontr� otra puerta, la abri� y se desliz� hacia el corredor del s�tano. Era ancho y estaba reci�n pintado con un blanco as�ptico que contribuy� a aumentar a�n m�s su decisi�n. Alz� la vista y all� vio algo que golpe� sus ojos como si fuesen flechas y envi� una oleada de calor a trav�s de todo su cuerpo. Tuber�as. Recorr�an todo el techo del s�tano, gruesas y cubiertas de pintura desconchada, exactamente las mismas que hab�a visto en la imagen del ordenador y que le hab�an quemado en el cerebro.
Estaba all�. Cerca.
Un ruido extra�o lleg� hasta �l y escuch� con atenci�n. Una especie de zumbido, como un latido constante. Parec�a surgir de una puerta que hab�a a la derecha. Se movi� como una sombra por el corredor, sus pasos amortiguados como los de un cazador, hasta llegar a esa puerta. Ech� un vistazo al interior de la habitaci�n: un resplandor, m�quinas, una cortina de pl�stico claro. Y all�, justo detr�s del pl�stico, ligeramente distorsionada por la cortina, una cama, y acostada sobre �sta, inm�vil bajo las s�banas blancas, una figura, una figura familiar.
�Tyler.�
Scott se qued� paralizado. Lo hab�a deseado, imaginado, hab�a so�ado con ello durante alg�n tiempo. Pero ahora que se estaba enfrentando realmente a ello, comprendi� que nunca lo hab�a cre�do de verdad; la conmovedora posibilidad de que su hijo estuviese vivo, ahora una realidad que determinar�a todo lo que habr�a en su existencia. A�n vivo.
�All�, �lo ves?, su pecho se mueve arriba y abajo; est� respirando.�
Pero con ayuda de las m�quinas.
Las odiadas m�quinas. All� estaban, colocadas a un costado, zumbando y latiendo y exhibiendo su trabajo a trav�s de l�neas pulsantes que cruzaban las pantallas redondas de los monitores con peque�os saltos.
Y hab�a algo m�s. Lo advirti� de inmediato, a trav�s de una ventana que daba a una sala adyacente: movimiento.
Una persona.
All� hab�a un hombre, con un cuaderno de notas en la mano, mirando a Scott, la boca abierta en una expresi�n de absoluta sorpresa.
Kate hab�a tratado de llamar a Scott y le hab�a dejado dos mensajes en el contestador en diez minutos. Finalmente decidi� ir al loft, subiendo en el ya familiar montacargas del viejo edificio. Llam� a la puerta. Nadie respondi�, pero pod�a o�r a Cometa que se mov�a por el apartamento, gimiendo y olfateando junto a la puerta. Intent� abrirla; como siempre, no ten�a la llave echada, de modo que entr�.
El lugar presentaba el desorden habitual. Kate hab�a aprendido a leer el patr�n que hab�a en ello, acostumbrada como estaba ahora a los h�bitos de Scott, que hab�a registrado con ojo avizor y una memoria a�n m�s aguda. Dio de comer a Cometa, que se sinti� muy agradecido de poder contar con compa��a, y a�n m�s por el bote de comida. La cama de Scott estaba sin hacer, hab�a una taza de caf� a medio beber, los restos de un almuerzo -a juzgar por las migas parec�a haber sido un bocadillo-, pero nada m�s. Entonces vio que el ordenador estaba encendido y una reproducci�n de Kandinski a modo de protector de pantalla brillaba en el monitor. Puls� una tecla. El protector de pantalla se esfum� pero la pantalla estaba vac�a.
Hab�a algo en el apartamento -tal vez fuese la taza de caf� a medio beber, tal vez el hecho de que Cometa estuviese rascando la puerta para salir, lo que indicaba que no lo hab�an sacado a pasear, tal vez alguna otra cosa que no alcanzaba a definir- que le suger�a que Scott se hab�a marchado precipitadamente de all�. Pero �ad�nde hab�a ido? �Estar�a fuera mucho tiempo?
Sac� a Cometa a dar un paseo, regres� y decidi� que no seguir�a esperando a Scott. Ten�a que ir a Pinegrove sola. Tal vez pudiera descubrir algo que arrojase luz sobre lo que le hab�a sucedido a Tyler, si efectivamente la ambulancia lo hab�a llevado a ese lugar.
El decr�pito asilo la hab�a impresionado la primera vez que estuvo all�, hac�a varios meses, cuando el autob�s los hab�a llevado a ella y al resto del grupo en esa visita deprimente al ruinoso pabell�n. Record� la breve sesi�n de preguntas y respuestas protagonizada por Cleaver y el pat�tico desfile de pacientes. Desde el principio se hab�a sentido asombrada por la instituci�n que dirig�a ese hombre, ya que representaba todo lo que ella detestaba, un lugar cruel donde se encerraba a la gente como en una tumba. Pero entonces no hab�a tenido ni la m�s remota idea de lo que se convertir�a para ella en un art�culo de fe: cu�n monstruoso era realmente el doctor Cleaver.
Kate se sent� frente al escritorio y escribi� una breve nota para Scott, dici�ndole ad�nde iba. Luego llen� un segundo bol con agua para Cometa, le dio unas suaves palmadas en la cabeza, y se volvi� para echar un �ltimo vistazo al lugar. Repar� nuevamente en esa fotograf�a en la que aparec�an Scott, Tyler y Lydia en la caba�a de Nantucket, la fotograf�a que le hab�a provocado aquella intensa sensaci�n de anhelo cuando la vio por primera vez, los tres tan felices e inocentes, ignorando lo que el futuro les ten�a preparado. Le produc�a una gran alegr�a que la fotograf�a los hubiese captado de aquella manera, congel�ndolos para siempre en el tiempo y el espacio, y la hac�a a�n m�s feliz que, para la exposici�n de Scott, hubiese sido digitalizada y colocada en el sitio web de la galer�a de arte para que todo el mundo pudiese verla.
Cerr� la puerta con fuerza y subi� al montacargas, tratando de no pensar en el lugar adonde ahora se dirig�a.
Cleaver puls� el bot�n que hab�a debajo del panel que dec�a �Braintrust�� y esper� con impaciencia a que se abr se la puerta principal. La peque�a broma de Quincy con el nombre de su empresa nunca le hab�a parecido divertida', pero ahora hab�a adquirido un matiz ir�nico: el cerebro del hombre era cualquier cosa menos fiable. Lo hab�a conducido a un callej�n sin salida. Ahora todo iba de mal en peor.
Subi� r�pidamente los tres tramos de escalera sin detenerse en los rellanos. El coraz�n le lat�a con fuerza y sinti� una punzada en el lado izquierdo del pecho en la que
trat� de no pensar. Penetraba profundamente debajo del estern�n y se retorc�a. Apoy� con fuerza los dedos de la mano derecha sobre esa zona e hizo presi�n, luego continu� subiendo. Eso era lo �ltimo que le faltaba en aquel momento, un ataque al coraz�n.
Cuando abri� la puerta, el mast�n estaba all� para recibirlo, husme�ndole la pernera del pantal�n arriba y abajo y luego inclinando ligeramente el morro hacia un lado en posici�n de ataque. Los tendones en el cuello del perro destacaban como cuerdas. Quincy alz� la vista de su banco de trabajo pero no le dijo nada.
��Eh, venga, t�o -se quej� Cleaver.
��Siempre lo hace con las personas que no han sido invitadas.
La conversaci�n pareci� tranquilizar al mast�n, que se alej�, describi� un peque�o c�rculo y se ech� en un rinc�n de la habitaci�n.
��He venido a pedirte ayuda -dijo Cleaver. -No hay nada nuevo en eso.
��Pero esto es serio, realmente serio. -Siempre lo es.
��Joder, esc�chame.
��Vaya, vaya, �se es un lenguaje muy violento para ti� un jodido lenguaje violento.
Cleaver se acerc� al banco de trabajo. Quincy estaba instalando un chip en una placa base, dobl�ndolo con unos peque�os alicates. Se estaba tomando todo el tiempo del mundo. En la nuca ten�a peque�os pelillos rubios. Cleaver sinti� otra s�bita oleada de desagrado hacia ese muchacho, tan arrogante, tan listo, tan vulgar. El cuello parec�a muy fr�gil e imagin� una herida en esa zona, la sangre brotando a borbotones de una arteria cercenada, las terminaciones nerviosas curv�ndose como cables expuestos.
Quincy acab� su trabajo, se levant� y extendi� los brazos para desperezarse.
���Y bien, qu� es eso tan urgente? -pregunt�. -Se trata de Tyler.

Tan pronto como sali� de su boca, Cleaver se dio cuenta de lo extra�o que sonaba. Nunca le hab�a puesto nombre al �nima que hab�a liberado. Cuanto m�s independiente se volv�a, m�s rebelde era su conducta, pareci�ndose cada vez m�s a su progenitor humano.
Quincy pareci� interesado. -�Qu� est� haciendo ahora?
Cleaver sinti� el coraz�n latiendo como peque�as agujas que se clavaban en �l. �Por qu� no lo abandonaba ese dolor?
��Es como una especie de virus. Est� en mi ordenador, no todo el tiempo. Aparece y desaparece. Pero cuando est� all�, todo funciona mal. Y no puedo hacer nada.
Las palabras hab�an salido precipitadamente de su boca.
Quincy lo mir� detenidamente por primera vez desde que se conoc�an.
���Sabes?, no es por nada, pero no pareces estar en buena forma. De hecho pareces bastante jodido.
1. Brain trust hace referencia a un grupo de expertos, especialmente aquellos que act�an como asesores de un gobierno, pero aqu� el autor hace un juego de palabras con brain, �cerebro�, y trust, �confianza�, �fe�, �creencia�. (N. del T.)
Cleaver se limit� a asentir. No le dijo la verdad, que �ltimamente casi no dorm�a, porque ten�a unas pesadillas espantosas. Le asaltaban visiones horribles que pertenec�an a un mundo que nunca habr�a imaginado.
Quincy tampoco admiti� que �l tambi�n estaba preocupado por el proyecto.
��Mira, si se trata de un virus, podemos solucionarlo. Tengo toda clase de defensas de las que jam�s has o�do hablar, todo un jodido arsenal.
Se�al� una silla.
��Ahora si�ntate y t�mate un respiro. Deja que acabe con esto. Luego nos encargaremos de tu peque�o problema. Cleaver se sent� y realmente sinti� que comenzaba a quitarse un peso de encima. No era un hombre d�bil, no era un mocoso llor�n. Era un cient�fico, un pionero, un miembro de esa casta que no reh�ye aquello que se debe hacer. Al diablo con las pesadillas, las dudas y todo lo dem�s. �Qu� era esa persona aburrida? Ser valiente no significaba no sentir miedo� significaba sentir miedo y, sin embargo, seguir adelante. Cu�nta verdad hab�a en ello. Al diablo con lo que estaba sintiendo. Har�a lo que deb�a hacer. Acabar con ese trabajo que hab�a comenzado y que tanto significaba para �l. Quincy ten�a raz�n, era el momento de utilizar un lenguaje violento. Muy violento. Jodidamente violento.
Sinti� una ligera excitaci�n al pronunciar la palabra, en otro tiempo tan prohibida. �l no era un jodido llorica. No era aquel ni�o peque�o de pie en medio de la nieve en Massachusetts, despu�s de haber o�do la noticia que le hab�a dado su madre, esperando a que su dolorido cerebro estallara en mil pedazos. Un ni�o peque�o. Temeroso de su padre.
La jodida nieve. Su jodido padre.

Scott mir� a F�lix en la otra habitaci�n e hizo una valoraci�n correcta, una especie de ayudante, dedujo. Y all� de pie, con expresi�n asombrada, boquiabierto y aferrando el cuaderno de notas contra el pecho a modo de escudo, el hombre no parec�a ser alguien a quien debiera tener en cuenta. Scott agit� la mano como para tranquilizarlo, del modo en que lo har�a alguien importante que estuviese visitando las instalaciones: �Ver�, soy de aqu�, s�lo estoy de paso, no me preste atenci�n�. �l no sab�a cu�n rigurosas eran las medidas de seguridad, pero hasta el momento no hab�a visto ninguna evidencia de ellas.
Apart� la mirada y se concentr� en su hijo. Tyler yac�a completamente inm�vil, como lo hab�a estado durante esas semanas interminables en el hospital. La cama ten�a s�banas verde claro que parec�an limpias y frescas y realzaban su cuerpo inerte. En el brazo llevaba una sonda de suero intravenoso, y la piel se ve�a ennegrecida por haber %nido que soportar un ej�rcito de agujas. En su estado no parec�a haberse producido cambio alguno, a�n estaba en coma.
Pero vivo.
Scott pod�a ver que la s�bana superior sub�a y bajaba de un modo casi imperceptible. Apenas pod�a resistir la visi�n. Las emociones flu�an desde todas partes; el alivio, el alivio de un padre al ver que su hijo a�n segu�a con vida, alimentado por el pensamiento de que si el cuerpo segu�a funcionando, entonces, quiz�, de alguna manera, pod�a ser rescatado y reconstruido otra vez. Y, contradiciendo ese alivio, aparec�a el pensamiento opuesto, la certeza de que el cuerpo no estaba realmente vivo seg�n ninguna definici�n coherente de la vida, lo que a su vez dejaba paso a la profunda tristeza que le produc�a pensar que no se hab�a permitido que su cuerpo muriese en paz. A un lado se encontraba el grupo de m�quinas, zumbando sin cesar, haciendo perfectamente su trabajo, enviando mensajes breves en forma de impulsos electr�nicos para mantener en funcionamiento el pat�tico caparaz�n de carne y huesos. La cabeza vendada de Tyler descansaba sobre una almohada, y sus ojos estaban abiertos, aunque ten�an un aspecto vidrioso. Al alzar la vista, Scott comprob� que la l�nea de visi�n de Tyler abarcaba las gruesas tuber�as que hab�a en el techo; eran las mismas que hab�a visto en la pantalla del ordenador y que luego hab�a impreso en una hoja de papel. Al bajar la vista pudo ver d�nde se hab�a colocado Cleaver para inclinarse sobre Tyler, quiz� para acomodar el vendaje. Ese pensamiento lo enfureci�; ese s�dico haci�ndose pasar por m�dico, el lobo vestido de protector. Scott volvi� a sentir una oleada de calor que corr�a por sus venas como un aditivo picante en la sangre, furia pura, la clase de furia que es segura, vengativa, indiferente.
Pero entonces otro pensamiento empez� a cobrar forma, un pensamiento que inclu�a una insinuaci�n de esperanza y que, hasta el momento, no se hab�a atrevido a afrontar. Alguien le hab�a enviado la contrase�a, �Wordsworth�, que hab�a conseguido abrir la imagen en el directorio de Cleaver y conducirlo hasta all�. �Qui�n pod�a haberlo hecho? Y alguien le hab�a enviado un mensaje diciendo �Pap�, ay�dame�. �Era tan inconcebible pensar que Tyler estaba all�, en alguna parte, aunque su cuerpo no diese ninguna evidencia de �l? O m�s correctamente, �que su esp�ritu, la chispa que guiaba su intelecto, alg�n resto de �l estuviese flotando en alguna parte, como hab�a dicho Cybedon? Y si eso fuese verdad, si ese esp�ritu estuviese intacto en alg�n sentido, �ser�a posible volver a capturarlo para unirlo de nuevo al cuerpo?
Volvi� a mirar al hombre que se encontraba en su camino; estaba sonrojado y no parec�a saber muy bien qu� hacer. Scott ech� a andar por el corredor con calculada intencionalidad y desde all� fue a la habitaci�n contigua. La luz era brillante y parec�a incidir directamente en los ojos, pero se oblig� a abrir la boca en una semisonrisa. Los labios de F�lix comenzaron a curvarse como si estuviese a punto de hablar, de formular la pregunta que su cerebro parec�a buscar en vano, algo que sin duda se refer�a a la identidad de este hombre que se acercaba a �l con tanta confianza en s� mismo que seguramente pertenec�a al personal del lugar.
Scott extendi� la mano derecha y, en un acto reflejo, F�lix hizo lo propio, extendiendo tambi�n la suya. Scott la cogi� y la apret� con fuerza, luego la sacudi� y continu� apretando hasta que los ojos de F�lix se abrieron como platos y en sus pupilas apareci� una luz de alarma. En su cerebro parec�a instalarse la idea de que, despu�s de todo, esa persona que le apretaba la mano como si fuese una prensa no era de aqu�. Naturalmente, �l no pod�a saber que en ese momento a esa persona nada le habr�a gustado m�s que partirle la cabeza como si fuese un mel�n.
��Me llamo Jessup -dijo Scott, sin soltarle la mano-. Y creo que ha llegado el momento de que tengamos una peque�a charla.
Llev� a F�lix hasta una silla y lo oblig� a que se sentara. Continu�:
���C�mo se llama? -F�lix.
��Muy bien, F�lix. �Qu� hace usted aqu�?
Le hablaba como si lo hiciera con un cr�o recalcitrante.
��Soy auxiliar de laboratorio. -�Para qui�n trabaja?
��Para Cleaver. El doctor Cleaver. -Muy bien.
Scott lo solt� y dio un paso hacia atr�s. Sus ojos examinaron r�pidamente la habitaci�n. Una hoja de cristal grueso la separaba de la cama de hospital donde yac�a Tyler. A un lado hab�a armarios con productos m�dicos, una mesa de acero inoxidable. A lo largo de la pared hab�a un artefacto de grandes dimensiones con un cilindro donde pod�a meterse un ser humano. Parec�a una m�quina de resonancia magn�tica y conten�a una camilla que se apoyaba en unas gu�as y estaba coronada con una especie de casco de apariencia extra�a provisto de dos �valos c�ncavos de metal como si fuesen cuencas oculares. Unido a ella hab�a un ordenador.
��Qu� demonios es eso?� Reanud� el interrogatorio.
���Est� el doctor Cleaver en el hospital en este momento?
��No, se ha marchado. Se fue hace aproximadamente media hora.
Que ese imb�cil asustado le proporcionara informaci�n extra era una buena se�al. Demostraba su esp�ritu cooperativo.
���Y sabe ad�nde ha ido? -No, no lo s�. No me lo dijo. -Entiendo.
Scott acerc� una silla y se sent� directamente frente al ayudante. Meti� la mano en el bolsillo, sac� un paquete de cigarrillos, le ofreci� uno a F�lix, quien le dijo que no con la cabeza, y encendi� el suyo, aspirando profundamente el humo. Dej� caer la cerilla al suelo.
��Bien, F�lix -dijo-. Suponga que empezamos con esto.
F�lix lo mir�, dispuesto a complacerlo. Scott hizo una se�a con la cabeza en direcci�n a la gran ventana y la cama con la figura inm�vil que hab�a del otro lado. Trat� de mantener el tono de voz tranquilo.
���Por qu� no me dice exactamente qu� est� haciendo mi hijo en este lugar?

El taxi en el que viajaba Kate comenz� a reducir la velocidad en la Tercera Avenida con la calle Veintiocho y, cuando llegaron a la Treinta y dos, marchaba a velocidad de peat�n. Confinada detr�s de una mampara de pl�stico a prueba de balas, sent�a oleadas de ansiedad que le recorr�an el cuerpo.
���Qu� sucede? -le grit� al conductor.
Un ruso de edad avanzada que parec�a llevar el peso del mundo sobre su cabeza inclinada se volvi� y se encogi� de hombros.
���Qui�n sabe? Tal vez haya llegado un tipo importante a la ciudad. O tal vez haya ocurrido un accidente. El hombre se inclin� hacia la derecha, cogi� un termo y se sirvi� una taza de caf� humeante. Bebi� un trago y luego volvi� a mirar a trav�s del parabrisas, indiferente. Kate se sinti� invadida de pronto por una sensaci�n de urgencia.
��Pero tengo prisa. �No hay otro camino? Esta vez el hombre ni siquiera se volvi�.
��Se�ora, si quiere llegar a Roosevelt Island, s�lo hay un camino. Tomo por Queensboro y vuelvo al punto de partida. Si voy por el Triborough hago el doble de recorrido. Mi consejo, int�ntelo otro d�a.
Busc� el tel�fono m�vil en su bolso. Puls� el dial de llamada autom�tica al loft de Scott. El tel�fono son� y son�, exactamente lo que hab�a esperado. �A qui�n m�s pod�a llamar? �A la polic�a, a ese sargento� Paganelli? �No-seas absurda, �qu� esperas, balbucear algo acerca de ambulancias, colores y pacientes desaparecidos y que �l deje todo lo que tiene entre manos y te recoja en un coche patrulla y te lleve a Pinegrove para arrestar a Cleaver? �Ni en sue�os! �Saramaggio? No seas rid�cula. Ese t�o te despidi� de tu trabajo. Despedida no, suspendida. Hay una gran diferencia. Por lo que sabes, �l podr�a formar parte de todo eso, sea lo que sea. Y aunque no fuera as�, �piensas que �l te creer�a? �Qui�n m�s queda? Nadie.�
Se percat�, con una punzada de dolor, de que nunca se hab�a sentido tan completa, abrumadoramente sola. Su coraz�n se aceler�, y sent�a las palmas de las manos h�medas. La sensaci�n dentro del taxi era claustrof�bica, sin espacio para los pies y con las ventanillas cerradas. Abri� una.
Entonces se dio una lecci�n, una de las lecciones de su madre. �En momentos de crisis, debes respirar profundamente, no una vez, sino dos, tres, cuatro veces. Relajarte y pensar con claridad. Visualiza qu� es lo que quieres hacer y luego hazlo. Nada de tonter�as, nada de demoras, nada de compadecerse de uno mismo. Eso es para los d�biles, no para nosotros, que somos de la helada Groenlandia.�
Comprob� el tax�metro, meti� la mano en el bolso y encontr� un billete de cinco d�lares, que lanz� sobre el asiento del conductor.
��Qu�dese con el cambio -dijo, bajando del taxi.
El hombre se encogi� de hombros y bebi� otro trago de caf�.
Camin� dos manzanas y se meti� en la boca de metro de la calle Treinta y cuatro. Pod�a bajarse en la Cincuenta y nueve, caminar un par de manzanas hacia el este y coger el funicular hasta la isla.
En la calle, caminando con un objetivo, haciendo algo, comenz� a sentirse mejor. Su madre siempre sab�a lo que hab�a que hacer para salir de un embrollo.
Scott acab� el cigarrillo al mismo tiempo que F�lix su historia. El relato hab�a sido desarticulado pero breve y conciso; de hecho, el auxiliar de laboratorio no parec�a saber demasiado, m�s all� de que Tyler era �un paciente muy especial�, en palabras de Cleaver, y que el m�dico parec�a estar dispuesto a saltarse todas las reglas para mantenerlo con vida. F�lix lo dijo con la ingenua esperanza de que Scott pudiese sentirse agradecido al o�rlo.
Luego reconoci� su complicidad en haber tra�do a Tyler desde el St. Catherine. Describi� c�mo hab�a recibido una llamada de Cleaver a altas horas de la noche, c�mo un amigo y �l hab�an ido a Pinegrove a recoger la ambulancia y se hab�an puesto las chaquetas de m�dico siguiendo las instrucciones de Cleaver.

���Y no le pareci� extra�o, tener que salir de ese modo en plena noche? �Sacarlo de un hospital que estaba mejor equipado para tratarlo?
F�lix se encogi� de hombros con una expresi�n est�pida. De hecho, en aquel momento la situaci�n le hab�a molestado, y por esas mismas razones, aunque hab�a tratado de no pensar demasiado en ello.
��No, no ten�a ninguna raz�n para pensar que algo no estaba bien. Aqu� pasan muchas cosas raras.
���Como qu�?
F�lix le habl� de los experimentos, del anciano que se estaba muriendo y de la mujer que afirmaba haberlo visto en el preciso momento de su muerte, aunque ambos estaban separados por toda la extensi�n del corredor del hospital. Le explic� la teor�a de Cleaver acerca del �nima, el asiento del alma, y de su creencia de que resid�a en una regi�n particular del cerebro donde pod�a ser registrada y medida como cualquier otra actividad el�ctrica.
���Y qu� me dice de eso? -Pregunt� Scott, haciendo un gesto hacia la m�quina y encendiendo otro cigarrillo-. �Qu� es?
��Es un ERT. -�Y�?
��Significa estimulador-receptor transcraneal. Se llama as� porque interact�a con el cerebro en ambos sentidos, puede estimularlo para enviar mensajes hacia el interior y recibir los mensajes que salen de �l.
Se volvi� para mirar a Scott, como si el tema estuviese cerrado.
���Y para qu� se utiliza? Veo que est� dise�ado para seres humanos. �Lo han usado con personas?
La expresi�n en el rostro de F�lix le confirm� que hab�a dado en el blanco.
���Pacientes? -pregunt� Scott, casi sin poder creerlo. Nuevamente, lo supo. Hab�a dado en el blanco, y menudo blanco. Apenas pod�a creer las profundidades a las que estaba llegando, las cosas monstruosas de las que Cleaver era capaz. Dio una calada al cigarrillo, tranquilamente, como si la conversaci�n girase sobre la cosa m�s natural del mundo.
F�lix dud�, como si se encontrase ante un dilema, y, cuando habl�, las palabras salieron de su boca como si finalmente hubiese tomado una decisi�n.
��S�, la hemos usado en pacientes. El doctor Cleaver dijo que era por el progreso del conocimiento humano, que alg�n d�a el mundo volver�a la vista atr�s sobre lo que est�bamos haciendo y ver�a realmente de qu� se trataba. Algo importante, algo audaz. Y dijo que, de todos modos, los pacientes no se dar�an cuenta de la diferencia, porque la mayor�a de ellos ya estaban muy mal. Y dijo tambi�n que no les har�a da�o y, en cualquier caso, ten�a formularios de consentimiento firmados por todos ellos, o sea, que todo era perfectamente legal.
��Comprendo. Y d�game una cosa, F�lix, �la m�quina funcion�? �Hubo problemas alguna vez?
��Funcion�.
A Scott no se le pas� por alto que F�lix s�lo hab�a contestado la primera de las dos preguntas, no parec�a dispuesto a hablar de los problemas; pero decidi� no insistir en ese tema por el momento. Una nueva e inquietante idea hab�a comenzado a apoderarse de �l y no hab�a espacio para nada m�s.
Volvi� a bajar la m�scara de un para disfrazar sus pensamientos.
���Alguna vez hizo funcionar usted la m�quina, F�lix? �La utiliz�, digamos, con alguien mientras el doctor Cleaver no estaba aqu�?
��No.
��Pero sabe c�mo hacerlo, �verdad? Quiero decir, usted lo ayud� muchas veces, usted estaba aqu� cuando �l trabajaba con esta m�quina.
La respuesta fue un s� a rega�adientes.
Scott comenz� a pasearse por la habitaci�n, fumando mientras caminaba. Estaba cogiendo velocidad, como una locomotora que se acerca a una curva colina abajo. -Bien, F�lix, a mi modo de ver, y odio tener que ser yo quien se lo diga, est� usted un verdadero aprieto. Est� metido en un buen l�o. Experimentar con pacientes, utilizar a seres humanos como conejillos de Indias� Me pregunto c�mo se calificar�a esa conducta seg�n la ley; asalto con agravantes, como m�nimo. Y eso suponiendo que a ninguno de los pacientes con los que estaban experimentando le quedaran lesiones permanentes, pero �qui�n sabe? Homicidio sin premeditaci�n, tal vez, conspiraci�n para cometer un homicidio; un fiscal inteligente puede cambiar muchas cosas, �sabe? Un caso como �ste tiene todos los n�meros para convertirse en materia pol�tica e implicar al alcalde, incluso al gobernador. Yo dir�a que le esperan unos cuantos a�os entre rejas una vez que este caso llegue a la oficina del fiscal del distrito, y la prisi�n es un lugar donde un individuo como usted no lo pasar�a nada bien. -Mir� a F�lix a los ojos con indiferencia, casi como si realmente no le importase-. Supongo que habr� o�do las historias que se cuentan por ah�, no tengo que explic�rselas.
Sentado en la silla, casi inm�vil, F�lix parec�a que iba a desmoronarse en cualquier momento. Su rostro estaba tenso, p�lido. Scott hab�a sabido c�mo llegar al lugar adecuado. Y no estaba sembrando ninguna idea que ese pobre diablo no tuviese ya en su cabeza; s�lo estaba agitando un poco el tiesto.
���Me sigue?
F�lix asinti� y lo mir�, una mirada suplicante y pat�tica, como si fuese un ni�o indefenso. Pero eso no despertaba absolutamente ninguna simpat�a en Scott.
��Estoy indeciso -continu�-. Moralmente estoy obligado a entregarlo a las autoridades. Por otro lado, es mi hijo el que est� en esa cama, y puedo decir, puedo verlo por la clase de hombre que es usted, que ha cuidado de �l. Ha sido bueno con �l, �verdad?
F�lix asinti�.
��S� -dijo-. As� es. He hecho todo lo posible para que no sufriese.
��Bien, se lo agradezco, y eso me recuerda algo. Usted dijo que el doctor Cleaver sab�a c�mo medir el, �c�mo lo llam�?, el �nima. Supongo que s�lo puede medirla cuando se est� moviendo de un lugar a otro, �verdad?
��S�.
��Y tal vez cuando se mueve del interior al exterior del cuerpo. �Correcto?
��S�.
���Y el doctor Cleaver hizo eso fuera de su cuerpo?
F�lix no sab�a c�mo contestar a eso.
��No se preocupe. S�lo estoy preguntando -dijo Scott. -No lo s�.
���Est� seguro?
��S�. Pero creo� s�, a juzgar por las cosas que hemos hecho, las medidas que tomamos� que s�, eso fue lo que sucedi�.
���Y qu� era lo que estaban haciendo? -�A qu� se refiere?
��Quiero decir, �estaban tratando de recuperarla? F�lix hizo una pausa y estuvo pensando tanto tiempo que parec�a estar tratando de dar una respuesta veraz. -No estoy seguro, porque el doctor Cleaver no me contaba qu� hab�a detr�s de muchas de las cosas que hac�a; pero no, no lo creo. Creo que no estaba tratando tanto de recuperar el �nima como, ya sabe, de controlarla. Scott dio una �ltima y larga calada al cigarrillo, luego lanz� la colilla al suelo y la aplast� con el pie. -Comprendo -dijo-. Y entonces esta m�quina� supongo que la utilizaban para enviar a la gente al mismo lugar donde se encuentra ahora mi hijo, dondequiera que est�.
F�lix asinti� con cierta vacilaci�n.
Scott se acerc� a la m�quina y la mir�, moviendo la camilla arriba y abajo con una mano.
���Qu� son estas cosas?
Se�al� las cuencas para los ojos.
��Se encajan debajo de los p�rpados y cubren los ojos. �sa es la forma en que son enviados algunos de los mensajes, mediante impulsos el�ctricos que viajan a trav�s del nervio �ptico principal. Eso los lleva directamente al cerebro. Scott toc� el casco.
���Y esto recoge esos impulsos en el interior? -S�.
Scott se�al� el cron�metro. -�Y esto?
��Le dice cu�nto tiempo ha estado dentro. -�Por qu� hay una marca aqu�?
��Es el l�mite de los siete minutos. No se puede estar ah� dentro m�s de siete minutos.
���Porqu�?
��Porque el ordenador no puede controlar m�s que ese tiempo. Si te quedas m�s de siete minutos la m�quina se estropea. Tu cerebro se fr�e y te mueres.
���Est� seguro de eso? -Completamente.
��F�lix, algo me dice que tal vez sea culpable de algo m�s que de agresi�n�
F�lix no contest� y desvi� la mirada.
��Pero no debe preocuparse, su secreto est� a salvo conmigo. Siempre que�
���Siempre que qu�?
��Siempre que haga exactamente lo que yo le diga.
Se produjo un largo silencio mientras Scott cruzaba la habitaci�n y echaba un vistazo a la pantalla de un ordenador. Acerc� una silla y se sent� delante de la m�quina, desliz� un teclado de debajo de la mesa, busc� el interruptor y lo encendi�.
Finalmente, F�lix habl� con una voz que sonaba infantil.
���Y qu� es lo que quiere que haga? -pregunt�. -Creo que usted ya lo sabe, F�lix. Venga, no es tan est�pido como quiere hacerme creer.
Scott se estaba tomando su tiempo. Una vez que la pantalla estuvo iluminada, introdujo la contrase�a y luego comenz� a teclear con mucho cuidado, escribiendo un mensaje.

���Qu� cree que quiero hacer? -pregunt� Scott.
F�lix habl� lentamente, como si se mostrase reacio a pronunciar las palabras.
��Creo que quiere que yo use la m�quina. Creo que quiere que lo env�e a ese lugar.
Scott lo mir� y sonri� por primera vez.
���Lo ve? Ya se lo he dicho. No es tan est�pido, despu�s de todo. -Envi� el mensaje, se levant� y se acerc� a la m�quina.
Cleaver hab�a registrado su nombre y estaba esperando a que el ordenador respondiera cuando se sinti� inquieto sentado en aquella silla de respaldo duro. El dolor en el costado izquierdo no hab�a desaparecido, de hecho, hab�a empeorado. Ahora eran como trozos de cristal que le atravesaban el estern�n desde un lugar muy profundo de la caja tor�cica. Pero haberse sentado no hab�a servido de mucha ayuda; s�lo consegu�a hacer que se sintiera confinado.
Se levant� y comenz� a pasearse por la peque�a habitaci�n. Desde una esquina, donde estaba acostado formando una gran masa de pelo gris, el mast�n alz� la cabeza y lo observ� con cautela.
Cleaver sent�a una apremiante necesidad de hablar. Tal vez eso lo ayudar�a a olvidar el dolor, a conseguir que desapareciera.
��No lo entiendo -dijo-. Quiero decir, al principio estaba bien. Casi pod�a sentir que era capaz de controlarlo. No pod�a conseguir que hiciera todo lo que yo quer�a, pero no era como esto� ahora esa cosa parece estar contra m�. Lo echa todo a perder. Juro que eso se ha metido en mi sistema y ha arruinado mis registros.
Quincy dej� de trabajar y mir� a Cleaver.
��He notado que has dicho eso -dijo-. Hubiera pensado que dir�as �l. Hace un momento lo llamaste Tyler. -Bueno, s�, pero fue un error. A�n me resulta un poco dif�cil pensar que all� fuera hay una inteligencia humana.

Y mucho menos una que est� poniendo patas arriba mi sistema. Quiero decir que tiene todo el ciberespacio para vagar por �l.
��Pero es s�lo ciberespacio, no lo olvides. Es un universo completamente diferente, es otro mundo de cargas el�ctricas o estanter�as repletas de un mont�n de cosas, incluyendo a todos los que han muerto alguna vez; al menos �sa es tu teor�a, que yo recuerde. Y no lo olvides: t� fuiste quien lo puso all�.
��Lo s� -contest� Cleaver d�bilmente.
��Y eres t� quien pudo observar la partida del �nima, o como co�o la llames, de aquel viejo. Y su reaparici�n ante la vieja, �verdad?
��S�.
��Y eres t� quien ha estado enviando a todos esos jodidos pacientes chiflados al espacio exterior con tu jodida m�quina� Mi jodida m�quina, de hecho.
��S�, bueno, no exactamente al espacio exterior; m�s bien al espacio interior.
��Lo que sea. Y eres t� quien est� manteniendo con vida a ese pobre cr�o s�lo para controlar de alguna manera lo que sucede en su mente.
���Y�?
��Lo que estoy diciendo es: �qui�n eres t� para empezar a plantear dudas en este punto?
Cleaver entendi� lo que Quincy quer�a decir. Pero necesitaba seguir hablando. Estaba empezando � dar resultado, en los �ltimos minutos hab�a dejado de estar pendiente de su coraz�n. Aunque fue precisamente este pensamiento el que hizo que volviese a ser consciente del dolor.
Su voz asumi� un tono hip�crita, autocomplaciente. -Supongo que eso se debe a que soy un cient�fico. Exijo pruebas, pruebas rigurosas, antes de suscribir algo que no puedo ver con mis propios ojos. Aun cuando se trate de algo que confirma mi propia teor�a y que deseo con todo mi coraz�n que sea verdad.
El perro se levant� de pronto y comenz� a dar vueltas por la habitaci�n con evidente nerviosismo.

Quincy lo llam� y cuando el perro no lo obedeci�, suspir� y dej� los alicates sobre la mesa. Se levant�, arrastrando las patas de la silla sobre el suelo de madera, y fue a ver qu� era lo que estaba molestando al animal.
Al hacerlo pas� junto a la pantalla del ordenador. Le ech� un vistazo y lanz� un silbido.
���joder! -dijo, con un tono de aut�ntico asombro. Cleaver se detuvo de golpe, s�bitamente nervioso. -�Qu� ocurre?
��Ser� mejor que vengas a ver esto.
Cleaver se acerc� al escritorio, olvidando por un momento el dolor agudo en el pecho. En la pantalla pod�a leerse:

TYLER, AHORA VOY. PAP�.

Ambos se quedaron un momento en silencio. Quincy fue el primero en hablar.
���Qu� interpretaci�n le das?
��Es un mensaje. De su padre. Para �l.
��Obviamente. Pero �desde d�nde? �C�mo ha conseguido acceder al sistema? �C�mo piensa llegar hasta �l, como dice?
Por una vez, Cleaver iba por delante de Quincy. Pero no ten�a ganas de explic�rselo todo: que �l hab�a deducido que, con la ayuda de esa mujer, el padre de Tyler estaba al corriente del experimento, que de alguna manera hab�a conseguido la contrase�a, que hab�a ido al laboratorio instalado en el s�tano de Pinegrove para tratar de contactar con su hijo, en el sitio que Cleaver hab�a utilizado, y que ahora estaba a punto de embarcarse en un viaje en el interior del ERT, probablemente con la ayuda de F�lix.
Cleaver no quer�a explicarle todo eso porque su propia mente ya corr�a a toda velocidad por un sendero sinuoso. Era un sendero que estaba plagado de peligros y obst�culos, pero que a su vez -tuvo que admitirlo mientras miraba la m�quina-, hab�a estado contemplando durante alg�n tiempo.

Scott se reclin� en la camilla y sinti� el fr�o de la barandilla met�lica en los hombros incluso a trav�s de la camisa. Levant� las manos y las coloc� por fuera, apoy�ndolas a los costados de la m�quina. Sus dedos se deslizaron sobre la superficie brillante. No tard� en sentir una p�tina de humedad y se dio cuenta de que era su propio sudor. Un indicio m�s del miedo que lo atenazaba, miedo a deslizarse dentro de la m�quina, y la claustrofobia de quedar encerrado en el interior del cilindro met�lico. Y luego, por supuesto, hab�a tambi�n otro temor que superaba a todo lo dem�s y en el que ni siquiera quer�a pensar, temor de lo que pudiera sucederle una vez que su mente fuera extra�da del cuerpo y enviada al �ter.
Se deshizo de ese pensamiento. En su situaci�n, acostado en la m�quina y a punto de ser introducido en ella, a punto de ser atado y quedar indefenso, el miedo era una emoci�n in�til y s�lo podr�a distraerlo de su misi�n.
Sus manos. �D�nde deber�a ponerlas? �Entrelazadas sobre el pecho como un cad�ver en un ata�d? Eso parec�a bastante natural.
�C�mo se llamaba ese lugar que estaba ah� fuera? �Universo paralelo? �Espacio mental? �Purgatorio, acaso? �El lugar adonde van a parar las almas perdidas convertidas en famosas por los poetas y los videntes? Muy pronto descubrir�a lo buenas que eran sus artes adivinatorias.
F�lix no le indicaba demasiado bien qu� deb�a hacer, lo cual no sirvi� para que Scott se sintiera seguro. Ese hombre era un chapucero, eso hab�a quedado muy claro, y hac�a que todo resultara mucho m�s amenazador. �Qu� pasar�a si F�lix hac�a algo mal, bajaba la palanca equivocada, giraba el dial err�neo? Entonces Scott jam�s viajar�a al lugar adecuado, jam�s ser�a capaz de encontrar a Tyler y llegar hasta �l para traerlo de vuelta o, si no lo consegu�a, al menos estar con �l y consolarlo dondequiera que se encontrara.
Scott sent�a los costados del casco contra las sienes. No encajaba con facilidad. F�lix estaba tratando de coloc�rselo bien y sus dedos temblaban sin parar. Scott alz� las manos hasta la parte superior del casco y tir� de �l hacia abajo con fuerza. Se acomod� limpiamente en su cabeza, como si fuese un jugador de f�tbol americano, apret�ndole las orejas y, en la parte delantera, llegando hasta el borde de las cejas. Ol�a de una forma extra�a, como una mezcla de cuero y sustancias qu�micas rociadas sobre una hoja de metal.
Ahora F�lix estaba tratando de colocarle las cuencas met�licas en los ojos. Cogi� el p�rpado superior del ojo derecho de Scott y lo levant� con la mano a�n temblorosa. El mundo se convirti� en una mancha, pero Scott pudo ver el oscuro cuadrado met�lico que se aproximaba a su globo ocular.
��Deje que lo haga yo -dijo Scott, apart�ndole las manos.
No hab�a sido su intenci�n ser brusco. En cierta manera, era consciente de una preocupaci�n que hab�a tratado de reprimir por todos los medios: en pocos minutos estar�a a merced de ese asustado ayudante de laboratorio a quien acababa de amenazar con enviarlo a prisi�n, pero no ten�a otra alternativa. F�lix era el �nico que sab�a c�mo funcionaba esa m�quina. Aun as�, para Scott pesaba m�s una sensaci�n de urgencia, y no pod�a permitirse ninguna demora.
Con mucho cuidado levant� las pesta�as, usando la otra mano para bajar el contacto met�lico hasta que toc� el globo ocular. El contacto dispar� una bola de fuego y luego dardos de un intenso color rojo que perforaron la oscuridad. Coloc� la tapa inferior sobre el metal y sinti� que el casquete se expand�a, cubriendo su ojo ocular tan estrechamente como una huevera y enviando otra lluvia de chispas rojas y amarillas que pasaron delante de su ojo cerrado como una lluvia de meteoros.
Presa del p�nico, abri� el otro ojo. F�lix se inclinaba sobre �l, observ�ndolo atentamente, la boca tensa en una mueca de concentraci�n; Scott pod�a ver los �valos oscuros de la nariz e incluso los diminutos pelos interiores que proteg�an los conductos. Percibi� su aliento, rancio, pesado, caliente.
��Ahora vamos con el otro -dijo Scott.
Dio la orden consciente de que no era necesario, para sentir que era �l quien controlaba la situaci�n. Pero sus palabras sonaron vacilantes.
Nuevamente, levant� el p�rpado con los dedos, sinti� la pieza de metal que invad�a su globo ocular y se expand�a hasta cubrirlo por completo y volvi� a ver todos esos colores intensos: amarillos, rojos, incluso verdes. Ahora el mundo aparec�a negro. Los brazos estaban sujetos a los lados con una gruesa correa que F�lix ajust� a�n m�s.
Scott yac�a tendido en la camilla: aislado, solo, expuesto y atrapado. Se sent�a tan indefenso como un reci�n nacido envuelto en una manta.
O�a a F�lix que se mov�a alrededor de la m�quina. Dese� que hablase, que le explicara lo que estaba haciendo, lo que suced�a. En un momento dado, incluso pens� que lo o�a canturrear en voz apenas audible. Luego se dio cuenta de que se trataba del ruido de la m�quina.
Oy� los pasos de F�lix, que se acercaba a �l. El auxiliar de laboratorio estaba de pie a su lado.
��Muy bien -dijo F�lix-. All� vamos.
La camilla comenz� a elevarse y Scott supo que estaba entrando en la boca de la m�quina, lo sab�a porque, de pronto, los sonidos de la habitaci�n se apagaron como si procedieran de un lugar remoto y alcanz� a o�r el remolino de peque�os sonidos resonando en la habitaci�n. Su piel se tens� en el aire ausente. Estaba dentro de un t�nel de viento en el que no hab�a viento.
��Creo que es mejor si permanece inm�vil -dijo F�lix.

Scott dedujo que estaba hablando en voz alta, pero las palabras sonaban lejanas, como si le estuviese hablando desde la cima de una colina.
���All� vamos!
Y, s�bitamente, se produjo un ruido agudo, como el de una piedra de afilar, que le llen� los o�dos y pareci� llenarle tambi�n los ojos, ya que llegaban hasta �l oleadas de colores, alimentando la ilusi�n de que era �l quien se mov�a, no ellos, y que iba aumentando la velocidad y atravesando el espacio como una nave espacial. Crey� sentir que la c�mara se estremec�a y la sensaci�n de que estaba viajando era palpable, parec�a real porque era real.
Y mientras dejaba el mundo atr�s, viajando a trav�s de un t�nel que giraba delante de �l como la espiral de un tornado o quiz� el interior de un nido de avispas, ya que parec�a tener la misma textura gris y fibrosa, oy� un sonido del mundo real; un sonido familiar como el ta�ido de una campana. Y tuvo justo el tiempo necesario y la presencia de �nimo para permitirse un �ltimo pensamiento reflexivo mientras se dirig�a hacia la abertura del t�nel, que le permiti� identificar el sonido procedente del exterior de la m�quina: era el timbre de un tel�fono.
A continuaci�n sinti� una serie de impactos en los ojos. Le sorprendieron, procedentes de ninguna parte, pero no le hicieron da�o. Todo lo que alcanzaba a ver eran bolas de luz. Se transformaban en olas que parec�an chocar contra �l, y cada una romp�a y dejaba atr�s un vac�o de absoluta oscuridad. Las olas cobraban fuerza hasta que una de proporciones gigantescas se precipit� sobre �l y se rompi� separ�ndose en fragmentos como los colores de un caleidoscopio. Los colores lo ba�aron y lo atravesaron y tambi�n se alejaron. Parec�an meteoritos multicolores de rocas incandescentes con colas amarillas, verdes y anaranjadas. Extra�amente, cuando parec�an estar pasando a trav�s de su cuerpo, no pod�a sentirlas.

La confusi�n que sent�a Quincy comenz� a desaparecer como un manto de niebla que se disipa cuando se sent� ante su banco de trabajo y mir� a Cleaver. El hombre parec�a estar imbuido de un nuevo vigor, parec�a saber lo que estaba ocurriendo y, por primera vez en mucho tiempo, Quincy sinti� por �l una especie de respeto. Tal vez no era accidental que fuera un cient�fico que estaba a punto de hacer un descubrimiento importante -pens� Quincy-, ten�a agallas y parec�a saber lo que estaba haciendo.
Cleaver estaba pulsando una serie de n�meros en el tel�fono; los sab�a de memoria y golpeaba los botones con deliberada intensidad.
Esper� con el auricular apoyado en la oreja. Entonces, cuando se estableci� la comunicaci�n, comenz� a hablar directamente sin molestarse en saludar.
Quincy s�lo alcanz� a o�r la parte foral de la conversaci�n.
���Est� ah�? -Una breve pausa-. Sabes muy bien a qui�n me refiero.
Otra pausa.
��Eso pens�. �D�nde est� en este momento?
Cleaver alz� las cejas, aunque no pod�a decirse si era por la sorpresa o por alguna clase de alegr�a contenida. �Aj�! -exclam�.
Repiti� la frase varias veces y comenz� a pasearse en peque�os c�rculos, tanto como le permit�a la extensi�n del cable del tel�fono. Cada vez que se acercaba, Quincy comprobaba la creciente excitaci�n dibujada en su rostro. -�Y est� ah� en este momento?
Otra pausa.
���Y cu�ntos minutos lleva? Una pausa m�s breve esta vez. -Bravo.
La palabra reservada para las divas de la �pera son� divertida dirigida a un auxiliar de laboratorio, pero fue seguida de una catarata de palabras que hizo que todo encajara en su sitio.
��Te dir� lo que debes hacer -dijo Cleaver-. Es la cosa m�s simple del mundo. Est�s familiarizado con el cron�metro, s�lo tienes que desactivar el plazo l�mite. Dejar que el reloj contin�e funcionando. �l ni siquiera se dar� cuenta.
Quincy no pod�a creer lo que estaba oyendo. Cleaver permaneci� en silencio, pero s�lo un momento. -Escucha, eso no puedes saberlo. No es lo mismo que sucedi� con Benchloss. �l quiere salir ah� fuera, quiere encontrar a su hijo, s�lo le est�s dando m�s tiempo. S� muy bien de lo que estoy hablando, y te estoy dando una orden directa. Quiero que lo hagas y punto.
Luego se produjo la pausa m�s larga de todas. -Exacto -dijo Cleaver y luego colg� el auricular con gran satisfacci�n-. Merece la pena tener un auxiliar de laboratorio en quien puedas confiar -indic�.
���He o�do realmente lo que creo haber o�do? -dijo Quincy.
��T� no has o�do nada -replic� Cleaver, quit�ndose la chaqueta y colg�ndola en el respaldo de la silla-. Y tampoco ver�s lo que est�s a punto de ver.
Fue hasta la m�quina ERT y apoy� mano en la parte superior.
��Nunca has usado esta m�quina, �verdad? -pregunt�.
Quincy neg� con la cabeza. Ten�a que admitir que sent�a un ligero estremecimiento de excitaci�n que crec�a en alg�n lugar de sus entra�as.
��Apuesto a que te mor�as por hacerlo. �Qui�n sabe? Si juegas bien tus cartas, tal vez puedas. Como ahora, por ejemplo.
Cleaver sonri� con una extra�a mueca que torci� su boca hacia un lado y Quincy volvi� a sentirse impresionado. �Realmente va a hacerlo -pens�-. Debo descubrirme ante este t�o. No tiene miedo de experimentarlo en s� mismo y apostarlo todo a una sola carta.�
Al principio, Scott se sinti� un poco aturdido y mareado por las luces y los colores brillantes que pasaban velozmente ante sus ojos. Y aquel ruido era como estar dentro de un barril de cerveza que rodaba por una autopista.
Trat� de atenuar su temor. Apenas hab�a comenzado a sentir que pod�a conseguirlo mediante un f�rreo ejercicio de voluntad cuando sucedi� algo que eclips� todo lo dem�s y elimin� al mismo tiempo toda noci�n de temor. Sucedi� como si se hubiese producido un rel�mpago, o quiz� un trueno, excepto que no hubo ruido, tampoco luz. Sent�a que se elevaba y se desdoblaba de modo tal que percibi� que estaba siendo vuelto del rev�s. Y a medida que su interior era proyectado hacia fuera, se elev�; una especie de neblina descendi� sobre �l o �l se irgui� para ir a su encuentro, como una monta�a que comienza a ascender hasta que desaparece entre las nubes. Luego tuvo la sensaci�n de que se estaba expandiendo, y pronto comenz� a romperse en part�culas, cientos de ellas, miles, que comenzaron a separarse y alejarse a c�mara lenta, extendi�ndose horizontalmente, movi�ndose hacia todas partes y cubri�ndolo todo como una fina llovizna, alej�ndose cada vez m�s aunque sin disolverse, de modo que alcanzaron los rincones m�s remotos del horizonte en todas direcciones. No se detuvieron, sino que continuaron esparci�ndose hasta que rodearon el mundo, y luego se elevaron hacia la atm�sfera y el espacio, exterior y a trav�s del fr�o, hasta que finalmente alcanzaron las estrellas e incluso las superaron, cada vez a mayor velocidad. Y eso era lo que hab�a visto hac�a apenas un momento, las luces brillantes que pasaban junto a �l, los colores de las colas de los cometas. Sin dejar de expandirse, extendi�ndose, solo en la oscuridad.
��D�nde lo encontrar�? �D�nde estar�?�
Estaba acostado en la cama, o tal vez era Tyler quien se encontraba all� y �l, Scott, le estaba contando la historia antes de dormir. No pod�a establecer la diferencia entre ellos; los l�mites se hab�an disuelto, �l observaba la escena desde cerca, tal vez la puerta de la habitaci�n, y, sin embargo, estaba dentro al mismo tiempo. El papel pintado de la pared� lo reconoci�: caballos. �O acaso se trataba de monstruos?
De pronto, algo lo irrit�, le quem� y le ampoll� la piel. Se volvi� y se agit� pero segu�a all�, debajo de su cuerpo, pellizc�ndole la espalda, de modo que estir� la mano y lo cogi� y lo sinti�, algo duro en la mano.
Una piedra. La frot�.
Oy� su propia voz, relajante, suave, confortable, como hab�a sonado una vez cuando contaba la historia de todas las noches, y mientras escuchaba las palabras familiares, pareci� entrar en la historia, vivi�ndola al tiempo que la explicaba:
�Y entonces sucedi� algo muy extra�o. Al principio sinti� calor y luego fr�o. Y despu�s el calor disminuy� y el fr�o tambi�n. Y, finalmente, se sinti� bien.�

Y, de pronto, la mansi�n se alz� ante �l, m�s grande de lo que hab�a imaginado, su fachada de una �poca anterior a la guerra civil centrada sobre cuatro altas y pulidas columnas corintias que se extend�an hacia el cielo. Su superficie blanca brillaba con un tono rosado, como si reflejara el sol del crep�sculo. Los escalones tambi�n eran m�s altos, seis de ellos lo eran tanto que para subirlos necesitaba usar las manos. Mir� a su alrededor. Detr�s de �l, las tablas del porche cruj�an. Un columpio -�de d�nde hab�a salido eso?- se mec�a suavemente con la brisa. No hab�a nadie en �l.
Pero Tyler pod�a estar all�. Lo sinti� con una s�bita oleada de certeza. Seguramente la mansi�n, conjurada por ambos todas las noches, junto a la cama, les pertenec�a a los dos, a sus respectivas imaginaciones.
Apoy� la mano sobre el grueso picaporte de bronce y, aun sin hacerlo girar, la puerta se abri� de par en par como si alguien le hubiese dado un tir�n desde dentro para luego desaparecer. El interior estaba oscuro, y al mirar hacia atr�s por encima del hombro, vio que tambi�n estaba oscuro fuera, una oscuridad viol�cea sin rastros del sol, y los �rboles, siempre de color verde oscuro, se mec�an violentamente a causa del viento.
Solamente hab�an salido las estrellas. Ori�n.
Entr� en la mansi�n. Su camino estaba iluminado por velas colocadas en grandes candelabros, de modo que pod�a ver perfectamente el corredor. All�, a ambos lados, extendi�ndose hasta donde alcanzaba la vista, hab�a una puerta tras otra. Movi�ndose lentamente por el corredor, desliz�ndose en realidad, lleg� a la primera puerta, la mir�, pas� a otra y luego a la siguiente.
Se detuvo ante la tercera puerta y aferr� el picaporte; cuando lo hizo girar, supo, con una mezcla de temor y anticipaci�n, que hab�a elegido la puerta correcta. �sta se abri� sin esfuerzo, como si alguien estuviese tirando desde dentro.
Kate se acerc� a Pinegrove con el coraz�n en la boca y sinti� un estremecimiento al levantar la vista hacia el vetusto hospital. El edificio que tanto la hab�a deprimido durante aquella primera visita ten�a un aspecto inquietante al atardecer. La mayor�a de las ventanas estaban a oscuras, el techo inclinado desaparec�a en la oscuridad y la puerta principal se encontraba semioculta entre las sombras. Ni siquiera Charles Addams podr�a haber pintado un cuadro m�s tenebroso.
Todo hab�a sucedido muy deprisa y no hab�a tenido tiempo de planear una estrategia. No ten�a idea de lo que har�a si se encontraba con Cleaver; enfrentarse a �l, probablemente, e insistir para que le dijese qu� hab�a pasado con Tyler. En realidad, sus pruebas eran escasas, s�lo sab�a que una ambulancia de Pinegrove se lo hab�a llevado del hospital St. Catherine. No obstante, tendr�a que exigirle una explicaci�n sin revelarle d�nde hab�a obtenido su informaci�n, o el portero tendr�a problemas. No era un plan infalible y lo sab�a. De hecho, ni siquiera era un plan.
Bien, tendr�a que improvisar. Su madre siempre le hab�a dicho que era r�pida tomando decisiones; ahora averiguar�a si estaba en lo cierto.
Subi� la escalera que llevaba a la puerta principal; seguramente estar�a cerrada con llave. A la derecha hab�a un timbre, pero no pod�a llamar; ser�a bastante complicado presentar su caso con energ�a y decisi�n si permanec�a en el umbral de la puerta como una vendedora de productos Avon. LY qu� pasar�a si preguntaba por Cleaver y �l no estaba all�?
Apoy� la mano sobre el pesado picaporte y estaba a punto de empujar cuando, abruptamente, la puerta se abri� hacia ella, casi derrib�ndola. Recuper� el equilibrio y retrocedi� con ella, peg�ndose a la pared y sosteni�ndose del picaporte durante un momento. Oy� pasos que sal�an del edificio y bajaban la escalera y, asom�ndose por el borde de la puerta, vio la espalda de una mujer que se perd�a en la oscuridad. Mantuvo el picaporte aferrado hasta que la mujer desapareci� y luego entr� r�pidamente en el edificio.
Se encontr� en la misma horrible sala de recepci�n que recordaba de su visita. El suelo estaba formado por peque�as baldosas hexagonales, pero faltaban muchas de ellas, y hab�a tantas que estaban rotas que el dise�o de los mosaicos -alguna clase de escena portuaria- resultaba dif�cil de discernir. Mir� nerviosamente a su alrededor. La escalera de enfrente estaba desierta, y tambi�n los corredores d�bilmente iluminados que recorr�an ambos lados del edificio. Record� que las oficinas principales se encontraban a la derecha y se dirigi� hacia ese corredor, tratando de que sus pasos no resonaran en medio de aquel impresionante silencio. Pens� que alcanzaba a o�r sonidos de protesta desde el extremo del otro corredor, los sonidos, imagin�, de los pacientes que eran obligados a acostarse. Era temprano para meterlos en la cama, pens�, pero probablemente los ayudantes quer�an quit�rselos de encima.
Lleg� a la oficina del administrador, que estaba a oscuras. Mir� a trav�s del cristal mate de la puerta y alcanz� a discernir los vagos perfiles de escritorios y sillas en el interior. Continu� su camino. La siguiente puerta correspond�a a una oficina que ten�a una �nica palabra escrita en el cristal de la peque�a ventana: �Historiales�. Era la que estaba buscando. Si Tyler hab�a sido trasladado a Pinegrove, seguramente habr�a un historial m�dico de �l.
Hizo girar el pomo de la puerta. Estaba cerrada con llave, como hab�a temido. La sacudi� levemente pero no cedi�. Se volvi� y regres� al vest�bulo principal. Con suma cautela enfil� el otro corredor. Ahora el ruido que proced�a del pabell�n era m�s fuerte, casi un rugido. Estaba claro que algo hab�a perturbado a los pacientes. Tal vez los ayudantes estuviesen all�, lo que para ella ser�a un golpe de suerte. Lleg� a la sala de enfermeras y, como preve�a, la encontr� desierta. Ech� un vistazo furtivamente a su alrededor: un escritorio, peri�dicos, un televisor encendido. El aire estaba impregnado de olor a marihuana. Abri� uno de los cajones del escritorio y encontr� lo que buscaba. Una anilla con cinco llaves. La meti� en el bolsillo y regres� por el corredor, atraves� el vest�bulo principal y lleg� a la puerta � la oficina de los archivos. Cuando prob� la tercera llave, sinti� que giraba suavemente en, la cerradura y la puerta se abri�. �Bien! Mir� arriba y abajo del corredor, entr� sigilosamente en la oficina y dej� la puerta entreabierta a sus espaldas.
Tuvo que esperar varios minutos hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Entonces, gracias a la luz que se filtraba desde el vest�bulo, vio los archivadores alineados contra una de las paredes. Pero la habitaci�n estaba demasiado oscura como para que pudiese revisarlos y leer su contenido. Encima de uno de los pesados escritorios de madera hab�a una l�mpara con la pantalla verde y tante� la base hasta encontrar el interruptor y encenderla. Un s�bito t�nel de luz invadi� la habitaci�n. Cogi� una papelera, le dio la vuelta y la coloc� sobre la l�mpara, lo que hizo que el haz de luz se dirigiese hacia el suelo, formando un c�rculo y arrojando un brillo tenue sobre el resto. La habitaci�n parec�a casi acogedora.
Los archivadores estaban ordenados alfab�ticamente con una letra garabateada con tinta. Sigui� las letras hasta llegar a la H -M, luego cogi� el tirador y abri� el caj�n met�lico. Las carpetas ol�an a moho y una nube de polvo se elev� de ellas. Hab�a separadores en ra�les oxidados y carpetas de papel manila escritos con la misma letra. El coraz�n le dio un vuelco; comprob� inmediatamente que ninguna de las carpetas parec�a reciente. Y ninguna llevaba el nombre de Tyler. Repas� todas las carpetas nuevamente, s�lo para asegurarse. Tendr�a que buscar en otra parte.
Cerr� el caj�n y se sent� al escritorio, con la espalda hacia la puerta, abriendo los cajones y examinando su contenido. Todo estaba cubierto por una fina capa de polvo, y no hab�a nada excepto las cosas que suelen encontrarse en los cajones: l�pices, clips, juegos de llaves viejas, un tamp�n, fichas, papel de carta y otros objetos de oficina. Acababa de abrir el segundo caj�n y estaba cogiendo una carpeta con correspondencia cuando oy� algo, un peque�o chasquido, como el sonido del gozne de una puerta o el de un tac�n golpeando el suelo. Se qued� paralizada.
Una voz a sus espaldas balbuce� debido a la confusi�n: -�Qu�? �Qui�n�? �Qui�n es usted? �Qu� est� haciendo?
Descubri� con alivio que era la voz de una mujer. Se volvi� lentamente, tanto para serenarse como para evitar cualquier movimiento brusco que pudiera alarmar a quienquiera que estuviese all�. Dispon�a de unos diez segundos para inventar una historia que resultara veros�mil. �Diez segundos� mierda, ni siquiera diez minutos ser�an suficientes�, pens�.
La mujer era joven y de espaldas anchas, con el pelo muy corto, en absoluto la clase de persona que Kate esperaba encontrar en ese lugar.
Ambas se miraron durante varios latidos.

��Soy la doctora Willet-dijo Kate, hablando pausadamente. No tuvo tiempo de decir nada m�s.
��He o�do hablar de usted -respondi� la joven. Kate estaba sorprendida.
���S�? �Y c�mo es eso? -Trabajo para el doctor Cleaver.
Kate sinti� que se le erizaban los pelos al o�r ese nombre y se pregunt� si la mujer se habr�a dado cuenta. Hizo un gesto vago con la mano y dijo:
��S�lo estaba echando un vistazo.
Y mientras trataba de enfatizar la explicaci�n mirando efectivamente a su alrededor, y ve�a que la joven fijaba la vista en la papelera que hab�a encima de la l�mpara, comprendi� lo absurdo de la situaci�n.
��Escuche, eh, por cierto, �c�mo se llama? -Felicity. Felicity Barrington.
El hecho de dar su nombre y apellido hizo que, de pronto, sonara como una jovencita que trataba de mostrarse complaciente, aunque no actuara de ese modo.
��Felicity. -Kate pronunci� el nombre claramente y con seguridad, tratando de llevar la voz cantante-. Intentar� explic�rselo.
La joven se acerc� al escritorio, quit� la papelera de la l�mpara y volvi� a colocarla en el suelo, revelando bajo el haz de luz que era muy guapa; luego cogi� una silla y se sent�, cerca de Kate. Parec�a un gesto, de intimidad que Kate encontr� alentador.
��S� -dijo-. Adelante.
��Muy bien -continu� Kate-. No tengo necesidad de decirle, o tal vez deba hacerlo, que aqu� han estado ocurriendo cosas muy extra�as. Y creo que su doctor Cleaver est� implicado en ello.
���Mi doctor Cleaver? Dif�cilmente podr�a considerarle mi doctor Cleaver.
Kate estaba asombrada.
��Entonces debo suponer que no le cae bien. -�Caerme bien? Es un cabr�n. �Responde eso a su pregunta?

No pod�a creer en su buena suerte. -S�, Felicity, creo que s�.
Y sin necesidad de que se lo pidiese, Felicity le cont� pr�cticamente todo lo que sab�a, que era mucho: c�mo hab�a utilizado Cleaver a los pacientes para sus experimentos, c�mo hab�a empleado una m�quina especial para separar sus cuerpos de sus mentes, c�mo incluso uno de los pacientes hab�a muerto en uno de los experimentos. Habl� tambi�n de sus teor�as exc�ntricas, sus h�bitos de trabajo, incluso de su insomnio. Y especialmente sobre lo detestable que era.
��Adem�s de tratarme como a un felpudo -dijo ella finalmente. Luego mir� a Kate fijamente y le hizo una pregunta-: Supongo que quiere delatarlo porque la despidi�, �no es as�?
��No, no exactamente. Quiero decir, s�, me gustar�a pillarlo, pero �sa no es la �nica raz�n. Ver�, estoy tratando de ayudar a un amigo, alguien cuyo hijo sufri� un terrible accidente y estaba en estado cr�tico y virtualmente muerto. Y creo que, hace un par de semanas, su cuerpo fue sacado del hospital St. Catherine y quiz� trasladado a este lugar.
Kate mir� a Felicity con una expresi�n esperanzada, pregunt�ndose si ella sabr�a algo.
Y efectivamente lo sab�a.
��Se refiere a Tyler -dijo Felicity r�pidamente-. Est� aqu�, en el s�tano.

No sab�a c�mo hab�a llegado hasta all�. La puerta se abri�, eso era todo lo que recordaba. Luego se hizo la oscuridad y sinti� que se deslizaba dentro de una especie de vac�o o quiz� un t�nel, y ahora estaba all�. El d�a, la hora, el a�o, la estaci�n, nada de eso pod�a saber. Pero tampoco nada de eso ten�a importancia. El mundo donde se encontraba era intemporal.
Pero Scott sab�a d�nde estaba, y eso lo atemorizaba, lo asustaba profundamente; estaba en la cama, su vieja cama, acostado de espaldas, indefenso. �Era un ni�o otra vez? �Un adolescente? No pod�a decirlo, pero tampoco importaba, porque en cualquier caso el mundo que lo rodeaba lo hac�a sentir como un ni�o, insignificante y desamparado. Todo lo que hab�a a su alrededor parec�a enorme y amenazador, objetos inanimados como su c�moda y las cortinas blancas que el aire agitaba dentro de la habitaci�n. Eran siniestros. Y todos esos objetos -parec�a (exagerado pensarlo de ese modo, pero lo percib�a con una certeza que resultaba alarmante- estaban conspirando contra �l.
Alguna vez hab�a o�do decir que la mente inconsciente no conoce el tiempo. �Un momento! Tal vez el hecho de recordar ese pensamiento significaba que no era un ni�o; despu�s de todo, era la clase de pensamiento que s�lo pod�a tener un adulto. La �mente inconsciente�, �se ni siquiera es un concepto que un ni�o puede aprehender. Entonces quiz� era mayor; no, mayor no, adulto.
Pero entonces �por qu� se sent�a tan indefenso?
�Y de qui�n era esa cama en la que estaba tendido, en la que se sent�a como si lo hubiesen atado a ella? �Acaso era la misma cama en la que hac�a mucho tiempo se hab�a acostado todas las noches, esperando o�r el espeluznante grito de su madre y su respiraci�n ronca, sosteniendo la fr�a cuchara que �l usar�a para mantenerle la boca abierta? Mir� cautelosamente a su alrededor. La habitaci�n estaba sumida en la penumbra, era dif�cil ver a trav�s de la oscuridad. Los objetos eran poco m�s que formas, era imposible enfocarlos. Lo intent� entrecerrando los ojos, pero aun as� no pudo conseguirlo. Aparentemente estaban en el lugar correcto, los muebles, los rect�ngulos oscuros de los cuadros colgados en las paredes. Tambi�n estaba la estanter�a repleta de c�mics, el viejo tocadiscos en el que sol�a escuchar a Tchaikovski y Beethoven a un volumen tan estridente que anulaba cualquier pensamiento. Pero ahora eran formas indefinidas, grandes manchones oscuros contra un fondo gris.
Hac�a muchos a�os, tantos que ojal� pudiera olvidarlo. Pero no lo lograba. Cuando ten�a catorce a�os, su madre hab�a dejado de beber s�bitamente. Scott no lo hab�a sabido entonces, o si fue as�, no lo recordaba. Todo lo que sab�a era que se hab�a metido en la cama en la habitaci�n que hab�a junto a la de �l. Apenas pod�a moverse. Se hab�a roto un dedo del pie al caerse por la escalera, y una escayola sucia le cubr�a el pie, abierta en la parte superior. Le hab�an colocado un clavo a trav�s del dedo medio para mantenerlo levantado, sujeto a dos soportes verticales como si fuese una porter�a. El dedo estaba negro e hinchado. Se hab�a infectado.
Fuera ca�a una lluvia helada, una tormenta inesperada que lo hab�a cubierto todo de un brillo pringoso que reflejaba d�bilmente la luz. Era algo m�gico y a la vez inquietante, siniestro. Los �rboles cruj�an cuando se agitaban bajo las fuertes r�fagas de viento, y sus ramas golpeaban y rascaban los cristales de las ventanas como dedos secos y marchitos. Las carreteras eran r�os helados, intransitables.
Scott estaba abajo cuando oy� que su madre lloraba.

Era un largo y d�bil gemido de dolor y temor que aument� de intensidad y acab� en un sollozo. Algo golpe� el suelo, un cuerpo. Corri� a la habitaci�n de su madre y la encontr� tendida en el suelo de madera, vestida con el camis�n, agit�ndose violentamente, la pesada escayola del pie golpeando con fuerza el suelo al ritmo de sus convulsiones. Su cabeza se mov�a de un lado a otro, el pelo estaba erizado, sus miembros se levantaban y ca�an pesadamente contra el suelo. Un hilo de saliva cruzaba su mejilla. Corri� escaleras abajo para llamar al m�dico, una llamada que le pareci� eterna. Finalmente ella le atendi�, una mujer severa que le dijo que mirase por la ventana. �l alz� la vista y vio el hielo que lo cubr�a todo -era imposible enviar una ambulancia, dijo ella-, y la mujer le dio unas instrucciones precisas: deb�a meterle una cuchara en la boca para evitar que se tragase la lengua, pues eso le provocar�a la muerte. Entonces corri� nuevamente escaleras arriba; ahora su madre estaba inm�vil, tendida en el suelo con expresi�n confusa, los ojos muy grandes, mir�ndolo como si no lo conociera, pregunt�ndose d�nde estaba y qu� hab�a sucedido.
Aquella noche tuvo otros tres ataques, cada uno de ellos precedido por ese prolongado y angustioso lamento y seguido de esos largos momentos de olvido en los que le preguntaba d�nde estaba y qui�n era �l. A la ma�ana siguiente, la lluvia hab�a conseguido derretir la capa de hielo. Se prepar� el desayuno y se march� al colegio. Cuando regres� a las cuatro de la tarde, su madre no estaba en casa. M�s tarde, el m�dico llam� y le dijo que se encontraba en el hospital. Regres� cuatro d�as despu�s, con los ojos abiertos -hac�a meses que �l no ve�a sus ojos tan abiertos- y el dedo curado.
Cuando pensaba en todo aquello, hab�a una convulsi�n que estaba clavada en su memoria. Al irrumpir en su habitaci�n, el perro le estaba ladrando, luego hundi� sus dientes en el camis�n y comenz� a tirar de �l con tanta fuerza que Scott tuvo que apartarlo de una patada. Le golpe� con fuerza en las costillas. El animal huy� gimiendo y cuando, m�s tarde, se acerc� a �l debajo del sof�, le lanz� un gru�ido. Regres� a su habitaci�n y se qued� tendido en la cama, sosteniendo la cuchara, los ojos abiertos en la oscuridad, escuchando. Puso un disco de Tchaikovski en el viejo tocadiscos, con el volumen muy bajo al principio, despu�s m�s alto, luego muy alto.
Y ahora se ve�a all�, una figura peque�a y pat�tica perdida en la enorme cama, en medio de la oscuridad y la m�sica estridente. Pod�a mirarse a s� mismo, a su ser m�s joven. No sinti� pena, s�lo miedo, una vez m�s. Miedo de lo que estaba pasando y de lo que pod�a suceder. Adem�s de una emoci�n que no pod�a describir y que parec�a ser una mezcla de repulsi�n e incredulidad, y eso fue lo que probablemente lo salv�, porque impon�a una distancia y le permit�a quedarse a un lado y observar lo que estaba sucediendo con una notable indiferencia.
Y tuvo que preguntarse: acostado all� con la cuchara en la mano, esperando y escuchando la m�sica a todo volumen, �hab�a corrido realmente a atender a su madre durante cada ataque? Quiz� alguna vez podr�a haber contestado a esa pregunta. Pero ahora lo hab�a olvidado, si es que alguna vez lo hab�a sabido realmente.
Volvi� a escucharla, o crey� que la o�a, pero pens�ndolo bien, eso no pod�a ser, ya que ella estaba en la planta baja, muy lejos, en la vieja y destartalada casa; era imposible que un sonido alcanzara a llegar desde ese lugar tan remoto. Los separaban al menos una docena de habitaciones. Pero �l sab�a que su madre estaba all�; pod�a sentirlo. Esa certeza le provoc� un miedo tan intenso que lo dej� paralizado. Estaba tendido en la cama y no pod�a moverse, con la mente disparada, la sangre quem�ndole todo el cuerpo. Ella no vendr�a a por �l, �verdad? Ella no le har�a da�o, �verdad? �A su propio hijo? Sinti� un nudo en el pecho. Sab�a que ella lo har�a.
�Lo har�.�
Cogi� el tel�fono y llam� al m�dico. Le contest� una enfermera y fue a buscarlo; pasaron varios minutos. �Por qu� tardaba tanto? Scott no pod�a hablar. Finalmente oy� la voz del m�dico, con un ligero y extra�o acento ingl�s, de la lejana Europa, le hab�an dicho. �El m�dico, por fin! -�Hola? �Hola?
Scott encontr� su voz. Comenz� a hablar precipitadamente, explic�ndolo todo, lo que estaba sucediendo, su miedo, el peligro. Entonces lo oy�: el clic. El auricular elev�ndose en el aire, una especie de crujido. Su madre estaba en el tel�fono de su habitaci�n. Su voz apareci� en la l�nea, n�tida y cercana, tan razonable, tan segura.
��Doctor, no hay nada de que preocuparse, absolutamente nada. Estoy bien. Mi hijo ha estado teniendo esas horribles pesadillas, esos horribles pensamientos. Pero no le har� da�o. No le har�a da�o a nadie.
�l pudo o�r que el m�dico la cre�a, mostrando su comprensi�n. ���l la cree!�
Ella continu� hablando.
��Ver�, doctor, estoy perfectamente bieeeeen�
Su voz se convirti� en un largo y angustioso gemido te�ido con una pizca de risa, cada vez m�s agudo, rebotando como si estuviese en una c�mara de resonancia. Despu�s su madre colg�.
Luego comenz� a buscarlo, habitaci�n por habitaci�n, abriendo y cerrando las puertas con fuerza. Y �l pod�a o�rla, sentir que se acercaba. Sus pasos en la escalera, movi�ndose cada vez m�s r�pidamente, un momento de silencio cuando cruzaba a la otra habitaci�n, luego otra puerta que se abr�a y se cerraba. Y otra. Ahora m�s fuerte. Cerca.
No hab�a nada que �l pudiera hacer; no pod�a encogerse en la cama. Tendr�a que ir hasta la puerta, enfrentarse a ella. Era la �nica manera en que pod�a esperar hacer lo que hab�a venido a hacer. Reuni� todo su valor, todo. Porque lo iba a necesitar.
Apart� lentamente las mantas, gir� las piernas y baj� de la cama. Se puso en pie y camin� cautelosamente hacia la puerta, apoy�ndose contra ella. La toc�, sintiendo la presencia de su madre al otro lado, imagin�ndola all� y casi viendo el brillo de algo met�lico en su mano, el cuchillo de carnicero, preparado para alzarse.
Apoy� la mano en el pomo, lo hizo girar y abri� la puerta.
Felicity iba delante mientras Kate y ella corr�an escaleras abajo en direcci�n al s�tano. A medio camino, Kate oy� que Felicity lanzaba una exclamaci�n de sorpresa: pasos. Alguien que sub�a la escalera.
���Qu�? �Ad�nde vas? -oy� que preguntaba Felicity. Ahora vio que estaba hablando con un joven alto que llevaba una bata de auxiliar de laboratorio. El hombre parec�a nervioso.
��A ninguna parte� no -balbuce�-. S�lo me marchaba. -Bueno, tal vez deber�as quedarte-dijo Felicity-. Quiz� necesitemos tu ayuda.
��No puedo -contest� r�pidamente.
Mientras continuaba subiendo la escalera, mir� fijamente a Kate y luego pas� tan bruscamente junto a ella que la empuj� contra la barandilla. Kate sinti� el impulso de hacerle un placaje, pero su expresi�n de urgencia hizo que aumentara su ansiedad por encontrar a Tyler.
Algo no iba bien.
Adelant� a Felicity, abri� la puerta y entr� en el corredor. Lo que hizo que se detuviera en seco. Apenas pod�a creer lo que ve�an sus ojos.
All� estaba Tyler, tendido en la cama como hab�a estado en el St. Catherine. Y parec�a el mismo. Mir� los monitores y el ordenador, y los ley� r�pidamente con su ojo cl�nico. Era muy poco lo que hab�a cambiado. Tyler estaba en coma, pero segu�a con vida, o al menos no estaba completamente muerto. Las m�quinas se encargaban de hacer todo el trabajo. Su coraz�n se emocion� al verle; todo ese tiempo, semanas, encerrado en su limbo privado. Cuando ese pensamiento se afianz�, su coraz�n le dio un vuelco por segunda vez, esta vez de ira hacia Cleaver. �Qu� clase de salvaje era capaz de hacer una cosa as�?

Sinti� algo en el codo. Era Felicity, que la tocaba ligeramente, gui�ndola hacia la puerta abierta de otra habitaci�n. Cuando cruz� el umbral, se qued� mirando sin dar cr�dito a sus ojos.
All� hab�a una m�quina de grandes dimensiones, algo parecido a un aparato de resonancia magn�tica, y cuando se acerc� vio los pies de una persona que estaba en su interior. Se acerc� un poco m�s y mir� dentro y vio a un hombre sujeto a una camilla con correas y con un casco grotesco que le cubr�a la cabeza y dos objetos redondos sobre los ojos.
Supo al instante de qui�n se trataba, y supo tambi�n que estaba en peligro.
Se volvi� hacia Felicity. -�Qu� es esto? -pregunt�.
��Un ERT, un estimulador-receptor transcraneal. Es un camino para llegar a la mente y estimularla y tambi�n, ya sabe, permite que se mueva� que se mueva fuera del cuerpo.
Kate la mir� con incredulidad. Pero un segundo despu�s todo encaj�. Supo por qu� Scott estaba dentro de esa m�quina; �l, igual que ella, hab�a encontrado ese lugar y se hab�a enterado de la existencia de esa m�quina y ahora estaba tratando de encontrar a su hijo, o la menteesp�ritu de su hijo, para devolverla a su cuerpo. Deb�a de haber llegado muy poco antes que ella.
Sigui� con la mirada fija en la m�quina durante un momento, at�nita� at�nita de que existiera esa clase de aparato; no de que Scott lo estuviese usando. Observ� sus facciones, lo poco que pod�a apreciar de su rostro debajo de esas gafas de metal. Ten�a la boca torcida y la mand�bula apretada, quiz� en un gesto de dolor o de miedo. Su cuerpo, aunque estaba atado con las correas, parec�a contorsionarse. Permaneci� con la mirada fija en Scott hasta que, con un esfuerzo de voluntad, consigui� serenarse y trat� de pensar qu� pod�a hacer. Era evidente que ese hombre joven que hab�a huido era el responsable de haber puesto la m�quina en funcionamiento. Y tambi�n era evidente que ellas tendr�an que descubrir el modo de controlarla. Volvi� a mirar a Felicity.

���Sabe c�mo se maneja esta cosa?
Felicity, que tambi�n estaba mirando a Scott, la mir� con los ojos como platos.
��M�s o menos. He visto c�mo lo hac�an el doctor Cleaver y ese tipo que acaba de salir huyendo, F�lix. He estado observando cuando lo hac�an con los pacientes. Pero no puedo decir que realmente s� c�mo se hace.
���Es muy complicado? Felicity parec�a nerviosa. -No estoy segura -dijo. -Bien, supongo que estamos a punto de averiguarlo. -�Y qu� pasar� si lo hacemos mal?
���l ya est� ah� dentro. De modo que tenemos que ayudarlo de todos modos, aunque s�lo sea para sacarlo de ah�. -Eso es verdad.
Kate se acerc� al panel de control y observ� el conjunto de diales, botones y pantallas. La imagen de Scott dentro de la m�quina a�n estaba en su mente.
Cleaver no sent�a miedo, s�lo nerviosismo. El miedo era algo que hab�a descartado en el preciso instante en que decidi� entrar en la m�quina; era una emoci�n in�til. Entereza, fuerza y curiosidad� �sas eran las compa�eras deseadas para un cient�fico que est� a punto de iniciar un viaje hacia lo desconocido.
Quincy se hab�a encargado de atarlo con las correas a la camilla y hab�a ayudado a insertar los exploradores sobre los ojos, con un exceso de ansiedad para el gusto de Cleaver. Mientras estaba acostado en la camilla se pregunt� qu� pasar�a si algo sal�a mal, c�mo se sentir�a, si le doler�a. �Y qu� har�a Quincy? �Lo ayudar�a si sal�a de la m�quina medio muerto o convertido en un loco de atar? La cuesti�n le preocupaba porque estaba convencido de que a su joven colega �l le importaba muy poco. Probablemente s�lo hab�a tres cosas que importar�an a Quincy: c�mo arreglar la m�quina, c�mo deshacerse del cuerpo y c�mo conseguir que le pagaran.

Pero esos pensamientos no le hac�an ning�n bien. Cleaver no quer�a partir con una idea tan negativa, de modo que le hizo se�as a Quincy para que se acercase, le pidi� que se inclinara y se las arregl� para alzar la mano lo suficiente, aun atada a su flanco, para encontrar el pu�o de su camisa y aferrarlo entre los dedos. Pero luego no supo qu� decirle.
Intent� pensar en algo notable, una declaraci�n para la historia, no algo tan obviamente elaborado de antemano como �Un peque�o paso para el hombre, un salto gigantesco para la humanidad�; algo que fuese aut�ntico, espont�neo. El problema era que no se le ocurr�a nada, nunca lo lograba en los momentos verdaderamente importantes.
��Bien -dijo-, �te asegurar�s de controlar la marca de los siete minutos?
��S�.
��No quiero salir demasiado cocido. Ja, ja. -Ja, ja.
Pens� que en la r�plica de Quincy hab�a una pizca de iron�a. Pero no hab�a nada que hacer; no se le ocurri� nada m�s que decir.
��Muy bien -dijo, soltando el pu�o del joven. -Muy bien -lleg� la respuesta.
Cleaver sinti� que la camilla se deslizaba hacia arriba y un segundo despu�s lo engull� la boca de la m�quina. Luego oy� el sonido de la puesta en funcionamiento. Le alarm� que fuese tan estridente; no sonaba as� desde el exterior. De pronto comprendi� que estaba experimentando con su cuerpo de un modo que nunca antes hab�a hecho. Pr�cticamente pod�a sentir todas las partes del mismo: la pierna, el muslo, el hombro, la piel en el dorso de la mano, el vello del antebrazo� Qu� milagro era el cuerpo humano; c�mo pod�an coger los dedos algo al un�sono, los m�sculos contraerse para levantar la pierna, c�mo se replegaban los vasos sangu�neos profundamente en la piel cuando hac�a fr�o y c�mo las gl�ndulas sudor�paras segregaban agua para refrescarla cuando hac�a calor. �Qu� destreza! �Qu� arquitectura! �Por qu� no hab�a advertido nunca todos los diminutos e intrincados detalles, su ingenio? S�lo ahora que lo estaba abandonando era capaz de apreciarlo, de prestarle un poco de atenci�n. �T�pico�, pens�. Y, salida de ninguna parte, la letra de una antigua canci�n pas� como un rel�mpago por su cabeza: �No echas de menos el agua hasta que tu pozo se ha secado�.
�Qu� clase de pensamiento era �se? �Precisamente en ese momento no era capaz de pensar en algo profundo, no pod�a controlar su mente?
Y entonces, casi como para probar ese hecho, su mente pens� en algo que �l jam�s hubiese querido, ni en un mill�n de a�os. Era la imagen de ese chico, Tyler, de su �nima rebotando sin tregua en el espacio, como una suerte de Holand�s Errante, sin descansar jam�s, sin regresar nunca m�s al hogar. �Y si eso mismo le suced�a a �l? �Qu� pasar�a si nunca regresaba? De pronto se le antoj� un pensamiento terror�fico. �Por qu� la mente habr�a de crear s�bitamente ese pensamiento, a menos que �sta fuese perversa? Tal vez �sa fuese una posible explicaci�n. Tal vez era el cuerpo, solamente el cuerpo, nuestro amigo verdaderamente fiel. �Por qu� dejarlo atr�s entonces?
Pero un momento� estaba sucediendo. Ahora su cuerpo estaba haciendo otra cosa, �o tal vez era su mente la que lo hac�a?, no era f�cil saberlo. Una parte de �l se estaba quedando atr�s, muy abajo -deb�a de ser su cuerpo-, y otra parte se estaba levantando y comenzaba a ascender, lentamente al principio y despu�s a mayor velocidad, como un cohete dirigido hacia el espacio. Sent�a el impacto de las estrellas, la luz que llegaba directamente a sus ojos, con tanta intensidad que le dol�an, chocando directamente contra su cerebro. Llegaba a oleadas, una y otra vez, cada vez con mayor potencia.
Y entonces, de pronto, ces�.
Estaba flotando a la deriva en el espacio, como un astronauta sin cord�n, girando como si fuese una hoja en una corriente de agua. La madre Tierra se alejaba en la distancia, aunque no pod�a verlo, s�lo sentirlo. Y, al alzar la vista, alcanz� a ver la oscuridad que se levantaba, figuras oscuras que se mov�an lentamente, como en un sue�o. Intent� enfocarlas, pero permanecieron como sombras indiscernibles. La luz era nebulosa, cargada de part�culas, como si estuviese mirando a trav�s de una estopilla. De hecho, sent�a calor, un calor intenso. �Acaso el cohete hab�a aterrizado en el sol? Tal vez era eso. Estaba en la superficie de un planeta extra�o e hirviente o en un desierto en alguna parte, y s�, hab�a una tormenta de arena que se acercaba hacia �l, oscureciendo su visi�n, taponando sus poros. Eso lo explicaba todo, la imposibilidad de ver, las figuras que se mov�an lentamente como abrumadas por una carga, la sensaci�n de opresi�n de los rayos del sol. En alg�n lugar del Sahara. Una caravana de camellos, un mercado en Tombuct�.
Pero no, se equivocaba. No hab�a ninguna tormenta de arena, tampoco caravanas de camellos, y esas figuras vagas� de hecho pod�a ver a trav�s de ellas. Y no ten�a calor, en absoluto. Al contrario, sent�a fr�o, un fr�o helado. Se hizo un ovillo. Algo le entr� en los ojos, en la nariz. No era arena lo que volaba por el aire, era nieve. Estaba en medio de una ventisca. No estaba en Tombuct�� pero �d�nde?
�Ciberia?
Su mente se ech� a re�r hist�ricamente ante el juego de palabras. Hist�ricamente porque ahora estaba asustado; sab�a d�nde no estaba, pero no d�nde estaba. Su visi�n se aclar� ligeramente, como una cortina que se derrite, y comenz� a reconocer algunas de las figuras imprecisas en la tormenta de nieve. Y entonces supo d�nde se encontraba. Se vio a s� mismo, de pie fuera de los dormitorios con la nieve hasta los tobillos, sintiendo el mareo nuevamente, prepar�ndose para desmayarse ante la noticia de la muerte de su padre.

Cuando Scott abri� la puerta le sorprendi� no encontrar ning�n monstruo al otro lado. Su madre no estaba all� con su camis�n ra�do, el pelo colgando en mechones h�medos sobre la frente. No hab�a ning�n cuchillo de carnicero en su mano.
No hab�a nada.
Su pulso se normaliz� y respir� profundamente, luego atraves� la puerta. Se encontraba en un corredor pintado de un blanco luminoso. Desde un extremo llegaba una luz intensa y su reflejo rebotaba en las paredes en una lluvia de rayos blancos que le her�an los ojos. Baj� la vista. Le resultaba dif�cil incluso ver sus propios pies, pero de alg�n modo sab�a que era alto y estaba completamente desarrollado, que se trataba de un adulto. Mir� nuevamente las paredes y all�, extendi�ndose delante de �l, hasta donde alcanzaba la vista, hab�a una puerta tras otra.
�l sab�a que detr�s de una de esas puertas estaba Tyler. Pero �en cu�l de ellas?
Ten�a que darse prisa. Pod�a sentir que en alguna parte, quiz� pod�a o�rlo, hab�a un reloj en marcha, dici�ndole que se le acababa el tiempo. �C�mo pod�a ser en este mundo intemporal?
��Qu� puerta debo abrir?�
Se detuvo ante una de ellas, luego pas� a la siguiente, despu�s avanz� hasta una tercera, una cuarta. Al llegar a la quinta, hizo girar el pomo, y al hacerlo lament� la elecci�n y dese� poder cambiarla, porque desde el interior surg�a una niebla oscura. El manto neblinoso lo cubri� todo en cuesti�n de segundos y empa�� la luz blanca hasta que se sinti� perdido en medio de una espesa bruma. O�a un sonido apagado que surg�a del interior de la habitaci�n, un balbuceo o un gemido, y cuando entr� se hizo m�s fuerte, aunque segu�a siendo tan poco definido que no alcanzaba a ubicarlo. Aguz� la vista y, de pronto, pudo discernir un grupo de tenues figuras que se mov�an lentamente, como si flotasen, desliz�ndose a trav�s de las capas de niebla como fantasmas.
Almas a la deriva. Psyche, la palabra griega para �h�lito�, tambi�n significa �alma�, record� de una remota clase de literatura antigua. El alma y la chispa de la vida son una y la misma. Qu� extra�o pensar en eso ahora, aunque hab�a algo en el aspecto y el porte de esas figuras espectrales que le recordaban los mitos cl�sicos: Orfeo cruzando la laguna Estigia para adentrarse en el Hades en busca de su amada esposa Eur�dice.
Las figuras no advirtieron su presencia, aunque ahora pasaban muy cerca de �l, tan cerca que podr�a haberlas tocado si hubiera extendido la mano. Pero no lo hizo porque descubri� con horror que pod�a ver a trav�s de ellas. Y, por primera vez, vio que hab�a docenas de ellas, m�s que eso, multitudes, centenares, hasta donde alcanzaba la vista en todas direcciones.
Si estaba en el infierno, �d�nde estaba su Virgilio, o su Beatriz?
Y, entonces, materializ�ndose fuera del manto de niebla, una figura se destac� de entre todas las dem�s, y s�lo ella pareci� reparar en �l. Lo mir� directamente y �l sinti� que esa mirada se clavaba como una flecha en su coraz�n, porque �l la conoc�a muy bien y, de alguna forma, hab�a estado seguro de que la encontrar�a all� e incluso tal vez la hab�a estado buscando a ella tanto como a Tyler.
No hab�a ninguna duda al respecto, era ella, su Lydia, a quien hab�a perdido hac�a ya tanto tiempo. Sus hermosos rasgos eran los mismos: la nariz larga y recta, la frente amplia, los ojos almendrados y la barbilla perfectamente moldeada, pero parec�an congelados. Aunque ella lo miraba y le indicaba con una leve inclinaci�n de la cabeza que tambi�n lo hab�a reconocido, sus rasgos formaban una m�scara, de modo que Scott sinti� que una sensaci�n helada le recorr�a el cuerpo.
Lydia extendi� la mano y �l la cogi�; estaba fr�a, tan fr�a como el hielo en las ramas de los �rboles. Ella se volvi�, sin soltarle la mano, y lo gui�, y �l no tuvo m�s alternativa que seguirla d�cilmente, aunque en el fondo de su coraz�n sab�a que el destino hacia el cual lo guiaba era su ruina.

Kate volvi� a inclinarse sobre la entrada de la m�quina y gir� la cabeza para mirar al interior de la c�mara donde estaba encerrado Scott. Trat� nuevamente de leer su expresi�n, algo casi imposible porque sus ojos estaban cubiertos y ella lo miraba desde abajo. Aun as�, ten�a miedo de ver se�ales de angustia, las mejillas de Scott estaban contra�das y los dientes tan apretados que se destacaban n�tidamente los m�sculos de la mand�bula.
No sab�a qu� hacer. �Deber�a tratar de sacarlo de la m�quina, rescatarlo de dondequiera que su mente hubiese ido? �O deb�a permitir que continuara el viaje en el que se hab�a embarcado para salvar a su hijo? �Qu� era m�s peligroso, interrumpir su viaje a medio camino o permitir que su mente viajase hasta donde deseara? �Y qu� pasar�a si su mente llegaba tan lejos que ya nunca pudiera regresar?
Retrocedi� y mir� el grupo de m�quinas. All� hab�a un cron�metro; no lo hab�a visto antes. �C�mo era posible que le hubiera pasado por alto?
Consult� el reloj: tres minutos y diez segundos. El segundero se mov�a deprisa por la esfera. -�Por qu� est� ese reloj ah�?
Felicity la mir� con expresi�n confusa, sigui� su mirada hasta el reloj y frunci� el ce�o. Era evidente que no lo sab�a.
���Existe alg�n l�mite? -pregunt� Kate.
��Tal vez. No lo s�. Nunca estuve aqu� para ver el experimento completo. Lo �nico que s� es que, cuando ve�a al doctor Cleaver manejando la m�quina, siempre parec�a que ten�a prisa. Siempre le daba �rdenes a F�lix a gritos. Ya sabe, haz esto, haz aquello, date prisa�

���Ellos pon�an el reloj a una hora determinada? �Hab�a un cron�metro? �Alguna alarma? �Alguna cosa� cualquier cosa?
��No lo s�.
Felicity se estaba poniendo nerviosa y su ansiedad era contagiosa.
���No sabe c�mo parar esa m�quina? -Pregunt� Kate-. �C�mo sacarlo de ah�?
��M�s o menos. Creo que hay que hacerlo todo a la inversa� eso es, b�sicamente.
Kate sinti� que la confianza en aquella mujer se esfumaba r�pidamente.
Volvi� a mirar el reloj: tres minutos y cuarenta segundos.
Kate regres� a la m�quina, apoy� una mano sobre ella y luego se inclin� para introducirla en la c�mara. Palp� la correa que manten�a a Scott sujeto a la camilla y la sigui� hasta un costado, donde estaba su mano. La cogi� con la suya y la apret�.
Dudaba de que �l siquiera pudiese sentirla, dondequiera que estuviese en aquel momento. Pero tal vez pudiera, y s�lo tal vez, pens�, consiguiera que se sintiera un poco menos solo. Por el momento eso era todo lo que pod�a pensar en hacer.
Scott sigui� a Lydia. Su mano era ingr�vida, apenas una nube de humo apoyada en la suya, pero, de alguna manera, pod�a sentirla o imaginaba que pod�a sentirla, y eso era suficiente para guiarlo a trav�s de las capas de niebla. Ahora se sent�a aturdido y tambi�n ingr�vido mientras la segu�a.
El escenario cambiaba tan deprisa que le era imposible adaptarse a �l. Un minuto hac�a calor, al minuto siguiente hac�a fr�o, y as� sucesivamente, hasta que ya no pudo percibir la diferencia.
Finalmente llegaron a una peque�a puerta y, con un elegante movimiento del brazo, ella le indic� que entrase.
�l se agach�, luego se arrastr� y la puerta se abri� sin hacer ning�n ruido. Entr� y se irgui�. Estaba en una habitaci�n de un blanco brillante: suelo de m�rmol blanco, paredes de mosaicos blancos, techo de yeso blanco. Refulg�a con tanta intensidad como una estrella naciente, tan brillante que apenas pod�a ver. Sus ojos se acostumbraron lentamente al lugar y comenz� a reconocer un objeto en un rinc�n, un objeto largo y rectangular, algo que le resultaba familiar. Algo importante.
Lo mir� fijamente, enfoc�ndolo con las pupilas dilatadas, sin poder creer lo que ve�a.
Era� �era �l! �Tyler!
Scott avanz� lentamente, con cautela, como si se estuviese acercando a un espejismo que pudiera desvanecerse en cualquier momento y convertirse en una mota insignificante, caminando hacia �l. Sent�a que se estaba moviendo sin esfuerzo pero muy lentamente, como si fuese un sue�o. Finalmente, lleg� a la cama y se qued� all�, mirando a su hijo, que yac�a inm�vil. Tyler ten�a la cabeza vendada; la sonda del suero penetraba en su brazo. Pero sus ojos estaban abiertos, agrandados por el miedo, y pod�a moverlos. Fij� la mirada en Scott y el miedo pareci� remitir, una peque�a sonrisa se dibuj� en sus labios y dio la impresi�n de relajarse s�bitamente y lanzar un suspiro de alivio.
Cuando Scott lo vio no pudo contenerse. Se acost� junto a Tyler, lo acerc� a �l y lo envolvi� en un abrazo. Le quit� las agujas del brazo y lo abraz� con tanta fuerza que pudo sentir el coraz�n latiendo contra su pecho, deprisa pero regularmente. Descubri� que el coraz�n de Tyler lat�a en perfecta sincron�a con el suyo. Apoy� la cabeza junto a la de su hijo y pudo sentir el pulso a trav�s de las vendas, latiendo en su sien, de modo que se inclin� y le quit� el vendaje, desenroll�ndolo como si fuese una cinta, y coloc� su cabeza junto a la de Tyler. Imagin� que realmente pod�a sentir lo que pasaba all� dentro, y quiz� no lo estaba imaginando, porque pronto incluso crey� estar teniendo los mismos pensamientos.
Ambos contemplaron la absoluta blancura que los rodeaba, una ventisca de peque�as part�culas blancas que llenaban la habitaci�n como diminutas cenizas flotando en el espacio. Era casi doloroso mirarlas, una gruesa cortina blanca que ca�a delante de ellos y parec�a apartarlos de todo lo dem�s.
De casi todo. Porque all�, en un rinc�n, las part�culas se hab�an acumulado y se estaban volviendo grises y luego formaban una forma alargada, alta y solitaria. Ambos miraron fijamente hacia ese lugar y la forma se transform� en un s�lido rect�ngulo sostenido por sus lados. Un marco de madera apareci� alrededor de los bordes y luego se convirti� en la jamba de una puerta, y justo en el centro se hallaba lo que �l sab�a que estar�a all�: una gran puerta de madera.
Y mientras miraba, sabiendo y temiendo lo que iba a suceder, la puerta se abri�. Tir� de la manta hasta la barbilla como si fuese un babero y se hundi� en el colch�n, de modo que sus ojos atisbaban apenas por encima del borde de la manta. Se qued� mirando y lo que vio all� en el umbral de la puerta, ahora de carne y hueso, era Lydia. Llevaba puesto un traje de chaqueta gris. Y lo miraba con una expresi�n intensa, lo que parec�a ser una mezcla de amor y.,dolor. La parte inferior del rostro estaba cubierta por las sombras. Y mientras permanec�a all� en la puerta, cambi� ligeramente el peso del cuerpo hacia un lado y levant� lentamente el brazo derecho. Sus dedos estaban extendidos y se mov�an. �Estaba tratando de se�alar algo? �Se estaba despidiendo de �l? LO le estaba indicando que la siguiera?
De pronto pens� que lo sab�a. De modo que los dos juntos, como si fuesen uno, comenzaron a levantarse. Hab�a llegado el momento de ponerse en marcha, de seguirla, de ver ad�nde los conducir�a.

Cleaver se derrumb� sobre la nieve y alz� la vista hacia los copos que ca�an sobre �l como una lluvia de ceniza.
Sentado all� no sent�a nada, absolutamente nada, ni miedo ni certeza ni fr�o ni ahogo, s�lo cansancio. Estaba muy cansado, m�s all� del agotamiento.
Quer�a apoyar la cabeza sobre el banco de nieve, dormir s�lo un momento, no mucho, nada m�s. Y entonces comenz� a cabecear un poco, luego se rehizo y alz� la cabeza s�bitamente, porque de alguna manera sab�a que hacer eso, rendirse, era peligroso, muy peligroso. Y, sin embargo, se sent�a terriblemente so�oliento.
Ya no ten�a fr�o, s�lo estaba entumecido. No pod�a sentir sus miembros; trat� de moverlos pero no pudo. Eran tan pesados que parec�an estar atados a sus lados. Y, una vez m�s, comenz� a cabecear y luego el torso se inclin� hacia delante. Pod�a dormir, s�lo unos minutos. Luego se despertar�a, renovado, y entonces se pondr�a de pie y caminar�a un poco m�s. Pero no ahora.
Su cuerpo comenz� a caer lentamente hacia un lado, como un �rbol en el bosque. Pens� en interrumpir la ca�da, pero no pudo, y su cabeza golpe� con fuerza contra la nieve, lo bastante fuerte como para despertarlo por un instante, de modo que fue consciente, brevemente, del peligro. Abri� los ojos.
�No deber�a estar haciendo esto. No puedo dormirme aqu�.�
Pero deb�a reconocer que era muy agradable permanecer acostado all� de ese modo, confortable. �Qu� hab�a de malo en dormir un poco? Ni siquiera hac�a tanto fr�o. Volvi� a cerrar los ojos y comenz� a flotar en el torbellino de nieve.
Y entonces oy� pasos. �Pasos! �Alguien que acud�a en su rescate!
�l sab�a qui�n era, s�lo pod�a ser una persona. �Qui�n m�s saldr�a a buscarlo en medio de la peligrosa nieve? De modo que abri� los ojos e intent� levantar el brazo para indicar d�nde se encontraba, pero no pudo hacerlo. No importaba; los pasos se dirig�an hacia �l. Su padre lo encontrar�a. Su padre lo salvar�a. No morir�a solo en ese lugar.

�Mi padre.�
Y los pasos se detuvieron justo delante de �l. A medio metro de su cara. Reuni� sus �ltimas reservas de fuerza, volvi� la cabeza y alz� la vista. Y antes de que pudiese ver nada, sinti� que lo levantaban, bruscamente, hasta dejarlo sentado sobre la nieve. Y entonces abri� los ojos y mir� el rostro que estaba justo delante de sus ojos.
No era su padre. �No es mi padre.�
El rostro que vio mir�ndolo con algo m�s que una expresi�n de odio pertenec�a a Benchloss.
Entonces pens� vagamente, como si estuviese en un sue�o: ��C�mo ha llegado hasta aqu�? �Qu� est� haciendo aqu�?�. Y luego, al alzar la vista, vio que Benchloss estaba haciendo algo: se desabrochaba la hebilla del cintur�n con sus dedos largos y finos. Y levantando su mano a un costado como un predicador que desde el p�lpito se�ala el camino del castigo eterno, tir� del cintur�n a trav�s de las presillas del pantal�n tan r�pidamente que pareci� producir un sonido sibilante, como el sonido de un latigazo o de la respiraci�n del demonio. Levant� la mano por encima de la cabeza, agitando el cintur�n como si fuese un lazo y luego lo descarg� con todas sus fuerzas� Cleaver trat� de protegerse la cara, pero descubri� que no pod�a levantar las manos, que estaban pegadas a sus lados. Sinti� el mordisco del cintur�n en la mejilla; alz� la vista y vio que estaba a punto de golpearlo otra vez, y ahora lo alcanz� en la parte izquierda del pecho y le arranc� un trozo de piel al retirarse, y la correa de cuero volvi� a caer sobre �l una y otra vez, por todo el cuerpo, hasta que sinti� que toda su carne hab�a sido desgarrada y no era m�s que un pobre esqueleto descarnado. Luego Benchloss se agach�, lo sostuvo un momento y finalmente lo dej�. Se derrumb� sobre la nieve.
Benchloss; de todas las personas, ten�a que ser �l. Sinti� que el sue�o llegaba arrastr�ndose hacia �l. Se hundi� en la nieve, penetrando en ella como una brasa ardiente, tan profundamente que no tard� en cubrirlo por completo, y justo cuando desaparec�a en un t�nel de blancura, alcanz� a ver que estaba nevando. La nieve ca�a en todas partes y sobre todas las cosas. Era como mirar a trav�s de unos largos binoculares blancos, todo parec�a lejano y peque�o. Pronto sinti� un enorme peso que le oprim�a el pecho, manteni�ndolo hundido y quit�ndole el aliento. Luego se sinti� aturdido y, un momento despu�s, ni siquiera eso, absolutamente nada, y el peso desapareci�, de modo que tuvo la sensaci�n de estar flotando hacia arriba. Iba a convertirse en una parte de todo lo que hab�a all�, de todo lo que hab�a existido alguna vez, incluyendo la nieve que continuaba cayendo en peque�os copos por todas partes.
Hab�a llegado el momento de dormir el sue�o eterno.
Kate estaba comenzando a ponerse fren�tica. No sab�a qu� hacer, c�mo manejar esa m�quina infernal, si deb�a intentar sacar a Scott de all�. Volvi� a mirarlo; su rostro parec�a haberse serenado un poco, hasta donde pod�a verlo. Mir� otra vez el reloj: cuatro minutos y doce segundos. El segundero parec�a haber aumentado la velocidad. Se sent� ante el teclado del ordenador.
���Funciona esto? -pregunt�, mirando a Felicity.
La joven parec�a haber sido cogida desprevenida y le devolvi� una mirada inquisitiva. Kate la ignor� y puls� la barra espaciadora. La pantalla cobr� vida y puls� las teclas r�pidamente, una tras otra:
SCOTT, �SE ENCUENTRA BIEN?

Esper� un momento, sin saber muy bien si deb�a continuar escribiendo. �Deb�a esperar o no?
��Qu� debo hacer?�
Y, de pronto, pens� en la exposici�n de Scott y en el sitio web y, siguiendo un impulso, se conect� al tabl�n de mensajes. Comprob� de inmediato que �l no hab�a respondido. En cambio vio algo all�, una de las fotograf�as de la colecci�n. Lentamente -muy lentamente- se materializ� en la pantalla, llegando en manchas de p�xels que asumieron una forma reconocible y compusieron la fotograf�a que ella recordaba: all� estaba la caba�a del pescador, de tejas de madera gris, las tres figuras, el ni�o peque�o en el centro con las manos de sus padres apoyadas en sus hombros, su hermosa y brillante sonrisa llena de dientes, y encima de ellos, la figura tallada de una ballena.
M�s teclas y otro clic del rat�n. Ninguna respuesta. Sali� del programa.
El reloj marcaba cinco minutos y cincuenta segundos. �Qu� deb�a hacer?
Mientras avanzaba sin esfuerzo hacia Lydia, que estaba de pie en el umbral, Scott oy� su nombre. Alguien le estaba llamando sonoramente, casi sin aliento, y la misma hermosa voz quer�a saber si �l se encontraba bien. Se detuvo un momento, sin saber c�mo responder a esa llamada, porque la voz parec�a llegar desde atr�s. Se volvi�, pero all� no hab�a nadie. Cuando volvi� a mirar hacia la puerta, vio que Lydia le hac�a se�as para que avanzara, ahora con cierta urgencia. No estaba seguro de si deb�a ir o no. Esa voz lo hab�a frenado y hab�a despertado en �l algunas dudas. Mir� a Tyler, a quien cog�a de la mano. El chico trataba de avanzar, haciendo un esfuerzo para llevarlo hacia el oscuro umbral donde Lydia los estaba esperando. Scott dio un paso, luego otro.
Pero a medida que se acercaba sinti� que se iba debilitando, le resultaba dif�cil caminar, y se sinti� mareado. Lydia parec�a estar retrocediendo, desapareciendo. Resultaba m�s dif�cil verla. Se retiraba hacia las sombras que hab�a detr�s de la puerta, sin dejar de mover la mano, pero ahora estaba claro que no le estaba haciendo se�as. Le estaba indicando que retrocediera, urgentemente, se�alando una peque�a puerta blanca que acababa de aparecer.
�l no sab�a qu� hacer. La estaba perdiendo, pero era peligroso seguirla.
De modo que se volvi� hacia Tyler y se�al� la peque�a puerta blanca. Vio una expresi�n de asombro en ese rostro amado, pero insisti�: deb�a atravesar esa peque�a puerta blanca. Su hijo le obedeci� tristemente y Scott esper� a que estuviese a salvo. Luego se volvi� para seguir a Lydia hacia un largo t�nel blanco con una luz cegadora, y oy� un sonido estridente, como si detr�s de �l la habitaci�n se estuviese derrumbando y todo fuese absorbido a trav�s de la puerta junto con �l.
Kate oy� un sonido dentro de la m�quina y vio que Scott estaba luchando, tirando de las correas que lo sujetaban. Ten�a la boca muy abierta, como si estuviese gritando, pero gem�a d�bilmente, un sonido prolongado y quedo que la asust� porque parec�a proceder de otra parte, de un lugar profundo y cavernoso.
Se levant� de la silla y se volvi� hacia Felicity. -�Basta, apague la m�quina! -le orden�-. Debemos sacarlo de ah�.
Mir� el reloj. Seis minutos y cuarenta y cinco segundos.
Pero entonces oy� otro sonido, un sonido que apenas pod�a creer. Proced�a de la habitaci�n de Tyler, un cambio en el sonido regular de los monitores que se hab�a vuelto tan mon�tono que casi no reparaban en �l. Alz� la vista. Las m�quinas estaban registrando una nueva clase de actividad, como si hubiesen encontrado resistencia, un s�bito oleaje y crestas de espuma en lo que hab�a sido un lago tranquilo como un espejo.
Corri� hacia �l. �Se est� muriendo�, pens�. Y la invadi� una intensa sensaci�n de desesperanza. Scott hab�a hecho tanto para intentar salvarlo, hab�a arriesgado tanto y hab�a viajado a un mundo desconocido para tratar de rescatarlo o, al menos, de que muriese con alguna finalidad, y ahora que algo as� estaba ocurriendo, y Tyler finalmente estaba muriendo, s�lo sinti� desesperaci�n. Comprendi� que no hab�a sabido cu�nta fe hab�a depositado en la resurrecci�n de Tyler.
Entonces mir� con m�s atenci�n. Las m�quinas que hab�an empezado a fallar eran las que estaban conectadas directamente al ordenador. Y las otras, las que controlaban la actividad directa del cerebro de Tyler, estaban volviendo a la vida. Mir� al chico, que estaba tendido en la cama, buscando alguna se�al, alguna confirmaci�n, y s�: un lado de la cara se mov�a ligeramente; sus labios se retra�an, como un maniqu� p�lido que resucitara. Uno de los p�rpados se agitaba levemente, luego el otro. Mir� su pecho, sub�a y bajaba sin ayuda, inspirando y espirando m�s profundamente que antes. Un brazo se movi�, los dedos de una mano se contrajeron para luego abrirse.
��Dios m�o -exclam� Felicity, que se encontraba junto a ella, con los ojos fijos en el chico-. Creo que est� Es un milagro� pero creo que lo est� haciendo solo. Creo que est� saliendo del coma.
Para Kate, ver que Tyler volv�a a la vida era una sensaci�n indescriptible; descubri� con un sobresalto que, a pesar de todo lo que hab�a sabido, pensado y sentido, Tyler nunca hab�a sido una persona viva para ella.
Y entonces, desde detr�s de ellas, lleg� otro sonido: un sollozo, un jadeo� no era f�cil identificar qu� era en realidad. Pero la m�quina ERT ten�a un aspecto extra�o. Todas las luces estaban encendidas, brillando como si hubiese sufrido un cortocircuito o algo parecido, y la pantalla del ordenador escup�a una serie interminable de disparates.
Kate mir� nuevamente el reloj: siete minutos y treinta y cinco segundos.
Corri� a mirar a Scott. Su rostro estaba tenso, impasible, demacrado, y su cuerpo estaba inm�vil. Le toc� una mano: estaba fl�cida, los dedos a�n calientes pero sin vida.
El reloj: ocho minutos.
Llam� a Felicity y entre las dos bajaron la camilla, sacaron r�pidamente a Scott de la m�quina y le quitaron el casco. Kate vio algo en lo que no quiso pensar. Cuando le quit� los contactos oculares, extendiendo con cuidado los p�rpados para extraer las ventosas c�ncavas, los ojos de Scott ten�an un aspecto extra�o, las pupilas estaban dilatadas e inm�viles. Y, al liberar los p�rpados, los globos oculares se volvieron hacia arriba y los ojos se quedaron en blanco.
Lo levant� hasta dejarlo sentado, enlaz� los brazos alrededor de su cintura y Felicity lo cogi� por las piernas. Entre las dos lo sacaron de la camilla y lo colocaron sobre una de las mesas de metal. Kate le tom� el pulso, con tanto miedo que los dedos le temblaban, y por primera vez, todos sus instintos m�dicos la abandonaron. �Ten�a pulso o no? No pod�a decirlo y estaba preocupada, el tiempo segu�a corriendo.
Mir� a Felicity.
���Sabe llevar a cabo la reanimaci�n cardiopulmonar? -pregunt� con voz temblorosa por la urgencia, al tiempo que comenzaba a ejercer presi�n con las manos sobre el pecho de Scott.
Felicity asinti�. -S�, s� -dijo.
��Bien. Quiero que la aplique. Pero primero ay�deme a llevar esta mesa hasta all�.
Se�al� el panel de control, luego levant� un extremo de la mesa mientras Felicity se encargaba del otro. El peso de Scott dificultaba tanto el movimiento que no pudieron hablar hasta que la mesa estuvo en su sitio.
��Pero �por qu�? -pregunt� Felicity.
��Porque hay algo que debe hacer al mismo tiempo -le orden� Kate.
Dicho eso, Kate se tendi� en la camilla, se coloc� el casco y los contactos en los ojos. El metal se sent�a inesperadamente caliente contra el ojo.
���Qu� est� haciendo? No lo entiendo -dijo Felicity. -Vuelva a poner la m�quina en funcionamiento -le orden� Kate.

Ella misma impuls� la camilla hacia el interior de la m�quina. Sus siguientes palabras volvieron rebotadas hacia ella desde el tubo met�lico.
��Si �l pudo ir en busca de Tyler, tal vez yo pueda ir a buscarlo a �l. Y haga lo que haga usted una vez que yo est� all�, no deje de atenderlo.
La espera se le antoj� interminable, pero finalmente sinti� que suced�a algo: una sensaci�n extra�a que comenzaba en sus ojos, el brillo de unas luces y el calor que penetraba directamente en su cerebro. Luego apareci� lo que parec�a ser una lluvia de meteoros y cometas con largas colas que se dirig�an hacia ella, de modo que se habr�a agachado si hubiera podido mover la cabeza dentro del casco. Y finalmente, sinti� que se elevaba, la sensaci�n de que todo lo que la rodeaba comenzaba a ascender, hasta que se dio cuenta de que era ella quien estaba ascendiendo, o al menos una parte de ella, movi�ndose hacia arriba y hacia fuera y luego extendi�ndose horizontalmente de modo que parec�a incorporar cada trozo del mundo.
Y no ten�a miedo. No se sent�a sola, percib�a que su madre estaba en alguna parte cerca de ella e incluso su padre. Era extra�o, ni siquiera lo hab�a conocido, pero sent�a que �l tambi�n estaba all�, en alguna parte, al menos su presencia.
No pod�a seguir pensando. Era una viajera espacial sujeta con correas para el viaje, que ignoraba ad�nde pod�a llevarla el cohete, qu� ver�a, d�nde acabar�a el trayecto. Trat� de cerrar los ojos, pero no pudo. Colores, luces como rel�mpagos a su alrededor, la sensaci�n de movimiento, la velocidad que aumentaba.
Y entonces abri� los ojos y vio a su madre. Le sonre�a, de la misma forma en que siempre lo hac�a cuando ella era joven; no estaba enfadada con ella. Luego se desvaneci� y las luces cesaron y todo se aclar�, como la niebla que se levanta, y pens� que ve�a algo que era capaz de reconocer.
Una playa, el sonido del oleaje, la sensaci�n de la arena en los pies. Un cielo claro y azul sobre su cabeza, un d�a perfecto con el sol que brillaba en todo su esplendor y hac�a que resultara dif�cil ver por el efecto cegador de sus rayos. Pero la perspectiva cambi�, como una c�mara de cine que gira hacia un lado, y all� estaba, exactamente como ella la hab�a imaginado, s�lo que m�s hermosa.
Una sencilla caba�a de pescador con tejas de madera gris. Las ventanas estaban oscuras; las rosas trepaban por una espaldera; el techo que sobresal�a ligeramente y proyectaba su sombra sobre la pared. Abajo, tres figuras en el porche, mirando al frente y sonriendo, los brazos apoyados y colgando sobre el otro: hombre, mujer y ni�o. Una trinidad, s�lida, fuerte, vigilante, indestructible. Encima de ellos, donde ella sab�a que estar�a, la talla de una ballena.
Pero �qui�nes eran ellos? Parpade�. �Su padre y su madre de pie a cada lado, ella en medio de ambos, amada, segura? �Scott, Lydia y Tyler? No lo sab�a. Los rostros estaban sumidos en las sombras.
Se acerc� y se detuvo delante de ellos y extendi� una mano. El hombre se movi� y la cogi�. Ella se sinti� mareada, cay� hacia atr�s y todo se oscureci�.
Scott se encontraba al final del t�nel. La luz que brillaba delante de �l era tan intensa que parec�a ba�arlo con su calidez, anularlo en su abrazo. Busc� la mano de Lydia y la apret�. Ella sacudi� la cabeza. �l se detuvo un momento, temeroso de seguir adelante. La luz era tentadora, pero Scott no quer�a responder a su llamada sin siquiera saber por qu�.
Lydia se volvi� lentamente, con elegancia. Su rostro era totalmente inexpresivo, pero al mirarla crey� advertir tristeza en �l, un momento antes de que ella alzara la cabeza y se volviese otra vez y le soltara la mano y avanzara hacia la luz. �Deber�a seguirla?, se pregunt�.
Y entonces sinti� otra mano por detr�s que lo sujetaba con una presi�n firme, una presi�n que parec�a decirle en su fuerza obstinada: �No te dejar� marchar�.
Felicity hizo lo que le hab�an ordenado. Sigui� aplicando la reanimaci�n cardiopulmonar, insuflando aire en los pulmones de Scott, levant�ndole los brazos para que lo expulsara, mucho despu�s de haber sentido que ya no hab�a ninguna esperanza. Practicaba la reanimaci�n con toda la fuerza que pod�a reunir, incluso cuando sus brazos empezaron a dolerle, el pesimismo ralentiz� el ritmo de sus movimientos.
As� que su sorpresa fue inmensa cuando aquel cuerpo hasta entonces inerte respondi� s�bitamente a sus esfuerzos, como si el motor hubiese arrancado despu�s de varios intentos: una peque�a tos, un movimiento de la cabeza, las venas latiendo en las sienes. Scott permaneci� tendido unos minutos, respirando sin ayuda, mientras ella retroced�a unos pasos para contemplar el milagro que hab�a conseguido obrar.
Se sinti� orgullosa de s� misma. Nunca antes hab�a conseguido traer a alguien de la muerte.
Entonces record� a Kate. Y fue r�pidamente hasta la m�quina y cogi� la camilla para sacarla del tubo met�lico. Le quit� cuidadosamente las ventosas met�licas de los ojos y acto seguido hizo lo propio con el casco.
Kate tard� unos segundos en volver ala realidad, casi como si hubiese estado sumida en un sue�o muy profundo, aunque, cuando, comenz� a emerger de �l, ten�a una amplia sonrisa dibujada en los labios.

Ep�logo
Saramaggio atrajo la mirada de Scott y la sostuvo durante varios segundos. Era un progreso notable en s� mismo. Durante varias semanas despu�s de que Scott hubo regresado de lo que �l llamaba �la tierra de los muertos�, el neurocirujano apenas pod�a mirarlo a los ojos. As� de avergonzado se sent�a de su papel en todo el asunto.
Pero eso era diferente. Era trabajo, un trabajo importante. Era fundamental que Scott comprendiera la importancia de lo que estaba explicando. Y por esa raz�n, no hab�a alternativa, Saramaggio ten�a que mirarlo fijamente a los ojos e inculcarle la lecci�n. De otro modo, se hab�a dicho a s� mismo, simplemente se negar�a a llevar a cabo la operaci�n.
��Tiene que entender -dijo, inclin�ndose sobre el escritorio en su despacho- que no tenemos ni idea de c�mo quedar� Tyler. Y cuando digo eso, es precisamente lo que quiero decir. Nadie ha pasado nunca por algo as�. �l ser� diferente, es todo lo que sabemos. Cu�n diferente, diferente en qu� sentido� ni siquiera podemos predecirlo.
De modo que si usted abriga la esperanza de que seremos capaces de devolverle a Tyler, y recuperar a ese chico que usted tanto amaba exactamente tal como era� bueno, olv�delo. Por favor, qu�tese esa idea de la cabeza.
Cogi� un l�piz e hizo tamborilear el extremo con la goma sobre el escritorio.
���Lo entiende? -pregunt� para concluir.
Scott asinti� y sonri� ligeramente. Estaba asombrado, igual que todo el mundo, de la transformaci�n experimentada por Saramaggio. Aquel arribista arrogante y detestable hab�a desaparecido. En su lugar hab�a ahora un m�dico bueno, experimentado y, en ocasiones, compasivo. Kate hab�a bromeado diciendo que el hombre hab�a sufrido un �trasplante de personalidad�. El cambio hab�a sido tan profundo que la mayor�a de la gente cre�a que probablemente durar�a. El corredor de apuestas del hospital ofrec�a dos a uno.
��Hay algunos indicios francamente alentadores -continu� Saramaggio. En ese punto deb�a ser cuidadoso, reprimir su optimismo, porque no quer�a avivar las llamas de una esperanza vana-. Las c�lulas madre est�n evolucionando bien en la colonia, de modo que ya disponemos de un n�mero m�s que suficiente para el implante. Y hasta donde podemos asegurarlo, son c�lulas sanas. Y tambi�n Tyler, como ya sabe.
Esa parte era verdad y nunca dejaba de asombrarlo. Cuatro semanas despu�s de haber regresado de dondequiera que hubiera estado -un coma, si se quer�a ser riguroso, o el limbo, el otro mundo, alguna clase de universo alternativo si se era proclive a las tendencias m�sticas-, el chico hab�a experimentado una notable mejor�a. Era capaz de moverse un poco en la cama y enfocar los ojos e incluso evidenciar signos de comprensi�n. El proceso de rehabilitaci�n ser�a sin duda largo y exigente.
���Entiende entonces lo que est� en juego en esta operaci�n? -volvi� a preguntar Saramaggio, cuid�ndose muy bien de no emplear la palabra procedimiento.
��S�, lo entiendo -contest� Scott, sonando extra�amente formal, como alguien que est� haciendo un voto matrimonial.
Lo entend�a. Sab�a que probablemente no recuperar�a a Tyler tal como era antes del accidente. Pero deseaba tanto que volviese que ser�a incluso capaz de aceptar una pizca de �l. Lo aceptar�a y se sentir�a agradecido por ello.
Saramaggio lo acompa�� hasta la puerta del despacho y le rode� los hombros con el brazo. Scott sinti� que �ste se tensaba en una especie de abrazo, lo m�ximo que el hombre pod�a hacer, dadas las circunstancias.

��Creo que ser� mejor que me prepare -dijo el cirujano. Sonri� a Scott, pero la sonrisa era un tanto forzada. Estaba nervioso-. Ya sabe ad�nde ir -a�adi�, y Scott dijo que s�, que lo sab�a.
Scott le estrech� la mano. �No muy fuerte -se dijo reflexivamente-, tiene que operar� y se march�. Baj� la escalera hacia la sala de espera.
Mientras se dirig�a hacia all� pens� que era una suerte que Saramaggio hubiese podido conservar su licencia m�dica e incluso evitado una acusaci�n formal. S�lo los testimonios de las autoridades del hospital, de Scott y Kate y de casi todos los dem�s implicados en el caso hab�an conseguido convencer al fiscal para que no presentara cargos criminales contra �l. A cambio, Saramaggio hab�a llegado a un acuerdo privado para realizar un servicio comunitario, una obligaci�n que cumpl�a trabajando los fines de semana en una cl�nica de Greenwich, la cual no estaba demasiado lejos del campo de golf. �Bueno -pens� Scott con una sonrisa-, no puedes esperar que todo cambie.�
F�lix no hab�a tenido tanta suerte. Hab�a sido declarado culpable de varios cargos, incluyendo homicidio por negligencia y conspiraci�n para cometer homicidio por negligencia -la acusaci�n habr�a sido incluso m�s grave si hubiera habido testigos de la muerte de Benchloss en el s�tano de Pinegrove-, y recibi� una condena de diez a�os que deb�a cumplir en una prisi�n del norte del estado. Si el caso hubiese llegado a juicio, la pena habr�a sido peor: cuatro d�as despu�s de que se lo llevaran cojeando con cadenas en los tobillos y esposado, la polic�a fue al cementerio donde supuestamente hab�an enterrado el cuerpo de Tyler y exhumaron su ata�d. Dentro hab�a un cuerpo, pero una r�pida suposici�n y una comprobaci�n en los historiales m�dicos revelaron que pertenec�a a Benchloss. El sargento Paganelli estaba rojo como un tomate.
Quincy escap� por los pelos de ser acusado. Todo lo que hab�a hecho, explic�, era construir las m�quinas ERT, no las hab�a utilizado para hacer experimentos con los pacientes en un asilo para enfermos mentales. De eso, y de todos los dem�s pecados, fue declarado responsable Cleaver. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que Cleaver era culpable. Pero con respecto a eso era muy poco lo que se pod�a hacer, porque no estaba en condiciones de afrontar un juicio, y no lo estar�a tampoco en un futuro. Su estado hab�a sido visible inmediatamente, segundos despu�s de que Quincy lo hubo sacado de la m�quina. Su rostro estaba inerte, congelado en una especie de mueca. Ten�a los brazos apretados contra el pecho, como si tuviese fr�o o estuviera abraz�ndose para protegerse de alg�n horror. Pod�a moverse, pero no parec�a tener ganas de hacerlo. De hecho, aunque estaba vivo, actuaba en todos los sentidos como si hubiese muerto durante su traves�a hacia lo desconocido. Ahora paciente en Pinegrove, era el interno que presentaba el m�s extravagante de todos los s�ntomas. Desgre�ado y murmurando sin cesar, permanec�a inm�vil durante largos per�odos de tiempo, per�odos que cada vez duraban m�s, y ten�a que ser recluido gran parte del tiempo. Llevaba siempre una camisa de fuerza porque, de otro modo, se rasgar�a la carne con las u�as, aparentemente convencido de que ten�a el cuerpo cubierto de gusanos. Tambi�n cre�a que pod�a oler el proceso de putrefacci�n de su propia carne. Qu� extra�o, comentaban los miembros de la junta directiva de Pinegrove, que la instituci�n tuviese en el mismo a�o a dos pacientes que sufr�an el s�ndrome de Cotard, y que uno de ellos hubiera sido el encargado de tratar al otro.
Scott entr� en la sala de espera. No hab�a nadie m�s. Las mismas pinturas impersonales en las paredes, la mesa de caf� vieja y deteriorada, las revistas cuyas portadas estaban arrugadas por el uso. Se sobresalt� al ver todo eso otra vez, pero se adapt� r�pidamente y no se sinti� tan solo en su ansiedad. Era cierto, aunque Kate no estuviera con �l. Ella hab�a querido acompa�arlo pero �l hab�a insistido para que no lo hiciera; quer�a que estuviese all�, en el quir�fano, para que cuidase de Tyler. Ten�a absoluta confianza en ella. S�lo ella sabr�a qu� hacer si las cosas no iban bien, qu� ser�a lo mejor para Tyler.
Kate tambi�n hab�a cambiado despu�s de su viaje a lo desconocido. Le cont� a Scott c�mo hab�a tratado a su madre en los �ltimos meses de su enfermedad y hab�a reconocido la carga de culpa que hab�a llevado en su conciencia. Pero esa culpa parec�a haber desaparecido y, en su lugar, s�lo quedaban buenos recuerdos. Pod�a mirar a un gorri�n y verlo tal como era, sin pensar en el p�jaro que se hab�a posado en su cabeza durante el funeral de su madre.
Mientras se paseaba por la sala de espera, Scott se sent�a extra�amente optimista. No era un d�j� vu. No era que estuviese completamente seguro de que Tyler saldr�a de la operaci�n ileso. Se sent�a diferente, casi fatalista, como se hab�a sentido desde que hab�a salido de la m�quina y se recuperaba del tiempo pasado all�. Era dif�cil de describir. Cuando la gente le preguntaba -como hac�a invariablemente-, se encontraba describiendo los meteoros que lo bombardeaban y el t�nel de luz, y hablaba vagamente de que cre�a haber visto a Tyler. Excepto, por supuesto, cuando Kate y �l hablaban de ello. Despu�s de todo, iban a pasar el resto de sus vidas juntos, no importaba lo que pudiera pasar.
De modo que a ella le cont� la verdad, que el viaje hab�a sido inconmensurablemente m�s profundo, que Tyler y �l hab�an atravesado alguna especie de Rubic�n hasta llegar a los l�mites exteriores del mundo espiritual y all� hab�an descubierto la chispa de la creaci�n, y que en ese fuego, cualquiera que fuese su origen -cielo o infierno, no pod�a decirlo-, sus dos almas se hab�an fusionado. Inmutablemente y para siempre. De modo que si no ten�a a Tyler ahora, completamente, sab�a que lo tendr�a, alguna vez, en alguna parte.
Y Kate lo crey� y supo que ella tambi�n estar�a all� con ellos.
Aun as�, continu� pase�ndose por la habitaci�n, expectante.
Scott esper� durante horas; luego oy� la puerta que se abr�a y se volvi� para ver que Kate entraba en la habitaci�n, con el rostro enrojecido, y detr�s de ella, Saramaggio.
Ambos se acercaron a �l y Scott se dispuso a recibirlos, con la respiraci�n s�bitamente tranquila, los brazos a los costados.
Esperando.

John Darnton
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