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Аннотация
Un cad�ver mutilado, sin rostro ni huellas dactilares ha aparecido en extra�as circunstancias� Un thriller de m�xima actualidad sobre la clonaci�n y la manipulaci�n gen�tica, donde se mezcla la ciencia m�s avanzada con el suspense m�s estremecedor.
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Traducci�n de Josefina Meneses
T�tulo original: The experiment

Para Kyra, Liza y James,
con recuerdos de Jingo
y de la Casa de las 1000 habitaciones

Y para Nina, con incontenible amor

Sin duda se acerca una revelaci�n;
sin duda el segundo Advenimiento est� pr�ximo.
�El segundo Advenimiento! Apenas tales palabras se
pronuncian
una vasta imagen salida de Spiritus Mundi 
mortifica mi visi�n: en alg�n lugar de las arenas
del desierto
una forma con cuerpo de le�n y cabeza de hombre,
con mirada vac�a y tan implacable como el sol,
mueve sus lentos miembros, mientras a su
alrededor
se agitan las sombras de los furiosos p�jaros
del desierto.
Las sombras caen de nuevo; pero ahora ya s�
que veinte siglos de p�treo sue�o
se convirtieron en pesadilla a causa de una meciente
cuna,
�y qu� torva bestia, cuya hora al fin lleg�,
se arrastra en direcci�n a Bel�n, ansiosa de nacer?
W. B. Yeats
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CAP�TULO 1

Skyler y Julia avanzaron sigilosamente hasta la puerta del s�tano de la casa grande y miraron a su alrededor para cerciorarse de que nadie los vigilaba. La brisa estremec�a el h�medo aire y agitaba los l�quenes que colgaban de los viejos robles, cuyas copas se cerraban sobre lo que anta�o fuera la avenida principal� produciendo un seco y susurrante sonido.
Al menos, estaba anocheciendo, lo cual significaba que ser�an dif�ciles de detectar a la sombra de la vieja mansi�n� aunque no tan dif�ciles si alguien aparec�a por la parte posterior del edificio.
Skyler sent�a el temor como un hormigueo en la ingle, y desde all� se extend�a hacia el est�mago y llegaba hasta los brazos y las piernas.
Esto es una locura, pens�.
Si los sorprend�an� Ni siquiera alcanzaba a imaginar cu�l ser�a el castigo. Nada similar a esto hab�a ocurrido nunca en el Laboratorio.
No sab�an a ciencia cierta lo que iban a hacer. Realmente, no ten�an m�s plan que introducirse en la sala de archivos y, una vez all�, tratar de encontrar algo que les aclarase lo que le hab�a ocurrido a Patrick. Ten�an que intentarlo, ten�an que tratar de encontrar alguna pista, pues de lo contrario el motivo de su desaparici�n nunca se conocer�a. Seguir�a siendo un misterio para siempre, como el de otros que se esfumaron de la isla para no volver.
Aquel mismo d�a por la ma�ana, parec�a que Patrick se encontraba bien. Desayun� con los otros del grupo de edad y se fue a gimnasia y luego a ocuparse de sus tareas. Pero a primera hora de la tarde comenzaron a circular rumores: lo hab�an convocado para un reconocimiento m�dico, pero no para el rutinario examen semanal sino para un reconocimiento m�dico especial. Eso era indicio de que algo an�malo ocurr�a, tal vez de que hab�an descubierto que Patrick ten�a alguna terrible enfermedad. Y efectivamente, los m�dicos mayores convocaron una reuni�n antes de la cena para informarles de que a Patrick �lo hab�an reclamado�. Como siempre, la frase fue pronunciada de modo ambivalente: con tristeza, sin duda, ya que los m�dicos quer�an a Patrick lo mismo que a todos los dem�s, pero tambi�n con una nota reverente, como si Patrick hubiera hecho una especie de noble sacrificio.
Al llegar a la puerta, Skyler se acerc� m�s a Julia. Percibi� la familiar fragancia de su cabello y eso hizo aumentar su determinaci�n. Cogi� el tirador y lo hizo girar lentamente. No ocurri� nada. Sujet� el tirador con firmeza, alz�ndolo al tiempo que empujaba suavemente la puerta con la otra mano y, de pronto, la puerta cedi�. As� que no estaba cerrada. Era l�gico: los rectores del Laboratorio no estaban preocupados por la seguridad.
A fin de cuentas, �qui�n iba a ser lo bastante est�pido como para abrirla?
Se desliz� sigilosamente al interior y escuch� a su espalda los ligeros pasos de su compa�era. Julia respiraba entrecortadamente. Cuando �l cerr� la puerta, las sombras se abatieron sobre ellos. Por encima de sus cabezas, oyeron pasos que hac�an crujir las viejas tablas del suelo y un tenue murmullo de voces. Skyler aguz� el o�do, pero no fue capaz de identificarlas. Una era aguda y se parec�a un poco a la de Baptiste cuando estaba nervioso o furioso. Skyler experiment� un tropel de complicadas emociones y una extra�a sensaci�n de nostalgia. �Qu� ocurrir�a si, simplemente, fuesen arriba y exigieran una explicaci�n satisfactoria? Mir� brevemente al exterior. El viento hab�a arreciado y los l�quenes oscilaban colgando de las ramas de los viejos robles. Sobre la isla estaba cayendo el crep�sculo.
�Qu� buscamos?
Julia ya se hallaba al otro lado de la habitaci�n. �l fue r�pidamente hasta una fila de archivadores y tir� de uno de los cajones, pero �ste no se abri�. Skyler vio que estaba cerrado mediante una larga barra de hierro que corr�a por toda la parte delantera y se encontraba sujeta a uno de los laterales por medio de un candado. Mir� curiosamente a su compa�era. Ella conoc�a el lugar, la sala de archivos, por sus tareas ocupacionales de la tarde. Julia iba all� a quitar el polvo y a poner orden, aunque, como es natural, no le estaba permitido tocar las m�quinas ni los archivadores, ni tampoco los gruesos libros de texto que llenaban las estanter�as. No obstante, mientras recargaba las impresoras, amontonaba papeles y fregaba los suelos, se hab�a fijado en muchas cosas. Hab�a tomado por norma observar cuidadosamente a los operarios del ordenador y en una ocasi�n, a solas, incluso intent� poner en funcionamiento el aparato.
Sin que Skyler lo advirtiese, ella ya se hab�a sentado frente al ordenador. Puls� una tecla e inmediatamente un verdoso resplandor inund� la sala. �Maldici�n! �Aquello no lo ten�an previsto! Julia se quit� la camisa. �Qu� est� haciendo?, se pregunt� Skyler, pero en seguida comprendi�. Julia cubri� la pantalla con la camisa y luego meti� la cabeza debajo. El resplandor qued� amortiguado por la tela.
Skyler se apart� y qued� montando guardia con la espalda contra una pared. Sus ojos ya se hab�an acostumbrado a la penumbra y estudi� la sala. Las paredes interiores estaban talladas en la roca y encaladas, mientras que los muros exteriores estaban construidos con bloques de hormig�n ligero. El suelo era de lin�leo, y las planchas de insonorizaci�n del techo ten�an parduscas manchas de humedad en un rinc�n. El mobiliario era escaso: el ordenador al que Julia estaba sentada y otro situado sobre un sencillo escritorio de madera, archivadores met�licos, una estanter�a, una l�mpara de pie y un sill�n de piel sint�tica con un desgarr�n en uno de los brazos.
Mir� a Julia, que ahora que ten�a algo concreto que hacer parec�a extra�amente sosegada, y admir� su sangre fr�a. �l jam�s hab�a puesto el pie en la sala de archivos, y se sent�a como si hubiese entrado sin autorizaci�n en una zona prohibida.
Observ� las ventanas tratando de ver alg�n movimiento en el exterior, aunque sab�a que el aut�ntico peligro se hallaba m�s cerca: en la escalera. Si los descubr�an, probablemente ser�a porque el propietario de alguna de las voces que sonaban arriba decid�a de pronto bajar. �Y si alg�n ordenanza necesitaba algo de all�? Trat� de no pensar en ello. La cabeza de Julia segu�a oculta; casi la o�a pensar mientras oprim�a las teclas probando distintas combinaciones. Luego ella retir� la camisa de la pantalla y lo mir� con un fantasmal resplandor ba��ndole las mejillas.
��Ac�rcate, Sky -susurr�.
Fue presuroso junto a ella y, por encima de su hombro desnudo, vio la pantalla en blanco.
��No puedo hacer nada -dijo Julia angustiada-. No s� manejar el aparato. Es in�til.
Apag� el ordenador. El verdoso resplandor se encogi� hasta no ser m�s que un punto y luego desapareci� por completo. Julia se levant� y se puso de nuevo la camisa. Skyler, tras mirar por �ltima vez hacia el exterior, se aproxim� a la segunda puerta de la sala. Desde el momento en que la vio, supo que tendr�a que abrirla. Sospechaba que conduc�a a un lugar acerca del cual ven�a escuchando rumores desde tiempos inmemoriales. Cuando eran ni�os, aquel sitio hab�a tenido un lugar preeminente en los sombr�os rincones de sus temerosas fantas�as.
Hizo girar el tirador de lat�n.
En el centro hab�a una blanca mesa met�lica, con l�mparas cenitales sobre ella que produc�an una brillante luz. El suelo ten�a una ligera inclinaci�n que conduc�a a un desag�e. Junto a las paredes hab�a gran cantidad de gabinetes llenos de instrumental m�dico. En un rinc�n, junto a una cama, botellas de gas con tubos de goma y una m�scara. Skyler jam�s hab�a visto una sala que estuviese tan inmaculadamente limpia.
Entr� en la sala lentamente y Julia lo sigui�. Hac�a calor y ol�a a cerrado. Hab�a otra puerta m�s, gruesa y pesada, como la de un frigor�fico para carne. Cruz� la estancia y asi� el tirador de la puerta. �sta se abri� en seguida, hacia adentro, revelando un negro hueco. Skyler encontr� un interruptor y lo accion�. Un blanco resplandor lo ceg� moment�nea y piadosamente hasta que al fin logr� enfocar la vista en la terrible imagen que ten�a ante s�. All�, tendido sobre mesa de m�rmol, hab�a un cuerpo.
Al principio le pareci� una peque�a estatua, p�lida y encogida en una postura extra�a. Yac�a de espaldas. Los pies estaban apuntando hacia fuera, como en posici�n de reposo. Bajo el cuello y extendi�ndose en peque�os c�rculos en torno a las axilas, hab�a una zona coloreada por un extra�o tinte amarillo verdoso. Los genitales masculinos, echados hacia un lado, estaban hinchados, llenos de fluido. Skyler trat� de no mirar el pecho, pero sus ojos eran inevitablemente atra�dos hacia �l. El pecho no exist�a. En su lugar hab�a un hueco, una hendidura, como la de un pescado destripado. A ambos lados pend�an recortados pedazos de piel, como postigos de una ventana, y la caja tor�cica se hab�a colapsado hacia dentro en torno a un oscuro orificio rodeado por un rojo cerco de sangre seca.
Era Patrick.
Skyler resping� al tiempo que Julia se colocaba a su altura y le rozaba el brazo. Not� el envaramiento del cuerpo de ella cuando vio el cuerpo, y oy� que la respiraci�n se le cortaba.
��Mira -exclam� Skyler con voz estrangulada-. El coraz�n no est�.
Not� que Julia volv�a a respirar. Permanecieron unos segundos observando mudamente el cad�ver.
��Pero� �por qu�? -pregunt� ella al fin.
�l no supo responder.
Volvieron sobre sus pasos, apagaron la luz y cerraron la puerta. En la sala de archivos, Skyler mont� guardia mientras Julia examinaba con manos temblorosas el escritorio y el ordenador, asegur�ndose de que no quedaban vestigios de la presencia de ambos. Cuando llegaron al exterior y cerraron la puerta tras de s�, miraron r�pidamente en torno para cerciorarse de que no hab�a moros en la costa.

Corrieron tan de prisa como les fue posible y no se detuvieron hasta haberse adentrado en el bosque. Ni siquiera all�, en el que para ellos hab�a sido el �nico refugio seguro de toda la isla, se sent�an ya a salvo.
Se detuvieron jadeando. Ella se sent� en el suelo y �l se recost� en un �rbol. Cuando habl�, Julia lo hizo en voz tan baja que �l pod�a seguir percibiendo los rumores de los peque�os animales que se mov�an entre la maleza; intent� escuchar al tiempo la voz y los sonidos.
��No lo entiendo -dijo Julia-. �Por qu� tuvieron que vaciarlo de ese modo? �Qu� enfermedad ten�a?
��No lo s�, pero era algo mortal. R�pido y mortal.
���Y c�mo lo sabemos?
���Por qu�, si no, iban a cortarlo de ese modo?
���Crees que sufr�a alguna terrible enfermedad?
��Quiz� sea eso lo que tratan de averiguar.
���Ser� infecciosa? �Nos habremos contagiado?
��S�lo estuvimos all� unos segundos.
��Le faltaba el coraz�n, ya lo viste. �D�nde est�? �Para qu� se lo habr�n llevado?
��No lo s� Tal vez lo est�n analizando o algo as�.
Al escuchar su propia voz, Skyler se dio cuenta de que le faltaba convicci�n.
��No s� -dijo Julia, que se puso en pie y comenz� a pasear dando vueltas-. Esto es horrible� y me da miedo. Hay tantas cosas que no sabemos� Pero algo est� ocurriendo.
Skyler supo a qu� se refer�a su compa�era. Durante meses, las dudas y las sospechas de Julia hab�an ido aumentando a ritmo a�n m�s r�pido que las de �l. Y cuando se ve�an en sus reuniones secretas, unas reuniones que a ambos les parec�an cada vez m�s y m�s arriesgadas, ella, tarde o temprano, abordaba el tema que se estaba convirtiendo en su obsesi�n.
��Patrick no es el primero que ha muerto� -reflexion� Julia, y Skyler agradeci� que no llamara a Raisin por su nombre-. Ni tampoco es el primero en ser convocado a un reconocimiento m�dico especial. �Por qu� nunca descubren nada malo en los reconocimientos m�dicos normales?
��Pues no s�. A veces s� que lo descubren.
��Pero no siempre. �No ves que parece como si ellos supieran de antemano que algo anda mal?
Lo ve�a. Y, como frecuentemente le ocurr�a, advirti� que lo hab�a visto sin verlo; que la idea andaba ya en alg�n recoveco de su mente, s�lo que �l no se hab�a molestado en examinarla hasta que Julia le hab�a llamado la atenci�n sobre ella. Julia era as�, de mente r�pida e inquisitiva. Era capaz de hacer frente a realidades que �l trataba de eludir.
Asinti� con la cabeza y la mir� en la penumbra. El largo cabello le colgaba en mechones sobre las mejillas. Sus brazos le parecieron p�lidos cuando los tendi� hacia �l.
��Es horrible -dijo-. Simplemente horrible.
La atrajo hacia s� y los dos quedaron fuertemente abrazados. Hab�an hecho aquello centenares de veces, pero a�n, al primer contacto, segu�a habiendo aquella descarga� lo prohibido. El Laboratorio no permit�a el contacto entre chicos y chicas, y ahora que ya eran mayores, la prohibici�n estaba complementada por un castigo tan severo que nadie sab�a en qu� consist�a, pues nadie hab�a violado jam�s la norma. Hasta que ellos lo hicieron.
Skyler comenzaba a calmarse y se dio cuenta de que no hab�a dejado de temblar desde que hab�a descubierto el cuerpo de Patrick.
��Tenemos que volver -dijo ella apart�ndose y mir�ndolo a los ojos-. En los dormitorios notar�n nuestra ausencia. �Y si viene alguien?
Skyler se daba cuenta de que Julia ten�a raz�n, de que lo que estaban haciendo era peligroso, pero no deseaba separarse de ella. Le desagradaba la perspectiva de quedarse a solas con sus pensamientos.
Caminaron juntos tomados de la mano todo el tiempo que se atrevieron, hasta llegar a las inmediaciones del campus. All� se separaron y se dirigieron a sus respectivos barracones, pasando ante la lejana casa grande. La luna llena ascend�a sobre el horizonte y Skyler distingui� la mansi�n por entre las sombras de los robles que la rodeaban. Los l�quenes que colgaban de las ramas oscurec�an la fachada, pero la luna se reflejaba en las ventanas superiores dando la sensaci�n de que �stas se hallaban iluminadas por dentro.
Skyler se volvi� un momento a mirar hacia atr�s y vio a Julia desliz�ndose desde detr�s de un �rbol hasta el pedestal de la estatua de una diosa griega. Iluminada por el resplandor de la luna, su imagen gr�cil y vulnerable se le qued� grabada en la cabeza para siempre.

Tumbado en el fino colch�n que cubr�a su camastro de madera, Skyler escuchaba los sonidos de las respiraciones de los que dorm�an a su alrededor, algo que llevaba toda la vida escuchando. Trataba de no pensar en Patrick. Casi le parec�a que los ritmos estaban ligeramente alterados, que se notaba la ausencia de uno de ellos.
Estaba seguro de que habr�a un servicio f�nebre y Baptiste pronunciar�a unas palabras, como lo hab�a hecho en otros servicios. Skyler tampoco quer�a recordar aquellos otros servicios.
Tratando de distraerse, pens� en el pasado, cuando �l era joven y todo era distinto. La isla era para �l un universo inexplorado. C�mo le encantaban aquellos paseos cient�ficos por el bosque, para conocer las plantas y los insectos. Qu� feliz se hab�a sentido en las se�aladas ocasiones, como el cumplea�os de Baptiste, en las que las puertas de la casa grande se abr�an para ellos. C�mo le encantaban las noches que pasaban a la intemperie observando los cielos a trav�s de telescopios para conocer las estrellas; por las ma�anas, al despertar, se quedaba quieto e inm�vil, identificando a los p�jaros por sus trinos y contemplando c�mo los primeros y p�lidos rayos del sol rielaban sobre las aguas.
A los peque�os les llamaban jiminis, aunque nunca les hab�an explicado el origen ni el significado de tal palabra. Todos eran m�s o menos de la misma edad, con un par de a�os de diferencia como m�ximo, por lo que se sent�an especialmente unidos.
Durante los a�os de infancia, en el Laboratorio se sintieron seguros y bien. Ni a Skyler ni a ninguno de sus compa�eros se les ocurri� nunca preguntarse por qu� ellos no ten�an padres, aunque sab�an que los ni�os del continente -�del otro lado�- s� los ten�an. Les dec�an que, en realidad, los m�dicos mayores eran sus padres, y que eran muy afortunados por tener �veinte padres en vez de dos�, veinte venerables figuras que atend�an a los ni�os seg�n principios cient�ficos y los trataban a todos por igual.
Y, en cualquier caso, Skyler y los otros jiminis eran especiales. Eran �pioneros de la ciencia�, part�cipes de un nobil�simo experimento. En aquel para�so isle�o vivir�an largas y fruct�feras existencias, bajo un r�gimen de pureza mental y salud corporal. Con suerte, nunca conocer�an �el otro lado�, aquel vertedero de contaminaci�n y violencia. �El otro lado� s�lo lo conocer�an a trav�s de las pel�culas y los programas de televisi�n que, en ocasiones especiales, les permit�an ver.
Pero la isla no era un completo para�so. Estaban los interminables reconocimientos m�dicos, las p�ldoras y las vacunas, las muestras de sangre y orina, la calistenia y las normas que prohib�an practicar juegos que encerrasen riesgos de lesiones f�sicas. Y luego estaban tambi�n los ordenanzas, tres en total, y los tres parecid�simos y con el mismo peculiar mech�n blanco en el cabello, que los mandaban como severos hermanos mayores. Resultaba dif�cil no sentir antipat�a hacia ellos.
Skyler recordaba con claridad el lejano momento, ya hac�a de ello m�s de diez a�os, en que comenz� a sentir las inquietudes. Ten�a por entonces catorce a�os. Como tantos otros de sus recuerdos, aqu�l tambi�n estaba ligado a su mejor amigo, Johnny Ray, o Raisin, como el propio Skyler le hab�a apodado.
Empez� un d�a de verano, tras la clase de ciencias en el aula de conferencias, una gran estructura di�fana de madera que se alzaba sobre bloques de hormig�n. Aunque las ventanas de ambos lados se encontraban abiertas, el c�lido y denso aire apenas se mov�a. Por encima de la pizarra hab�a un d�stico escrito con elegante caligraf�a:

La Naturaleza y sus leyes yac�an ocultas en la noche; Bacon dijo ��H�gase Newton!�, y todo se ilumin�.

Hab�an recitado al un�sono la Primera Ley de Rinc�n, llamada as� porque tal era el nombre del fundador del Laboratorio, el doctor Rinc�n, que no viv�a en la isla y al que ellos s�lo conoc�an por sus ense�anzas y sus investigaciones: �S�lo la vida humana es sagrada; su protecci�n y su prolongaci�n son nuestra gran tarea.� Las ense�anzas cient�ficas les eran repetidas machaconamente, y ellos las aprend�an recit�ndolas y memoriz�ndolas. Aprendieron la tabla peri�dica de elementos, el nombre de cada parte del cuerpo, los reinos biol�gicos y las distintas familias de lenguas, todos los planetas conocidos de todos los sistemas solares conocidos, e incluso los c�digos de cuatro letras de las secuencias de ADN relacionadas con ciento veinte genes de enfermedades. Aquel d�a en particular les devolvieron corregidos los ejercicios del �ltimo examen. Casi todos recibieron notas altas. Fuera del aula de conferencias, Raisin llev� aparte a Skyler.
��Supongo que te das cuenta de que todo esto es una farsa -dijo Raisin.
���El qu�?
��Los ejercicios, las notas. Ni siquiera leen lo que escribimos.
���C�mo lo sabes?
��Hice una prueba. A partir del tercer p�rrafo, no puse m�s que tonter�as, verdaderos disparates.
Mostr� su ejercicio y la nota que hab�an escrito al final:

MUY BIEN.

��No creo que les interese si aprendemos o no. �T� nunca lo has pensado?
Skyler se dio cuenta de que s�, de que algunas veces le hab�a dado esa sensaci�n, aunque nunca la hab�a expresado con palabras.
��Pero, entonces, �para qu� nos ense�an?
Raisin se encogi� de hombros.
��No lo s�. Quiz� para tenernos ocupados.
Durante los d�as que siguieron, Raisin no dej� de despotricar de las restricciones que limitaban sus vidas: los libros de las bibliotecas que no pod�an leer porque eran �inadecuados�, los programas que la televisi�n anunciaba pero que ellos no pod�an ver, juegos de riesgo a los que no pod�an jugar, las preguntas que los maestros m�dicos jam�s contestaban.
Una calurosa tarde, a trav�s de las ventanas abiertas, les llegaron, como no era raro que sucediese, lejanos gritos arrastrados por el viento, los sonidos de ni�os peque�os jugando en la guarder�a. La guarder�a era una peque�a isla cercana a la que se pod�a llegar a pie cruzando un banco de arena cuando la marea estaba baja. Pero a los jiminis no se les permit�a ir all�. Ni tampoco los ni�os peque�os eran llevados nunca al continente.
���Nunca se te ha ocurrido preguntarte por qu� no los vemos nunca? -le pregunt� Raisin m�s tarde-. �Qu� habr�a de malo en que los vi�ramos?
Hab�a en la isla otro grupo, al que a los jiminis s� les estaba permitido tratar: el gullah, una peque�a comunidad de personas de raza negra. Skyler y Raisin hab�an o�do -aunque no sab�an d�nde- que se trataba de descendientes de esclavos, y que muchos a�os atr�s habitaban la mitad meridional de la isla. Ahora apenas eran una docena, en su mayor�a pescadores que viv�an en caba�as en la costa occidental. Algunos abastec�an de pescado a la casa grande, y los jiminis se sent�an fascinados por esos seres que, silenciosos y rodeados de misterio, caminaban por los senderos transportando relucientes pescados envueltos en grandes hojas con forma de abanico arrancadas de las palmeras.
��Ellos tienen barcos -dijo Raisin-. �Por qu� nosotros no los tenemos? �Por qu� la �nica embarcaci�n que hay en el Laboratorio permanece encerrada en el cobertizo para botes?
Al final, Skyler se irrit� y le exigi� a Raisin que dejara de hacer preguntas absurdas e inquietantes.
���A qu� vienen tantas preguntas? -grit�.
��Se supone que las preguntas forman parte de la ciencia -contest� Raisin con una sonrisa-. Se llama el m�todo cient�fico, �recuerdas?
Y luego, poco a poco, fueron sucediendo una serie de cosas extra�as. Skyler tambi�n comenz� a hacer preguntas. A hac�rselas a s� mismo. Al principio fueron preguntas peque�as. Luego llegaron otras mayores.
Un domingo por la ma�ana, durante el Dogma, con la vista alzada hacia Baptiste, tuvo una extra�a sensaci�n. Hasta hac�a bien poco, el Dogma lo hab�a embelesado. Los servicios hab�an dado forma a su semana del mismo modo que la ciencia daba significado a su vida. Aun antes de que comprendiera el pleno significado de las palabras, le encantaba escuchar a Baptiste recitarlas, comenzando en tono bajo para luego ir alz�ndolo y terminar pr�cticamente a gritos y agarrado con ambas manos a los laterales del atril. Skyler lo contemplaba hechizado desde su asiento.
Pero aquel domingo no estaba sintiendo nada. Observ� el s�mbolo dibujado en la pared, la serpiente bic�fala enrollada en torno a un cetro. Observ� la gran foto del doctor Rinc�n, con bata blanca y mirando confiado al frente, como si estuviera viendo un futuro en el que reinar�an la raz�n y la ciencia. Y observ� a Baptiste, cuyo negr�simo cabello estaba peinado hacia atr�s de modo que acentuaba un cr�neo que parec�a tan estrecho como la hoja de una hacha. Y no sinti� nada.
El jefe de los m�dicos mayores habl�.
Se refiri� a �la belleza de la raz�n y la organizaci�n, contrapuesta al caos de la superstici�n y la religi�n�. �Qu� quer�a decir? Habl� de que �el p�ndulo del ciclo hist�rico-cultural oscila en nuestra direcci�n�. Las palabras que anta�o le hac�an sentirse un privilegiado ahora le sonaban a hueco: todo aquello de que ellos eran especiales, criados en el Laboratorio como ac�litos de la ciencia. Una tribu elegida: m�s fuerte, m�s saludable, m�s pura, m�s longeva. Y lo de que se les manten�a lejos del �otro lado� para evitar que fueran contaminados por la �moderna Babilonia� de Estados Unidos. Pero ahora, al escuchar todo aquello, Skyler no sab�a qu� sent�a� Ni siquiera sab�a si sent�a algo.
Qu� extra�o resultaba. Baptiste segu�a hablando, pero Skyler bloqueaba sus palabras. Mir� a aquel hombre que, hasta donde alcanzaban sus recuerdos, hab�a sido la fuerza magn�tica que ocupaba el centro de su vida. Y entonces empez� a experimentar aquella peculiar sensaci�n. Gradualmente, mientras lo miraba, Baptiste comenz� a parecerle m�s peque�o, fr�gil, con motas de gris en el cabello y patas de gallo en torno a los ojos. Incluso parec�a -�ser�a posible?- ligeramente rid�culo.
Skyler estir� el cuello para ver a Raisin. Y pudo darse cuenta -por su postura, encogido, como ocult�ndose- de que su amigo estaba pasando por una epifan�a similar. Sus ojos se encontraron y Skyler pudo ver en los de Raisin un brillo de desaf�o. En aquel momento, entre los dos se cruz� un mudo e inmencionable secreto: la apostas�a.

Al a�o siguiente, la inquietud se agrav�. Las preguntas no desaparecieron y siguieron produci�ndose extra�os sucesos. Una muchacha llamada Jenny estuvo seis d�as en el pabell�n quir�rgico, y cuando regres� les dijeron que, debido a una enfermedad en su ojo izquierdo, hab�an tenido que extirp�rselo, y en su lugar Jenny llevaba uno de cristal. Un muchacho fue llamado a mitad de la ma�ana, lo tuvieron dos d�as en el pabell�n y luego, del mismo modo misterioso, lo dejaron salir. El m�dico que lo atendi� dijo que hab�an logrado tratar con �xito su enfermedad.
Raisin, alto y desgarbado, con el cabello siempre de punta, como el pelaje de un animal, estaba sufriendo un extra�o cambio. Siempre hab�a sido distinto. Por un lado, era epil�ptico y sufr�a ataques s�bitos. Aunque los m�dicos mayores nunca lo dijeron claramente, tanto �l como Skyler sab�an que la enfermedad les molestaba: cualquier cosa que no fuera la salud perfecta era considerada un fallo.
Por otro lado, Raisin hab�a dejado de tragarse la p�ldora que todas las noches ten�an que tomar los jiminis con la cena. Aseguraba que la p�ldora le quitaba energ�as. A Skyler le demostr� con orgullo c�mo la ocultaba bajo la lengua cuando el ordenanza las repart�a, para luego guardarla con el resto en una lata bajo la cama. All� donde fuera, llevaba siempre escondido un juguete infantil, un soldado de madera de diez cent�metros de largo, tan viejo y manido que gran parte de la pintura azul y roja hab�a saltado. Lo llevaba en el bolsillo incluso cuando hac�an marchas forzadas en torno al campus. A veces, por la noche, cuando los dem�s dorm�an, sacaba el soldado de madera y jugaba con �l; Skyler era el �nico al que le hab�a ense�ado el juguete.
Raisin estaba cada vez m�s al borde de la franca rebeli�n. Se hab�a convertido en el blanco de las cr�ticas durante las sesiones de autorreprobaci�n que ten�an lugar en el Laboratorio. Los ordenanzas lo hab�an denunciado por distintas infracciones, y el muchacho hab�a pasado horas y horas con el m�dico psic�logo. En tres ocasiones lo castigaron por desobediencia, y se vio obligado a pasar la noche solo y hambriento, encerrado en �la Caja�, un viejo gallinero situado junto a los pinos de diez o quince metros de altura, asustado por el sonido de los animales que se mov�an en las sombras. A la ma�ana siguiente recibi� una c�lida bienvenida al grupo y le ofrecieron un op�paro desayuno. Durante unos cuantos d�as despu�s de eso, Raisin guard� buen comportamiento, pero esta actitud no dur� mucho.
El �nico suceso afortunado fue que Skyler y Raisin y muchos de los otros jiminis hab�an cumplido ya los quince a�os, con lo cual los estudios concluyeron, y en su lugar les fueron asignadas tareas cotidianas. Skyler era cabrero. Todos los d�as sacaba del establo a un grupo de escu�lidas cabras, lo conduc�a hasta lejanos pastos y volv�a a encerrarlo a �ltima hora de la tarde, cuando el sol ya estaba bajo en el cielo. Aquel trabajo le produc�a una cierta sensaci�n de libertad.
A Raisin siempre le encomendaban las peores tareas, pero en una de ellas hab�a una ventaja oculta. Una vez a la semana lo enviaban a recoger miel de las colmenas de los bosques -un trabajo que pocos ten�an valor para realizar-, y tales ocasiones se convert�an en motivo de fiesta. Raisin abandonaba sus tarros de miel e iba a reunirse con Skyler. Lejos del Laboratorio, los dos amigos pod�an hacer lo que se les antojase.
A veces, cuando estaban solos en el bosque, Raisin sufr�a un ataque, y Skyler aprendi� a atenderlo. Cuando el muchacho sufr�a las convulsiones de la epilepsia, Skyler le introduc�a un palo entre los dientes para evitar que se tragara la lengua. Despu�s lo acunaba en sus brazos y, cuando Raisin recuperaba el conocimiento, le murmuraba palabras de consuelo. El muchacho volv�a en s� como si regresara de negras profundidades abismales, confuso y con la cabeza en blanco. Como es natural, ninguno de los dos dec�a nada a nadie acerca de los ataques.
En la parte m�s remota del bosque septentrional, Skyler descubri� una peque�a pradera a la que �nicamente se llegaba a trav�s de un angosto pasaje situado en el cauce de un barranco. El lugar estaba lleno de rocas y �rboles. Skyler lo rode� de ramas y maleza y lo convirti� en un improvisado aprisco para las cabras. Si las encerraba all�, pod�a disfrutar de plena libertad. A partir de entonces, los horizontes de los dos muchachos se expandieron. Durante unas pocas horas dispon�an de plena libertad para recorrer la zona salvaje del norte. Exploraban los pantanos y los densos bosques, recorr�an los senderos hechos por las pisadas de los jabal�es y los ciervos. Retozaban por los campos y se sub�an a �rboles tan altos que desde sus copas alcanzaban a ver las blancas crestas de las olas del oc�ano. El hecho de que tales actividades peligrosas estuvieran rigurosamente prohibidas las hac�a a�n m�s divertidas.
Cierto d�a de primavera, cuando la alta hierba se mec�a a impulsos de la brisa del mar y el aire ol�a a savia fresca de los pinos, algo extraordinario les sucedi�.
Hall�ndose las cabras a buen recaudo en el improvisado aprisco y los tarros de miel ya llenos, los dos muchachos estaban tumbados de espaldas en una pradera cuando Raisin, que sujetaba una paja entre los labios como si fuera un cigarrillo, se volvi� de pronto hacia Skyler y le dijo que quer�a explorar la costa occidental.
��Pero ah� est�n los gullah -protest� Skyler.
��Pues precisamente por eso, gilipollas -contest� Raisin utilizando una de las palabras malsonantes que hab�a aprendido viendo la televisi�n.
Y antes de que Skyler pudiera poner m�s objeciones, Raisin se incorpor� y ech� a correr. Skyler lo sigui�, pero le cost� Dios y ayuda seguir el ritmo de su amigo. Corrieron por un sendero en direcci�n a la orilla y luego cruzaron chapoteando una zona pantanosa. Raisin aument� su ventaja. Skyler ve�a a su amigo zigzagueando entre los �rboles y haci�ndose cada vez m�s peque�o en la distancia, hasta que al fin desapareci� por completo. Momentos m�s tarde, Skyler oy� un grito seguido por un largo gemido. Inmediatamente reconoci� el preludio de un ataque de epilepsia. Para cuando lleg� junto a �l, Raisin estaba ca�do de espaldas, sufriendo convulsiones y con los ojos en blanco.
Sin perder un momento, Skyler se ech� sobre su compa�ero y le puso un palo entre los dientes. Lade� la cabeza y apret� con todas sus fuerzas, tratando de utilizar su cuerpo como lastre para contener las convulsiones y mantener a Raisin pegado al suelo. Parec�a un luchador de lucha libre inmovilizando a su adversario. Poco a poco, la intensidad de los espasmos fue disminuyendo y al fin el cuerpo del muchacho se relaj�. Pero cuando Skyler se iba a incorporar, algo fino y fuerte como un l�tigo lo golpe� en el brazo. Por un instante pens� que a Raisin le hab�a salido una cola. Luego, cuando se levant� y dio vuelta al cuerpo de su amigo vio lo que ocurr�a: le hab�a picado una serpiente y todav�a permanec�a con los colmillos clavados en la parte posterior de la pierna de Raisin. Skyler cogi� una rama y golpe� con ella al reptil hasta que solt� a su presa. Sigui� golpe�ndolo en la cabeza hasta que dej� de moverse, y luego volvi� corriendo junto a su amigo.
���No lo muevas, chico!
La orden hab�a sonado tras �l y a su izquierda. La obedeci� instant�neamente, sin pararse a pensar. Alguien lo apart� a un lado y un par de manos negras como el carb�n desgarraron los pantalones de Raisin, dejando al descubierto un rojo verdug�n y dos peque�os orificios de color negro azulado sobre la piel blanca. Un cuchillo hizo cuatro r�pidas incisiones entrecruzadas. El viejo de pelo canoso se inclin� sobre la herida y procedi� a succionar el veneno ruidosamente. Volvi� la cabeza, escupi� y volvi� a chupar y a escupir repetidamente, hasta que lo que cay� sobre los arbustos y el follaje no fue m�s que sangre. Raisin comenz� a rebullirse.
��Suj�talo -dijo el negro, y Skyler obedeci�.
El viejo hizo incisiones m�s profundas y volvi� a Raisin de costado para que la sangre cayera sobre el suelo.
��Todas las precauciones son pocas -explic�-. No era una serpiente cualquiera. Era una mocas�n de agua.
Raisin no tard� en despertar, y el viejo orden� a Skyler que se lo cargase a la espalda. El chico obedeci� y sigui� al corpulento negro, que vest�a una holgada sudadera azul y pantalones de pernera ancha del mismo color. Siguieron por el sendero hasta que llegaron a un claro y Skyler percibi� el olor de las marismas. Frente a ellos hab�a un grupo de cipreses, y a un lado una caba�a hecha con tablas pintadas de azul y no mayor que un garaje. Mientras entraba en la caba�a con Raisin a cuestas, Skyler mir� a su izquierda y vio una masa de agua que llegaba hasta la herbosa orilla. Hab�a un viejo embarcadero de madera y, atado a �l -a Skyler se le detuvo el coraz�n por un instante cuando lo vio-, un bote con un motor fueraborda.
��Ponlo ah� -dijo el viejo, se�alando una destartalada cama de estructura met�lica cubierta con una colcha.
Skyler se mor�a de ganas de hacer todo tipo de preguntas, pues nunca se hab�a encontrado en un lugar como aqu�l, con tantos objetos nuevos e intrigantes, pero guard� silencio mientras el viejo vendaba la herida de Raisin e incluso le cos�a el desgarro del pantal�n.
��Es mejor que no cont�is esto -dijo-. A esa gente con la que viv�s no le gusta que habl�is con desconocidos. Si se lo cont�is a alguien, tendr�is que v�roslas conmigo� y yo tengo mis ma�as.
El hombre dirigi� una torva mirada a Skyler, que permanec�a muy quieto, sentado en un sill�n excesivamente mullido. Y en aquel momento el muchacho reconoci� al negro: era uno de los pescadores que llevaban lo que consegu�an atrapar en sus redes a la cocina de la casa grande.
��No diremos nada, se lo prometo -dijo Skyler.
��Y tanto que no diremos nada.
Raisin se hab�a incorporado en la cama repentinamente sorprendi�ndolos a ambos.
El viejo llev� a Skyler hasta una ventana y se�al� hacia el patio posterior, en el que la maleza crec�a por entre viejas piezas de motores. Al fondo se alzaba un arce de los pantanos, de cuyas ramas colgaban diez o doce objetos redondos y brillantes que giraban, resplandecientes, al sol. M�s tarde, Skyler comprender�a que eran tapacubos.
��Yo tengo mis ma�as -repiti� el viejo-. �Has o�do hablar del yuyu? -Skyler neg� con la cabeza-. Es magia. Si dec�s algo de esto, ser� lo �ltimo que dig�is. Abrir�is la boca para hablar, y no saldr� de ella ning�n sonido.
Raisin le pregunt� intrigado c�mo se llamaba.
��Nunca digo mi nombre a quien no me dice antes el suyo.
Skyler y Raisin se presentaron torpemente. Era algo que nunca hab�an hecho.
��Yo soy Kuta.
���Y por qu� te pusieron ese nombre? -pregunt� Raisin.
���Por qu� te pusieron a ti Raisin?
��No s�. Es un simple mote.
��Mi nombre es m�s que un mote. Es una historia.
El viejo se acomod� en el sill�n y Skyler se sent� junto a Raisin en la cama.
��Kuta es una palabra gullah, una lengua que hablan los de por aqu�, aunque de eso vosotros no sab�is nada. Significa tortuga. Me llaman as� porque cuando nac� era tan peque�o que cab�a en la palma de la mano de la partera y nadie esperaba que viviese. La partera dijo: �Este ni�ito no es m�s grande que una tortuga.� Y ten�a raz�n. Pero yo sacud�a bien las piernas, y las segu� sacudiendo y logr� vivir. Continuaron llam�ndome Kuta incluso cuando crec� y me hice mayor.
���Y eso qu� es? -pregunt� Raisin se�alando una trompeta que colgaba de un clavo de la pared.
��Eso -dijo Kuta, orgulloso-, es mi instrumento. -Fulmin� a Raisin con la mirada y a�adi�-: �Siempre haces tantas preguntas, o es la serpiente la que habla?
Pero no aguard� a o�r la respuesta. Les cont� una larga historia de su juventud, de los tiempos en que tocaba la trompeta con bandas de jazz que actuaban en el continente. Habl� de los bares de Nueva Orleans y de su vida durante las giras, cuando tocaba a diez d�lares por noche, los perd�a jugando y se despertaba por la ma�ana junto a mujeres hermosas cuyos nombres no lograba recordar.
��No hay nada como la vida del viajero -declar� frot�ndose la gris�cea barba que le cubr�a la negra y curtida barbilla-. Hace que uno sea m�s tolerante. Es bueno para el alma. El hombre necesita viajar tanto como los peces necesitan el oc�ano.
Y mientras Kuta hablaba, Skyler mir� a Raisin y se dio cuenta de que su compa�ero tambi�n estaba fascinado.
Aquel primer d�a la visita de los dos muchachos dur� m�s de una hora. Kuta los despidi� a la puerta de la caba�a, recostado el grueso corpach�n contra la jamba.
���Podemos venir otra vez a visitarte? -pregunt� Raisin antes de marchar Kuta se acarici� reflexivamente el ment�n. -Ya sab�is que os est� prohibido venir por aqu�. Un largo silencio. Al fin, el viejo los mir� de arriba abajo, como tom�ndoles la talla.
��De acuerdo. Supongo que no habr� inconveniente, siempre y cuando no se lo cont�is a nadie. Y a esos condenados ordenanzas menos que a nadie. No quiero problemas.
Mientras volv�an hacia el Laboratorio, Raisin a la pata coja y Skyler prest�ndole el apoyo de su hombro, no dejaron de hablar. Skyler llevaba a�os sin ver a Raisin tan entusiasmado. Parec�a como si de pronto se hubiera abierto ante ellos todo un mundo nuevo y lleno de posibilidades.
��Debemos tener cuidado -dijo Skyler cuando ya se aproximaban al campus-. �Ser�s capaz de caminar sin cojear?
��Pues claro que s�.
Y fue capaz.

Los muchachos regresaron al cabo de seis d�as. Encontraron a Kuta sentado bajo una palmera, remendando la red que ten�a extendida sobre la arena ante s�. Raisin se adelant� y fue a sentarse sobre una roca a metro y medio de distancia. Se qued� observando en silencio c�mo las huesudas manos negras met�an y sacaban de la red una aguja de ocho cent�metros. Skyler se sent� junto a �l y ambos permanecieron tiesos y mudos hasta que al fin Kuta rompi� el silencio.
���Y t� qu� miras, chico?
Raisin se encogi� de hombros y, esbozando una sonrisa, contest�:
��Te miro a ti.
���Qu� pasa? �Nunca hab�as visto trabajar a nadie?
��Sentado, no.
Y as� qued� establecida una amistad inusitada.
M�s o menos, Skyler y Raisin visitaban a Kuta una vez cada dos semanas, siempre que lograban encontrarse y siempre que reun�an valor para hacer la escapada. Caminaban cautelosamente por el sendero, pendientes de que nadie los observase y luego, al llegar a la caba�a, miraban a trav�s de un cristal para cerciorarse de que Kuta estaba solo. Siempre lo estaba. Se hab�a casado dos veces, pero sus dos mujeres viv�an en el continente y llevaba a�os sin verlas. Parec�a recordar con igual afecto a sus dos esposas y le encantaba hablar de ellas, en especial de lo buenas que eran en la cama.
Aquel tipo de charla intrigaba a Skyler y Raisin. Hac�a un a�o que hab�an separado a los chicos de las chicas, y en el Laboratorio el sexo era un tema inmencionable. Los dos muchachos hicieron tal cantidad de preguntas acerca de aquel tema, que un d�a Kuta se ech� a re�r y, palme�ndose la rodilla, les prometi� llevarlos a los dos a una casa de Charleston que �l conoc�a. Esa perspectiva los dej� literalmente sin aliento.
Raisin se apresur� a aceptar el ofrecimiento, y puso muy mala cara cuando Kuta le dijo que era una broma. Siempre estaba pidi�ndole a Kuta que los sacara en el barco. �S�lo para ir a pescar�, suplicaba, aunque Skyler sospechaba que eran otras sus intenciones. Y Kuta siempre estaba poniendo excusas: el barco necesitaba reparaciones, el motor ten�a mal una v�lvula, la marea no era la adecuada. Al fin, un d�a el viejo mir� a Raisin a los ojos y le dijo:
��La gente de la casa grande me arrancar�a la piel. Son due�os de pr�cticamente toda la isla. �En qu� clase de l�o quieres meterme, chico?
Sin embargo, el viejo parec�a encantado de hacer las veces de preceptor y gu�a de los dos muchachos. Les llenaba la cabeza de leyendas de gullah. Les contaba, por ejemplo, la historia de unos antepasados que hab�an descendido de un barco negrero en aquella misma isla y, nada m�s desembarcar, se metieron directamente en el oc�ano para regresar a �frica y se ahogaron todos. A veces, cuando hablaba del Laboratorio, se pon�a serio, y aseguraba que la estricta doctrina que all� ense�aban era �totalmente absurda�. Le parec�a sumamente extra�o que a los chicos les pusieran tantas inyecciones.
��Os convierten en acericos vivientes� �y para qu�? -preguntaba, y parec�a encantarle decir cosas subversivas-. Yo no veo qu� tiene de malo correr -prosegu�a-. Para convertirse en hombres, los chicos tienen que estirar las piernas. Y tampoco s� qu� tiene de malo salir de la isla. Es absurdo que teng�is que pasaros la vida encerrados aqu�.
Para ellos, el viejo era como una ventana al mundo exterior, la �nica persona que conoc�an que no formaba parte del Laboratorio. Les encantaban las visitas clandestinas a la caba�a. Sentados en la cama de los muelles rotos, beb�an las palabras que Kuta pronunciaba. La trompeta siempre estaba en la pared, colgando de su clavo, y en las ocasiones especiales, es decir, cuando el esp�ritu lo impulsaba, Kuta la descolgaba y tocaba unos acordes, con los carrillos hinchados como pomelos.
Kuta ten�a televisor, pero ellos prefer�an o�r la radio, que por las tardes siempre estaba sintonizada con el programa de un discjockey llamado Bozman que hablaba gullah con voz cantarina.
��Disya one fa all ob de oomen. Dey a good-good one fa dancin. Y Kuta traduc�a:
��Dice que �ste es para todas las mujeres. Que es buena m�sica de baile.
La transmisi�n radiof�nica que llegaba desde el continente resultaba tan apasionantemente il�cita que les hac�a sentir escalofr�os de emoci�n.

Skyler se daba perfecta cuenta de que, con tanto hablar de libertad y sexo, el descontento de Raisin no hac�a sino aumentar. El muchacho mencionaba cada vez con m�s frecuencia su sue�o de llegar al �otro lado�. Seg�n pasaban los meses su rebeld�a aumentaba m�s y m�s, y siempre andaba metido en problemas de un tipo u otro. Comenz� a enfrentarse a los ordenanzas, contest�ndoles mal y trat�ndolos sin el menor respeto. Y los castigos dejaron de hacerle mella. Le afeitaron la cabeza con el prop�sito de humillarlo, pero �l parec�a lucir su calva como si fuera una distinci�n honor�fica. Lo dejaron sin comer y adelgaz� en silencio.
Una ma�ana, Raisin fue convocado por el m�dico psic�logo. Se hab�a recibido una denuncia seg�n la cual hab�an visto a Raisin masturb�ndose, cosa que �l no neg�. Ni tampoco neg� que escond�a las p�ldoras de la cena; incluso parec�a que le resultaba divertido conducir hasta el barrac�n a tres ordenanzas que, tras efectuar un registro, encontraron el frasco con las tabletas escondido debajo de la cama de Raisin.
Los mayores tomaron la decisi�n de confinarlo en el campus; lo hab�an retirado hac�a ya tiempo de la tarea de recoger miel, lo cual significaba que ya no pod�a escaparse a ver a Kuta. Skyler era consciente de lo insoportable que le resultar�a a su amigo la prohibici�n. Una tarde descubrieron a Raisin en el bosque, y solamente Skyler supo d�nde hab�a estado el muchacho. Lo sacaron del barrac�n y lo hicieron dormir tres noches en la Caja. Skyler trat� de ir a visitarlo. La primera noche se acerc� lo suficiente como para o�rlo hablando consigo mismo mientras jugaba con el soldado de madera, pero tuvo que marcharse cuando alguien se aproxim�. La noche siguiente descubri� que los ordenanzas hab�an colocado perros guardianes en torno a la Caja. Los feroces ladridos mantuvieron a Skyler alejado.
Al cabo de poco tiempo, a Skyler ya s�lo le fue posible ver a Raisin en contadas ocasiones y desde lejos. Distingu�a su calva cabeza cuando el muchacho sacaba la basura de la casa de la comida, en las ocasiones en que no estaba limpiando los retretes o realizando cualquier otra tarea disciplinaria. Se pasaba d�as enteros encerrado en el s�tano de la casa grande y, seg�n los rumores, por las noches lo met�an en un cuarto cerrado. Fue Patrick quien le cont� esto a Skyler con mucho tacto, debido a la gran amistad existente entre los dos muchachos.

Una calurosa ma�ana, Skyler estaba caminando por la parte alta del campus y, al pasar junto a la huerta, oy� que alguien susurraba su nombre. Mir� en torno pero no vio a nadie. Volvi� a o�rlo, procedente de un sembrado de ma�z cuyas plantas llegaban hasta la cintura.
Se meti� entre ellas y all� estaba Raisin. Lo hab�an enviado a desherbar y ten�a la cabeza y las mejillas tiznadas. Su cabello hab�a crecido un poco, ten�a los ojos enrojecidos y acuosos y estaba casi esquel�tico. Su mirada parec�a la de un animal acosado.
��Tengo que marcharme -dijo al tiempo que agarraba a Skyler por el brazo con tal fuerza que casi le hizo da�o-. Y t� tienes que acompa�arme. Las cosas que he averiguado all� abajo, en el s�tano� No tienes ni idea de lo que sucede. Es horrible. Hemos de desaparecer de aqu�.
Skyler sinti� una gran desaz�n. Estaba asustado. Raisin actuaba de forma tan extra�a� El muchacho ten�a blancas manchas de saliva en las comisuras de los labios y hablaba de modo farfullante. No tardar�an en aparecer otros jiminis y -Skyler sinti� una punzada de culpabilidad- sab�a que se meter�a en un l�o si lo ve�an con Raisin.
Sin embargo, Raisin era su amigo, su mejor y m�s antiguo amigo. Y lo necesitaba. Skyler estaba dispuesto a escucharlo y a seguirle la corriente.
��Quiero que me acompa�es -dijo Raisin-. He encontrado el modo de escapar. Ma�ana por la noche. Nos reuniremos en el cobertizo de los botes y nos llevaremos el barco. Iremos al otro lado. Nos marcharemos de aqu� para siempre. Llegaremos a un lugar seguro.
Skyler accedi�. Sent�a el temor agarrado al est�mago. Sus compa�eros se aproximaban.
��A las ocho en punto -susurr� Raisin-. A las ocho en punto en el cobertizo de los botes de la casa grande. �No te retrases!
Al d�a siguiente, seg�n la hora fijada se aproximaba, Skyler notaba que el coraz�n se le iba encogiendo. Estuvo pendiente de las campanadas del reloj de pie de la casa grande y lo oy� dar las siete. Meti� en un hatillo todo lo que deseaba llevarse: dos camisas, un par de calcetines, un peque�o cortaplumas, un libro de bolsillo sobre Charles Darwin.
�El continente! �C�mo ser�a?
Ten�a las manos y los pies fr�os a causa del miedo. Soy un buen amigo, se dijo. Un amigo leal.
Luego ocurri� algo imprevisto. A lo lejos se oy� un ruido, un peque�o estr�pito que son� como la rotura de unos cristales. El sonido parec�a proceder de la casa grande, aunque Skyler no estaba seguro de ello. Aguz� el o�do pero todo estaba en silencio.
Cinco o diez minutos m�s tarde, se oyeron unos pesados pasos avanzando por el sendero que conduc�a al barrac�n de los muchachos. La puerta se abri� y entr� un ordenanza. El hombre dirigi� una larga mirada al dormitorio, puso una silla contra la puerta y se sent� en ella con los brazos cruzados. Los otros jiminis se quedaron at�nitos, pues nunca hab�a ocurrido nada como aquello.
Poco a poco, los chicos fueron acomod�ndose para pasar la noche. Skyler comprob� que las respiraciones se iban acompasando, y atisbo varias veces por encima de las ropas de cama. Pero el implacable ordenanza segu�a en su puesto frente a la puerta.
Skyler esper� y esper� hasta que, al fin, tambi�n �l se qued� dormido.
Despert� poco antes del amanecer. La silla segu�a junto a la puerta, vac�a. Por lo dem�s, nada hab�a cambiado. Se levant� de la cama, se visti�, dej� su hatillo debajo de la cama y fue a la puerta. Cuando sali� al exterior, vio que el cielo oriental comenzaba a iluminarse.
Corri� hasta el cobertizo de los botes. Y al llegar el coraz�n se le cay� a los pies. La cerradura estaba rota y la puerta se hallaba entreabierta. Se acerc� a paso de lobo, termin� de abrir la puerta y mir� al interior. La luz era tenue. En el interior se ve�a la lengua de agua entre las dos estrechas pasarelas situadas a lo largo de las paredes. Se o�a el sonido del agua batiendo contra los pilares del embarcadero. En el otro extremo, las puertas que daban al exterior estaban abiertas y a trav�s de ellas se divisaba la bah�a. �El barco hab�a desaparecido!
Fuera, a metro y medio de la puerta, vio un peque�o objeto. Se inclin� a recogerlo. Era el soldado de juguete de Raisin.
Aquella tarde se enter� de que Raisin no hab�a conseguido llegar al continente. Perdi� el rumbo en las marisma, les dijeron, el barco fue arrastrado por las peligrosas corrientes de la marea alta, volc� y Raisin se ahog�. Descubrieron el bote flotando boca abajo a un kil�mretro de la costa. Cuando le dieron la vuelta encontraron a Raisin, con los pulmones llenos de agua y el rostro fantasmalmente azulado. Ten�a una pierna atrapada bajo un banco de madera.
En el servicio f�nebre, Baptiste avanz� la teor�a de que la fuga hab�a provocado en Raisin ataque de epilepsia. Logr� pronunciar unos cuantos elogios acerca del fallecido. Julia, Patrick y muchos otros jiminis lloraron a l�grima viva; en la desgracia de Raisin hab�a una nota tr�gica que los tocaba a todos, y eran conscientes de que su mundo no volver�a a ser el mismo. En cuanto a Skyler, estaba tan abrumado que ni siguiera fue capaz de llorar. Sent�a que hab�a perdido a su �nico hermano.
Atribuy� parte de la culpa de lo ocurrido a Kuta. Durante un tiempo dej� de ir por la cabina, pero comenz� a echar de menos al viejo y volvi� a hacerle visitas de cuando en cuando. Segu�a disfrutando de la c�lida compa��a del negro, pero ya no era lo mismo. Cuando eran tres, el viejo hablando y los dos muchachos bebiendo sus palabras como si fueran vino, Skyler se hab�a sentido como en familia.

Tumbado en su cama, Skyler se maravillaba del cerebro humano. Llevaba una d�cada tratando de no pensar en Raisin ni en su muerte. Hab�a intentado construir barricadas mentales que le impidieran recordar, pero su cerebro lo hab�a conducido a ese mismo destino t�as dar un largo rodeo.
Not� que ten�a las manos y los pies fr�os, como en aquella lejana y aciaga noche.
Meti� la mano debajo de la cama y tante� en busca del objeto. Al no encontrarlo inmediatamente, temi� que hubiera desaparecido, pero sus dedos 10 tardaron en dar con �l. Cogi� el soldado de madera y lo escondi� bajo la fina manta.
Raisin muerto. Y ahora Patrick. �Qui�n ser�a el pr�ximo? �Cu�ntos m�s caer�an? �Tendr�a raz�n Raisin cuando dec�a que ninguno de ellos se encontraba seguro?

CAP�TULO 2

Jude Harley fue al West Side para efectuar una entrevista, y luego decidi� regresar caminando a la redacci�n de su peri�dico, en la Quinta Avenida. Encontr� un atasco de tr�fico en la Cuarenta y seis y observ� que un taxista tocaba largamente el claxon produciendo un gran esc�ndalo. Detenido en plena calle, bloqueando el tr�fico, hab�a un cami�n de plataforma cargado de vigas de acero. De pie sobre ellas, tres obreros de la construcci�n tocados con cascos amarillos miraban hacia arriba. Jude sigui� la direcci�n de sus miradas. Treinta pisos m�s arriba, una gr�a sub�a una viga que se estremec�a al extremo del cable como un l�piz en equilibrio. El claxon del taxi son� de nuevo.
A Jude no terminaba de gustarle el nuevo y reluciente Midtown. No era que a�orase los viejos d�as de los camellos y las prostitutas, sino simplemente que muchas de las nuevas tiendas eran demasiado llamativas y ostentosas. El comercialismo puro y duro hab�a vuelto a triunfar. Pas� ante una tienda y le ech� un vistazo al escaparate. Vio las estatuillas del Empire State Building y de Miss Libertad, platos con la l�nea de los rascacielos reproducida en ellos, mu�ecos de m�s de un palmo de altura de Charlie Chaplin, Madonna y Elvis. Hasta hac�a no mucho, el local hab�a sido uno de sus bares favoritos, un oscuro antro con reservados de madera, una gramola autom�tica con discos de Sinatra, y una pintura al �leo tan ennegrecida por el polvo y el humo que s�lo los clientes m�s antiguos sab�an que representaba a Joe Louis asestando el golpe definitivo a Max Schmeling.
Aqu�lla era otra de las pegas del cambio: le hac�a sentir a uno viejo. Y a la madura edad de treinta a�os, habiendo dejado al fin atr�s la primera juventud, razonablemente seguro en su trabajo, soltero y sin compromiso y viviendo en el tumulto de la mayor ciudad del mundo, si hab�a algo que uno no deseaba sentirse era viejo.
Sigui� caminando en direcci�n este pasando ante las alt�simas torres de oficinas de la Sexta Avenida y. al llegar a la Quinta Avenida enfil� hacia la zona residencial. Para ser una ma�ana de s�bado, no hab�a mucha gente en la calle, aunque la multitud se hizo m�s densa en las inmediaciones del Rockefeller Center. Como Jude no ten�a prisa por llegar al trabajo, se meti� por m pasadizo comercial lleno de agencias de viajes, librer�as y tiendas de dulces. Su reflejo aparec�a y desaparec�a intermitentemente en el cristal de los escaparates.
Jude Harley ten�a el rostro alargado y angular. Su cabello era oscuro y largo, y le ca�a sobre los ojos cuando se inclinaba sobre el teclado para escribir uno de sus art�culos. En una ocasi�n una mujer le hab�a dicho que su aspecto era proteico: en determinados momentos parec�a normal y corriente, pero en otros -visto en la esquina de una calle con el cuello de la gabardina subida, o con la vista fija en las llamas de un incendio, o contando un chiste escandaloso durante una cena- su aspecto era atractivo y sumamente seductor. La descripci�n lo hab�a halagado, pero� Si estaba tan bien, �c�mo era que llevaba ya tres meses sin pareja?
Lleg� a la plaza situada a un nivel m�s bajo que el de la calle. Con el buen tiempo, la pista de hielo hab�a desaparecido y en su lugar se alzaba un bosque de sombrillas. L�stima. Le gustaba contemplar las evoluciones de los patinadores. Pero en la plaza hab�a algo que lo hac�a sentir inc�modo; incluso a�os atr�s, cuando era un reci�n llegado a la ciudad, ya hab�a notado la opresiva sensaci�n de anonimato que produc�a aquel lugar. De pronto sin saber por qu�, pens� en Holden Caufield, el protagonista de El guardi�n en el centeno, el eterno adolescente en busca de su lugar al sol, yendo a patinar con la bonita chica a la que hab�a invitado a salir, y sinti� un aguijonazo de soledad.
Sigui� caminando Quinta Avenida arriba. Por lo dem�s, es decir, profesionalmente, las cosas le iban bien. En el New York Mirror le estaban encargando trabajos cada vez m�s interesantes, y cada semana aparec�an tres o cuatro colaboraciones suyas firmadas Si segu�a as�, tal vez alg�n d�a conseguir�a una columna un pulpito desde el que le ser�a posible airear su talento a los cuatro vientos. Le gustaba el turbulento mundo del periodismo dirigido a las masas, y sab�a que a �l se le daba particularmente bien. Ten�a buenos codos y excelentes reflejos. En una ocasi�n tuvo una entrevista de trabajo en el New York Times y le ech� atr�s la petulancia del redactor jefe que habl� con �l y esa redacci�n que parec�a tan poco animada como la oficina principal de una empresa de seguros. Decidi� no acudir a la segunda entrevista.
Hab�a algo m�s: una novela que escribi� a�os atr�s y que hab�a tratado in�tilmente de colocar en casi todas las editoriales de la ciudad al fin hab�a sido publicada. Para su sorpresa, las ventas estaban yendo bien, gracias en gran medida a la briosa campa�a de promoci�n y publicidad que estaba haciendo el editor. Ten�a que admitir que experimentaba una sensaci�n de euforia cuando entraba en una librer�a y ve�a en los exhibidores la familiar portada: una sobrecubierta azul en la que aparec�a un grotesco rostro de escayola blanca. El t�tulo, La m�scara de la muerte, estaba impreso en letras plateadas y en relieve.
En la calle Cincuenta y cuatro, Jude se detuvo ante un caf� ambulante, un remolque de aluminio propiedad de Bashir, un afgano. A Bashir le encantaba hablar, sobre todo acerca de los talibanes, los fundamentalistas que se hab�an hecho con el control de su pa�s natal. Dos a�os atr�s, cuando el Mirror, tratando de obtener una imagen m�s respetable, comenz� a publicar reportajes internacionales, Jude viaj� a Afganist�n para efectuar una serie de reportajes sobre los campos de refugiados. A Bashir le encant� encontrar a alguien que al menos conoc�a los nombres de las capitales de provincia de su pa�s, por lo que trataba a Jude como a un amigo muy especial.
Pero aquella ma�ana Jude no ten�a ganas de charla, as� que dej� sobre el mostrador los cincuenta centavos de su caf� -con leche y doble de az�car- y dirigi� al propietario una muda inclinaci�n.
En su cadenciosa jerga neoyorquina, Bashir le pregunt� si se hab�a enterado de que otra aldea del norte de Afganist�n cuyo nombre Jude no termin� de entender del todo tambi�n hab�a ca�do en manos de los talibanes.
Jude contest� que no, que no se hab�a enterado.
��Ahora ya controlan el noventa por ciento del pa�s -dijo tristemente Bashir-. La situaci�n es muy mala.
Jude asinti� comprensivo.
��No s� qu� suceder�. Mi pobre pa�s. La forma como all� tratan a la gente es horrible.
��Lo s� -dijo Jude cogiendo el caf�, metido en una bolsa de papel marr�n, que el otro le tend�a.
Ambos hombres permanecieron por un momento en silencio.
��Que tenga usted un buen d�a -exclam� Bashir de pronto sonriendo y dejando ver un diente de oro.
��Lo mismo digo -contest� Jude.
Entr� en el edificio del peri�dico pensando en Bashir y en la gente como �l, que ten�a aut�nticos problemas y se esforzaba denodadamente por salir adelante. El caf� ambulante parec�a tan s�lido y acogedor� En una ventanilla lateral hab�a pegadas fotos de hermosos ni�os de cabello negro; la calderilla se amontonaba sobre un pa�o de cocina tendido sobre el mostrador mientras Bashir se afanaba a servir a sus clientes entre el aroma del rico caf� colombiano. El afgano estaba abri�ndose paso en el mundo, tratando de llegar a ser alguien. Con un aguijonazo de remordimientos burgueses, Jude se encontr� envidiando a Bashir: la certeza de sus creencias, su tenacidad, e incluso las convicciones pol�ticas que serv�an de eje a su vida. Pero, sobre todo, admiraba la pasi�n que animaba su vida.

El Mirror ocupaba tres pisos del n�mero 666 de la Quinta Avenida, un anodino rascacielos que, pese a su insignificancia, alcanzaba la suficiente altura como para que el rojo n�mero de ne�n se divisara sobre la neblina que a veces cubr�a el centro de Manhattan. La visi�n del n�mero 666 en el cielo hab�a hecho que a un bromista versado en la Biblia se le ocurriera llamar al peri�dico �la Bestia�. Para los instruidos, el nombre era tambi�n una alusi�n al peri�dico que aparec�a en Primicia, la novela de Evelyn Waugh.
El mote resultaba tambi�n satisfactoriamente descriptivo. El propietario del Mirror era R. P. Tibbett, un magnate de la construcci�n neoyorquino que estaba intentando crear su propio imperio medi�tico y que hab�a trasladado su centro de operaciones a Washington, para estar m�s cerca de los pol�ticos a los que financiaba. Tibbett utilizaba descaradamente el peri�dico para sus venganzas y sus coacciones. M�s que el buque insignia de la flota Tibbett, el Mirror era. su cubo de basura. Cuando el propietario deseaba obtener m�s licencias de televisi�n, machacaba inclemente el tema en las p�ginas de su peri�dico, y cuando quer�a despellejar a un enemigo, cosa que cada vez suced�a con m�s frecuencia, utilizaba para ello la prosa, aguda como un estilete, de sus mejores escritores. A fin de disimular su verg�enza, los reporteros se aferraban a la m�stica de que su peri�dico estaba dirigido al pueblo y �en contacto con el hombre de la calle�, aunque no resultaba muy claro lo que significaban ni lo uno ni lo otro.
En el vest�bulo, Jude pas� ante el expositor que exhib�a el peri�dico del d�a -el mezquino Tibbett ni siquiera era capaz de regalar el diario a quienes lo hac�an- y sinti� un escalofr�o al ver el sensacionalista titular: La gripe asesina amenaza la ciudad. Por lo visto, hab�a dos personas en el hospital.
El ascensor se detuvo en el tercer piso y, cuando las puertas se estaban cerrando, una mano se meti� entre ellas y las hizo abrirse de nuevo. Al ver los largos y curvados dedos y el anillo con el �palo, a Jude el alma se le cay� a los pies. Conoc�a aquel anillo. Betsy entr� en la cabina y sorprendida abri� mucho los ojos, pero en seguida puso cara de palo.
��Ah, eres t� -dijo g�lida.
Jude, perplejo, no supo qu� contestar, pues decir: �S�, soy yo� le parec�a tonto. As� que se limit� a contestar con un �Hola�.
Betsy, con la vista fija en las puertas de la cabina, no respondi�. En el silencio se o�a el chirrido de los cables del ascensor. Betsy era reportera, compa�era de trabajo de Jude. Los dos hab�an vivido juntos durante casi un a�o hasta que, hac�a tres meses, ella lo ech�, aunque ser�a m�s exacto decir que �l decidi� marcharse pero dej� que Betsy salvase al menos parcialmente su orgullo al permitir que lo pusiera de patitas en la calle. Jude record� lo furiosa que Betsy se hab�a puesto durante algunas de las �ltimas peleas que tuvieron mientras eran pareja. Incluso en una ocasi�n lo abofete�, haci�ndole una peque�a herida en la mejilla con su anillo. Ella le hab�a gritado que �l era incapaz de sentir nada, que era un �deficiente emocional�. Y a�adi� que �qu� otra cosa pod�a esperarse, sobre todo teniendo en cuenta la desastrosa infancia que Jude hab�a tenido? Y, dicho esto, se ech� a llorar, cosa que �l detestaba.
Sin embargo, sexualmente hablando, hab�an pasado ratos fant�sticos. En las noches en que ambos estaban de guardia, se met�an a hurtadillas en el archivo y hac�an el amor entre cajas de peri�dicos microfilmados. Jude mir� a la joven por el rabillo del ojo y le dio la sensaci�n de que estaba recordando lo mismo que �l. El ascensor lleg� al piso de Betsy, y �sta le dirigi� una media sonrisa y un �Hasta luego� inexpresivo pero razonablemente cordial, como dici�ndole: a estas alturas ya me importas tan poco que soy capaz de tratarte como a un conocido cualquiera. Cuando ella abandon� la cabina, Jude experiment� una grata sensaci�n de alivio.
Las puertas del ascensor se abrieron, y Jude sali� a su piso.
��Buenos d�as, Barry -le dijo al recepcionista, un tipo cuyo rubio y engominado bigote estilo Dal� le daba el l�gubre aspecto de un b�falo de agua.
��Vaya, pero si est� aqu� el gran novelista.
Jude buf� por dentro. No estaba de humor para sarcasmos.
La redacci�n ten�a el aspecto habitual de los s�bados: la gente iba vestida con ropa informal, esperando que en alg�n lugar se produjera una cat�strofe antes de la hora de cierre. S�lo hab�a de guardia una docena de reporteros, y todos ellos manten�an las cabezas bajas para evitar las miradas de los redactores jefe.
Jude necesitaba algo interesante sobre lo que escribir. La entrevista que acababa de realizar hab�a sido un fracaso. Recientemente, hab�a terminado una serie de art�culos sobre el control de armas, sazonada con estremecedoras historias de ni�os que, despu�s de encontrar rev�lveres cargados, hab�an disparado con ellos contra sus compa�eros, y ahora deseaba algo sencillo y r�pido que le permitiera desengrasarse las neuronas.
Jude mir� hacia la secci�n de Local. Leventhal, el redactor jefe de los fines de semana, estaba reunido con sus adjuntos. Aquello no era un buen indicio. Cuando Jude comenz� a trabajar en el peri�dico, oy� decir a un veterano que de una conferencia de redacci�n jam�s hab�a salido un buen reportaje, y hasta ahora no hab�a tenido motivo alguno para contradecir tal axioma. Sin embargo, Leventhal sent�a simpat�a hacia �l o, al menos, parec�a respetar su trabajo. Si surg�a alguna noticia interesante, era posible que Leventhal se la encargase a �l.
Jude se sent� a su escritorio y encendi� el ordenador. La pantalla se ilumin�, �l marc� su clave y no tard� en comenzar a mascullar maldiciones. El piloto de los mensajes estaba encendido y Jude sab�a lo que eso significaba: preguntas acerca de la fiabilidad de su reportaje. No se equivocaba y, al revisar el texto, el alma se le cay� a los pies. Hab�a largos p�rrafos escritos en el tipo de letra que se utilizaba para las observaciones, colocados all� por alg�n corrector an�nimo. Se pas� las tres horas siguientes revisando sus notas, verificando hechos y llamando a informantes a los que no les hizo la menor gracia desperdiciar parte de un s�bado hablando con �l por tel�fono. Como venganza, se tom� un buen rato para almorzar.
Al poco rato de volver del restaurante, su tel�fono son�. Era Clive, uno de los redactores de Local, que le habl� en voz baja y tono de conspirador. Clive estaba en deuda con �l, pues en m�s de una ocasi�n Jude lo hab�a ayudado a dar forma a un reportaje. Cuando sus miradas se cruzaron desde extremos opuestos de la redacci�n, Jude comprendi� por la expresi�n de su compa�ero que se dispon�a a devolverle el favor.
��Un asesinato que tiene buena pinta -le anunci� Clive a trav�s del tel�fono-. No tengo muchos datos, pero a juzgar por el teletipo, el suceso parece bastante extra�o. Mutilaci�n. Quiz� sea un asesinato ritual o un ajuste de cuentas de la mafia.
���Qui�n es la v�ctima?
��Todav�a no la han identificado.
���D�nde?
��No demasiado lejos. En Tylerville. Cerca de New Paltz.
Jude hizo unos c�lculos r�pidos. Podr�a llegar all� en una hora y media, quiz� dos; dispondr�a de una hora para investigar y de media para escribir el art�culo. Pod�a tenerlo listo para antes del cierre. El lunes era un buen d�a para los peri�dicos. Los lectores estaban empezando la semana y buscaban algo sobre lo que charlar junto al proverbial dispensador de agua. Experiment� la habitual sensaci�n -un ligero incremento en la velocidad de su pulso- y se dio cuenta de que ya estaba enganchado, sintonizado.
Camin� ociosamente hasta la secci�n de Local y se detuvo junto a Leventhal, el cual no le hizo el menor caso hasta que Jude carraspe�.
���Qu� pasa? -pregunt� Leventhal distra�do. -Ya he terminado de corregir el trabajo sobre el control de armas -dijo Jude inexpresivo.
���No has salido esta ma�ana a cubrir una noticia? �Cu�l era?
��La vidente que se hizo rica jugando a la bolsa. Nada interesante. Esa mujer vive en una casucha de la Cocina del Infierno, cerca del ferrocarril. Si no tienes nada para m�, quisiera irme. Esta noche tengo que ir al norte del estado.
���Adonde, concretamente?
��A New Paltz.
��New Paltz -repiti� Leventhal alzando ligeramente una ceja-. �Qu� se te ha perdido por all�?
��Poca cosa. Voy a cenar con unos amigos.
Leventhal hizo una pausa y pareci� sumirse en una honda cavilaci�n.
��Bueno, ya que vas a estar en la zona�
Hizo la comedia de buscar entre los papeles que ten�a sobre el escritorio, pese a que el teletipo en cuesti�n estaba perfectamente a la vista. Al fin lo cogi� y, sin decir nada, se lo tendi� a Jude con aparente desgana, como diciendo: esto no parece gran cosa, pero tal vez d� para algo.
Mientras volv�a a su mesa, Jude se felicit� por la estratagema. Estaba seguro de que tendr�a �xito porque actuaba sobre dos reflejos sumamente arraigados en los jefes de redacci�n: el deseo de desembarazarse de un asunto de dudoso inter�s, y el de desbaratar los planes privados de un reportero. Cogi� su abrigo y un cuaderno de notas nuevo y sali� de la redacci�n tras hacerle a Clive la V de la victoria con los dedos.

CAP�TULO 3

Skyler permanec�a tumbado en la cama escuchando los trinos e identificando a los p�jaros por ellos. Se o�a el canto de la curruca de pecho amarillo, y la imagin� saltando de rama en rama. Luego son� el aflautado grito del chachalaca, y record� su aspecto cuando el p�jaro erizaba las plumas para librarlas del roc�o de la ma�ana. M�s lejos, se o�a el trino del vireo de ojos blancos, al que Kuta llamaba �el borracho� por la peculiar y confusa cadencia de su trino.
En lo primero que hab�a pensado al despertarse hab�a sido en Patrick. Lo mismo le hab�a ocurrido todas las ma�anas durante la pasada semana, desde que Julia y �l descubrieron el cad�ver. La imagen de �ste, encogido y abierto en canal sobre la fr�a mesa, no se le iba de la cabeza. Una parte de s�, la parte que escuchaba con gran atenci�n a los p�jaros, quer�a olvidarla. Pero le resultaba imposible.
Quiz� hoy ocurriese por fin algo que pusiera t�rmino a la cadena de sucesos turbadores y alarmantes. La muerte de Patrick hab�a reavivado las dudas que Skyler llevaba a�os tratando de arrumbar. Naturalmente, se hab�a celebrado el consabido servicio f�nebre. Un sencillo ata�d de madera fue colocado bajo la foto del doctor Rinc�n, y Baptiste pronunci� el elogio. Pero Skyler no prest� atenci�n. En vez de ello, con las preguntas acumul�ndosele en la cabeza, record� las heridas que hab�a visto en el cad�ver.
Y menos mal que ten�a a Julia. Pensar en ella era como un b�lsamo para su febril imaginaci�n. Ahora que su mundo se hab�a vuelto del rev�s y recelaba de muchas personas a las que en tiempos hab�a querido y en las que hab�a confiado, Skyler necesitaba a la muchacha m�s que nunca.
Evoc� la imagen de Julia, su larga melena oscura, su risa argentina� Y la plenitud de sus muslos y sus caderas, que nunca dejaban de excitarlo. Un cuerpo que era para �l una fuente de sabidur�a. Y aquella mente, siempre m�s viva y despierta que la suya propia.
�Desde cu�ndo estaba enamorado de ella? Le resultaba imposible decirlo, pero le parec�a que llevaba toda la vida albergando tales sentimientos.
La record� de ni�a y casi se sonroj� al pensar c�mo los segu�a, a Raisin y a �l, y c�mo echaban a correr y le daban esquinazo. En una ocasi�n la condujeron hasta lo m�s profundo del bosque y una vez all� la abandonaron. A los dos amigos la broma les pareci� gracios�sima y regresaron riendo al campus. Pero seg�n las sombras de la tarde se fueron alargando y Julia no regresaba, Skyler comenz� a sentir la mano del miedo cerr�ndose sobre su est�mago. Aunque incapaz de manifestar su creciente alarma, no dej� de otear el lindero del bosque hasta que al fin, cerca ya del anochecer, divis� una peque�a mota blanca -�la camisa de Julia!- y experiment� tal sensaci�n de felicidad y alivio que incluso dio un peque�o salto de alegr�a. Y poco despu�s de eso se llev� un segundo susto, a�n mayor que el primero.
Una noche, en la �poca en la que a los chicos y las chicas a�n se les permit�a estar juntos, se dirigi� a la casa de la comida para cenar y al llegar vio que Julia no estaba all�. A la ma�ana siguiente abord� a otra de las muchachas del grupo de edad y le pregunt� por ella. La muchacha le contest� en voz muy baja.
���No te has enterado? La llamaron para un reconocimiento m�dico y luego pas� al quir�fano. Nadie sabe qu� tiene, pero parece grave.
Skyler se pas� cinco d�as sin dormir ni apenas comer. En la clase de ciencias, �nicamente pensaba en ella. Llegado el atardecer del quinto d�a, ya no fue capaz de aguantar m�s. Durante la cena, fingi� que ten�a retortijones de est�mago y lo enviaron al barrac�n. Mientras los dem�s estaban en el comedor, se escabull�, cruz� el patio hasta la casa grande y se dirigi� a la ventana de la planta baja que daba a la enfermer�a. La abri� y entr�, y all� estaba ella, sentada en la cama, dirigi�ndole una resplandeciente sonrisa. Skyler corri� a su lado.
��He tenido suerte -dijo Julia-. Ten�a algo mal, pero me han operado y ahora ya estoy repuesta.
Se volvi� en la cama y se levant� la chaqueta del pijama para mostrarle la espalda. Un vendaje blanco de veinte cent�metros de ancho le rodeaba la cintura.
��Me quedar� una cicatriz enorme.
Julia volvi� a sentarse bien y �l alarg� el brazo y le toc� la mano. Fue emocionante sentir su tacto -los mayores ya hab�an comenzado a sentar las bases para los preceptos que terminar�an prohibiendo por completo el contacto entre los dos sexos- y Skyler sinti� un estremecimiento de placer cuando la mano de Julia le devolvi� el apret�n.
A partir de aquel momento, las cosas fueron distintas.
Skyler no trat� de poner nombre a los sentimientos que experimentaba hacia Julia, pues eran algo excesivamente complicado e inquietante, pero se daba cuenta de que la muchacha hab�a pasado a ocupar un lugar central en su vida. As� que tom� una decisi�n: Raisin y �l dejar�an de tratar de librarse de la muchacha, a partir de aquel momento ser�an oficialmente un tr�o. Raisin acept� el cambio, aunque no con agrado y, de cuando en cuando, mientras hablaban por las noches en el barrac�n, su amigo evocaba con nostalgia los viejos tiempos.
Luego, gracias a una decisi�n de los del Laboratorio, la uni�n entre los tres se hizo m�s fuerte. Fueron escogidos, junto con varios otros jiminis, para participar en unas sesiones de narraci�n de cuentos. Cada pocos d�as, los sacaban de clase y los conduc�an a una sala de la propia casa grande. Se tumbaban en catres y una enfermera les pon�a una inyecci�n con una gran jeringuilla cuya aguja les hac�a bastante da�o. Pero luego se pod�an quedar all�, escuchando cuentos grabados en cinta. Las inyecciones no les hac�an la menor gracia, pero resultaba divertido haraganear all� mientras sus compa�eros estudiaban. Y se enorgullec�an de su calidad de especiales, de ser �un experimento dentro de un experimento�, como Baptiste dec�a.
En retrospectiva, aqu�llos fueron tiempos id�licos, los despreocupados a�os en los que los tres disfrutaban de su mutua compa��a, antes de que comenzaran las preguntas y las dudas.
Y entonces muri� Raisin.
Julia se sinti� tan profundamente apenada por la muerte como �l y, en consecuencia, ambos experimentaron la necesidad de consolarse mutuamente. Comenzaron a buscarse espont�neamente y a reunirse en secreto, tom�ndose grandes molestias para encontrar modos de verse. Y siguieron haci�ndolo incluso cuando ya estuvo m�s que claro que hacerlo iba contra las normas.
���C�mo pueden decir que esto es malo? -pregunt� en una ocasi�n Julia mientras caminaban por una pradera, cerca del aprisco oculto-. A m� no me parece malo. Son las normas las que han cambiado, no nosotros. Nosotros no hacemos nada distinto a lo que hac�amos.
Pero, naturalmente, no era as�. Hab�an comenzado a tocarse y a cogerse de la mano. Y una ma�ana, mientras Skyler estaba tumbado de espaldas, ella le pregunt� por qu� hab�a ido aquella vez a la enfermer�a a visitarla. Mientras �l trataba de encontrar las palabras para explicarse, Julia se inclin� sobre �l y lo bes� en los labios. �l se sinti� sorprendido, asustado y emocionado, todo al mismo tiempo. Y quiso m�s.
Comenzaron a verse regularmente. Dos d�as a la semana, una de las tareas que Julia ten�a asignadas le permit�a disponer de una cierta libertad. La muchacha ten�a que ir a entregar el correo al peque�o aer�dromo situado en el saliente oriental de la isla, y Skyler se reun�a all� con ella. En cuanto se hallaban al abrigo del bosque, comenzaban a tocarse y besarse. El Laboratorio dec�a que el sexo era malo, pero Kuta predicaba una doctrina muy distinta, y las palabras del viejo parec�an mucho m�s sabias y atinadas. Siguiendo el ejemplo de Raisin, Skyler dej� de tomar la peque�a p�ldora que les suministraban todas las noches, y Julia hizo lo mismo. No tardaron en experimentar un cambio en sus organismos: se sent�an m�s sensibles, m�s vivos y sujetos a s�bitos e inesperados impulsos.
Una sofocante y silenciosa tarde fueron a explorar el extremo meridional de la isla, en el que nunca hab�an estado. Siguiendo lo que quedaba de un viejo camino surcado por huellas de ruedas de carreta, pasaron junto a un pinar y llegaron hasta una duna. La rodearon y, al llegar al otro lado, vieron algo asombroso: una torre de diez o doce metros de altura que se alzaba sobre una peque�a pen�nsula rocosa. Estaba hecha de ladrillos y ten�a en uno de los lados desva�das bandas rojas y blancas. En la parte alta hab�a una cabina redonda acristalada con una peque�a pasarela en el exterior y coronada por un techo met�lico. Era un faro abandonado.
Corrieron hasta la torre. Skyler empuj� la puerta de madera, que se abri� con un sonoro golpe, y pasaron al interior. De pronto, el aire se llen� de aleteos: docenas de aves alzaron el vuelo y desaparecieron por las abiertas ventanas. El lugar estaba en penumbra y en el aire se percib�a el acre olor de los excrementos de p�jaro que lo cubr�an todo. A un lado, una escalera de caracol sujeta al muro se encaramaba hacia la luz que brillaba en la parte de arriba. Comenzaron a ascender por ella y a mitad de camino se encontraron con un hueco de m�s de medio metro entre los pelda�os. Primero lo cruz� Skyler y luego Julia, agarr�ndose para ello a los remaches de hierro que hab�a en la pared. Siguieron ascendiendo hasta llegar al fin a una salita circular acristalada inundada de luz. En el centro hab�a un enorme foco rodeado por una lente de cuatro lados instalada sobre un mecanismo giratorio oxidado. Salieron al balc�n que rodeaba la sala. El fuerte viento les agit� las ropas. Desde all� arriba se divisaban kil�metros y kil�metros de verdes marismas y sinuosos riachuelos. A lo lejos, incluso era visible el continente.
Volvieron a entrar. Se tumbaron en el suelo de cemento y se abrazaron. Mientras los p�jaros volv�an a arrullarse sobre la barandilla de hierro del exterior, se besaron. Luego, lenta, temblorosamente, se desnudaron mutuamente y se acariciaron guiados por su instinto. Con el c�lido aliento de Julia junto a la oreja, Skyler le dijo que la amaba. Ella le abraz� con tal fuerza que al principio crey� que estaba haciendo da�o a la muchacha. Julia le confes� que tambi�n lo amaba, m�s que a nada en el mundo, m�s que a la propia vida.
Hicieron el amor. Luego cada cual examin� minuciosamente el cuerpo del otro, fij�ndose en todas las curvas y recovecos, incluidas las marcas azules de los muslos. Despu�s, mientras permanec�an abrazados escuchando los trinos de los p�jaros en el exterior y, a lo lejos, el rumor de las olas batiendo contra la orilla, se repitieron que se amaban y que su amor nunca terminar�a. A Skyler le sorprendi� no sentir remordimientos. No le parec�a que hubieran hecho nada malo. Muy al contrario, ten�a la clara sensaci�n de que lo que hab�a hecho estaba bien. Y, en el fondo de su ser, tambi�n se daba cuenta de que a partir de aquel punto ya no hab�a posibilidad de vuelta atr�s.
El faro se convirti� en su refugio, en el lugar en el que pod�an olvidarse de todo. Iban all� siempre que les era posible escaparse y, despu�s de hacer el amor, permanec�an en la c�mara acristalada de la parte de arriba, abrazados y mirando hacia el continente como dos n�ufragos en lo alto de una cofa.
Mientras estaban en el campus apenas se miraban, lo cual hac�a que sus encuentros en el faro fueran tanto m�s apasionados. Para organizar sus citas idearon un sistema de se�ales. Colocaron una pulida piedra gris del tama�o de un pu�o junto a la base de un viejo roble: si alguno de ellos cambiaba la piedra de la derecha del tronco a la izquierda, �sa era la se�al para verse por la tarde en el faro. �Qu� alegr�a sent�a Skyler cuando ve�a que la piedra se hab�a movido!
Al cabo de poco tiempo, las reuniones adquirieron un claro matiz subversivo. Despu�s de hacer el amor, hablaban de todo, compartiendo sus dudas y temores. Adem�s de amantes, se convirtieron en c�mplices.
En una ocasi�n, ella lo sobresalt� cuando, mirando hacia las lejanas marismas, dijo:
���Sabes�? Pienso mucho en que deber�amos irnos al otro lado.
Desde la muerte de Patrick, Julia estaba cada vez m�s empe�ada en descubrir la verdad, y hab�a redoblado sus esfuerzos por espiar en la sala de archivos. Hab�a logrado examinar por encima dos carpetas del archivador que, seg�n dijo, parec�an tener dentro los resultados de los reconocimientos m�dicos. Y, por medio de la simple observaci�n, hab�a memorizado algunos de los comandos del ordenador. En dos ocasiones, encontr�ndose sola, hab�a hecho uso de ellos y conseguido que el ordenador respondiese. Pero dec�a que necesitaba averiguar las claves de acceso adecuadas, dos en total. Sin aquellas dos palabras no llegar�a a ninguna parte.
Los peligros a los que Julia se estaba exponiendo aterraban a Skyler. Trat� de hacerle comprender los riesgos a los que tendr�a que enfrentarse si la descubr�an. Pod�an sorprenderla usando el ordenador en cualquier momento y, por lo que ella y �l sab�an, en el aparato pod�a quedar constancia del d�a y la hora en que era utilizado. Pero ella no atend�a a razones. Se hallaba tan inmersa en sus investigaciones que estaba echando toda cautela por la borda, y afirmaba que Skyler ten�a demasiada imaginaci�n.
Sin embargo, mientras se remov�a inquieto en la cama, Skyler record� de nuevo el cuerpo de Patrick en el dep�sito de cad�veres y la imagen le eriz� los cabellos. Aquello no hab�a sido su imaginaci�n.

Cuando los primeros rayos del sol comenzaban a entrar por las ventanas, Skyler se levant� y se puso los pantalones. Los otros jiminis comenzaban a agitarse en sus camas carraspeando y emitiendo el resto de los sonidos habituales del despertar. Benny, un muchacho menudo que llevaba durmiendo encima de Skyler desde tiempos inmemoriales, ten�a el brazo colgando hacia el suelo, como la mayor�a de las ma�anas. Skyler lo mir�: la parte inferior de la axila estaba sucia. El muchacho sol�a tener problemas por su falta de higiene corporal.
En el exterior se oy� el ta�ido de la campana del rancho, que era la se�al para iniciar las actividades, y en los camastros aument� el movimiento. Los jiminis hab�an o�do aquel sonido tantas veces que ya hab�an desarrollado un reflejo condicionado. Skyler se pein� ante el espejo y contempl� el rostro que lo miraba desde el cristal: sus ojos oscuros, su densa cabellera y su frente despejada. Hasta lo de Julia, nunca hab�a prestado demasiada atenci�n a su aspecto, pero ahora s� lo hac�a. Cuando estaba en brazos de la muchacha, le gustaba que ella le dijese lo atractivo que era, aunque no estaba seguro de ser tan guapo como ella aseguraba.
Mir� hacia el rinc�n donde otrora estuvo la cama de Patrick. Hab�a desaparecido. Lo mismo ocurri� con Raisin: en cuanto muri�, quitaron su cama, como si eso ayudara a los jiminis a olvidar la p�rdida. Skyler se pregunt� qui�n tomar�a aquel tipo de decisiones, qui�n pod�a ser tan obtuso.
El muchacho de la cama de al lado, Tyrone, se aclar� la garganta, se pas� una mano por el rojizo pelo y se incorpor� sobre un codo.
��El madrug�n de costumbre -dijo.
Fue un comentario vano, con el que el muchacho pretend�a mostrarse sociable, pero Skyler se limit� a asentir con la cabeza. No le gustaba Tyrone, y no se fiaba de �l. De cuando en cuando, se preguntaba c�mo consegu�an los m�dicos mayores estar tan enterados de lo que hac�an los jiminis, y si habr�a o no esp�as entre los muchachos. En una ocasi�n, cuando estaban viendo por televisi�n una pel�cula sobre la segunda guerra mundial, en el desarrollo del argumento apareci� un esp�a, y los ordenanzas apagaron el aparato sin dar explicaciones. Si realmente exist�a un esp�a, Tyrone, con sus ansias de ser querido y valorado por los mayores, representaba el candidato predilecto de Skyler.
Pero quiz� era injusto. El cambio que �l mismo hab�a experimentado desde que inici� su solitaria cruzada para desentra�ar el misterio de la presencia de todos ellos en la isla lo dejaba at�nito. Ahora el recelo dominaba sus pensamientos y se sent�a totalmente desvinculado de los otros de su grupo de edad. Ellos eran extra�os para �l; y �l era un extra�o para ellos. Sali� al porche de hormig�n de la entrada y luego baj� por la escalera hasta el pardo terreno apisonado. La puerta de tela met�lica se cerr� ruidosamente tras de s�. Alz� la vista hacia el cielo cubierto de la ma�ana. El viento era fresco, se hallaban al principio de la estaci�n de huracanes. Record� la fascinaci�n que anta�o ejerc�an sobre �l las grandes tormentas, ver c�mo el viento hac�a inclinarse las ramas y c�mo los l�quenes parec�an cobrar vida e incluso volaban por los aires retorci�ndose como nudos de serpientes.
Pero aquel cielo no tardar�a en despejarse. Entre las nubes, hacia el oeste, hab�a un peque�o claro por el cual se ve�a un retazo de cielo azul.
La puerta de tela met�lica volvi� a sonar y los otros jiminis salieron del barrac�n y se congregaron a su alrededor. Se lavaron la cara con el agua fresca y clara de la vieja pila met�lica empotrada en el hormig�n. Estaba tan fr�a que los hizo tiritar. De cuando en cuando, uno de ellos se acercaba a la bomba para accionar la palanca, y por el ca�o oxidado sal�a un chorro intermitente que iba a caer en la pila. Era la rutina de todas las ma�anas, algo que todos hac�an sin pensar.
Pero tal vez hoy las cosas fueran distintas, pens� Skyler. Se lo dec�a el coraz�n.
Camino de la casa de la comida, Benny se coloc� a su lado. -�Qu� tal est�s? -pregunt�.
��Otras veces me he sentido mejor -contest� Skyler. Aparte de Julia, Benny era el �nico miembro de su grupo de edad en el que Skyler confiaba lo suficiente como para compartir con �l alguno de sus secretos. Le hab�a hablado de la expedici�n a la sala de archivos, y de c�mo Julia y �l hab�an descubierto el cuerpo de Patrick. Benny se puso muy p�lido y no supo c�mo reaccionar.
��Deb�a de estar muy enfermo -dijo-. De lo contrario, ser�a totalmente inexplicable.
Por toda contestaci�n, Skyler se encogi� de hombros. Benny dijo que le preocupaba que Skyler pudiera meterse en graves problemas.
��Recuerda cu�l era la actitud de Raisin poco antes de morir -a�adi�, con la vista clavada en el suelo-. T� te est�s poniendo, si no igual, s� muy parecido.
Ahora el muchacho permanec�a en silencio. El grupo de jiminis pas� ante la casa grande.
Skyler mir� hacia la deteriorada mansi�n. La visi�n de aquel lugar le inspiraba temor. Se ve�an grietas y manchas de humedad en las paredes cubiertas de desva�da pintura rosa. Las cuatro grandes columnas de la fachada posterior se estaban pelando, y la pintura se desprend�a de ellas como los p�talos de una flor. El fondo de la piscina, una piscina que ellos jam�s hab�an visto llena, se hab�a combado y agrietado y, en la tierra acumulada en las grietas, crec�an matojos que alcanzaban los treinta cent�metros de altura. Las viejas estatuas de m�rmol que rodeaban la piscina estaban manchadas y ten�an verd�n en los pliegues de los brazos y en la parte en que se un�an los muslos.
Los ojos de Skyler se sintieron atra�dos por la puerta del s�tano, que permanec�a cerrada, inescrutable.
Siguieron caminando hasta llegar a la casa de la comida, que estaba elevada medio metro sobre el suelo por pilotes de madera empotrados en bloques de hormig�n. Junto a ella hab�a una tosca cocina que conten�a un fog�n de le�a, una nevera y una estanter�a que se usaba a modo de despensa. Como siempre, los muchachos se prepararon su propio desayuno, cogiendo el cereal de grandes barriles de madera y rebuscando en las cestas de fruta alguna que no estuviera ni golpeada ni excesivamente madura. La leche, reci�n orde�ada, estaba tibia.
Desayunaron en un silencio casi total, lo cual resultaba ins�lito. Todo el mundo sigue alterado por lo de Patrick, se dijo Skyler.
Apenas hab�an terminado de comer cuando un ordenanza golpe� la puerta con la parte lateral del pu�o para indicar el comienzo de la hora de gimnasia. El sol estaba a la espalda del hombre, as� que al principio les fue imposible ver cu�l de ellos era, pues la mejor manera de distinguir a uno de los otros era por la ubicaci�n de los blancos mechones que todos ten�an en el pelo. El ordenanza result� ser Timothy, el que peor les ca�a.
Timothy los condujo como siempre al pisoteado terreno del patio de ejercicio y los jiminis se colocaron en formaci�n. Timothy despleg� una silla de madera, se sent� en ella y comenz� a ladrar las �rdenes. Los bufidos y resoplidos de los muchachos llenaron el aire de la ma�ana. Skyler se hallaba al fondo de la formaci�n y realizaba los ejercicios descuidadamente, concentr�ndose en ellos s�lo cuando el ordenanza miraba en su direcci�n. Sin embargo, a causa de la humedad, no tard� en tener el cuerpo empapado en sudor.
Al fin lleg� el momento que Skyler esperaba.
���Flexiones de pecho! -grit� el ordenanza.
El grupo gir� a la izquierda y todos se tiraron al suelo. Desde aquella posici�n, a Skyler le era posible divisar el barrac�n de las mujeres. Al cabo de poco rato, las muchachas salieron en grupo y se encaminaron charlando entre ellas hacia la casa de la comida.
Skyler ya comenzaba a sentir la comez�n del p�nico cuando al fin vio a Julia. Una ola de alivio le recorri� el cuerpo en cuanto divis� la familiar figura de la muchacha y la oscura melena que le ca�a sobre los hombros y la espalda.
Momentos m�s tarde, Timothy se puso en pie, dio una palmada y con ello concluy� la clase de gimnasia. Los chicos cruzaron el campus y, por mera coincidencia, llegaron a un cruce de caminos en el mismo momento que las chicas. Durante varios segundos, los dos grupos se mezclaron. Skyler se coloc� detr�s de Julia, tan cerca que podr�a haberla besado con s�lo inclinarse. Luego, cuando el muchacho ya se dispon�a a seguir su camino, ella se volvi� hacia �l y le susurr�:
��Creo que ya lo tengo. Creo que conozco la clave de acceso.
La sorpresa lo dej� sin habla, observando c�mo el grupo de mujeres se alejaba. Luego alz� la vista, mir� hacia las marismas, iluminadas ahora por el sol, y contempl� c�mo se disolv�an los �ltimos jirones de niebla matinal. El viento estaba arreciando, y las hojas mostraban sus p�lidas partes inferiores. Al final parec�a que habr�a tormenta.

CAPITULO 4

Tras conducir un rato a escasa velocidad por Main Street, Jude encontr� sin dificultad la comisar�a de polic�a, un edificio cuadrado de ladrillos rojos similar a docenas de otros que hab�a visto en las deterioradas ciudades de los alrededores de Nueva York. Estacion� el coche en el aparcamiento trasero, bajo un angosto ventanuco que supuso pertenec�a a uno de los calabozos, y rode� el edificio para entrar por la puerta principal. A los polic�as les molestaba que uno utilizara atajos para entrar en su territorio.
El agente sentado tras el mostrador de recepci�n lo recibi� con la t�pica hospitalidad, sin interrumpir la lectura de la revista People que ten�a entre las manos. Jude conoc�a el art�culo que el hombre estaba leyendo y tambi�n a su autor. Por un momento estuvo tentado de informarle de que s�lo un cuarenta por ciento de lo que estaba leyendo era verdad. Pero, en vez de ello, puso una mano sobre el mostrador, dentro del campo de la visi�n perif�rica del hombre. �ste respondi� a su presencia con un gru�ido y al fin alz� la vista. Jude sac� la cartera, le mostr� la tarjeta amarilla de prensa y le expuso el motivo de su visita.
��Tendr� usted que hablar con el sargento Kiley.
Aquello era un mal comienzo, pues los encargados de relaciones p�blicas de la polic�a sol�an ser sargentos.
���Qui�n?
��Kiley. �l se encarga de las relaciones p�blicas.
El hombre continu� con su lectura.
���Qui�n lleva la investigaci�n?
��Tendr� usted que hablar con el sargento Kiley.
Jude estaba a punto de entrar en la inh�spita sala de espera cuando reconoci� a un reportero del Daily News que estaba sentado de espaldas a �l. Volvi� sobre sus pasos y se dirigi� al tel�fono p�blico que hab�a en un rinc�n. Sac� una moneda del bolsillo, marc� el n�mero del peri�dico local y pidi� que le pusieran con el responsable del turno de noche. Estaba corriendo un riesgo calculado: a algunos periodistas les agradaba recibir en su peque�a ciudad a periodistas de la gran metr�poli y se sent�an halagados por el hecho de que los tratasen de igual a igual; otros consideraban tales visitas como intromisiones y se negaban a soltar prenda. Jude tuvo suerte. Mencion� un par de nombres y logr� que lo pusieran con la persona que cubr�a la historia. Era una reportera llamada Gloria que le dijo que estaba a punto de ir a ver al forense y lo invit� a acompa�arla.

Diez minutos m�s tarde Jude se hallaba junto a Gloria, una joven m�s o menos de su edad poseedora de un agraciado y amable rostro, en el porche de la oficina de Norman McNichol, m�dico forense de Ulster County. La oficina se encontraba en una blanca casa de madera situada en la calle Broad, una avenida cuyas aceras se combaban a causa de la irresistible presi�n de las ra�ces de los olmos que la bordeaban.
La id�lica Norteam�rica provinciana, pens� Jude contemplando la calle. Gloria estir� un dedo con una larga u�a pintada de color verde p�lido y oprimi� el blanco bot�n con forma de perla. En el interior se oy� un lejano dingdong. Bajo el bot�n hab�a una discreta placa de bronce con la inscripci�n: Funeraria McNichol.
��O sea que el forense se dedica tambi�n a las pompas f�nebres -coment� Jude-. Debe de resultarle f�cil conseguir clientes� Pero puede tratarse de un caso de conflicto de intereses.
��Bueno, el doctor es todo un tipo. Ha enterrado a varias generaciones: abuelos, padres, hijos� lo que se te ocurra.
McNichol, un hombre alto y flaco, de edad imposible de determinar y poseedor de una bien cuidada barba gris, abri� la puerta y bes� a Gloria en ambas mejillas, a la europea. Luego estrech� con cordialidad la mano de Jude, lo que impresion� favorablemente al periodista.
��Tenemos que ir a Poughkeepsie -dijo-. All� es donde nos espera nuestro amigo.
Desapareci� en el interior de la casa y volvi� a salir con un anticuado malet�n negro de m�dico.
��S�ganme en su coche -les dijo mientras bajaba la peque�a escalinata delantera.
McNichol conduc�a como un loco, lo cual, pens� Jude, era l�gico en alguien que trataba a la muerte como a una compa�era de trabajo. Al cabo de muy poco se detuvieron frente a un imponente edificio de ladrillo que ten�a ante s� una rampa de acceso circular, en cuyo centro se alzaba un gran letrero met�lico con la inscripci�n: Hospital Presbiteriano de Poughkeepsie.
Siguieron a McNichol al interior, pasaron ante el mostrador de recepci�n y se dirigieron hacia la escalera situada en la parte trasera. La escalera conduc�a a una sala de autopsias ubicada en el s�tano del ala de maternidad. En la puerta principal, un gran letrero anunciaba con letras rojas: Zona restringida. Entraron a trav�s de una oficina lateral, pasaron frente a la serie de peque�os cub�culos con escritorios grises de metal destinados a los residentes y entraron en la sala de esterilizaci�n. En ella hab�a una serie de armaritos pegados a las paredes, cestos para ropa y dos grandes lavabos. En el interior de un armario se apilaban las batas verdes y los amplios delantales blancos, y tambi�n hab�a mascarillas y cubrezapatos de pl�stico.
��Prep�rense para el quir�fano -orden� McNichol.
Jude colg� su chaqueta, se meti� la billetera en el bolsillo posterior de los pantalones y meti� los brazos en las mangas de una bata que se cerraba por detr�s. El hombre hac�a todo lo posible por controlar su nerviosismo, pues nunca hab�a asistido a una autopsia. Se acerc� a uno de los lavabos y mir� inquisitivamente hacia McNichol.
��Adelante -dijo el forense con una sonrisa-. Este lavado es para �l. Para protegerlo de ustedes y de los peque�os bichitos microsc�picos de que son portadores. Luego, cuando salgan, tambi�n querr�n lavarse, pero entonces ser� para ustedes. Para protegerse de �l. A mi juicio, el segundo lavado es el m�s importante.
Dicho esto, el hombre desapareci� por unas puertas batientes.
Jude se volvi� hacia Gloria, que se hab�a ce�ido la bata a la cintura con un gran nudo.
��No lo entiendo. �Nos deja entrar en el quir�fano con �l?
��Bueno, siempre lo hace. Como te dije, es todo un tipo. Y como por aqu� no hay muchos homicidios, tiene ganas de lucirse.
Traspusieron las puertas batientes y se encontraron en una peque�a antesala. En ella los aguardaba McNichol. El lugar era fr�o y h�medo, como un gran refrigerador para carne. Ante ellos hab�a dos puertas.
���sa es la sala de aislamiento -dijo McNichol se�alando una de ellas-. De cuarentena. Es para los cad�veres que pueden resultar infecciosos. Quiero decir seriamente infecciosos, ya que, pr�cticamente, no existe enfermedad que no se pueda transmitir de un individuo al otro. Ah� dentro metemos a los que murieron de tuberculosis y de ciertas fiebres, como la de Creutzfeldt-Jakob� �sa es la enfermedad de las vacas locas. Hasta ahora no hemos tenido ning�n caso de �sos, toco madera� -a�adi� alargando un brazo y golpeando con los nudillos el brazo de un sill�n.
Cruzaron la segunda porter�a, que conduc�a a la sala de autopsias.
Lo primero que advirti� Jude fue el olor, una combinaci�n de antis�ptico y otra cosa que se le agarr� al est�mago y le hizo sentir ganas de vomitar. McNichol explic� que lo que ol�a era formalina, un fijador. Se hallaban en una habitaci�n iluminada por largos tubos fluorescentes situados en el techo, con las paredes pintadas de amarillo y cubiertas en sus dos tercios inferiores de azulejos verdes. Arrimadas a dos de las paredes hab�a armarios de cristal con botellas e instrumentos esterilizados en su interior. Tambi�n hab�a varios tarros en cuyo interior flotaban cosas que a Jude no le apeteci� nada examinar de cerca. A lo largo de una tercera pared se ve�an grandes sumideros sobre los que hab�a varios estantes de acero inoxidable con cinco grandes bidones de pl�stico� que conten�an productos qu�micos.
McNichol le tendi� a Jude un frasco de vaselina y le indic� que se pusiera un poco en la nariz.
��Es un truco del oficio -explic�-. Insensibiliza el sentido del olfato. A m� no me hace falta. Yo hace tiempo que dej� de notar el olor de la muerte -a�adi� como si considerase aquello una lamentable p�rdida-Gloria no quiso utilizar la vaselina y Jude se sinti� impresionado: �cu�ntos cad�veres habr�a visto aquella mujer?
En el centro de la sala hab�a dos mesas de acero inoxidable con forma de L, cuyas partes largas formaban l�neas paralelas. Las porciones alargadas de las mesas ten�an peque�as perforaciones. Jude supuso que eran para que los l�quidos pasaran por ellas y fluyeran hasta dos peque�os dep�sitos situados en los v�rtices de las eles. En los liados cortos de �stas hab�a diversos instrumentos y peque�os envases que, seg�n McNichol, se utilizaban para guardar muestras de tejidos. Tras ellos hab�a sendas cajas met�licas, llamadas �ata�des�, para guardar los �rganos eviscerados. Las dos cajas estaban llenas de formalina.
McNichol se dirigi� al fondo de la sala, donde, empotrados en la pared, hab�a unos grandes cajones blancos. Empuj� una milla met�lica con ruedas y la puso junto a uno de los cajones, abri� �ste al m�ximo, baj� la barandilla de protecci�n y pas� al lado a fin de poder inmovilizar la camilla con la cadera.
��Hoy no hay ni un solo auxiliar cl�nico de guardia -dijo el hombre-. En teor�a, ellos son los que se encargan de traer y llevar los cuerpos desde el dep�sito. T�cnicamente, yo no deber�a estar haciendo esto.
Alarg� los brazos hacia el cad�ver, que estaba metido en una gran funda negra.
��Los auxiliares son los que se encargan de la �inspecci�n de tripas�. Es un trabajo particularmente desagradable. Hay que cortar el tracto gastrointestinal a todo lo largo, y luego inspeccionar las paredes del conducto, as� como su contenido. Sin embargo� �podr�n ustedes creer que los auxiliares se disputan ese trabajo como si fuera un honor?
Lanz� un gru�ido y, con un en�rgico y certero movimiento, coloc� la parte superior del bulto encima de la camilla. Luego, con otros dos empujones -uno en las caderas y otro para colocar bien los pies- el cad�ver qued� centrado en la camilla. McNichol lo hizo todo con gran rapidez. Indudablemente, hab�a repetido aquello mismo centenares de veces.
��Ahora, si no les importa echarme una mano�
El m�dico les se�al� con la cabeza el dispensador de guantes. Jude estaba sorprendido. Sin duda, pedirle a un lego que hiciera de auxiliar durante una autopsia iba contra el protocolo m�dico. Pero Gloria ya estaba ante la repisa poni�ndose polvos de talco en las manos. Luego procedi� a enfundarse los finos guantes como una experta. Jude la imit� tratando de imitar tambi�n su aplomo.
Ayudaron a McNichol a colocar el largo bulto sobre la mesa en forma ele L. El forense descorri� la cremallera de la bolsa y sac� las s�banas blancas que hab�a en el interior. Despu�s, Jude y Gloria lo ayudaron a sacar el cad�ver de su capullo de pl�stico y a colocarlo suavemente sobre la fr�a superficie met�lica. Jude estaba horrorizado, a punto de vomitar. El cad�ver era de un color blanco azulado. El rostro del hombre estaba totalmente destrozado y no era m�s que una masa de sangre seca, huesos y m�sculos rojizos. Los ojos hab�an desaparecido, o revenidos o los hab�an hecho saltar. Hasta las orejas se las hab�an janeado. S�lo la oscura cavidad de la boca resultaba reconocible.
En su interior, la lengua estaba hinchada y parec�a flotar sobre un rojo fluido.
���Dios; m�o! -exclam� Gloria.
McNichol permanec�a en silencio, ocupado en efectuar el detallad�simo reconocimiento externo. Tomaba frecuentes notas con un bol�grafo en la hoja de autopsia, al tiempo que explicaba en voz alta:
��Var�n de raza blanca, de entre veintid�s y veintis�is a�os. Peso, setenta y nueve kilos. Estatura, metro setenta y siete.
Inspeccion� hasta el �ltimo cent�metro cuadrado del cad�ver, mir�ndolo por un lado y por otro, buscando marcas, cicatrices y heridas. Luego midi� el contorno de la cabeza y del pecho, y la longitud y el contorno del brazo y la pierna.
Recogi� muestras de piel. Rasc� debajo de las u�as, limpi� con gasa las heridas, pes� diversas muestras y las meti� en peque�os frascos. Al fin, retrocedi� unos pasos para tener una visi�n de conjunto.
��Bueno -coment�, reflexivo-. Lo que desde luego no puedo inspeccionar son los globos oculares.
Por primera vez pareci� reparar en el aspecto general del cad�ver y de lo monstruosas que eran sus lesiones.
��Hab�a visto cosas as� en un par de ocasiones -dijo con voz solemne-. Pero este caso es distinto.
���A qu� se refiere? -pregunt� Jude, y se felicit� por el hecho de que su voz hubiera sonado normal.
��Bueno, por lo general la desfiguraci�n es indicio de c�lera. El asesino odia a la v�ctima. Apasionadamente, hasta el extremo de que se lanza a mutilarla, y en ocasiones sigue mutil�ndola mucho despu�s de que ha muerto. Es como si tratase de eliminarla, de borrarla de la faz de la tierra. Hay otra variedad, �ntimamente vinculada al caso anterior. El asesino se ve asaltado s�bitamente por los remordimientos y ataca el cad�ver como intentando borrar su crimen, no dejar ni rastro de lo que ha hecho. En ambos casos est� implicada la pasi�n, aparte de un mont�n de otras emociones. Lo cual, por lo general, tiende a indicar que exist�a una relaci�n �ntima entre el asesino y su v�ctima, cosa que simplifica much�simo el trabajo de la polic�a. Puede tratarse de un marido, de un amante, de un acosador. En la inmensa mayor�a de las ocasiones el caso se resuelve en menos de cuarenta y ocho horas, y el culpable es detenido y conducido a la comisar�a. Una vez all� se viene abajo y confiesa entre sollozos su horrendo crimen.
McNichol qued� en silencio.
���Y en este caso? -pregunt� Jude al fin.
��En este caso es indudable que la mutilaci�n tuvo como objeto impedir la identificaci�n del cad�ver.
���C�mo lo sabe?
��Por un lado, porque fue un trabajo met�dico -explic� tocando el cr�neo en la parte alta de la frente, donde no hab�a m�s que hueso-. Aqu� se hicieron unas incisiones, y los jirones de piel fueron retirados como lonchas de beicon. F�jense en la limpieza con que lo hicieron, con qu� minuciosidad y paciencia. El asesino, supongamos de momento que fue el asesino el que tambi�n efectu� la desfiguraci�n, se lo tom� con aut�ntica calma. Y luego est� lo de las manos.
McNichol alz� las manos del muerto y las gir� para que quedasen con las palmas hacia arriba. Jude, ya m�s curioso que asustado, se acerc� para ver. Las yemas de los dedos estaban ennegrecidas y llenas de ampollas.
��Quemadas -continu� McNichol-. Pocas huellas encontraremos en estos dedos, salvo una, parcial, aqu� -dijo se�alando el dedo anular de la mano izquierda-. Parece que nuestro amigo se sab�a todos los trucos. Y a�n no he mencionado lo m�s extra�o de todo.
McNichol hizo una pausa y fue evidente que deseaba que le hicieran preguntas. Jude le dio el gusto:
���A qu� se refiere?
��F�jense en esto.
McNichol fue hasta el otro extremo de la camilla, alz� el pie derecho del cad�ver y lo torci� ligeramente, de modo que los hinchados genitales se desplazaron hacia arriba y la rosada parte interior del muslo derecho qued� claramente visible. En el centro hab�a un profundo corte, casi perfectamente circular, del tama�o de un d�lar de plata.
��S�lo Dios sabe para qu� fue esto. Pero tambi�n se lo hicieron de modo met�dico y preciso. -El forense solt� el pie, procedi� a pasar el dedo por todo el contorno de la herida y a�adi�-: El asesino clav� el cuchillo y luego lo movi� circular-mente, como si estuviera sacando una ostra de su concha.
Jude pens� que ojal� McNichol no siguiera con las comparaciones culinarias.
��Quiz� en ese lugar ten�a una marca de nacimiento, o una cicatriz, u otra se�al identificadora -aventur� Gloria.
��Tal vez. Pero no es un lugar visible. Y no resulta f�cil imaginar que en ninguna parte hubiera constancia de la existencia de esa marca. Entonces, �para qu� tomarse la molestia de quitarla?
Jude pens� en la hora de cierre de edici�n, que se le estaba echando encima.
���Cu�l fue la causa de la muerte? -pregunt�.
��Aja -dijo McNichol como si el chico m�s listo de la clase hubiera hecho al fin la pregunta adecuada-. Le pegaron un tiro en la nuca. De modo muy profesional. Probablemente, una bala calibre 32, pero de eso a�n no estamos seguros. Tiene magulladuras en las mu�ecas, as� que yo dir�a que estaba maniatado y de rodillas cuando le dispararon desde arriba. Primero lo mataron, y despu�s lo desfiguraron.
Quiz�, a fin de cuentas, se tratara de un crimen de la mafia, se dijo Jude. Pero luego record� que, seg�n el teletipo, hab�an encontrado el cad�ver en un bosque, entre unos matorrales. Cuando la mafia quer�a mantener un asesinato en secreto, no dejaba el cuerpo en un lugar en el que resultase f�cil encontrarlo, y desde luego, el cad�ver no terminaba tendido en la mesa de ex�menes de un forense.
En un rinc�n hab�a una bolsa de pl�stico transparente que conten�a lo que aparentemente eran ropas. A Jude le pareci� ver una camisa roja hecha un regu�o. McNichol sigui� su mirada.
��Sus ropas -confirm�-. M�s tarde las examinaremos en detalle.
Jude mir� su reloj.
���Alguna otra cosa digna de verse?
��S�, otra, pero tendr�n que esperar.
Durante media hora, McNichol sigui� trabajando en el cuerpo con un escalpelo de mango largo y una paleta Becton Dickerson del n�mero 22, sin dejar de comentar lo que iba haciendo, como si estuviese describiendo una excursi�n a trav�s de un paraje ex�tico.
��La incisi�n primaria va desde la parte delantera de la axila, sigue por la l�nea auxiliar anterior, justo por debajo de las tetillas, hasta el estern�n. �se es el ap�ndice xifoides. Luego seguimos hacia abajo, dando un ligero rodeo en torno al ombligo, hasta la s�nfisis del pubis, que est� aqu� -explic� el forense, que alz� la vista y mir� a Gloria-. Por cierto, debo a�adir que este procedimiento no se recomienda cuando el cad�ver va a ser exhibido en un ata�d abierto. Ahora, como ven, hemos dejado a la vista tanto la cavidad tor�cica como la abdominal.
Jude lo miraba conteniendo el aliento. Presenciar una autopsia no era tan duro. McNichol retir� las solapas de piel y la musculatura abdominal. Luego empu�� una sierra quir�rgica y cort� en �ngulo las clav�culas y las costillas, creando una pieza en forma de cu�a. Levant� la placa tor�cica entera, como un camarero cuando alza la tapadera de la bandeja que contiene el plato principal.
Jude mir� de nuevo. Esta vez lo que vio era de veras repugnante. El coraz�n, que parec�a un amarrado pedazo de carne roja, los pulmones, pat�ticamente desinflados, el timo� Todo compacto y bien encajado, nadando en una bullabesa de mucosidades y fluido. Apoy� disimuladamente una mano en un lado de la mesa a fin de mantenerse en equilibrio.
Mientras tanto, McNichol segu�a trabajando con rapidez. Utiliz� una jeringa para absorber el fluido seroso de entre los �rganos tor�cicos y la pared del pecho, y luego lo meti� en un recipiente de pl�stico. Tom� fotos del coraz�n y los pulmones; midi� y anot� la proporci�n entre la anchura del coraz�n y la anchura del pecho. Luego solt� las arterias car�tidas, pinz� la tr�quea y el es�fago, cort� el diafragma y el saco pleural, y extrajo al mismo tiempo el coraz�n y los pulmones.
Examin� el interior del abdomen y tom� m�s fotos. Extrajo las v�sceras, pinz� el intestino, lo cort� aproximadamente entre el primer y el segundo segmento del intestino delgado, justo antes del recto, y lo reserv� todo para un posterior an�lisis. Meti� las manos entre las v�sceras y extrajo una mara�a de �rganos digestivos: el h�gado, la ves�cula biliar, el p�ncreas, el es�fago, el est�mago y el duodeno.
Jude alcanzaba a ver hasta la parte posterior de la pared abdominal. Por un momento, pudo contemplar el sistema urinario -los ri�ones, los ur�teres y la vejiga-, pero en seguida el forense lo retir� todo en un solo bloque.
��Mire los datos que anot� en la hoja de autopsia -le pidi� McNichol a Jude-. �Qu� edad dije que ten�a este tipo?
��Entre veintid�s y veintis�is a�os.
Por un momento y por primera vez, McNichol pareci� confuso y menos seguro de s� mismo.
��Demasiado joven. Viendo estos �rganos me doy cuenta. S�, demasiado joven. �C�mo he podido equivocarme tanto?
El forense estudi� minuciosamente cada �rgano, como un joyero examinando alhajas. Los limpi� de sangre y grasa, los pes�, los fotografi� y los cort� en secciones o �rebanadas�, como �l las llam�. Cada una fue sondada y segreg� fluidos que fueron absorbidos por la omnipresente jeringa. Las secciones, del tama�o de un d�lar de plata, fueron colocadas en el cubo de pl�stico o en el �ata�d�. Luego, explic� McNichol, las cortar�an en l�minas del grosor de un cabello, las montar�an en un portaobjetos y las colocar�an bajo el microscopio para proceder al examen histol�gico.
Al fin le toc� el turno al plato fuerte: el cerebro. McNichol cort� una l�nea perfecta a lo largo del borde del cuero cabelludo, de oreja a oreja, y retir� la capa de carne. Utiliz� la sierra circular para seccionar el hueso, lo que produjo un sonido agudo y un olor acre. Despu�s levant� la tapa craneal y la dej� a un lado con un gesto de preocupaci�n, como un jugador de ajedrez que aparta a un lado un pe�n comido. Jude supuso que el m�dico estaba examinando la herida mortal.
McNichol tom� un cuchillo con borde de sierra y lo utiliz� para cortar la duramadre, la membrana m�s superficial de las que rodean el enc�falo, y procedi� a seccionar los vasos sangu�neos de la base. A continuaci�n levant� el cerebro y, sosteni�ndolo en una mano, dijo:
��Bueno, aqu� lo tenemos.
Con la enguantada punta de un dedo, extrajo un achatado proyectil que procedi� a colocar en un peque�o frasco. El resto del cerebro lo introdujo en un tarro grande lleno de formalina.
Jude volvi� a pensar en la hora de cierre de edici�n, que cada vez estaba m�s pr�xima y mir� el reloj. Aparentemente, McNichol ya estaba terminando. Puso en su lugar la tapa craneal y la placa tor�cica, y limpi� la sangre con un pa�o azul.
��No es mi intenci�n meterle prisa -dijo Jude-. Pero� �por qu�, seg�n dijo usted, merec�a la pena esperar?
��No se preocupe, que no me he olvidado.
Se situ� en la parte superior de la camilla, tras la cabeza del cad�ver, que ahora estaba cortado, despedazo y ensangrentado. Se inclin� y le abri� la boca, de la que ya hab�a extra�do los fluidos, e indic� a Gloria y Jude que examinaran el interior. Lo hicieron y luego miraron al m�dico desconcertados.
��No lo entiendo -dijo ella-. No veo nada.
��Exacto -contest� McNichol, henchido de satisfacci�n-. No ve usted nada. Ni un solo empaste. Todos los dientes se encuentran sanos y perfectos. En un hombre adulto. �Cu�ndo han visto ustedes una boca como �sta?
Jude y Gloria se miraron.
��Naturalmente -sigui� el forense-, esto complica a�n m�s el problema.
���Qu� problema?
��El de la identificaci�n. Es como si este hombre nunca hubiera ido al dentista. No habr� ni radiograf�as ni historial odontol�gico. Lo cual hace que resulte pr�cticamente imposible identificarlo.
Jude dijo que necesitaba una oficina con l�nea telef�nica, y lo condujeron a una situada en el segundo piso. Desde el escritorio se ve�a el estacionamiento posterior del edificio. Una secretaria le llev� una taza de caf�, que bebi� con gusto.
Encendi� su ordenador, se puso a trabajar y en media hora estuvo listo. Escribi� setecientas palabras, haciendo especial �nfasis en los detalles forenses -las yemas de los dedos quemadas, la dentadura perfecta-, para dejar claro que hab�a sido testigo presencial de la autopsia. Tambi�n tuvo buen cuidado de describir a McNichol como a una especie de h�roe, recordando al hacerlo el consejo que recibi� a�os atr�s de un redactor jefe: �Es buen negocio mostrarse generoso con la gente que puede devolver el favor.� Conect� el m�dem a la l�nea telef�nica, marc� el n�mero especial del peri�dico, oy� el peculiar sonido de la conexi�n y envi� el art�culo al 666 de la Quinta Avenida.

Por la noche, mientras regresaba en su autom�vil a la ciudad, Jude pens� en Gloria. Despu�s de mandar el art�culo, la hab�a llevado hasta su peri�dico.
���Quieres que luego, cuando yo haya terminado, nos veamos? -le hab�a preguntado Gloria yendo directamente al grano-. Si te apetece, conozco un excelente restaurante especializado en comida natural.
A �l no le hab�a apetecido. Sospechaba que la oferta implicaba algo m�s que una simple cena y, por alg�n motivo, cuando pensaba en el largo camino de regreso a Nueva York, en la autopsia que hab�a presenciado e, incluso, sin saber bien por qu�, en los dolorosos insultos que Betsy le hab�a dedicado hac�a meses, lo �ltimo que le apetec�a era sexo.
Le hab�a tendido la mano a Gloria para despedirse. Ella se la estrech� y, con una sonrisa ligeramente ir�nica, dijo:
��As� que tienes prisa, �no? Los grandes reporteros como t� ven�s aqu� por un solo d�a, nosotros os ayudamos todo lo que podemos y, pese a ello, vosotros siempre confund�s alg�n detalle.
El comentario le doli�.
Sin embargo, se dijo, el art�culo que acababa de mandar no estaba mal. Y no se hab�a equivocado en ning�n detalle, de eso estaba seguro.
Encendi� la radio a tiempo de escuchar el resumen de titulares de la emisora 1010 y le agrad� advertir que no habr�a muchas noticias que compitieran con la suya. Comenz� a idear titulares para su historia, lo cual era uno de sus pasatiempos favoritos. �Un mutilador anda suelto.� O bien �Un cad�ver que no suelta prenda�. Quiz� �El desfigurado rostro del horror�. Baj� las dos ventanillas para airear el coche, sintoniz� una emisora de rock y subi� el volumen.
Se sent�a satisfecho, contento de s� mismo.

Sin embargo, a la ma�ana siguiente, cuando baj� en pantal�n corto y camiseta a comprar el peri�dico en un quiosco, se llev� una desagradable sorpresa. No s�lo su art�culo no aparec�a en primera plana, sino que, a primera vista, no se encontraba por ninguna parte. Apoy� el peri�dico en un buz�n y comenz� a pasar p�ginas con creciente irritaci�n. Al fin dio con �l, en la p�gina 42, rodeado de anuncios de sujetadores. Y lo hab�an reducido a cuatro p�rrafos.
�Cristo bendito!
Tantas molestias� Conducir todos aquellos kil�metros, conseguir estar presente en la autopsia, anticiparse al Daily News�
Y, despu�s de todo eso, hacen pedazos mi art�culo y lo entierran en la p�gina 42.
Volvi� a toda prisa a su apartamento, se cambi� y se dirigi� al peri�dico. Nada m�s llegar, vio a Leventhal al otro extremo de la redacci�n y grit� su nombre.
Leventhal le hizo se�a de que pasara a su despacho, que ten�a una pared acristalada desde la que le era posible ver la redacci�n. Lo malo era que los de redacci�n tambi�n pod�an ver el interior. A Jude no le import�, pues sab�a que lo asist�a toda la raz�n.
��No lo entiendo -grit�-. Era una gran noticia. �Por qu� demonios la tuviste que resumir?
Leventhal lo mir� inexpresivamente por unos momentos, simulando no entenderlo, y al fin pareci� comprender.
��Ah, te refieres a lo de New Paltz. �Es eso lo que te tiene tan furioso?
���Pues claro! �Tendr�a que haber salido en primera!
���En primera!
Leventhal cogi� de su mesa el peri�dico del d�a y se lo arroj� a Jude.
���Mira! �Esto es una noticia de primera!
Jude ley� el titular: Doble dilema. Un subt�tulo aclaraba: �Gemelos id�nticos implicados en un asesinato. �Cu�l de los dos lo hizo?�
Ley� el primer p�rrafo. La historia se refer�a a dos abogados gemelos, uno de los cuales era sospechoso de haber asesinado a una mujer rubia en el Upper East Side. El otro hermano iba a defenderlo en cuanto se resolviesen las dudas acerca de qui�n era qui�n.
A Jude no le hizo la menor gracia admitirlo, pero Leventhal estaba en lo cierto.
��De todas maneras, no hac�a falta enterrar mi historia como la enterraste.
���Que la enterr�? Recibi� todo el espacio que merec�a, Harley. De acuerdo, el asunto posee un cierto atractivo morboso, pero de momento no tenemos m�s que un cad�ver an�nimo. Cuando logres ponerle nombre y apellido, ya veremos qu� se hace con tu noticia. �De acuerdo?
Jude trat� de volver a su indignaci�n, pero los argumentos de Leventhal lo hab�an dejado sin armas. Alz� la mirada y trat� de ver cu�ntos colegas le hab�an visto hacer el rid�culo. Media docena como m�nimo. Leventhal tambi�n lo not� y enrojeci� de exasperaci�n.
���Maldita sea! -exclam�-. Yo soy el editor encargado del fin de semana, y decido lo que aparece en el peri�dico del lunes. �Estoy hasta la coronilla de que la gente critique mis decisiones! �Y ahora ya te est�s largando de una vez!
Jude sali� del despacho. Pero luego, cuando pens� en lo sucedido, le pareci� extra�o. Leventhal no sol�a gritar ni ponerse tan furioso. Aparentemente, la reacci�n de �l mismo tambi�n hab�a sido un poco exagerada. Le coment� esto a Clive, para ver qu� pensaba, pero el redactor se limit� a encogerse de hombros.

CAP�TULO 5

Skyler llam� a la puerta de la caba�a de Kuta. Sab�a que el anciano estaba dentro porque hab�a visto su viejo bote amarrado al embarcadero, y el mugriento motor fueraborda colocado sobre un cercano toc�n, sometido como siempre a reparaciones. En la peque�a bah�a, el fuerte viento hac�a aumentar el tama�o de las olas.
Estaba asustado. Se hab�a sentido as� durante toda la ma�ana y luego durante la tarde, mientras llevaba las cabras a pastar. Sus temores comenzaron cuando se encontr� con Julia y ella le susurr� lo de la clave de acceso. Skyler esper� a la muchacha en las proximidades de la pista de aterrizaje todo el tiempo que pudo. Como Julia no apareci�, �l le dej� un mensaje en el buz�n indic�ndole que se reuniera con �l por la tarde en casa de Kuta. Era la primera vez que se atrev�a a hacer algo as�, tan desesperado se sent�a. Ahora se dispon�a a esperarla. Quer�a ver con sus propios ojos que la muchacha estaba bien, porque le embargaban los malos presentimientos.
Se abri� la puerta y Kuta lo mir� con ojos enrojecidos.
��Chico, est�s hecho un asco. �En qu� andas metido?
Sin esperar respuesta, el negro se hizo a un lado y lo dej� pasar. El interior de la caba�a era fresco.
��Si�ntate -dijo se�alando �l sill�n, y puso agua a calentar para el t�.
Skyler permaneci� un rato sentado en silencio, y luego, poco a poco, fue desahog�ndose. Le cont� a Kuta lo de la muerte de Patrick, y le explic� que Julia y �l hab�an descubierto el cuerpo en el dep�sito de cad�veres del s�tano; habl� del servicio f�nebre, de las averiguaciones que Julia estaba haciendo. Habl� en t�rminos muy generales de los temores que sent�a por ella, pero hacerlo le result� dif�cil, y las palabras se le atascaron en la garganta. Al fin, el muchacho qued� en silencio.
Kuta movi� lentamente la cabeza.
��Est�n pasando muchas cosas extra�as -dijo al fin-. Llevo a�os y a�os dici�ndolo. Un mont�n de cosas extra�as. Y �sta es una m�s. No es natural que un muchacho tan joven muera. Creo que los tipos del Laboratorio son una especie de adoradores sat�nicos. Seguidores del Anticristo.
Desde hac�a unos a�os a Kuta le hab�a dado por la religi�n, e incluso hab�a intentado ense�arle a Skyler las Escrituras, para contrarrestar lo que �l llamaba �toda esa falsa instrucci�n�.
El negro se levant�, cogi� dos viejas tazas de una alacena, puso una bolsa de t� en una de ellas y las llen� de agua caliente. Al cabo de un minuto, pas� la bolsa de t� a la otra taza.
��Eso explica lo del avi�n -continu�-. Parece que cada vez que se produce una muerte, el aparato despega. Lo o� regresar hace menos de dos horas.
Se refer�a a una avioneta de h�lice que permanec�a encerrada en un peque�o hangar situado en las proximidades de la pista de aterrizaje. Skyler hab�a o�do el ruido del motor en diversas ocasiones, pero nunca le prest� atenci�n.
���C�mo que eso lo explica? �Para qu� crees que utilizan el avi�n, aparte de para llevar el correo?
��No lo s�. Lo que s� s� es que me he dado cuenta de que el avi�n despega siempre que hay alg�n problema. Quiero decir alg�n problema m�dico.
���Qu� quieres decir? �Adonde quieres ir a parar?
Skyler, cada vez m�s preocupado, comenzaba a lamentar haber ido hasta all�.
��No quiero decir nada ni quiero ir a parar a ninguna parte. Calla y t�mate el t�.
Un minuto m�s tarde, Kuta le hizo una pregunta:
���Crees que lo operaron?
���A Patrick?
��S�.
Skyler hizo un gesto de asentimiento. No quer�a entrar en especulaciones con Kuta. Se sent�a muy unido a �l, m�s que a nadie, excepci�n hecha de Julia. Pero no le apetec�a tratar de expresar con palabras las sospechas y temores que tanto lo preocupaban� Todo aquello pertenec�a a una parte distinta de su vida que �l s�lo deseaba compartir con Julia. Y ahora que ella estaba ausente y tal vez anduviese perdida por alguna parte, le apetec�a a�n menos hablar de ello.
Se levant� y fue a encender la radio que hab�a sobre la vieja nevera. En seguida sonaron las notas de un viol�n, una guitarra y un acorde�n. Seg�n Kuta, era m�sica zydeco, t�pica de Louisiana. Skyler se sent� en el sill�n y sigui� esperando a Julia.

Cuando finaliz� la tercera canci�n, Skyler ya estaba seguro de que algo malo hab�a ocurrido. Por en�sima vez mir� hacia el viejo reloj de cocina colgado de la pared, cuyas gruesas manecillas negras parec�an moverse a paso de tortuga. El trabajo de Julia en la sala de archivos deb�a de haber terminado hac�a m�s de una hora.
De pronto el muchacho se puso en pie y apag� la radio. Al menos pod�a ir a buscarla. Cuando pas� junto a Kuta, detect� la expresi�n de preocupaci�n en el rostro del viejo, pero segu�a sin apetecerle dar explicaciones y, adem�s, no deseaba perder ni un momento. De pronto su inquietud se hab�a convertido en p�nico incontrolable. Le parec�a o�r la voz de Julia en el interior de su cabeza pidi�ndole ayuda.
Sali� por la puerta y ech� correr. La voz de su cabeza gritaba ya en vez de hablar.
Mientras corr�a por el sendero vio a alguien entre los matorrales, un rostro asombrado que lo vigilaba. Era Tyrone. Quiz� lo hab�a seguido y estaba espi�ndolo. No le importaba. Apenas pens� en ello. No pensaba pararse hasta que encontrara el rostro de Julia. Corri� por el bosque sorteando �rboles y saltando sobre ramas ca�das. Se estaba fraguando una tormenta. El viento hab�a arreciado y los l�quenes se agitaban en las ramas. Notaba los latidos de su coraz�n acompasados con el ritmo de sus zancadas. Algo espantoso ha sucedido. Sus temores se estaban convirtiendo en certidumbres que lo impulsaban a correr con todas sus fuerzas.
Para cuando lleg� al campus ya hab�an comenzado a caer gruesas gotas de lluvia que se mezclaban con el viento. Mientras corr�a, las notaba contra el rostro y los brazos. Mir� r�pidamente en torno y no vio a nadie, de lo cual se alegr�, pues en otro caso hubieran advertido su desesperaci�n y hubieran avisado a los ordenanzas. Sigui� corriendo hacia el barrac�n de los muchachos, abri� de golpe la puerta de tela met�lica y entr� bruscamente. Se detuvo, sudando y tembloroso, en el centro de la sala en penumbra. Una docena de rostros lo miraban con asombro. Los jiminis estaban repartidos por el barrac�n, casi todos ellos acostados, salvo por un peque�o grupo que permanec�a en un rinc�n oyendo m�sica. Todos miraban boquiabiertos al jadeante Skyler.
��Julia -logr� decir-. �D�nde est�? �La hab�is visto?
Ley� la respuesta en la estupefacta expresi�n de sus compa�eros y no esper� a que nadie hablase. Sali� de nuevo del barrac�n y volvi� a cruzar el campus, bajo la cada vez m�s densa lluvia. Se vio obligado a aflojar el paso y se llev� una mano al costado izquierdo para aliviar la punzada que hab�a comenzado a sentir en �l. En el suelo empezaban a formarse charcos. Notaba que sus compa�eros, que pod�an verlo a trav�s de la puerta de tela met�lica del barrac�n, no le quitaban ojo.
Lo que estaba haciendo -dirigirse hacia el barrac�n gemelo situado al otro lado del campus- era algo inaudito. Nadie de su grupo de edad hab�a entrado jam�s en el alojamiento de las mujeres.
En el interior de su cabeza volvi� a sonar la voz: �Socorro! �Socorro!
Cuando entr� en el barrac�n, las mujeres se llevaron un buen susto, y un grupo de ellas se peg� a la pared en actitud melodram�tica. Pero Skyler se dio cuenta de que ellas sab�an por qu� estaba �l all�, y tuvo la casi total certeza de que los temores que sent�a no eran infundados. Algo andaba mal. Y un solo vistazo le bast� para advertir que Julia no se hallaba entre las presentes.
���D�nde est� Julia? -pregunt� imperioso.
La reacci�n de las mujeres fue instant�nea. Algunas bajaron la vista al suelo, inseguras; otras le dieron la espalda. Pero una de ellas, Sarah, que era amiga de Julia, avanz� hacia �l y le habl� con simpat�a.
��Julia no est� aqu� -dijo con voz suave-. Vinieron a por ella al mediod�a. Dijeron que hab�an encontrado algo malo en sus an�lisis.
Tales palabras lo dejaron aturdido. Era lo que desde el principio temi� y no se hab�a atrevido a articular. �Algo malo.� Era lo que ellos siempre dec�an. La sangre se le hel� en las ventas al recordar a Patrick, tendido en la mesa de m�rmol. �Por qu� le hab�a permitido a Julia hacer todo lo que hizo? �Por qu�, por qu�, por qu�?
Gir� sobre sus talones y sali� de nuevo a la tormenta. Ya no sent�a la lluvia ni la punzada en el costado. El aturdimiento era como un grueso caparaz�n que lo envolv�a. S�lo pod�a pensar en una cosa: Julia. Ten�a que encontrarla. Ten�a que verla. Ten�a que salvarla.
Entr� en el s�tano de la casa grande por la misma puerta que Julia y �l hab�an utilizado hac�a unos d�as. En esta ocasi�n no le preocupaba que lo vieran ni dejar indicios de que hab�a forzado la entrada. Hizo girar el tirador y abri� la puerta empujando con el hombro.
El interior se hallaba a oscuras y accion� el interruptor de la luz. La sala de archivos estaba como siempre. Sobre uno de los escritorios hab�a un mont�n de papeles con una piedra encima. Ahora Skyler se mov�a m�s despacio. Lo que sent�a no era miedo, sino pavor. Cruz� la sala repitiendo los movimientos que hab�a efectuado cuando Julia estaba sentada al ordenador.
Lleg� a la puerta del quir�fano, cerr� la mano en torno al fr�o tirador de lat�n, reuni� �nimos y empuj�.
Vio el cuerpo inmediatamente.
Un p�lido haz de luz lo iluminaba desde arriba ba��ndolo en un resplandor amarillento. Julia estaba desnuda, tumbada de espaldas, con los brazos a los costados. Ten�a el cuello ligeramente torcido y el pelo en torno a la cabeza cayendo en cascada sobre la blanca mesa met�lica, como si la muchacha estuviese flotando en un lago. Sus facciones eran serenas y fr�as como la porcelana: ten�a el entrecejo relajado, los ojos cerrados, la perfecta nariz ligeramente hacia arriba. Parec�a como si fuera a hablar en cualquier momento.
Skyler no lograba pensar ni sentir nada. Estaba m�s all� de los pensamientos y de los sentimientos. Camin� ofuscado en torno a la mesa y al haz de luz que la iluminaba. Miraba aquel cuerpo, el de la �nica persona a la que hab�a amado como a su vida. Experimentaba una extra�a sensaci�n de alejamiento, como si todo aquello fuera demasiado y la cabeza se negase a aceptar lo que los ojos le mostraban. Alarg� una mano y toc� a Julia en un hombro. El cuerpo no estaba fr�o.
Y entonces vio la incisi�n, de color rojo oscuro, que comenzaba en la parte inferior de un costado y hac�a una curva en torno al vientre. De pronto se dio cuenta de que a Julia le faltaban parte de las v�sceras. Al reparar en ello, entendi� que por eso el cuerpo le hab�a parecido peque�o y encogido. Y ahora que el cerebro hab�a vuelto a funcionarle, sus ojos comenzaron a fijarse en otras cosas, como en el peque�o charco de sangre que se hab�a coagulado bajo el cuerpo, y que hab�a goteado hasta el suelo de hormig�n, formando un peque�o reguero rojo que llegaba hasta el desag�e situado a un lado de la mesa.
Skyler no o�a nada. No lograba respirar. El aturdimiento segu�a envolvi�ndolo como un grueso caparaz�n. Pero ese caparaz�n estaba a punto de quebrarse. Sinti� una especie de espasmo que se inici� en la base de la espalda y le subi� por el espinazo, para terminar haciendo explosi�n en su cerebro.
�Socorro!
Volv�a a o�r la vocecilla.
�Socorro, socorro!
Pero ya no era Julia la que ped�a socorro, sino �l mismo.
Trat� de calmarse, de pensar. A Julia la hab�an operado, eso estaba claro. De pronto, la incapacidad para comprender volvi� a apoderarse de �l. El precioso cuerpo de la persona a la que tanto amaba hab�a sido cortado, mutilado. Unas manos se hab�an movido en el interior de aquel organismo, le hab�an extra�do las entra�as. �Los muy salvajes!
Se ha ido. Ya no est�.
Y, al dec�rselo, se dio cuenta de que aqu�l era el primer pensamiento consciente que hab�a logrado articular. Le parec�a como si estuviera subiendo a la superficie desde una profundidad abismal. Otros pensamientos acudieron a su cabeza. Sab�a que a continuaci�n tratar�an de matarlo a �l. Pero, por extra�o que parezca, no sinti� miedo, pues el caparaz�n del aturdimiento segu�a cerrado en torno a s�. Era su amigo.
Skyler se apoy� en la repisa que ten�a detr�s. Ahora sus ojos comenzaban a verlo todo con claridad. La repisa estaba llena de instrumentos m�dicos: frascos con l�quidos, bolas de algod�n, jeringuillas, una peque�a sierra cuyos dientes estaban cubiertos de sangre. Tom� un cuchillo y lo examin�. Su hoja tambi�n estaba manchada de sangre. Comenz� a respirar profundamente de nuevo, inhalando el ox�geno a grandes bocanadas, como un corredor despu�s de una carrera, y mir� de nuevo a su alrededor. En un rinc�n hab�a un soporte met�lico sobre ruedas del que colgaba una bolsa de suero intravenoso y un tubo. Cerca hab�a otra repisa y, sobre ella, unos tragaluces rectangulares de s�tano que daban al exterior.
Mir� de nuevo el cuerpo. La muerte de Julia, su desaparici�n del mundo de los vivos, volvi� a asestarle otro golpe devastador. Se agarr� a la repisa y sinti� un impulso. �Deb�a sacar de all� a Julia? �Envolverla en algo y llev�rsela? Pero� �adonde?
De pronto oy� algo: pasos en la escalera. Cruz� corriendo la habitaci�n hasta la puerta, hizo girar la llave y percibi� el sonido del cerrojo al correrse. Oy� que los pasos se aproximaban a la puerta por el otro lado. El tirador gir� una vez, y luego dos veces, como si el que lo accionaba se hubiera llevado una sor-Presa. Despu�s volvi� a girar reiterada, insistentemente. Skyler cruz� la sala a grandes zancadas, subi� a la repisa y empuj� la parte inferior del tragaluz. �ste se abri� y Skyler oy� el sonido de las gotas de lluvia pegando contra el cristal. Arroj� el cuchillo fuera, se encaram� al tragaluz, asom� la cabeza por �l, se sujet� con los codos y sigui� elev�ndose a pulso. Al agitar los pies, golpe� el soporte para sueros intravenosos y lo hizo caer al suelo. Sigui� esforz�ndose y de pronto se encontr� fuera, bajo la intensa lluvia. De rodillas, se volvi� a mirar a trav�s del abierto ventanuco y vio el cad�ver que yac�a bajo el haz luminoso. En el momento en que la puerta se abr�a bajo los fuertes embates del exterior, Skyler se apart� del tragaluz y no pudo ver al que entraba. Recogi� el cuchillo y ech� a correr bajo la lluvia.
Decidi� dirigirse hacia el norte, en direcci�n al bosque, pero antes deb�a hacer una parada. Irrumpi� en el aula de conferencias, que estaba vac�a y en penumbra, y corri� por el pasillo central hacia el estrado. Se detuvo ante el retrato del doctor Rinc�n y contempl� por un momento el familiar e inescrutable rostro. Luego alz� el cuchillo y lo clav� en el cristal, rompi�ndolo y enviando una lluvia de fragmentos al suelo. La hoja entr� profundamente en la foto, hasta la empu�adura, y Skyler la sac�. Antes de volverse para correr de nuevo al exterior, advirti� que unas gotas de sangre -sangre de Julia- hab�an manchado el retrato en blanco y negro. Parec�a como si el buen doctor hubiera recibido un golpe fatal en el pecho.
�Ojal� aquello fuera cierto!

CAP�TULO 6

�Cristo bendito!, mascull� Jude mientras iba por la avenida York camino de su entrevista.
Una hora antes, nada menos que el jefe de la secci�n de Local hab�a hecho uso del sistema de megafon�a interna para llamarlo a su despacho. Aqu�lla era una forma particularmente humillante de encargar un trabajo, perfeccionada por el Mirror a lo largo de generaciones y que ten�a como fin denigrar a sus empleados. El reportero as� convocado se ve�a obligado a pasar entre las hileras de competidores que s�lo le deseaban el fracaso, o el rid�culo o, en muchas ocasiones, ambas cosas.
��He ah� un muerto que camina -murmur� un corrector de estilo cuando Jude pas� junto a �l.
La acidez del comentario encerraba tambi�n un h�lito de esperanza: quiz� el corrector supiera qu� trabajo le iban a encargar y, simplemente, sintiera envidia. Pero un vistazo al jefe de Local, Ted Bolevil, le hizo comprender a Jude que tal esperanza era vana. Su entrecejo estaba fruncido, lo cual indicaba que el hombre no estaba del mejor de los humores. Bolevil, un australiano de baja estatura y rostro rubicundo, era generalmente considerado como poco m�s que el chico de los recados de Tibbett y, en consecuencia, toda la redacci�n 'o detestaba. A su espalda, y muchas veces no tan a su espalda, el apodo por el que se le conoc�a era el Gusano.
��Harley, quiero que hagas un reportaje de apoyo. Gemelos id�nticos. �C�mo se producen y por qu�?
���C�mo?
Jude era consciente de que se trataba de un trabajo de relleno. El peri�dico trataba de exprimir al m�ximo el caso del ge-nielo homicida y de su hermano inocente. La historia se estaba deshinchando y quer�an insuflarle aire por medio de una serie de reportajes de apoyo. A Jude no le apetec�a perder el tiempo con trabajitos de aquel tipo. Quer�a seguir cubriendo el asesinato de New Paltz.
��Lo que oyes. La gente siente curiosidad. Gemelos id�nticos. Quiz� separados al nacer. �Lo captas? Dos fotos de tipos que se parecen. Ya sabes: como Tony Blair y el mulero de Pinocho.
Jude lo mir�, esc�ptico. Bolevil segu�a:
��Pero quiero un trabajo serio. Cient�fico. �Qu� pasa con ellos? �Por qu� los dos gemelos terminan teniendo empleos de mala muerte? O cas�ndose con rubias. Cosas de esas. Ya sabes. �Entiendes a qu� me refiero?
Jude tem�a entenderlo demasiado bien.
��Investiga cosas nuevas -segu�a Bolevil-. Busca a cient�ficos con teor�as raras. Nuevos descubrimientos. �Cu�l es el bueno y cu�l el malo? �C�mo saber cu�l de ellos encierra la mala semilla? Ya sabes, cosas de esas.
La tendencia del hombre a hablar con frases incompletas era una de sus malas costumbres, aunque no la m�s desagradable.
��Que haya buenas fotos -dijo-. Si s�lo tenemos a uno de los gemelos, podemos fotografiarlo dos veces, ja ja.
Bolevil le dio la espalda a Jude y se puso a examinar los papeles de su mesa lanzando un suspiro de resignaci�n, como agobiado por la pesad�sima carga de su responsabilidad. Fin de la discusi�n.
�El mulero de Pinocho!

Jude dio con la direcci�n que buscaba, el 1230 de York, que correspond�a a uno de los accesos de entrada a la Universidad Rockefeller. Subi� por una cuesta, pasando junto a unos operarios que estaban cortando el c�sped, y entr� en el Founders Hall, cuya fachada estaba cubierta de hiedra. Un busto de John D. le dio la bienvenida. Lleg� ante el mostrador de recepci�n, sac� un papel y ley� el nombre que hab�a encontrado en el archivo electr�nico del Mirror.
��La doctora Tierney, de Investigaci�n -le dijo al vigilante uniformado. Anticipando la siguiente pregunta, a�adi�-: Me est� esperando.
Le dijeron que aguardase. Tras el inevitable per�odo de espera neoyorquino de diez minutos -no tan largo como para resultar descort�s, pero suficiente para dejar claro que la visita constitu�a una intrusi�n- lo acompa�aron al cuarto piso. Se sent� en un sill�n, frente a una secretaria que estaba tecleando ante un ordenador. La mujer lo mir� de arriba abajo y luego levant� l�nguidamente un tel�fono.
��El caballero del Mirror -anunci� haciendo ir�nicas pausas entre palabra y palabra.
La puerta se abri� y por ella apareci� una joven con blusa azul y bata blanca de laboratorio. En el bolsillo del pecho llevaba unas gafas. El cabello, largo y oscuro, le ca�a sobre los hombros, y ten�a unas marcadas ojeras que le daban un aspecto interesante.
��Soy la doctora Tierney -dijo al tiempo que le tend�a la mano.
Jude se la estrech� y la not� fuerte y c�lida.
��Elizabeth Tierney -a�adi� ella, como corrigi�ndose.
��Jude Harley.
��Lamento haberlo hecho esperar. No me dijeron que hab�a usted llegado.
La secretaria alz� una ceja.
A Jude le agrad� la disculpa. Era evidente que la mujer no era neoyorquina, pues ten�a un ligero acento del Medio Oeste. Jude le ech� alrededor de treinta a�os, la misma edad que �l.
��Pase, por favor -le ofreci� la mujer tras un breve silencio.
En su despacho, lo oficial y lo �ntimo se entremezclaban. Gruesos vol�menes m�dicos junto a libros de poes�a. Jude se fij� en los autores: Yeats, Blake, Baudelaire� Hab�a montones de papeles de trabajo mezclados con cosas personales: correspondencia, una maqueta de coche deportivo hecha con perchas de alambre, un abultado filofax y fotos en la repisa de una ventana. En las paredes hab�a una diana de dardos con una foto de Freud en ella, una reproducci�n de Kandinsky, un gran p�ster en el que aparec�a una c�lula humana ampliada, diplomas enmarcados y un tabl�n de anuncios lleno de postales, muchas de ellas con fotos de paisajes tropicales. En la pared sobre el escritorio hab�a dos tallas africanas.
���Caf�? -ofreci� la doctora al tiempo que se�alaba un sof�.
Jude asinti� con la cabeza y a�adi� que lo tomaba con leche y az�car. Le agrad� ver que ella iba personalmente a buscarlo a una especie de peque�a despensa adjunta. Dos puntos a su favor.
Cuando la mujer regres�, Jude volvi� a sorprenderse gratamente, pues no se situ� tras el escritorio, sino que tom� asiento en un sill�n junto al sof�, girada hacia �l. La proximidad siempre era una ventaja en las entrevistas, se dijo, y procedi� a sacar del bolsillo una micrograbadora y colocar el min�sculo micr�fono en un soporte ante la doctora.
��Esto es s�lo por si utiliza usted muchas palabras cient�ficas y t�cnicas -explic�-. Pero si le molesta, lo apagar�.
��No, no. No se preocupe -dijo ella, y por el tono dio la sensaci�n de que era sincera.
Parec�a segura y llena de aplomo. Cruz� las piernas y a �l le fue posible ver varios cent�metros de blanca piel por debajo de la falda. -Supongo que est� usted aqu� por el caso de asesinato de los dos abogados gemelos -dijo-. Qu� asunto tan horrible. -Exacto. Para nuestro peri�dico, cuanto m�s horrible, mejor. Ella asinti� con la cabeza.
��Me temo que lo mismo les ocurre a todos los peri�dicos. Sin embargo, me gusta la secci�n de deportes del Mirror. Esto s� que le impresion� realmente. Tres puntos. Mir� el par de tallas africanas que hab�a en la pared, sobre gruesos estantes de madera blanca. Las estatuillas med�an unos veinte cent�metros de largo y eran de un material pulido y oscuro como el �bano. A primera vista parec�an id�nticas: cabezas desproporcionadamente grandes con enormes ojos ovalados, abultadas mejillas surcadas por sesgadas cicatrices, y peque�os tocados minuciosamente tallados y pintados de azul. Ambas llevaban un cintur�n de cuentas, un brazalete de bronce en torno a la mu�eca izquierda y una peque�a capa hecha con conchas marinas. Por los exagerados genitales se advert�a que una era un hombre y la otra una mujer.
La doctora Tierney sigui� la mirada de Jude. -Ibeji -dijo-. Son nigerianas, de la parte sur del pa�s. Los ind�genas yoruba hacen esas tallas cuando tienen gemelos.
A Jude las tallas le parecieron interesantes y pens� que tal vez le fuera posible utilizarlas de alg�n modo para su reportaje. -Los padres encargan las figurillas a los talladores -continu� ella al advertir su curiosidad-, y pagan por ellas grandes sumas, tanto mayores cuanto m�s adornadas son las tallas. Cada estatuilla representa a uno de los gemelos. Se guardan cuidadosamente y, si los gemelos alcanzan con bien la edad adulta, los ibeji se convierten en objetos in�tiles y se tiran. O, en estos d�as, lo m�s probable es que se los vendan por una insignificancia a un buhonero que a su vez los vender� por una fuerte suma a los turistas.
�Pero en el caso de que uno de los gemelos muera, lo cual sucede con gran frecuencia, la estatuilla que lo representa adquiere un enorme valor espiritual. Se la viste como al ni�o, se pone comida ante ella, se la acuesta por las noches, y ocupa un lugar destacado en las fiestas y ceremonias familiares. En teor�a, �sa es la �nica forma de apaciguar al gemelo muerto. De lo contrario, sentir� celos, se enfurecer� y arrastrar� a su hermano al otro mundo. -Sonri� y a�adi�-: Eso se debe a que creen que los dos gemelos tienen una �nica alma.
Jude examin� m�s detenidamente las dos figuras: los abd�menes ligeramente curvados, las serenas sonrisas, los sesgados y grandes ojos. Su aspecto era extra�o y fascinante, como si pertenecieran a otro mundo, a un mundo intemporal. Sin saber por qu�, pens� en fetos.
��Son muy bonitas -dijo.
��Me alegro de que le gusten -dijo ella contenta-. A m� me encantan.
Tras un breve silencio, Jude puso en funcionamiento el magnet�fono, sac� la libreta de notas y dijo:
��Bueno, cuando quiera empezamos.
Comenz� con unas cuantas preguntas de calentamiento. Su edad: treinta a�os (en efecto, los mismos que �l). Nacida en White Fish Bay, Wisconsin. Su padre era m�dico y su madre, ama de casa. En cuanto a curriculum, hab�a estudiado en Berkeley, curs� el postgrado en Minnesota y pas� tres a�os en la Facultad de Medicina de Duke.
La mujer le explic� que no atend�a a pacientes, sino que se dedicaba a la investigaci�n biol�gica. Recientemente, se hab�a especializado en estudios acerca de los gemelos.
�l fue anotando las respuestas. La libreta de notas era en gran medida un truco, ya que el magnet�fono lo grababa absolutamente todo. Jude hab�a adquirido el h�bito de usar la libreta para controlar el flujo de informaci�n: pod�a abrir la espita tomando notas de modo entusiasta, o pod�a cerrarla poni�ndose a juguetear ociosamente con el bol�grafo. Pero no tard� en darse cuenta de que aquella mujer no necesitaba acicates para hablar sobre sus investigaciones. El entusiasmo que �stas le produc�an quedaba reflejado en el brillo que resplandec�a en el fondo de sus oscuros ojos.
���Sabe usted por qu� los gemelos suscitan un inter�s tan apasionado en los cient�ficos? Todos los a�os vamos en peregrinaci�n a sus reuniones en Twinsburg(1), Ohio, instalamos nuestro tenderete y los perseguimos implacablemente, intentando convencerlos de que participen en estudios de todo tipo. �Sabe usted por qu�?
Jude hizo un ambiguo gesto que lo mismo pod�a ser un s� que un no.
��Los estudios sobre gemelos son una poderos�sima herramienta de investigaci�n -prosigui� ella.
Jude tom� nota.
��Los gemelos monozig�ticos, los que proceden de un �nico �vulo fertilizado que se divide en dos, son un accidente de la naturaleza, una especie de desliz en los engranajes, una grieta en el espejo que nos permite atisbar el otro lado. Se trata de dos individuos que tienen exactamente la misma constituci�n gen�tica. A todos los respectos y para todos los prop�sitos, sus genes son id�nticos.
��S�, eso lo estudi� en biolog�a -dijo Jude. -S�, probablemente conoce usted los rasgos m�s notables de los estudios realizados al respecto. Las coincidencias que parecen desafiar la l�gica. Cosas que ya forman parte de nuestro folclore. Dos gemelos id�nticos, criados en ciudades distintas, sin contacto entre ellos, sin que ninguno de los dos sepa de la existencia del otro, llevan vidas parecid�simas. A los cient�ficos les encanta estudiarlos, a los peri�dicos les encanta escribir acerca de ellos, y a todos nos encanta leer sobre el tema. Fue hasta el escritorio y rebusc� en un caj�n. -Tome, �chele un vistazo a esto -dijo tendi�ndole un amarillento recorte de prensa-. Un viejo art�culo publicado por uno de sus competidores.
Se trataba de una historia publicada por el New York Post el 9 de mayo de 1979, acerca de dos gemelos id�nticos nacidos en Piqua, Ohio, en 1939, hijos de madre soltera. Fueron adoptados por familias distintas, se criaron a m�s de setenta kil�metros de distancia y se encontraron el uno con el otro por primera vez cuando contaban cuarenta a�os. En el art�culo se enumeraba una serie de asombrosas coincidencias. Citaba una frase de uno de ellos, que Jude procedi� a anotar: �Cuando vi por primera vez a mi hermano, me dio la sensaci�n de que estaba mir�ndome en el espejo.�

(1) Literalmente, �Ciudad de los gemelos�. (N. de la t.)

��Tenga cuidado -dijo la doctora Tierney-. Esto puede ser adictivo. Un psiquiatra dan�s, Juel-Nilsen, le puso nombre: �monoman�a monozig�tica�. -Sonri�, se retrep� en su asiento y, viendo que Jude segu�a copiando, pregunt�-: No es por nada, pero� �eso est� permitido?
Jude alz� la vista y vio que la mujer miraba el cuaderno de notas que �l ten�a entre las manos.
��Ah, se refiere a si puedo copiar lo que public� el Post. Ya conoce usted el dicho: �Si se puede fusilar, �para que molestarse en investigar?� -La frase no pareci� hacerle gracia a la doctora, as� que Jude a�adi�-: S�, es perfectamente l�cito en tanto en cuanto se cite la fuente.
Ella hizo un gesto de asentimiento y continu�:
��Muchos de los estudios sobre gemelos separados al nacer se efectuaron en la Universidad de Minnesota, en las Ciudades Gemelas(1), naturalmente. All� hay un hombre con el que tuve el honor de trabajar brevemente, el profesor Thomas J. Bouchard, Jr. Fund� una organizaci�n llamada Centro de Estudios sobre Gemelos Adoptados. Qued� enganchado por el tema en 1979 y, tal vez le interese a usted saberlo, fue a ra�z de la lectura de un art�culo sobre los gemelos de Piqua.
�Jim Lewis y Jim Springer. Por mera coincidencia, a los dos les pusieron el mismo nombre de pila. Eran casi id�nticos en todos los aspectos: ambos med�an uno ochenta y tres, pesaban alrededor de ochenta kilos, ten�an el cabello oscuro y los ojos marrones. No todos los gemelos monozig�ticos conservan el parecido f�sico hasta tales extremos. Pero la aut�ntica sorpresa lleg� con el examen comparativo de las vidas de ambos: los dos se hab�an casado con mujeres llamadas Linda, los dos se divorciaron y los dos contrajeron segundas nupcias con mujeres llamadas Betty. Jim Lewis le puso a su primog�nito el nombre de James Alan. Jim Springer le puso a su primog�nito el nombre de James Alien. Lo que resulta de veras intrigante es la similitud en los peque�os detalles, en la estructura de sus vidas cotidianas. De peque�os, ambos tuvieron perros llamados Toy. Sus familias iban a pasar las vacaciones a la misma playa de Florida. Ambos trabajaban como polic�as. Ten�an las mismas aficiones: las maquetas, el dibujo, la carpinter�a. Incluso les gustaba la misma cerveza, la Miller Lite, y fumaban la misma marca de cigarrillos, Salem. Les efectuaron diversas pruebas y los resultados fueron id�nticos, como si una sola persona las hubiera realizado dos veces.
Jude estaba tomando nota aplicadamente. Aqu�l era buen material. Casi todo se hab�a publicado hac�a dos d�cadas, pero quiz� le fuera posible reciclarlo y encajarlo en su reportaje.
��No es necesario que tome notas -dijo ella-. No pretendo desalentarlo, pero casi todo lo que le estoy diciendo fue reproducido en una revista hace pocos a�os.
A Jude se le cay� el alma a los pies. Ella se puso en pie, rebusc� entre los papeles de un estante y volvi� a sentarse con un ejemplar de The New Yorker entre las manos. �l mir� la fecha y la anot�: 7 de agosto de 1995.
��Le buscar� la parte referida a los trabajos iniciales de Bouchard. -Se ofreci� abriendo la revista por una p�gina marcada mediante un clip. Luego le ech� un vistazo al texto y lo resumi� para su visitante-: Entre los primeros gemelos que estudi� hab�a dos mujeres, Daphne Goodship y Barbara Herbert. Ambas fueron adoptadas y vivieron en las proximidades de Londres sin conocerse durante treinta y nueve a�os. Se encontraron la una con la otra en una estaci�n de metro en mayo de 1979. Las dos llevaban vestido beige y chaqueta de terciopelo marr�n. Entre ellas

(1) Twin Cities: St. Paul y Minneapolis, situadas la una frente a la otra, con el r�o Mississippi de por medio. (N, de la t.)
hab�a infinidad de peque�as similitudes: las dos ten�an me�iques ligeramente curvados, por ejemplo, lo cual les hab�a impedido a ambas aprender a escribir a m�quina y a tocar el piano. Ambas ten�an los tobillos debilitados a causa de sendas torceduras que una y otra sufrieron a la misma edad: los quince a�os. A los diecis�is, ambas asistieron a un baile en el que conocieron a los hombres con los que posteriormente se casaron. Ambas tuvieron abortos la primera vez que se quedaron embarazadas; cada una alumbr� luego dos ni�os, seguidos por una ni�a. Ten�an tics y gestos id�nticos: re�an igual, y las dos levantaban la nariz al nacerlo. Y un mont�n de otras cosas. Y la misma pauta se repite una y otra vez en pareja de gemelos tras pareja de gemelos.
��Pero -Jude la interrumpi�-, teniendo en cuenta todas las variables que se dan en una vida y la cantidad de gemelos que hay en el mundo, �no son de esperar algunas coincidencias aparentemente absurdas? Lo que quiero decir es que si usted y yo compar�semos nuestras vidas, probablemente tambi�n encontrar�amos similitudes sorprendentes. A lo mejor los dos fuimos al mismo concierto de rock en 1976, o usamos la misma pasta de dientes, o tenemos t�os con los mismos nombres de pila. Y, como es natural, todas las discrepancias que no encajasen, las desechar�amos.
Ella sonri� y asinti� con la cabeza.
��Su escepticismo me parece sumamente elogiable. Supongo que, siendo usted periodista, se trata de una deformaci�n profesional. Y admito que, en gran medida, yo pienso como usted. O, mejor dicho, pensaba.
La doctora cruz� las piernas y Jude volvi� a ver los turbadores y blancos muslos. Resultaba dif�cil apartar la mirada de ellos.
��Pero el universo de personas al que nos referimos es reducido. El n�mero de gemelos monozig�ticos est� creciendo debido a los tratamientos de fertilidad, pero sigue siendo reducido. Supone poco menos de un cuatro por mil del total de nacimientos. Y de ellos, el n�mero de los que, por una u otra raz�n, crecen separados es min�sculo. En la �poca en que Bouchard comenz� sus estudios, s�lo exist�a constancia de diecinueve casos de gemelos separados y luego reunidos. Ahora son m�s. Hay referencia bibliogr�fica de ciento veinti�n casos, acerca de los que se han escrito m�s de treinta libros. Sin embargo, la cantidad sigue siendo reducida, y el c�mulo de coincidencias que se encuentra en una muestra tan reducida resulta enorme.
�S�, dos personas cualesquiera de la misma edad, usted y yo, por ejemplo, podr�an sentarse a comparar notas y a repasar sus vidas y sus gustos, y sin duda encontrar�an una gran cantidad de cosas en com�n.
Ella le sonri�, y �l le devolvi� la sonrisa, pregunt�ndose: �Habr� querido decir usted y yo especialmente?
��En realidad, se trata de algo que yo misma he probado a hacer. Quiero decir que form� grupos de control usando a parejas de desconocidos escogidas al azar para ver qu� ten�an en com�n. Si a dos personas se las encierra en una habitaci�n, suelen descubrir que tienen bastante cosas en com�n. Pero no tantas como los gemelos separados, ni referidas a todos los aspectos de sus biograf�as. Lo que resulta interesante de tales estudios es que las similitudes se producen una y otra vez en las mismas facetas de la vida. Es como si tales coincidencias estuvieran preprogramadas. Si en un gemelo se encuentra predisposici�n al alcoholismo, o al tabaquismo, o al suicidio, o al insomnio, lo m�s probable es que en el otro gemelo tambi�n se encuentre. �Por qu� suelen pasar por el mismo n�mero de matrimonios y divorcios? �O tener las mismas profesiones y hobbies? Incluso muchas de sus actitudes sociales y pol�ticas son id�nticas. �Por qu� los gemelos terminan opinando lo mismo sobre la pena de muerte, o sobre las madres que trabajan, o sobre el apartheid? �Por qu� les gusta la misma marca de caf�? Y sin embargo, y a ver si a usted se le ocurre una explicaci�n para esto, no ocurre lo mismo con el t� -dijo, y baj� la vista a su taza vac�a-. Por cierto, �le sirvo m�s caf�?
�l neg� con la cabeza, pues no deseaba interrumpirla.
��Lo que produce aut�ntico pasmo es el paralelismo existente en el desarrollo f�sico. Los gemelos suelen sufrir las mismas dolencias a las mismas edades exactas. Y bueno, eso puede ser l�gico. Pero los paralelismos surgen tambi�n en detalles mucho m�s insignificantes. Se dan casos en los que ambos tienen una espinilla al mismo tiempo y en el mismo punto exacto de la nariz. �C�mo explica usted eso? �Existe alg�n peque�o y malvado gen cuya �nica meta es amargarle la vida a un adolescente? �Est� todo programado en nuestras vidas, hasta el m�s nimio de los detalles? -prosegu�a la joven, ahora con un brillo de entusiasmo en los ojos-. �Cu�l es el factor responsable, c�mo se produce el fen�meno? �Qu� explicaci�n tiene? Entre dos personas cualesquiera existen similitudes, eso es indudable. Pero en los gemelos monozig�ticos las coincidencias van m�s all� de lo que establece la ley de las posibilidades, y se producen una y otra vez en los mismos �mbitos de conducta. Caf�, pero no t�. �A qu� se puede deber algo as�?
La secretaria llam� a la puerta: alguien en el vest�bulo preguntaba por la doctora Tierney.
��Vuelvo en seguida -le dijo a Jude, y le tendi� el ejemplar de The New Yorker.
El art�culo, escrito por Lawrence Wright, ten�a por t�tulo �Doble misterio�. Comenzaba con la descripci�n de unas gemelas id�nticas, Amy y Beth, nacidas en Nueva York en los a�os sesenta y dadas en adopci�n a familias distintas. Las dos parec�an agraciadas: �rubias de piel muy blanca, rostro oval, ojos entre grises y azules y nariz respingona�. Por mero azar, las dos familias eran aparentemente similares: jud�as, con madres amas de casa, y con un hermano mayor. Pero Beth parec�a haber sido la m�s afortunada. Su familia era m�s rica y s�lida, m�s importante. La madre de Beth era cari�osa, colm� de afecto a su nueva hija, la acogi� en el seno de la familia y cubri� todas sus necesidades y caprichos. El padre tambi�n era atento y afectuoso.
La madre de Amy, por el contrario, padec�a de exceso de peso y era insegura, lleg� a mostrase competitiva con su hija y a considerarla una amenaza. La familia -padres e hijo- cerr� filas contra la hija adoptada y la excluy� de su seno. Amy se mord�a las u�as, lloraba cuando la dejaban sola, se orinaba en la cama y sufr�a pesadillas. A los diez a�os mostraba ya todos los s�ntomas de los ni�os que son rechazados por sus padres: era t�mida e insegura, se inventaba enfermedades, hab�a en su conducta una artificialidad que se pon�a de manifiesto en los juegos de rol, sent�a dudas acerca de su identidad sexual y ten�a serias dificultades de aprendizaje. �Qu� pod�a esperarse, teniendo en cuenta su vida familiar?
Pero� �qu� fue de Beth y de todas sus ventajas?
Aquella parte de la historia dej� at�nito a Jude. Y es que, de ni�a, Beth tambi�n dio muestras de la misma agitaci�n interior: se chupaba el pulgar, se mord�a las u�as y se orinaba en la cama. Ella tambi�n lleg� a ser aprensiva e hipocondr�aca y, al ir creciendo, tambi�n tuvo problemas de identidad y de convivencia con sus amigas y en el colegio. Naturalmente, tambi�n exist�an algunas discrepancias. Pero, b�sicamente, ni el tener una vida familiar llena de seguridad y cari�o ni todas las ventajas materiales le sirvieron a Beth para vencer a sus demonios interiores.
Jude estaba fascinado. �Por qu� Beth hab�a tenido tantos problemas como Amy? Era algo que iba en contra del sentido com�n y de la raz�n. �Ser�a posible que existiera un destino biol�gico que lo abarcase todo? �Que determinara el car�cter imponi�ndose a todos los dem�s factores: vida familiar, educaci�n, valores inculcados, azar? Y, de ser as�, �qu� ocurr�a con el libre albedr�o, con la �ntima convicci�n del ser humano de que toma decisiones y de que, si lo intenta con suficiente ah�nco, puede llegar a cambiarse a s� mismo? Durante toda la vida, Jude hab�a pensado -en las pocas ocasiones en que hab�a reflexionado sobre ello- que �l habr�a sido una persona distinta si lo hubieran criado sus padres naturales en vez de unos padres adoptivos: menos solitario, m�s seguro, m�s generoso, como habr�a dicho Betsy. �Se equivocaba al albergar tal creencia?
La doctora Tierney regres� y �l cerr� la revista. La mujer se hab�a quitado la bata blanca. Ahora llevaba una chaqueta de tweed sobre la blusa de seda blanca, y luc�a en el cuello un collar de perlas. Evidentemente, se hab�a vestido para salir. Jude se sinti� decepcionado; pues supon�a que dispondr�an de m�s tiempo y no le apetec�a interrumpir la entrevista.
��La verdad es que, si no le parece un abuso, necesitar�a seguir hablando con usted.
��Desde luego -repuso la mujer sonriendo levemente-. Lamento tener que marcharme, pero ha surgido algo. No obstante, podemos volver a reunimos.
���Ma�ana le viene bien? Tengo que terminar el reportaje pasado ma�ana como muy tarde.
��De acuerdo, ma�ana.
��Si a usted le viene mejor, podemos vernos en otra parte. La llamar� por tel�fono -sugiri�, y ella asinti� con la cabeza-. Muchas gracias, doctora Tierney. Ha sido usted de gran ayuda.
��Por favor, ll�mame Tizzie. As� me llama todo el mundo.
��Muy bien, Tizzie.
Se estrecharon las manos.
Jude ech� un �ltimo vistazo al despacho. Al mirarlo con ojos nuevos, se dio cuenta de que casi todas las fotos eran de una pareja entrada ya en a�os, probablemente los padres de Tizzie. Hab�a otra de un hermoso setter irland�s, y otras de grupos de amigos: durante una excursi�n en balsa y posando junto a un descapotable. No encontr� una foto de la doctora con un hombre.
M�s tarde, ya en la calle, se pregunt� por qu� esto �ltimo le hab�a parecido importante.

CAP�TULO 7

Skyler corr�a a trav�s de la lluvia, borracho de dolor, con las ropas empapadas y pegadas al pecho y a la parte delantera de los muslos. No sab�a adonde iba, no ten�a m�s plan que el de marcharse y dejar atr�s todo aquello, encontrar un refugio en el que pudiera esconderse y disponer de tiempo para formular un plan de vida centrado en un nuevo factor que estaba creciendo en sus entra�as como una bestia: el ansia de venganza. Pagar�an cara la muerte de Julia, �l se ocupar�a de que as� fuera. Era lo �nico que importaba.
Se daba cuenta de que sus pies lo conduc�an en direcci�n norte, hacia el bosque y, de una forma vaga, se dijo que por all� le ser�a m�s f�cil fugarse. Conoc�a los caminos, los arroyos y los senderos que usaban los venados y los jabal�es. Sab�a c�mo sobrevivir en la zona, all� se sent�a como en casa. Se ocultar�a y dedicar�a todos sus esfuerzos a trazar un plan de venganza para apaciguar a la bestia. Record� el cerco de conchas en el que Raisin y �l jugaban, un enorme promontorio circular de viejas conchas marinas construido, seg�n dec�an, cientos de a�os atr�s por los indios con fines defensivos; all� arriba era imposible que lo sorprendieran a uno. Aqu�l era el lugar perfecto.
Y entonces oy� a los perros.
Al principio fue un sonido difuso, que sub�a y bajaba como el viento. Luego son� un trueno que pareci� limpiar el aire y dejar espacio para los ladridos, la impaciente y espeluznante algarab�a de la jaur�a siguiendo un rastro. De pronto, el sonido le pareci� mucho m�s cercano. Skyler visualiz� la escena: los ordenanzas sujetando las gruesas traillas y los sabuesos tirando de ellas y olisqueando el terreno. Si los ordenanzas lo encontraban, todo habr�a terminado. Lo matar�an sin pensarlo dos veces. O quiz� lo atar�an y lo conducir�an a la casa grande para abrirlo en canal, como hab�an hecho con Julia como castigo por lo que hab�a descubierto, fuera lo que fuera. Corri� m�s de prisa, pero sab�a que no le ser�a posible conservar su ventaja por mucho tiempo.
Se apart� del camino y se encontr� metido hasta las rodillas en el agua de la marisma. Sigui� avanzando, rodeado de agua, hasta que �sta no tard� en llegarle al pecho. Sigui� adelante haciendo un gran esfuerzo. Not� algo fr�o en la mano derecha y, al bajar la vista, le sorprendi� comprobar que segu�a empu�ando el cuchillo.
Debido al agua, ten�a que avanzar a paso de tortuga. Tropez� con un tronco sumergido y cay� de bruces. Cuando alz� la cabeza, vio que la superficie en torno a �l parec�a hervir a causa de la lluvia que ca�a copiosamente sobre ella. Lleg� a una peque�a isla en la que crec�a un �nico �rbol y se apoy� jadeando en el tronco. Unos l�quenes colgantes le rozaron el hombro; los arranc� y los tir� al suelo. Ahora llov�a a mares y, al volverse, a Skyler le fue imposible ver a m�s de tres metros de distancia, pero segu�a oyendo a los perros. Sus ladridos parec�an m�s agudos y ahora sonaban entremezclados con gemidos de frustraci�n, como si les estuvieran impidiendo seguir tras su presa. Quiz� fuera buena se�al. Tal vez se encontraban al borde de las marismas y los ordenanzas no les permit�an continuar tras �l. Quiz� hab�an perdido el rastro y no eran capaces de volverlo a encontrar a causa del agua. Tal posibilidad le insufl� nuevas esperanzas y lo anim� a seguir adelante. Salt� al agua y sigui� avanzando dificultosamente por ella dando grandes zancadas. Pese a la lluvia y al fr�o, se ahogaba de calor y el sudor le resbalaba por las sienes y la nuca.
De cuando en cuando, la imagen del cuerpo de Julia, inm�vil, encogido y abierto en canal, lo asaltaba llen�ndolo de ira y afirm�ndolo en su determinaci�n de enfrentarse a la tormenta y de despistar a sus perseguidores. Los minutos transcurrieron lentamente hasta formar un cuarto de hora, y luego media hora. Ya hab�a dejado de pensar y caminaba a trav�s del agua como si estuviera sumido en un febril sue�o.
De pronto sali� de su trance. Advirti� que ya apenas llov�a y que la marisma ten�a menos profundidad: s�lo le llegaba hasta la rodillas. Adem�s, el fondo parec�a m�s firme. Sigui� adelante hasta que, al bajar la vista, se dio cuenta de que estaba caminando por tierra firme. Hab�a salido de las marismas. Se dej� caer al suelo y permaneci� largo rato all� tendido, sin pensar en nada.
S�bitamente, se incorpor� como impulsado por un resorte. �Cu�nto tiempo llevaba all�? No ten�a ni idea. Los m�sculos le dol�an. Aguz� el o�do. Ya no sonaban los ladridos. Alz� la vista y por entre las copas de los �rboles vio que la tormenta se hab�an disipado. Estaba oscureciendo. Necesitaba un lugar seguro en el que pasar la noche.
Entonces comenz� a analizar su precaria situaci�n. No dejar�an de buscarlo, eso lo sab�a. Nunca cesar�an en su empe�o. Lo perseguir�an y, por mucho que se adentrase en el bosque de la parte septentrional de la isla, tarde o temprano terminar�an atrap�ndolo. Ver�an el humo de una hoguera, o �l mismo se tropezar�a con ellos mientras iba a la caza de alg�n animal, o quiz� los perros volver�an a recorrer el bosque y olfatear�an su rastro. No pod�a permanecer escondido indefinidamente. Su �nica posibilidad de salvaci�n era abandonar la isla. Pero� �c�mo? Raisin lo intent� y muri� arrastrado por las traicioneras corrientes de las marismas. �C�mo le ser�a posible alcanzar el �xito en lo que Raisin hab�a fracasado?
De pronto vio la respuesta con toda claridad. El bote de Kuta. Ten�a el motor estropeado, pero el viejo pod�a arreglarlo, y a �l le ser�a posible sortear los bancos de arena y llegar hasta el continente. Kuta era la �nica persona a la que pod�a recurrir y, trat�ndose de un caso de vida o muerte, el negro no le negar�a su ayuda. Una vez en el continente, Skyler dispondr�a de tiempo para planear su venganza. Sin embargo, la perspectiva de ir al otro lado le infund�a pavor. No ten�a ni la m�s remota idea de lo que encontrar�a all�.
Y primero ten�a que llegar hasta la caba�a de Kuta, lo cual no ser�a f�cil. Tendr�a que esperar hasta que oscureciera, para luego volver sobre sus pasos, rodear la marisma y llegar a la pradera. Despu�s, se deslizar�a hasta otro lado del campus y alcanzar�a la delgada l�nea costera en la que viv�an los gullah.
Anocheci� r�pidamente y una extra�a calma descendi� sobre el bosque. Skyler avanzaba sigilosamente entre los �rboles. De cuando en cuando, utilizaba el cuchillo para abrirse paso por entre la maleza. Al fin encontr� un sendero que iba m�s o menos en la direcci�n que �l deseaba. En torno a s� o�a el ronco croar de los sapos. A veces, lo que parec�a ser un toc�n o un arbusto tomaba de pronto vida y emprend�a la huida, y la reacci�n del animal sobresaltado hac�a que Skyler se sobresaltase a su vez. El cielo estaba despejado, pero cada vez m�s oscuro y, a trav�s de las ramas, ya se ve�an algunas estrellas.
Lleg� a un cruce con otro camino, ligeramente m�s amplio, que iba en la direcci�n adecuada. Lo sigui� durante media hora, hasta llegar a la pradera. All� se detuvo y qued� observando. El lugar parec�a extra�amente tranquilo. La luna se hallaba cerca de la l�nea del horizonte y alumbraba con un tenue brillo fantasmal la alta hierba amarillenta que se mec�a bajo el impulso de la brisa. Skyler se adentr� en la pradera; mientras andaba, los altos tallos le rozaban las piernas y �l se sent�a como un barco navegando por un mar dorado. Algo se mov�a sobre su cabeza, oscuras formas zigzagueaban en el aire de la noche: murci�lagos. Skyler se sent�a vulnerable caminando as� bajo la luna, pero el temor termin� desvaneci�ndose y el joven pas� a sentirse desconectado, como fuera del tiempo. Era justo lo contrario del p�nico que hab�a sentido mientras cruzaba la marisma. Y de golpe se dio cuenta de que era como si le hubieran extirpado el centro visceral en el que se fraguaba el miedo y a �l ya no le importase lo m�s m�nimo lo que pudiera sucederle.
Lleg� al otro extremo de la pradera, entr� en el bosque y volvi� a mezclarse con las sombras. A lo lejos distingui� las luces de los barracones. El c�lido brillo de las ventanas iluminadas resultaba seductor y parec�a llamarlo. Dio media vuelta y ech� a andar en direcci�n contraria. Se detuvo junto a un �rbol para orientarse, y luego sigui� avanzando en trechos de diez pasos, de �rbol en �rbol, sin dejar de aguzar el o�do.
No tard� en encontrarse en el sendero que tan bien conoc�a y por el que podr�a haber caminado con los ojos vendados. El camino a la caba�a de Kuta. Frente a s� vio la oscura silueta de la peque�a construcci�n. En la ventana hab�a luz. Se acerc� a la orilla dando un rodeo. La luna rielaba en el agua, y percibi� un brillo met�lico. Era el motor fueraborda, que segu�a sobre el toc�n. Skyler se dirigi� al embarcadero y una vez en �l vio algo que le hizo detenerse en seco. El bote estaba hundido bajo un palmo de agua, aunque su amarra a�n segu�a atada a la baranda. Alcanzaba a ver el fondo del bote y pudo advertir que �ste ten�a en su fondo un enorme agujero, y que cerca de �l hab�a una gran piedra.
Dio media vuelta lentamente y mir� hacia tierra. Observ� que la puerta de la caba�a hab�a saltado de sus goznes y ca�do hacia dentro. Avanz� cautelosamente hasta la peque�a edificaci�n, se inclin� bajo la ventana y alz� la cabeza para mirar al interior.
�Un ordenanza! Estaba sentado en la cama, de espaldas a Skyler. Incluso desde detr�s, el grueso cuello y los ampl�simos hombros daban al hombre el aspecto de mat�n. Permanec�a inm�vil, como si esperase a alguien. �Me espera a m�!, comprendi� de pronto el chico.
Ech� un r�pido vistazo al resto de la habitaci�n. No se ve�a a Kuta por ninguna parte. Y todo parec�a estar como siempre, salvo la puerta y una alfombra que yac�a arrugada en un rinc�n.
Retrocedi� sigilosamente, dio media vuelta, ech� a correr y sigui� corriendo una vez se hubo adentrado en el bosque. Han venido. O sea que alguien me hab�a visto por aqu�. Tyrone. Pero� �qu� habr� sido de Kuta? �Le habr�n hecho algo? Tem�a que as� hubiera sido. Aquellas personas, a las que llevaba toda su vida conociendo, en las que hab�a confiado y a las que incluso hab�a querido, eran monstruos. Capaces de todo. Pero �por qu�? �Qu� pretenden? �Y por qu� mataron a Julia? �Qu� descubri� Julia en el ordenador?
El instinto de conservaci�n le dec�a muy claramente que lo mejor era correr. Y corri�, como un animal perseguido. Volvi� sobre sus pasos y al cabo de poco divis� de nuevo las luces de los barracones. Cuando lleg� al borde de la pradera, se detuvo para ver si detectaba indicios de movimiento. No. Luego escrut� las sombras del borde de los bosques, al otro lado de la pradera. No vio nada inquietante y comenz� a avanzar.
Una vez a descubierto, volvi� a sentirse vulnerable, pero esta vez la sensaci�n llegaba acompa�ada por el miedo y la certeza de que el peligro era real y estaba cerca. Se detuvo un momento para mirar en torno. Sigui� sin ver nada. Reanud� la marcha reprendi�ndose por no haber dado el rodeo por el bosque. De pronto el coraz�n se le aceler� y todos sus sistemas de alarma se dispararon. Se tir� de bruces al suelo y, tras unos instantes, alz� lentamente la cabeza y mir� en todas direcciones. De nuevo nada, s�lo el susurro del viento entre la hierba. Los murci�lagos hab�an desaparecido y las estrellas parpadeaban en el negro cielo de terciopelo.
Se puso en pie y reanud� la caminata, ahora con la vista al frente y confiando en el o�do para cubrir la retaguardia. El miedo se volvi� a disparar y no tard� en convertirse en p�nico. Skyler apret� primero el paso y luego ech� a correr a toda velocidad, aunque resultaba dif�cil hacerlo por el terreno desigual. Cuanto m�s corr�a, m�s asustado se sent�a y m�s se esforzaba por olvidarse de todo lo que lo rodeaba y concentrarse exclusivamente en el camino que ten�a por delante.
De repente, a su derecha, una sombra surgi� de entre la hierba. Un ligero movimiento y luego un ruido, un ronco gru�ido. Sin dejar de correr, Skyler se volvi� justo a tiempo de ver un cuerpo peludo que se lanzaba hacia �l y unos dientes blancos que reluc�an bajo la luz de la luna. Era un perro que se abalanzaba furioso hacia su garganta. El gru�ido se hizo m�s intenso y Skyler not� un desgarr�n en el brazo. Sin darse cuenta de lo que hac�a, levant� la mano armada con el cuchillo, la subi� en el aire y la hoja fue a hundirse profundamente en el peludo cuello. Su filo reban� la yugular del animal. Cuando �ste cay� al suelo ya estaba muerto. Las patas traseras se estremecieron, los pulmones se vaciaron y un postrer gemido escap� de su garganta. La sangre manaba a borbotones sobre el suelo.
Skyler retrocedi� un paso y se qued� mirando at�nito el cad�ver del animal. Se toc� el hombro. Ten�a la camisa desgarrada y el brazo le sangraba, pero la mordedura era superficial. Hab�a tenido una suerte incre�ble. Mir� a su alrededor y dio media vuelta. Luego ech� a correr de nuevo, lleg� al extremo de la pradera y se adentr� en el bosque.
Sigui� corriendo hasta que los pulmones le dolieron. Hab�a reconocido al perro. Lo hab�a visto con otros de su raza tras la alambrada de la perrera que hab�a cerca del alojamiento de los ordenanzas. Probablemente, el animal que lo hab�a atacado llevaba rato siguiendo su rastro. Ahora Skyler se preguntaba si no habr�a otros perros busc�ndolo. De ser as�, �l les hab�a facilitado la tarea al dejar un claro rastro tras de s�. Lleg� a un sendero y, ya a paso normal, tom� direcci�n norte, hacia el bosque.
Al cabo de un cuarto de hora lleg� a un terreno despejado, largo y estrecho, en el que la hierba crec�a corta. En un extremo se alzaba un gran cobertizo met�lico. Skyler reconoci� inmediatamente el lugar, era la pista de aterrizaje. Pero� �c�mo hab�a llegado hasta all�? Deb�a de haberse extraviado. Estaba hecho un l�o, y demasiado exhausto para orientarse, corregir su error y volver a poner distancia entre �l y sus perseguidores. Camin� hacia la peque�a puerta lateral del hangar. Hizo girar el tirador y le sorprendi� que la puerta se abriera.
El interior estaba en tinieblas, pero Skyler encontr� a tientas el interruptor y lo accion�. Incluso en reposo, la larga y esbelta avioneta daba sensaci�n de poder y de ansias de volar. Las ruedas del tren de aterrizaje estaban inmovilizadas con calzos. Skyler abri� la portezuela met�lica situada en un costado del aparato, volvi� junto al interruptor para apagar la luz y, ya a oscuras, regres� a la avioneta. Una vez dentro, cerr� la portezuela a su espalda y comenz� a gatear. Al fondo del aparato encontr� una peque�a rec�mara met�lica en la que hab�a dos peque�as maletas. Se meti� en ella, encontr� a tientas una lona y se la ech� por encima.
Se qued� inm�vil escuchando su agitada respiraci�n entre las sombras. De cuando en cuando, le venc�a el sue�o, pero a los pocos momentos respingaba y abr�a los ojos porque le parec�a haber o�do unos ladridos. Pero no pod�a estar seguro. �Eran realmente ladridos? Y, de serlo, �se acercaban o se alejaban? O tal vez el cansancio estaba alterando sus percepciones y lo que o�a eran los ecos de lo que sus o�dos hab�an percibido hac�a unas horas.

CAP�TULO 8

��Bueno, �d�nde est�bamos? -pregunt� Tizzie sujetando la copa de chardonnay por el pie y mirando a Jude a los ojos.
��Bueno, vamos a ver -dijo Jude tras dar un sorbo a su whisky-. Me estabas hablando de los estudios hechos en Minnesota. Ayer, despu�s de charlar contigo, me fui a la biblioteca y me inform� m�s acerca de algunos de ellos.
���Y�?
��Ten�as raz�n. Crean adicci�n. Comprendo por qu� los cient�ficos se sienten atra�dos por ellos.
��No s�lo los cient�ficos. Los escritores y poetas tambi�n. Shakespeare y Dostoievski, sin ir m�s lejos.
��Lo comprendo. Son historias apasionantes, que parecen salidas de Las mil y una noches. Lo de los dos gemelos japoneses separados que contrajeron tuberculosis en las mismas fechas. Y los dos eran tambi�n tartamudos�
��Kazuo y Takua.
��Exacto. Y uno lleg� ser sacerdote cristiano y el otro se dedic� a robar y termin� en prisi�n.
��Y pese a ello, en el fondo, los dos eran id�nticos. Ambos eran hombres inseguros y sin apenas voluntad que necesitaban someterse a algo que les impusiera su disciplina. Los dos se entregaron a actividades que les arrebataron sus vidas.
��Y Tony y Roger, los dos gemelos que, al encontrarse tras veinticuatro a�os de separaci�n, se pusieron a vivir juntos y comenzaron a vestir y a actuar de modo igual, as� que, para todos los efectos, se convirtieron en una �nica persona.
��Eso se debi� a la debilidad de car�cter. Ninguno de los dos se sent�a completo sin el otro, y cada uno de ellos trataba de convertirse en el otro.
Ahora Jude no estaba utilizando el magnet�fono, s�lo el cuaderno de notas. Hab�a escogido un sitio de ambiente m�s informal -preferible para aquel tipo de entrevista- y hab�a sugerido que, despu�s de trabajar, tomaran una copa. Por lo que, aquella c�lida tarde de junio, se hallaban sentados a una mesa de la terraza de Lumi, un caf� restaurante situado en la avenida Lexington. La brisa agitaba las hojas del �rbol que crec�a en un cercano parterre de la acera. El perro salchicha de un hombre de traje azul y pajarita roja estaba olisqueando el tronco.
Tizzie vest�a un traje de chaqueta azul oscuro. Al parecer, la joven no llevaba blusa, lo cual le permit�a a Jude verle las clav�culas y el collar de perlas. No pudo por menos de decirse que Tizzie ten�a un excelente aspecto, y tuvo que recordarse que estaban all� para trabajar.
���C�mo explicas las similitudes en lo referido a la personalidad? -pregunt�-. El hecho de que los gemelos separados al nacer terminen teniendo caracteres tan parecidos.
��Es complicado. La bibliograf�a resulta confusa. En 1998, Bouchard public� un trascendental art�culo que sent� las bases para futuras investigaciones. B�sicamente, en �l se hac�a un estudio comparativo de gemelos separados al nacer y de gemelos que se hab�an criado juntos. Bouchard lleg� a la conclusi�n de que entre ellos no exist�an diferencias sustanciales: unos y otros comparten m�s o menos la misma cantidad de rasgos personales.
��Lo cual vuelve a ir en contra del sentido com�n.
��La cosa empeora. Seg�n ciertos estudios, los gemelos separados al nacer se parecen m�s entre s� que los que crecen juntos.
���M�s? �C�mo es posible?
Ella sonri�, bebi� un largo sorbo de vino y dej� la copa en la mesa.
��La teor�a m�s convincente es que a veces los gemelos que se cr�an juntos hacen grandes esfuerzos por distinguirse el uno del otro. Quieren desarrollar sus propias identidades, lo cual es comprensible. La din�mica emocional existente entre los gemelos que crecen juntos es m�s complicada de lo que alcanzamos a imaginar.
��Pero resulta parad�jico. �C�mo es posible que unos gemelos que se ven por primera vez alcanzada ya la mediana edad puedan ser m�s parecidos que unos gemelos que han crecido en la misma casa? Eso va en contra de lo que el sentido com�n nos dice, que el car�cter lo forman las vivencias, la familia y la educaci�n.
��Admito que cuesta creerlo. �Ser� que, a fin de cuentas, todas esas cosas, la familia, la vida de hogar, los estudios, no tienen la importancia que se les atribuye? �Ser� que no importa que nuestros padres nos adoren o que no nos hagan caso, que nuestros hermanos nos presten su apoyo o nos hagan la vida imposible, que los abuelos nos inculquen las tradiciones del pasado o que se encuentren en la tumba? �Ser� que nada de todo ello nos marca irremediablemente?
��Yo creo que s� nos marca. A m� me parece indiscutible que dos personas que viven en el mismo ambiente tienen muchas m�s posibilidades de parecerse entre s�. Piensa en todas las influencias comunes: ir a la misma guarder�a, escuchar los mismos sermones dominicales, recibir los mismos abrazos maternos y los mismos correazos paternos. �Carece todo ello de importancia?
��Aparentemente, s� carece de importancia -contest� Tizzie-. Tal vez todas esas cosas no pesen mucho a la hora de formar nuestros caracteres. Quiz� lo que determina nuestra identidad son otros factores.
���Qu� factores?
��Hay dos posibilidades -respondi� ella despu�s de dar un sorbo a su vino-. La primera es que la personalidad tenga ra�ces gen�ticas mucho m�s profundas de lo que creemos, que se desarrolle de forma m�s o menos aut�noma, como una pel�cula que se va desenrollando de una bobina. �sa es una posibilidad que resulta bastante sobrecogedora, ya que no deja mucho espacio para la enmienda� para eso que llamamos libre albedr�o.
���Y la segunda?
��Pues que, simplemente, no hemos logrado identificar los factores que resultan decisivos en la formaci�n de la personalidad. Tal vez se trate de experiencias tan profundas y b�sicas de la primera infancia que se impongan a otras posteriores. Quiz� se trate de formas distintas de enfrentarse a la propia existencia. O de aceptar las p�rdidas o la idea de la muerte. O quiz� sea algo mental, relacionado con el modo como nuestro cerebro interact�a con el mundo exterior, de c�mo asimilamos las experiencias. Exteriormente, las cosas pueden resultar muy parecidas para dos personas cualesquiera. Pero interiormente, esas dos personas podr�an estar viviendo en dos universos totalmente distintos y separados. Para ellos, la vida nunca podr�a ser, no ya igual, sino ni siquiera parecida.
Tizzie hizo girar el vino en su copa.
��No s� si conoces parejas de gemelos id�nticos. Casi todo el mundo conoce alguna. Y lo que resulta muy curioso es que, aunque los gemelos sean muy parecidos, en cuanto los tratas un poco, no tienes la menor dificultad en distinguir al uno del otro. Y es que, como personas, son aut�nticamente distintos. Y, naturalmente, hay un hecho que demuestra hasta qu� punto es eso cierto.
���A qu� te refieres?
��A que, aunque es perfectamente posible enamorarse de un gemelo, no conozco ni un solo caso en el que alguien se haya enamorado de los dos. Los c�nyuges de gemelos id�nticos resultan invitados fant�sticos para los reality shows. Ya sabes: ��c�mo consigue usted no sentirse atra�da por su cu�ado?�, y cosas as�. Pero lo cierto es que en la vida real el conflicto no suele plantearse. Lo que resulta a�n m�s interesante, desde el punto de vista de lo que nos es posible averiguar por medio de la investigaci�n, es contemplar la cuesti�n desde la perspectiva de los gemelos. Los gemelos id�nticos separados al nacer �se sienten atra�dos por el mismo tipo de persona?
�En lo referente a sus vidas amorosas, existan muchas coincidencias. Comienzan a salir con chicas o chicos m�s o menos al mismo tiempo, tienen los mismos problemas y disfunciones sexuales, se divorcian m�s o menos las mismas veces, e incluso, en el caso de las mujeres, comienzan a tener la regla al mismo tiempo. Pero en lo de elegir pareja la cosa no est� tan clara y existen opiniones contrapuestas. Seg�n un estudio realizado en Minnesota, los c�nyuges suelen ser tremendamente distintos. Sin embargo, otros estudios tienden a indicar lo contrario. Quiz� lo que ocurra es que, a fin de cuentas, lo que no entendemos es el amor.
Jude se dio cuenta de que la copa de su compa�era estaba vac�a y la interrog� con la mirada. Tizzie asinti� con una sonrisa y �l llam� al camarero para pedirle otro vino y otro whisky.
��En el tema de los gemelos hay muchas cosas sin explicar -continu� la joven-. Supongo que por eso me atrae. Todav�a nos encontramos en la etapa de las preguntas fundamentales. Tomemos por ejemplo a los gemelos fraternos: como todos sabemos, se producen cuando dos �vulos distintos son fertilizados al mismo tiempo. Pero� �sab�as que incluso ellos comparten una serie de rasgos f�sicos, mucho mayor que los hermanos normales, y que, por ejemplo, sus dentaduras son m�s sim�tricas? �Por qu� demonios tiene que suceder eso?
�En algunos casos, tal vez los gemelos fraternos procedan de un mismo �vulo que se escinde antes de la fertilizaci�n. No lo sabemos. Para empezar, ni siquiera sabemos por qu� se producen los nacimientos de gemelos, qu� es lo que hace que caigan dos �vulos o que uno de ellos se divida. Pero lo que s� sabemos, al menos ahora, es que ocurre con m�s frecuencia de lo que se sospechaba.
���A qu� te refieres?
��Ahora que disponemos de los ultrasonidos para detectar embarazos incipientes, nos hemos encontrado con que el embarazo doble es un fen�meno much�simo m�s frecuente de lo que las estad�sticas indican. M�s o menos, hay un parto de gemelos por cada noventa alumbramientos. Pero, aunque te cueste creerlo, un embarazo de cada ocho, comienza siendo de gemelos.
��Es asombroso.
��S� que lo es. Los ginec�logos cuentan historias sumamente interesantes. Un d�a una mujer aparece por la consulta, el doctor la examina con ultrasonidos y descubre que lleva en su seno dos peque�os embriones. Cuatro semanas m�s tarde, regresa y ya s�lo hay un embri�n.
��El otro muri�.
��Exacto.
��O sea que, mientras est�bamos en el �tero, unos cuantos de nosotros tuvimos hermanos gemelos de los que nunca llegamos a tener la menor noticia.
��M�s que unos cuantos. Seg�n los c�lculos, entre el diez y el quince por ciento de nosotros comienza la vida uterina con un hermano acurrucado a nuestro lado, o pele�ndose con nosotros, o bes�ndonos� ya que todo ello, por cierto, ocurre en el interior del seno materno.
��Y nosotros somos los supervivientes.
��S�. La gran lucha darwiniana. Comienza con el espermatozoide nadando hacia el �vulo, pero no termina ah�, sino que contin�a durante el embarazo.
��Incre�ble.
��Pero cierto. Esto viene ocurriendo desde tiempos inmemoriales, pero nadie se hab�a dado cuenta. Una semana, la futura madre tiene una peque�a hemorragia a la que no atribuye importancia, y eso es todo. Una vida ha terminado antes siquiera de que tuviera oportunidad de comenzar, por as� decirlo. El fen�meno incluso tiene un nombre.
���Cu�l?
��Gemelos evanescentes.
Jude lo anot�.
��Gemelos evanescentes. Me gusta. Suena muy teatral.
��Muchas personas sienten la vaga impresi�n de que en alg�n momento de su existencia han tenido un gemelo -continu� ella mir�ndolo fijamente-. No es nada que puedan concretar, s�lo la sensaci�n de que hay o ha habido alguien a quien se sintieron incre�blemente unidos. En algunos casos, resulta ser cierto y, sin que el interesado lo supiera, tuvo un hermano gemelo del que fue separado y que se cri� en otra parte. En los dem�s casos� �qui�n sabe? Quiz� se trate de un recuerdo prenatal. No existe ning�n motivo por el que el cerebro no pueda rememorar algo que ocurri� en el interior de la matriz.
�Por cierto� Veo que est�s tomando notas con la mano izquierda, as� que eres zurdo.
��S�, �por qu�?
��Resulta interesante.
���Qu� tiene de interesante?
��Pues que entre los gemelos se da la zurdera con mayor frecuencia que entre la poblaci�n normal. No me sorprender�a que en cualquier momento saliera alguien asegurando que todo zurdo no es sino la imagen opuesta de un gemelo desaparecido.
Jude dej� de tomar notas y clav� la mirada en su compa�era. Pero no logr� descubrir si �sta bromeaba o no, aunque en sus labios hab�a una leve y maliciosa sonrisa.
Lleg� el camarero con las bebidas. Jude dio un largo sorbo de whisky y not� el ardor en la garganta. Tizzie se pas� la mano por el rubio y lustroso cabello, que le ca�a suavemente sobre los hombros.
Se produjo un breve momento de inc�modo silencio, y Jude decidi� romperlo.
���Sabes�? En la biblioteca le� algunos de tus trabajos.
���Ah, s�? -dijo ella, complacida-. �Y qu� te parecieron?
��No est�n mal -contest� Jude tomando una actitud de juez severo.
���No est�n mal? �Eso es todo?
��Son prometedores. Me gusta tu estilo.
��Comprendo -dijo ella mir�ndolo por encima del borde de su copa-. Supongo que te refieres a mi estilo de escribir.
��Desde luego. Al uso de la met�fora, del color local, del melodrama, de todos esos recursos ling��sticos. No ten�a ni idea de que la lectura del Journal of Personality and Social Psychology pudiera resultar tan apasionante.
���Qu� te parece el desarrollo de personajes?
��Fant�stico.
��Bueno, la modestia me obliga a admitir que un buen editor puede hacer maravillas.
��No me digas. -Jude hizo una pausa y a�adi�-: Personalmente, yo jam�s me he encontrado con uno.
���Con un buen editor?
��En realidad, nunca he o�do esas dos palabras pronunciadas en una misma frase.
��Ja, ja -exclam� ella-. �Por qu� lo dices? �Por animosidad profesional?
��No, nada de animosidad. En todo caso, odio.
��Comprendo. Eso es lo que ocurre con las relaciones desequilibradas. Por un lado, est� el poder, y por el otro lado, s�lo�
��� s�lo el encanto.
Tizzie sonri�.
��Conozco un chiste� -comenz� �l, pero se interrumpi� en seguida.
��Cuenta.
��No, es muy malo.
��Da lo mismo, quiero o�rlo -le pidi� ella con aparente sinceridad.
��Bueno, pues resulta que un reportero y un editor van arrastr�ndose por el desierto, muertos de sed. De pronto, llegan a un oasis. El reportero echa a correr y se pone a beber, feliz como una perdiz. Mira hacia atr�s, y �qu� ve? El editor est� en la orilla orinando en la peque�a charca. �Oye, �qu� est�s haciendo?�, grita. El editor levanta la cabeza y contesta: �Mejorar el agua.�
Tizzie se ech� a re�r mientras �l apuraba el contenido de su vaso.
���Quieres otro whisky? -pregunt� la joven-. �Qu� tal si lo pides doble, en honor de tu gemelo desaparecido?

CAPITULO 9

El estr�pito de una gran puerta met�lica y el resplandor procedente de la parte delantera del hangar despertaron a Skyler. Tard� unos segundos en recordar d�nde se hallaba y, cuando lo hizo, los sucesos de las pasadas veinticuatro horas se abalanzaron sobre �l como los fragmentos de una pesadilla que se un�an para formar un horroroso conjunto. Y con el recuerdo, regres� el ya familiar hueco en el est�mago.
Se tap� la cabeza con la lona y trat� de desentra�ar los ruidos que resonaban en el interior del cobertizo met�lico. Se oy� otra puerta. El hangar estaba ya totalmente abierto, y Skyler imagin� la avioneta enfilada hacia el extremo de la pista de aterrizaje de hierba. Oy� pasos que se aproximaban al aparato, se alejaban, y volv�an a aproximarse. Luego, un roce met�lico y despu�s el sonido de l�quido cayendo en el interior de un dep�sito. Percibi� olor a gasolina. Por �ltimo, un ruido sordo seguido del de algo arrastrado por el suelo. Se dijo que hab�an retirado uno de los calzos de las ruedas. Comprendi� que estaba en lo cierto cuando el sonido se repiti� al cabo de pocos segundos y la avioneta se estremeci� ligeramente. De pronto, la cola se alz� y, a trav�s de la pared de metal del fuselaje, Skyler oy� una sarta de interjecciones.
���Cristo bendito! �C�mo pesa el condenado!
Las palabras sonaron a cent�metros de su oreja. No logr� reconocer la voz. Percibi� el sonido de unas manos apoy�ndose contra el metal y luego una serie de gru�idos. Un fuerte empuj�n, y las ruedas de la avioneta traspusieron el umbral del hangar y comenzaron a rodar cuesta abajo sobre la hierba, adquiriendo velocidad, hasta que las manos invisibles, entre nuevas interjecciones, lo frenaron y lo obligaron a detenerse oscilando sobre la suspensi�n.
Luego Skyler oy� que la portezuela se abr�a y not� que un pie se posaba en la escalerilla. Contuvo el aliento y qued� inm�vil bajo la lona, con todos los m�sculos en tensi�n. Ten�a que prepararse. Si retiraban la lona y lo descubr�an, atacar�a a quien fuese. La sorpresa era su �nico aliado. De pronto, el coraz�n le dio un vuelco en el pecho. �D�nde estaba el cuchillo? Inmediatamente record�: lo perdi� cuando mat� al perro.
La puerta del hangar se cerr�, y se oyeron pisadas en el ala. Una portezuela se abri� y se cerr�. M�s gru�idos, m�s maldiciones, el chasquido de un cintur�n de seguridad. Un silencio que debi� de durar un par de minutos, a rengl�n seguido el clic de unos interruptores de palanca al ser accionados, y por �ltimo el rugido del motor. El aparato comenz� a vibrar fuertemente, y a Skyler le lleg� el olor del combustible quemado.
Instantes despu�s, la avioneta comenz� a avanzar por la pista, traqueteando y bambole�ndose de lado a lado. Mientras el motor rug�a como si fuera a explotar y el fuselaje se estremec�a como si estuviera a punto de hacerse pedazos, el aparato se elev� m�gicamente y comenz� a ascender hacia el cielo. Skyler not� una sensaci�n de vac�o en el est�mago.
Durante un rato, oy� el rugido del motor resonando contra la superficie del suelo. Luego, seg�n la avioneta tomaba altura, el ruido disminuy�. Lenta, cautelosamente, Skyler se quit� la lona de la cabeza y vio un desconchado panel met�lico color crema que separaba su min�sculo compartimento de la cabina de la avioneta. Parpade�, baj� la vista y descubri� dos peque�as maletas de cuero. Se hallaba en el fondo de un compartimento de equipajes, separado del interior del aparato por el peque�o tabique met�lico. Mirando por encima del borde de �ste vio cuatro asientos rojos situados a ambos lados de un angosto pasillo. Por encima de los asientos hab�a redecillas para colocar el equipaje de mano. En la parte delantera se ve�an los respaldos de dos sillones negros: uno de ellos estaba vac�o; el otro, ocupado. Bajo �ste hab�a un extintor de incendios rojo.
Pod�a ver la parte posterior de la cabeza del piloto, cubierta con una gorra de b�isbol, sobre la cual el hombre llevaba dos gruesos auriculares negros. Frente a s� ten�a un panel de instrumentos con diales, interruptores y parpadeantes n�meros amarillos. El piloto sujetaba una columna de control con forma de U, y ante el asiento vac�o hab�a otra id�ntica que se mov�a sincr�nicamente con la primera, como si una mano fantasmal la guiase. M�s arriba hab�a un parabrisas panor�mico, a trav�s del cual Skyler divisaba el cielo y enormes nubes de color gris que parec�an columnas de humo congeladas.
Una de las alas descendi�, el panorama cambi� y Skyler pudo ver una inmensa extensi�n azul salpicada de motas blancas. As� que aqu�l era el aspecto que ten�a el oc�ano visto desde arriba. El joven se sent�a dominado por una mezcla de temor y pasmo. Por el rabillo del ojo entrevi� a un lado una masa verde que tard� unos momentos en identificar como tierra: s�, all� estaban las copas de los �rboles, subiendo y bajando como los pliegues de una manta y, rode�ndolas, las marismas. Era la isla, su peque�a isla. Y de pronto comprendi� con un sobresalto casi doloroso que ya hab�a dejado atr�s su mundo. Se dirig�a hacia el �otro lado�, hacia una tierra que s�lo conoc�a a trav�s de la radio y de las historias de Kuta. Iba camino de Babilonia, como Baptiste la llamaba en sus diatribas contra la obsesi�n de Norteam�rica por la religi�n y la superstici�n.
La idea le produjo un efecto euforizante y durante un buen rato el peligro y la anticipaci�n lo mantuvieron despierto, pero luego, poco a poco, el agotamiento lo fue ganando. Baj� la cabeza, se cubri� de nuevo con la lona y se acurruc� en el reducido espacio. El zumbido del motor y los suaves vaivenes del aparato lo hicieron adormecerse, y el sue�o le hizo perderse el viaje m�s importante de su vida.

CAP�TULO 10

Jude se llev� una alegr�a cuando, a la ma�ana siguiente, Tizzie lo llam� para decirle que le hab�a gustado su art�culo. Como muchos periodistas, �l dec�a menospreciar su profesi�n. No estaba bien visto mostrar idealismo hacia nada, y menos a�n hacia el Mitror. Pero por dentro el sentimiento era distinto. Jude cre�a que los peri�dicos trataban de cumplir una saludable funci�n social y que, de cuando en cuando, incluso lo consegu�an.
��En primer lugar, has reproducido los datos con exactitud, lo cual tiene su m�rito -dijo la joven-. Y, adem�s, tu estilo me gusta. Directo y al grano, sin andarte por las ramas.
��Bueno, a ti te gusta mi estilo y a m� me gusta el tuyo. La cosa no va mal.
Antes de que ella colgase, Jude hizo acopio de valor y la invit� a cenar. Para su sorpresa, tras una breve vacilaci�n, ella acept�. Y as� empez� la relaci�n entre ambos. Ahora los dos caminaban por el paseo mar�timo entarimado de Brighton Beach. Por un lado, las olas bat�an contra la parda arena, y por el otro, se ve�a una mezcolanza de tiendas de todo tipo: puestos de souvenirs, pasteler�as rusas, locales de comida basura. Y, adem�s, infinidad de personas, en su mayor�a de edad avanzada, que tomaban el sol o charlaban en una docena de idiomas distintos. Jude y Tizzie acababan de almorzar en Primorsky, un restaurante ruso que se alzaba a la sombra del tren elevado, y que era uno de los lugares favoritos de Jude. En cuanto uno pon�a el pie en �l, todo le recordaba a Mosc�: desde las botellas de vodka sin tap�n y las ensaladas de remolacha hasta los cabellos cardados y las indumentarias chillonas de las rechonchas mujeres. Primorsky nunca defraudaba.
Estrictamente hablando, aquello no era una cita, sino m�s bien una tarde de domingo que ambos hab�an decidido pasar juntos. S�lo se conoc�an desde hac�a una semana. Tizzie nunca hab�a estado en Brighton Beach y Jude, que conoc�a bien la zona debido a una serie de reportajes que hab�a publicado el Mirror acerca de la mafia rusa, se hab�a ofrecido a hacer de cicerone.
Estaban sentados uno al lado del otro en un banco. Tizzie ten�a la mirada perdida en el oc�ano.
��Esto ayuda a ver las cosas en perspectiva, �no te parece? -pregunt� ella indicando el oc�ano con leve movimiento de cabeza.
���A qu� te refieres?
��Pues a todo. El trabajo, el amor, los padres, los amigos, la capa de ozono.
Como ya le hab�a ocurrido anteriormente en varias ocasiones, a Jude le result� dif�cil entender las palabras de la joven.
���Est�s preocupada por algo? -pregunt�.
��No -dijo ella. Y luego se corrigi�-: Bueno, s�.
��Cuenta.
��No hay mucho que contar. Se trata de mis padres. Son mayores y est�n delicados de salud, sobre todo mi padre. Me resulta muy doloroso porque durante toda la vida hab�a pensado que siempre los tendr�a junto a m�.
Jude asinti� con la cabeza y, como su compa�era, �l tambi�n qued� con la vista en el mar. Las gaviotas planeaban en lo alto y el aire ol�a fuertemente a sal.
��Por eso tuve que irme el otro d�a, cuando me estabas entrevistando. Trataba de conseguir asistencia m�dica para ellos, pero por conferencia telef�nica resulta dif�cil.
���D�nde viven tus padres?
��En Wisconsin. En una ciudad llamada White Fish Bay que se encuentra en las proximidades de Milwaukee. Un sitio precioso, con praderas verdes y casas blancas de madera. Me encant� pasar all� la infancia. Soy hija de los barrios residenciales. Tuve la t�pica ni�ez id�lica norteamericana.
��Lo dices con sarcasmo.
Tizzie se ech� a re�r.
��Esto no es justo -dijo-. T� ya me has entrevistado y sabes un mont�n de cosas acerca de m�, mientras que yo apenas s� nada acerca de ti.
��No hay gran cosa que saber.
��De todas maneras, cu�ntame -le pidi� ella colocando una mano sobre la de �l-. Expl�came, por ejemplo, c�mo fue que te pusieron ese nombre tan raro. �De d�nde se lo sacaron tus padres?
�l hizo una breve pausa pensando en contestar con una broma, pero no se le ocurri� ninguna.
��Aunque te parezca extra�o -dijo-, no lo s�. Y no puedo preguntarles a ellos -a�adi� al tiempo que ella lo miraba con extra�eza-. Los dos han muerto.
Tizzie le puso la mano sobre el brazo.
��Lo lamento. �C�mo sucedi�? �Qu� edad ten�as cuando murieron?
Jude tom� aliento y comenz� a contar. Y, para su sorpresa, le resultaba sorprendentemente f�cil hablarle a la joven de su vida. Al principio lo hizo con voz neutra, excluyendo voluntariamente todo sentimentalismo, eludiendo la autocompasi�n; pero poco a poco fue poniendo en el relato m�s ardor. Le cont� la historia de su vida y le explic� tambi�n c�mo se hab�a sentido �l en cada momento. Le habl� de su peculiar infancia, y de sus primeros a�os en Arizona. Sus padres -y de esto �l s�lo ten�a un vagu�simo recuerdo- eran miembros de una especie de secta que ten�a su sede en las monta�as del desierto. Corr�an los a�os sesenta, y por entonces aquel tipo de cosas era frecuente.
Tizzie asinti� con la cabeza y Jude le cont� que sus padres se hab�an conocido all�.
��Me dijeron, aunque no s� qui�n, y quiz� s�lo lo haya imaginado, pero creo que es cierto, que mis padres contrajeron matrimonio en la casa del cabecilla de la secta. Supongo que era uno de esos tipos que quer�an construir una sociedad perfecta lejos del mundanal ruido, pero termin� gobernando su secta como un tirano enloquecido. El caso es que nac� all�. Luego muri� mi madre. Creo que fue por causas naturales, aunque no conozco los detalles.
���Qu� edad ten�as t� por entonces?
��Como cinco a�os. No recuerdo a mi madre. Ni siquiera su rostro, y tampoco tengo fotos de ella.
Jude mir� a su compa�era y luego volvi� la vista hacia el mar. As� le resultaba m�s f�cil hablar.
��Lo m�s extra�o es que yo trataba con todas mis fuerzas de recordar su rostro. Y cuando lo hac�a, hace ya a�os que he dejado de intentarlo, no lograba evocar ninguna imagen suya. Pero en ocasiones recordaba una fragancia. O, m�s que una fragancia, un olor. Y, aunque resulte extra�o, ese olor no era bueno, sino fuerte, acre. Como de antis�ptico.
En este punto, Tizzie le puso una mano en el antebrazo.
��El caso es que mi padre se fue de la secta -continu� Jude-. No s� qu� sucedi� exactamente, pero probablemente �l se sinti� enormemente afectado por la p�rdida de su compa�era� Al menos, eso es lo que siempre he cre�do. Es l�gico suponerlo, si �l sent�a afecto por mi madre. Y supongo que lo sent�a, aunque el matrimonio fuera acordado por otros. Nos trasladamos a Phoenix. Y luego mi padre tambi�n muri�, en un accidente de autom�vil. En un cruce de carreteras, su coche choc� con otro cuyo conductor iba borracho.
���Qu� edad ten�as t� entonces? -pregunt� Tizzie, que parec�a sinceramente conmovida.
��Seis a�os. O quiz� siete. No estoy seguro.
���Y qu� ocurri� luego?
��Me acogieron unos vecinos. Los Armstrong. Ella era abogada y �l, no s�, creo que se dedicaba a vender seguros. Yo los odiaba. Ya s� que no es justo y que probablemente eran buenas personas, pues de lo contrario no hubieran recogido a un ni�o hu�rfano. Pero, pese a todo, no lo pas� nada bien en aquella casa. Los Armstrong dorm�an, no ya en camas separadas, sino en dormitorios distintos. Recuerdo las interminables cenas, en las que �l se sentaba a un extremo de la mesa, ella al otro, y yo en el centro. En los largu�simos silencios, lo �nico que se o�a era el entrechocar de la dentadura postiza del se�or Armstrong. No era un hogar feliz. Uno, de ni�o, se da cuenta de esas cosas. Nunca los o� pelearse abiertamente, pero siempre estaban meti�ndose el uno con el otro por insignificancias. As� que cuando se separaron, o cuando me enter� de que se iban a separar, lo que sent� fue alivio. Luego me enviaron a un centro de acogida.
Jude mir� a Tizzie y, anticip�ndose a la siguiente pregunta de la joven, explic�:
��Por entonces yo ten�a quince a�os. Luego obtuve una beca para un colegio de secundaria privado: la Academia Phillips, de Andover, Massachusetts. La verdad es que no s� c�mo consegu� la beca, pero el caso es que fui all�, y supongo que, aunque a m� no me gustaba demasiado, aquel lugar fue mi salvaci�n. Hab�a muchos ni�os ricos, bien educados, hijos de republicanos, ya sabes. Durante las vacaciones, yo me quedaba en el colegio y com�a en la cafeter�a, con el servicio. O bien alg�n compa�ero me invitaba a su casa. Me recuerdo a m� mismo, sentado a la mesa el d�a de Acci�n de Gracias, tratando de recordar mis modales y sonroj�ndome cuando los padres de mi amigo me hac�an alguna pregunta inc�moda acerca de mi pasado. No puedo decir que me sintiera muy a gusto, pero lo cierto es que en el colegio adquir� una excelente educaci�n.
Jude concluy� su disertaci�n autobiogr�fica. No le hab�a sido dif�cil. Muy al contrario, casi le hab�a gustado hablar de su vida.
Pero la curiosidad de Tizzie a�n no se hab�a saciado.
��Y respecto a tus primeros a�os en Arizona� �Realmente no recuerdas nada?
��Casi nada. Peque�os detalles insignificantes.
���Por ejemplo?
��El calor, cuando baj�bamos al desierto. Viv�amos en las monta�as y all� era soportable; pero en el desierto el calor era asfixiante y las noches, g�lidas. En los alrededores hab�a minas.
���Minas? �Qu� clase de minas?
��De las que tienen galer�as y pozos. Recuerdo que yo jugaba en ellas, explor�ndolas, ocult�ndome en ellas, tirando piedras a simas que ten�an docenas de metros de profundidad. Con quien m�s jugaba era con una ni�a.
���Qui�n era ella?
��Sus padres tambi�n pertenec�an a la secta. A ella le gustaba m�s jugar con los ni�os que con las ni�as, y yo la llamaba Tommy.
Jude se interrumpi� de pronto.
���Qu� te ocurre? -quiso saber Tizzie.
��Es curioso, pero acabo de recordar algo. Cuando mi madre muri�, no solt� ni una l�grima, y cuando muri� mi padre, tampoco. Pero cuando nos fuimos de all�, cuando mi padre me llev� con �l, llor� a moco tendido. Y todo por causa de aquella peque�a. Corr�a junto a la carretera tras el coche en que nosotros nos alej�bamos. Yo no dejaba de mirar por la ventanilla posterior, y ve�a c�mo Tommy se iba achicando y achicando en la distancia. Paramos en un motel y aquella noche, lo mismo que otras posteriores, me la pas� llorando. Pensaba que mi vida se hab�a terminado.
Jude mir� a Tizzie, quien suspir� y le apret� el brazo.
Luego ambos se pusieron en pie y echaron a andar por el paseo mar�timo en direcci�n al tren elevado que traqueteaba a lo lejos.

CAPITULO 11

La iglesia baptista de Valdosta ocupaba un bajo edificio de madera cuyo �nico adorno era un campanario similar a una chimenea en el que no hab�a campana alguna. Los cristales de las ventanas estaban cubiertos de pedazos de pl�stico adhesivo de colores, separados unos de otros por gruesas y serpenteantes l�neas negras, que pretend�an evocar el esplendor de los vitrales de las catedrales medievales europeas.
En el s�tano, un lugar asfixiante, pese al aparato de aire acondicionado que no dejaba de zumbar y de gotear agua en los cubos de basura del exterior, Skyler permanec�a tumbado en un inc�modo camastro plegable de lona tensada. El hecho de ser plegable hac�a que resultase f�cil guardarlo con los dem�s camastros cuando llegaban los ni�os del programa de atenci�n diurna y a los sin techo se les daba un r�pido desayuno de cereales. Luego volv�an a ponerlos en la calle.
Estaba deprimido, y no le faltaban motivos para ello. Llevaba all� �cu�nto tiempo? D�as y m�s d�as, probablemente, m�s de una semana. Perdido, hambriento y desesperado, hab�a vagado por las calles de la ciudad en lo que result� ser una especie de curso acelerado para habituarse al nuevo y desquiciado mundo en el que hab�a ca�do. Se sent�a como un visitante de otro planeta. Los fren�ticos movimientos, el ruido, la suciedad� Todo le pesaba como una enorme losa. No comprend�a nada y ya ni siquiera aspiraba a comprender: se conformaba con sobrevivir. Los coches que doblaban las esquinas a toda velocidad, las atestadas aceras, el peligro acechando en las sombras. Todo era como en los peores programas de televisi�n que hab�a visto en la isla.
El primer d�a, tras salir del aer�dromo escabull�ndose a trav�s de un seto, abord� a una muchacha para preguntarle en qu� lugar estaba y ella gir� sobre sus talones y ech� a correr. Los ni�os se burlaban de sus viejas ropas y los perros le ladraban. Su aventura comenz� mal y sigui� peor.
Aquella primera ma�ana se le hab�a quedado grabada en la memoria de forma indeleble. La avioneta segu�a en el aire cuando �l despert� sobresaltado; el p�nico era casi tan tangible como la bilis que notaba en el fondo de la garganta. Tras la siesta, se sent�a aturdido y desorientado en el claustrof�bico compartimento portaequipajes. Ten�a el brazo dolorido a causa del mordisco del perro. Necesitaba imperiosamente orientarse, ver cu�l era la situaci�n, as� que, con gran cautela, alz� la cabeza para ver el interior de la cabina.
All� estaba, como antes, la parte posterior de la cabeza del piloto, cubierta por la gorra de b�isbol. Pero en el exterior todo hab�a cambiado. Ya no se divisaba la enorme masa azul del oc�ano. S�lo eran visibles inmensas cantidades de tierra que se extend�a por doquier en todo cuanto abarcaba la vista. Los bosques formaban manchas verde oscuro, y los campos eran de color pardo y se parec�an a los de la isla en la �poca de la siembra. Entre la ligera neblina se ve�an r�os color chocolate que serpenteaban por los campos y las colinas.
Hab�a largas cintas negras -carreteras- y por ellas circulaban coches que iban y ven�an de un lado a otro, como peque�os animales poseedores de voluntad propia. El avi�n sigui� volando y llegaron a una zona m�s poblada llena de tejados y calles. Vio un verd�simo campo con forma de diamante que lo tuvo un rato desconcertado, hasta que al fin comprendi� que se trataba de un estadio de b�isbol. Ahora volaban m�s bajo: nuevas casas, nuevas carreteras y coches, y una gran torre redonda de madera con algo escrito en ella. �Para qu� servir�a? La avioneta se lade�, y en tierra Skyler vio algo grande y oscuro que se mov�a al igual que el aparato. Se sinti� alarmado hasta que comprendi� que se trataba de la sombra de la propia avioneta.
De pronto el piloto dijo algo. Skyler baj� la cabeza, aterrado y se qued� inm�vil como una estatua. El piloto habl� de nuevo, pero su tono era despreocupado, mec�nico, as� que Skyler supuso que la cosa no iba con �l. Una vez m�s, se arriesg� a mirar por encima del panel, y vio al piloto de perfil, con un mech�n de pelo gris asomando a trav�s del orificio delantero de la gorra que llevaba vuelta del rev�s. Skyler lo reconoci�: era Bryant, el encargado de mantenimiento de la casa grande. Conocer la identidad del piloto hizo que todo pareciera m�s real y pavoroso. Bryant sosten�a un micr�fono en la mano y Skyler supuso que estaba comunic�ndose con alguien de tierra.
Poco despu�s, la avioneta se lade� de nuevo y tom� tierra. El tren de aterrizaje golpe� la pista con una fuerte sacudida. El sonido del motor se hizo m�s agudo, el aparato comenz� a reducir velocidad, gir� bruscamente a la izquierda y sigui� adelante hasta que el motor, tras toser un par de veces, se detuvo. A continuaci�n se oyeron varios clics y chasquidos, y despu�s pasos que avanzaban por el pasillo en direcci�n a Skyler. Consciente de que Bryant se hallaba justo frente a �l, contuvo la respiraci�n y qued� inm�vil y r�gido, con la sangre golpe�ndole en las sienes. Luego, s�bitamente, la lona se estremeci�. Skyler se dispuso a saltar contra el ordenanza, y ya estaba reuniendo fuerzas para hacerlo cuando oy� que la portezuela se abr�a. Tante� con una mano: la maleta que antes estaba a su lado hab�a desaparecido. Bryant se hallaba ya fuera de la cabina.
Los pasos dejaron de o�rse y, al cabo de un rato de silencio, Skyler descendi� del aparato y se encontr� en el interior de un hangar abierto con techo de metal corrugado. Mir� en todas direcciones y no vio a nadie. En las proximidades se alzaba una torre de dos pisos coronada por grandes ventanas cuadradas y por un objeto giratorio redondo. M�s all� hab�a un edificio de ladrillo cuyas ventanas reflejaban la luz como espejos, y un estacionamiento de coches semilleno. A la izquierda del chico se alzaba una valla met�lica y m�s all�, un seto, a trav�s del cual era visible una carretera. El calor era infernal.
Ech� a correr todo lo de prisa que le permitieron las piernas, salt� la valla como pudo, cort�ndose en el brazo con las p�as de la parte superior, y luego se abri� paso entre el seto. Ya en la carretera, corri� otro trecho y se volvi� a mirar. Nadie lo segu�a. Afloj� el paso y mir� en torno. Hab�a grandes carteles sostenidos por postes. Uno anunciaba Aqualand y mostraba a unos alegres ni�os descendiendo por un tobog�n lleno de agua. Otro era el reclamo de una gasolinera. Al llegar a un cruce se encontr� con un cartel en el que, con letras rojas sobre un fondo amarillo, se le�a: Venga a comer con nosotros. No se ve�a a nadie en las inmediaciones. M�s tarde apareci� la muchacha caminando por la acera, �l le pidi� ayuda y ella gir� sobre sus talones y se alej� corriendo.
Skyler se hab�a pasado dos d�as vagabundeando por las calles, comiendo de los cubos de basura de los restaurantes y pidiendo limosna a los transe�ntes. Nunca en su vida hab�a utilizado monedas y tuvo que aprender a manejarse con ellas. Le creci� la barba, el est�mago le dol�a constantemente, y palideci� y se adelgaz� de tal modo que ten�a aspecto de anacoreta.
Una ma�ana despert� en un parque, vio el cielo cubierto de negros nubarrones y advirti� que el viento estaba arreciando. Comprendi� que se fraguaba una tormenta. Las calles se vaciaron y, en el momento en que comenzaba a llover, apareci� un coche policial que lo recogi� y lo condujo hasta el refugio para indigentes situado en el s�tano de la iglesia.
Result� que no se trataba de una tormenta, sino de un hurac�n, y la experiencia fue aterradora. Mientras en el exterior el viento ululaba y la lluvia ca�a a mares, en el interior del refugio los hombres se peleaban. Hab�a muchos borrachos y ladrones, lo cual asust� a Skyler. Un hombre que hablaba solo hiri� a un compa�ero con un cuchillo y lo expulsaron del refugio. El hombre se march� mascullando palabrotas. Por la noche, el ocupante del camastro contiguo al de Skyler, le gru�� que su nombre era Smokey y le dijo que deb�a enrollar sus ropas y dormir sobre ellas para evitar que se las robaran. Skyler comenzaba a preguntarse si Baptiste no habr�a tenido raz�n: tal vez el continente no fuera m�s que una gran cloaca.
Los religiosos que se encargaban del asilo le dieron una camisa y unos pantalones nuevos, e insistieron en que asistiera a los servicios. Le asombr� ver un crucifijo sobre el altar. Se mantuvo en silencio, observando con ojos muy abiertos por el pasmo la reverencia con que sus compa�eros le�an la Biblia. Los himnos, sin embargo, le gustaron.
Sus compa�eros le ense�aron a ganarse unos d�lares llenando bolsas en los supermercados, desherbando jardines, limpiando ventanas y recogiendo botellas vac�as para canjearlas por dinero en la tienda WinnDixie. Consigui� una exigua cantidad de monedas y vivi� del cereal del asilo, de sandwiches y de lo que encontraba en los cubos de basura de una hamburgueser�a pr�xima.
Durante los dos d�as siguientes, Skyler y Smokey se unieron a un peque�o grupo de mexicanos y salvadore�os que recog�an melocotones. El primer d�a todos se rieron de �l porque le daba terror montar en la plataforma abierta del cami�n que deb�a transportarlos.
��Pero� �de d�nde sales? -grit� el propietario ech�ndose hacia atr�s el sombrero de paja con que se cubr�a-. He visto patanes, pero como t� ninguno.
Cuando el hombre se dispon�a a marcharse y dejarlo en tierra, Smokey les susurr� algo a dos de sus compa�eros, y los tres saltaron sobre Skyler y lo subieron al cami�n. Skyler hizo el traqueteante trayecto sentado en el suelo, entre los cestos y los sacos de arpillera. La huerta se hallaba a bastantes kil�metros de distancia. Smokey le mostr� la mejor forma de llevar al hombro una gran escalera blanca, y una joven mexicana que ten�a un pulgar atrofiado le ense�� c�mo se arrancaban los melocotones de las ramas. A todos los recogedores les dieron tarjetas numeradas. Cuando llenaban un cesto de una fanega, lo llevaban al capataz, quien inspeccionaba la fruta y hac�a una perforaci�n en la tarjeta con un sacabocados. A Skyler le humill� que hasta los ni�os llenaran m�s cestos que �l. Era un trabajo muy fatigoso que produc�a un fuerte dolor de espalda; la pelusilla de los melocotones se le pegaba a la piel, de forma que cuando se pasaba un brazo por la frente para enjugarse el sudor, notaba como si un millar de diminutas agujas lo pincharan.
Al final del primer d�a no les pagaron para que a la ma�ana siguiente tuvieran que volver a la huerta. Al fin, el segundo d�a el capataz examin� sus tarjetas y, de mala gana, comenz� a repartir billetes. Eran peque�os pero nuevos, y ol�an a tinta; nadie puso el menor reparo. Smokey cogi� tanto su paga como la de Skyler, pero luego se separaron y el hombre estuvo dos d�as desaparecido. Cuando regres�, apestando a ginebra, s�lo le entreg� a Skyler doce d�lares.
A la ma�ana siguiente, Skyler se cambi� de ropa y camin� cuatro calles hasta Hill Street. Pas� frente a varios locales, el de la Southern Salvage Company, el de una tienda del Ej�rcito y la Marina y el de Currie's Body Shop, hasta que lleg� a dos grandes bidones oxidados que serv�an de base a un alto m�stil del que pend�a una bandera norteamericana. Al lado, un cartel azul y naranja anunciaba: Hardee's: donde mejor se come en Valdosta. Y debajo, en letras m�s peque�as: �Los domingos, coma en el buffet hasta hartarse.� Pero en aquellos momentos �nicamente serv�an desayunos. Cuando regres�, unas horas m�s tarde, la camarera insisti� en ver su dinero antes de permitirle que se sentara, y Skyler tuvo que poner todo su peculio, monedas incluidas, sobre el mostrador. Lo acomodaron en una mesa individual cercana a la puerta de la cocina. Comi� vorazmente y regres� al refugio empachado.
Smokey hab�a vivido mucho y le gustaba contar historias en las que �l quedaba retratado como un hombre de mundo. Una noche, tumbado en el camastro y con la vista en el techo, le explic� a Skyler:
���Sabes una cosa? En esta ciudad te dan dinero s�lo por marcharte. De veras. Si vas a la comisar�a, los polic�as te acompa�ar�n a la estaci�n de autobuses y te comprar�n un pasaje para cualquier sitio al que desees largarte. La �nica condici�n es que no se te vuelva a ver el pelo por aqu�.
Skyler escapaba de la realidad so�ando despierto. Por la noche, tras haber enga�ado al hambre con los sandwiches de mortadela y mantequilla de cacahuete que daban en el refugio, se tumbaba en su camastro, se tapaba los ojos con el antebrazo y se pasaba las horas muertas evocando recuerdos de la isla. Ni siquiera conoc�a el nombre de �sta, ni d�nde se hallaba, y no quer�a hablarle de ella ni a Smokey ni a nadie.
Sobre todo, recordaba sus primeros a�os, cuando la vida era simple, despreocupada y alegre. Pensaba mucho en Raisin, pero no quer�a pensar en Julia, pues a�n le resultaba excesivamente doloroso.
Una noche, los ensue�os de Skyler fueron bruscamente interrumpidos. Big Al, el supervisor del refugio, un hombre que iba con el pecho al aire, exhibiendo una enorme tripa y unos gruesos hombros cubiertos de espeso vello, se acerc� y golpe� con el pie una de las patas de su camastro.
��Ven conmigo -orden�.
Skyler se puso en pie, sigui� al fornido hombret�n hasta su min�scula oficina y se sent� frente al escritorio, sobre el cual hab�a un mont�n de gu�as telef�nicas, varios trapos y papeles, un tintero y un oso de peluche. De la pared colgaban calendarios de talleres mec�nicos en los que aparec�an mujeres inclinadas para que se les marcaran bien los pechos, o bien echando hacia adelante la pelvis.
��La verdad es que no lo entiendo -dijo Al, negando con la cabeza.
Skyler se qued� confundido y se dijo que el tono de voz de Al no auguraba nada bueno.
��Ven�s aqu� y abus�is de la hospitalidad sure�a.
Skyler lo mir� a los ojos, pero lo �nico que detect� en ellos fue exasperaci�n.
��Supongo que a ti te parece fant�stico. El escritor se deja barba y viene aqu� simulando ser lo que no es.
Al se retrep� en su sill�n y asumi� una actitud m�s reflexiva, como si se dispusiera a dar a su interlocutor una lecci�n.
��Lo que yo digo es que no importa que un hombre sea pobre. Eso no es ning�n crimen. Pero lo que no soporto es que un hombre se haga pasar por lo que no es. Sobre todo, que se haga pasar por alguien que se encuentra en una situaci�n peor que la suya. Creo que eso lo convierte en un desaprensivo. �Sabes por d�nde voy?
Lo �nico que el desconcertado Skyler atin� a hacer fue negar con la cabeza.
Al se ech� hacia adelante y apoy� los codos en el escritorio.
��Cu�ntame de qu� va la cosa. �Est�s investigando para escribir un libro? �Quieres reunir�? �C�mo lo llam�is? Ah, s�, material.
Skyler comprendi� que algo ten�a que contestar.
��No entiendo nada de lo que dices. No tengo ni idea de a qu� te refieres.
��No, claro que no.
Dicho esto, Al cogi� un peri�dico y se lo tir�. Skyler lo cogi� y mir� la p�gina por la que estaba abierto. Sigui� sin comprender.
��Mira la foto -orden� Al. Era el retrato de un hombre que se parec�a mucho a Skyler-. Tengo que admitir que, haci�ndote el torpe, casi lograste enga�arme. Deber�an darte el osear al mejor actor, tengo que reconocerlo. -Mir� a Skyler con clara hostilidad y movi� la cabeza-: Tienes diez minutos para que recojas tus cosas y te largues.
Y, al cabo de los diez minutos, Skyler se encontr� en el callej�n, con un peque�o hatillo bajo el brazo.
��Toma -le grit� Big Al-. Ll�vate este recuerdo de tu viaje por el Sur -a�adi� arroj�ndole el peri�dico a los pies y cerrando de un portazo.
Skyler recogi� el peri�dico. Se llamaba Usa Today. Mir� la foto y vio que el retratado, aunque no era exacto a �l, se le parec�a lo suficiente para que cualquiera lo confundiese. Aparentemente, se trataba del anuncio de un libro reci�n aparecido. La m�scara de la muerte. En el texto se mencionaba Nueva York. Tras leer el nombre del autor, arranc� la p�gina, la dobl� y se la meti� en el bolsillo. Luego ech� a andar en direcci�n a la comisar�a de polic�a.

CAP�TULO 12

Jude llegaba tarde al trabajo. Cuando ya estaba cerca del caf� de Bashir, se dijo que no ten�a ganas de enzarzarse en una interminable charla con el afgano. Estuvo a punto de entrar en una cercana cafeter�a para comprar all� su caf� matinal, pero pens� que probablemente el afgano lo habr�a visto, pues su puesto se hallaba situado de forma que al hombre le fuera posible vigilar a la competencia. Ir a otro local habr�a constituido una traici�n y habr�a abierto una brecha en la relaci�n entre los dos hombres.
��Buenos d�as, Bashir -salud�.
El otro le sonri� mostrando un diente de oro.
��Buenos d�as, patr�n.
Bashir sol�a llamarlo as�.
El afgano se sec� las manos en el delantal, cogi� un vaso de cart�n, lo coloc� bajo la espita del caf� y empuj� la peque�a palanca negra.
���C�mo va todo? -pregunt�.
��Muy bien. �Y a ti qu� tal?
��Estupendamente -respondi�, y el atractivo rostro oliv�ceo pareci� nublarse. Bashir se acerc� m�s y se inclin� hacia su cliente-. Patr�n� quiero preguntarle algo. -Baj� la voz y, en tono de complicidad, dijo-: �Est� usted bien? �Tiene alg�n problema?
���C�mo? -pregunt� Jude desconcertado.
���Est� usted en apuros?
��No, claro que no. �Por qu� lo preguntas?
��Por nada, por nada.
Bashir vacil�, como si temiera cruzar una invisible l�nea divisoria.
��Lo que ocurre es que no puedo evitar ver ciertas cosas -dijo al fin.
���Qu� cosas?
Bashir hablaba casi en susurros y miraba de un lado a otro, como si estuviera parodiando a un centinela.
��Creo que alguien lo sigue.
���Qu� tonter�a!
��Lo digo en serio. He visto al hombre. Grande, musculoso, con mala pinta. Tiene un mech�n blanco en el pelo, como si se lo hubiera manchado de pintura. Es inconfundible.
���Y por qu� crees que me sigue?
��Porque lo he visto detr�s de usted m�s de una vez.
Jude se ech� a re�r tratando de tomarse la cosa a broma.
��Es cierto. Lo sigue a distancia y no se despega de usted.
��Vamos, d�jate de historias.
Pero a Jude le bast� echar un vistazo al rostro de Bashir para comprender que no bromeaba y realmente cre�a lo que estaba diciendo.
Mientras se alejaba con la bolsa que conten�a su caf�, Jude movi� la cabeza ante la disparatada idea. Sin embargo, no cab�a duda de que el afgano hab�a hablado en serio. Antes de entrar en el edificio del Mirror, se volvi� a mirar calle arriba y calle abajo. No vio a nadie. O, mejor dicho, vio a mucha gente, pero a ning�n tipo grande y musculoso con un mech�n blanco en el cabello.

Sentado a su escritorio de la redacci�n, Jude tuvo que admitir que estaba algo inquieto. �Qui�n no lo estar�a despu�s de enterarse de que alguien lo sigue? Repas� mentalmente las posibles explicaciones. �Alguien a quien le sent� mal alguno de mis art�culos? �El novio o el amante de alguna amiga m�a? �Un viejo enemigo? No se le ocurri� nadie y decidi� que resultaba in�til pensar en ello. Seguro que no ocurre nada. Lo que sucede es que Bashir es un poco� bueno, como es Bashir.
Ser�a de gran ayuda que le encargasen un trabajo m�nimamente decente. Llevaba casi dos semanas sin tener uno, desde lo del cuerpo mutilado de New Paltz. Aquello s� hab�a sido una buena historia, que �l investig� con rapidez y escribi� divinamente, aunque luego se la hicieran pedazos. Bah, qu� demonios� La historia que le hab�a quitado a lo de New Paltz la primera plana no hab�a sido una completa p�rdida de tiempo, pues gracias a ella hab�a conocido a Tizzie. Y encontrar a Tizzie era lo mejor que le hab�a pasado en mucho tiempo.
Tras el paseo dominical por Brighton Beach, la acompa�� a su apartamento en el West Side y ella lo invit� a la proverbial taza de caf�. Apenas hubieron dado los primeros sorbos de la bebida, comenzaron a besarse en el sof�. Era evidente que a Tizzie la hab�an enternecido las confidencias de Jude. Cuando hicieron el amor, se mostr� apasionada y receptiva, pero, pese a ello, a Jude le dio la sensaci�n de que la joven no deseaba entregarse del todo. En cuanto a �l, se sent�a excitado como un adolescente, pero no quiso pedirle m�s, pues Tizzie le importaba demasiado y no quer�a cometer errores. Quer�a que todo ocurriese suave y naturalmente.
Tras un c�lido buenas noches, al d�a siguiente volvieron a verse y estuvieron recorriendo los bares de Greenwich Village. Aquella noche iban a volver a encontrarse. Para Jude, tres citas en el espacio de una semana era todo un r�cord.
Vio que los jefes de secci�n estaban conferenciando y decidi� investigar de nuevo la historia de New Paltz, por si hab�a ocurrido algo digno de un seguimiento.
Se dispuso a llamar a Raymond La Barrett, un agente del FBI que era una de sus mejores fuentes de informaci�n policial; a decir verdad, era su �nica fuente de informaci�n policial. Jude no hac�a buenas migas con la polic�a ni con los federales. Conoci� a Raymond tres a�os atr�s, mientras efectuaba la investigaci�n previa para un reportaje sobre los diez narcotraficantes m�s poderosos de Nueva York, tipos que se dedicaban al negocio de la droga m�s o menos descaradamente. La cooperaci�n entre ambos fue intensa y exigi� confianza por ambas partes. Sorteando las leyes antidifamaci�n, Jude logr� decir en el reportaje sobre los narcotraficantes lo suficiente para que a la polic�a no le quedara m�s remedio que intervenir. A consecuencia de ello, se formularon cargos contra seis personas y hubo cuatro condenas. Jude y Raymond lo celebraron tom�ndose unas copas en McSorley's y, a partir de entonces, trabaron una relaci�n de trabajo que hasta el momento hab�a resultado ventajosa para ambos.
Raymond era ocho a�os mayor que Jude y, vali�ndose de ello, le llamaba chico. Hasta el a�o pasado, cuando el agente del FBI fue trasladado a Washington y puesto al frente de una divisi�n que recib�a el torvo nombre de Operaciones Especiales, los dos hombres se ve�an una vez cada dos meses, y en un par de ocasiones hasta fueron de pesca. Trabajaron juntos en varios reportajes e incluso desarrollaron una especie de clave telef�nica para concertar las reuniones: si uno de ellos dec�a ��Qu� tal unas cervezas?�, �sa era la se�al. Alternaban el lugar de encuentro, una vez se ve�an en un bar cerca del apartamento de Jude, y a la siguiente en un bar cerca de la casa de Raymond. �Es tan simple, que ya ver�s c�mo funciona�, coment� Raymond cuando acordaron la clave.
Jude se sab�a el n�mero telef�nico de memoria.
��Operaciones Especiales.
La secretaria de Raymond respondi� a la llamada y lo comunic� inmediatamente con su jefe.
���S�?
��Raymond, soy Jude.
���C�mo te va, gran hombre?
��Estupendamente. �Y a ti?
��Bien. �Todav�a trabajas para el periodicucho de siempre?
��M�s o menos. Y supongo que t� sigues desperdiciando el dinero de los contribuyentes.
��S�, mi distracci�n favorita es tirar pu�ados de billetes al v�ter. Bueno, �qu� tripa se te ha roto?
��Pens� que tal vez podr�as echarme una mano con un extra�o caso de homicidio que tuvimos por aqu� hace un par de semanas.
��Ya sabes que en esos asuntos no intervenimos, son cosa de las polic�as locales. A no ser que haya otras implicaciones, claro.
��Puede haberlas. A decir verdad, estoy en un impasse y a lo mejor t� puedes sacarme de �l.
��Adelante, dispara -repuso Raymond, aunque no son� muy convencido.
��Ocurri� en una peque�a poblaci�n llamada Tylerville, cerca de New Paltz. Descubrieron un cad�ver que a�n no ha sido identificado. Ten�a el rostro destrozado y le hab�an borrado todas las huellas dactilares menos una.
���Y qu� te parece extra�o?
��Bueno, yo nunca hab�a visto nada as�.
��Ah, �pero lo viste?
��S�. El forense me permiti� presenciar la autopsia. Pr�cticamente, embalsam� al tipo.
��Cristo bendito, qu� cosa tan desagradable.
��Para desagradable, lo que le hicieron al cuerpo.
��Aparte de destrozarle la cara y quemarle las huellas dactilares, �qu� m�s le hicieron?
��En la parte interior del muslo izquierdo ten�a un boquete del tama�o de una moneda de medio d�lar.
��Vamos, no me vengas con �sas. Hace m�s de veinte a�os que no veo una moneda de medio d�lar.
���Quieres las medidas exactas? -pregunt� Jude comenzando a hojear su cuaderno de notas.
���Qu� es lo que suena? -quiso saber Raymond.
��Nada. Estoy repasando mis notas.
��O sea que el tipo no s�lo te dej� presenciar la autopsia, sino que tambi�n te permiti� tomar notas. �C�mo se llama ese forense?
��Se apellida McNichol. No s� cu�ntos McNichol.
��Norman McNichol.
��Exacto. �C�mo lo sab�as? �Lo conoces?
���Que si lo conozco? Todo el mundo lo conoce. Es un chiflado. El sacamantecas de Ulster County. -Raymond baj� la voz y a�adi�-: Entre t� y yo, te aconsejo que no te f�es de �l. Es un chiflado de campeonato, y lo m�s probable es que cualquier pista que te d� resulte luego ser falsa.
��Aqu� lo tengo. El orificio med�a exactamente 3,6 cent�metros de di�metro. Era casi perfectamente circular.
���Y eso qu� demuestra? �Que lo abrieron como si fuera una botella de vino?
��McNichol sospechaba que lo hicieron para eliminar una marca de nacimiento.
��S�, �sas son las cosas que a ese tipo se le ocurren. Atiende, chico, el orificio pod�a deberse a cualquier motivo. Una herida anterior, un accidente mientras transportaban el cad�ver� Yo no pensar�a dos veces en ello.
���Podr�a ser un crimen de la mafia?
��Es posible. �C�mo demonios vamos a saberlo? Si le hubiesen cortado el pito y se lo hubieran metido en la boca, te dir�a que hab�as tropezado con algo importante. Pero� �un agujerito en el muslo? Eso no es nada.
���Te importa investigarlo en vuestros archivos, a ver si en ellos aparece algo similar?
��De acuerdo, pero no te hagas ilusiones. Cualquier cosa en la que McNichol ande metido tiene muchas posibilidades de ser una perfecta majader�a.
��Gracias. Eso es lo que necesito en estos momentos, �nimos.
��Dime una cosa, chico. �Est�s grabando esta conversaci�n?
��Ya sabes que s�. Hacerlo forma parte del procedimiento habitual que sigo en todos mis trabajos.
��Pues maldita la gracia que a m� me hace tu procedimiento, as� que deja d� grabar.
��De acuerdo, la pr�xima vez estaremos solos t�, yo y el encargado de escuchar tus conversaciones.
��Muy gracioso, chico. Espera mi llamada.
��Hasta la vista.
��Ciao.
La comunicaci�n qued� interrumpida.
El at�nito Jude no pudo por menos de preguntarse si no lo habr�a entendido mal. Quit� el cable de escucha del receptor, sac� el magnet�fono del caj�n, se puso un auricular y rebobin� la cinta. Tras varios intentos, encontr� lo que buscaba. La voz de Raymond son� en su oreja.
��Aparte de destrozarle la cara y quemarle las huellas dactilares, �qu� m�s le hicieron?
Qu� cosa tan extra�a, se dijo y, para cerciorarse, reprodujo la cinta desde el principio. En ning�n momento le cont� que hubieran quemado las huellas dactilares del cad�ver. S�lo le dije que se las hab�an borrado.
Se encogi� de hombros. Quiz� Raymond lo hubiera adivinado por casualidad. Pero, ciertamente, Jude no se sent�a nada c�modo con los misterios que, uno tras otro, surg�an a su alrededor.

Jude se envolvi� en una bata estampada comprada en El Corte Ingl�s de Madrid, se calz� unas sandalias de suela de esparto procedentes de una tienda de art�culos eritreos del Villa-ge, y se fue a la nevera a por m�s vino. Se sent�a de maravilla.
Esta vez en la cama les hab�a ido a�n mejor. Tizzie se hab�a mostrado de todo menos contenida. Fogosa y ardiente, sacudi� el largo cabello de tal modo que en un par de ocasiones azot� con �l el rostro de Jude. �l, por su parte, se abandon� totalmente a la pasi�n, olvid�ndose de todo menos de su cuerpo y de el de ella, movi�ndose y reaccionando al mismo ritmo. Movi� la cabeza sin dar cr�dito a la intensidad de sus sentimientos. Cogi� una botella mediana de Chablis con una mano y dos copas con la otra.
Qu� cosas. Hac�a a�os y a�os que no lo pasaba tan bien en la cama.
Cuando regres� al dormitorio encontr� a Tizzie erguida, en actitud de esfinge, con la espalda apoyada en la cabecera de la cama. Jude fue junto a ella y sirvi� dos copas. Cuando Tizzie alarg� el brazo para coger la suya, la manta que la cubr�a resbal� dejando al descubierto los pechos, peque�os, redondos y con los pezones erectos. Jude asinti� con la cabeza aprobador y alz� su copa en brindis.
��Por tu buen aspecto, mu�eca.
Ella alarg� una mano, le desanud� el cintur�n y le abri� la bata. Mirando su desnudez, le devolvi� el brindis:
��Y por el tuyo, Louie. Esto podr�a ser el principio de una bonita amistad.
Jude sonri�, rode� la cama y se sent� junto a ella. Tizzie le pregunt� por los objetos que adornaban la habitaci�n, y �l le explic� de d�nde hab�a sacado cada uno y qu� le hab�a hecho elegirlo. Hab�a pinturas, peque�as esculturas y cachivaches comprados en mercadillos. Ella manifestaba curiosidad e inter�s, y a �l le encantaba darle explicaciones. Volvi� a tomar conciencia de lo a gusto que se sent�a junto a Tizzie. Pero no pudo por menos que reconocer que aqu�lla no era la �ntima charla poscoital que hab�a anticipado.
���Y qu� me dices de eso? -pregunt� Tizzie se�alando hacia el armario entreabierto, en cuyo interior hab�a un neglig� negro de Betsy.
��Eso no es m�s que el vestigio de algo que probablemente nunca debi� empezar y que, de todas maneras, ya ha terminado.
��No creas que estoy celosa, porque no lo estoy.
���Ah, no?
��No.
Tizzie dio un sorbo a su vino y coment� pensativa.
��Esa chica deb�a de estar aut�nticamente enfadada si no regres� a recogerlo.
��Pues s�, contenta no estaba.
��Lo de ir dejando por ah� la ropa de una es una mala t�ctica. Nunca sabes qui�n terminar� poni�ndosela. Podr�a ser yo, por ejemplo.
��Si te apetece, por m� no te prives -dijo �l.
��El neglig� no es tuyo, as� que mal puedes darme permiso.
El tono hab�a sido de reprensi�n, y Jude, en vez de contestar, pas� un brazo en torno a Tizzie. Con la mano libre, acarici� el cuerpo de la joven siguiendo sus curvas y contornos, hasta que de pronto encontr� algo, una especie de costur�n. Retir� la manta y mir� el costado de la muchacha, donde hab�a una larga y p�lida cicatriz.
���Qu� es esto? -pregunt�.
��Una operaci�n.
��Eso ya lo imagino. �Qu� clase de operaci�n?
��Hace muchos a�os, estuve enferma y perd� un ri��n.
���Un ri��n? �Y c�mo fue?
��Tuve una mala reacci�n a un antibi�tico que me administraron. Se llama gentamicina y es bastante corriente. Se utiliza para las infecciones urinarias, que era lo que yo ten�a. Pero resulta que en casos muy contados tiene efectos nefrot�xicos y acaba con los ri�ones. As� que me trasplantaron uno.
��Cristo.
��No tiene importancia. Sucedi� hace mucho. Ya ni siquiera pienso en ello. Incluso me gusta la cicatriz.
��A m� tambi�n me gusta -dijo �l, y se inclin� para besarla.
Despu�s de otra copa y de un nuevo rato de charla, Jude advirti� sorprendido que volv�a a estar excitado. Excitado como llevaba tiempo sin estarlo. Alarg� el brazo para acariciar la espalda de su compa�era. Ella, tras unos momentos, respondi� al avance coloc�ndose encima de �l e hicieron el amor otra vez.
Despu�s, Jude qued� con la vista en el techo recordando los acontecimientos del d�a. Pens� en comentarle a Tizzie la extra�a advertencia de Bashir y la conversaci�n telef�nica con Raymond, pero ahora todo aquello le parec�a una nader�a, pues lo que le estaba ocurriendo en esos momentos era much�simo m�s importante.
Tom� a Tizzie entre sus brazos, pero ella, al cabo de unos momentos, se solt� del abrazo y le dijo que en aquella posici�n no le era posible dormir.

A la ma�ana siguiente, viernes, Jude tuvo un encuentro con Jenks Simmons.
Simmons era uno de esos tipos insufriblemente jactanciosos que hay en todos los peri�dicos, y que presumen de estar al corriente de todo cuanto ocurre, pero no en Bosnia, ni en el Ayuntamiento, ni en otros puntos cr�ticos del mundo, sino en la propia redacci�n. No viv�a para las noticias, sino para los chismes. Se dec�a de �l que a veces, en sus art�culos, omit�a detalles clave -como que la polic�a sab�a que el asesino era var�n porque hab�an encontrado una ensangrentada huella dactilar en la parte inferior de la tapa del v�ter-, ya que prefer�a reservarse tales detalles para las tertulias de sobremesa. Le gustaba ser el centro de la atenci�n. Para empeorar las cosas, y para aumentar la antipat�a general que su persona inspiraba, Simmons ten�a talento.
Se tropez� con �l en la puerta de los servicios de caballeros cuando Jude sal�a y Simmons entraba.
��Bueno -dijo Simmons con una sonrisa de suficiencia-, ahora ya sabemos por qu� te encargaron a ti el reportaje sobre los gemelos.
���C�mo? �A qu� te refieres?
Pero Simmons ya hab�a desaparecido en el interior del ba�o, as� que Jude tuvo que esperarlo fuera, en el concurrido pasillo de la redacci�n. La espera fue larga, tanto que el hombre comenz� a pasear de arriba abajo, cosa que, generalmente, bastaba para que por la redacci�n comenzara a rumorearse que un reportero estaba teniendo dificultades con uno de sus trabajos.
Al fin, Simmons sali� de los servicios y sonri� satisfecho al ver que Jude segu�a all�. A Jude no le import�, pues necesitaba averiguar qu� era lo que Simmons sab�a.
��Expl�came de una vez a qu� te refer�as.
���A qu� me refer�a? -pregunt� Simmons simulando no entender.
��Lo que comentaste de los gemelos. �Qu� demonios quisiste decir?
��Simplemente que est� clar�simo por qu� te encargaron a ti el trabajo. Fue porque t� mismo tienes un gemelo.
Jude se qued� totalmente desconcertado y sin saber qu� decir.
��Y, si no tienes ning�n gemelo -sigui� Simmons-, entonces, deb�as de ser t� mismo el que ayer estaba en Central Park buscando comida en los cubos de basura. Al menos eso cuenta Helen, la que trabaja en Inmobiliaria. Dijo que el tipo se parec�a mucho a ti. Salvo, naturalmente, por la forma de vestir, porque parece que el individuo carec�a de tu proverbial elegancia y distinci�n. Tambi�n dijo que el hombre� y parto de la base de que no eras t�, porque generosamente te concedo el beneficio de la duda�
��Simmons, como no hables m�s claro, te voy a borrar esa sonrisa de los labios�
��Vale, vale. C�lmate. Lo que Helen coment� fue que el tipo ten�a un aspecto pat�tico. �Parec�a un perro apaleado�, fue la expresi�n que us�.
Jude lo miraba con cara de pocos amigos, como si estuviera pensando en emprenderla a golpes con �l.
��Bueno, no te sulfures. No era tu gemelo. Pero te conviene saber que por ah� anda alguien que se parece mucho a ti.
Jude dio media vuelta y comenz� a alejarse, pero Simmons lo hizo volverse con un �ltimo comentario:
��Bueno, �qu�? �Merec�a esperar por la noticia o no?

Al mediod�a, Jude se encontr� con Betsy en la cafeter�a. �l acababa de terminar sus espaguetis cuando la vio pagar en caja y dirigirse con su bandeja hacia lo que, con claro eufemismo, recib�a el nombre de comedor. Clav� la vista en su postre, pero ella lo vio y fue a sentarse frente a �l. La sonrisa que hab�a esbozado Jude no tard� en borrarse, pues el inter�s que vio en el rostro de Betsy lo dej� desconcertado.
��Jude� �te encuentras bien? O sea� Supongo que si te ocurriese algo malo, me lo dir�as, �no?
La mujer sonre�a de oreja a oreja. S�lo la noticia de que �l se hab�a colgado de una viga le habr�a producido una satisfacci�n mayor.
��S�, claro que me encuentro bien.
No pregunt� a qu� ven�a el inter�s, pues le daba la clara sensaci�n de que, de todas maneras, Betsy se lo explicar�a.
��Circulan extra�os rumores sobre ti. Seg�n Simmons, vagas por las calles como un mendigo y buscas comida en los cubos de basura. Si el que hac�a todo eso no eras t�, era alguien que se te parece. �Qu� te sucede?
De pronto, a Jude se le ocurri� que tal vez Betsy pensara que ella misma era la causa de sus miserias� que �l hab�a sido v�ctima del amor. Eso justificar�a el brillo de satisfacci�n que reluc�a en los ojos de la mujer.
��Helen -dijo Jude.
���C�mo?
��Helen, la de Inmobiliaria. Al parecer, vio a alguien que se parece a m� y es Helen la que ha ido contando esas historias. Lamento defraudarte, Betsy, pero la verdad es que no tengo ni idea de lo que ocurre.
��Ya -respondi� ella, arrugando la nariz como si acabara de ver a Jude rebuscando en un cubo de basura.

Normalmente, Jude no hubiera hecho caso de las habladur�as. Pero lo cierto era que estaban consiguiendo ponerlo nervioso. Experimentaba una vaga sensaci�n de ansiedad. Todo hab�a comenzado con aquella inquietante charla con Bashir. Un hombre con un mech�n blanco en el cabello. El peque�o afgano parec�a tan seguro de lo que dec�a� Y ahora aquellos rumores de que �l ten�a un doble. �Qu� demonios estaba ocurriendo?
Jude no utilizaba con facilidad el t�rmino paranoico. Siendo un purista en lo referente al uso del lenguaje, consideraba que la palabra se utilizaba con excesiva frecuencia. Sin embargo, si alguien le hubiese preguntado c�mo se sent�a, y si �l hubiera contestado a la pregunta con sinceridad, su respuesta habr�a sido: �Paranoico.�
Durante el fin de semana, el domingo, Tizzie y �l tuvieron su primera pelea.
El s�bado por la noche estuvieron en un restaurante de la Tercera Avenida. Durante toda la cena Tizzie se mostr� distante y distra�da. En cierto momento, Jude advirti� que su compa�era miraba algo por encima de su hombro y tambi�n not� que, antes de apartar la vista, hizo un gesto de sorpresa. Jude se volvi� y, a trav�s de la ventana, le pareci� ver a alguien, quiz� un hombre, o tal vez s�lo una sombra, fundi�ndose con la oscuridad. Tizzie no le dio importancia al incidente y dijo que no hab�a sido nada, s�lo un hombre de horrible aspecto que miraba hacia el interior del local. Poco despu�s, salieron del restaurante.
A la ma�ana siguiente, Jude se sinti� indispuesto y decidi� quedarse en la cama. Tizzie acudi� al apartamento, utilizando para entrar la llave que �l le hab�a dado hac�a poco. Para Jude eso fue indicio de que hab�an llegado a un punto crucial en su relaci�n, mientras que ella consider� que simplemente era una cuesti�n de comodidad. A �l, por su parte, y aunque se abstuvo de comentarlo, le doli� que ella no le hubiera dado una llave de su propio apartamento.
Jude ten�a unas d�cimas y Tizzie se meti� en la cocina para prepararle sopa y t�. Cuando ella le llev� la comida, �l no quiso tomar nada. Entonces Tizzie trat� de ponerle el term�metro y �l no quiso. Le puso otra manta y Jude se la quit�. Todos aquellos cuidados, aquella solicitud tan femenina, no lograron sino fastidiarlo.
��Lo �nico que necesito es que me dejen en paz -dijo de forma casi grosera.
Tizzie resping� y por su rostro cruz� una expresi�n dolida que inmediatamente se convirti� en enfado. La joven gir� sobre sus talones y sali� del apartamento dando un portazo.
�Por qu� demonios hab�a tenido que portarse de aquel modo?, se reprendi� Jude.
M�s tarde la llam� para disculparse. Pareci� que aceptaba la disculpa, pero su tono sigui� siendo fr�o, lo cual era intranquilizador. A Jude le inquietaba lo mucho que Tizzie hab�a llegado a importarle. Se conoc�an desde hac�a menos de dos semanas, y �l -cosa absolutamente ins�lita-, ya se preocupaba por ella m�s que por s� mismo. Se dijo que tal vez eso se debiera a que Tizzie le gustaba demasiado y, a causa de ello, le costaba aceptar sus cuidados.
Por primera vez se sent�a c�modo con una mujer, era capaz de hablar y actuar con sinceridad y abandonar las poses que hab�a adoptado con otras. Descubri�, no sin cierta sorpresa inicial, que a ella parec�a gustarle �l, y no la imagen de �l que ella se hab�a forjado, y le encantaba la fluidez que eso daba a la relaci�n entre ambos. Quiz� Tizzie consiguiera que se abriese totalmente a ella, cosa que otras muchas mujeres hab�an intentado antes en vano.
Pero� �eran rec�procos tales sentimientos? Aqu�lla era la gran pregunta. A �l le parec�a que las cosas iban viento en popa. Por �l, comenzar�an inmediatamente a vivir juntos, pero no se atrev�a a propon�rselo por temor a que ella no aceptase. En Tizzie hab�a algo misterioso que quedaba fuera del alcance de Jude, y �ste tem�a que su inter�s por �l no tardara en desvanecerse.
Haz frente a la realidad, se dijo, t� est�s m�s colado por ella que ella por ti. Quer�a saberlo todo acerca de Tizzie: c�mo fue su ni�ez, d�nde pas� sus vacaciones, qu� tal d�a hab�a tenido, qu� estaba pensando. Pero ella no parec�a dispuesta a dar explicaciones. Se hab�a producido una especie de inversi�n de papeles, pues antes el acusado de ser inescrutable sol�a ser �l.
Y ahora estaba a punto de comenzar una nueva semana y Tizzie estaba de viaje y ni siquiera le hab�a dicho adonde hab�a ido. Se reprendi� de nuevo por estar actuando como un idiota. Se prometi� que, cuando Tizzie volviera, se mostrar�a especialmente sol�cito con ella.

El lunes, ya casi repuesto, Jude dedic� el d�a a hacer promoci�n de su libro.
Segu�a sinti�ndose un poco perplejo por el �xito de La m�scara de la muerte, un �xito que en gran medida se deb�a a la gran cantidad de publicidad que la novela hab�a recibido. La editorial, que, por cierto, era otra de las empresas de Tibbett, hab�a llegado al extremo de enviar por correo peque�as m�scaras blancas de la muerte a los principales cr�ticos. Jude ten�a que reconocer que aquel alarde publicitario lo ten�a impresionado.
Durante el d�a concedi� entrevistas a diversos colegas. Hacerlo le result� fatigoso, ya que estaba acostumbrado a formular preguntas, no a contestarlas. Adem�s, le molestaba darse cuenta de que en todas las entrevistas ca�a en la misma palabrer�a. Cuando escuchaba sus declaraciones grabadas, reconoc�a las palabras y recordaba haberlas pronunciado, pero la voz le parec�a la de un extra�o. Era como contemplar su foto en los anuncios de prensa; cuando la vio por primera vez, su reacci�n fue extra�a. Le pareci� que la foto era de un desconocido, de alguien casi totalmente ajeno a �l.
Caramba, se dijo, procura tranquilizarte.

Por la tarde tuvo que ir a firmar ejemplares de su novela en la librer�a Words Ink del SoHo. Fue un aut�ntico desastre. Jude lleg� tarde porque estuvo atrapado durante veinte minutos en el sofocante y oscuro interior del tren n�mero 6, que se qued� detenido en un t�nel, entre dos estaciones. Por el sistema de megafon�a se anunci� a los pasajeros lo que �stos ya sab�an: que el tren hab�a sufrido un retraso. Jude sali� del metro en Astor Place, y en aquel preciso momento comenz� a caer un aut�ntico diluvio.
Corri� hasta la librer�a y lleg� jadeando, con el cabello pegado a la cabeza y la ropa empapada. La encargada, una cincuentona huesuda que llevaba el pelo recogido en un peque�o mo�o, lo recibi� con un apret�n de manos y una sonrisa forzada. Cerca de la ventana hab�an colocado un escritorio con el tablero cubierto de cuero sobre el cual hab�a un mont�n de ejemplares de La m�scara de la muerte. A un lado hab�a un cartel en el que aparec�a su retrato y la ubicua m�scara blanca. A la izquierda del escritorio se ve�a un buffet con una fuente de galletas saladas y otra con pedacitos de queso. Junto a ellas, varias botellas verdes de vino y un batall�n de vasos de pl�stico. A Jude le bast� un vistazo para darse cuenta de que hab�a much�simos m�s vasos que p�blico.
La encargada le sigui� la mirada y adivin� lo que estaba pensando.
��Por lo general, no tenemos firmas de� -titube� la mujer buscando la palabra adecuada- de libros como el suyo.
La frase son� a acusaci�n y, por si no hab�a quedado suficientemente claro, el siguiente comentario de la mujer disip� cualquier duda:
��Los de nuestra oficina central insistieron mucho en que usted firmase ejemplares aqu�.
Jude a�n estaba tratando de contestar algo ocurrente cuando la mujer lo tom� por el brazo y lo condujo hacia el escritorio.
���Por qu� no se sienta aqu�? -pregunt� en el oficioso tono de una maestra recibiendo en su clase a un nuevo alumno.
��Un vaso de vino me vendr�a bien para calmar los nervios.
Dado que ella me trata como si yo fuera Jeffrey Archer, se dijo Jude, no tengo por qu� no comportarme como si fuera Dylan Thomas.
��Desde luego. Ahora se lo traemos.
Jude se pregunt� por qu� la mujer usaba el plural. Aparte de ellos dos, en el local s�lo hab�a otro empleado y unos cuantos compradores en la secci�n de libros de viaje y biograf�as. Aquello era la pesadilla de cualquier autor hecha realidad: un mont�n de libros por vender y nadie a quien dedic�rselos. Apur� el vino de un trago y tendi� el vaso de pl�stico para que se lo volvieran a llenar. La mujer torci� el gesto y fue con el vaso hasta el buffet.
Jude colg� del respaldo del sill�n la chaqueta mojada y se sent� al escritorio, que era de caoba y tan c�modo que casi le dieron ganas de ponerse a escribir algo, quiz� a mano y con una pluma de ave. Dese� que apareciera alg�n comprador para dedicarle unos renglones bien floridos. En la calle segu�a lloviendo a mares. Cogi� un libro de la parte alta de la pila, abri� una p�gina al azar y comenz� a leer. El texto le pareci� enrevesado y torpe, as� que volvi� a dejar el libro donde estaba, y se bebi� otro vaso de vino. Esta vez, fue �l mismo al buf� a llen�rselo de nuevo. Al regresar al escritorio cogi� de un estante un ejemplar de Trampa 22.
Una joven que llevaba una trinchera verde con el cintur�n hecho un nudo se acerc� al escritorio, mir� el p�ster, a Jude, y de nuevo el p�ster.
��S�, soy yo -dijo �l, con una sonrisa.
���Quiere decir que es usted escritor?
��Pues s�.
���Y qu� clase de escritor es usted?
Jude no esperaba esa pregunta y respondi� lo primero que se le vino a la cabeza.
��Popular. Escribo para las masas.
��Ya.
La joven cogi� un libro y lo hoje� con el entrecejo fruncido. Jude trat� de adivinar qu� significaba el ce�o, �inter�s o desd�n? Luego vio con asombro que la mujer iba con la novela hasta la caja, la pagaba y volv�a para que se la dedicase.
�Jude Harley -escribi� �l con florida caligraf�a-. El pueblo vencer�. Aprovechad el d�a.�
��Tiene usted un nombre muy raro.
��Es la abreviatura de Judas. Me lo pusieron por Judas Priest, la banda de heavy metal. Mi madre era fan�tica del rock.
Tras dirigirle una desconcertada sonrisa, la joven cerr� el libro y sali� del local cerrando la puerta suavemente a su espalda. Jude bebi� otro vaso de vino. Se sent�a de maravilla. Judas Priest. Ten�a que volver a gastar aquella broma.
Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos, por la librer�a desfilaron una docena de personas, y tres de ellas compraron su libro. Entre venta y venta, Jude hoje� Trampa 22 y asumi� una afectada actitud de poet maudit. Con todo el vino que hab�a bebido, se sent�a en la gloria.
Y de pronto se produjo un ins�lito suceso. Un autob�s de turistas estacion� en la calle, y la librer�a fue invadida por un tropel de personas que hu�an de la lluvia y que re�an y charlaban con fuerte acento del Medio Oeste. El grupo apenas cab�a en la tienda. En cuanto los turistas lo vieron sentado al escritorio se acercaron con una mezcla de curiosidad y cautela, como si fuese un animal ex�tico.
��Vaya, fijaos en esto -dijo un caballero que llevaba gafas sin montura.
Jude sonri� inseguro.
Una mujer de cabello entrecano hizo que dos amigas suyas se colocaran a su lado y les tom� una fotograf�a. El flash de la c�mara ceg� moment�neamente a Jude.
Despu�s de hacer la foto, la mujer se acerc� al escritorio, cogi� un libro y lo sopes� como si fuera un pepino.
���De qu� va esto, joven? -pregunt�.
��De Nueva York en los noventa -respondi� Jude tras pensarlo unos momentos-. Las criaturas de la noche, los bares, el bajo mundo. La vida en el interior del vientre de la Bestia.
���Hay sexo y violencia?
��Un poco.
���Un poco, de qu�?
��De cada cosa.
��Vendido -proclam� la mujer en tono de subastadora, y sus acompa�antes se echaron a re�r.
En torno al escritorio no tard� en formarse un nutrido corrillo y fueron muchas las manos que se alargaron hacia los libros. Jude comenz� a firmar como un poseso, charlando, dando respuestas ingeniosas, preguntando los nombres de pila, escribiendo �para Vicky�, y �para Herm�n�, y �para Babe�, y �con mis mejores deseos�, y �afectuosamente�, y �con recuerdos de Nueva York�, e incluso reproduciendo alguna que otra cita de Trampa 22.
Y entonces mir� accidentalmente hacia la ventana.
La lluvia se hab�a convertido en un aut�ntico diluvio que inundaba de agua las calles. Era como mirar hacia fuera a trav�s de una cascada, todo parec�a difuminado y borroso, como un cuadro impresionista. De pronto, en el centro del cuadro apareci� un rostro. Jude se qued� petrificado al verlo. Una voz interior le dijo que aquella imagen difusa iba a ser de trascendental importancia para �l. Aguz� la vista. Era un hombre, empapado y con la espalda encorvada. Bajo la lluvia, la figura se acerc� m�s al escaparate y sus facciones se concretaron. Jude se qued� boquiabierto. El rostro del hombre era id�ntico al suyo. Se sinti� como si se estuviera mirando al espejo. La cara era, quiz�, algo m�s joven, pero resultaba dif�cil decirlo, porque su propietario iba sin afeitar y estaba desencajado y macilento. Los ojos de ambos se encontraron por un instante, y a Jude le pareci� advertir un brillo de reconocimiento en las pupilas del vagabundo. Luego el hombre dio media vuelta y su imagen volvi� a difuminarse. Termin� desapareciendo tan r�pidamente como hab�a aparecido.
Jude salt� del sill�n y corri� a la puerta. No logr� abrirla inmediatamente y por el rabillo del ojo vio que la encargada iba hacia �l. Al fin consigui� abrir y sali� a la lluvia. En cuanto lo hizo se qued� calado hasta los huesos. Mir� en todas direcciones, pero no vio a nadie. Corri� calle arriba, se detuvo, dio media vuelta y corri� en la direcci�n opuesta. Pero fue in�til; la aparici�n se hab�a esfumado. Permaneci� largo rato metido en un portal, tratando de dilucidar qu� hacer.
Cuando volvi� a la librer�a, los turistas, que ya estaban march�ndose, lo miraron con recelo. Permaneci� bajo la lluvia hasta que todos hubieron salido y entr� de nuevo en el local. La encargada estaba jugueteando con uno de los botones de su blusa. Jude se dirigi� al escritorio, recogi� su chaqueta y se qued� de pie frente a ella, sobre un peque�o charco de agua. Murmur� una lac�nica disculpa, pues estaba demasiado desconcertado para extenderse m�s y descubri� que la mujer lo miraba con aut�ntica simpat�a.

Jude caminaba ofuscado por la oscura estaci�n de metro de Times Square. Encima se hallaba �la encrucijada del mundo�, el lugar en el que uno pod�a encontrarse con cualquier persona de cualquier lugar. Pero ning�n encuentro pod�a compararse con el que acaba de tener, pues se hab�a encontrado consigo mismo.
En el SoHo comi� algo y se bebi� tres tazas de caf� para contrarrestar los efectos del vino. Sentado en la cafeter�a, no lograba olvidar aquella imagen. Era una imagen que llevaba toda su vida viendo: la de su propio rostro. En ciertos momentos, la recordaba con toda nitidez, era como si su propia imagen hubiera salido del interior de un espejo para agarrarlo por el cuello. Lo que m�s le hab�a impresionado eran los ojos. Durante el milisegundo en que los mir�, le pareci� contemplar los recovecos de su propia alma.
Sin embargo en otros momentos casi lograba convencerse de que estaba confundido, de que se hab�a puesto casi fren�tico a causa de un simple vagabundo que se hab�a acercado al escaparate atra�do por las luces del local. Eso era todo. Y, adem�s, hab�a que tener en cuenta el vino, el nerviosismo, la embriagadora sensaci�n que le hab�a producido el firmar tantos libros en aquella extra�a librer�a dickensiana. �Le habr�a echado la encargada alguna droga en el vino? Era posible, pero no probable. Jude conoc�a los efectos que ten�an los alucin�genos, y no se parec�an en nada a lo que �l hab�a experimentado. Cuando vio al vagabundo estaba ligeramente achispado, pero en posesi�n de todas sus facultades mentales. Y luego, naturalmente, estaba lo que hab�a contado Helen; sin duda, ella hab�a visto al mismo hombre que �l.
Al salir de la cafeter�a se dirigi� hacia el metro, y ahora se hallaba en uno de los t�neles de la estaci�n de Times Square. A la izquierda hab�a unos j�venes charlando cerca de una fila de cabinas telef�nicas. A la derecha, al otro lado de un pasillo tachonado de negras manchas de chicle, hab�a un quiosco de prensa atendido por un pakistan�. Un gran mont�n de ejemplares sin vender del Mirror se alzaba junto a otros montones mucho m�s peque�os de peri�dicos rivales.
Se dirigi� hacia el and�n de la l�nea del East Side caminando por entre la densa masa de viajeros. Cuando lleg� el tren, subi� a un vag�n atestado. Todos los asientos estaban ocupados por exhaustos viajeros de todas las razas y colores. Totalmente rodeado de cuerpos sudorosos, Jude se agarr� a una de las correas que colgaban de una barra del techo. El tren se puso en marcha con fuerte sacudida.
��Dispense -murmur� mec�nicamente la mujer que acababa de pisarle el pie izquierdo con su fino tac�n.
Alz� la vista hacia los paneles situados en la parte alta de los laterales del vag�n: anuncios de �pticas, de remedios para las hemorroides, de centros de cirug�a est�tica. A su lado, alguien llevaba puestos unos auriculares de los que emanaba m�sica de rock punk. Dej� vagar la mirada sobre el mar que formaban las cabezas de los pasajeros y, por la portezuela del fondo, alcanz� a ver el interior del siguiente vag�n.
Entonces vio al hombre corpulento y musculoso, con un mech�n blanco en el cabello. El tipo ten�a una expresi�n desagradable y amenazadora, y Jude tuvo la certeza de que tal expresi�n iba dirigida a �l. Pero� �por qu�? �l jam�s lo hab�a visto. Por un momento, los ojos de ambos se encontraron. Luego el desconocido baj� la mirada y se volvi� d�ndole la espalda. Jude mir� apresuradamente a su alrededor y volvi� a dirigir la vista hacia el otro vag�n. El tipo del mech�n ten�a la espalda encorvada y oscilaba al comp�s de los traqueteos del tren, moviendo los hombros como un boxeador. La gente que lo rodeaba se manten�a a prudente distancia de �l.
Jude cerr� fuertemente el pu�o en torno a la correa. Notaba el pulso acelerado y un gran peso en el est�mago. Escrut� a los pasajeros que lo rodeaban. Nadie se fijaba en �l, nadie le prestaba la m�s m�nima atenci�n. Trat� de pensar con claridad. El mech�n blanco, el mismo detalle que Bashir hab�a mencionado. �Pod�a tratarse de una coincidencia? Sin duda, en una ciudad tan enorme� Y, de todas maneras, nada malo pod�a ocurrirle en un vag�n de metro atestado.
Contuvo el aliento, lade� ligeramente la cabeza y volvi� a mirar a trav�s del cristal de la portezuela trasera. Me est� mirando. El desconocido volvi� a apartar la vista. El mech�n blanco de su cabeza parec�a una mancha de pintura.
Su instinto le dijo que lo mejor era huir. Solt� la correa y comenz� avanzar entre los pasajeros en direcci�n al vag�n anterior al suyo. Tuvo que abrirse paso a base de codazos y empujones.
��Eh, hijoputa, ten cuidado.
La gente rezongaba, torc�a el gesto, lo miraba mal.
Lleg� a la puerta que conduc�a al vag�n delantero, donde se apoyaba una vieja. Jude, pr�cticamente, la alz� en vilo y la apart�. Luego asi� el tirador met�lico de la puerta, que tras ofrecer una ligera resistencia, cedi�. Sali� por la puerta y recibi� el azote de una fort�sima corriente de aire caliente y el estr�pito de las ruedas met�licas sobre las v�as. La puerta se cerr� a su espalda. Ahora Jude se hallaba en inestable equilibrio entre dos traqueteantes vagones, con el pie derecho en uno y el izquierdo en otro. En la penumbra, tante� en busca del tirador de la otra puerta hasta que al fin lo encontr�. Lo sujet� con ambas manos y lo hizo girar de un lado a otro hasta que salt� el pestillo y la puerta se abri�.
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Cuando se volvi� a mirar hacia atr�s, vio rostros que lo miraban con extra�eza e irritaci�n, pero no alcanz� a divisar al desconocido del mech�n. Ten�a frente a s� un aut�ntico muro humano, pero no se achic�. Inclin� la cabeza, embisti� contra el muro y, retorci�ndose y dando codazos, comenz� a avanzar entre los sudorosos pasajeros. La gente se apartaba alarmada. En el mismo momento en que lleg� a una de las puertas de doble hoja del vag�n, el tren se detuvo. Las puertas se abrieron y Jude salt� al and�n y ech� a correr sin volver la vista atr�s ni una sola vez.
Sigui� corriendo y sorteando a los pasajeros que iban hacia �l. Abandon� el and�n, pas� bajo la escalera que ascend�a hasta Grand Central y se meti� por el t�nel que conduc�a a la l�nea de la avenida Lexington. El pasillo estaba sorprendentemente desierto y el quiosco de prensa, situado en uno de sus extremos, ten�a el cierre met�lico echado. Jude o�a el eco de sus propios pasos y el sonido de su agitada respiraci�n. Afloj� el paso y mir� hacia atr�s. Nadie lo segu�a; s�lo vio media docena de pasajeros que caminaban con paso cansino. Frente a s� no hab�a absolutamente nadie, y el t�nel se hac�a m�s oscuro, angosto y amenazador. Ech� a correr de nuevo. Las plantas de los pies le dol�an al pegar contra el pavimento y, en la enrarecida atm�sfera, los pulmones comenzaron a arderle.
El t�nel terminaba en un laberinto de columnas, pasadizos y escaleras descendentes. Jude, que conoc�a el camino, cruz� sin vacilar la amplia explanada subterr�nea, que ten�a el tama�o de medio campo de f�tbol. Lleg� a una escalera con un cartel esmaltado en blanco y negro que anunciaba: Uptown. All� se detuvo por un momento, puso una mano en la barandilla y volvi� la vista atr�s. No vio a nadie. Aliviado y a�n con la respiraci�n agitada, hizo lo posible por recuperar la calma y trat� de bajar la escalera como si no le hubiera sucedido nada.
Al fondo del and�n, de espaldas a Jude, un hombre con chaqueta de cuero paseaba ociosamente. El periodista se detuvo en seco y aguz� la vista. Hab�a algo en aquella figura, en su peculiar modo de caminar, que le parec�a conocido. Record� e, inmediatamente, el p�nico se apoder� de �l. No pod�a ser. Pero era. �Se trataba del mismo hombre!
No hab�a posibilidad de error, pues all� estaba el mech�n blanco, reluciendo en la penumbra como si poseyera luz propia. Jude, con el coraz�n de nuevo acelerado, se escondi� detr�s de una columna, contuvo el aliento y se qued� totalmente inm�vil. O�a perfectamente al hombre que caminaba de arriba abajo por el and�n; en determinado momento, el individuo carraspe�, y el sonido fue ronco y desagradable. Era asombroso, incre�ble. Era f�sicamente imposible que el sujeto del mech�n hubiera llegado al and�n antes que �l. �C�mo lo hab�a conseguido? Jude releg� la pregunta a un segundo t�rmino, pues lo primero era escapar de all�.
Esper� a que se produjese una distracci�n para elegir cuidadosamente el momento. Al cabo de unos instantes, un tren entr� en el and�n por la v�a opuesta y su estr�pito ahog� cualquier otro sonido. Jude aguard� a que el hombre reanudara sus paseos y le volviera la espalda. Entonces sali� de detr�s de la columna, corri� hasta la escalera y comenz� a subir los pelda�os de dos en dos. Al llegar arriba se volvi� y alcanz� a ver las piernas del desconocido, que segu�a con sus paseos. Cruz� a la carrera la gran explanada subterr�nea, pas� por los torniquetes de salida, subi� otro tramo de escaleras y sali� al fin a la calle. Atardec�a y la lluvia hab�a limpiado la atm�sfera.
Jude sigui� corriendo por la acera hasta llegar a la Tercera Avenida y cruz� otras cuatro calles m�s en direcci�n norte. No se detuvo hasta que vio un taxi que ten�a abierta una de las portezuelas traseras. Por ella asomaba una pierna y un zapato de tac�n. En el interior, una mujer vestida de noche estaba contando laboriosamente el dinero para pagar al taxista. Jude sujet� el tirador de la portezuela e hizo lo que pudo por devolver la sonrisa que la mujer le dirig�a mientras se apeaba. El periodista mont� en el coche, dio su direcci�n y, exhausto y atemorizado, se arrellan� en el asiento posterior.
El taxi, que no ten�a aire acondicionado, avanzaba lentamente por entre el denso tr�fico. Jude baj� al m�ximo las dos ventanillas. Todav�a se percib�a el perfume fuerte y ex�tico de la anterior ocupante. En el suelo hab�a una cajita de f�sforos y un cigarrillo a medio fumar. El conductor puso la radio. El presentador de un programa de entrevistas estaba poniendo verde a su entrevistado: discut�an acerca de la Seguridad Social. Jude mir� a ambos lados de la calle. La gente regresaba a casa desde el trabajo con maletines y bolsas de supermercado en las manos.
El taxi dobl� una esquina, obligando a detenerse a un peat�n que torci� vivamente el gesto. Al fin el veh�culo fue a detenerse ante la casa de Jude, un edificio de cinco pisos sin ascensor situado en la calle Setenta y cinco Este. Jude pag� la carrera, dio una generosa propina, se ape� y mir� calle arriba y calle abajo. No vio nada sospechoso. El sol estaba muy bajo sobre el horizonte occidental de la ciudad y sus rayos lo te��an todo de rojo.
Entr� en el vest�bulo y pas� ante su buz�n, que estaba repleto de cartas. Abri� la puerta que daba a las escaleras. El suelo era de peque�as baldosas blancas y negras, y la escalera ten�a un grueso pasamanos sobre el que se acumulaban las capas de pintura color marr�n. Era un lugar deprimente, por el que Jude normalmente procuraba pasar lo m�s r�pidamente posible.
Sin embargo, ahora se detuvo. La respiraci�n ya se le hab�a normalizado, pero sus sentidos segu�an alerta tras el incidente del metro, particularmente la vista y el o�do. Y eso fue lo que le permiti� o�r un tenue rumor procedente de la oscuridad debajo de la escalera. Apenas fue un rumor, el tenue susurro de una respiraci�n.
Jude retir� el pie del primer pelda�o y fue a mirar bajo la escalera. Entre las sombras vio una temblorosa y pat�tica figura demasiado peque�a para ser la del hombre del mech�n.
��Salga -le orden� Jude con voz cuya firmeza lo sorprendi�-. S� que est� usted ah� debajo. Salga -repiti�.
Percibi� un movimiento, son� un nuevo rumor y, de pronto, un hombre se materializ� entre las sombras debajo de la escalera y avanz� hasta quedar iluminado por la bombilla que pend�a del techo.
Jude se qued� paralizado, estupefacto, mirando al tembloroso vagabundo que ten�a frente a s�. El hombre estaba sucio y cubierto de harapos, y el largo y enmara�ado cabello le ca�a sobre los hombros. No obstante, pese a su desali�ado aspecto, saltaba a la vista que el vagabundo era la viva imagen de Jude. Se trataba sin duda de su famoso doble.
Y de pronto el doble habl�.
��No me haga da�o. Por favor, no me haga da�o.
La voz era d�bil, temerosa, y en ella se percib�a un extra�o acento vagamente sure�o. Pero lo que realmente dej� at�nito a Jude fue que sonaba exactamente igual que las grabaciones de su propia voz.

CAP�TULO 13

���C�mo te llamas?
Era una pregunta tan elemental que a Jude le pareci� absurdo que no se le hubiera ocurrido hacerla antes. Desde luego, no ten�a la cabeza nada clara. A�n no se hab�a repuesto de la impresi�n que le produjo encontrarse con Skyler, con aquel flaco y desgre�ado individuo que parec�a un profeta del Antiguo Testamento.
Nada lo hab�a preparado para el sobresalto de encontrarse frente a alguien que era su vivo retrato. Ni los rumores y habladur�as de la redacci�n, ni la breve imagen que tuvo del vagabundo en el exterior de la librer�a. S�, todo aquello lo hab�a desconcertado e intrigado, pero no se hab�a planteado seriamente la idea de que ten�a un doble y de que ese doble surgir�a un d�a ante s�, materializ�ndose entre las sombras de la escalera de su edificio.
Y ahora lo ten�a en su casa, sentado en la sala de su apartamento. Jude no dejaba de mirar la boca, la barbilla, la nariz y los ojos del vagabundo. Todas las facciones eran id�nticas a las suyas. �C�mo es posible que esto est� sucediendo?
Era imposible. Pero cierto.
��Tu nombre. �C�mo te llamas? -le volvi� a preguntar Jude al pat�tico individuo sentado en el borde del sof�.
��Skyler.
���Skyler? �Es tu nombre o tu apellido?
Una expresi�n de desconcierto.
���Tienes padres? �Hermanos? �Se llaman ellos igual?
Jude estaba exasperado y su voz lo denotaba. Aqu�l, se dijo, no era el mejor sistema para conseguir informaci�n.
��No.
��Entonces, supongo que Skyler es tu nombre de pila. �Qu� me dices del apellido? �Tienes?
__Supongo que puedes llamarme Jimin -respondi� Skyler tras reflexionar durante unos momentos-. A nosotros nos llamaban jiminis.
���A qui�n te refieres al decir �nosotros�?
��A los del grupo de edad. En la isla.
���Qu� isla? �El sitio del que vienes es una isla? �C�mo se llama?
De nuevo la expresi�n de desconcierto.
��No se llama de ninguna manera. Era simplemente la isla, el lugar en que viv�amos.
���En qu� estado se encuentra? �En qu� pa�s? �Est� en Norteam�rica? �Eres norteamericano?
Skyler se encogi� de hombros.
��Supongo.
���Supones! Cristo bendito. �C�mo es posible que te hayas pasado la vida entera sin salir de un lugar y ni siquiera conozcas su nombre?

El propio Skyler se hac�a la misma pregunta. Y, por otra parte, segu�a sintiendo fuertes recelos. Y no le faltaban razones para ello. A �l no le hab�a impresionado tanto como a Jude encontrarse frente a su doble, ya que fue el deseo de encontrarle lo que le impuls� a ir a Nueva York, donde ya llevaba casi dos semanas busc�ndolo. Sin embargo, recordaba bien la gran impresi�n que le produjo ver a Jude por primera vez en persona. Oculto en un portal, lo vio con toda claridad saliendo de su edificio, y pudo darse perfecta cuenta de que ten�a exactamente su mismo aspecto e incluso su misma forma de caminar.
Skyler ten�a sobrados motivos para actuar con cautela. Sab�a tan poco acerca de Jude como Jude parec�a saber acerca de �l. Pero� �qu� papel pod�a haber desempe�ado Jude en los terribles sucesos de la isla? �Estar�a acaso relacionado con el Laboratorio o con el doctor Rinc�n? �Y si tambi�n ten�a algo que ver con la muerte de Julia? Cada vez que recordaba aquella muerte, Skyler sent�a una cuchillada de dolor. Una cuchillada como la que �l le hab�a asestado a la foto del doctor Rinc�n.
Durante su viaje en autob�s hacia el norte, mientras contemplaba por la ventanilla el desconocido y extra�o paisaje de carreteras y tendidos ferroviarios, no hab�a dejado de pensar en la foto del desconocido Jude. El viaje hab�a sido angustioso. Las ciudades de extra�os nombres carentes para �l de todo significado se suced�an unas a otras. Hab�a permanecido todo el tiempo pegado a la ventanilla. De los orificios de ventilaci�n situados sobre su asiento sal�a un aire helado que lo manten�a continuamente aterido. A su lado se hab�an sentado un mont�n de desconocidos en sucesi�n, unos parlanchines y otros taciturnos, pero todos almas perdidas. Una noche, cuando las luces principales del interior del autob�s estaban ya apagadas, un hombre cuyo aliento ol�a a tabaco alarg� la mano y le toc� la pierna. Skyler le apart� la mano y se cambi� de asiento.
No ten�a la menor idea de c�mo reaccionar�a Jude, en el caso de que lograse dar con �l. Ignoraba si el hombre que tanto se le parec�a era un amigo o un enemigo. Luego pas� ocho o diez d�as infernales en la ciudad, buscando comida en los cubos de basura y durmiendo en Central Park. Localiz� a Jude gracias a que un vagabundo que conoci� en un banco del parque le aconsej� que buscase su apellido en la gu�a telef�nica. Fue la �nica vez que alguien habl� con �l. A fin de cuentas, era un extranjero, y no hubiera sido raro que la gente se pusiera a tirarle piedras. Lleg� a sentir aut�ntica desesperaci�n. En un peri�dico encontr� un anuncio de la firma de libros y fue a la librer�a, pero se asust� al ver a Jude de cerca. Despu�s esper� en las cercan�as del edificio de la calle Setenta y cinco, logr� meterse en el portal entrando tras uno de los inquilinos y se escondi� debajo de la escalera. Decidi� ponerse en manos de Jude del mismo modo que un n�ufrago decide agarrarse a un clavo ardiendo.
Y, adem�s, hab�a otra cosa. Skyler hab�a advertido que los ordenanzas estaban siguiendo a Jude. Cuando se dio cuenta de ello, experiment� un verdadero p�nico al entender que era a �l a quien los hombres del mech�n buscaban. Sin embargo, este descubrimiento no dej� de tener su parte tranquilizadora. Los ordenanzas no estar�an siguiendo a Jude si �ste fuera uno de los suyos. El enemigo de mi enemigo es mi amigo, reflexion� Skyler, y de momento decidi� confiar en Jude� aunque s�lo hasta cierto punto.
Jude trataba de sacarle m�s informaci�n.
���C�mo me encontraste?
��Por la gu�a telef�nica.
��Lo que quiero decir es c�mo te enteraste de mi existencia.
��En un peri�dico encontr� un anuncio de tu libro.
���Y d�nde viste ese peri�dico?
��En un sitio llamado Valdosta.
��Aleluya. Al fin un nombre.
Jude prepar� una cena para su inesperado hu�sped con sobras de comida que encontr� en la nevera: pollo envuelto en papel de aluminio, arroz en un envase de pl�stico y ensalada. Skyler comi� vorazmente, con la boca abierta, echado sobre la comida y con un codo a cada lado del plato, como protegi�ndolo. Al verlo comer de aquel modo, Jude sinti� primero repel�s y luego fascinaci�n. Sin decir palabra, estudi� a su invitado y lo observ� detenidamente de arriba abajo. Se fij� en la suciedad de su rostro, en la piel apergaminada, en los malolientes pantalones, en el barro que ensuciaba el cabello de su coronilla.
Ten�a que admitirlo, su hu�sped era casi id�ntico a �l. Salvo por el hecho de que, decididamente, daba la sensaci�n de ser algo m�s joven, aunque resultaba dif�cil decirlo a causa de toda aquella mugre. Tambi�n se fij� en que los dos ten�an en com�n ciertos gestos y ademanes. Cuando Skyler lo hab�a mirado escrutadoramente hac�a un momento, hab�a ladeado ligeramente la cabeza, como Jude sol�a hacer. Y cuando se hallaba frente a la mesa de la cocina, antes de sentarse a comer, Skyler hab�a reposado todo el peso de su cuerpo en la pierna izquierda, una postura que Jude sol�a adoptar y que en una ocasi�n una mujer le elogi� como muy sexy.
Pero� �se parec�a Skyler lo suficiente a Jude como para ser�? �Qu�? Un pariente, quiz� un hermano, o tal vez incluso algo m�s pr�ximo. En el fondo, Jude estaba considerando la descabellada posibilidad de que la persona que en aquellos momentos se estaba atiborrando de comida en su cocina no fuera sino un gemelo suyo del que fue separado en una fecha que �l no alcanzaba a recordar. Aqu�lla era la �nica explicaci�n concebible, y ten�a adem�s la virtud de que aclaraba de modo racional lo que estaba viendo con sus propios ojos. Record� la ley de Occam, el principio cient�fico seg�n el cual la suposici�n m�s simple es la que mejor explica lo inexplicable. Y, desde luego, lo que ten�a ante s� era inexplicable.
Pero� �era realmente posible que aquel vagabundo fuera su gemelo? Por una parte, se dijo Jude, cosas as� suced�an. En realidad, por una coincidencia que resultaba casi excesiva, �l mismo acababa de escribir un art�culo sobre el tema de los gemelos separados al nacer. Y, a fin de cuentas, Jude no sab�a casi nada de sus padres ni de su propia infancia. Sab�a que sus padres fueron miembros de una secta. Tal vez su madre dio a luz dos gemelos, y los ni�os fueron separados a causa de circunstancias fortuitas, o quiz� incluso por decisi�n del cabecilla de la secta. Jude era en realidad el candidato ideal para que algo tan rocambolesco le sucediera. Gemelos evanescentes. Aqu�l era el t�rmino que Tizzie hab�a utilizado. Era curioso que �l lo hubiese o�do por primera vez hac�a tan poco.
Por otra parte, quiz� todo aquello no se debiera sino a una asombrosa coincidencia, tal vez se tratase de un absurdo suceso que desafiaba toda l�gica. Quiz� entre ellos dos no existiera relaci�n alguna. Quiz�, sencillamente, daba la casualidad de que se parec�an much�simo. �No era eso posible? �Qu� probabilidades habr�a de que dos personas nacidas de padres distintos y en lugares distintos tuvieran el mismo aspecto? Jude no desechaba tal hip�tesis, pero cuanto m�s miraba a Skyler, m�s tentado estaba de admitir la posibilidad de que los dos fueran efectivamente gemelos. Algo en su interior le dec�a que aqu�lla era la respuesta del enigma. Era como si, subliminalmente, siempre hubiera conocido aquella verdad. De igual modo, cuando Tizzie sugiri� que tal vez su zurdera significase que hab�a compartido el �tero materno con un gemelo, �l tuvo la extra�a sensaci�n de que as� hab�a sido.
Esta idea hizo que Jude se sintiera mal por haber juzgado casi despectivamente a Skyler. Sin embargo, el joven ten�a efectivamente una manera de comer muy desagradable. Por otra parte, parec�a no saber nada de nada y estar totalmente desorientado. Aun aceptando la posibilidad de que fuesen gemelos y los hubieran separado al nacer, Jude no pod�a por menos de preguntarse d�nde se habr�a criado Skyler para llegar a ser un adulto tan zafio e ignorante. Aqu�l era un misterio que merec�a la pena resolver, y Jude sospechaba que si lograba encontrar la soluci�n de ese enigma, conseguir�a tambi�n abrirse a s� mismo la puerta de su infancia perdida.
Se acerc� al aparador, sac� una botella de whisky y se sirvi� un vaso. Dio un buen trago y luego, mientras esperaba que Skyler terminara de comer, sigui� bebiendo a peque�os sorbos.
��Comencemos por el principio -dijo al fin tendi�ndole a Skyler una servilleta para que se limpiase la boca y los dedos-. �Qu� edad tienes?
Por primera vez, Skyler lo mir� a los ojos. Con el est�mago lleno parec�a m�s tranquilo y mejor dispuesto.
��Veinticinco a�os o as�.
����O as��? �No conoces tu edad exacta?
��Es dif�cil saberla, porque no ten�amos cumplea�os. Los jiminis ten�amos una idea aproximada de nuestra edad, pero no la conoc�amos con exactitud. Lo �nico que s� es que tengo alrededor de veinticinco a�os.
��Pero podr�as ser mayor, �no?
��S�, podr�a, pero no lo creo.
���No contabais los a�os?
��Claro que los cont�bamos, pero no desde el principio. Y, como acabo de decirte, no celebr�bamos los cumplea�os. Nos dec�an que no exist�a ning�n motivo para recibir el paso de los a�os con alborozo, como si envejecer fuera bueno. Nos dec�an que, muy al contrario, la vejez era algo que se deb�a combatir, algo a lo que hab�a que oponerse con ayuda de la ciencia.
���Y eso qui�n lo dec�a? �Tus padres?
��No. Ninguno de nosotros conoc�a a sus padres. Nos dec�an que pertenec�amos al Laboratorio, y m�s concretamente al doctor Rinc�n y a Baptiste, su fiel servidor.
���Qu� tal si me cuentas todo lo que sepas acerca de esas personas?
Y as�, tras un suspiro apenas audible que supuso para �l una especie de cruce del Rubic�n, Skyler inici� el largo relato de su vida. Habl� de sus primeros recuerdos de la isla en la que hab�a crecido, con la idea difusa y fragmentaria de c�mo era la vida en �el otro lado�. Explic� que sacaba las cabras a pastar y habl� de sus correr�as por el bosque con Raisin, de las lecciones de ciencias en el aula de conferencias, de las charlas de Baptiste, de la ley del doctor Rinc�n, de lo mucho que en el Laboratorio se detestaba la religi�n, y de la firmeza con que sus miembros cre�an en la prolongaci�n de la vida y en que estaba pr�ximo el amanecer de una nueva era dominada por la ciencia y la raz�n. Tambi�n habl� de los ordenanzas, de Kuta y de la peculiar instrucci�n sobre la vida y el mundo que recibi� en la caba�a del negro, de sus crecientes dudas y temores. Y, por �ltimo, relat� su fuga.
Mencion� las muertes de Raisin y Patrick, pero no entr� en detalles, y no hizo la menor alusi�n a la muerte de Julia. Julia era suya y s�lo suya. El amor que durante tanto tiempo hab�a marcado su vida era algo personal e intransferible. No pod�a compartir con nadie el profund�simo dolor que le produjo la p�rdida de Julia.
A Jude le cost� un esfuerzo permanecer callado hasta que Skyler concluy� su relato, pues en la cabeza se le arremolinaban las preguntas. Pero ahora que ya estaba al corriente de los hechos b�sicos, le costaba romper su silencio. Se hab�a llenado el vaso tres veces, y la agitaci�n que lo hab�a dominado desde el momento en que encontr� a Skyler bajo la escalera ya hab�a pasado. Se sent�a m�s que un poco mareado y sus pensamientos no eran del todo coherentes.
���Qu� clase de hombre era ese tal Rinc�n?
��Un semidi�s -respondi� Skyler, pues hab�a o�do aquella palabra en la televisi�n y le pareci� que era el t�rmino adecuado.
���Alguna vez lo viste?
��No. Vino en una ocasi�n a la isla, pero no nos dejaron verlo.
Jude dio otro largo trago de whisky.
��O sea que nunca has estado en Arizona, �verdad?
El desconcierto que expresaban los ojos de Skyler fue suficiente respuesta.
���No recuerdas si, de muy ni�o, jugaste en las galer�as de una mina abandonada?
��No, no recuerdo nada de eso.
���Y el desierto? �Un lugar que de d�a era muy caluroso y de noche muy fr�o?
��S�lo me acuerdo de la isla. Estoy seguro de que fue en ella donde pas� toda mi ni�ez.
���Alguien te dijo alguna vez que ten�as un hermano?
��No -respondi� Skyler. Hizo una pausa y pregunt�-. �Crees que somos hermanos?
En vez de contestar, Jude hizo una nueva pregunta:
���C�mo es posible que no conocieras a tus padres y que no sepas nada sobre ellos? �No ser� que lo has olvidado?
��Uno no puede olvidar lo que nunca ha sabido. Lo cierto y verdad es que a todos nosotros nos criaron� Resulta dif�cil explicarlo. Los jiminis ten�amos la sensaci�n de que todos los adultos de la isla eran algo as� como nuestros padres. De que todos ellos se ocupaban de velar por nosotros.
���Y todos eran m�dicos?
��Todos no, pero muchos s�.
��Parece como si el sitio fuera una gran instituci�n cl�nica. �Pod�a tratarse de alg�n tipo de centro m�dico?
��No s� a qu� te refieres. La isla era, simplemente, el lugar en el que crecimos. Los mayores cuidaban de nosotros con esmero, y cuando surg�a alg�n problema inmediatamente se pon�an los medios para solucionarlo.
��Pero no os quer�an.
��Yo cre�a que s�, pues, de lo contrario, �por qu� iban a cuidar tan bien de nosotros? Pero ya he dejado de creerlo.
Jude, sin saber qu� decir, apur� de un trago el contenido de su vaso.
��Cu�ntame m�s cosas acerca de esos ordenanzas, de los tipos que os vigilaban.
��T� ya los has visto -respondi� Skyler.
Jude comprendi� inmediatamente a qui�n se refer�a. Al menos resultaba un peque�o alivio tener la certeza de que su paranoia ten�a una firme base de realidad.
���Te refieres al tipo del mech�n blanco? -pregunt�, y Skyler asinti� con la cabeza-. Pero has hablado en plural. �Hay m�s de uno?
��Hay tres.
���Tres?
��S�, y se parecen much�simo. S�lo es posible distinguirlos por el mech�n blanco. Los tres lo tienen distinto.
As� que aqu�lla era la explicaci�n del enigma, se dijo Jude. As� era como el tipo del metro hab�a logrado adelant�rsele. Eran dos hombres en vez de uno. Pero� �tres? Clav� la mirada en Skyler.
���Tres tipos iguales? �Trillizos id�nticos? No sab�a que existieran.
��No s� si son id�nticos. Se parecen mucho, pero uno termina distingui�ndolos -explic� Skyler, y se encogi� de hombros, como dando el asunto por zanjado.
��Cristo bendito.
Skyler lo mir� con extra�eza.
���Por qu� no dejas de mencionar a Cristo? -pregunt�.
���A qu� viene esa pregunta?
��Me extra�a lo mucho que lo repites.
��Lo repito lo que me da la gana, y esta noche me da la gana de repetirlo muchas veces.
��Comprendo.
Jude se levant�, se dirigi� a la sala y rebusc� en los estantes de su librer�a. Minutos m�s tarde regres� a la cocina y dej� sobre la mesa el voluminoso atlas que tra�a bajo un brazo.
��Muy bien, dices que creciste en una isla. A ver si conseguimos situarla. Fuiste a parar a Valdosta, �no? Eso est� en Georgia.
Tras consultar el �ndice del atlas, lo abri� por las p�ginas que correspond�an a la parte sur de Estados Unidos. Sigui� con el dedo la l�nea de la costa, y se le cay� el alma a los pies al advertir la cantidad de islas existentes en la zona. Las hab�a a docenas, y los islotes menores ni siquiera ten�an nombres o, si los ten�an, no figuraban en aquel mapa.
��Veamos� Valdosta� Valdosta� Aqu� est�.
Le sorprendi� lo lejos de la costa que estaba la ciudad.
���C�mo era el avi�n en que te fugaste?
Skyler evoc� sus recuerdos: la cabina con los cuatro asientos, la gorra de b�isbol del piloto, los diales con agujas fluctuantes, los n�meros luminosos�
��Peque�o. Rojo y blanco.
���De h�lice o a reacci�n? -pregunt� Jude con un punto de exasperaci�n.
Skyler hizo un gesto de ignorancia.
��Ya s� lo que vas a decir ahora -afirm�.
���Qu�?
��Cristo.
��Muy gracioso. Apenas llevas aqu� una hora y ya crees que me conoces.
Quince minutos m�s tarde, Jude decidi� darse por vencido, al menos de momento. Hab�a deducido que la isla deb�a de hallarse en las costas de Florida, Georgia, Carolina del Sur o, como m�ximo, Carolina del Norte. El n�mero de islas existente en aquella parte del litoral norteamericano era apabullante. Adem�s, Jude sab�a que el atlas era incompleto y que en �l se omit�an infinidad de peque�os islotes. �l hab�a estado en Pawley Island, frente a las costas de Carolina del Sur, e hizo una excursi�n en bote con un pescador local. Recordaba bien lo mucho que le sorprendi� la cantidad de min�sculos islotes que salpicaban las aguas de las marismas.
Skyler no le hab�a dado ni una sola pista. Lo �nico que sab�a decir era que el avi�n lo hab�a depositado en aquella peque�a ciudad de Georgia. Ni siquiera sab�a cu�nto hab�a durado el vuelo, pues se hab�a pasado casi todo el trayecto dormido, lo cual era tan absurdo que Jude se sent�a inclinado a creerlo. El periodista se propon�a conseguir informaci�n sobre la capacidad de los dep�sitos de combustible de distintos tipos de avioneta, y sobre la autonom�a de vuelo de cada uno de los aparatos. Eso le permitir�a trazar el radio m�ximo de la distancia recorrida. Con ello lograr�a al menos reducir la b�squeda de posibles candidatos a una zona de� �Cu�nto? Quiz� ochocientos kil�metros, aunque, para conseguir tal prop�sito, necesitar�a disponer de m�s datos. Y, mientras tanto, deb�a decidir qu� hac�a con Skyler, quien parec�a temer incluso por su vida.
��Esos tipos� �c�mo los has llamado? Ordenanzas. Es un nombre muy peculiar, a saber a qu� viene. Hace un momento has comentado que eran brutales. �Qu� has querido decir?
��Simplemente eso. Los ordenanzas se ocupaban de nosotros. Cuando �ramos peque�os, se mostraban cari�osos. Nosotros los ten�amos por una especie de hermanos mayores. Pero m�s adelante me di cuenta de que los ordenanzas nos manten�an en la isla a la fuerza, y de que si intent�bamos irnos de all�, nos perseguir�an.
���Para haceros qu�? �Ser�an capaces de mataros?
��No lo s�.
���Y para qu� supones que te persiguen ahora? �Crees que quieren matarte?
Skyler se encogi� de hombros y asinti� con la cabeza.
��Pero eso es absurdo. �Por qu� iban a querer matarte? �S�lo por haber huido de la isla?
��Quiz� haya otra raz�n.
���Cu�l?
��Quiz� pretend�an evitar que sucediese lo que ya ha sucedido.
���El qu�?
��Que yo te encontrase.
A Jude le desconcert� la respuesta, y reflexion� unos momentos sobre sus implicaciones. Era un disparate. Aun en el caso de que �l tuviera un gemelo id�ntico del que, intencionada o accidentalmente, fue separado al nacer, �por qu� demonios iba a tomar nadie medidas tan dr�sticas para evitar que ambos se encontraran? Y, por otra parte, �por qu� lo hab�an seguido los tipos del metro?
Mir� a Skyler, que sentado frente a �l al otro lado de la mesa parec�a exhausto. Jude empuj� en su direcci�n la botella de whisky.
��Toma. Prueba esto. Te levantar� el �nimo.
Skyler se llev� la botella a los labios, dio un largo trago y not� en la garganta la quemaz�n del alcoh�lico brebaje. Se puso en pie tosiendo y, con las manos en torno al cuello, corri� a la pila, abri� el grifo y se amorr� a �l. Volvi� a la mesa con la camisa empapada y los ojos muy abiertos.
��Cristo bendito -exclam�.
Jude no pudo evitar unas sonoras carcajadas. Al verlo, el propio Skyler sonri� e incluso solt� una risita que son� exactamente igual que una risita de Jude.
��Bueno, si�ntate -dijo Jude separando una de las sillas que estaban arrimadas a la mesa-. Antes de que sigamos, hay algo que tengo que hacer.
Skyler se sent� en la silla, que era de madera y respaldo recto. Jude sac� de un caj�n unas tijeras de cocina. Las abri� y cerr� un par de veces en el aire, cogi� un trapo de cocina, se coloc� detr�s de Skyler, le puso el trapo en torno a la garganta y se lo remeti� por dentro del cuello de la camisa. Luego apoy� una mano sobre el flaqu�simo hombro y al hacerlo se dio cuenta de que era la primera vez que tocaba a Skyler.
Gruesos mechones de pelo cortado comenzaron a caer sobre el trapo, sobre los hombros de Skyler y sobre el suelo de lin�leo.
��No te voy a hacer un corte a la moda -dijo Jude, que se hab�a situado frente a Skyler y le estaba examinando con mirada cr�tica el pelo de los lados-. Ma�ana ir�s a una peluquer�a a que te corten el pelo como es debido. Esto s�lo es provisional, por esta noche. No te puedes quedar aqu� con este aspecto. Si los vecinos te vieran, mi reputaci�n se resentir�a.
Con el pelo cortado, Skyler ten�a un aspecto casi presentable. Y se parec�a a�n m�s a Jude, a pesar de que era m�s flaco y huesudo que �ste. Por otra parte, se dijo Jude, tambi�n parece m�s joven que hace un rato.
Quiz� se debiera al licor, pero lo cierto era que Jude comenzaba a sentir un cierto afecto hacia Skyler, aunque en sus sentimientos hab�a una extra�a ambivalencia. En ciertos momentos, sent�a deseos de protegerlo, como si Skyler fuera un desventurado ni�o salvaje. En otros, le daba repel�s e incluso se pon�a furioso, como si Skyler fuera un intruso que no tuviera el menor derecho a alterar de aquel modo su vida. Se daba cuenta de que su percepci�n f�sica de Skyler oscilaba al un�sono con sus actitudes. Pasaba de reconocer que ambos eran pr�cticamente id�nticos, a hacer caso omiso de tal parecido y recriminarse por estar alimentando y atendiendo a un perfecto desconocido. En resumidas cuentas: estaba totalmente confundido.
De todos modos ya hab�a tomado la decisi�n de ayudar a Skyler a salir de su apuro, fuera �ste cual fuera. Tratando de anticipar acontecimientos, se pregunt� si �l mismo pod�a encontrarse en peligro y qu� riesgos estar�a dispuesto a correr llegado el caso. No lo sab�a. Qu� cosa tan extraordinaria. Aunque s�lo conozco a Skyler desde hace media hora, en cierto modo tengo la certeza de que este encuentro va a suponer un gran cambio en mi vida. Quiz� un cambio irrevocable.
��M�s vale que duermas un poco -dijo-. Puedes usar mi dormitorio. Yo me acostar� en el sof�. De todas maneras, a�n no tengo sue�o.
Le puso a Skyler una mano en el hombro y lo condujo hasta el dormitorio. Una vez all�, sac� de la c�moda un pijama azul a rayas y lo tir� sobre la cama. Mir� el rostro de Skyler, con el que ya estaba familiarizado, y capt� el desconcierto de su compa�ero.
��Esto se llama pijama -le explic�-. Nos lo ponemos para dormir. Bienvenido al siglo XX.
Despu�s le mostr� el cuarto de ba�o, particularmente el funcionamiento de los grifos, pensando que el otro se sentir�a impresionado por el hecho de que hubiera agua fr�a y caliente. Ignoraba que Skyler hab�a dejado de escuchar, que ya no prestaba atenci�n a nada de lo que dec�a.
Skyler sent�a una vor�gine en su interior. Ten�a el pulso acelerado y le costaba un inmenso esfuerzo mantener la calma, controlar sus emociones, hacer como si no ocurriera nada.
Algo que acababa de ver hab�a vuelto su mundo del rev�s. Cuando entr� en el dormitorio detr�s de Jude, le ech� un vistazo a toda la habitaci�n. Vio la c�moda, los estantes de pino llenos de libros, la gran cama� Y luego se fij� en algo que hab�a en una de las mesillas de noche.
��Buenas noches -le dese� Jude.
��Buenas noches -farfull� Skyler.
En cuanto su anfitri�n sali� de la habitaci�n, Skyler corri� a la mesilla, cogi� la foto enmarcada de Tizzie, la examin� minuciosamente y, sin apartar la vista de ella, se sent� en el borde de la cama. Su pulso estaba cada vez m�s acelerado.
El cabello era distinto, m�s largo y ondulado. Las mejillas eran menos redondas y los ojos parec�an reflejar mayor madurez. Pero, aparte de �sas, no hab�a otras diferencias importantes. No cab�a duda, el rostro que lo miraba sonriente desde el otro lado del cristal era el rostro de Julia.

Cuando despert� en el sof�, a Jude le dol�a la cabeza y ten�a la boca seca como estopa. Durante unos momentos, la resaca fue su �nica preocupaci�n y se impuso a toda otra consideraci�n. Los absurdos sucesos de la noche anterior permanec�an de momento escondidos en un remoto recoveco de su cabeza. Pero no siguieron all� por mucho tiempo. Los recuerdos cobraron s�bitamente vida y ocuparon el centro de su atenci�n, sumi�ndolo en una mezcla de asombro e incredulidad.
�Ser�a todo aquello real?, se pregunt� casi esperando que el incidente no hubiera sido m�s que un sue�o.
Pero en aquel momento oy� a Skyler movi�ndose por el apartamento.
Lo encontr� en la cocina, sentado a la mesa, sin hacer nada. Parec�a exhausto y ten�a grandes c�rculos amarillos en torno a los ojos. A la luz del d�a se advert�an las imperfecciones del corte de pelo de la noche anterior. Ten�a el cabello lleno de trasquilones y la barba le rozaba la parte alta del pecho. Segu�a llevando el pijama azul a rayas. Entre eso y la expresi�n de sorpresa que mostraba, Skyler ten�a aspecto de ni�o perdido. Lo cual, se dijo Jude, no estaba muy lejos de la realidad.
���Caf�? -pregunt� quitando de la cafetera los posos del d�a anterior.
��No.
Jude dej� la cafetera en el fuego y en la pila se salpic� el rostro con agua. Con la cara mojada busc� el trapo y vio que estaba sobre la repisa, lleno de pelos de Skyler, as� que opt� por secarse con papel de cocina. Luego se tom� cuatro aspirinas.
��Bueno, ya veo que por las ma�anas no est�s muy locuaz -coment� Jude-. Es curioso. A m� me ocurre lo mismo.
Skyler lo mir� sin decir nada.
��Vale, si no quieres hablar, no hables -dijo Jude.
Prepar� para ambos un copioso desayuno: jugo de naranja, tostadas, beicon y huevos fritos. Skyler volvi� a comer vorazmente, aunque no con la zafiedad de la noche anterior. Al terminar fue a dejar el plato en la pila y luego volvi� a sentarse a la mesa.
��Quiero decirte que� -comenz� inseguro-. O sea, te agradezco todo esto, la comida, la cama� Pero la verdad es que� -Se interrumpi� y apart� la mirada-. No s� qu� hacer, ni adonde ir, ni de qu� vivir�
La voz de Skyler temblaba ligeramente, y Jude se dijo que cuando �l estaba nervioso la suya sonaba igual.
��Vamos, tranquilo -le dijo Jude, cuyo dolor de cabeza hab�a desaparecido-. No tengas miedo. Nadie te har� nada, yo me encargo de ello. Los dos estamos juntos en esto.
No ten�a la absoluta certeza de que todo aquello fuera cierto, pero pens� que sus palabras animar�an a Skyler, quien parec�a cada vez m�s apesadumbrado. De pronto Skyler lo agarr� por el brazo y apret� tan fuerte que los dedos se le hundieron en el m�sculo del antebrazo. Cuando alz� la mirada, Jude vio que el pecho de Skyler sub�a y bajaba agitadamente, aunque de sus labios no escapaba ni un solo sonido.
��Vamos, hombre. �Qu� te pasa?
��No entiendo nada de lo que ocurre.
��Bueno, es l�gico. Yo tampoco lo entiendo. Y d�jame decirte que resulta muy desconcertante llegar a tu casa y encontrarte con tu hermano gemelo debajo de una escalera.
���Qui�n es la mujer del retrato?
���De qu� retrato hablas?
��Del que tienes en la mesilla de noche. �Qui�n es esa mujer?
Skyler segu�a aferrando el brazo de Jude como si en ello le fuera la vida.
��Es mi novia. Se llama Tizzie -respondi� Jude confuso-. �Por qu� lo preguntas?
En vez de responder, Skyler apart� la mirada y solt� el brazo de Jude.
��Escucha, ni siquiera har� falta que la veas. Adem�s, no te preocupes, es de confianza. Viene aqu� algunas veces -le explic�, y de pronto pens� en algo-. Cristo bendito. No s� que demonios voy a decirle.
Skyler se levant� y comenz� a pasear de arriba abajo por la cocina. Durante unos momentos, ninguno de los dos nombres dijo nada. Al fin Jude pens� que, como anfitri�n y hombre de mundo, le correspond�a a �l trazar el plan de acci�n. Le pidi� a Skyler que lo siguiese y se dirigi� a la sala de estar.
��Lo primero que tenemos que hacer -dijo-, es encontrar un sitio para ti. Es arriesgado que sigas vagando por las calles y probablemente no es buena idea que te quedes en el apartamento.
Se acerc� a la ventana y meti� dos dedos entre las hojas de la persiana para separarlas y mirar a trav�s de ellas. En la calle no vio nada an�malo.
��Dentro de poco habr� por aqu� m�s ordenanzas que en un pu�etero ministerio.
Hizo sentar a Skyler en el sof� y comenz� a hablarle en tono paternal.
��Ahora voy a salir a buscar un sitio en el que puedas meterte. T� qu�date aqu� y no te muevas. No se te ocurra contestar al tel�fono. Si llaman a la puerta, no respondas. �Entendido? -pregunt�, y Skyler asinti� con la cabeza-. Tienes un aspecto espantoso. Seguro que no has pegado ojo en toda la noche. Luego te dar� un somn�fero y quiero que te lo tomes. No te har� nada malo. Simplemente, te permitir� dormir. Pero primero tienes que asearte. Date un ba�o. �Sabes afeitarte?
Skyler volvi� a asentir con la cabeza.
Minutos m�s tarde, Skyler se hallaba en el ba�o. Siguiendo las instrucciones de Jude, hab�a metido sus ropas en una bolsa de pl�stico, para que luego su anfitri�n las tirase a la basura. Sobre un taburete hab�a ropas limpias de Jude. La ba�era se estaba llenando de agua caliente y el espejo frente a Skyler estaba empa�ado. Comenz� a pasarse la maquinilla de afeitar por las mejillas y, aunque se cort� dos o tres veces, logr� rasurarse m�s o menos satisfactoriamente. Luego limpi� con la palma de la mano el espejo empa�ado y se mir�.
Jude hab�a acertado al decir que se hab�a pasado la noche en vela. �C�mo podr�a haber dormido despu�s de su descubrimiento?
Se sent�a confuso, totalmente perdido. La noche anterior, cuando, tras el extra�o encuentro en las escaleras, Jude y �l se pusieron a conversar, Skyler fue sintiendo una creciente confianza en �l. Por un lado, Jude pareci� quedarse totalmente at�nito cuando lo vio por primera vez. Y luego, cuantas m�s cosas le contaba Skyler, m�s perplejo parec�a Jude. Y a medida que �ste lo iba interrogando y comentaba con �l lo de la isla y la vida que en ella llevaban los jiminis, y aventuraba teor�as acerca de los porqu�s de aquel misterio, Skyler comenz� a sentir algo totalmente imprevisto: camarader�a, complicidad. Quiz� esto se deb�a a lo solo y desesperado que se sent�a. Si deseaba descubrir la verdad acerca del Laboratorio, necesitaba tener a Jude de su parte. Pero no era s�lo por eso. Jude le inspiraba confianza. Parec�a sincero. No daba la sensaci�n de estar representando una comedia.
Sin embargo, ahora Skyler ya no sab�a qu� pensar. La foto lo hab�a cambiado todo. O tal vez no. Era imposible que en el mundo existiera otra Julia. Y sin embargo aquella persona -Tizzie, la hab�a llamado Jude-, era su vivo retrato. Se parec�a a Julia tanto como Jude a Skyler. Pero� �c�mo pod�a ser eso posible? �Tanto abundar�an en el mundo los dobles? �Estar�a a fin de cuentas Jude representando una comedia? �Formar�a parte de la misma conspiraci�n que acab� con Julia? �Tendr�a Jude la intenci�n de matarlo tambi�n a �l? Skyler se dijo que tendr�a que mantenerse permanentemente en guardia.
Se despoj� del pijama y lo tir� en un rinc�n. Luego se meti� en la ba�era. Hab�a otra cosa que no quer�a admitir cuando pensaba en la foto. La imagen le hab�a sorprendido y entristecido, al traerle recuerdos de Julia. Pero tambi�n hab�a hecho nacer en �l una m�nima esperanza. Por lo visto, exist�a alguien con el mismo aspecto. Quiz�, por imposible que le resultara creerlo, la mujer tambi�n actuase como Julia� quiz� incluso fuese como ella.
En aquel momento Skyler oy� un ruido. En alguna parte sonaba agua cayendo sobre un suelo de baldosas.

Jude estaba tumbado en su cama, con las manos enlazadas tras la cabeza, contemplando el techo. Hac�a unos momentos hab�a representado una peque�a comedia para levantarle el �nimo a Skyler. Hab�a hecho ver que ten�a un plan de acci�n. Pero lo cierto era que no ten�a ni idea de qu� pod�a hacer ni de a qui�n pod�a recurrir. Jam�s se hab�a visto en una situaci�n tan endemoniada como aquella.
Deb�a proceder paso a paso, tratar de resolver las inc�gnitas una a una. Aquella partida de ajedrez tendr�a que jugarla haciendo uso del instinto. Ir�a desplegando los peones con la esperanza de que tarde o temprano se le ocurriese alguna buena jugada. Lo primero y principal era poner a Skyler a buen recaudo. Probablemente, tendr�a que disfrazarse de alg�n modo. Se pregunt� si, pareci�ndose m�s a �l, Skyler correr�a m�s o menos peligro.
Tal vez conviniera buscar ayuda, hablar con alguien. Tarde o temprano, Tizzie tendr�a que enterarse de lo que ocurr�a. Siguiendo un s�bito impulso, descolg� el tel�fono y marc� su n�mero, pero no estaba en casa. Segu�a fuera de la ciudad, sab�a Dios d�nde. En el mensaje del contestador, su voz sonaba fr�a y formal. Jude se limit� a dejar su nombre.
En el momento en que colgaba el tel�fono, oy� algo: agua cayendo sobre el suelo.
Cristo. Ese chico ni siquiera sabe ba�arse sin ponerlo todo perdido de agua.
Se levant� r�pidamente, fue al ba�o y abri� la puerta. El agua de la ba�era se estaba desbordando y Skyler trataba de cerrar los grifos. Cuando lo consigui�, volvi� a estirarse en la ba�era.
Y ahora le toc� a Jude el turno de sorprenderse. Se fij� en un detalle del cuerpo de Skyler, una peque�a mancha azul que ten�a en la parte interna del muslo derecho.
���Qu� demonios es esto? -le pregunt� se�al�ndola.
��Nuestra marca. Todos la tenemos.
���Todos?
��S�, todos los jiminis.
Jude mir� la marca m�s de cerca. Era un poco mayor que una moneda de veinticinco centavos y su dise�o era muy curioso. Parec�an dos beb�s, uno frente a otro, unidos por las manos.
��Mierda -exclam� Jude asombrado-. Es un tatuaje. Alguien te hizo un tatuaje. -le dijo clav�ndole la mirada-. Y vuestro nombre no es jiminis. Es g�minis.

Jude estaba cruzando a gran velocidad el puente Tappan Zee. El coche iba tan de prisa que la luz del sol parpadeaba entre los soportes del puente como una vieja pel�cula en blanco y negro. All� abajo, el Hudson flu�a hacia el norte hasta perderse de vista. Sus aguas estaban salpicadas de velas que parec�an comas blancas sobre la superficie azul.
Estaba hecho un l�o. Todo aquello era absurdo. La marca en el muslo de Skyler ten�a que significar algo, y el hecho de que �l y los otros miembros de su �grupo de edad� -sab�a Dios lo que significaba el t�rmino- recibieran el nombre de g�minis tambi�n ten�a que significar algo. Pero� �qu�? Jude no ten�a ni la m�s remota idea. No obstante, al ver la marca hab�a recordado algo. �Ser�a una coincidencia? �O tal vez el cad�ver de Tylerville ten�a una marca similar en el muslo hasta que su asesino se la arranc�? Pero� �por qu� tuvo que arranc�rsela? El misterio no s�lo se estaba haciendo cada vez m�s profundo, sino tambi�n cada vez m�s amplio.
Al menos, ahora ya ten�a algo que hacer, un punto de partida. �l era reportero y, como tal, especialista en desenterrar verdades que la gente trataba de mantener ocultas, as� que lo �nico que necesitaba era eso, un punto de partida. Ahora que ya estaba sobre la pista, la seguir�a como un sabueso, y se mantendr�a sobre ella hasta que alcanzase la soluci�n del misterio o llegara a un callej�n sin salida.
De momento se dirig�a a toda velocidad a New Paltz. Lo de encontrarle alojamiento a Skyler pod�a esperar, pues la visita a New Paltz era m�s importante.
Una vez Skyler estuvo limpio y presentable, con unos vaqueros y una camiseta, lo primero que hizo Jude fue llamar por tel�fono. Habl� desde la cocina para que Skyler no lo oyese. No porque desconfiase de �l, sino porque, simplemente, consideraba que, hasta que las cosas estuvieran un poco m�s claras, cuanto menos supiera Skyler, mejor.
��Operaciones Especiales -respondi� la secretaria.
Jude dio su nombre. Esta vez pas� m�s de un minuto antes de que Raymond se pusiera al aparato.
��Hola, chico, �qu� tal te va?
��Bien. �Y a ti?
��Estupendamente.
Jude se esforz� en hablar con voz normal, en no dejar traslucir el m�s m�nimo nerviosismo, y le pareci� que Raymond estaba haciendo lo mismo.
��Te llamo porque a�n sigo investigando el caso de asesinato de New Paltz, y quer�a saber si hab�a surgido algo nuevo. �Se identific� por fin a la v�ctima?
��Mierda, s�. La identificaci�n lleg� hace poco. Quer�a llamarte pero� Ya sabes. He estado ocupad�simo.
Jude abri� su cuaderno de notas.
��Bueno, �c�mo se llamaba el tipo?
��A fin de cuentas, el tal McNichol hizo todo un trabajo. La huella dactilar no sirvi� para nada. Pero result� que el difunto aparec�a en la base de datos ADN. No en la nuestra, sino en otra a la que accedi� el forense. Lo busc� y dio en el blanco. Lo que termin� de zanjar el asunto fue que el muerto era de por aqu�. Un juez, si no recuerdo mal.
���Sabes el hombre?
��Aguarda, que voy a por el expediente.
Raymond dej� el receptor sobre la mesa. Se oy� ruido de papeles y luego la voz de Raymond.
��Oye, todo esto debe quedar entre nosotros. �sta no es nuestra jurisdicci�n, as� que t� y yo no hemos hablado.
��Entendido.
��Por cierto, �desde d�nde me llamas?
Raymond no sol�a hacer aquel tipo de preguntas. �Qu� le importaba desde d�nde lo estuviera llamando?
��Desde la redacci�n.
���No es un poco temprano para eso?
��Tengo mucho trabajo atrasado e intento ponerme al d�a -respondi� Jude. Y a�adi�-: Estoy pensando en irme fuera unos d�as.
���Ah, s�? �Adonde ir�s?
Jude lament� haber tocado aquel tema. En realidad, no pensaba irse a ning�n sitio.
��A�n no lo s�.
Raymond chasque� la lengua como si no estuviera muy convencido.
��Bueno, aqu� tengo el nombre -dijo tras una pausa-. �Tienes con qu� apuntar?
��S�.
��Como te he dicho, el tipo es juez. Joseph P. Reilly. Direcci�n, el 197 de West Elm Drive. Tylerville.
���Tel�fono?
��No aparece en la gu�a.
��Ya, pero t� puedes averiguarlo.
��Ya te he dicho que el caso no es nuestro.
���Puedes decirme algo m�s sobre el juez? �Qu� clase de juez es� o era?
��No lo s� bien. Creo que pertenec�a a un tribunal estatal.
��Bueno, pues gracias. Ah, otra cosa.
���Cu�l?
���C�mo es que el juez aparec�a en la base de datos? Yo cre�a que en vuestra base de datos s�lo aparec�an los delincuentes convictos.
��En la nuestra, s�. Y en la de Nueva York, tambi�n. Pero otras agencias act�an de otro modo. Le dijeron a Reilly que, como miembro del tribunal del estado, ten�a que predicar con el ejemplo. Seg�n me cont� McNichol, al principio el tipo se neg� en redondo. Los peri�dicos locales armaron un gran revuelo a causa del asunto.
��Muy interesante. �Alguna otra cosa digna de menci�n?
��Nada. Pura rutina. El asesino sigue suelto, eso es todo.
��Bueno, pues gracias de nuevo.
��De nada. Si te parece, un d�a escribe un buen art�culo sobre m�, como hiciste con McNichol.
En la cabeza de Jude son� una peque�a alarma.
��Pero si apenas sali� nada. Los del peri�dico s�lo publicaron un miserable extracto.
��Publicaron lo suficiente. Le lamiste el culo a McNichol. Deber�as avergonzarte.
Despu�s de la llamada, Jude le hizo prometer a Skyler que se quedar�a en el apartamento. Comenzaba a cansarse de ir detr�s de su sosia. Tras el incidente de la ba�era hab�a decidido que, si quer�a que el apartamento siguiera de una pieza, m�s val�a que le ense�ase a Skyler d�nde estaban los interruptores de la luz, c�mo se encend�a el gas, y c�mo se cerraba la puerta. Le repiti� que no se le ocurriera contestar al tel�fono. S�lo deb�a hacerlo, le dijo, si sonaba tres veces, se interrump�a y volv�a a sonar. Aqu�lla ser�a la contrase�a. Volvi� a insistir en que se tomara el somn�fero y le dijo que no volver�a hasta la noche.
Despu�s Jude se puso la chaqueta vaquera y recogi� el magnet�fono. En el momento en que iba a cerrar la puerta record� un detalle de su conversaci�n con Raymond en el que en su momento no hab�a reparado. Regres� a la cocina y sali� del apartamento minutos m�s tarde, en el bolsillo izquierdo de la chaqueta llevaba dos bolsas de pl�stico autoprecintables con algo dentro.

McNichol no estaba en su domicilio/empresa de pompas f�nebres de Tylerville, as� que Jude fue en el coche hasta el hospital de Poughkeepsie. Cruz� el vest�bulo principal, ignorando las se�as que le hizo la recepcionista, y baj� por la escalera. Una vez abajo vio que la puerta de un despacho se hallaba ligeramente entreabierta. Se asom� y vio a McNichol sentado a un escritorio, con las gafas en la frente y gran cantidad de papeles extendidos ante s�.
McNichol no pareci� muy contento de verlo, y la cordialidad y el buen humor del anterior encuentro brillaban por su ausencia. Mientras Jude se disculpaba por molestarlo de aquel modo, el forense no dejaba de mirar los papeles de su escritorio, como si estuviera deseoso de reanudar el trabajo interrumpido. Jude supuso que McNichol deb�a de sentirse molesto por la poca importancia que el peri�dico le hab�a dado al caso.
Consciente de que su presencia no era acogida de buen grado, Jude recurri� a la m�s eficaz de las armas: el halago.
��Me han contado que logr� usted una identificaci�n por medio del ADN. Creo que hizo un gran trabajo.
��S�, bueno. M�s o menos.
��Y result� que la v�ctima era un juez, �no?
��Oiga, mire� �C�mo me dijo que se llamaba?
��Jude Harley.
��Se�or Harley, para cualquier consulta referente a ese asunto, dir�jase usted a la polic�a, ya que ahora el caso est� en sus manos. -Hizo una pausa y a�adi�-: No entiendo qu� sucede. Este caso no deja de crearme problemas.
Jude se hac�a cargo. La muerte de un juez pod�a ser una noticia bomba. Indudablemente, hab�an amonestado al forense por permitir que los periodistas presenciaran la autopsia. Probablemente, Gloria, la reportera del peri�dico local, hab�a dejado a McNichol con el culo al aire. La publicaci�n de los detalles de la muerte pod�a, sin duda, obstaculizar la investigaci�n policial.
��Si con mi art�culo le compliqu� la vida, lo siento.
��Complicar es poco. �Querr� creerse que entraron a la fuerza en mi laboratorio? Se llevaron las muestras de la autopsia. Es la primera vez que me ocurre.
���Para qu� querr�a nadie hacer algo as�?
McNichol se encogi� de hombros y volvi� a mirar sus papeles.
Hab�a llegado el momento de cambiar de tema.
��En realidad, no he venido a hablar de eso -dijo-. Intento solucionar un misterio, y se me ocurri� que usted podr�a ayudarme.
Al o�r la palabra misterio, McNichol pareci� cobrar nueva vida. Apart� la vista de los papeles y mir� curiosa e inquisitivamente al periodista. Jude ech� mano al bolsillo de la chaqueta, sac� las dos bolsas de pl�stico con mechones de pelo oscuro y se las ofreci� a McNichol como si fueran un presente. Una conten�a un mech�n de cabello de Skyler y la otra un mech�n de cabello de Jude, que �l mismo se hab�a cortado.

Al salir del hospital, Jude se encamin� a una zona en la que se agrupaban diversos edificios municipales. Camin� dos calles en direcci�n al juzgado, un magn�fico edificio de ladrillo rojo con un bajorrelieve de la ciega Justicia sobre la entrada. Antes de entrar, se meti� en una cabina telef�nica, sac� la agenda, busc� el tel�fono de la redacci�n de Gloria y lo marc�. En cuanto la periodista oy� la voz de Jude, le dijo que estaba terminando un trabajo urgent�simo acerca de las subidas el�ctricas y se libr� de �l. Jude se encogi� de hombros. Era una l�stima, Gloria podr�a haberle dado detalles acerca de la muerte del juez.
Entr� en el edificio. Sobre un muro estaba la lista de salas de audiencia y otras oficinas. Fue leyendo todos los renglones hasta que uno de ellos pareci� saltarle encima: Tribunal del condado. Juez Joseph P. Reilly. Sala 201. Jude frunci� el entrecejo. �C�mo no hab�an retirado el nombre? Bonito ejemplo de eficacia burocr�tica.
Se dijo que, ya que estaba all�, pod�a pasar por la oficina del juez, a ver si consegu�a averiguar algo acerca del difunto. Tal vez la secretaria pudiera darle la hoja biogr�fica del tipo, o quiz� incluso una copia de su nota necrol�gica. Subi� a pie hasta el segundo piso y llam� a la puerta 201, que era de madera y cristal biselado. Una voz femenina dijo: �Adelante.� Jude entr� y vio que la due�a de la voz era una mujer negra que luc�a una blusa roja y ten�a cara de no aguantar tonter�as.
Jude se present� y expres� sus condolencias, que s�lo consiguieron desconcertar a la mujer.
��Oiga, �qu� desea exactamente? -quiso saber.
��El juez, el juez Reilly� -comenz� Jude.
��Est� viendo una causa. La tercera puerta a la derecha -dijo la secretaria, y se desentendi� de �l.
Entre la niebla de su asombro, Jude dio con la puerta indicada. Entr� y se encontr� en una sala de audiencias con las paredes revestidas de madera de roble. Los bancos estaban atestados de p�blico. La tarde era calurosa y tres de las ventanas se hallaban abiertas, aunque por ellas s�lo entraba una liger�sima brisa. En la parte delantera de la sala, sobre una tarima elevada, con una bandera norteamericana a un lado y otra azul de Nueva York al otro, se sentaba el juez, que era sorprendentemente joven. Ante s� ten�a una placa con su nombre. Reilly parec�a en plena forma y, lo m�s importante, tambi�n parec�a estar sumamente vivo.
Y, m�s a�n, Jude advirti� que el juez ten�a un cierto parecido con el cad�ver de New Paltz, m�s o menos la misma altura y la misma complexi�n. Aparte de eso, y dadas las condiciones en que se hallaba el cuerpo, no era posible decir m�s.
A Jude la cabeza le daba vueltas. O sea que el juez no hab�a muerto. Pero, entonces, �de qui�n era el cad�ver? �Y a qu� se deb�a el parecido?
Jude se sent� en un banco junto al pasillo. Ten�a la impresi�n de que, desde que �l hab�a entrado en la sala, el juez no le hab�a quitado ojo.
Ahora estaba seguro, Reilly ten�a la mirada clavada en �l.
De pronto, el juez frunci� el entrecejo, apart� la mirada por un momento y luego volvi� a fijarla en Jude. Parec�a haber palidecido. Se puso en pie y se gir� como para retirarse, pero cambi� de idea y volvi� para dar un golpe con la maza. Hecho esto, abandon� la sala de audiencias. Un inseguro alguacil sali� de la sala tras el juez; pero no tard� en regresar y �l mismo dio otro golpe de maza. Mirando hacia el p�blico, que ahora se rebull�a, desconcertado, anunci�:
��Se levanta la sesi�n.

CAP�TULO 14

Tizzie lleg� al apartamento de Jude y abri� con su propia llave, haciendo equilibrios con el bolso en una mano y con un paquete envuelto para regalo en la otra. Sab�a que no hab�a nadie en casa. Desde la calle hab�a visto que muchas de las ventanas del edificio estaban iluminadas, pero no las de aquel piso.
La joven hab�a o�do el mensaje de Jude en el contestador, aunque en realidad �l no dej� mensaje, sino simplemente su nombre. Ella hab�a decidido que lo mejor ser�a ir a verlo, aunque se sent�a fatigada tras el viaje y habr�a preferido irse derecha a la cama de no ser porque sent�a remordimientos. �ltimamente, se hab�a mostrado fr�a y distante hacia Jude, y no hab�a sido �sa su intenci�n. Estaba recibiendo de Jude mensajes contradictorios. Parec�a que �l deseaba una mayor intimidad, pero cada vez que ella avanzaba un paso en su direcci�n, era como si Jude retrocediese otro paso. Y Tizzie, pese a lo mucho que le gustaba Jude, tambi�n se sent�a inc�moda con �l, y no comprend�a por qu�. Era eso lo que la hac�a sentir remordimientos. Fueron precisamente esos remordimientos los que le hicieron comprarle un bonito jersey de punto en una peque�a tienda de White Fish Bay.
Dej� el paquete en una mesita del vest�bulo, entr� en la cocina y encendi� la luz. Estudi� el desorden reinante. Sobre una repisa hab�a una botella vac�a de whisky, y la pila estaba llena de cacharros sucios, entre ellos dos platos con manchas de huevo. Jude hab�a tenido visita, eso estaba claro, se pasaron la noche bebiendo y despu�s desayunaron. Pero� �qu� demonios hac�a all� aquel trapo de cocina lleno de pelos cortados? �Qu� estaba sucediendo?
Pas� a la sala y pudo darse cuenta de que alguien hab�a dormido en el sof�, lo cual la tranquiliz� relativamente. Al menos Jude no le hab�a sido infiel. O eso, o su rival roncaba muy fuerte, se dijo a s� misma en broma. Se golpe� la rodilla con el borde de la mesita del sof� y mascull� una imprecaci�n.
En cuanto entr� en el dormitorio y oy� el sonido de una respiraci�n acompasada, comprendi� que Jude estaba all�, dormido. Cosa que no dejaba de ser extra�a, pues �a qu� ven�a estar durmiendo al anochecer? Se acerc� al lado izquierdo de la cama y mir� a Jude en la penumbra. La suave mejilla, las largas pesta�as, el cabello casta�o� Parec�a tranquilo e indefenso, casi como un muchacho, y verlo as� hizo que Tizzie experimentara una complicada amalgama de pasi�n de mujer y sentimientos maternales.
Se dijo que tampoco a ella le vendr�a mal echarse una siesta, ya que el viaje de regreso a Nueva York la hab�a dejado exhausta. Rode� la cama, se sent� en una silla, se quit� los zapatos y los dej� a un lado. Se puso en pie, se baj� la cremallera del vestido, dej� que �ste resbalara hasta el suelo, se inclin� a recogerlo y lo dej� sobre el respaldo de la silla. Despu�s se quit� los pantis y el sujetador y los coloc� sobre el vestido. Advirti� que la respiraci�n de Jude cambiaba, como si el durmiente hubiera pasado a una fase de sue�o distinta.
Fue hasta el lado derecho de la cama, se meti� dentro de ella y se cubri� con la s�bana hasta la barbilla. Not� el fresco tacto del algod�n sobre la piel. Estir� las piernas y mir� al hombre que dorm�a a su lado en la penumbra. Estaba vuelto hacia el otro lado, por lo que s�lo pod�a verle la espalda. Incluso en reposo, los m�sculos de aquella espalda parec�an fuertes, viriles. Tizzie se arrim� a Jude, le puso un brazo en torno al cuerpo, los pechos contra la espalda y las piernas entre las de �l. Quedaron como dos cucharas en el interior del caj�n de los cubiertos.
Jude se removi� profundamente dormido. Tizzie se apret� a�n m�s contra �l. Alz� una pierna y la repos� sobre el muslo de Jude, que estaba sorprendentemente c�lido. La joven sinti� de nuevo aquella extra�a mezcla de amor maternal y carnal. �l volvi� a agitarse en sue�os. Luego su respiraci�n se acompas� y Tizzie se separ� de �l retir�ndose a su lado de la cama.
Se dijo que probablemente estaba so�ando. Ociosamente, se pregunt� qu� se sentir�a haciendo el amor con alguien que estaba so�ando que hac�a el amor. Luego gir� sobre s� misma y se qued� de costado, con el extremo de la s�bana hecho un regu�o bajo la barbilla. Poco a poco, fue qued�ndose dormida.
Un rato m�s tarde -como estaba adormilada, no le fue posible calcular cu�nto tiempo hab�a transcurrido-, son� el timbre del tel�fono, que repicaba sobre la mesilla m�s pr�xima a ella. �Por qu� no contestaba Jude? Contrariada por el hecho de que hubieran interrumpido su siesta, alarg� una mano y descolg�. �Qui�n demonios llamar�a a aquellas horas? Se incorpor� sobre un codo y se llev� el receptor a la oreja. De una forma vaga, se dio cuenta de que el cuerpo que descansaba a su lado se remov�a, saliendo de las profundidades del sue�o.
��D�game -contest�.
La familiar voz que son� al tel�fono hizo que se despabilase por completo.
���Tizzie? -pregunt� Jude-. �Qu� est�s haciendo ah�? -Como la joven no respondi� inmediatamente, �l dijo-: Soy yo. Jude. �Eres t�, Tizzie?
��S� -repuso ella con un hilillo de voz y mirando al hombre tendido a su lado que, ya despierto, la miraba con los ojos muy abiertos.
Ver a Jude all� y escuchar al mismo tiempo su voz por el tel�fono resultaba tan inconcebible que el asombro la hab�a dejado muda.
��Tizzie -sigui� la voz telef�nica-. A estas alturas ya debes de haberlo visto. Comprendo que estar�s hecha un l�o y te costar� creer lo que sucede.
Al fin ella logr� articular unas palabras.
��Y que lo digas -murmur�.

Jude no estaba seguro de cu�ndo se hab�a dado cuenta de que unos faros lo segu�an. Recapitulando, se dijo que fue en el South Bronx, cuando se apart� de Major Deegan para enfilar el puente de la avenida Willis, un atajo que le ahorrar�a tres d�lares y medio en peaje, pero que tambi�n supon�a circular un rato por calles apartadas.
En realidad, no hab�a prestado mucha atenci�n porque se hallaba absorto en sus pensamientos, d�ndole vueltas y m�s vueltas al rompecabezas con el que se enfrentaba. Lo mirase como lo mirase, no lograba encontrarle el menor sentido a todo aquello. Hac�a unas horas, se hab�a dirigido a New Paltz con el nombre de un difunto como �nica informaci�n, y sospechando �nicamente que el asesinado ten�a alguna relaci�n con la gente con la que estaba implicado Skyler. Ignoraba lo que pod�a encontrar, pero hab�a albergado la esperanza de que, investigando en el pasado de la v�ctima, tal vez averiguar�a algo o encontrar�a alguna pista que le permitiera seguir las indagaciones. �Y qu� hab�a sucedido? Que regresaba a Nueva York sinti�ndose a�n m�s confuso que al principio. Resultaba que el muerto, a fin de cuentas, no estaba muerto, sino vivito y coleando y que, adem�s, era un juez famoso. Entonces� �qui�n era el hombre al que asesinaron y mutilaron? �Y por qu� su ADN era id�ntico al del juez? Y, el mayor de los misterios, �por qu� el juez -al que Jude no hab�a visto en su vida- se mostr� tan inquieto al verlo entrar en la sala de audiencias? Este �ltimo enigma era especialmente desconcertante y resultaba una prueba m�s de que Jude se estaba metiendo de cabeza en una extra�a trama de la que no sab�a absolutamente nada. Era como si uno entrase en un cine con la pel�cula por la mitad� y se encontrase con su propia cara proyectada en la pantalla.
Jude hab�a invertido el resto del d�a en tratar de desentra�ar el misterio. Volvi� a consultar con McNichol, quien se sinti� doblemente molesto por aquella segunda intrusi�n. Jude no deseaba incomodar al temperamental forense, no fuera a ser que se negase a hacerle el peque�o favor que le hab�a pedido. S�lo le pregunt� lo suficiente para cerciorarse de que McNichol estaba seguro al ciento por ciento de los resultados del an�lisis de ADN de la v�ctima.
��Mire -le hab�a dicho el forense-, es imposible que hubiera una equivocaci�n. Algunas de las identificaciones son parciales u ofrecen dudas, pero �sta no. �sta estaba clara como el agua.
Despu�s Jude decidi� investigar al juez. Se dirigi� a la biblioteca local, se instal� con su ordenador en el ��rea de trabajo inform�tico� y conect� con Nexis para obtener el expediente computerizado de recortes de prensa. Le sorprendi� lo voluminoso que era, trat�ndose de alguien tan joven como el juez, que no deb�a de tener m�s de treinta a�os, la misma edad que Jude. Hab�a numerosos art�culos acerca de los diversos casos que Reilly hab�a juzgado. El hombre parec�a tener el don de acaparar los asuntos importantes que se produc�an en la parte norte del estado. Hab�a casos de abuso sexual, demandas referidas a asuntos de jurisdicciones escolares, reclamaciones por impago de impuestos, e incluso una demanda por unos implantes de pecho de silicona. Encontr� unas cuantas rese�as aparecidas en la prensa local, entre ellas una firmada por Gloria, y lament� m�s que nunca que la relaci�n con ella se hubiese agriado antes siquiera de comenzar. La reportera podr�a haberle sido �til.
Sac� su cuaderno y comenz� a anotar los detalles: nombres de sociedades a las que el juez pertenec�a, como la Lions, la Rotarians y la Association Century de Nueva York; organizaciones judiciales como el Colegio de Abogados norteamericano y el Colegio de Abogados de Ulster County; y varias organizaciones c�vicas, como el Grupo de Conservaci�n del valle del Hudson, el Consejo para la Mejora de los Hospitales de Poughkeepsie, y Los Amigos de la Organizaci�n de Investigaciones Neurol�gicas de Nueva York. Hab�a art�culos de la secci�n de Sociedad, y fotos tomadas en fiestas y reuniones sociales. En una de las im�genes m�s claras aparec�a un sonriente �Juez Joseph P. Reilly, junto a su esposa, durante la gala del Sagrado Coraz�n en beneficio de los disminuidos f�sicos�. Copi� la foto en su ordenador y luego la imprimi�. Hab�a incluso un breve art�culo publicado por el New York Times el 2 de junio de 1998, con ocasi�n del ingreso del juez en un grupo llamado Comit� de J�venes Dirigentes en pro de la Ciencia y la Tecnolog�a en el Nuevo Milenio, que el peri�dico describ�a como una asociaci�n de �personalidades destacadas menores de treinta y cinco a�os, procedentes del mundo de los negocios, la ley, la ciencia y la pol�tica�, cuyo prop�sito manifiesto era �abrir las puertas a la innovaci�n cient�fica y marcar las prioridades tecnol�gicas para el pr�ximo siglo�.
Nuestro juez pueblerino est� resultando ser un pez gordo, se dijo Jude.

Jude mir� el retrovisor. Los faros que llevaban un buen rato sigui�ndolo por Deegan -y que eran inconfundibles debido a que uno de ellos estaba un poco alto y lo deslumbraba ligeramente- efectuaron el mismo giro que �l. Cuando Jude se detuvo ante un sem�foro, el otro coche tambi�n se detuvo, aunque manteniendo una separaci�n de m�s de diez metros. En las proximidades no se ve�a ning�n otro coche. Inconscientemente, Jude repar� en ello, pero apenas le dio importancia, pues segu�a enfrascado en el recuerdo de lo ocurrido durante la tarde.

Desde el vest�bulo de la biblioteca, Jude hab�a llamado a Richie Osner, el experto en inform�tica del peri�dico que, cuando le daba la gana, era capaz de introducirse en cualquier sistema. Le dio el nombre del juez, sali� a tomar un caf� y dar una vuelta y, cuando regres�, mir� su correo electr�nico. Osner hab�a estado a la altura de su prestigio.
Jude repas� los registros a los que su compa�ero hab�a logrado acceder. Entre ellos hab�a tres meses de recibos de la tarjeta de cr�dito del juez que lo retrataban como a un hombre muy gastador, aficionado al ala delta y a los coches de carreras. Por su selecci�n de libros y discos compactos parec�a un amante de los bestsellers y de la m�sica de cabaret. En su expediente como conductor no aparec�a ninguna multa, lo cual no era sorprendente, teniendo en cuenta la poca afici�n que ten�an los agentes de tr�fico a multar a los coches que llevaban matr�cula judicial. Hab�a incluso una lista de las medicinas que le hab�an recetado a Reilly: diversos antibi�ticos, una dosis mensual de Pravachol, un medicamento para bajar el colesterol, y algo llamado Depakote. Jude tom� nota mental de que deb�a indagar qu� clase de medicina era aquella.
Es tremendo, se dijo, lo mucho que hoy en d�a se puede averiguar sobre una persona con s�lo sentarse ante un ordenador.
Y, lo m�s importante de todo, Osner hab�a conseguido tambi�n las se�as del domicilio del juez.
Jude encontr� la direcci�n en una calle sin salida de los barrios residenciales de Tylerville. La casa del juez era la �ltima de la calle, y formaba parte de una sucesi�n de residencias ostentosas que se val�an de una mezcla de muros de piedra y macizos vegetales para evitar las miradas indiscretas del exterior. No pudo averiguar hasta qu� punto era lujosa la mansi�n del juez, ya que �sta se hallaba rodeada por un muro encalado de tres metros de altura coronado por baldosas rojas. Jude no entend�a c�mo Reilly viv�a en una mansi�n como aqu�lla con el sueldo de juez.
Colocados a intervalos estrat�gicos sobre la verde pradera junto al muro, se ve�an varios letreros de un servicio privado de vigilancia donde aparec�a un pastor alem�n agazapado, como a punto de saltar. En el muro hab�a una gran puerta met�lica, y junto a ella, metido en una especie de casilla de un palmo de alto, un timbre el�ctrico.
Por un momento, pens� en llamar. Qu� demonios, pod�a hacer ver que buscaba a alguien o que se hab�a perdido. O incluso, olvidando toda cautela, pod�a pedir que el juez le recibiera y preguntarle directamente por qu� se hab�a puesto tan nervioso al verlo a �l en la sala de audiencias. Sin embargo, un nuevo vistazo a los carteles del pastor alem�n le hizo comprender que aquellas opciones no eran viables.
Calle abajo, por donde Jude hab�a llegado, hab�a tres hombres junto a un mont�n de tierra y cascotes resultado del agujero que acababan de cavar. El anagrama de un cami�n estacionado en las proximidades parec�a indicar que los hombres trabajaban para la compa��a de agua de la ciudad. Los tres obreros estaban fumando un cigarrillo, y no dejaban de mirar en su direcci�n; al periodista no le pareci� detectar en ellos hostilidad, sino simple curiosidad.
Se acerc� y, con la pr�ctica adquirida durante su experiencia como reportero, se puso a charlar con ellos hasta que uno, el que con m�s insistencia lo hab�a mirado, le pregunt� si era detective. Una pregunta interesante. �Por qu� habr�a supuesto el hombre tal cosa?
��No, no soy polic�a, sino reportero del Mirror. �Por qu� pens� que pod�a ser un detective?
La respuesta le dej� de piedra, y constituy� tambi�n el �nico avance significativo que hab�a logrado realizar en todo el d�a. Al darle la informaci�n, el obrero asumi� la expectante actitud de quien se dispone a dar una noticia sorprendente.
��Bueno, desde hace unos d�as, por aqu� no dejan de desfilar polic�as. Desde que encontraron el cad�ver aquel en el vertedero. Por lo visto, el difunto llevaba una camisa roja. D�as antes, nosotros vimos a un hombre con camisa roja merodeando por estos alrededores. Daba la sensaci�n de que, lo mismo que usted, el tipo pretend�a entrar en la casa del juez.

Tras cruzar el puente de la avenida Willis, Jude se desvi� al carril derecho, y el coche con el faro mal reglado hizo lo mismo. Otros veh�culos segu�an el mismo camino, pero tener compa��a no hizo que Jude se sintiera menos nervioso.
No te inquietes. �Por qu� est�s tan seguro de que el tipo te sigue?
Jude trat� de tranquilizarse dici�ndose que, a fin de cuentas, se hallaba en una v�a urbana muy concurrida. El atajo por el que hab�a tomado distaba de ser un secreto. �Qu� te crees? �Que t� eres el �nico que lo conoce?
Hac�a rato, se hab�a detenido en una zona de descanso de la autopista para llamar a su casa y averiguar c�mo segu�a Skyler. La se�al de llamada son� tres veces, y Jude ya se dispon�a a colgar cuando oy� la voz de Tizzie. Aquello no lo hab�a previsto. �Qu� demonios estaba haciendo Tizzie en el apartamento?
A juzgar al menos por la voz, la joven parec�a trastornada, confusa, incapaz de entender lo que ocurr�a. Lo cual, se dijo Jude, era l�gico. �C�mo se habr�a sentido �l si un buen d�a hubiese pasado por el apartamento de Tizzie y all� hubiera encontrado a una mujer que era su doble exacta? Era una situaci�n propia de Dimensi�n desconocida. No pudo tranquilizar a Tizzie, pues �l mismo estaba hecho un l�o a causa de los acontecimientos del d�a: la reacci�n del juez al verlo, y luego la bomba que le hab�a soltado el empleado del agua. Trat� de explicarle lo mejor que pudo que Skyler hab�a aparecido ante �l como surgiendo de la nada, que el hombre necesitaba ayuda, que los dos estaban decididos a llegar hasta el fondo de aquel misterio. Antes de colgar, murmur� algo en el sentido de que ya le dar�a m�s explicaciones cuando llegara a casa.
A la altura del letrero que anunciaba la salida de la calle Setenta y uno, el coche segu�a pegado a su cola. Accion� el intermitente de la derecha, mir� el retrovisor y el coraz�n le dio un brinco. El otro coche tambi�n hab�a puesto el intermitente. De pronto, not� que le sudaba la mano que manten�a sobre el volante. Mir� de nuevo el retrovisor. El coche lo segu�a a unos siete metros, y su se�al de intermitencia era como un brillante parpadeo ambarino en la oscuridad. La salida estaba cada vez m�s cerca y Jude s�lo dispon�a de unos instantes para tomar una decisi�n. En el �ltimo momento, gir� bruscamente el volante hacia la izquierda. La rueda delantera derecha rod� sobre el peque�o bordillo divisorio y el coche volvi� a la autopista. En el retrovisor, vio que el coche de detr�s hac�a lo mismo. Su piloto intermitente se apag�. Sigue pegado a mi cola.
Ahora Jude se sent�a realmente atemorizado. No cab�a duda de que lo segu�an. Pis� a fondo el acelerador y sinti� que la inercia lo empujaba contra el asiento. Y conduc�a tan de prisa que no se atrev�a a apartar los ojos de lo que ten�a delante para verificar si el otro veh�culo continuaba tras �l. Frente a s� hab�a dos coches, uno en cada carril; rebas� a uno de ellos, se coloc� junto al otro y aceler� a fondo dejando atr�s a ambos veh�culos. Ech� un breve vistazo al retrovisor, pero vio en �l tantas luces y tanto movimiento que no supo a ciencia cierta si el coche con el faro mal reglado lo segu�a.
A los pocos momentos lleg� a la siguiente salida, la de la calle Sesenta y tres. Gir� bruscamente hacia la derecha, haciendo que el coche coleara, y aceler� a fondo. Al final de la calle se detuvo ante un sem�foro en rojo y luego sigui� por la Primera Avenida. Acompas� su velocidad al ritmo de los sem�foros y, a setenta kil�metros por hora, lleg� a la calle Setenta y cinco. En ella gir� a la izquierda y recorri� dos manzanas hasta encontrar un hueco de aparcamiento frente a su edificio. Estacion�, apag� las luces y se qued� a la espera. Nada. Aguard� un poco m�s.
Por la calle lateral no circulaba ning�n coche, y s�lo se ve�an las luces de los veh�culos que transitaban por las avenidas adyacentes, la Tercera y la Segunda. Por la acera pasaban un hombre y un muchacho conversando animadamente.
Jude cerr� el coche y cruz� la calle a paso vivo. Cuando lleg� al portal, sac� la llave, abri� r�pidamente y, tras mirar calle arriba y calle abajo, se meti� en el vest�bulo como una exhalaci�n. Al cerrar la puerta tras de s� experiment� un inmenso alivio. Al fin estaba en casa, en puerto seguro.
A solas en el vest�bulo, hizo balance de la situaci�n. La verdad era que segu�a disponiendo de muy pocos datos. No sab�a qui�n lo segu�a, tampoco sab�a cu�nta gente lo segu�a y ni siquiera ten�a ni idea de por qu� lo segu�an. Y tampoco sab�a si se hab�a librado de sus perseguidores, o si ellos lo hab�an dejado marcharse porque ya sab�an d�nde viv�a. Lamentablemente, su apellido aparec�a en la gu�a telef�nica. Si conoc�an su nombre, conoc�an tambi�n su domicilio. Hasta Skyler, por el amor de Dios, hab�a sido capaz de localizarlo. Curiosamente, Jude ya fechaba el comienzo de sus desventuras con la aparici�n de Skyler en su vida.
Abri� su buz�n, sac� del bolsillo un peque�o cortaplumas y lo utiliz� para arrancar la peque�a tira de pl�stico en la que aparec�a escrito su nombre.
No estoy paranoico, se dijo al iniciar el largo ascenso de la escalera. No es paranoia pensar que te siguen si alguien anda realmente tras de ti. Dadas las circunstancias, quitar su nombre del buz�n era una precauci�n sensata aunque -se daba perfecta cuenta de ello- no demasiado eficaz.

Encontr� a Tizzie y a Skyler sentados en la sala de estar, a considerable distancia el uno del otro. Tizzie ten�a un aspecto terrible. Llevaba el pelo revuelto y parec�a haberse echado encima el vestido de cualquier manera. La joven ten�a los codos apoyados en la mesa y la barbilla reposada en las manos. Skyler llevaba vaqueros y camiseta negra -propiedad, naturalmente, de Jude-, y estaba sentado en el sof�, con una torva expresi�n en el rostro. En el ambiente se percib�a una gran tensi�n emocional, como si un hurac�n hubiera pasado por el peque�o apartamento. Los dos miraron a Jude como esperando que �l les aclarase las cosas.
Jude decidi� comenzar con un comentario positivo.
��Bueno, me alegro de que al menos est�is bien.
Tizzie le clav� la mirada en �l.
���A qu� te refieres? -pregunt�-. �Por qu� �bamos a estar mal?
__Pues no lo s�, pero est�n ocurriendo demasiadas cosas raras.
Jude mir� a Skyler, que daba la sensaci�n de estar paralizado por alg�n tipo de shock, fue a sentarse junto a Tizzie y la tom� de la mano, aunque la joven apenas pareci� darse cuenta de ello.
��Escucha -dijo Jude-, trat� de ponerme en contacto contigo para contarte lo que estaba sucediendo, pero no sab�a d�nde estabas. Me doy cuenta de que todo esto parece absurdo y de que probablemente lo es. Yo mismo no alcanzo a explic�rmelo. Llevo todo el d�a d�ndole vueltas al misterio y no he conseguido sacar nada en claro.
Tizzie, que lo miraba con curiosidad, no dijo nada.
��Lo �nico que s� es que este tipo -continu� Jude, se�alando a Skyler con la mano libre- se materializ� de pronto ante m� en mi propia casa. Al principio no logr� sacarle mucho. Se llama Skyler, y dice que creci� en un extra�o lugar que parece sacado de La isla del doctor Moreau.
���Qu� isla es �sa? -pregunt� Skyler.
��Ninguna, es el t�tulo de un libro. No tiene importancia -respondi� Jude, irritado.
Al o�r la voz de Skyler, Tizzie, se volvi� a mirarlo estremecida, y �l le mantuvo la mirada con ojos en los que refulg�a un intenso brillo.
��Tiene exactamente tu misma voz -dijo la joven a Jude-. Es asombroso. Sois id�nticos.
��Y no sabes ni la mitad de la historia. El caso es que en esa isla, de la que no conoce ni el nombre, hay otras personas como �l�
��El grupo de edad -intervino Skyler.
��S�, lo que sea. Los educaron en el culto a la ciencia en vez de en el culto a la religi�n, y se someten a estrictos reg�menes f�sicos para mantenerse en forma y saludables; pero, b�sicamente, no son sino prisioneros. No les permiten salir de la isla y, si lo hacen, los persiguen unos individuos llamados ordenanzas que utilizan sabuesos para seguir el rastro. Y de cuando en cuando, alg�n habitante de la isla muere.
Tizzie miraba a Skyler con ojos en los que brillaba el asombro.
��Pero Skyler se las arregl� para escapar. Y, tras pasar un par de semanas en Georgia, vino a Nueva York. Me localiz� por una foto m�a que apareci� en el peri�dico, pues, como salta a la vista, nos parecemos como dos gotas de agua. Y eso es algo para lo que ni �l ni yo encontramos explicaci�n.
Ahora Tizzie miraba a Jude.
��Existe una posibilidad� Tal vez sea pariente m�o o� -empez� a decir Jude, y vacil� por un instante-. O puede que incluso sea mi gemelo -dijo al fin.
��Pero� pero� -tartamude� Tizzie a causa de la confusi�n-. T� no tienes ning�n hermano gemelo.
���C�mo lo sabes?
��Nunca lo mencionaste.
��Quiz� lo ten�a sin saberlo. Ya sabes que existen gemelos que fueron separados al nacer.
��Claro que lo s�. Los gemelos separados son mi especialidad. Pero� esto es demasiado raro, una coincidencia excesiva.
��Pi�nsalo bien -respondi� Jude con mayor firmeza y tratando de poner en orden sus pensamientos-. �Qu� s� yo acerca de mis padres? Pr�cticamente, nada, salvo que eran unos investigadores exc�ntricos que pertenec�an a una especie de secta cient�fica. Tal vez se dedicaran a efectuar complicados experimentos. A lo mejor, cuando en el grupo nac�an gemelos, los separaban y mandaban a uno lejos para que creciese en condiciones totalmente distintas, en un ambiente controlado.
���Y para qu� iban a hacer algo as�? -pregunt� Tizzie.
��Para establecer la frontera entre lo determinado por los genes y lo determinado por el aprendizaje. De ese tema hemos hablado mucho t� y yo.
��Pero� �qu� m�todo usaron? -pregunt� Tizzie, cuya mirada iba de Jude a Skyler y de Skyler a Jude-. �En qu� consisti� el experimento?
��A�n no lo sabemos.
��Hacer algo as� supondr�a tomarse un mont�n de molestias por un simple experimento -dijo ella-. Por no entrar en las implicaciones morales que representa separar a dos hermanos y no mencionarle a ninguno de ellos la existencia del otro. Criar a uno con todas las ventajas, al menos, supongo que t� habr�as tenido todas las ventajas de haber vivido tus padres, mientras que el otro� -prosigui� mirando a Skyler con un atisbo de simpat�a- crec�a en un ambiente supuestamente controlado.
Jude advirti� que Skyler no dejaba de mirar a hurtadillas a Tizzie. Sin embargo, cuando era ella la que lo miraba a �l, Skyler apartaba la vista, entre t�mido y asustado.

��Efectivamente, existen casos de gemelos que son separados al nacer -segu�a Tizzie-, lo s� mejor que nadie. Por regla general, ocurre que una madre soltera tiene que dar a sus hijos en adopci�n y que alguna est�pida organizaci�n gubernamental no tiene en cuenta el hecho de que a los ni�os les conviene crecer juntos.
Tizzie miraba detenidamente a Skyler y hablaba de �l en tercera persona, como si no estuviera presente.
��Parece m�s joven que t� -le dijo a Jude.
��Quiz� sea porque est� m�s delgado Ha pasado por un mont�n de calamidades.
��Me gustar�a saber� -dijo de pronto Skyler-. �Con qu� frecuencia sucede esto?
���El qu�?
���Con qu� frecuencia se dan los gemelos id�nticos?
��Es un fen�meno bastante infrecuente -respondi� Jude.
��Cuatro nacimientos de cada mil son de gemelos id�nticos -le aclar� Tizzie.
��O sea que no ser�a l�gico que un grupo reducido de cient�ficos aspirase a que entre sus miembros se produjese un parto de gemelos.
��Eso es verdad -dijo Jude.
��Y el hecho de que el fen�meno se produjera dos veces en un peque�o grupo, ir�a contra la ley de probabilidades -continu� Skyler.
���Qu� pretendes decir? -pregunt� Jude.
��Quiz� encontraron el modo de producir gemelos -respondi� Skyler encogi�ndose de hombros.
El hombre no esperaba que su comentario produjera el impacto que produjo. Jude, aparentemente aturdido, mir� a Skyler como dici�ndose: �Tal vez se me haya escapado algo.� Tizzie parec�a desazonada, y as� hab�a estado a lo largo de toda la discusi�n o, en realidad, as� hab�a estado desde que se produjo la llamada telef�nica de Jude, que la hizo saltar de la cama, ponerse el vestido y comenzar a mirar a Skyler como a un bicho raro.
Jude habl� del hombre que lo sigui� en el metro y explic� lo del asesinato de New Paltz y lo de la extra�a identificaci�n por la prueba del ADN. Pero omiti� que la v�ctima ten�a una herida redonda en un muslo, y que cre�a que un coche lo hab�a seguido en el trayecto de regreso a casa. Jude se dijo que Tizzie y Skyler ya estaban bastante inquietos. Los pobres a�n no se hab�an repuesto de sus recientes sobresaltos.
��Todo es tan extra�o� tan absurdo -murmur� la joven.
���El qu�? �A qu� te refieres concretamente? -pregunt� Jude.
��A todo. Pero pensar que se puede montar un amplio experimento cient�fico jugando con vidas humanas� Sinceramente, me cuesta creerlo. Y, sin embargo, maldita sea, Skyler y t� sois id�nticos.
�Adem�s� Los dos hac�is los mismos gestos y ademanes. �Os dais cuenta de c�mo os hab�is colocado? Inconscientemente, os hab�is puesto el uno frente al otro, y parec�is dos im�genes en espejo. Es verdaderamente asombroso� en el caso de que realmente se�is gemelos, claro. Yo he entrevistado a muchos gemelos separados, pero nunca he presenciado el momento del reencuentro.
��No estamos seguros de que lo que est� sucediendo sea eso -dijo Jude.
El periodista percib�a la dicotom�a que se estaba produciendo en Tizzie. La cient�fica parec�a fascinada por la posibilidad de que fueran gemelos id�nticos, mientras que la mujer enamorada parec�a preocupada, angustiada.
Y Skyler parec�a angustiado por la angustia de Tizzie.
Jude consider� que hab�a llegado el momento de tomar las riendas de la situaci�n.
��Escucha -dijo mirando a Skyler-. Lo primero que tenemos que hacer es encontrar un sitio en el que est�s seguro. Aqu� no lo est�s, porque probablemente ellos, quienes demonios sean, saben que est�s aqu�. Ma�ana tendremos que buscarte un sitio para vivir. Y creo que tambi�n deber�amos cambiar tu apariencia. No estoy seguro de si es una ventaja o un inconveniente que te parezcas a m� y que todos te confundan conmigo, pero, teniendo en cuenta todo lo sucedido, tiendo a creer que es un inconveniente.
�Tizzie, deber�as quedarte esta noche aqu�. As�, ma�ana a primera hora podremos comenzar temprano a hacer las diligencias necesarias.
Jude quer�a que se quedase por la propia seguridad de la joven, y tambi�n le confortaba que le afectase tanto el hecho de que tuviera un gemelo. Sin duda, los sentimientos que Tizzie albergaba hacia �l eran muy profundos. Quiz� se hab�a equivocado al pensar que la joven no estaba segura de seguir adelante con la relaci�n.
Pero Tizzie insisti� en marcharse. Dijo que llevaba varios d�as ausente y le apetec�a dormir en su casa.
��Por cierto, �adonde fuiste? -pregunt� Jude mientras bajaba las escaleras con ella.
��A Milwaukee -respondi� ella-. Estuve en casa de mis padres.
���C�mo se encuentran?
��Nada bien. S�lo tienen los achaques propios de la edad, pero� Est�n envejeciendo tan de prisa�
Jude par� un taxi y se inclin� para besarla en la mejilla. Tizzie le sonri� falsa y valerosamente.
Poco rato m�s tarde, mientras se desnudaba para acostarse -esta vez ser�a Skyler el que durmiera en el sof�-, volvi� a sentirse impresionado por lo absurdo que era cuanto hab�a sucedido en los dos �ltimos d�as. Cada vez estaba m�s seguro de que Skyler era su hermano y quiz� su gemelo. Nadie habr�a supuesto que algo as� pod�a suceder, y sin embargo hab�a sucedido. Y, para colmo, todo ocurr�a entre un c�mulo de coincidencias. Hab�a conocido a Tizzie mientras investigaba para un reportaje sobre los gemelos id�nticos, y luego resultaba que ten�a un gemelo id�ntico. Fue a cubrir la historia de un asesinato, y luego result� que la v�ctima del asesinato ten�a alguna relaci�n con Skyler. �Qu� posibilidades hab�a de que cosas como aqu�llas sucedieran por casualidad?
Hac�a unos minutos, mientras los tres se hallaban reunidos en la sala, Jude hab�a tenido una extra��sima sensaci�n. En torno a ellos estaban sucediendo tantas cosas inexplicables, y entre ellos mismos estaban quedando tantas cosas por decir� Era como si los tres estuvieran encerrados en un fantasmal laberinto, como si el destino los hubiera escogido para alg�n inescrutable cometido.

Jude se levant� temprano, se prepar� un caf� bien cargado y busc� una habitaci�n barata en la secci�n de alquileres del peri�dico. Tres o cuatro de los anuncios le parecieron prometedores y traz� un c�rculo alrededor de cada uno. El de una habitaci�n situada en los alrededores de Astor Place parec�a especialmente prometedor: un dormitorio parcialmente amueblado, disponibilidad inmediata, ni fumadores ni animales de compa��a, ochocientos d�lares al mes.
Tras dejarle una nota a Skyler, se puso la chaqueta y sali� del edificio. Antes de montar en su coche, mir� cuidadosamente hacia ambos extremos de la calle. No vio nada sospechoso. Era un hermoso d�a de junio. El cielo estaba casi despejado, salpicado s�lo por peque��simas nubes, y en las calles laterales la luz del sol se filtraba entre las copas de los �rboles.
Como a�n faltaba para la hora punta, no tard� en llegar a Astor Place. Un fornido individuo en camiseta estaba sentado junto a la entrada de un ruinoso edificio de apartamentos. Apoyaba la silla en la fachada de estuco, cubierta de graffiti, y las inscripciones parec�an fundirse con los tatuajes que el individuo ten�a en los hombros.
���Es usted el conserje? -pregunt� Jude.
El hombre, impert�rrito, gru�� algo ininteligible y lo mir� de arriba abajo. Al fin, se puso en pie y entr� en el edificio indicando a Jude que lo siguiera.
El apartamento se hallaba en la parte posterior del tercer piso. Sobre la puerta se acumulaban tal cantidad de capas de pintura color gris plomo que s�lo era posible abrirla d�ndole una patada; el suelo, cubierto de lin�leo, era desigual y estaba lleno de grietas. La primera habitaci�n era la cocina, provista de un viejo fog�n de gas y una nevera no menos vetusta. A un lado hab�a un angosto ba�o con una media ba�era rodeada por una cortina de pl�stico floreada. La habitaci�n del fondo era un dormitorio que conten�a una mesa cuadrada, un gran ba�l vertical con cajones y un amplio sof� cama de dos plazas. La ventana daba a una salida de incendios que a su vez daba a un callej�n.
El lugar estaba limpio y Jude decidi� alquilarlo.
��Supongo que querr� usted referencias -dijo Jude mirando las grietas del techo de escayola-. Puedo tra�rselas.
El conserje se encogi� de hombros.
��No.
���Le importa que el contrato de alquiler se haga a nombre de otra persona?
��Mientras no fume, me da lo mismo quien sea -gru�� de nuevo el hombre.
��No, por eso no se preocupe.
Jude extendi� un cheque por el primer mes de alquiler y luego otro por la misma cantidad para cubrir la fianza.
��El nombre es Smith -dijo-. Jim Smith.
��Qu� original -coment� el conserje con indiferencia.

Dos horas m�s tarde, Jude se hallaba sentado a su escritorio de la redacci�n del Mirror, tratando de esquivar a Judy Gottman, la encargada de asignar los trabajos, que merodeaba por los pasillos con un papel en la mano, como en busca de una presa. Cuando Jude la vio acercarse a su cub�culo, descolg� el tel�fono y se lanz� a una encendida e imaginaria conversaci�n. Hizo ver que estaba sac�ndole los detalles m�s truculentos de un caso a un ayudante del fiscal de distrito que no ten�a demasiadas ganas de hablar. Judy se detuvo junto a su escritorio, mascando chicle con evidente impaciencia.
��Quiero la exclusiva de esto, �entendido? -ladr� Jude al tel�fono en tono amenazador. Luego mir� a Judy, enarc� las cejas como si no la hubiera visto hasta aquel momento y, tapando el micro con una mano, dijo en un susurro-: Lo siento, no puedo hablar. Esto podr�a ser importante.
Judy sigui� su camino para acorralar a otro reportero.
Jude hab�a pospuesto varias veces una llamada que irremediablemente deb�a hacer. Al fin, aspir� profundamente y descolg� el tel�fono.
��Operaciones Especiales.
��Con Raymond La Barrett, por favor.
���Qui�n lo llama?
��Jude Harley.
��Un momento.
El periodista dedic� la breve pausa a repasar lo que pretend�a conseguir. Necesitaba averiguar si el FBI se hab�a hecho cargo del asesinato de New Paltz y qu� pensaban los federales del caso.
���Qu� tal, chico? �C�mo te va? -lo salud� Raymond con su habitual desenfado.
Durante unos momentos, los dos hombres hablaron de temas triviales. Jude repar� en que Raymond no le preguntaba desde d�nde llamaba; quiz� ya lo supiera.
��Raymond -dijo al fin Jude-. Vuelvo a necesitar tu ayuda para el caso de New Paltz. Ese asunto es un c�mulo de desprop�sitos.
���Y eso?
El tono de voz de Raymond segu�a siendo relajado.
��En cuanto me enter� de la identidad de la v�ctima (tuvo buen cuidado de no decir: �En cuanto t� me facilitaste la identificaci�n de la v�ctima�), fui a New Paltz a confirmarla.
���Y�?
��Y me qued� de una pieza, porque la v�ctima no es la v�ctima.
���Qu� quieres decir?
��El supuesto difunto era juez, �recuerdas? Bueno, pues est� vivo. As� que el muerto ten�a el mismo ADN que el juez.
��Imposible. McNichol debi� de equivocarse al hacer la prueba del ADN, eso es todo.
��Eso mismo pens� yo. Pero McNichol est� seguro de que los resultados son correctos.
���Hablaste con �l?
��S�, y a�n no te lo he contado todo.
���Qu� m�s hay?
En la voz de Raymond hab�a aparecido una nota de precauci�n. Jude vacil�, pero al fin se dijo que ya puestos a hablar, se lo contaba todo.
��D�as antes del asesinato, unos obreros que trabajaban frente a la casa del juez vieron a un tipo que se parec�a a la v�ctima merodeando por los alrededores.
���Te lo describieron?
��No muy bien. S�lo supieron decirme que llevaba una camisa roja.
���Y qu� sacas t� en claro de eso? -quiso saber Raymond tras una brev�sima pausa.
��No lo s� -respondi� Jude-. Quiz� el tipo tuviera alg�n motivo para querer ver al juez.
���Qu� motivo iba a tener?
��No lo s�. Pero est�n sucediendo demasiadas cosas raras.
���Ah, s�? �Como cu�les?
��No s� dec�rtelas.
���No sabes o no quieres?
��Quiz� las dos cosas.
��Escucha, chico, no s� lo que has estado fumando, pero te aconsejo que olvides este asunto. Es una p�rdida de tiempo. Se trata de un simple asesinato sin resolver y de un forense chiflado que meti� la pata en la prueba del ADN. Eso es todo.
���Os encarg�is vosotros del caso?
��Digamos simplemente que seguimos con atenci�n lo que ocurre. Un homicidio como �ste, en el que el cuerpo ha sido mutilado y desfigurado, puede ser un crimen de la mafia. As� que procuramos estar informados. Pero eso no quiere decir que el FBI lleve el caso, �comprendes?
��Comprendo que no tienes nada que a�adir.
��Nada significativo.
��Bueno, pues gracias de todos modos. Si averiguas algo, �me llamar�s?
��Cuenta con ello. Y otra cosa, chico�
���S�?
��No te metas en l�os. �Qu� tal unas cervezas?
A Jude se le sec� la boca.
��De acuerdo -dijo-. �En tu casa o en la m�a?
Raymond se ech� a re�r.
��En la m�a.
��De acuerdo. Hasta luego.
��Ciao. Cu�date.
Cuando oy� el clic, Jude colg� el receptor. Raymond quer�a verlo. Algo hab�a ocurrido, pese a la naturalidad con que Raymond hab�a hablado. �Y desde cu�ndo terminaba Raymond una conversaci�n telef�nica recomend�ndole que se cuidase? Aquello no era propio de �l. �Se trataba de un comentario sin importancia o de una advertencia?
Llevado por un s�bito impulso, Jude llam� a su apartamento. Dej� que el tel�fono sonase tres veces, colg� y volvi� a llamar. Skyler contest� con voz nerviosa. Coment� que el tel�fono se hab�a pasado toda la ma�ana sonando. Jude le dijo que �l no tardar�a en llegar y le orden� que se quedase all�.
Cuando colg�, se fij� en que Judy segu�a al acecho, as� que permaneci� unos momentos con el tel�fono pegado a la oreja. Y entonces oy� con toda claridad un segundo clic. Por ciertos reportajes que hab�a hecho, sab�a que aquel sonido s�lo pod�a significar una cosa: alguien que hab�a estado escuchando la llamada acababa de colgar. El tel�fono de su casa estaba intervenido.

CAP�TULO 15

Aunque deseaba volver cuanto antes a su apartamento para cerciorarse de que Skyler estaba bien, Jude a�n ten�a que hacer otra cosa. Conect� su ordenador port�til con la base de datos Nexis y, utilizando la contrase�a que empleaba el Departamento de Investigaci�n del peri�dico, accedi� a �Nexis en profundidad�, una base de datos que conten�a art�culos y gacetillas aparecidos en todos los diarios, revistas y publicaciones profesionales de importancia. Necesitaba echar las redes en una zona muy amplia, pues no sab�a gran cosa acerca del pez que trataba de pescar.
Busc� los nombres de todas las islas del litoral, y luego el de Valdosta, Georgia. Hab�a cientos de art�culos -demasiados para examinarlos en detalle-, pero, aunque se esforz� por estrechar al m�ximo la b�squeda, no encontr� nada que le fuera �til. Despu�s prob� con los nombres que Skyler hab�a mencionado. En �Baptiste� no encontr� nada; hab�a docenas y docenas de documentos con aquel t�tulo, pero sin conocer el apellido resultaba imposible delimitar la b�squeda. Les ech� un buen vistazo, pero ninguno de ellos parec�a estar relacionado con una organizaci�n cient�fica. Busc� �Rinc�n, doctor�. Encontr� un solo documento, que correspond�a a un tal doctor Jacob Rinc�n, de Santa M�nica, California, arrestado hac�a tres a�os por la malversaci�n de unos fondos destinados al servicio de salud p�blica. Aquello no parec�a encajar con nada. Busc� �Laboratorio�, y en la pantalla apareci� un peque�o aviso: �Su b�squeda ha obtenido 0 resultados. Pruebe en otra categor�a.�
Jude se desconect� del servicio. Dej� encendida la pantalla de su ordenador, sac� de un caj�n un viejo cuaderno de notas y lo dej� abierto encima del escritorio, sobre cuyo tablero reparti� tambi�n libros y un bol�grafo. Despu�s fue a su taquilla, sac� la chaqueta y la colg� del respaldo de la silla. Hecho todo esto, sali� de la redacci�n, descendi� en el montacargas hasta la planta baja, cruz� el vest�bulo y baj� por la escalera hasta el s�tano, donde se hab�a reubicado el antiguo archivo. El archivo era el banco de memoria del peri�dico y conten�a art�culos aparecidos en el Mirror desde 1907, que fueron cuidadosamente recortados a mano y clasificados por empleados que ya llevaban a�os jubilados o muertos. En el pasado, el archivo ocup� un puesto de honor en la planta principal del peri�dico, pero a partir de 1980, cuando fue sustituido por Nexis, dej� de ser lo que era y fue relegado al purgatorio del s�tano. Raros eran ya los que visitaban aquel departamento subterr�neo, cuyos pasillos, apenas iluminados por bombillas que colgaban del techo, estaban flanqueados por filas y filas de archivadores llenos de amarillentos recortes tan quebradizos que se romp�an al tocarlos como las alas de viejas mariposas.
El archivo contaba con su propio fantasma de la �pera. Su encargado era J. T. Dunleavy, un disp�ptico individuo de edad incierta cuyo atributo m�s conocido era un privilegiado cerebro que, si bien no le permit�a recordar los contenidos de los cientos de miles de expedientes all� guardados, s� le serv�a para comprender la l�gica interna del sistema, de manera que �l y s�lo �l era capaz de decir d�nde pod�a encontrarse una determinada informaci�n.
Lo malo de Dunleavy era que s�lo atend�a bien a los que le ca�an en gracia. Afortunadamente, por alguna desconocida raz�n, siempre hab�a mostrado simpat�a hacia Jude. Tal vez porque Jude era uno de los escasos reporteros que manifestaban un cierto respeto hacia los tiempos pret�ritos. El propio Dunleavy iba m�s all� del respeto hacia el pasado, ya que llegaba a sentir por �l una reverencia casi religiosa.
El hombre estaba ordenando en montones un fajo de recortes de prensa. Sus huesudos dedos se mov�an con la rapidez de los de un crupier de Las Vegas.
���Y ahora qu� quieres? -pregunt� sin alzar la vista de su trabajo.
��Necesito todo lo que tengas sobre las sectas de los a�os sesenta.
��Eso es mucho pedir. Fue una �poca muy movida.
���T� qu� m�todo de busca me aconsejas? -pregunt� Jude, tras una breve reflexi�n.
Dunleavy le hizo unas cuantas preguntas generales para hacerse una idea de lo que pretend�a encontrar. Luego se alej� arrastrando los pies por el corredor. Las luces del techo se reflejaban en la calva cabeza del hombre. Regres� cuatro minutos m�s tarde con una carpeta que pon�a: Sectas cient�ficas, estados occidentales. Vaci� el contenido en el escritorio, sobre cuyo tablero cayeron tres carpetas menores, cada una de ellas amarrada con un fino cord�n.
Dunleavy frunci� inmediatamente el entrecejo.
��Aqu� pasa algo raro -declar� solemnemente.
Una de las carpetas, la menos gruesa, estaba etiquetada como Arizona. S�lo conten�a cuatro art�culos y a Jude le bast� echar un vistazo para darse cuenta de que carec�an de todo inter�s.
��Pero f�jate en la doblez que tiene aqu� el cord�n -dijo Dunleavy-. A eso me refer�a cuando dije que pasaba algo raro. Antes esta carpeta era mucho m�s gruesa. Toma, �chale una mirada a los nombres de los que la han consultado. Tal vez eso te diga algo.
Dunleavy sac� de la carpeta una lista de nombres y fechas. La mayor parte de las entradas correspond�an a los a�os setenta, y s�lo una de ellas era reciente. La caligraf�a era confusa y Jude trat� en vano de descifrarla.
��Aqu� pone Jay Montgomery, o Jay Mortimery, o algo por el estilo.
Dunleavy cogi� la lista y, tras echarle una mirada, ri� entre dientes.
��Aja. Ya dec�a yo. El nombre no tiene importancia, pero� �Ves la peque�a marca que hay junto al nombre, el punto negro? Yo lo puse. Siempre pongo una marca especial cuando la persona que solicita la informaci�n no forma parte del personal del Mirror.
���Quieres decir que alguien que no era del peri�dico consult� el archivo?
��Exacto.
���Y qui�n fue?
��Su identidad no la conocemos, pero sabemos de d�nde ven�a.
���De d�nde?
��Un punto azul para la polic�a. Rojo para la C�A. Verde para la NSA. Y negro para�
��� el FBI.
��Exacto. De lo que se deduce que alguien del FBI sac� esta carpeta hace cuatro meses, y se llev� casi todo su contenido. Lo cual, debo decirlo, fue un comportamiento muy poco ortodoxo.
Y, dado que el tipo ten�a una fotocopiadora a menos de veinte pasos, el hurto no se debi� al simple deseo de conservar la informaci�n.
��Ser�a para que alguien no viera el expediente.
��Fue para que nadie viera el expediente -corrigi� Dunleavy.
Jude comprendi� que hab�a llegado a un nuevo callej�n sin salida.
���No hay forma de rastrear los recortes?
Dunleavy comenz� a desatar las otras dos carpetas.
��La �nica esperanza -dijo-, es que alguien, despu�s de efectuar una consulta, se equivocara de carpeta al guardar de nuevo los recortes. Es algo que sucede con m�s frecuencia de la que imaginas.
Tales palabras fueron prof�ticas, pues al cabo de un momento Dunleavy encontr� un peque�o papel amarillento que conten�a cuatro p�rrafos de un art�culo que, accidentalmente, se hab�a roto en dos pedazos.
El art�culo, aparecido el 8 de noviembre de 1967, hac�a referencia a un grupo llamado Instituto para la Investigaci�n de la Longevidad Humana, que hab�a presentado varios candidatos a unas elecciones locales, y hab�a cosechado una aplastante derrota. Un portavoz del grupo que, seg�n el art�culo, prefer�a no dar su nombre, efectu� unas agrias declaraciones en las que anunci� que la organizaci�n �se retira para siempre de la pol�tica y, en el futuro, tratar� de alcanzar sus metas vali�ndose �nicamente de la investigaci�n�. Y a�adi� que el grupo �ha cambiado su nombre por el de W�.
���W? �Qu� demonios significa eso? -pregunt� Jude.
Faltaba el final del art�culo pero daba lo mismo. Conociendo la fecha, Jude pod�a conseguirlo completo en microfilm. Y, adem�s, en la parte superior de la columna figuraba el dato esencial. El art�culo estaba fechado en Jerome, Arizona. En cuanto ley� aquello, comprendi� que hab�a encontrado algo significativo, ya que una campanilla olvidada acababa de tintinear en el fondo de su memoria.

��Habla usted con la consulta del doctor.
La voz del tel�fono ten�a un toque de la brusquedad nasal con la que los neoyorquinos parecen exigir a cualquier comunicante que vaya al grano cuanto antes.
��El doctor Givens, por favor -dijo Jude, pensando que no hab�a una probabilidad entre mil de que el propio Givens se pusiera al tel�fono.
��Lo siento, el doctor no est�. No vendr� en toda la semana.
Jude se alegr� de o�rlo. Si hab�a llamado era precisamente porque esperaba que el doctor Givens, el facultativo que le correspond�a por el seguro m�dico del Mirror, no estuviera pasando consulta. Necesitaba a cualquier m�dico menos a Givens. Al fin algo me sale bien, se dijo.
��Me llamo Jude Harley y soy uno de sus pacientes. Necesito que me hagan inmediatamente un reconocimiento m�dico completo.
La palabra �inmediatamente� no le sent� nada bien a la recepcionista, que se limit� a mascullar: �Aguarde.� Jude oy� que su nombre era tecleado en un ordenador y un silencio mientras la mujer le�a su historial. Afortunadamente, �ste era corto y aburrido. Pero dentro de poco ser� mucho m�s interesante.
���Puede decirme qu� le ocurre, se�or Harley?
Para que a la recepcionista se le metiera en la cabeza que su caso era urgente, Jude tuvo que hacer uso de un torrente de imaginativas mentiras acerca de palpitaciones y desvanecimientos, e inventarse unos antecedentes familiares saturados de las m�s graves enfermedades.
��Lo lamento, pero su p�liza no cubre m�s reconocimientos que los que decida hacerle su propio m�dico.
Era de esperar, pues el seguro de empresa contratado por Tibbett ten�a fama de escu�lido. Pero cuando Jude se manifest� dispuesto a pagar el reconocimiento de su bolsillo sin m�s y a�adi� que deseaba que el examen fuese completo y a fondo, el tono de la mujer reflej� algo lejanamente parecido a la amabilidad. Le dijo que, si no le importaba que lo atendiese un m�dico joven que hab�a ingresado hac�a poco en la organizaci�n, pod�a darle cita para aquella misma tarde.
Jude colg� el tel�fono p�blico con una amplia sonrisa en los labios y le mostr� un pu�o con el pulgar levantado a Skyler. Por la expresi�n de desconcierto de �ste, fue evidente que no ten�a ni la m�s remota idea de lo que tal gesto significaba.

Tizzie se reuni� con ellos en la peluquer�a unisex de la avenida Lexington. Jude la llam� en cuanto hubo sacado a Skyler a escondidas de su edificio, a trav�s del s�tano y por la salida posterior. Skyler sali� con una gorra de golf y unas gafas oscuras que ahora se hallaban junto a la pila en la que le estaban ti�endo el pelo de rubio.
��Va a tener un aspecto rid�culo -opin� la joven.
��No, qu� va. Adem�s, cuando menos se parezca a m�, mejor.
��Comprendo. O sea que la mejor forma de que no se parezca a ti es que tenga pinta de fantoche, �no?
A Jude no se le ocurri� ninguna respuesta.
La peluquera, una joven que mascaba chicle, se les acerc�.
��Bueno, �qu� ocurre? �Son ustedes gemelos y est�n cansados de parecerse?
��Algo por el estilo -dijo Jude.
��Puedo hacerle un corte estilo Leo. O quiz� algo m�s juvenil. �Qu� tal punki? Lo malo es que �l ya parece m�s joven que usted. Y supongo que los dos quieren seguir pareciendo de la misma generaci�n, �no?
Jude asinti� con la cabeza y la peluquera mir� a Skyler.
�ste, sentado en la silla de barbero, con un pa�o a rayas blancas y negras anudado en torno al cuello, contempl� en el espejo su nueva cabellera rubia y luego mir� significativamente hacia el reflejo de Tizzie.
���l quiere que le pregunte -insisti� la peluquera.
��C�rteselo a cepillo -respondi� Jude.
��No me refiero a usted -dijo la mujer, y se volvi� hacia Tizzie-: Usted es quien debe decirlo.
Tizzie sonri�.
��H�gale un bonito corte de pelo, como �se -repuso, se�alando una gran foto de George Clooney que colgaba de la pared.
��De acuerdo -dijo la estilista.
��Tu embrujo ya est� haciendo efecto -coment� Jude.

La visita al m�dico fue una dura prueba. Cost� mucho persuadir a Skyler de que entrase en la consulta, que se hallaba tras una peque�a puerta lateral contigua a una imponente entrada con toldo que daba a la calle Ochenta y seis.
Jude se qued� fuera. Le hab�a explicado a Skyler una y otra vez por qu� era tan importante que se sometiese a un reconocimiento m�dico que estableciera de una vez por todas hasta qu� punto se parec�an ellos dos. Jude se dijo que Skyler deb�a de haber tratado con demasiados m�dicos en su corta vida. Su falta de ganas de pasar por un reconocimiento era comprensible, pero deb�a someterse a �l para obtener las respuestas que buscaban. Al fin, Jude convenci� a Tizzie de que lo acompa�ara, y s�lo entonces accedi� Skyler a hacer lo que le ped�an.
Tizzie llam� al timbre y la recepcionista abri� la puerta desde su puesto. Skyler resping� sobresaltado al o�r el zumbido de la apertura el�ctrica. Su acompa�ante le explic� que la puerta permanec�a cerrada para evitar que los de fuera entrasen, no para evitar que los de dentro salieran.
El nerviosismo del paciente era tan evidente que la recepcionista, la misma que hab�a hablado por tel�fono con Jude, se sinti� conmovida y sonri� con amabilidad al tender a Tizzie el historial m�dico de Jude. La mujer les dijo que tratar�a de que los atendieran cuanto antes. La sala de espera estaba casi llena y ocuparon las dos �ltimas sillas vac�as.
Tizzie pregunt� a su compa�ero por la atenci�n m�dica que recib�an en la isla. �l le habl� de los reconocimientos semanales, de los an�lisis de sangre y de orina, de la obsesi�n por las vitaminas y la comida diet�tica.
��Dime una cosa: �disfrutabais todos de buena salud?
��S�, todos est�bamos perfectamente.
��Pero a veces alguien enfermaba.
��S�, claro que s�.
��Y, a veces, el enfermo no se recuperaba. Eso fue lo que nos dijiste.
��Los enfermos se recuperaban la mayor parte de las veces.
Pero no siempre.
���Y qu� ocurr�a cuando no se recuperaban?
��Se mor�an.
���As� de simple?
��S�. No volv�amos a verlos. Asist�amos a sus funerales.
���Conoc�ais vosotros la causa de las muertes? �Os daban alg�n tipo de explicaci�n?
��Pues no. Simplemente nos dec�an que hab�an muerto.
��Pero, cuando no mor�an, �se recuperaban por completo?
��S�, aunque algunas veces les faltaba algo. Un ojo, por ejemplo.
Tizzie qued� visiblemente impresionada.
Apareci� una enfermera con una tablilla entre las manos y mir� a Skyler.
��Hola, Jude -dijo-. Te has cambiado el pelo. Est�s muy bien.
Skyler trat� de sonre�r. -�Qu� te trae por aqu�? Tizzie respondi� por �l.
��Nada concreto. S�lo viene a hacerse un reconocimiento general.
��Buena idea. Eso es lo que hay que hacer. Ven conmigo.
Observ� que Tizzie apretaba la mano de Skyler y �ste se pon�a en pie atemorizado. De camino hacia la sala de reconocimientos, la enfermera se volvi� y lo mir� a los ojos.
��Espero que todo vaya bien -le dijo con sinceridad.
Hora y media m�s tarde, despu�s de que a Skyler le hubieron sacado muestras de todos los fluidos corporales posibles y de que le hubieran radiografiado cada hueso y examinado todos los orificios y protuberancias corporales, regres� a la sala de espera. Estaba nervioso, pero de una pieza, y su alegr�a fue evidente cuando vio a Tizzie leyendo una revista. Fueron hasta un mostrador en el que un letrero anunciaba: Las minutas deben pagarse al concluir la visita. Tizzie sac� un cheque que Jude hab�a firmado en blanco. Estaba a punto de escribir la cantidad cuando la filipina que atend�a el mostrador pregunt� por qu� no lo hac�a el propio Skyler. �ste empu�� el bol�grafo y escribi� la cifra con cuidada caligraf�a. A Tizzie le impresion� lo mucho que su letra se parec�a a la de Jude.

Una hora m�s tarde, Jude y Skyler viajaban en el metro. Sintiendo en el cuerpo los fuertes traqueteos del tren, a Skyler le costaba creer que algo pudiera armar tal estruendo. Pero la gente que lo rodeaba no lo advert�a o, si lo advert�a, no parec�a importarle. El joven se sent�a fascinado por los pasajeros. Nunca hab�a visto a tantas personas juntas, ni a tantas personas tan diversas. Ni en sue�os se le hab�a ocurrido que la gente pudiera tener tantos tama�os, formas y colores distintos. Algunos de los pasajeros se parec�an a Kuta. Y las ropas que vest�an eran vistosas e igualmente variadas: camisetas estampadas, vestidos floreados, chaquetas ligeras y faldas cortas, gorras de b�isbol, boinas y auriculares. Sin embargo, sus compa�eros de viaje no parec�an demasiado felices, pues ninguno sonre�a. Al otro lado del vag�n, un hombre de corto cabello rubio y gafas de sol parec�a no quitarle ojo. Le mantuvo la mirada y se llev� un sobresalto al darse cuenta de que estaba contemplando su propio reflejo.
Las ruedas chirriaron de nuevo cuando el tren entr� en una estaci�n y se detuvo. Las puertas se abrieron y Skyler pudo ver varias columnas y una pared revestida de baldosas blancas. Docenas de pasajeros salieron y otras docenas se abrieron paso para subir al vag�n. A Skyler le parec�a asombroso que ni siquiera los ni�os se asustaran por el ruido y la multitud. Uno de ellos dorm�a en una sillita con ruedas similar a las que �l hab�a visto arriba, en las calles.
Hab�a decidido mantenerse pegado a Jude y no lo perd�a de vista. Jude parec�a muy nervioso. No dejaba de mirar a su alrededor y, cuando compr� los billetes de metro, lo hizo mirando constantemente por encima del hombro, cosa que no dej� de inquietar a Skyler. Comenz� a ver amenazas por todas partes. Jude le explic� que intentaba detectar la presencia de alg�n ordenanza, y le hizo prometer que le avisar�a en cuanto viese a uno de los hombres del mech�n.
Hac�a un rato, Jude le hab�a explicado a Skyler que lo iba a llevar a su propio apartamento, y le asegur� que all� estar�a a salvo, pues nadie conocer�a su paradero. Skyler no estaba tan seguro de que fuera a ser as�. Cre�a de una forma casi supersticiosa que los del Laboratorio eran capaces de conseguir cualquier cosa. Su poder era ilimitado, y sus tent�culos llegaban a todas partes. Por bien que se escondiera, alguno de ellos sin duda lo encontrar�a y lo aprehender�a. Y no le apetec�a en absoluto la idea de separarse de Jude. Le aterraba pensar que tendr�a que tomar decisiones y enfrentarse solo a esa complicada ciudad. Mir� de nuevo a su acompa�ante, que segu�a escrutando el interior del vag�n.
Comenzaba a sentir una cierta confianza en Jude. Pero era una confianza intermitente, que iba y ven�a y que hasta desaparec�a por completo en cuanto se pon�a a pensar en todas las posibilidades existentes. Pens� que, si se equivocaba y en realidad Jude estaba pensando en deshacerse de �l porque formaba parte de una conspiraci�n de magnitud mucho mayor de lo que alcanzaba a imaginar, aqu�lla ser�a precisamente la mejor forma de conseguir sus fines. Jude lo llevar�a a un apartamento alejado de todas partes y lo dejar�a all� coci�ndose en su propio jugo para que luego hiciera frente a solas a su perdici�n. O quiz� en el apartamento hubiera ya gente de la isla esperando para llev�rselo. Sin embargo� Ten�a que seguir con Jude. No le quedaba otra opci�n.
Not� que alguien le tiraba de la manga. Era Jude. Hab�an llegado a su estaci�n. En la pared de blancas baldosas del exterior, un letrero anunciaba: Astor Place. Las puertas se abrieron y salieron. Jude iba delante y Skyler detr�s, apretando el paso, no fuera a ser que las puertas se cerraran de pronto y lo dejaran dentro separ�ndolo para siempre de Jude. Cuando cruzaron los torniquetes de salida, Jude segu�a atento, buscando entre la multitud alg�n mech�n blanco delator.
En la calle hac�a un calor asfixiante, pero Skyler se alegr� de hallarse fuera del t�nel subterr�neo. Cruz� la calle tras Jude y lo sigui� a lo largo de dos manzanas. Entraron en un bar e inmediatamente Skyler sinti� el chorro de aire fresco. Era el aire acondicionado, al que ya comenzaba a acostumbrarse. En la m�quina de discos sonaba una canci�n country. Se subi� las gafas a lo alto de la cabeza pero el local estaba tan oscuro que apenas le fue posible ver nada. Jude se sent� en un taburete y Skyler se acomod� a su lado. Jude pidi� una cerveza para �l y una coca-cola para Skyler.
Jude dio un largo trago, dej� el vaso en la barra y chasque� la lengua. Se volvi� hacia Skyler y, se�alando el edificio de la acera de: enfrente que se ve�a a trav�s del ventanal del bar, le dijo que aquel iba a ser su alojamiento. Deb�a pedirle la llave al conserje, en la planta baja, y luego subir a pie hasta el tercer piso. Tendr�a que quedarse en el apartamento y esperar a que Jude se pusiera en contacto con �l; podr�a salir a comprar comida en la tienda elle la esquina, y poco m�s. Mientras tanto, Jude har�a todo lo posible por averiguar qu� estaba sucediendo y tratar�a de idear alg�n plan.
���Alguna pregunta?
Skyler, a�n inseguro, neg� con la cabeza.
��Toma -dijo Jude tendi�ndole unos billetes que acababa de sacarse del bolsillo-. No es gran cosa, s�lo cincuenta d�lares, pero son todo lo que llevo encima en este momento.
Skyler se guard� los billetes. Nunca hab�a visto tanto dinero junto. A. trav�s de los oscuros cristales de sus gafas, clav� la vista en los ojos de Jude.
���Sabes�? -comenz�-. A�n tengo que contarte muchas cosas acerca de la isla.
���Qu� cosas?
��Bueno, no te he hablado de todas las personas que estaban all� conmigo. Hab�a una en particular. Una chica. Estaba en el grupo de edad�
La voz se le quebr� y Jude esper� en silencio.
��Se llamaba Julia. Era toda mi vida. Muri�. Por eso me fugu�.
��Lo siento.
��Estaba enamorado de ella� Y sigo est�ndolo.
Se interrumpi�. Bueno, ya lo hab�a dicho. Y, de momento, no deseaba a�adir nada m�s. Ya habr�a tiempo.
Jude le pas� un brazo por los hombros y a Skyler le produjo extra�eza y agrado que su compa�ero lo tocara de aquel modo.
��T�mate una cerveza -le sugiri� Jude.
Pidi� dos, se las bebieron y salieron del local.
Ya en la calle, se separaron con un apret�n de manos. Esto le pareci� raro a Skyler, que se pregunt� si volver�a a ver a Jude. Se ajust� las gafas, meti� las manos en los bolsillos, cruz� la calle y, siguiendo las instrucciones de Jude, entr� en el edificio y llam� a la puerta del conserje.
��Menudo calor -coment� el fornido individuo que apareci� en el umbral y, tras mirar de arriba abajo a Skyler, a�adi�-: No ha tardado usted mucho en cambiar de pinta. Me gustaba m�s antes.

El colch�n sobre el que Skyler se hallaba tumbado estaba lleno de bultos. Se hund�a tanto en la parte del centro que al joven no le era posible volverse de lado y seguir respirando, lo cual aumentaba la ya considerable claustrofobia que sent�a. La ventana estaba abierta y las sucias cortinas se mec�an a impulsos de la leve brisa, pero �l se estaba achicharrando de calor. Sudaba a mares y le parec�a que estaba a punto de ahogarse. Sin embargo, cuando se puso en pie y se acerc� a la ventana, sinti� un s�bito escalofr�o y casi comenz� a temblar. Echaba de menos la fresca brisa y el tibio sol de su isla.
La habitaci�n, l�gubre y maloliente, le deprimi� en cuanto abri� la puerta. Las cucarachas esperaron cinco minutos completos antes de reanudar sus paseos por el lin�leo de la cocina. Al abrir un armario, se encontr� una trampa con dos ratones muertos en su interior. Los cristales de las ventanas estaban cubiertos de mugre, el papel de las paredes se estaba desprendiendo y la pila ten�a manchas amarillentas debajo de los grifos, lo cual le hizo preguntarse si el agua ser�a potable.
Los sonidos de la calle que entraban por la ventana no dejaban de sobresaltarlo. En alg�n lugar pr�ximo sonaba una radio con m�sica de baile hispana a toda potencia. De nuevo sinti� que todo aquello era demasiado para �l. El ruido, los sem�foros, los edificios que se alzaban hasta el cielo, la gente que atestaba las aceras. No ten�a a nadie con quien hablar, ni sab�a qu� iba a hacer con su vida. Era como si se hallara en medio del vac�o, y todos sus miedos e incertidumbres se hubieran abalanzado sobre �l asfixi�ndolo, haci�ndole sentir ganas de gritar.
Mat� el tiempo pensando en sus fantasmas, aunque se daba cuenta de que con ello s�lo conseguir�a sentirse a�n m�s solo. Y as�, tumbado en la cama de aquel l�brego cuarto situado en aquella gigantesca y despiadada ciudad, evoc� su vida en la isla.
Pens� en Raisin y en las correr�as por los bosques, en lo felices y libres que se sent�an los dos. Record� de nuevo c�mo Julia los segu�a, y pensar en ella lo sumi� en algo parecido a la desesperaci�n. De haber sabido lo mucho que llegar�a a quererla, habr�a actuado de modo muy distinto. Evoc� la ocasi�n en que se la llevaron al quir�fano, y el p�nico que sinti�. Con una agridulce sensaci�n, record� tambi�n c�mo ambos hab�an descubierto el amor carnal.
Le estaba sucediendo algo curioso. En su cabeza, la imagen de Julia comenzaba a confundirse con la de aquella otra mujer. Tizzie. Tizzie� �qu� clase de nombre era aqu�l? Un gran signo de interrogaci�n pend�a sobre la joven. Adem�s, no era tan bella como Julia, ni tan amable, ni tan generosa, ni tan intr�pida, ni tan c�lida. No obstante, en la consulta del m�dico se hab�a mostrado muy sol�cita con �l, eso ten�a que reconocerlo.
No alcanzaba a entender c�mo encajaba Tizzie en aquel absurdo rompecabezas. La primera vez que la vio, cuando se despert� y la encontr� a su lado en la cama, estuvo a punto de desmayarse. Fue una experiencia traum�tica. Entendi� que ella se hab�a sobresaltado al verlo a �l tanto como �l se hab�a sobresaltado al verla a ella, lo cual no consigui� sino aumentar su inquietud. Su forma de actuar le hizo pensar por un momento que la mujer tambi�n lo hab�a reconocido, lo mismo que �l la hab�a reconocido a ella, como si los dos hubieran compartido efectivamente vivencias en una �poca anterior de sus vidas. Sin embargo, Skyler comprend�a -al menos racionalmente- que la actitud de Tizzie se deb�a �nicamente a lo mucho que �l se parec�a a Jude. Su primera reacci�n fue saltar de la cama y estirar la s�bana de arriba para envolverse en ella, dej�ndolo a �l desnudo sobre el colch�n. Skyler tambi�n se levant�, cogi� la s�bana de debajo y se tap�. Luego los dos se quedaron all� plantados mir�ndose. Al fin, Tizzie quiso saber qui�n era. Skyler le dijo c�mo se llamaba y le explic� que, tras ver la foto de Jude en un peri�dico, hab�a decidido ir a Nueva York a buscarlo. El joven no se atrevi� a preguntar a Tizzie qui�n era ella. Despu�s apenas hablaron, pues ambos se sent�an muy inc�modos. Tras vestirse apresuradamente, fueron a sentarse a la mesa de la cocina, donde esperaron en silencio el regreso de Jude.
Desde entonces, Skyler hab�a experimentado tantos sentimientos contrapuestos hacia Tizzie que ya no sab�a a qu� carta quedarse. Cuando ella se hallaba presente, �l beb�a sus palabras, estaba pendiente de todos sus movimientos y no pod�a prestar atenci�n a ninguna otra cosa. Cuando Tizzie no estaba, Skyler pensaba constantemente en ella. Hab�a momentos en los que le recordaba efectivamente a Julia, ya fuera por la forma de mover la cabeza, o por el modo de sentarse con las piernas cruzadas, o por alguna de las inflexiones de su voz. A veces, el parecido era tan marcado, que Tizzie parec�a ser verdaderamente Julia resucitada, y el joven ten�a que hacer un supremo esfuerzo para controlarse. Se sent�a casi euf�rico, como si la vida le estuviera dando una segunda oportunidad� Como el anochecer en que vio a Julia salir al fin sana y salva del bosque.
Pero en otros momentos, los gestos, ademanes y tonos de Tizzie no le recordaban en absoluto a los de Julia. En tales ocasiones, la mujer no le parec�a m�s que un torpe remedo de la difunta, y su a�oranza de la aut�ntica Julia alcanzaba extremos rayanos en la locura. Estaba furioso con el Laboratorio y con quienes lo dirig�an y, por alg�n inexplicable motivo, tambi�n con la propia Tizzie.
Skyler no sab�a cu�l de las dos reacciones era peor. En ambos casos -se pareciera o no se pareciera a Julia-, Tizzie produc�a en �l un infernal torbellino de pasiones. Aquel permanente ir y venir entre la esperanza y la desesperaci�n era una especie de viaje por la monta�a rusa de las emociones y los afectos tras el cual quedaba ofuscado y exhausto.
Pero, en t�rminos pr�cticos, en lo que ata��a a su propia supervivencia, �qu� significaba la existencia de Tizzie? �Qu� relaci�n ten�a tal existencia con el Laboratorio y con los que gobernaban la isla? �C�mo era posible que hubiera dos pares de personas de aspecto id�ntico con vidas tan �ntimamente entrelazadas? Y, si hab�a dos� �habr�a otros? Necesitaba saber m�s, indagar m�s, y hasta que lo hubiera hecho, no revelar�a lo poco que ya sab�a. Se dijo que, para Tizzie, y quiz� tambi�n para s� mismo, lo mejor ser�a no decirle a nadie, ni siquiera a Jude, lo mucho que la mujer se parec�a a Julia.

Tumbado en la cama deshecha, enfrascado en sus pensamientos y sudando a mares, Skyler volvi� a la realidad con un sobresalto. Hab�a o�do algo, un ruido al otro lado de la puerta. �Pasos! Y no pasos normales, sino muy d�biles, como si la persona que estaba en el pasillo tratara de aproximarse sin que la oyeran.
Se levant�, fue a paso de lobo hasta la puerta que comunicaba el dormitorio con la cocina y aguz� el o�do. Le pareci� que los pasos se deten�an frente a su puerta y crey� percibir la presencia de la persona que se hallaba en el exterior, pensando, esperando. �Ser�an s�lo imaginaciones suyas? Decidi� no quedarse a averiguarlo.
Cruz� el dormitorio y abri� del todo la ventana. En el exterior, pegada al muro del edificio, hab�a una extra�a escalera met�lica que parec�a descender hasta la calle. Se volvi� y qued� a la escucha. �Hab�an llamado a la puerta? No estaba seguro. Sali� a la especie de andamio met�lico sin estar muy seguro de que �ste soportara su peso. Con el ruido del exterior, le era imposible saber si segu�an llamando a la puerta. Sin m�s vacilaci�n, comenz� a bajar a toda prisa la escalera de incendios.
Alz� la vista. �Qu� era aquella sombra que se ve�a entre los barrotes met�licos? �Alguien ten�a la cabeza asomada por la ventana de su habitaci�n? Sigui� bajando y, al llegar al suelo tras estar a punto de caerse del tramo final de la escalera basculante, ech� a correr con todas sus fuerzas. Al doblar una esquina para meterse por un callej�n, casi se dio de bruces con el conserje, que se qued� mir�ndolo boquiabierto.
Pero �l no se detuvo. Sigui� como una exhalaci�n hacia la calle principal y continu� a la carrera por Astor Place. Una manzana, dos, tres, cuatro� Skyler corr�a todo lo que le daban las piernas por las calles de la inh�spita y amenazadora ciudad.

La voz de McNichol hab�a sonado por tel�fono con un inconfundible timbre de satisfacci�n. Ten�a una respuesta preparada para Jude, y el hombre se expresaba como la primera vez que se vieron. Volv�a ser el cordial forense que lo condujo en visita guiada a trav�s de un cad�ver, y no el autor de una prueba del ADN que hab�a se�alado a un juez vivo como v�ctima de un asesinato. McNichol hab�a insistido en darle a Jude en persona la respuesta a lo que �l llam� �su peque�o acertijo�. Lo cual no dejaba de ser extra�o. �Por qu� no pod�a d�rsela por tel�fono? El forense dijo que ten�a que ir a Nueva York por un asunto de trabajo, y que le esperar�a a las cuatro en punto de aquella tarde. Mencion� una direcci�n en Foley Square cuyas se�as le resultaron vagamente familiares a Jude.
En la redacci�n, el periodista segu�a intentando hurtarle el cuerpo al trabajo. Llevaba varios d�as sin publicar un solo art�culo y comenzaba a sentir remordimientos por su inactividad. Cuando se dispon�a a tomarse la sexta taza de caf� de la ma�ana, oy� su nombre por el sistema de megafon�a interna. El jefe de Local quer�a verlo. Cuando lleg� al despacho de Bolevil, lo encontr� de un humor de perros.
���En qu� est�s trabajando? -le pregunt� el australiano sin m�s pre�mbulo.
��En el asesinato de New Paltz. Es un asunto con un mont�n de cabos sueltos, y creo que puede salir algo jugoso. -New Paltz� �Mierda! �Te dije que no siguieras con eso! -Qu� va, no me dijiste nada. -Pues no lo entiendo. Hubo orden� -�Qu� orden hubo? �Qui�n la dio?
��Eso no importa. Lo que tienes que hacer es olvidarte de ese asunto, �entendido? Maldita sea� New Paltz� Hay que joderse.
Como muchos australianos, cuando Bolevil dec�a �Hay que joderse� lo que en realidad quer�a decir era �Anda y que te jodan�. Si bien la causa de tal agresi�n era incierta, la intensidad del ataque no lo era, y frente a uno de los cub�culos m�s cercanos se hab�a formado un peque�o grupo de mirones que parec�an muy entretenidos con el calvario por el que estaba pasando Jude. El periodista no los criticaba, pues contemplar a Bolevil haciendo picadillo a la gente era uno de los pasatiempos favoritos de la redacci�n. Sin embargo, no se trataba de un deporte sangriento, ya que el jefe de Local ten�a escasa autoridad real, s�lo la que le daba invocar el nombre de Tibbett, cosa que en los momentos de crisis hac�a casi constantemente.
��Algo encontraremos para ti -mascull�, y se volvi� hacia uno de los redactores para preguntar-: �Se te ocurre algo? El aludido le mostr� una nota del teletipo. -Los trabajadores de la construcci�n vuelven a las andadas. Van a manifestarse por no s� qu� motivo�
��No, eso es demasiado bueno para Harley -gru�� Bolevil con el rostro rojo como un tomate-. Quiero algo en el este de la ciudad, en Bedford Stuyvesant o en Brownsville.
En aquel momento son� el tel�fono rojo -el que comunicaba directamente con Tibbett- y Bolevil poco menos que se abalanz� a contestar. Su voz se dulcific� asombrosamente y el hombre no tard� en olvidarse por completo de Jude, circunstancia que �ste aprovech� para hacer un discreto mutis y regresar r�pidamente a su cub�culo.
Desde all� llam� a un amigo, Chuck Roberts, el coordinador del peri�dico dominical. A�os atr�s, Jude hab�a ayudado a Roberts a reponerse de un penoso divorcio, con lo cual Roberts contrajo con �l una deuda de agradecimiento que iba pagando a c�modos plazos.
��Hola, soy Jude. Necesito que me eches una mano. �Tienes algo para m�?
���Qui�n anda jodi�ndote esta vez?
��El Gusano.
��Bah. Cre�a que se trataba de algo serio.
��Es bastante serio. Bolevil puede desbaratar todos mis planes.
���Cu�l es el problema?
��Necesito tomarme el resto del d�a libre.
��Vente por aqu�. Llamar� a los de Local para decirles que en el Dominical son imprescindibles los valios�simos servicios de Jude Harley.

El Departamento del Dominical se consideraba a s� mismo como una torre de marfil que se alzaba por encima del mundanal ruido del peri�dico diario. Publicaba art�culos sobre cuestiones tan intemporales como la mejor forma de preparar el gazpacho y c�mo conseguir que tu perro te quiera. En uno de los tranquilos pasillos del departamento, Jude encontr� un peque�o cub�culo vac�o con una media ventana que daba a la Quinta Avenida.
Conect� el ordenador, marc� la contrase�a que hab�a escogido hac�a a�os -�Ludita�- y entr� en la red. Lleg� a un motor de b�squeda y tecle� el nombre del Instituto para la Investigaci�n sobre la Longevidad Humana. El ordenador tard� un buen rato en responder. Jude sali� a por otro caf� y al regresar vio que la b�squeda hab�a obtenido 984 resultados.
Desalentado, comenz� a leer la largu�sima lista, en la que hab�a de todo: investigaci�n, remedios, an�cdotas, casos cl�nicos, hechos hist�ricos, mitos, supersticiones, hombres, mujeres, ni�os, antioxidantes gen�ticos, restricci�n cal�rica, sustituci�n de �rganos, terapia de hormonas, esperanza de vida, gerontolog�a. Casi al azar, hizo clic en uno de los documentos, que aparec�a bajo el nombre de �drosophila�, y ley� el contenido.

Michael R. Rose, un genetista que siente una pasi�n obsesiva por el proceso de envejecimiento, es hombre de grandes ideas y peque�as acciones. Desde 1976, cuando era estudiante de postgrado en la Universidad de Sussex, viene trabajando en la radical idea conocida como teor�a evolucionar�a del envejecimiento. Para sus investigaciones ha utilizado la humilde mosca de la fruta. Comenz� con doscientas hembras de mosca metidas en botellas de leche. Luego, cada vez que se reproduc�an, Rose escog�a �nicamente los huevos de las m�s longevas. En sus desplazamientos profesionales de una universidad a otra, se llevaba consigo su colecci�n de moscas. Hoy en d�a, en la Universidad de California, Ir-vine, Rose preside una poblaci�n de m�s de un mill�n de moscas. Pero no es el n�mero lo que ha llamado la atenci�n del mundo cient�fico, sino la edad de los insectos, que llegan a vivir hasta ciento cuarenta d�as. Esto no parece mucho en t�rminos humanos, pero para una mosca de la fruta supone doblar su lapso de vida normal. �Qu� le parecer�a al lector vivir ciento cincuenta a�os en vez de los setenta y cinco que las estad�sticas le asignan?

Jude encontr� documentos similares referidos a gusanos, p�jaros, peces de acuario y monos. Modific� la b�squeda, a�adi� �Jerome� y tambi�n �W�. Como resultado, fue a parar a una p�gina web. En la pantalla se fue formando poco a poco la imagen de un lagarto encaramado a una roca, cuyo �nico ojo visible parec�a no perder de vista al espectador. La web parec�a antigua y no conten�a demasiada informaci�n, aunque hab�a al menos una referencia al IPILH, que Jude supuso era la sigla del Instituto para la Investigaci�n sobre la Longevidad Humana.
En el �ngulo inferior izquierdo vio un recuadro donde pon�a Grupo de discusi�n, e hizo clic sobre �l. En la sala de chat hab�a cuatro personas conversando.
��Todas las noches le rezo a Dios pidi�ndole que me permita sobrevivir a la noche y a un d�a m�s. Al d�a siguiente hago lo mismo, y siempre funciona. �se es mi secreto.
���C�mo se llamaba aquella mujer, la francesa que vivi� hasta una edad incre�ble? Creo que conoci� a alguien muy famoso.
��Se llamaba Jeanne Calment. Muri� el a�o pasado a la edad de 122 a�os. De ni�a conoci� a Vincent van Gogh, le vendi� una caja de l�pices de colores.
��Exacto. Y eso demuestra a qu� edades es posible llegar, �no?
��S�. Pero hay otros que han sido igual de longevos. Tendr�n que cambiar los libros de r�cords, porque la gente vive cada vez m�s y m�s tiempo.
��Alguien se ha unido a nosotros. Hola, Ludita.
��Hola -respondi� Jude.
��Estamos hablando, �de qu� si no?, del envejecimiento. Y aqu� �Matusal�n� nos est� diciendo que no nos preocupemos, que vamos a vivir para siempre ja ja ja.
��No, para siempre no. Pero es un hecho demostrado cient�ficamente que la duraci�n de la vida humana se est� prolongando cada vez m�s. A finales del siglo pasado, la esperanza de vida en Estados Unidos era de 46 o 47 a�os. Ahora est� en torno a los 76, aunque, naturalmente, mucha gente rebasa esa edad. La esperanza de vida seguir� aumentando.
��Pero existe un l�mite, �no?
��Ciertos hechos b�sicos son inevitables. Envejeces y mueres. Cuanto m�s viejo eres, m�s posibilidades tienes de morir.
��En realidad, eso no es cierto. Lo contrario es m�s cierto.
���Qu� quieres decir?
��Quiero decir que el �ndice de mortalidad humana no se acelera uniformemente durante todo el lapso vital.
��Expl�cate, por favor.
��Eso a m� me suena a disparate. �Por qu� cre�is que no dejo de pedirle a Dios que me conceda un d�a m�s?
��Tus posibilidades de morir comienzan a reducirse alrededor de la edad de 80 a�os.
��Querr�s decir que comienzan a aumentar.
��No, justo lo contrario. Si llegas a los 80, tus posibilidades de alcanzar los 81 aumentan ligeramente. El �ndice de mortalidad humana se estabiliza a los 110. As� que si llegas hasta esa edad, puede ocurrirte lo que a Madame Calment: que sigas tirando hasta los 122.
��Pero eso es absurdo.
��Contradice la l�gica humana, pero la ciencia suele hacerlo. Tu sorpresa s�lo demuestra lo mal que entendemos el proceso de envejecimiento.
Jude decidi� intervenir en el debate.
���No crees que existe un l�mite para la cantidad de tiempo que podemos vivir?
��S�, Ludita, claro que existe. Lo que digo es que ni siquiera nos hemos acercado a �l. Durante este siglo hemos doblado nuestra esperanza de vida, y eso se ha conseguido utilizando �nicamente remedios externos: dieta, ejercicio, vitaminas, etc�tera. Todav�a no hemos comenzado siquiera a manipular la duraci�n de la vida desde dentro, por medio de la ingenier�a gen�tica.
���Eso se puede hacer?
��Se est� haciendo. Y cuando eso se consiga, no existir� motivo alguno para pensar que no podamos vivir 150, 170 o incluso 200 a�os. Imagina todo lo que podr�as hacer en la vida si dispusieras de 200 a�os.
��No me extra�a que te hagas llamar Matusal�n.
��Los accidentes no existen. Dime una cosa, Ludita: �est�s interesado en este tema?
��Desde luego.
���Qu� edad tienes?
��Treinta a�os.
��A�n eres joven. �A qu� te dedicas?
Jude vacil� por medio segundo.
��Soy periodista.
��Vaya. Una honorable profesi�n.
���Y qu� me aconsejas?
���Aconsejarte?
��Pens� que ibas a recomendarme algo.
��S�. Ve a un buen gimnasio, come mucha fruta y verduras que contengan carotenoides, que sirven para eliminar los radicales libres. Corre ocho kil�metros diarios.
���Eso es todo?
��S�.
��Quisiera preguntarte otra cosa -escribi� Jude-. �Qu� significa Jerome?
��No tengo ni idea.
Otro participante intervino:
���Podr�as explicar otra vez lo de que despu�s de los 80 las posibilidades de morir disminuyen?
��Lo siento. Tengo que dejaros. He de darle de comer al gato.
Jude tecle� r�pidamente:
��Una �ltima cosa: �qu� significa W?
��Es curioso que lo preguntes.
���Por qu�?
��Hace mucho tiempo, yo hice esa misma pregunta en este mismo chat.
���Y qu� respuesta te dieron?
��No la entend�.
��Pero� ���Cu�l fue???
��Doble t�.
���Doble t�? -Exacto. Bibi(1). -Bi.
Jude puls� una tecla y el lagarto volvi� a aparecer en la pantalla. Puls� otra y se desconect� de la red.

(1) En ingl�s, la W se pronuncia �dabelyu�, igual que �doble t��, y tambi�n recibe el nombre de double ve, y veve suena igual que bibi. (N. de la t.)

CAP�TULO 16

Skyler se dijo que, si quer�a dejar de llamar la atenci�n, deb�a dejar de correr, as� que afloj� la marcha y sigui� caminando a paso vivo. Pero sudaba a mares, estaba jadeando y no dejaba de mirar atr�s para cerciorarse de que nadie lo segu�a. Le daba la sensaci�n de que todo el mundo lo miraba, de que todo el mundo se daba cuenta del terror que lo dominaba. Y, ciertamente, los transe�ntes lo miraban con extra�eza. Todas las personas que circulaban por la acera parec�an tener un motivo para estar all� y un lugar al que dirigirse. �l carec�a de lo uno y de lo otro, y ni siquiera ten�a claro qu� deb�a hacer a continuaci�n. Hab�a corrido llevado por el instinto, escogiendo las calles que, por alg�n motivo, le parec�an menos peligrosas, del mismo modo que un zorro perseguido por la jaur�a se refugia siempre en la espesura.
Ley� un letrero: Washington Square.
Verse rodeado por una multitud hizo que Skyler se sintiera a�n m�s expuesto. La gente, adem�s, le susurraba cosas. Unos individuos que iban y ven�an por el parque se acercaban a �l y, haci�ndose los desentendidos y sin casi mover los labios le dec�an: �Mar�a, mar�a�, �Caballo�, �Hielo negro�, �Sinsemilla�. No entend�a el significado de aquellas palabras y, al principio, la misteriosa actitud de los hombres le hizo creer que trataban de advertirle de algo, quiz� de un peligro. Sin embargo, cuando se volv�a hacia ellos para preguntarles, los hombres se alejaban, y cuando los segu�a, trataban de quit�rselo de encima.
��Mierda, l�rgate de una vez -le dijo un hombre que vest�a pantalones y camisa negros y llevaba un sombrero vaquero color crema.
Skyler sali� del parque y camin� dos manzanas hasta llegar a un caf�. Se sent� a una mesa situada en el rinc�n m�s oscuro y una joven que llevaba un top transparente le pregunt� qu� deseaba.
��Caf� -respondi�.
���Solo o con leche?
Skyler se limit� a asentir con la cabeza. La camarera se encogi� de hombros y se alej� para volver minutos m�s tarde con una taza que dej� sobre la mesa. Bebi� el caf� a peque�os sorbos, reflexionando sobre su situaci�n y pregunt�ndose adonde pod�a ir. No deseaba dormir de nuevo en Central Park. Sac� el dinero que Jude le hab�a dado y lo cont�; dudaba mucho de que con esa cantidad pudiera hacer gran cosa.
A su espalda brillaron de pronto unas luces que convergieron en un peque�o escenario donde apareci� un joven y fornido negro que mov�a los mandos de una peque�a caja negra. Son� un estridente chirrido musical, tras el cual el hombre agarr� un micr�fono, se lo acerc� a los labios y comenz� a gritar palabras que resultaban dif�ciles de entender. Al tiempo que cantaba, el negro mov�a espasm�dicamente el cuerpo. Skyler se levant� de su silla y fue a la caja, situada junto a la salida.
���Cu�nto es? -pregunt�.
��Quince d�lares.
Skyler puso cara de asombro.
��Quince d�lares. Cinco por el caf�, y diez por el espect�culo.
Frunci� el entrecejo y sac� un billete de diez y otro de cinco. Era casi un tercio de todo su capital.
��Oiga, por si no se hab�a enterado, en este planeta se estila dejar propina -rezong� la cajera mientras iba hacia la puerta.
�l la mir� desconcertado.
��Desde luego -murmur� ella, en un aparte-. Menudo gilipollas.
Skyler sali� de nuevo a la calle. Las mejillas le ard�an y segu�a con la sensaci�n de que era el centro de todas las miradas. �C�mo era posible que en un lugar tan inmenso y con tanta gente yendo en todas las direcciones todos parecieran estar pendientes de �l?
Camin� tres manzanas hasta llegar a una amplia avenida. En la esquina, unos hombres jugaban al baloncesto en una cancha rodeada por una cerca met�lica de tres metros de altura. Skyler conoc�a el deporte gracias a la televisi�n. Los hombres se mov�an con tal rapidez que resultaba dif�cil seguir el movimiento de la pelota. El sudor corr�a por las frentes y las espaldas de los jugadores, que se arremolinaban bajo la cesta, saltando y d�ndose codazos y caderazos, todos intentando hacer canasta.
De pronto Skyler se volvi� y le pareci� ver una figura conocida al otro lado de la avenida: un cuerpo fornido y una gran cabeza. Pero no lograba ver bien al hombre. El sol se reflejaba en la ventanilla de un coche estacionado y parec�a que el individuo ten�a una mancha blanca en la cabeza. Un ordenanza. No estaba totalmente seguro, pero el miedo le atenaz� el est�mago. Se volvi� de nuevo hacia los jugadores y despu�s gir� otra vez la cabeza. El hombre de la acera de enfrente estaba mirando en otra direcci�n y no hab�a visto a Skyler. �Ser�a posible?
Esta vez, Skyler ni siquiera hizo el intento de contenerse. Corri� calle abajo, dobl� una esquina y se meti� en el primer local abierto. Se encontr� en el interior de una sala mal iluminada. Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad, mir� en torno y vio a media docena de hombres que hojeaban revistas. Se dirigi� al fondo de la sala y entr� en otra peque�a habitaci�n de la que sal�a un oscuro pasillo flanqueado por varias puertas. Abri� una y pas� al interior. Se encontr� en un cub�culo que estaba a oscuras salvo por la luz que se filtraba por un tabique de cristal transparente, tras el cual una mujer semidesnuda bailaba con lascivos movimientos. La bailarina llevaba �nicamente un min�sculo taparrabos y sus enormes pechos, que eran como globos llenos de agua y le llegaban casi hasta el ombligo, oscilaban de un lado a otro con cada uno de los movimientos. Skyler vio c�mo la forzada sonrisa de la bailarina se convert�a en mueca de alarma en cuanto la mujer advirti� su presencia en el interior de la peque�a cabina. En ese mismo momento, un hombre que hab�a permanecido sentado m�s adelante se puso en pie. Su primera reacci�n fue de sorpresa y la segunda, de indignaci�n.
���Qu� cono haces aqu�?
Skyler vio que la mujer tocaba una palanca que hizo caer una cortina met�lica tras el cristal, con lo que la cabina qued� en una oscuridad casi total. Not� que una mano lo agarraba por el brazo izquierdo y comenz� a retroceder. Tanteando a su espalda, encontr� el tirador de la puerta y lo hizo girar al tiempo que retorc�a el cuerpo, consiguiendo que la mano del desconocido le soltase el brazo. Pero el hombre lo agarr� inmediatamente por la camisa. �l se retir�, oy� el sonido de un desgarro, ech� a correr hacia el fondo del pasillo y sali� por una puerta trasera que daba a un callej�n. Corri� por �l, dobl� una esquina y volvi� a encontrarse en la atestada acera.
Dos palabras acudieron a su mente y las pronunci� sin darse cuenta siquiera de que lo hac�a:
���Cristo bendito!
Se alej� a paso vivo, volvi�ndose de cuando en cuando para mirar hacia atr�s. Record� que Jude hab�a hecho lo mismo en el metro. Cuando estaban los dos en el bar, Jude parec�a sinceramente preocupado por el bienestar de Skyler. Se pregunt� si deber�a intentar reunirse con �l. �Pod�a fiarse de Jude despu�s de la experiencia en la habitaci�n alquilada? �Le habr�a tendido Jude una trampa?
Tras recorrer cuatro manzanas, lleg� a una boca de metro y, sin pensarlo dos veces, baj� por la escalera como un conejo meti�ndose en su madriguera. Oy� el estruendo de un tren que se aproximaba, se detuvo ante una garita, dej� un d�lar en la ventanilla, y luego otro, y recibi� a cambio una ficha que insert� en el torniquete.
���Eh, oiga�! -grit� el empleado mientras Skyler se hac�a el sordo y se alejaba r�pidamente and�n abajo-. �Se deja usted el cambio!
El tren iba llen�simo. Skyler escrut� todos los rostros que lo rodeaban, pero no vio nada sospechoso. Ning�n mech�n blanco, ning�n ordenanza. Fue hasta el fondo del vag�n, mir� hacia el interior del vag�n posterior, e hizo lo mismo con el anterior. En ninguno detect� nada raro. El estruendo del tren y los traqueteos del vag�n lo estaban sacando de quicio. Las n�useas se apoderaron de �l. Aunque se mor�a de ganas de bajarse en la siguiente estaci�n, cuando el tren se detuvo, hizo un supremo esfuerzo de voluntad y permaneci� en el vag�n. Ten�a que seguir, deb�a poner m�s distancia entre �l y el ordenanza, en el caso de que el hombre que hab�a visto fuera efectivamente un ordenanza. Otra estaci�n, y otra, y otra, y otra m�s� En cada una de ellas, el deseo de huir se hac�a m�s fuerte, pues el vag�n estaba cada vez m�s y m�s atestado y le parec�a m�s y m�s asfixiante y siniestro.
Lleg� al l�mite de su resistencia y decidi� apearse. Al entrar en la siguiente estaci�n se coloc� frente a las puertas, salt� al and�n en cuanto se abrieron y ech� a correr entre la masa de pasajeros. Cruz� r�pidamente el torniquete de la salida, subi� los pelda�os de la escalera de dos en dos y al fin vio en lo alto un retazo de cielo azul. Pero en cuanto coron� el tramo de escaleras y se vio al fin en la calle, una nueva multitud lo rode�, una turba humana.
Los hombres tropezaban con �l y lo apartaban lanzando gritos e imprecaciones, y Skyler fue arrastrado por la turbamulta. Vio pu�os que se agitaban en el aire y rostros que reflejaban p�nico e indignaci�n. De pronto sinti� un golpe en las costillas. Un codo lo hab�a golpeado fuertemente. Su propietario mir� a Skyler, le dijo que lo sent�a y mascull�:
���Malditos polis!
Skyler alz� la cabeza y vio que en la calle hab�a caballos empujando a la multitud hacia las aceras; los jinetes eran polic�as cuyos rostros estaban protegidos por grandes viseras de pl�stico transparente. Seg�n los asustados caballos avanzaban, la multitud se replegaba y algunos hombres ca�an y eran pisoteados. Pero cuando los caballos retroced�an, la multitud se echaba adelante, como si estuviera deseosa de abalanzarse sobre los polic�as.
Skyler observ� que los hombres que lo rodeaban llevaban cascos y de que algunos de ellos agitaban pancartas. Trat� de salir de la multitud a codazos, pero un hombre con camiseta amarilla le cort� el paso. Luego la masa lo empuj� hacia adelante y, al cabo de unos momentos, se vio justo enfrente de los caballos. Uno de los animales se le acerc� y estuvo a punto de aplastarle un pie con uno de sus cascos. Skyler grit� y su grito se uni� a los de los hombres que lo rodeaban. De pronto, los caballos retrocedieron como por arte de magia. Pero en su lugar apareci� un pelot�n de polic�as a pie que iban protegidos con escudos y bland�an porras.
Skyler trat� de huir, pero la multitud a su espalda empujaba y no dejaba de agitarse, y no logr� abrir un hueco. Se volvi� hacia un lado; la polic�a hab�a formado un cord�n en torno a los manifestantes y avanzaba hacia �l empujando con los escudos y golpeando con las porras. Skyler sinti� el golpe de una de ellas en las espinillas. A su lado, un hombre lanz� un grito. Skyler perdi� el equilibrio y comenz� a caer hacia atr�s viendo c�mo una porra se alzaba en el aire por encima de su cabeza. La vio descender hacia s� como en c�mara lenta, y luego sinti� un lacerante dolor en la coronilla. Cay� entre un bosque de piernas que no dejaban de agitarse, y not� que alguien ca�a encima de �l. Despu�s se desplom� en la acera y perdi� el conocimiento.

Jude fue en metro hasta el centro de la ciudad y se ape� en la estaci�n de City Hall. Decidi� matar el rato dando un paseo por el parque. Se comi� un perrito caliente con col agria y reflexion� sobre su situaci�n sentado en un banco. Se pregunt� c�mo le estar�a yendo a su sosia, y pens� en Tizzie, en lo enternecedoramente protectora que se mostraba hacia Skyler. Pens� en Raymond, y se pregunt� para qu� querr�a hablar con �l. Sin duda, para algo relacionado con lo de New Paltz. Jude tambi�n deseaba hablar con el federal, pero antes quer�a resolver unas cuantas dudas. Y ah� era donde encajaba McNichol. Es curioso, se dijo. Hace una semana ni siquiera hab�a o�do hablar de ese forense, y ahora tiene entre sus manos la clave de mi destino.
De forma casi mec�nica, no dejaba de mirar a los paseantes que iban y ven�an por el parque. Ninguno de ellos le pareci� sospechoso. No se ve�a a nadie corpulento ni con un mech�n blanco en el cabello. Le asombr� lo pronto que se hab�a acostumbrado a estar pendiente de si alguien lo segu�a. Ni que lo hubiera estado haciendo toda mi vida, se dijo. Es asombrosa la rapidez con la que te acostumbras a las situaciones m�s disparatadas, e incluso a una tan absurda como �sta. Un d�a tu doble entra por la puerta y, bingo, tu vida se convierte en otra pel�cula. Qu� estupendo ser�a despertarme de pronto en mi cama y darme cuenta de que todo esto no ha sido m�s que una pesadilla.
Lanz� un suspiro y consult� su reloj: las 3.50. Sac� la agenda, comprob� la direcci�n y recorri� a pie las tres manzanas que lo separaban de Foley Square. El edificio al que se dirig�a estaba situado cerca de los juzgados de lo criminal y era una torre de oficinas que albergaba en su interior varias agencias dependientes del gobierno del estado. Jude deb�a de haberlo visitado media docena de veces, siempre para investigar alguna supuesta corruptela. Subi� en el ascensor hasta el piso 32, y se encontr� ante una acristalada oficina en cuya puerta no aparec�a nombre alguno. En la sala de espera, el escritorio de la recepcionista estaba vac�o. Se meti� por un corredor de suelo enmoquetado que ten�a en las paredes anacr�nicos ceniceros met�licos, y lo sigui� hasta encontrar el despacho que buscaba, el 3209. Abri� la puerta.
Encontr� a McNichol sentado a un escritorio, con un mont�n de carpetas ante s�. La habitaci�n era una mezcla de despacho y laboratorio. Conten�a varios archivadores met�licos y una larga repisa sobre la que hab�a un ordenador y varias piezas de equipo b�sico: un microscopio, cajas de portaobjetos, un separador centr�fugo. Desde la amplia ventana se divisaban los concurridos puentes del East River y las casas y las chimeneas de Brooklyn.
Tras los saludos preliminares, que por alg�n motivo fueron extra�amente formales, McNichol le ofreci� un caf� y Jude acept� encantado. Mientras serv�a el caf� en una taza adornada con el dibujo de unos conejos fornicando, el forense explic� que sol�a hacer trabajos sueltos para los dep�sitos de cad�veres de la ciudad.
��Debido a la reducci�n de la cifra de homicidios, han tenido que despedir a cierta cantidad de forenses auxiliares� Lo cual es uno de los efectos indeseables del descenso de la criminalidad. Faltan cad�veres para mantenerlos ocupados a todos. Pero de pronto hay rachas inesperadas en las que a la gente le da por matar m�s de la cuenta, y los cuerpos se amontonan. Entonces me llaman a m�.
Jude se dijo que lo mejor era comenzar con una buena andanada de halagos, ese movimiento de apertura cuyos felices resultados nunca dejaban de sorprenderlo. Le agradeci� efusivamente a McNichol el favor que le hab�a hecho, y a�adi� que siempre hab�a estado seguro de que si en el mundo hab�a alguien capaz de resolver el enigma de las dos muestras de cabello, y de decirle si proced�an o no de la misma persona, �se alguien era, sin duda, el forense de Ulster County.
��Bueno, bueno -respondi� McNichol-. Admito que fue un reto. Por mucho que pensaba, no se me ocurr�a por qu� me hab�a sometido usted a esa prueba. Hasta que de pronto lo comprend� todo, y estoy seguro de que no me equivoco.
Jude se limit� a alzar ligeramente las cejas perplejo, indicando con ello a su interlocutor que continuase.
��Me acord� de un reportaje que su peri�dico public� hace a�os sobre los diez mejores jueces y los diez peores jueces. Un trabajo muy interesante, por cierto. Estuvo muy bien el truco de enviar un mismo acusado ante cada uno de los jueces. As� que supongo que est�n ustedes haciendo algo parecido con los forenses de la ciudad y sus alrededores, para ver cu�les son los mejores y cu�les los peores. Porque en otro caso, sus motivos para pedirme lo que me pidi�, querido amigo, escapan totalmente a mi comprensi�n.
Jude no confirm� ni desminti� las alegaciones del forense. No quer�a hacer nada que pudiera irritarlo, pues se estaba aproximando el crucial momento en el que la informaci�n sale al fin a la luz.
���Y a qu� conclusi�n lleg� usted? -pregunt� con voz suave.
��No tan de prisa. No tan de prisa. -dijo McNichol alzando una mano en actitud de guardia deteniendo el tr�fico-. D�jeme hablarle primero del viaje, y luego le contar� a qu� destino me llev�.
El forense cruz� los brazos sobre el escritorio, como si se dispusiera a emprender un largo relato, y Jude se retrep� en su sill�n, dispuesto a escuchar.
���Le suena a usted el nombre de Leonard Hayflick? -inquiri� McNichol como si aqu�lla fuera la pregunta m�s natural del mundo.
Jude, que hab�a sacado su cuaderno pero no estaba tomando notas, neg� con la cabeza.
��L�stima. El tipo no es ni m�s ni menos que el anatomista m�s destacado de la �poca moderna. Fue un coloso de la investigaci�n sobre el envejecimiento. �Qui�n dijo que el mundo era justo? Todos conocen a James Watson y Francis Crick, Universidad de Cambridge, 1953� El mito completo, hasta lo de que luego se fueron a un pub y declararon que hab�an desentra�ado el secreto de la vida� Cosa que, indiscutiblemente, era cierta.
��Supongo que se refiere usted al descubrimiento del ADN. La doble h�lice.
��Exacto. El singular suceso que abri� una nueva era en la gen�tica. Hayflick realiz� una proeza similar, s�lo que en el campo de la gerontolog�a.
���Qu� hizo?
��Le extrajo unas c�lulas a un feto y las cultiv� en un disco Petri. Lo hizo en 1961, y actualmente nos resulta dif�cil recordar lo rudimentarios que eran por entonces nuestros conocimientos. En aquellos d�as se consideraba que el envejecimiento era un proceso irremediable, controlado por el destino biol�gico. Uno envejece porque el cuerpo se le gasta, como una m�quina cuyas partes terminan cay�ndose a pedazos a causa del uso. La piel se arruga, el pelo se cae, el cerebro se encoge, las arterias se obstruyen. No se puede evitar. La gente nac�a, viv�a un cierto n�mero de a�os y luego se mor�a. Y eso, m�s o menos, era todo. Naturalmente, hasta cierto punto, las personas pod�an alargar o acortar esos l�mites. Normalmente, viv�a m�s una bibliotecaria abstemia que un poeta maldito que se inspiraba atiborr�ndose de ajenjo. Pero en t�rminos generales, se consideraba que la duraci�n de la vida era algo prescrito. Cien a�os como m�ximo. Tal era el dictado de la naturaleza. Naturalmente, hoy en d�a sabemos que todo eso eran paparruchas.
��S�, eso me acaban de decir.
��Pues le han dicho bien. Cr�ame, los avances en el terreno de la prolongaci�n de la vida que se producir�n en los pr�ximos cincuenta a�os lo dejar�n at�nito. Las generaciones futuras evocar�n con consternaci�n esta �poca, en la que la esperanza de vida no alcanzaba los ochenta a�os. �Ha hecho usted el recorrido de los ch�teaux del Loira? Cuando el gu�a muestra a los turistas las camas que no miden m�s de metro y medio y las min�sculas armaduras de los caballeros medievales, todos se sorprenden de lo bajita que era antes la gente. Bueno, pues en el futuro se evocar� nuestra �poca del mismo modo. �Recuerda la sorpresa que le produjo enterarse de que Alejandro Magno muri� a los treinta y tres a�os? Las generaciones futuras sentir�n la misma sorpresa por el hecho de que Einstein muri� a los setenta y seis.
El forense clav� la mirada en Jude y, tras una pausa, continu�:
��Y todo comenz� con Hayflick. �l fue quien le puso el cascabel al gato del envejecimiento. �l hizo la pregunta clave: �por qu� se produce el envejecimiento? �Se debe a que las c�lulas individuales se agotan y llegan a incapacitar todo el organismo humano? �O se produce porque alg�n deterioro relacionado con la edad que se produce en alguna parte del organismo hace que las c�lulas se agoten? �Cu�ndo pierde un ej�rcito una batalla decisiva? �Cuando son tantas las bajas que los soldados que quedan ya no pueden mantener el terreno, o cuando un general comprende que sus tropas van a sufrir una derrota aplastante y da la orden de rendici�n? La met�fora, por cierto, es m�a, no de Hayflick.
�Lo que Hayflick hizo fue realizar un experimento que, como todo los grandes experimentos, visto en retrospectiva parece muy sencillo. Coloc� las c�lulas del feto en el disco Petri para ver cu�nto viv�an por su cuenta. No ten�an que hacer nada, no ten�an que efectuar ning�n trabajo en beneficio de ning�n organismo humano. �nicamente ten�an que hacer lo que a las c�lulas les resulta natural hacer, dividirse y multiplicarse. Cosa que hicieron. Unas cincuenta veces. Y luego murieron. Despu�s Hayflick repiti� el experimento con c�lulas extra�das de una persona de setenta y cinco a�os. Antes de morir, las c�lulas tambi�n se dividieron, pero s�lo veinte o treinta veces.
��O sea que los soldados siempre terminan muriendo.
��Olv�dese de la met�fora -dijo bruscamente McNichol-. La vida real es m�s complicada. En la vida real, las cosas no tienen que ser de un modo o de otro. En la vida real, mueren miles de soldados y, adem�s, el general se rinde.
McNichol se puso en pie y comenz� a acompa�ar sus palabras con ademanes.
��Lo importante es que las c�lulas del anciano de setenta y cinco a�os eran efectivamente m�s viejas que las del feto. Lo importante es que Hayflick estableci� que la duraci�n de la vida de la c�lula tiene un l�mite natural, que a partir del momento de su nacimiento, se divide unas cincuenta veces y luego entra en la senectud.
��Entonces, si existe un l�mite natural, no es posible evitar el envejecimiento.
��Muy al contrario, eso significa que tal esperanza s� existe. En biolog�a, las cosas no suceden porque s�. En la naturaleza, nada es tan natural como para que el hombre no pueda modificarlo. Si existe un l�mite es porque algo marca ese l�mite. Porque hay algo que hace que exista ese l�mite -explicaba cada vez m�s entusiasmado-. �No lo comprende? En su interior, las c�lulas tienen un reloj que les indica cu�ndo ha llegado su momento. Y el hecho de que exista ese reloj significa que podemos encontrarlo y manipularlo y que, con el tiempo, podemos incluso aprender a cambiarlo de hora. Podemos hacer que la c�lula viva m�s tiempo. Y eso es justamente lo que hacemos.
���D�nde?
��En laboratorios repartidos por todo el mundo. Los cient�ficos est�n descubriendo genes que retrasan la senectud en organismos sencillos. La evoluci�n tiene un �nico esquema, as� que en nuestros organismos existe la misma secuencia gen�tica. Gran parte del trabajo m�s importante lo realiza un protozoo unicelular que vive en las charcas y que es el que nos ha dado la clave del reloj.
���Cu�l es el reloj?
��Los tel�meros.
���Tel�meros?
��Tiras de ADN que est�n en los extremos de nuestros cromosomas. Como usted sabe, los cromosomas son largos filamentos de ADN que contienen las instrucciones gen�ticas de la c�lula. Al final de cada uno de ellos hay un tel�mero. Han comparado a los tel�meros con los peque�os remates de pl�stico que tienen en la punta los cordones de los zapatos para evitar que se deshilachen. Lo tel�meros cumplen un cometido parecid�simo. Cada vez que se divide, la c�lula pierde una peque�a parte de sus tel�meros, de modo que la tira se hace cada vez m�s corta seg�n la c�lula va envejeciendo. Cuando la c�lula alcanza el l�mite Hayflick de cincuenta divisiones, el tel�mero ya no es m�s que un min�sculo fragmento. �se es el momento en que la c�lula alcanza la vejez y entra en su declive. As� empieza la muerte de la c�lula.
�O sea que la edad de la c�lula no tiene nada que ver con el tiempo cronol�gico seg�n nosotros lo experimentamos. Y, si reflexiona sobre ello, se dar� cuenta de que es l�gico, ya que, para empezar, el tiempo es una concepci�n humana artificial. La edad de las c�lulas est� relacionada con la cantidad de trabajo que efect�an, con la cantidad de veces que tienen que dividirse. A eso se debe que la piel de una persona que se ha pasado la vida tomando el sol est� mucho m�s arrugada que la de otra que ha permanecido a la sombra; las c�lulas de la piel del fan�tico del bronceado tienen que reproducirse constantemente para sustituir a las que los rayos ultravioletas van destruyendo. Se ven obligadas a trabajar m�s, y por eso sus tel�meros son m�s cortos.
��Fascinante -dijo Jude-. Pero, sea por el motivo que sea, el caso es que, en �ltimo extremo, la c�lula tiene que morir.
��Pero� �tiene realmente que morir? O, mejor dicho, �tiene que morir a una edad tan absurdamente temprana? -dec�a McNichol, en tono cada vez m�s melodram�tico-. Ocurre que las c�lulas vivas son extraordinariamente eficientes. Son creaciones magn�ficas, consumen comida, expulsan los deshechos, hacen su trabajo y tienen una fuerte membrana protectora. Un mundo perfectamente equilibrado en el interior de un microcosmos. Son un mecanismo tan extraordinario, que no hay ning�n motivo para creer que existe un l�mite natural a su longevidad.
�Eso lo sabemos por nuestros estudios de las c�lulas cancerosas, que se duplican incesantemente, generaci�n tras generaci�n, hasta el extremo de que los experimentos para contar el n�mero de sus divisiones son casi literalmente interminables. En los laboratorios existen c�lulas cancer�genas que viven durante d�cadas en un disco de Petri tras otro. Para todos los efectos pr�cticos, son inmortales.
���Y c�mo lo logran?
��S�, �c�mo? El secreto est� en una enzima llamada telomerasa, que act�a como un peque�o equipo reparador. Cada vez que un fragmento de tel�mero se pierde a causa de la divisi�n celular, la telomerasa lo sustituye de forma que el filamento nunca se reduzca. El cord�n del zapato no se deshilacha, por as� decirlo, porque le cambian la punta de pl�stico. La telomerasa est� presente en las c�lulas cancerosas. Tambi�n aparece en las c�lulas de los �vulos y el esperma porque, como es natural, esas c�lulas deben mantenerse j�venes, puesto que han de pasar a la descendencia. Pero la enzima no se halla presente en las c�lulas normales y corrientes, aunque las c�lulas normales podr�an producirla. Tienen un gen para tal fin, pero est� desactivado.
���Quiere decir que si las c�lulas tuvieran esa enzima vivir�an m�s tiempo? ��sa es la teor�a?
��No es una teor�a, sino un hecho demostrable. Los cient�ficos del Centro M�dico de la Universidad Southwestern de Texas han inyectado en c�lulas humanas el n�cleo de la enzima que produce el gen. Por cierto, encontraron el modo de conseguir el gen estudiando nuestro peque�o protozoo de las charcas, que produce ingentes cantidades de telomerasa. Tras la inyecci�n, los tel�meros recuperaron su longitud juvenil y las c�lulas siguieron dividi�ndose tan contentas mucho despu�s de alcanzar el l�mite de su media de vida. Las c�lulas resultaron rejuvenecidas.
��O sea que ya se ha descubierto la fuente de la juventud que tanto busc� Ponce de Le�n.
��No, el envejecimiento es un proceso mucho m�s complicado. Por un lado, no todas las c�lulas siguen las mismas reglas. Las del cerebro y del coraz�n, por ejemplo, act�an de modo distinto. Pero desde luego, se trata de un primer paso importante que confirma el hecho de que el cuerpo humano, como todos los organismos vivos, posee una notable capacidad para la autoreparaci�n. A fin de cuentas, resulta que no somos m�quinas.
Concluida su disertaci�n, McNichol volvi� a tomar asiento. Aunque le interesaba todo lo que acababa de o�r, Jude no acababa de entender qu� relaci�n ten�a con su propio caso. Pas� una p�gina de su cuaderno -indicio de que deseaba ir al grano-, dio un sorbo a su caf�, que ya estaba fr�o, y clav� la mirada en los ojos del forense.
��Se�or McNichol� Doctor McNichol, todo eso es de lo m�s interesante pero, si no le importa dec�rmelo, �qu� tiene que ver con los dos mechones de pelo que le entregu�?
��Son antecedentes, muchacho. Antecedentes. Sin mi peque�a conferencia, y si me he extendido demasiado lo lamento, a usted no le ser�a posible comprender lo que hice ni c�mo alcanc� la conclusi�n a la que llegu�.
���De qu� conclusi�n habla?
��Como supongo que usted imaginar�, todas esas investigaciones han tenido un fuerte impacto en la especialidad a la que yo me dedico. En los �ltimos a�os, la ciencia forense ha avanzado a pasos agigantados, y hoy en d�a estamos haciendo cosas con las que ni siquiera so��bamos en mis tiempos de estudiante de medicina.
��S�. Vaya al grano, por favor.
��Bien. Lo que ocurri� fue que realic� una prueba normal de ADN, comparando las dos muestras de cabello. Como sabe, esa prueba consiste en cotejar secuencias gen�ticas y nos permite establecer si dos muestras distintas proceden de una misma persona. La posibilidad de error es mucho menor que en la prueba de las huellas dactilares. Por lo general, podemos establecer la identidad del propietario dentro de unos m�rgenes que excluyen la posibilidad de una coincidencia.
��S�, ya s�. �Y qu� averigu�?
��Pues, muy sencillo. Averig�� que el ADN de ambas muestras era id�ntico. En este caso, la posibilidad de que una coincidencia as� se produzca en dos personas distintas es, aproximadamente, de una entre cuatrocientas mil y, por tanto, desde�able. O sea que el resultado que obtuve indica inequ�vocamente que las dos muestras de cabello proced�an de la misma persona.
��Pero tambi�n podr�an proceder de gemelos id�nticos, �no?
��S�, claro. Los gemelos id�nticos no tienen las mismas huellas dactilares, ya que �stas se forman en una etapa posterior del desarrollo del feto. Pero s� tienen la misma constituci�n gen�tica, de modo que dos espec�menes de ADN extra�dos a gemelos id�nticos ser�an exactamente iguales. Pero en este caso descart� la posibilidad de gemelos.
���C�mo? �Por qu�?
��Eso nos lleva de nuevo a los tel�meros. Recientemente, hemos desarrollado y perfeccionado un nuevo tipo de prueba del ADN llamada RFLPS, siglas que significan polimorfismo de la restricci�n de la longitud del fragmento. Este procedimiento logra diferenciar los organismos analizando las pautas derivadas de la divisi�n de su ADN. La longitud de los tel�meros nos permite hacer un c�lculo aproximado de la edad de la persona. No se trata de algo exacto, desde luego, pero la t�cnica es lo bastante sofisticada como para establecer una diferencia de edad entre dos muestras. Y eso es lo que logr� hacer en el caso de los mechones que usted me dej�.
���Y a qu� conclusi�n lleg�, doctor McNichol?
��Una de las muestras, la de la bolsa que marc� como A, proced�a de una persona que era cinco a�os m�s joven que la de la muestra B. A�o m�s, a�o menos.
��Pero� pero� -tartamude� Jude-. Eso no es posible.
��Exacto. No ser�a posible si las muestras procedieran de gemelos id�nticos. �C�mo pueden existir gemelos id�nticos de edades distintas? As� que encontr� la soluci�n, que si lo desea puede publicar en su peri�dico, y la soluci�n es�
���S�?
��Que las dos muestras proceden de la misma persona, y supongo que esa persona es usted. Usted me entreg� dos mechones m�s o menos id�nticos de su cabello, s�lo que uno era alrededor de cinco a�os m�s joven. O sea que se cort� el mech�n hace cinco a�os y lo ha conservado hasta ahora.
Jude se qued� en silencio.
��Lo que se me escapa totalmente -sigui� McNichol-, es c�mo se le ocurri� guardar durante tanto tiempo un mech�n de su cabello. Supongo que no tuvo la clarividencia de saber que, andando el tiempo, har�a un reportaje sobre el tema.
Jude cerr� su cuaderno de notas lentamente. Le dio las gracias a McNichol por su trabajo, le estrech� la mano y le dijo que volver�a a ponerse en contacto con �l si se le ocurr�an nuevas preguntas. McNichol quiso saber cu�ndo se publicar�a el reportaje en el peri�dico, y Jude respondi� que no ten�a ni idea.
Al salir vio que una recepcionista ocupaba el escritorio que al entrar hab�a visto vac�o. Era una joven de ojos penetrantes que parec�an denotar inteligencia. Jude le pregunt� qu� organismos oficiales ocupaban aquellas oficinas.
��Varios organismos comparten el mismo espacio: federales, estatales y locales.
���Algunos de esos organismos son policiales?
��Pues s�.
���El FBI?
��S�, el FBI entre otros. �Por qu� lo pregunta?
Jude no respondi�, y tampoco lo hizo cuando la mujer le pregunt� el nombre y el motivo de su presencia all�. En vez de ello se dirigi� a los ascensores y tuvo la suerte de llegar cuando las puertas de uno se abr�an.

Llam� a Tizzie desde un tel�fono p�blico de Astor Place, e hizo lo posible para que su voz no denotara la preocupaci�n que sent�a. Ella no respondi� inmediatamente. Jude consult� su reloj, eran pasadas las cinco. La secretaria ya deb�a de haberse ido. �Seguir�a Tizzie all�? Comenz� a tabalear con los dedos sobre la repisa de la cabina.
��Vamos, contesta de una vez�
Al fin al otro extremo del hilo son� la voz de Tizzie.
��Tizzie, escucha. Skyler ha desaparecido. Fui a su habitaci�n y no est� all�. El conserje me dijo que se larg�.
���Por qu�? �Adonde puede haber ido?
��No tengo ni idea. El conserje no supo dec�rmelo. El tipo no ha sido de mucha ayuda. Al principio crey� que yo era Skyler, y comenz� a echarme una bronca por bajar por la escalera de incendios. Me dijo que usarla est� prohibido por la ley, y a�adi� que no quer�a verme m�s por all�. Le dije que Skyler era mi hermano menor y le pregunt� si sab�a adonde pod�a haber ido, pero el tipo no sab�a nada. Lo �nico que dijo fue que Skyler parec�a asustado y que daba la sensaci�n de que hu�a de algo.
��Pero� �de qu� iba a huir?
��Sabe Dios, pero por lo visto estaba despavorido. M�s tarde hablaremos de eso. Tengo tantas cosas que contarte� Te quedar�s pasmada. Algunas de las piezas del rompecabezas est�n encajando en su lugar. Pero antes tengo que ir a buscar a Skyler. �Puedes pasar por mi casa por si se le ocurre llamar? No estoy seguro, pero creo que tiene mi tel�fono.
��De acuerdo.
��Y cuando vayas por all�, mant�n los ojos bien abiertos. Quiz� Skyler haya ido mi casa, pero si est� realmente asustado, puede que no. Tal vez tema que ellos lo busquen all�.
��Jude� �qui�nes son �ellos�?
��Luego te lo cuento.
��No seas tan misterioso. Te comportas de una manera muy rara y das la sensaci�n de estar sumamente alterado.
��M�s tarde te dar� todas las explicaciones que quieras. Ahora tengo que irme.
Tizzie dijo que ir�a inmediatamente al apartamento.
Jude detuvo un taxi y le dijo al conductor que lo llevara a Central Park.
���A qu� altura?
Aqu�l era el problema, Jude no ten�a ni la m�s remota idea. Y como el parque se extend�a desde la calle Cincuenta y nueve hasta la Ciento diez, era totalmente imposible efectuar una b�squeda minuciosa. Le dijo al ch�fer que lo dejara en el cruce de la Setenta y dos y la Quinta. Tendr�a que confiar en la suerte.
Se retrep� en el asiento pensando en ello. Bueno, �adonde ir�a yo si estuviera en su lugar? A fin de cuentas, Skyler y yo somos pr�cticamente id�nticos. Alguna ventaja tiene que tener el hecho de que seamos� de que estemos tan �ntimamente relacionados.
Ni siquiera en aquel mon�logo interior se atrev�a a utilizar la palabra que se le hab�a venido varias veces a la cabeza durante su conversaci�n con McNichol.
Cuando �sta apareci�, sin aliento, con su melena y su vestido blanco, los hombres que ya hab�an salido de las celdas comenzaron a lanzar silbidos y a piropearla.

Mientras se hallaba en el calabozo de la comisar�a del distrito Diecisiete, a Skyler le permitieron hacer m�s de una llamada telef�nica. A fin de cuentas, estrictamente hablando, no estaba detenido.
Lo hab�an llevado all� con el resto de los trabajadores de la construcci�n, fornidos hombretones que durante la manifestaci�n hab�an lanzado gritos e imprecaciones, pero que curiosamente se mostraron pasivos una vez estuvieron en el interior de la furgoneta policial. Camino de la comisar�a, bromearon con los polic�as y charlaron entre ellos como si aquello no fuera m�s que una divertida e inofensiva aventura. Skyler, sentado en un rinc�n de la furgoneta, miraba al exterior a trav�s de la malla met�lica de la ventanilla. Estaba petrificado. No ten�a ni idea de lo que ocurr�a, ni de adonde los llevaban, ni por qu�. La pierna y la cabeza le dol�an, y cuando se tocaba la coronilla notaba el cabello lleno de sangre seca.
Incluso antes de que llegaran a la comisar�a de la calle Cincuenta y uno, los obreros de la construcci�n se�alaron a Skyler a los agentes que iban delante y les dijeron que lo hab�an detenido por error. Los polic�as no les prestaron demasiada atenci�n. Una vez llegaron a su destino, los obreros fueron encerrados en dos grandes calabozos entre risas y chanzas, como si todo lo que estaba sucediendo no fuera m�s que una divertida broma. Las puertas met�licas quedaron abiertas y al cabo de poqu�simo tiempo apareci� un abogado sindicalista, para averiguar cu�les eran las acusaciones, que fue tomando nota de los nombres de los detenidos. Cuando lleg� a Skyler, le hizo unas cuantas preguntas y lo sac� de la celda. Lo llev� ante el canoso sargento de guardia, que, tras escuchar al abogado, le dijo al detenido que pod�a marcharse. Skyler estaba a punto de salir por la puerta cuando el sargento lo mir� de arriba abajo y le pregunt�:
���Tienes alg�n sitio al que ir?
Neg� con la cabeza y el polic�a le dijo que pod�a usar el tel�fono si quer�a. Skyler s�lo pod�a llamar a una persona, y el sargento busc� el n�mero y se lo marc�.
��Haz que le echen un vistazo a esa herida de la cabeza -le aconsej� el hombre momentos antes de que llegase Tizzie.

Jude paseaba de arriba abajo por la sala de su apartamento mientras Skyler y Tizzie tomaban t� sentados en el sof�. Skyler les cont� que estaba tumbado en la cama de su habitaci�n y hab�a o�do a alguien en el rellano. Tambi�n les relat� su fuga por la escalera de incendios, su posterior carrera por las calles, durante la cual hab�a visto a un ordenanza, o a alguien que se le parec�a mucho. Huyendo de �l hab�a entrado en un local donde hab�a una mujer desnuda, luego se meti� en el metro y al final terminaron arrest�ndolo. Jude no acababa de creerse que los enemigos de Skyler hubieran logrado dar con �l. Dijo que el tipo del rellano pod�a haber sido cualquiera, y que dudaba de que en una ciudad tan grande Skyler hubiera ido a tropezarse con la gente que lo persegu�a. Sin duda, a Skyler le estaba jugando una mala pasada su imaginaci�n.
Despu�s Jude les pidi� a los dos que le escucharan atentamente.
���Recuerdas que te habl� de unos individuos llamados ordenanzas? -le pregunto a Tizzie.
��S�, claro. Por lo que dijiste, son tipos horribles.
��Bueno, pues seg�n Skyler, los tres tienen m�s o menos el mismo aspecto. Y yo pude darme cuenta de que al menos dos de ellos s� lo ten�an cuando me siguieron por los t�neles del metro la noche que los vi por primera vez.
��Ah, comprendo -dijo de pronto Tizzie-. Si realmente son tres, y realmente son id�nticos, entonces nos enfrentamos a un fen�meno totalmente nuevo.
��No entiendo -dijo Skyler.
��Los trillizos id�nticos no existen -dijo Jude-. Al menos, no se producen de modo natural. Para crearlos har�a falta la intervenci�n humana.
Jude les explic� que hab�a llevado a McNichol muestras del cabello de los dos y que los resultados de la prueba del ADN demostraban que eran id�nticos en todos los aspectos salvo en el de la edad. Y mientras esbozaba las l�neas generales de su explicaci�n para aquel asunto, se encontr� con que ya no le resultaba tan dif�cil emplear la palabra que antes no se hab�a atrevido a utilizar, y con que en realidad no le era posible exponer su ideas si no hac�a uso de ella.
As� que tom� aliento y, clavando la mirada en los ojos de Skyler, anunci�:
��Hasta ahora hemos pensado que exist�a una relaci�n entre nosotros, que tal vez fu�ramos hermanos. Pero creo que nuestra relaci�n es a�n m�s �ntima. Creo que t� eres mi clon.

CAP�TULO 17

Tizzie caminaba con paso decidido por el campus de la Universidad de Columbia. A los estudiantes que tomaban el sol en las escalinatas, la mujer y sus dos acompa�antes deb�an de parecerles un tr�o sumamente peculiar. Ella abr�a la marcha, elegantemente vestida y con la cabellera al viento, detr�s iba Jude, despeinado y con su cuaderno de notas asomando por el bolsillo de la chaqueta de pana, y finalmente Skyler, a quien el corto cabello rubio y las gafas de sol le daban un aspecto ciertamente extra�o.
Se acomodaron en una de las filas traseras del anfiteatro y miraron al corpulento caballero que ocupaba el estrado, el doctor Bernard S. Margante.
El jefe de la secci�n de ciencia del Mirror no hab�a vacilado ni un microsegundo cuando Jude lo telefone� para pedirle consejo. �Si lo que te interesa es la gen�tica -le dijo-, Margante es tu hombre.� Jude busc� informaci�n sobre el cient�fico. Hab�a escrito estudios con t�tulos tan enrevesados como �La transferencia nuclear en los blast�meros procedentes de embriones de vaca tetracelulares�.
Afortunadamente, la clase que se dispon�a a dar formaba parte de un cursillo de introducci�n. Varias docenas de estudiantes de verano vestidos con un m�nimo de ropa se repartieron por los asientos del anfiteatro y procedieron a dejar sus libros amontonados en el suelo.
Margante hizo unos cuantos comentarios preliminares, anunci� que la semana siguiente pondr�a un examen y gast� un par de bromas. Luego le ech� un vistazo a sus notas, se dirigi� a la pizarra y dibuj� cinco c�rculos en ella. Junto a Jude, un muchacho abri� su cuaderno y copi� el dibujo.
��Como cualquiera puede darse cuenta -comenz� Margarite-, esto son �vulos. -Hizo una pausa, como para admirar su obra, y prosigui�-: Huevos de rana. �Por qu� los bi�logos sienten tanto cari�o por los huevos de rana? Porque son grandes, diez veces mayores que los �vulos humanos. Y, como crecen en el exterior del cuerpo del anfibio, nos es posible observarlos -a�adi� arrojando la tiza al otro lado de la sala.
Margarite ten�a fama de ser un profesor algo histri�nico.
��Bueno, todos vosotros sab�is lo que ocurre cuando un �vulo es fertilizado. Crece y se divide en dos, y luego cada una de esas mitades se divide a su vez, y as� sucesivamente. Al final, lo que tenemos es una bola de c�lulas, un embri�n. Y, a medida que se van produciendo las nuevas divisiones, las c�lulas se especializan. Algunas se convierten en piel, otras en ojos, otras en una cola, otras en la m�dula espinal, etc�tera. Y al cabo de poco tiempo tenemos un beb� de rana que, cuando crezca, ser� diseccionado por alumnos de s�ptimo grado, o bien terminar� sirvi�ndole de almuerzo a alg�n franc�s.
�Todos los animales superiores pasan por el mismo proceso, incluidos los seres humanos, aunque en nuestro caso, con un poco de suerte, el desenlace no es el mismo.
El comentario suscit� un murmullo de risas corteses y el profesor continu�:
��Pero los humanos llevamos el proceso hasta casi la exageraci�n. En la edad adulta, cada uno de nosotros tiene en el cuerpo unos nueve billones de c�lulas.
El muchacho sentado junto a Jude anot� la cifra con todos los ceros.
��As� que la primera pregunta que se plantearon los primeros investigadores fue c�mo se produc�a el fen�meno. �Por qu� ciertas c�lulas saben que deben convertirse en m�sculo y otras saben que deben convertirse en hueso? �C�mo llegan a diferenciarse? �Por qu� una c�lula cerebral, por ejemplo, no puede volver a la fase de embri�n para luego convertirse en otra cosa? Los cient�ficos cre�an, y es una suposici�n l�gica, que esa capacidad se va perdiendo a lo largo del proceso de reproducci�n. Cuando una c�lula se divide, las dos mitades resultantes poseen menos informaci�n que la c�lula original. La c�lula embrionaria inicial puede hacer de todo, pero sus sucesoras no, y cuanto m�s se reproducen, menos cosas son capaces de hacer. As� que, para cuando llegan a convertirse, por ejemplo, en c�lulas hep�ticas, ya no pueden convertirse en ninguna otra cosa.
�Durante cincuenta a�os, probar y refutar esa hip�tesis b�sica se convirti� en el Santo Grial de la biolog�a.
Margarite mencion� media docena de nombres, y procedi� a repasar sus teor�as y experimentos. Habl� de los zo�logos que hab�an dividido los �vulos, o los hab�an perforado, o los hab�an descompuesto en el laboratorio. Incluso uno de ellos, Hans Spemann, utiliz� min�sculos cabellos sacados de la cabeza de su hijo reci�n nacido para atarlos y darles nuevas formas� �Como un payaso manipula un globo hasta convertirlo en un pato o en un conejo.�
��Luego a Spemann se le ocurri� algo muy ingenioso. Tom� un huevo fertilizado de salamandra y lo estrangul� hasta darle forma de pesa de halterofilia. El n�cleo que conten�a el material gen�tico permaneci� a un lado y comenz� a dividirse y subdividirse normalmente. Mientras esto suced�a, Spemann abri� lo suficiente la parte m�s angosta para que uno de los n�cleos pasara al otro extremo de la pesa. Luego apret� fuertemente el nudo y logr� escindir las dos partes. Se qued� con un embri�n en desarrollo en un extremo y con una �nica c�lula en el otro.
��Qu� iba a suceder? �Se convertir�a la �nica c�lula en un embri�n por sus propios medios, pese a que su n�cleo ya se hab�a subdividido cuatro veces? �Retendr�a a�n la suficiente informaci�n gen�tica como para lograrlo? La respuesta, naturalmente, fue s�. La �nica c�lula termin� siendo un gemelo id�ntico del embri�n mayor.
��Alguien se siente capaz de decirme c�mo se llama lo que hizo Spemann?
No hubo voluntarios.
��Procede de una palabra griega que significa reto�o.
Una muchacha de las primeras filas alz� una mano.
��Lo que hizo fue un clon -aventur� insegura.
��S� -exclam� Margarite-. Hizo un clon. Fue algo tosco, primitivo, y tuvo que usar un mont�n de cabellos de beb� para conseguirlo, pero el caso es que hizo un clon. Oblig� a un embri�n de salamandra a desprenderse de una parte de s� mismo, y luego convirti� esa parte en una r�plica exacta de la salamandra.
Jude y Skyler se miraron. El sonido de la palabra clon segu�a impresion�ndolos.
��Spemann, por cierto, tuvo lo que �l llam� un �sue�o fant�stico� hace sesenta a�os. �Y si fuera posible coger un �vulo y extraerle el n�cleo? �Y si luego fuera posible sacarle el n�cleo a otra c�lula, una que ya estuviese bien desarrollada y diferenciada, e insertarlo en el �vulo? �Qu� suceder�a? �Se desarrollar�a? �Actuar�a el �vulo como si no ocurriese nada an�malo, aunque tuviera que comenzar su vida con un viejo n�cleo que ya llevaba tiempo dando vueltas por el mundo?
�Bueno, pues lo que tan fant�stico parec�a s�lo tard� una generaci�n en hacerse realidad. Trasplante nuclear es el nombre que recibe el proceso, y se consigui� por primera vez a comienzos de los a�os cincuenta. Los autores de la proeza fueron Robert Briggs y Thomas King, en el Instituto de Investigaciones sobre el C�ncer, de Filadelfia.
Margante mencion� a continuaci�n una letan�a de nombres de cient�ficos que hab�an conseguido avances en aquel campo.
��Y, naturalmente, por �ltimo llegamos a las cinco de la tarde del 5 de julio de 1996. El momento en que nace la mundial-mente famosa oveja Dolly. Ian Wilmut y Keith Campbell, del Instituto Roslin de Edimburgo, tomaron una c�lula de la gl�ndula mamaria de una oveja hembra y la metieron en el interior de un �vulo no fertilizado al que previamente le hab�an extra�do el n�cleo. La clave estuvo en poner a la c�lula en estado quiescente, cosa que Campbell consigui� priv�ndola de alimento. Eso la hizo m�s adaptable a su nuevo entorno. Dolly pasar� a la historia como el primer mam�fero que fue clonado de una c�lula adulta.
�La moraleja de esta historia -concluy� Margante, tras consultar su reloj-, es que nunca hay que darse por vencido. En el terreno de la ciencia, si algo se puede hacer, tarde o temprano alguien lo har�. Por eso, cuando la gente me pregunta si alg�n d�a se clonar�n seres humanos, yo contesto: �Si se puede, claro que s�.�
�Como dijo Robert J. Oppenheimer antes de construir la bomba at�mica: �Si algo es t�cnicamente factible, tarde o temprano alguien lo plasma en la realidad.�

��O sea que est�s convencido de que t� y yo somos clones -dijo Skyler con un deje de agresividad en la voz.
Estaban en el reservado de un bar llamado Subway Inn, en la calle Sexta. Tizzie y Skyler se sentaban el uno junto al otro, y Jude frente a ellos. El local estaba escasamente iluminado y en la m�quina de discos sonaba una vieja pieza de Dave Brubeck, Take Five. Tizzie beb�a bourbon y Jude una cerveza Beck's. Skyler hab�a probado la bebida de Jude y hab�a pedido lo mismo.
��No estoy seguro al ciento por ciento -dijo Jude-. Admito que la idea resulta descabellada, pero es la �nica que aclara todo lo que est� ocurriendo. �C�mo, si no, explicas que t� y yo nos parezcamos tanto, que tengamos incluso el mismo ADN, y que sin embargo no seamos de la misma edad?
��Quiz� s� lo seamos. Quiz� ese tipo� �c�mo se llama?
��McNichol.
��McNichol. Quiz� se equivoc� al realizar la prueba. -Es posible, pero esa prueba no es lo �nico. -�Qu� m�s hay?
Antes de continuar, Jude dio un largo trago de cerveza. -El reconocimiento m�dico que te hicieron. Hoy telefone� y me dieron los resultados.
���Y�?
��Habl� con mi m�dico de cabecera, que ya hab�a regresado. El hombre estaba absolutamente hecho un l�o, cre�a que deb�a de tratarse de un error.
���Por qu�? -pregunt� Tizzie.
��En primer lugar� -empez� a decir Jude mirando a Skyler-. Esto te gustar�. El doctor dijo que me hallaba en una espl�ndida forma f�sica, que llevaba a�os sin estar tan bien. Delgado y en forma, y a�adi� que mi organismo parec�a el de alguien bastante m�s joven que yo. Te paso los cumplidos a ti, ya que a ti te corresponden.
Los labios de Skyler esbozaron una sonrisa.
��Pero los an�lisis de sangre lo dejaron at�nito. Dijo que las c�lulas inmunes que yo hab�a desarrollado a causa de la hepatitis que padec� hace tres a�os hab�an desaparecido por completo. Esto le pareci� absurdo. Dijo que lo primero que se le ocurri� fue que hab�an cambiado accidentalmente las muestras de sangre, pero desech� esta posibilidad debido a que en todos los dem�s aspectos la sangre era id�ntica a la m�a. El doctor, como te digo, estaba aut�nticamente perplejo.
��S�, bueno, la explicaci�n de eso ya la conocemos. Yo nunca tuve hepatitis. No creo que nadie de la isla la haya tenido. �Y qu�?
��Las similitudes con mi verdadera sangre eran tan grandes que el doctor excluy� totalmente la posibilidad de un error. O sea que ah� tenemos una prueba m�s de que nuestros organismos y nuestros genes son id�nticos.
��Lo mismo ocurrir�a si fu�ramos gemelos. -S�, pero el m�dico tambi�n encontr� algo que indicaba una diferencia de edad. Vio en mi radiograf�a que� -Querr�s decir mi radiograf�a.
��S�, claro, tu radiograf�a. El m�dico la compar� con una que me hab�an sacado a m� en una consulta anterior. Dijo que se hab�a producido una reversi�n en la densidad �sea, que el adelgazamiento natural se hab�a invertido y los huesos eran ligeramente m�s gruesos. Como ocurrir�a si yo fuese cinco o seis a�os m�s joven. El doctor estaba tan confuso que consult� con un radi�logo y �ste le confirm� el fen�meno. No es extra�o que est� perplejo ni que comience creer que mi caso merece figurar en los libros de r�cords.
Skyler asimil� la informaci�n en silencio, acab� su cerveza y clav� la mirada en Jude.
��Coges una muestra de mi cabello y la mandas analizar a mi espaldas -dijo-. Me env�as a tu propio m�dico. �A cu�ntas pruebas m�s piensas someterme? �Qu� otras sorpresas te sacar�s de la manga?
Se puso en pie y fue a la barra a por otra cerveza.
��La verdad es que tiene raz�n -opin� Tizzie-. No le faltan motivos para estar molesto. Debe de sentirse como un conejillo de Indias. Esta situaci�n no puede resultarle nada c�moda.
��Tampoco es c�moda para m� -respondi� Jude-. Hace una semana, yo me consideraba una persona normal y corriente. Y ahora me encuentro con que soy una especie de fen�meno de feria.
��El que se siente como un fen�meno de feria no eres t�, sino �l.
Skyler regres� y comenz� a hablar antes incluso de sentarse.
��Muy bien, digamos que es cierto. �Por qu� iba alguien a hacer algo as�? �Por qu� iba alguien a ponerse a fabricar clones?
��No lo s�. Pero lo que s� s� es que tanto tu ni�ez como la m�a fueron sumamente an�malas. A m� me criaron en Arizona, en una extra�a secta, y perd� a mis padres sin siquiera llegar a conocerlos. T� creciste en esa absurda isla en la que pr�cticamente todos tus movimientos y pensamientos estaban controlados. Ninguno de nosotros conoci� a nuestros padres. Nos parecemos. Actuamos de manera similar. Pero yo soy m�s viejo que t�. �Por el amor de Dios, dame otra explicaci�n!
��No puedo -dijo Skyler en voz baja-. Y si las cosas sucedieron como dices, todas las explicaciones que se me ocurren son a cu�l m�s odiosa.
La expresi�n de Tizzie cambi� al o�r aquello.
��As� que, de momento -sigui� Skyler-, no hablemos de las posibles explicaciones.
��De acuerdo.
Tizzie le mostr� su vaso vac�o a Jude.
���Qu� tal si vas a buscarme otro whisky? -le pidi�.
��Claro.
Cuando Jude se alej� de la mesa, Tizzie le puso a Skyler una mano sobre el brazo y le dirigi� una sonrisa. �l, sin poderse contener y casi temblando, alz� una mano y la coloc� sobre la de ella.
��Ya s� que no es f�cil -dijo Tizzie.
Skyler no se atrevi� a decir nada, pero la mir� fijamente a los ojos.
Cuando Jude regres�, los tres permanecieron callados durante un buen rato. Al fin Skyler rompi� el silencio.
��Dime algo -le dijo a Jude-. �T� qu� opinas? �Que yo soy tu clon o que t� eres mi clon?
��Que t� eres mi clon.
���Por qu�?
��Porque yo soy mayor.
��Ya.
���No est�s de acuerdo?
��Digamos que yo no lo veo as�.
��Pues �c�mo lo ves?
��Los dos procedemos del mismo �vulo. T�, simplemente, fuiste el primero en usarlo.
Cuando sal�an del bar, Jude se volvi� hacia Skyler y sonri�.
��Por cierto -dijo-. Hay otra cosa.
���Qu�?
��S� de buena fuente que durante el pr�ximo a�o te van a salir las muelas del juicio. Y probablemente sufrir�s de lo que los dentistas llaman alv�olo seco. Y, puedes creerme, te va a doler endemoniadamente.

Jude fue en el metro hasta South Ferry y, mientras sub�a las escaleras que conduc�an a la terminal del ferry de Staten Island, decidi� dar un rodeo. Hab�a tomado una decisi�n pero no estaba orgulloso de ella.
Se acerc� a un quiosco de prensa y pidi� un paquete de Camel. Rompi� el celof�n, golpe� la cajetilla contra el �ndice izquierdo y sac� un cigarrillo. Era asombroso, pens�, las ma�as y ritos del h�bito de fumar no se olvidaban. �Cu�nto tiempo llevaba sin probar un cigarrillo? Casi dos a�os.
Lo encendi� con r�pidos movimientos, no fuera a ser que su conciencia le creara dificultades y aspir� profundamente. Fue como si una mano invisible le estrujara los pulmones. Se mare� un poco y not� que la sangre le circulaba por las venas como si �stas se hubieran contra�do. Luego lleg� la incomparable sensaci�n de calma.
Pero la calma no tard� en convertirse en furiosos remordimientos. �C�mo pod�a ser tan d�bil? Trat� de apaciguar su conciencia buscando excusas para su debilidad. A fin de cuentas, su vida se estaba volviendo del rev�s debido a causas que escapaban totalmente a su control. �Qui�n podr�a contenerse en unos momentos como aqu�llos? Catapult� el cigarrillo con el dedo medio -otro viejo h�bito- y escuch� el siseo cuando la colilla cay� en el agua. Despu�s subi� a bord� del ferry.
No vio a Raymond por ninguna parte. Mir� su reloj. Eran las diez en punto de la noche. Recorri� un par de veces las dos cubiertas, mirando a los pasajeros que permanec�an sentados en los bancos de madera o apoyados en las barandillas exteriores: hombres de negocios y obreros que regresaban a casa, enamorados que hab�an salido a dar un paseo. Lo de quedar en el ferry hab�a sido una tonter�a. Cuando Jude llam� a Raymond a su casa para concertar el encuentro y el federal propuso que se vieran en el ferry, a Jude le pareci� algo teatral. Sin duda, su amigo hab�a visto �ltimamente muchas viejas pel�culas en televisi�n. Pero Raymond asegur� que, de todas maneras, ten�a que tomar el ferry. �Adonde tendr�a que ir a aquellas horas? Jude se dijo que tal vez se hab�a equivocado de barco y ser�a mejor que volviera a tierra a esperar el siguiente. Pero ya era tarde para eso, pues el ferry hab�a soltado amarras y se estaba separando del muelle.
Jude reanud� sus paseos hasta que, de pronto, algo en la cubierta inferior le llam� la atenci�n. Un limpiaparabrisas se mov�a sobre el cristal delantero de un Lexus negro. En el interior del veh�culo le pareci� ver una mano que le hac�a se�as. Naturalmente, no pod�a tratarse sino de Raymond. El federal sent�a debilidad por las apariciones espectaculares. Y, adem�s, un encuentro as� ten�a una ventaja adicional para un agente del FBI paranoico, ya que colocar micr�fonos ocultos en el interior de un coche resultaba muy complicado.
���C�mo est�s?
Antes de decir nada m�s, Raymond esper� a que Jude estuviera dentro del coche.
��Lo cierto es que estoy hecho una mierda -respondi� Jude, que no estaba de humor para p�rdidas de tiempo-. No logro dormir ni concentrarme en mi trabajo. Estoy metido en algo que rebasa totalmente mi comprensi�n. Me siguen dos psic�patas y creo que mi vida corre peligro.
��Ya. Y tu salud tambi�n correr� peligro si contin�as fumando.
��O sea que me viste antes de subir al ferry.
��Ya me conoces, yo siempre estoy ojo avizor. -Podr�as haberme dicho algo, he recorrido el barco tres veces.
��En realidad han sido cuatro.
Jude lo mir� fijamente. Raymond era un hombre razonablemente atractivo al que le faltaban dos a�os para cumplir los cuarenta, ten�a el rostro enjuto, tristes ojos de color pardo, las mejillas surcadas por peque�as cicatrices de acn� y canas en los aladares. Llevaba una cara camisa azul de cuello abierto.
���Por qu� no me lo cuentas todo desde el principio? -le pregunt� a Jude.
��El principio ya lo conoces. Fue el asesinato de New Paltz, aunque no logro entender c�mo encaja ese crimen en todo lo que me est� ocurriendo. -Refr�scame la memoria.
��Fue un domingo. Me encargaron el trabajo y yo� -�Qui�n te encarg� el trabajo? -�Y eso qu� m�s da?
��Yo tengo mucha m�s experiencia que t� en estas cosas, as� que responde a la pu�etera pregunta.
��Fue el redactor jefe de los fines de semana, un tipo llamado Leventhal. Pero eso no hace al caso.
��Si no te importa, ser� yo quien juzgue lo que hace o no hace al caso. Por lo que pude ver, el Mirror no le dio mucha importancia a tu art�culo.
��Es cierto. S�lo publicaron un par de p�rrafos en p�ginas interiores.
���Te explicaron por qu�?
��No. Simplemente dijeron que hab�a otra historia m�s interesante. �sa es la prerrogativa de los jefes, ellos deciden qu� importancia se da a cada noticia y utilizan celosamente tal privilegio.
��S�, ya lo supongo. Contin�a.
��Bueno, ya sabes lo que averig�� en New Paltz, que no fue gran cosa. El hombre al que McNichol identific� como la v�ctima result� ser un juez local. T� mismo me lo dijiste. Y el tipo estaba vivito y coleando. Lo m�s extra�o es que cuando entr� en su sala de audiencias y me vio por poco le da un s�ncope.
��Un momento, no tan de prisa. �Por qu� volviste? �Te ordenaron que hicieras un seguimiento de la historia?
��No, no, qu� va. Aqu� comienzan los absurdos. Ver�s, me hab�an comentado que andaba por ah� un individuo que se parec�a a m� como una gota de agua a otra. Una noche el tipo apareci� de golpe y porrazo en mi apartamento, y pude darme cuenta de que, efectivamente, era mi doble exacto. Al principio pens� que era mi hermano gemelo y que nos hab�an separado al nacer. Pero no es as�, porque resulta que el tipo es m�s joven que yo.
Jude mir� a Raymond esperando que su rostro reflejara sorpresa o escepticismo, pero no fue as�.
���Te importa que fume? -pregunt� Jude.
��No, qu� demonios. Pero cre�a que lo hab�as dejado.
��Y lo dej�, pero no me gusta ser esclavo de mi fuerza de voluntad.
��Muy gracioso. Pero no has respondido a mi pregunta. �Por qu� volviste a New Paltz?
��Resulta que el cad�ver que encontraron all� ten�a una herida muy extra�a en el muslo. Ya te habl� de ella. Era del tama�o de un cuarto de d�lar, y parec�a como si alguien hubiese arrancado la carne, quiz� porque en aquel punto hab�a una marca identificadora. Al menos, �sa fue la teor�a de McNichol. Resulta que mi doble, que, por cierto, se llama Skyler, tiene una marca en ese mismo lugar. As� que relacion� ambas cosas. -�C�mo era esa marca?
��Un tatuaje de G�minis. Ya sabes, los gemelos del zodiaco. Y as� es como Skyler me dijo que los llamaban en la isla. G�minis.
���Isla?
��S�. Seg�n Skyler, hay muchos como �l, y todos ellos crecieron en una isla, atendidos por m�dicos que se ocupaban de ellos y los manten�an en perfecto estado de salud.
��Ya.
Ahora que estaba contando su historia, a Jude le daba la sensaci�n de que todo resultaba rid�culo, que era imposible tom�rselo en serio, y casi esperaba que Raymond se burlase de �l y que, de alg�n modo, todo aquel endiablado asunto se quedara en agua de borrajas. Pero Raymond, lejos de burlarse, parec�a estar siguiendo el relato con gran atenci�n.
���Y te dijo tu doble d�nde estaba esa isla?
��No. Aunque te cueste creerlo, no lo sabe. Huy� de all� escondido en una avioneta, e ignora incluso en cu�l de los estados se halla la isla.
���Y por d�nde anda ahora el tal Skyler?
��Por ah�. Eso no tiene importancia.
��Quiz� si la tenga. Quiz� est� en peligro. �No se te ha ocurrido pensarlo?
Jude permaneci� unos momentos en silencio. Durante los �ltimos d�as, apenas hab�a pensado en otra cosa.
��Volvamos a lo del juez. Dices que el tipo se qued� de piedra al verte.
��Entr� en su sala de audiencias y, como te he dicho, en cuanto me vio casi se desmaya. Tuvo que suspender la vista.
���Y a ti su aspecto no te result� familiar?
��No, qu� va. En mi vida lo hab�a visto.
Raymond guard� silencio y apret� un bot�n para bajar la ventanilla del acompa�ante a fin de que saliera el humo. Escrut� la oscura cubierta de veh�culos y, una vez se hubo cerciorado de que no hab�a nadie en los alrededores, mir� de nuevo a Jude.
���Qui�n m�s est� al corriente de lo que te est� pasando?
Una peque�a alarma se dispar� en el cerebro de Jude.
��Nadie.
���Nadie en absoluto? �Te has guardado todo esto para ti solito?
���A qui�n iba a cont�rselo? Reconoce que la historia no puede resultar m�s disparatada.
���No le dijiste nada a tu novia, ni a alg�n amigo?
Jude hizo un movimiento de cabeza vagamente negativo.
��Dices que unos individuos te andan siguiendo.
��No estoy seguro de si es un solo tipo o son dos. Si son dos, se parecen much�simo; ambos son fornidos y tienen un mech�n blanco en el pelo. Seg�n Skyler, proceden de la isla. Al parecer, son una especie de encargados de seguridad. Los vi en el metro, y te juro que algo que me pareci� detectar en ellos hizo que la sangre se me congelara en las ventas.
Jude fue a apagar el cigarrillo en el cenicero, pero vio que �ste estaba lleno de monedas y de tabletas medicinales.
��Zantac -explic� Raymond-. Para mi �lcera de est�mago. En d�as como �ste, las necesito. Salgamos.
Subieron por la escalera y se dirigieron a la cubierta de popa. La noche era espl�ndida y estaba tachonada de luces: las parpadeantes estrellas, el c�lido brillo de los tragaluces de los yates y remolcadores de la bah�a, las ventanas de los rascacielos� La corona de la estatua de la Libertad resplandec�a con brillo verdoso.
��Raymond -dijo Jude-. Necesito saber lo que est� sucediendo. �Qu� me puedes decir?
��No mucho -respondi� Raymond con la mirada al frente, perdida en la noche-. S�lo cuatro cosas. Hay una especie de secta, cuyo nombre ni siquiera s�, pues no dejan de cambiarlo. Comenz� en los a�os sesenta, y la formaron un grupo de destacados doctores e investigadores m�dicos. La mayor parte de ellos estaban relacionados con universidades como Johns Hopkins, Harvard y otras cercanas a Boston. Su l�der era un brillante investigador, uno de esos tipos carism�ticos. Ya sabes a qu� me refiero, de esos que, cuando uno los conoce, cae inmediatamente bajo su influjo convencido de que el tipo es capaz de cualquier cosa y de que tiene las llaves del universo. Y uno est� dispuesto a abandonarlo todo y a seguirlo hasta donde sea.
�El tipo se meti� en l�os en alguna facultad de medicina. No sabemos exactamente cu�l, porque los expedientes han desaparecido, cosa que, por cierto, es t�pica de ese grupo. Saben cubrir bien sus huellas. Ni siquiera conocemos la identidad del l�der. El caso es que el tipo realizaba investigaciones sumamente avanzadas sobre el tema de la longevidad, o sobre la ingenier�a gen�tica, o sobre la biolog�a molecular. No s� lo que ocurri� pero, al parecer, el fulano se pas� de la raya con sus experimentos e infringi� todas las normas que supuestamente controlan ese tipo de estudios. El caso es que, una de dos, o le dieron la patada, o el tipo recogi� sus b�rtulos y se larg� con ellos a otra parte. Y varios cient�ficos se fueron con �l. Se establecieron en Arizona y all� siguieron durante alg�n tiempo. Luego se pusieron en contacto con gente muy acaudalada, sobre todo de California. Hubo un multimillonario en particular, un tal Samuel Billington. Al tipo le sal�a el dinero por las orejas, pero por lo visto no quer�a que la muerte lo despojara de su riqueza. Era uno de esos chiflados que se consideran por encima de todo, incluso por encima de las leyes biol�gicas. As� que, durante una �poca, en los a�os setenta, se hizo cargo de la financiaci�n. Lo cual no le sirvi� de mucho, porque al cabo de poco tiempo falleci�.
Raymond se qued� en silencio. Jude pens� que su compa�ero s�lo hab�a hecho una pausa, pero por lo visto ya hab�a dicho todo lo que ten�a que decir.
��Y luego �qu�?
��Apenas nada. El rastro del grupo desaparece.
���O sea que los del FBI no sab�is nada m�s?
��Apenas nada. Nadie sigui� ocup�ndose del asunto. No era de alta prioridad.
��O sea que ni siquiera conoc�is el nombre del tipo, �verdad?
��No. Conocemos el nombre que utiliz� posteriormente, doctor Rinc�n. Suponemos que se trata de un alias, ya que en ninguna parte hemos encontrado constancia de que exista un m�dico llamado as�.
��Pero� �y la isla? �Sab�is d�nde est� o lo que all� ocurre?
Raymond se encogi� de hombros.
��La verdad es que �se es un expediente cerrado. Los grupos o sectas de ese tipo abundan. No existe motivo alguno para reabrir la investigaci�n. No parece que nadie est� quebrantando ninguna ley.
��Pero esos tipos, los ordenanzas�
��Un par de sujetos con aspecto de matones que viajaban en el metro. Eso no significa nada.
��Raymond, por Dios� Skyler es id�ntico a m�. Pero m�s joven que yo.
��S�, ya s� lo del reconocimiento m�dico.
Jude se sorprendi� pero se abstuvo de decir nada.
���Qu� conclusi�n sacas t�? -le pregunt� a Raymond.
��Dime t� lo que piensas.
A Jude comenzaban a irritarle las evasivas de su compa�ero.
��Alguien lo cre�, por el amor de Dios. Skyler es un clon.
Raymond ni siquiera parpade�.
��Y estoy seguro que t� lo sab�as -sigui� Jude-. Y tambi�n estoy seguro de que quer�as que yo estableciese la conexi�n. �Por qu�, si no, me ibas a facilitar la identidad del juez?
��No seas absurdo. �C�mo iba yo a saber que tu doble ten�a un tatuaje en el muslo?
Pero Jude ten�a la certeza de que sus sospechas no iban desencaminadas.
��Quieres que me implique en el asunto, �verdad? -pregunt�-. Quieres que trabaje para ti, que sea la liebre que hace correr a los galgos.
Raymond se irgui� y mir� hacia la parte de proa.
��Escucha. No disponemos de mucho tiempo. Esto es lo que debes hacer. Cu�ntame d�nde est� ese tal Skyler, y tal vez al menos podamos protegerlo.
��No, eso no te lo puedo decir.
Raymond lo mir� mal.
��O sea que desconf�as. Con todo el tiempo que llevamos conoci�ndonos y con todas las cosas que hemos pasado juntos, y t� recelas de m�.
��No es eso, Raymond. Lo hago por �l. Cuanto menos sepa la gente de Skyler, mejor.
Jude se dio cuenta de que el otro no cre�a en sus palabras. Raymond no dej� la menor duda al respecto.
��No me vengas con cuentos -dijo.
��Lo siento. Estoy haciendo lo que honradamente considero mejor.
Raymond volvi� a mirar por encima del hombro.
��Bueno, ya hemos llegado -dijo en tono algo desabrido, como si creyese que Jude estaba cometiendo un grav�simo error-. Tengo que largarme.
Dio media vuelta dispuesto a alejarse, pero Jude lo agarr� por un brazo.
��Vamos, Raymond, por favor. Lo que est� en juego es mi propia vida. Necesito informaci�n, ayuda.
Raymond se sacudi� la mano de Jude.
��No puedo hacer nada por ti ni darte informaci�n -le dijo en voz baja-. Pero est�s con la mierda hasta el cuello. Has agarrado a un monstruo por la cola. No sabes de qu� clase de monstruo se trata, ni sabes lo peligroso ni lo grande que es, ni lo afilados que tiene los dientes. �ndate con ojo, con much�simo ojo. Act�a con sensatez. Piensa bien todo lo que hagas. Y no te f�es de nadie. Absolutamente de nadie, pese a lo pr�ximo que pueda estar a ti.
Raymond baj� a la cubierta de veh�culos y Jude se qued� observando c�mo los coches desembarcaban en Staten Island. Despu�s tuvo que esperar quince minutos a que se iniciara el viaje de regreso a Manhattan. Mientras el ferry cruzaba la bah�a, permaneci� apoyado en la barandilla, mecido por el barco. Pens� en todo lo que le hab�a dicho Raymond y volvi� a sentirse dominado por la exasperaci�n.

Llam� al encargado de la secci�n de Local para decirle que no ir�a por el peri�dico en un par de d�as, quiz� m�s. El hombre le pregunt� qu� le pasaba y, cuando Jude contest� que estaba resfriado y que quiz� ten�a la gripe, lo hizo con plena conciencia de que su voz no sonaba como la de un enfermo. Colg� convencido de que el �Que te repongas� de su compa�ero hab�a sido inequ�vocamente sarc�stico. Al demonio. Ten�a cosas m�s importantes de las que preocuparse.
Hizo r�pidamente el equipaje para �l y para Skyler. Tras meter un par de camisas y un par de pantalones en una bolsa, fue en el coche hasta el domicilio de Tizzie, donde su clon hab�a optado por quedarse, pues no deseaba volver a la habitaci�n de Astor Place. Tizzie y Skyler lo estaban esperando en la escalinata de entrada, tomando el sol como si no tuvieran una sola preocupaci�n en este mundo. Qu� imagen tan incongruente, se dijo Jude mientras estacionaba. Tizzie lo salud� moviendo los brazos, se puso en pie como de mala gana y se desperez� echando hacia atr�s la espalda. La joven llevaba unos pantalones cortos color caqui y una camisa azul anudada por encima del ombligo. Jude pens� que estaba guap�sima. Se ape� y le tir� las llaves del coche. Ella abri� el maletero, meti� su peque�a bolsa de viaje y fue a acomodarse en el asiento delantero. Cuando Jude accion� el encendido, Tizzie hizo girar el dial de la radio hasta que encontr� una estaci�n que emit�a m�sica de Mozart. Skyler subi� en la parte de atr�s y Jude puso el coche en movimiento.
Baj� por la Und�cima Avenida y se meti� por el t�nel Lincoln sin dejar de mirar el retrovisor para ver si los segu�a alg�n veh�culo. Una vez abandonaron el t�nel por la sinuosa rampa de salida y se encontraron en los campos de Nueva Jersey, Jude se sinti� m�s a gusto. La ciudad ya hab�a quedado atr�s. Mir� a Tizzie, que le sonri�, y se dio cuenta de que era la primera vez en mucho tiempo que la ve�a sonre�r. Desde que todo aquel asunto comenz�, se hab�a mostrado extra�a y distante.
��Qu� gusto da alejarse de todo -dijo Jude-. Arizona, all� vamos.
��Tres personas en busca de un turbio y sombr�o secreto -coment� ella.
Jude mir� por el retrovisor a Skyler, quien, serio y preocupado, miraba por la ventanilla hacia las refiner�as de petr�leo.
��Vamos, Skyler, an�mate. Si te portas bien, quiz� te lleve a ver el Gran Ca��n.
Skyler lo mir� a trav�s del retrovisor y respondi� con una ligera sonrisa. Jude experiment� una leve pero familiar sensaci�n: el deseo de protegerlo, de cerciorarse de que nada malo le ocurr�a. Pensaba en �l como en un hermano menor.

Conduc�a a gran velocidad, con un brazo reposado en la ventanilla abierta y el pie sobre el acelerador, entrando constantemente en el carril r�pido para adelantar a cuanto coche aparec�a ante s�. Por un lado, quer�a dejar atr�s Nueva York; y por otro, resultaba estupendo, casi terap�utico, ir al volante de un coche potente, sin pensar en nada que no fuese la carretera y la conducci�n. No pararon a comer hasta que estuvieron dentro de la zona amish de Pennsylvania. Abandonaron la autopista de peaje por una de las salidas, y no tardaron en encontrar un restaurante de carretera en el que serv�an grandes hamburguesas saturadas de cebolla.
Tizzie se sent� al volante y se puso las gafas, pues era miope. De regreso a la autopista, rebasaron un coche de caballos en cuyo pescante iba un hombre vestido de oscuro que ni siquiera los mir�.
���Qui�n era �se? -pregunt� Skyler.
Tizzie le habl� de los amish y de sus creencias religiosas, que los hac�an repudiar todo modernismo. Y, respondiendo a la pregunta de cu�l era su religi�n, le explic� que hab�a crecido en una familia de ateos, pero que �ltimamente hab�a comenzado a leer la Biblia y cada vez la atra�an m�s sus ense�anzas.
��Pero yo cre�a que la ciencia contradec�a a la religi�n -dijo Skyler-. �C�mo puede ser religiosa una persona que cree en la ciencia?
��No hay ninguna contradicci�n -respondi� ella-. Muchos grandes cient�ficos son personas religiosas. Algunos de ellos dicen que cuantas m�s cosas aprenden y descubren, m�s firme es su fe en que el universo est� gobernado por fuerzas que rebasan nuestra comprensi�n.
��Me alegro de o�rlo -coment� Skyler tras reflexionar sobre ello-. En la isla no nos permit�an leer la Biblia. La �nica persona que hablaba de ella era Baptiste, que a veces nos le�a pasajes del libro del Apocalipsis. Dec�a que en �l se profetiza el final del viejo mundo y el triunfo de la ciencia.
��Es un texto aleg�rico, y la gente lo interpreta como mejor le parece.
Aquel intercambio hizo sonre�r a Jude. Tizzie se ha erigido en mentora y gu�a del chico, se dijo. Y tengo que admitir que �l aprende de prisa. Y lo m�s extra�o era lo orgulloso que �l mismo se sent�a de Skyler.

CAP�TULO 18

Jude y Skyler aguardaban sentados en un banco de la Unidad de Atenci�n a los Animales de la Escuela de Agricultura de la Universidad de Wisconsin. El d�a antes hab�an llegado en coche a Chicago. Tizzie hab�a ido a visitar de nuevo a sus padres, que viv�an en Milwaukee, y ellos hab�an decidido entrevistarse con otro de los cient�ficos recomendados por el encargado de la secci�n de Ciencia del peri�dico. Jude hab�a llamado de antemano para concertar una cita so pretexto de hacer unas entrevistas para un trabajo period�stico.
El campus, situado al borde del lago Mendota, era inmenso. La Escuela de Agricultura, situada en el 1675 de Observatory Drive, era una especie de peque�a granja, con un silo y un gran establo rojo conectado con los corrales para los animales. Sin embargo, constitu�a la vanguardia de los trabajos de investigaci�n que estaban conduciendo la embriolog�a hacia nuevos y brillantes horizontes.
Por el corredor se acercaba un joven cuyo largo cabello le rozaba los hombros; vest�a camisa a cuadros, pantalones negros y calzaba botas vaqueras. Hasta que el joven les ofreci� la mano, no comprendieron que aqu�l era el hombre al que hab�an ido a visitar. El doctor Juli�n Hartman era un bi�logo especializado en c�lulas eucariotas, y ten�a tal pericia en transferir n�cleos de una c�lula a otra que lo llamaban �el hombre de las manos de oro�. Tambi�n se dec�a de �l que un d�a no muy lejano ser�a galardonado con el premio Nobel.
Hartman debi� de notar la expresi�n de sorpresa de los dos hombres.
��Ya s� -dijo de buen humor-. Todo el mundo me imagina m�s viejo de lo que en realidad soy.
El cient�fico les mostr� r�pidamente el laboratorio, que era mucho menor de lo que esperaban y constaba �nicamente de tres salas. Una albergaba un gran congelador con veinte peque�as puertas dirigido por medio de un sistema computerizado de control de temperatura. Las otras dos salas estaban dedicadas a trabajos de laboratorio. Cada una de ellas ten�a dos grandes microscopios invertidos de doble visi�n provistos de sistemas hidr�ulicos de manipulaci�n.
En una pared hab�a un panel iluminado similar a los que usan los radi�logos, pero que, en vez de radiograf�as, mostraba fotos aumentadas de �vulos. La mayor�a de �stos estaban adheridos por succi�n a un dispositivo de retenci�n de punta roma. Otros estaban perforados por una pipeta de cristal fina como una aguja que se asemejaba al tubo de un aspirador. Y el n�cleo que estaba extrayendo parec�a una peque�a pelota que encajaba a la perfecci�n en su interior.
En pie ante las fotos, Hartman explic� paso a paso c�mo se extra�a el n�cleo de un �vulo no fertilizado y se colocaba en su lugar otro n�cleo al que luego se somet�a a una peque�a descarga -1,25 kilovoltios durante 80 microsegundos- para completar la fusi�n y darle el impulso inicial al proceso de divisi�n celular.
��Una descarga el�ctrica para empezar. Cuando uno piensa en Frankenstein, resulta ir�nico, �no? Quiz�, a fin de cuentas, Mary Shelley no iba desencaminada.
No lejos de ellos colgaba un tablero lleno de fotos de animales. Hab�a reses, ovejas, conejos e incluso ratones blancos. Muchos aparec�an en grupos de dos, tres y cuatro. Jude los examin� de cerca y se dio cuenta de que todos los animales del mismo grupo ten�an exactamente el mismo aspecto.
��Mis hijos -dijo Hartman, que hab�a seguido la mirada de Jude-. A mi esposa le saca de quicio que hable as� de ellos.
Se�al� un retrato de dos ovejas que miraban est�pidamente a la c�mara desde detr�s de un pesebre lleno de paja.
��Mabel y Muriel. Mi primer �xito. A�n est�n vivitas y coleando. En realidad, ahora las dos ya son madres. Yo no he producido todos los animales de las fotos. En todo el mundo, los cient�ficos que nos dedicamos a estas investigaciones no somos m�s de tres o cuatro, y siempre que obtenemos un �xito le enviamos una foto a los dem�s. Nos gusta lucirnos.
��Pero� �por qu�? -pregunt� Skyler-. No me refiero a por qu� mandan fotos, sino a por qu� hacen estos experimentos. �Qu� esperan conseguir?
��Las aplicaciones pr�cticas potenciales son incontables -respondi� Hartman-. Imagine, por ejemplo, que fuera posible mantener c�lulas congeladas para conservar el material gen�tico de las especies en peligro. Podr�amos recuperarlas siempre que quisi�ramos y crear tantos animales como fueran necesarios.
El cient�fico tom� la foto de una oveja.
���sta es Tracey -sigui�-. La produjeron en el Instituto Roslin, el mismo lugar en el que crearon a Dolly. La han hecho portadora de un gen que produce una enzima llamada alfa uno antitripsina, que se encuentra en su leche, y orde�ando a Tracey es posible extraerla. Se trata de algo de gran importancia, pues �sa es la prote�na que les falta a los que sufren de enfisema pulmonar.
�Se est�n realizando otros muchos trabajos para eliminar enfermedades, producir prote�nas farmac�uticas y posibilitar el trasplante de �rganos entre especies distintas. En muchos aspectos, los cerdos son donantes ideales, pero el cuerpo humano rechaza sus �rganos. Si pudi�ramos modificar las c�lulas porcinas, tendr�amos un suministro ilimitado de �rganos para trasplantes. �Sab�an ustedes que en Estados Unidos todos los a�os mueren tres mil personas que se hallan en la lista de espera para conseguir un trasplante, y que otras cien mil mueren antes de entrar siquiera en esa lista?
�Los ganaderos siempre tratan de producir animales campeones. Una vaca perfecta. Imaginen lo que supondr�a poder producir cientos de vacas como �sa. O quiz� se podr�a invertir el proceso. Producir millares de embriones en el laboratorio y escoger luego los que se deseen, modific�ndolos aqu� y all� a�adiendo o quitando un gen. Y luego, cuando se haya conseguido la vaca aut�nticamente perfecta, por medio de la clonaci�n se podr�an producir infinitas copias.
�E1 factor clave es el n�mero. La modificaci�n gen�tica es un proceso dif�cil. No se sabe d�nde hay que insertar el gen, ni tampoco se sabe d�nde va a terminar. Pero si pudi�ramos cultivar en el laboratorio miles de millones de c�lulas, no ser�a necesario insertarlas con precisi�n. Ni siquiera nos hace falta saber exactamente c�mo funciona el proceso. S�lo es preciso identificar la c�lula indicada. Luego se seleccionar�an �nicamente las c�lulas portadoras de la modificaci�n que necesitamos. Cuando se dispone de millones de c�lulas, se pueden modificar todas en bloque, y buscar luego las que se necesitan.
��O sea que, b�sicamente -dijo Jude-, es como imitar el proceso de evoluci�n, s�lo que haci�ndolo todo a la vez.
��En efecto -dijo Hartman con una resplandeciente sonrisa.
��Y el que efect�a la selecci�n es usted, y no la naturaleza, ni Dios, ni el medio ambiente, ni las circunstancias.
��As� es.
���Y esos experimentos nunca salen mal?
Hartman sonri�.
��Mire, no voy a decir que no existan problemas. El asunto es complicado. Lo cierto es que sometemos a una peque�a c�lula a un mont�n de manipulaciones. La violentamos y la hacemos pasar por una importante operaci�n quir�rgica. Implantamos un conjunto de cromosomas extra�os y quiz� los cromosomas no se encuentren en estado de reposo, quiz� se dividan de forma asincr�nica con las c�lulas embrionarias. Es inevitable que muchos embriones mueran. Los doctores Wilmut y Campbell produjeron a Dolly pero, antes de conseguirlo, en distintas etapas del proceso murieron doscientos setenta y seis embriones.
���Y no se producen ejemplares que viven pero con anomal�as?
��Desde luego. De ellos no se oye hablar, como es natural. Circulan todo tipo de informes y rumores acerca del gigantismo.
���Gigantismo? �En qu� consiste?
��Simplemente, en que los animales crecen demasiado. A veces son excesivamente grandes para que la madre sustitu�a pueda alumbrarlos. La mayor parte de los clones de reses producidos por la compa��a Grenada de Texas padecieron esa anomal�a. A�n no sabemos qu� la causa.
�Compr�ndanlo, la vida no es perfecta. Los errores se dan incluso en la naturaleza. O especialmente en la naturaleza. Llega un momento en que uno tiene que inclinarse ante ese hecho. Se sabe que el cuerpo cambia con la edad. �Qu� supone eso para las c�lulas individuales? Ellas tambi�n cambian. Se reproducen una y otra vez, y en el proceso aparecen peque�os errores. Las prote�nas interpretan o copian mal todos esos kil�metros de ADN. Es como una fotocopiadora que est� constantemente en funcionamiento y cuyas copias no s�lo se hacen crecientemente difusas, sino que pierden letras en algunos lugares o las ganan en otros. Cuando ya se han efectuado millones de copias, el documento resulta poco menos que ilegible.
�Entonces, �qu� ocurre si le quitamos el n�cleo a una vieja c�lula y lo ponemos en el interior de un �vulo nuevo? �Conseguimos realmente un �vulo fertilizado nuevecito dispuesto a enfrentarse a los retos de la vida? �O lo que conseguimos es un viejo y fatigado n�cleo en el interior de un �vulo joven? La respuesta a esa pregunta no la conoce nadie. �Y sabe usted cu�ndo la conoceremos?
Jude neg� con la cabeza.
��La conoceremos si comienzan a aparecer muchos seres humanos de extra�o aspecto.
Concluida la visita guiada por el laboratorio, Hartman se sent� a una mesa de madera pr�xima a su escritorio.
��D�game una cosa, doctor Hartman, �es posible clonar seres humanos? -pregunt� Skyler, que hab�a permanecido casi todo el rato en silencio.
La sonrisa de Hartman suger�a que al hombre le hab�an hecho la misma pregunta infinidad de veces.
��Lo cierto es que las condiciones necesarias est�n dadas. La fertilizaci�n in vitro, que es con mucho lo m�s esencial, es un hecho desde 1971. La t�cnica de enucleaci�n del ADN no hace sino avanzar. La congelaci�n de c�lulas esperm�ticas y ovulares se efect�a desde hace a�os. O sea que disponemos ya de todas las herramientas esenciales. Si podemos hacerlo con mam�feros menores, podemos hacerlo con seres humanos. En realidad, s�lo existe un obst�culo.
���Cu�l?
��La oposici�n del p�blico. La �tica. Muchas personas consideran que ese tipo de cosas van contra la naturaleza o contra los designios de la naturaleza.
��Pero� Si hubiera un grupo que hiciera caso omiso de las consideraciones �ticas, �le ser�a posible, por ejemplo, producir un ni�o, clonarlo, congelar el clon y luego, a�os m�s tarde, reactivarlo?
��Desde luego. Ya se dispone de la tecnolog�a necesaria. A lo que usted se refiere es a combinar dos procedimientos que ya existen y que se conocen perfectamente: la clonaci�n y la criopreservaci�n. En marzo de 1988 en Los �ngeles naci� un ni�o de un embri�n que hab�a permanecido congelado siete a�os y medio. Creyeron que hab�an batido un r�cord hasta que se enteraron de que un ni�o nacido en Filadelfia proced�a de un embri�n que hab�a permanecido congelado cuatro meses m�s.
�Naturalmente, para efectuar una clonaci�n retardada har�a falta tener razones de peso. �Qui�n iba a querer tener un ni�o para luego, a�os m�s tarde, producir un duplicado exacto? Para una cosa as�, s�lo se me ocurre una raz�n aceptable.
���Cu�l? -pregunt� Jude.
��El dolor. Si quisiera usted much�simo a un hijo, y ese hijo muriese, y la p�rdida se le hiciera insoportablemente dolorosa, tal vez tratara usted de recrearlo. Naturalmente, conseguirlo al ciento por ciento ser�a imposible, ya que el proceso de clonaci�n desatiende los factores psicol�gicos y los dem�s elementos fisiol�gicos que forman una personalidad. Y, de todas maneras, tal posibilidad presupone que el progenitor piensa ya en la sustituci�n del ni�o antes de que �ste nazca, lo cual es llevar las cosas demasiado lejos hasta para un pesimista rematado.
��Ha dicho que s�lo se le ocurre una raz�n aceptable -dijo Skyler-. �Cu�l ser�a una raz�n inaceptable?
��Resulta demasiado absurda. Pertenece al �mbito de la ciencia ficci�n y nunca podr�a plasmarse en la realidad.
��Pero, aunque sea hablar por hablar, �cu�l ser�a esa raz�n?
��Crear un banco de �rganos de repuesto. Antes habl�bamos de los trasplantes de �rganos. Pese a todos nuestros progresos, a ese respecto todav�a estamos en la prehistoria. A�n tenemos que atiborrar al paciente de drogas inmunodepresoras que unas veces producen el efecto deseado y otras no. Creamos grandes bancos de datos inform�ticos para buscar esa m�dula �sea que necesitamos entre mil. Ponemos a la gente en listas, esperando que otra gente sufra accidentes fatales. Imaginen lo que supondr�a poder efectuar un trasplante sin el temor de que el sistema inmune del organismo lo rechace. El �rgano trasplantado no ser�a ajeno, ya que tendr�a una constituci�n gen�tica id�ntica a la del �rgano al que deb�a sustituir. Todos esos millares de maravillosos centinelas que est�n adiestrados para combatir a los intrusos, los leucocitos ant�genos y los linfocitos T, se quedar�an tranquilos y el cuerpo dar�a la bienvenida con los brazos abiertos al nuevo �rgano. �se ha sido el sue�o de los cirujanos durante treinta a�os, desde el momento en que Christian Barnard introdujo el coraz�n de una mujer de veinticuatro a�os muerta en un accidente automovil�stico en el pecho de un hombre de cincuenta y cinco a�os, Louis Washkansky, concedi�ndole con ello dieciocho a�os m�s de vida.
Hartman se hab�a apasionado hablando y parec�a un poco azorado por ello. Jude y Skyler permanec�an en silencio.
El cient�fico cogi� un papel de su escritorio y, con uno de los bol�grafos que llevaba en el bolsillo superior de su bata, escribi� algo en �l y se lo tendi� Skyler.
��Podemos seguir hablando. �sta es mi direcci�n. Vengan esta noche a cenar. A las siete en punto. Excuso decirles que la cena ser� informal.
��Una �ltima pregunta -dijo Jude-. �Existe un registro de trasplantes? Se puede acceder a la lista que usted acaba de mencionar y ver cu�ntos trasplantes se han realizado.
��Desde luego -respondi� Hartman-. El banco de datos del sistema inform�tico contiene todos los trasplantes que se han efectuado en todos los hospitales del pa�s. Si lo desea, le puedo conseguir un permiso para acceder a �l.
��S�, se lo agradecer�a mucho.

Tizzie tom� un taxi para ir a su casa y mientras el veh�culo avanzaba por Lake Drive, una avenida flanqueada por robles, la joven sinti� el aguijonazo de la nostalgia. Reconoc�a cada uno de los �rboles, cada uno de los recodos del camino. Todos ellos encerraban recuerdos para ella, incluso recuerdos tan remotos que Tizzie no alcanzaba a precisarlos, pero sab�a que estaban all�. El mundo de su ni�ez, tan seguro y ahora tan lejano, segu�a ejerciendo un fuerte influjo sobre ella.
Hab�a crecido como hija �nica, y nunca alcanz� a comprender el gesto de conmiseraci�n que hac�a la gente al enterarse de tal circunstancia. Para ella hab�a sido fant�stico ser el centro del cari�o de sus padres, y que no hubiera nadie que compitiera por su afecto y ni siquiera por su atenci�n. Pod�a hacer pucheros a los quince a�os o d�rselas de persona madura a los doce. Cuando por la noche le entraba miedo y lloraba, su padre y su madre acud�an corriendo. A veces, s�lo lloraba para ponerlos a prueba, y ellos nunca fallaron. Los dos acud�an a consolarla, pero cuando Tizzie evocaba tales incidentes, siempre eran las manos de su padre tendidas hacia ella lo que recordaba.
La familia pas� sus primeros a�os en el oeste, pero Tizzie era a la saz�n demasiado peque�a para tener recuerdos claros de aquella �poca, y luego sus padres compraron la casa en White Fish Bay. No recordaba gran cosa del lugar del que proced�an, pero s� el d�a que llegaron, la emoci�n de la mudanza, de ver todas las pertenencias familiares metidas en un inmenso cami�n. Los otros ni�os del vecindario se reunieron en la acera para echarle un vistazo a los muebles y enseres de los reci�n llegados, y Tizzie hizo como si no los viera. Pero al cabo de un par de d�as, todos los chiquillos eran ya amigos suyos.
Su padre era m�dico y, durante alg�n tiempo, tuvo su consulta en un anexo de la casa. A ella le encantaba aquel lugar, los olores de los medicamentos, el malet�n negro, el estetoscopio, la balanza� En un par de ocasiones se meti� all� a hurtadillas y se escondi� en un armario para espiar mientras su padre examinaba a los pacientes. A�os m�s tarde, cuando el n�mero de pacientes aument�, el doctor se traslad� a una cl�nica que ten�a pabellones de ladrillo y zonas verdes, y Tizzie se qued� con la antigua consulta como cuarto de juegos. Cubri� las paredes con p�sters de The Carpenters, Abba y, posteriormente, de grupos de heavy metal.
Su infancia hab�a sido id�lica, salvo por una �poca en la que sufri� terribles pesadillas y los anocheceres eran un per�odo de incipiente terror. P�nico nocturno fue un t�rmino que oy� en una ocasi�n de labios de su padre mientras �ste hablaba en privado con su esposa. Tizzie lo oy� teorizar en el sentido de que tales terrores eran causados por el impacto que sobre la mente infantil ten�a el concepto de la muerte. El t�o de Tizzie hab�a fallecido hac�a poco y en el funeral la peque�a tuvo ocasi�n de ver el inm�vil y fr�o cad�ver. Su padre hab�a dicho que lo de las pesadillas no era m�s que una fase pasajera, y as� fue, pero Tizzie era consciente de que, de alg�n modo, la experiencia la hab�a dejado marcada.
Ben, el fallecido, hab�a sido su t�o favorito. Aparec�a en la ciudad al volante de un descapotable rojo y se la llevaba a dar paseos en los que superaba con mucho el l�mite de velocidad permitido. Era como hacer novillos. Si Ben era el hijo pr�digo, el otro t�o de Tizzie, Henry, era su polo opuesto, la seriedad personificada. Apenas dirig�a la palabra a su sobrina y ni siquiera parec�a advertir su presencia. En las pocas ocasiones en las que Henry le habl�, ella se sinti� como si estuviera ante la directora de su colegio. Sin embargo, era un hombre importante en aquella casa y tuvo una gran influencia en la crianza de la ni�a. Cuando Henry iba a visitarlos, los padres de Tizzie siempre estaban pendientes de �l y beb�an sus palabras. La peque�a ten�a muy claro que nunca deb�a mostrarse descort�s con �l.
Como muchos hijos �nicos, Tizzie estuvo muy mimada y protegida. La salud de la peque�a era la consideraci�n preponderante. Le daban vitaminas y complejos diet�ticos; su padre la examinaba cuando ten�a el m�s m�nimo s�ntoma y sus vacunas siempre estaban al d�a. Las rayas a l�piz en la pared que se�alaban su crecimiento no eran una frivolidad, sino el indicador de un organismo saludable. Su padre le prometi� regalarle un reloj de oro si cumpl�a los dieciocho sin haber encendido un solo cigarrillo, y amenaz� con tenerla castigada un mes en caso contrario. Tizzie se gan� el reloj.
No obstante, predecible y proverbialmente, la adolescencia de Tizzie fue tempestuosa. Comenz� a pelearse con sus padres -sobre todo con su madre, pero tambi�n con su padre- y a amenazar con irse de casa. Y un d�a lo hizo, tras haber ahorrado el dinero para el pasaje de autob�s hasta San Francisco. Su sue�o era unirse a los hippies, s�lo que, naturalmente, lleg� a la ciudad con quince a�os de retraso. North Beach se hab�a convertido en un erial poblado por drogadictos y vagabundos. Una noche, hall�ndose Tizzie alojada en un hotelucho de mala muerte, dos hombres la asaltaron y le robaron. Al d�a siguiente la muchacha llam� a su familia y su padre le mand� dinero para volver a casa. Despu�s de eso, ya no volvi� a marcharse lejos hasta que tuvo que ir a la universidad. Y cuando se fue a Berkeley tuvo la desagradable sensaci�n de que abandonaba a sus padres.
Ahora que ya estaban achacosos, Tizzie deseaba hacer algo por ellos, darles lo que tanto necesitaban: una ni�ita a la que cuidar. Pero ya estaba muy crecida para eso, y lo �nico que pod�a hacer era demostrarles lo mucho que los quer�a y seguir los dictados de t�o Henry que, como siempre, sab�a exactamente qu� se deb�a hacer.
En esta ocasi�n, Tizzie iba dispuesta a hacerles a sus padres varias preguntas nada c�modas.
El taxi se detuvo frente al domicilio familiar, una casa blanca de madera con postigos verdes, t�pica de Nueva Inglaterra. Pese a los desperfectos en la fachada y a la maleza que crec�a entre las plantas del jard�n, a Tizzie el edificio le segu�a pareciendo imponente y majestuoso.
Sus padres no bajaron a abrir cuando llam� al timbre, lo cual no era buen indicio. Abri� con su llave, dej� su bolsa de viaje en el recibidor, subi� la escalera y encontr� a sus padres descansando en el dormitorio. Le impresion� que ambos pareciesen mucho m�s d�biles y fr�giles que en su �ltima visita, s�lo unos cuantos d�as atr�s.

Jude y Skyler podr�an haber reconocido la casa de Juli�n Hartman en Johnson Street por la camioneta roja oxidada que hab�a aparcada delante y por el aspecto general de moderado abandono que ten�a el edificio. Las ventanas de la parte delantera estaban abiertas de par en par y se o�an las notas de Up on Cripple Creek, interpretada por The Band. La casa hac�a juego con la personalidad del cient�fico, un hombre que ten�a ocupaciones m�s importantes que cortarse el cabello.
Hartman les dio la m�s cordial de las bienvenidas y les present� a su esposa, Jennifer, que era bioqu�mica. La mujer les estrech� la mano mientras un peque�o le tiraba de la falda y otros tres ni�os, en distintos grados de desnudez, corr�an y brincaban por el recibidor. El aire estaba impregnado del fuerte aroma de la carne asada. Hartman les puso bebidas en las manos -margaritas en copas altas, con sal en el borde- y los condujo hacia el patio trasero, donde hab�a seis personas sentadas en sillas plegables. Hartman present� a los reci�n llegados.
��Est�bamos hablando de vuestro tema favorito� �de qu� si no? -dijo Hartman-. Aqu�, Bailey -explic� se�alando con un movimiento de cabeza a un joven flaco y con gafas- se acaba de ganar la repulsa general por hacer una pregunta tonta. Quer�a saber si los clones humanos tendr�an alma. Yo le he explicado que ser�an exactamente como gemelos id�nticos, s�lo que no de la misma edad.
��En realidad, ser�an menos id�nticos que una pareja de gemelos.
La que hab�a hablado era una microbi�loga llamada Ellen. Jude la reconoci� porque la hab�a visto en el laboratorio a primera hora de aquella tarde.
��Los gemelos id�nticos -continu� la mujer- tienen algo en com�n que no existir�a en el caso de los clones: han compartido un mismo seno materno. Es durante esos nueve meses cuando comienzan las influencias externas. Y �stas son numerosas y tienen gran peso. La dieta materna, los estimulantes, las hormonas, la edad de la madre� Infinidad de cosas. Y apenas sabemos nada acerca de c�mo influyen esos factores en el desarrollo del feto. Aun en el caso de que los clones nacieran de la misma madre, lo har�an en �pocas diferentes, as� que, para todos los efectos, proceder�an de �teros distintos.
�Y, como es natural, tras el nacimiento entran en acci�n el resto de las variables de �poca, lugar y cultura. Aunque permanecieran en la misma familia, su evoluci�n ser�a diferente. El orden de nacimiento carece de importancia entre los gemelos id�nticos. Es absurdo decir que uno es ocho minutos mayor que el otro. Pero si en vez de ocho minutos son ocho a�os, nos enfrentamos a una nueva din�mica de la relaci�n entre hermanos. Imag�nate tener un hermano menor que posee exactamente la misma estructura gen�tica que t�. �C�mo te sentir�as si �l sacase mejores notas que t�, o si fuera el tonto de la clase? O imag�nate que fueras el menor. Ser�a inevitable que crecieras con un inmenso complejo de inferioridad.
Skyler y Jude se miraron.
��Supongo que vosotros dos sois hermanos y que por eso, como ha dicho Hartman, est�is interesados en el tema.
Jude asinti� con la cabeza y Hartman volvi� a tomar la palabra:
��La importancia de las influencias ambientales es incalculable. Por eso me desespero cada vez que me preguntan si alg�n d�a clonaremos a un futuro Adolf Hitler o a un futuro Albert Einstein. Pod�is creerme, se necesita mucho m�s que unos genes err�ticos para crear a un monstruo como Hitler. Estoy seguro de que alguien con la misma estructura gen�tica pero con una educaci�n distinta podr�a haber sido un agradable y pac�fico pintor vienes. En cuanto a Einstein, podr�amos comenzar a clonarlo ahora y terminar el d�a del juicio final, y dudo de que uno solo de sus clones lograra entender la teor�a de la relatividad.
��A eso me refer�a cuando mencion� lo del alma -dijo Bailey, que era psic�logo-. Imaginaos a Einstein sin su genialidad, o a Hitler sin su maldad. Imaginaos a un hermano menor tan desesperado por ser como su hermano mayor que lo imita en todo, o a un hermano mayor que intenta desesperadamente vivir de nuevo por medio de su hermano menor. �No se perder� algo en el proceso? Si allanamos las monta�as y rellenamos los valles, �no acabaremos encontr�ndonos con que tenemos entre las manos algo inocuo, homog�neo y an�nimo?
��Tonter�as -dijo Hartman-. El mero hecho de que hayas utilizado la palabra desesperado en los ejemplos que acabas de poner demuestra lo humanos que ser�n los clones. No se tratar� de aut�matas. Ser�n capaces de sentir las emociones m�s extremas, buenas y malas, como el resto de los mortales. Y en cuanto a los Einstein y a los Hitler, en el futuro tambi�n los tendremos, pero no porque los cultivemos, sino simplemente porque las variables inherentes a la herencia y al ambiente son tan inmensas que es inevitable que sigan naciendo seres excepcionales para lo bueno y para lo malo.
��No te olvides del ADN mitocondrial -dijo Ellen. -�Qu� es eso? -pregunt� un hombre de cierta edad cuyo nombre se le hab�a escapado a Jude.
��Es un ADN que procede �nicamente de la madre. Se encuentra en el citoplasma de la c�lula, no en el interior del n�cleo. Eso significa que la transferencia nuclear no lo afecta. No estamos hablando de muchos genes, sino de unos sesenta entre cien mil; pero desempe�an un papel en la producci�n de enzimoprote�nas, que son importantes para el desarrollo del feto. De modo que los gemelos id�nticos tendr�an el mismo ADN mitocondrial, pero los clones no. Pens�ndolo bien, lo que de veras constituye una aberraci�n de la naturaleza son los gemelos id�nticos. Si los gemelos no existieran y los cient�ficos los hubi�ramos producido, un populacho armado de antorchas nos habr�a expulsado de la ciudad, como en las pel�culas de Frankenstein.
En aquel momento avisaron de que la cena estaba lista. El grupo se desplaz� al interior de la casa y todos se sentaron en torno a una alargada mesa de roble sobre la que hab�a fuentes con patatas, ensalada y otros acompa�amientos. Hartman comenz� a cortar grandes pedazos de carne.
El hombre que se sentaba a la derecha de Skyler, Harry Schwartzbaum, a�n no hab�a dicho ni palabra, y Jennifer Hartman se volvi� hacia �l.
��Est� usted muy callado, profesor -le dijo.
Todos eran profesores, pero ella parec�a llamar a Schwartzbaum por tal t�tulo en deferencia a su especialidad, la filosof�a, que lo elevaba al rango de los graves y profundos pensadores.
��Pensaba en un libro que le� hace dos semanas -contest� Schwartzbaum-, el diario de un conde espa�ol del siglo XVI, don Jos� Antonio Mart�nez de Solar. Mart�nez escribi� acerca de absolutamente todo lo que interesaba en su mundo, que era el de la Sevilla del a�o 1501. Escribi� incisivos comentarios acerca de la moda en el vestir, la alta sociedad y la iglesia espa�ola.
�Pero sobre lo que no escribi�, y es a eso a lo que voy, es sobre un suceso que ocurri� apenas diez a�os atr�s. Col�n zarp� de un puerto pr�ximo a Sevilla y descubri� el Nuevo Mundo. �se fue un viaje que dobl� la extensi�n del mundo conocido, pero Mart�nez ni siquiera lo mencion� porque no alcanz� a ver su importancia. Creo que los hombres podemos vivir sucesos y descubrimientos trascendentales sin darnos cuenta de su importancia.
�De igual modo, creo que la clonaci�n, y al decir clonaci�n incluyo todo lo que va desde el proyecto Genoma Humano hasta la ingenier�a gen�tica, es el avance cient�fico m�s trascendental de la era moderna. Sobrepasa con mucho el descubrimiento de la f�sica at�mica. El �tomo nos permiti� manipular el mundo externo. Al concentrarnos en los is�topos, fuimos capaces de obtener la fisi�n nuclear y alterar ciertos compuestos inestables. Los genes nos permiten manipular el mundo interno, a nosotros mismos, y es imposible calcular a qu� nos puede llevar eso.
Varios de los presentes manifestaron su conformidad asintiendo con la cabeza.
��Imaginad, por ejemplo, el salto cualitativo que supondr�a conseguir cuadruplicar la inteligencia humana. Sabemos que s�lo utilizamos una �nfima parte de nuestro cerebro. Hab�is mencionado a Einstein. �Y si �l hubiera sido capaz de sacar el m�ximo partido posible de su intelecto? �O qu� ocurrir�a si aument�semos la longevidad humana, de modo que la vida �til de una mente creativa fuese tres veces lo que es ahora? Imaginad que el propio Einstein pudiese haber trabajado productivamente durante cien a�os en vez de cuarenta. Ser�a posible que un mismo hombre pudiera dominar varias disciplinas distintas, como por ejemplo la astronom�a, la biolog�a molecular y la neurolog�a. Ese hombre ser�a capaz de aunar las distintas facetas del conocimiento humano. Desde los tiempos de Samuel Johnson, en el Londres del siglo XVIII, no ha habido una persona que pudiera afirmar que conoc�a cuanto era digno de conocerse.
��Todos habl�is de las ventajas y beneficios -dijo Bailey-, y no quer�is admitir que tambi�n existen graves riesgos. -�Como cu�les? -pregunt� Hartman. -Como la disminuci�n de la diversidad. La naturaleza tiende a la diversidad y a la heterogeneidad. La clonaci�n va en la direcci�n opuesta y, en ese sentido, atenta contra la naturaleza. �Qu� me dec�s de las historias que se cuentan acerca de las variedades gen�ticamente alteradas de trigo y algod�n? Son perfectas. Cada grano es supernutritivo, cada copo est� repleto de fibra. Y, sin embargo, cuando aparece un nuevo hongo o un nuevo tipo de insecto, la cosecha �ntegra desaparece de la noche a la ma�ana. Todas las plantas son id�nticas y no existen variaciones mutantes que sobrevivan al ataque y puedan continuar reproduci�ndose hasta la pr�xima generaci�n.
��Pero supongo que no creer�s que eso mismo puede ocurrirles a las personas -dijo Hartman-. Nadie propone que todos los habitantes del planeta sean iguales.
��No, claro que no. Pero si el proceso queda a merced de la selectividad humana, puedes apostar hasta tu �ltimo d�lar a que no volver� a nacer gente interesante. Se acabaron los Franz Kafka, y los Vincent van Gogh, y los Stephen Hawking. Si el proceso est� controlado por algo distinto al puro azar, el resultado ser� la disminuci�n de la variedad gen�tica mundial, tanto en las plantas, como en los animales, como en nosotros mismos.
Schwartzbaum termin� de comer y apart� su plato. -Aunque sea a riesgo de parecer presuntuoso, me gustar�a dejar clara cu�l es mi opini�n -dijo-. En la naturaleza se produce una gran lucha entre la especie y el individuo. La especie s�lo ansia reproducirse, mientras el individuo ansia la inmortalidad para s�. Una cosa implica cambio y mutaci�n, la otra inmutabilidad y estancamiento. Se trata de un conflicto irresoluble.
��Hablas como uno de esos fan�ticos de la biolog�a evolucionista -dijo Jennifer-. Esos que afirman que nuestro �nico prop�sito en la vida es pasar nuestros genes a la siguiente generaci�n y luego estirar la pata.
��S�, Jennifer. El sexo y la muerte est�n relacionados. Entre los organismos menores, que tienen per�odos de vida reducidos, la estrategia de supervivencia m�s com�n consiste en esparcir la semilla lo m�s ampliamente posible para luego desaparecer en la noche. Una vez has procreado, la naturaleza pierde todo inter�s por ti. As� que disfrutamos de los breves momentos que permanecemos sobre la escena y luego ya no se vuelve a tener noticia de nosotros. Hasta ahora, las especies son las que han salido ganadoras en ese juego. En el caso de que no seamos Shakespeare, �c�mo podemos aspirar a alcanzar la inmortalidad si no es teniendo descendencia, y esperando que esa descendencia se parezca en algo a nosotros? Pero de pronto la ecuaci�n se modifica. Ahora podemos tener descendientes id�nticos a nosotros. Como individuos, podemos alcanzar una cierta inmortalidad. Lo conseguimos suprimiendo la mutaci�n y sustituy�ndola por la duplicaci�n. Resulta muy significativo que la clonaci�n sea la �nica forma de reproducci�n de la que el sexo est� excluido. Al fin hemos roto la tradicional conexi�n entre el sexo y la muerte. Las mujeres ser�n capaces de concebir hijos sin la intervenci�n de los hombres.
��No parece una perspectiva muy divertida -coment� Bailey.
��Pues no s� qu� decirte -contest� Jennifer, y ella y Ellen se echaron a re�r.
���Conoc�is los trabajos de los brit�nicos Adam Eyre-Walker y Peter Keightley? -pregunt� Hartman-. Han demostrado que los seres humanos conservamos en nuestro genoma m�s mutaciones negativas que otros animales. Experimentamos algo as� como 4,2 mutaciones por cada generaci�n, de las cuales 1,6 son perjudiciales.
��Resulta milagroso que a�n sigamos en el mundo -dijo Bailey.
��En efecto, as� es. Y eso nos aboca, al menos especulativamente, hacia una cierta teor�a acerca de los prop�sitos del sexo. Lo cierto es que el sexo no es una forma eficaz de reproducci�n. Acept�moslo, es demasiado complicado. Dos personas tienen que encontrarse, deben saltar chispas� Es una especie de loter�a. �Para qu� tanta molestia? Estamos aqu�. �Por qu� no dividirnos nosotros solitos, como las amebas? Eso simplificar�a considerablemente la vida.
��S�, �por qu� no?
��Porque hay que evitar todas esas malas mutaciones. El sexo es el �nico modo de conseguir que dos series distintas de cromosomas se mezclen, cancelando as� las mutaciones adversas. Es como si, con cada generaci�n, se barajara de nuevo el mazo de naipes.
��Ya sab�a yo que ten�a que existir un motivo pr�ctico -dijo Jennifer.
Las mujeres rieron de nuevo.
��En mi opini�n -dijo Schwartzbaum-, la reproducci�n asexual es el narcisismo llevado a sus �ltimos extremos. Es el colmo del regodeo eg�latra. Lo �nico que importa es la continuidad del yo. La direcci�n que seguimos est� muy clara. El d�a de ma�ana, las personas se parir�n a s� mismas.
��Adi�s, Eros -dijo Hartman.
��Hola, T�natos -dijo Bailey.
��Hablando del ma�ana� -comenz� Ellen mirando su reloj-. Yo tengo que madrugar.
Aquello marc� el final de la cena. Los invitados, charlando unos con otros, salieron a la noche plagada de insectos. Hartman les hab�a pedido a Jude y a Skyler que se quedaran, y mientras Jennifer acostaba a los ni�os, los hizo pasar a una salita. La casa hab�a quedado en un silencio casi total.
Hartman les ofreci� una copa, que rechazaron, y comenz� a servirse una para s�.
Tras dirigir una mirada a Skyler, Jude decidi� contarle a Hartman, al menos en parte, lo que les estaba ocurriendo. Le explic� que se hab�an encontrado hac�a poco y que cre�an que eran hermanos, aunque de distintas edades. Y que, por absurdo que pareciera, estaban considerando la posibilidad de que fueran clones.
Al o�r aquello, Hartman se ech� a re�r.
��Ya me parec�a que tu inter�s por los detalles se deb�a a algo m�s que a la curiosidad profesional. No, no me dig�is nada. �Por qu� no me dej�is hablar a m�? -dijo riendo de nuevo-. Como si no hubiera hablado bastante.
�Ya me hab�a dado cuenta de que, pese al cabello te�ido de rubio, os parec�is much�simo. Pero quiero tranquilizaros. Lo que os est�is preguntando, lo que probablemente tem�is por poco sentido com�n que teng�is (al menos yo, en vuestro lugar, lo temer�a), es totalmente imposible. Repito, es imposible. As� que olvidaos de esa posibilidad, borradla de vuestras mentes.
���C�mo lo sabes? -pregunt� Skyler, sorprendido por la certeza con que hab�a hablado Hartman-. �C�mo puedes estar tan seguro?
��Por una raz�n muy sencilla. �Cu�ntos a�os tienes? �Veinticinco? �Veintiocho?
Skyler se encogi� de hombros.
��Yo tengo treinta -dijo Jude.
��O sea, m�s a�n. Bueno, pues la tecnolog�a necesaria para eso que est�is pensando existe en la actualidad, eso es indiscutible, pero hace treinta a�os no exist�a. A no ser, claro, que la clonaci�n la hicieran seres de otro planeta, porque a los de �ste les era imposible.
���Est�s seguro?
��Desde luego -respondi� Hartman, y permaneci� unos momentos en silencio mientras repasaba los nombres de una lista mental-. Todos los cient�ficos que nos dedicamos a esta especialidad sabemos lo que hacen los dem�s. Eso se debe, en parte, al compa�erismo y, en parte, a la rivalidad. Ya visteis las fotos y las postales que tengo en mi oficina. Podr�a recitaros los nombres de todos los que me las mandaron y, probablemente, deciros adem�s d�nde est�n en estos momentos.
Hartman hizo una pausa y vacil�, como si temiera haber cometido un lapsus.
��Bueno, hace un mont�n de a�os hab�a un tipo� Pero lleva much�simo tiempo sin dar se�ales de vida. Creo que lo echaron de Harvard o de la Universidad de Chicago por rebasar los l�mites de lo �ticamente permisible. Ten�a fama de brillante y de exc�ntrico. Desapareci� de la faz de la tierra, y sabe Dios lo que fue de �l. Todo esto ocurri� hace mucho, en los a�os sesenta. Durante los a�os setenta se volvi� a hablar de �l, porque por lo visto le concedieron un premio en Holanda. Nadie supo si el que fue a recogerlo fue el propio interesado o no. Como veis, el tipo era de lo m�s misterioso.
���C�mo se llamaba?
��Su nombre verdadero no lo conozco. S� que utilizaba uno bastante raro. Ricard o algo por el estilo.
���Rinc�n?
��Exacto. Muy bien. �C�mo lo sab�as?
��He o�do hablar de �l.
��Bueno, pues no te preocupes por el tal Rinc�n. Lleva siglos sin dar se�ales de vida. Si �ltimamente ha descubierto algo importante, ha sabido guardar muy bien el secreto. A los cient�ficos no nos gustan los secretos. Nos gustan los premios. As� que ya pod�is iros tranquilizando. -El hombre mir� a sus dos interlocutores de arriba abajo y a�adi�-: Yo dir�a que, si os acab�is de conocer, es que sois gemelos separados al nacer. Eso no tiene nada de malo ni de preocupante. Sucede de cuando en cuando. No ten�is por qu� buscar otra explicaci�n.
Jude y Skyler le dieron las gracias y fueron con su anfitri�n hasta el recibidor. Jennifer baj� a despedirse y les dio sendos besos en las mejillas.
��Por cierto -dijo la mujer-. �Qu� os ha parecido la carne?
��Muy sabrosa -contest� Skyler.
��Me alegro de que os haya gustado. Es una especie de receta casera con la que solemos agasajar a nuestros invitados. Es medio cabra, medio vaca. Una quimera. Mi esposo la cre�.

CAP�TULO 19

Jude y Skyler fueron hasta Milwaukee para reunirse con Tizzie. Le hab�a dicho a Jude por tel�fono que prefer�a que no fueran a recogerla a su casa, y hab�a insistido en que ser�a mejor para todos que los tres se reunieran en el centro de la ciudad, en la vieja estaci�n de autobuses. A �l esto no le pareci� un buen indicio, pero no quiso darle demasiada importancia.
Fueron hasta la terminal en el coche de Jude, que ahora ten�a el parabrisas salpicado de huellas de insectos y el suelo lleno de mapas y de vasos de caf� vac�os. Tizzie los esperaba sentada en el bordillo con la peque�a bolsa de viaje en el suelo. Al verlos, los salud� con un adem�n y se puso en pie. Skyler, que estaba ansioso de verla, se ape� del coche en seguida y la abraz� con toda naturalidad; Tizzie le devolvi� el abrazo. Luego el hombre cogi� su bolsa para meterla en el maletero, y ella lo dej� hacer.
En cuanto Tizzie se sent� en el coche a su lado, Jude se dio cuenta de que hab�a pasado por malos momentos.
���Las cosas andan mal por tu casa? -pregunt�.
Tizzie contest� que s�.
��Y tu padre. �C�mo se encuentra?
��Est� muy viejo. Cada vez se le notan m�s los a�os. Y a mi madre le ocurre lo mismo.
Jude asinti� reflexivamente.
��As� es la vida -dijo.
��Ya lo s� -respondi� ella malhumorada-. Pero no es eso lo que me preocupa.
��Entonces, �qu� te preocupa?
Tizzie lo mir� arrepinti�ndose de haberle hablado en mal tono.
��Perdona. En estos momentos no quiero hablar de ello. Cu�ntame qu� hicisteis vosotros. �Descubristeis algo?
��Algunas cosillas. Lo suficiente para saber que estamos en el buen camino. Naturalmente, no tengo ni idea de hasta d�nde demonios nos llevar� ese buen camino.
Le resumi� las conversaciones con Hartman y le explic� detalladamente todo lo que hab�a averiguado.
��Es asombroso -sigui�-. Al principio, lo de la clonaci�n parece complicado, pero oyendo hablar a Hartman da la sensaci�n de ser la cosa m�s sencilla y factible del mundo. Te entran ganas de hacerlo t� mismo.
���se es el sello distintivo de todos los grandes cient�ficos -intervino Skyler.
���C�mo? -pregunt� Jude sorprendido por el comentario.
��Un cient�fico toma una serie de complicadas nociones te�ricas y experimenta con ella hasta reducirla a sus elementos esenciales. Y tratando de comprender tales elementos, a veces tropieza por azar con alguna verdad fundamental. Como Karl Popper dijo: �La ciencia puede ser descrita como el arte de la simplificaci�n sistem�tica.�
���Te refieres al fil�sofo Karl Popper? Cristo bendito, ni siquiera sabes d�nde te criaste pero conoces a Karl Popper.
��Las nociones b�sicas son lo primero -repuso Skyler.

Cruzaron Chicago y siguieron en direcci�n oeste, hacia las grandes llanuras. Con el �nimo levantado, viajaron raudos por las carreteras interestatales, cruzando peque�as poblaciones y pasando entre campos en los que pastaba el ganado.
No dejaban de charlar, pues Skyler los hab�a impresionado. Hab�a aprendido con gran rapidez a arregl�rselas en el mundo moderno y ya realizaba perfectamente las peque�as tareas que para Tizzie y Jude eran el pan nuestro de cada d�a: hacer llamadas telef�nicas, poner gasolina en las estaciones de servicio, dar propina en los restaurantes de carretera. Y segu�a aprendiendo cosas nuevas con un entusiasmo y un optimismo que resultaban casi enternecedores y que contrastaban con el cansancio y el malestar que a veces sent�a Jude.
��Quiero conducir. Ens��ame -dijo de pronto Skyler cuando circulaban a considerable velocidad por la Ruta 70 de Kansas.
��Por el amor de Dios -respondi� Jude-. Tenemos prisa. No podemos entretenernos.
���Por qu� no? As� nos distraeremos un poco -sugiri� Tizzie, desde el asiento trasero.
Salieron de la interestatal y no tardaron en llegar a una carretera secundaria que discurr�a entre campos de ma�z. Jude detuvo el coche en el centro de la desierta carretera y se acomod� en el asiento del acompa�ante. En el exterior el calor del mediod�a era sofocante y se o�a el canto de las cigarras. Jude le explic� a Skyler para qu� serv�an los distintos mandos, le hizo un resumen de las normas b�sicas de circulaci�n y solt� el freno de mano. El coche comenz� a avanzar lentamente. Skyler movi� el volante, y el veh�culo oscil� suavemente y fue aumentando de velocidad seg�n el pie de Skyler iba apretando el acelerador.
��Esto es pan comido -dijo, agarrando el volante con fuerza.
Se concentr� por unos momentos en la carretera y luego se volvi� hacia Jude y le dirigi� una sonrisa.
���As� se conduce! -grit� Tizzie.
��No est� mal, pero ve con cuidado -le aconsej� Jude.
Skyler apret� a fondo el acelerador y el coche cobr� vida con una fuerza que dej� al joven sorprendido. Levant� el pie por un momento y volvi� a pisar a fondo. El coche adquiri� velocidad inmediatamente y comenz� a dar fuertes bandazos. Jude sali� despedido contra la portezuela de su lado.
���M�s despacio! -grit�-. �M�s despacio!
Ten�a la cabeza por debajo del nivel de la ventanilla y s�lo pod�a ver a Skyler, petrificado en el asiento del conductor, pero not� que los neum�ticos rodaban sobre tierra y piedras y el roce de la vegetaci�n contra el bastidor. De pronto, el veh�culo se estremeci� violentamente y, sin dejar de seguir avanzando, se lade�. Las plantas de ma�z comenzaron a pegar contra el parabrisas.
El coche se detuvo al fin. Por una de las ventanillas asom� una panocha. En el aire del interior del veh�culo, el polvo se arremolinaba. Skyler permanec�a inm�vil, a�n con las dos manos sobre el volante, p�lido y asustado. Jude se volvi� a mirar a Tizzie, que estaba sentada en el suelo y ten�a los ojos muy abiertos. Cuando vio la alarma que reflejaba el rostro de Jude, la joven no pudo evitar echarse a re�r, y sigui� riendo hasta que �l mismo, contagiado, tambi�n estall� en carcajadas. Momentos m�s tarde, Skyler se uni� al risue�o coro. Sus carcajadas, graves y resonantes, eran parecid�simas a las de Jude.
M�s tarde pararon a un granjero que iba en tractor. El hombre amarr� unas cadenas al coche y lo sac� del maizal. Le dieron diez d�lares y se fueron a un restaurante, en el que pidieron unos sandwiches de pavo en salsa. A mitad del almuerzo, Jude mir� a Skyler, que estaba sentado frente a �l, y adivin� lo que el joven estaba pensando.
��Quieres probar otra vez, �a que s�? -pregunt�.
��Pues s�.
��Por encima de mi cad�ver.
Y de nuevo los tres se echaron a re�r.

Al llegar a las afueras de Denver, tomaron direcci�n sur por la Ruta 25 y no tardaron en divisar un parpadeante tubo de ne�n en forma de reata, el distintivo de un motel Frontier. Detuvieron el coche frente a una edificaci�n de dos pisos cuya entrada principal estaba flanqueada por ruedas de carreta a las que les faltaban tres o cuatro radios. La recepcionista, una joven y robusta negra que llevaba una blusa a cuadros y se cubr�a con un sombrero vaquero gris, les tendi� las tarjetas de registro.
���Dos habitaciones o tres? -pregunt�.
��Tres -contest� Tizzie.
Rellenaron las tarjetas con nombres falsos. Skyler se fij� en el que escrib�a Jude para poner �l lo mismo. Luego, con el equipaje a cuestas, se metieron por un l�brego pasillo y, tras dejar atr�s una m�quina expendedora de hielo y otra de refrescos, llegaron a sus habitaciones y abrieron las puertas en r�pida sucesi�n, de un modo que a Jude le result� vagamente c�mico.
��Estoy molida -dijo Tizzie mirando a sus dos compa�eros-. Hasta ma�ana.
Todos se dieron las buenas noches.
La habitaci�n de Jude ten�a la habitual forma de L y conten�a una cama doble sin cabecera, cortinas de poliuretano blancas y plateadas, y una larga c�moda de falso roble situada bajo un gran espejo pegado a la pared. Sobre la c�moda, junto a un abridor met�lico de cervezas empotrado en el muro, hab�a un televisor. La luz procedente de una de las lamparitas de noche creaba un �valo de claridad en el techo.
Se sent� en la cama, descolg� el tel�fono y marc� un n�mero que se sab�a de memoria. Seis timbrazos -a aquellas horas de la noche apenas hab�a nadie en la redacci�n- y, tras ellos, una voz.
��Local.
��Hola -salud� Jude-. �Qui�n eres?
El otro vacil� receloso. Pero hab�a percibido en la voz de Jude una cierta nota de autoridad, as� que se identific�.
��Oye, soy Jude. S�lo llamo para ver c�mo va todo� Estoy enfermo y llevo un tiempo sin ir por ah�, ya sabes� Probablemente, a�n tardar� unos d�as en volver� -explic�, y le pareci� que su voz sonaba demasiado insegura-. Cuando me sienta mejor�
��Jude -dijo el hombre, que por fin hab�a logrado atar cabos-. �Eres t�?
��S�.
Jude not� como si el otro hubiera tapado el micro de su tel�fono. Se produjo un silencio de casi un minuto. Cuando Jude estaba a punto de colgar, la voz son� de nuevo:
���Desde d�nde llamas?
��Desde mi casa. Sigo enfermo. No necesito nada. S�lo llamaba para deciros que� bueno� voy mejorando.
El de la redacci�n volvi� a tapar el micro y esta vez Jude s� colg�.
Luego se dijo que hab�a hecho el tonto. O no deber�a haber llamado a nadie, o deber�a haber llamado a otra parte, quiz� a la casa de alguno de los reporteros, para que diera el recado en la redacci�n. �Podr�an localizar la llamada? �Y para qu� demonios iban a hacerlo? Ahora s� que te est�s portando como un paranoico.
Sin embargo, la llamada lo dej� preocupado y con la sensaci�n de que hab�a corrido un riesgo. Hasta aquel momento se hab�a considerado a salvo escondido en las enormes y an�nimas llanuras del interior del continente. Pero una simple llamada telef�nica hab�a dado al traste con aquella sensaci�n de seguridad. Volv�a a estar inmerso en aquella maldita pesadilla.
Se quit� los zapatos y se tumb� en la cama a ver la televisi�n, pero no logr� distraerse. Una extra�a depresi�n fue apoder�ndose de �l, una sensaci�n de ansiedad que nunca antes hab�a experimentado. Pens� en llamar a Tizzie o a Skyler para invitarlos a una copa. Se acerc� a la ventana, levant� un poco la cortina y mir� hacia fuera. En el exterior, al otro lado del estacionamiento, parpadeaba una luz de tr�fico. La noche era l�brega e inh�spita. Jude se apart� de la ventana, se desnud� y se meti� en la cama.
Los ruidos de la noche le llegaban por doquier. El murmullo de una conversaci�n, las risas enlatadas de una telecomedia. Aguz� el o�do tratando de o�r algo en la habitaci�n de Tizzie, pero no percibi� nada. Intent� desentenderse de los ruidos y, poco a poco, se fue quedando dormido. Las pesadillas no tardaron en llegar: sue�os claustrof�bicos en los que �l hu�a de indecibles horrores arrastr�ndose por t�neles y cruzando a la carrera enormes grutas subterr�neas. Despert� sobresaltado y cubierto de sudor.
Poco a poco, su coraz�n fue volviendo al ritmo normal. En el dial luminoso del despertador vio que eran las 3.00. Permaneci� con la cabeza apoyada en la almohada y los ojos muy abiertos. Acostumbrado ya a la oscuridad, le era posible distinguir los contornos de la habitaci�n. Le pareci� o�r algo al otro lado de la puerta, unos tenues pasos en el corredor. Aguz� el o�do. �No era aqu�l el sonido de un tirador que giraba lentamente, ni aqu�l el chirrido de una puerta al entreabrirse? Salt� de la cama y fue a pegar la oreja a la puerta. Nada. Si hab�a alguien, ya se hab�a ido.
Jude se visti� a la luz que sal�a del cuarto de ba�o. Descorri� las cortinas de la ventana, se palp� los bolsillos para cerciorarse de que llevaba la tarjeta de la puerta y sali� al pasillo. Al llegar ante la puerta de Tizzie se detuvo unos momentos a escuchar, pero no oy� nada y sigui� caminando hasta el vest�bulo. La joven negra segu�a all�, leyendo un libro a la luz de una lamparita de noche, y se sobresalt� al verlo aparecer.
��Me olvid� algo en el coche -murmur� Jude, y continu� hasta la puerta.
En el exterior, el aire era tibio y agradable. Jude camin� a lo largo del edificio, en direcci�n al estacionamiento. Luego, mientras avanzaba tras los oscuros coches, fue contando las ventanas de las habitaciones hasta llegar a la suya, la que ten�a las cortinas descorridas. Se detuvo y mir� disimuladamente las ventanas que hab�a junto a la suya. Ambas estaban a oscuras.
De nuevo en el vest�bulo, le dirigi� una sonrisa a la recepcionista, pero �sta apenas levant� la mirada de su lectura.

Mientras cruzaban la ciudad de Wagon Mound, Nuevo M�xico, camino de Santa Fe, Jude, que iba al volante, mir� a Skyler, quien ocupaba el asiento contiguo al suyo, y le pidi� que volviera a hablarles de la isla.
��Cu�ntanos todo lo que no nos hayas contado -dijo-. De principio a fin. No te olvides de nada. Expl�canos todo lo que recuerdes, por insignificante que te parezca. Tal vez hayamos pasado por alto alguna pista que pueda aclararnos un poco las cosas.
Estaba anocheciendo. Durante horas, el cielo oriental hab�a estado encapot�ndose, y ahora, a lo lejos, vieron que la tormenta estallaba al fin y que la lluvia comenzaba a caer a raudales sobre la llanura. Tizzie iba detr�s, tumbada en el asiento y con los pies en el borde de una de las ventanillas. Jude la cre�a dormida, pero no estaba seguro de que as� fuera.
Skyler mir� por la ventanilla y pareci� reflexionar sobre lo que Jude acababa de pedirle. Luego abri� la guantera y sac� el paquete de Camel de Jude.
���Te importa que pruebe uno?
��No seas est�pido -dijo Jude con el entrecejo fruncido-. �Qu� quieres? �Enviciarte? Los cigarrillos matan.
��Mira qui�n fue a hablar.
��S�, bueno�
Skyler encendi� el cigarrillo, se llen� la boca de humo y lo dej� salir en una nube que le envolvi� el rostro. Prob� de nuevo, y esta vez se meti� el humo hasta el fondo de los pulmones. Inmediatamente, sufri� un ataque de tos. Mir� el cigarrillo que a�n sosten�a en la mano.
���Qu� le encuentras a esto?
��Es un gusto que se adquiere con el tiempo.
��Cristo bendito -exclam� Skyler apagando el cigarrillo en el cenicero.
Tizzie levant� la cabeza.
��El tabaco es un veneno -dijo, y volvi� a tumbarse.
Skyler mir� por la ventanilla y, a�n entre toses y carraspeos, comenz� su relato. Hablaba lenta y pausadamente, con voz carente de emociones, exponiendo los detalles de su vida en la isla con el cuidado de quien extiende ante s� las cartas de un solitario. Mientras hablaba, sigui� mirando al exterior, como si el extra�o paisaje de tierra parda y roja, de verdes colinas y arbustos, le diera �nimos.
Relat� sus primeros recuerdos, habl� de Raisin y de c�mo dejaba las cabras en el aprisco oculto para dedicarse a recorrer los bosques. Habl� del d�a que conocieron a Kuta, y del ataque de epilepsia de Raisin, y de c�mo Raisin se hab�a convertido en una especie de agitador.
Mencion� tambi�n las cosas desagradables, los frecuentes reconocimientos m�dicos, las inyecciones y las p�ldoras, la disciplina y los ordenanzas, y que algunos miembros del grupo de edad desaparec�an de pronto.
���Y todo eso no te parec�a extra�o? -lo interrumpi� Jude-. Lo de que la gente estuviese perfectamente saludable y luego, de pronto, se pusiera tan enferma que hubiera que operarla.
��No, en absoluto. Para nosotros, la vida era as�. No conoc�amos otra cosa. No olvides que no ten�amos� mucha informaci�n. Aquello nos parec�a lo normal. Durante mi infancia y primera juventud, nunca tuve ning�n motivo para pensar que mi vida tuviese nada de raro. En realidad, durante mucho tiempo, nunca reflexion� sobre mi vida, ni para bien ni para mal.
La lluvia los alcanz�. Cay� de pronto a mares sobre el parabrisas y percuti� con fuerte estruendo sobre el techo del veh�culo. Jude puso en funcionamiento los limpiaparabrisas, que al principio ensuciaron el cristal delantero. Pero �ste no tard� en quedar limpio y les permiti� ver el fort�simo chaparr�n que estaba cayendo sobre la carretera.
La tormenta hizo que Skyler recordase su huida por las marismas.
Luego cont� la fuga de Raisin y su muerte.
��En el servicio f�nebre, Baptiste y los otros hablaron con tal emoci�n que casi parec�an sinceros. Pero yo sab�a que no lo eran. A fin de cuentas, ellos fueron los responsables de todo.
���Viste t� o vio alguien el cuerpo de Raisin? -pregunt� Jude.
��No. Estaba metido en un ata�d. Exponerlo hubiera sido demasiado cruel. Deb�a de estar hinchado y horrible.
Jude encendi� un cigarrillo y baj� un poco el cristal de la ventanilla para que saliera el humo. Entraron unas salpicaduras de lluvia y le mojaron el cuello, pero �l ni siquiera repar� en ello.
Skyler estaba hablando de su desilusi�n.
��Se produjo gradualmente, como una de esas ideas que, una vez se te ocurren, ya no las olvidas. Recuerdo haber le�do que, a finales del siglo XV, los europeos llegaron a aceptar el hecho de que la Tierra no era plana. Creo que algo parecido me sucedi� a m�. Poco a poco, mis creencias m�s b�sicas, el propio terreno que pisaba, se fueron hundiendo bajo mis pies. Se desmoronaron y sent� como si yo mismo me desplomase en el vac�o. Ya no sab�a a qu� carta quedarme respecto a nada.
Tizzie habl� por segunda vez desde el asiento posterior, lo cual sobresalt� a Jude, pues no se hab�a dado cuenta de que estaba escuchando.
��H�blanos de Julia -le pidi� con voz suave.
Y Skyler lo hizo. Les cont� c�mo era Julia de ni�a y que �l, casi sin darse cuenta de que lo hac�a, siempre la buscaba durante las clases, echaba un r�pido vistazo para cerciorarse de que su alborotada mata de cabello estaba cerca. Habl� del v�nculo existente entre Julia, Raisin y �l.
��Creo que, en el fondo, yo me sent�a celoso -sigui�-. Pensaba que Julia deb�a de querer a Raisin m�s que a m�. Resultaba l�gico, porque �l era mucho mayor, y m�s fuerte, y m�s inteligente. Por eso cuando se puso enferma y la operaron, cuando le dejaron aquella gran cicatriz en la espalda, yo me escabull� en el interior de la enfermer�a para verla y nos cogimos de las manos� Eso fue para m� el comienzo de un mundo nuevo y maravilloso.
Cont� c�mo Julia y �l se hab�an consolado mutuamente tras la muerte de Raisin. Y finalmente, relat� c�mo llegaron a tener relaciones sexuales despu�s de que ambos hubieron dejado de tomarse las p�ldoras, lo cual les produjo un renovado vigor. Explic� la se�al que usaban para concertar sus citas -la piedra bajo el roble-, evoc� sus encuentros en el viejo faro en cuyo interior revoloteaban los p�jaros, y las intensas emociones que sintieron al tocarse. Seg�n hablaba, la emoci�n lo fue embargando, y al fin tuvo que hacer una pausa.
Not� algo sobre el hombro. Era la mano de Tizzie. El contacto fue ligero, pero lo dej� estremecido.
��Pero� �c�mo era ella? -pregunt� Tizzie.
Skyler aspir� profundamente.
Parecid�sima a ti.
Lo pens� pero no lo dijo. Se volvi� hacia ella para mirarla y sinti� como si le leyera los pensamientos. Permaneci� unos segundos callado, por temor a que se le escapara algo.
Despu�s habl� del d�a en que el doctor Rinc�n lleg� desde el continente para visitarlos. Los jiminis y el resto de los habitantes de la isla se prepararon durante d�as y d�as. Lo embellecieron todo, cortaron el c�sped del campus, y hasta la casa grande qued� presentable. Los jiminis vieron con asombro c�mo llegaba avi�n tras avi�n cargado de invitados bien vestidos que luego se dirigieron a la mansi�n. M�s tarde lleg� el propio Rinc�n, aunque a los jiminis no les permitieron verlo y tuvieron que quedarse encerrados en los barracones. Aquella noche, Skyler y Julia discurrieron un osado plan: se escabullir�an de los barracones y espiar�an la reuni�n. Se hab�an subido a un �rbol pr�ximo a la casa grande y miraron por una ventana del piso de arriba, pero no lograron ver al doctor Rinc�n. Luego entraron a hurtadillas en el s�tano. Julia se meti� en un montaplatos y subi� al primer piso, donde se estaba celebrando la reuni�n. La joven entreabri� la puerta del peque�o ascensor y mir� por el resquicio mientras el fundador hac�a uso de la palabra. Pero, debido a su defectuosa visi�n, la muchacha no pudo ver bien a Rinc�n, y Skyler se arrepinti� de permitir que Julia corriera aquel riesgo. Ella no tard� en regresar y los dos volvieron a toda prisa a sus barracones.
��Julia oy� a Rinc�n mencionar una y otra vez �el cordero�, y nosotros pensamos que estaba hablando de Cristo, pues est�bamos familiarizados con la expresi�n �el cordero de Dios�. Pensamos que le hab�a entrado una especie de fiebre religiosa. Ahora comprendo que estaba hablando de Dolly. Deb�an de temer que la noticia acerca de la clonaci�n les afectara de alg�n modo.
La lluvia amain� primero y despu�s, tan s�bitamente como hab�a comenzado, ces� por completo. Jude desconect� los limpiaparabrisas. El negro asfalto de la carretera estaba lleno de charcos de los que se levantaban finas nubes de vapor.
Skyler habl� de sus crecientes dudas y recelos, de la incursi�n a la sala de archivos y del descubrimiento del cuerpo de Patrick. Cont� tambi�n que Julia intent� aprender el manejo de los ordenadores, y que cre�a haber descubierto la contrase�a para acceder a los archivos.
Y, al fin, lleg� a la parte que m�s tem�a: el �ltimo cap�tulo. Entrecortadamente, habl� de la muerte de Julia, de c�mo hab�a desaparecido y �l, desesperado, corri� desde la caba�a de Kuta hasta el barrac�n de las chicas, para dirigirse luego a la casa grande, donde encontr� el cuerpo de la muchacha en el dep�sito de cad�veres del s�tano, sobre la mesa de m�rmol, serenamente blanca y hermosa, pero grotescamente mutilada, abierta en canal, con las entra�as arrancadas.
Cuando termin� de explicar aquello, ya no tuvo �nimos para seguir hablando de su fuga ni de ninguna otra cosa.
En el coche reinaba el silencio. Jude encendi� un cigarrillo. En el asiento de atr�s, Tizzie, con las rodillas levantadas y abrazada a ellas, lade� la cabeza para mirar a trav�s de la ventanilla salpicada de gotas de lluvia.
��Dios m�o, Skyler� c�mo lo siento -dijo Jude al fin alargando una mano y palmeando la rodilla de su compa�ero.
Le hab�a enternecido la historia de Skyler y la franqueza y la vulnerabilidad con que el joven la hab�a relatado. Volv�a a experimentar el deseo fraterno de proteger a Skyler. El mundo era un lugar grande y peligroso, y Skyler no estaba capacitado para enfrentarse a �l. Jude tendr�a que ocuparse de que nada malo le ocurriese.
Sin embargo, al mismo tiempo que trataba de consolar a Skyler, estaba pensando en otra cosa. Durante su largo relato, Skyler hab�a dicho algo que dispar� un gigantesco timbre de alarma en la cabeza de Jude, ya que, aparentemente, confirmaba una sospecha que llevaba alg�n tiempo albergando. Y tambi�n hab�a comenzado a sentir un nuevo recelo, �ste de menor envergadura. Decidi� que en cuanto se detuvieran para pasar la noche, tratar�a de salir de dudas.

Llegaron a Albuquerque y tomaron tres habitaciones situadas en la planta baja de un peque�o hotel de la avenida Central. Mientras se daba un ba�o caliente con la ba�era llena hasta casi el borde, Jude reflexion� sobre la situaci�n. Una vez se hubo secado y puesto unos vaqueros y una camisa limpios, se dirigi� a la habitaci�n de Skyler. Antes de llamar, aguard� unos momentos inm�vil frente a la puerta y le pareci� o�r voces dentro. Golpe� un par de veces con los nudillos.
Tizzie tambi�n estaba all�, sentada a los pies de la cama. La joven pareci� turbada, y el propio Jude se sinti� un poco inc�modo, pero dej� de lado tal sensaci�n y, mirando fijamente el rostro de Skyler, que tanto se parec�a al suyo, dijo:
��Quiero ense�arte una cosa. Espero equivocarme, pero si no es as�, procura no perder la calma.
Meti� la mano en el bolsillo y sac� un papel doblado que procedi� a desplegar y extender cuidadosamente sobre una mesa. Era la foto del juez que hab�a cogido del archivo del peri�dico. Skyler la mir� fijamente, con la boca entreabierta. Al ver la expresi�n de sorpresa que se extendi� por sus facciones, Jude comprendi� que sus sospechas estaban bien fundadas. Skyler conoc�a al retratado.
���De d�nde has sacado esto? -pregunt� sorprendido y confuso.
��Es una foto del juez del que te habl�, el de New Paltz. Sospecho que la persona que asesinaron all�, quienquiera que fuese, ten�a exactamente su mismo aspecto.
���Qu� sucede? -quiso saber Tizzie-. �De qu� habl�is? -Parece mayor -dijo Skyler-. Los ojos y el cabello son algo distintos, pero por lo dem�s es exacto a �l� -Eso me tem�a -murmur� Jude. Skyler se sent� en la cama y se qued� serio y cabizbajo. -Vamos -insisti� Tizzie-. Jude, por el amor de Dios, cu�ntame lo que pasa. �De qui�n est�is hablando?
��De Raisin -dijo Jude-. No muri� en el barco mientras intentaba huir de la isla. Eso fue una comedia. Lleg� al continente y se dirigi� a New Paltz, intentando probablemente localizar a su doble, el juez. Quiz� incluso averigu� cu�l era el nombre de su sosia antes de irse de la isla, y tal vez �se fue precisamente el motivo de su fuga. Quiz�, lo mismo que Julia, logr� averiguar la contrase�a de los ordenadores.
���Y qu� fue de �l? -pregunt� Tizzie.
��Probablemente se puso en contacto con el juez y ellos lo mataron.
���Y qui�nes son ellos? -pregunt� Tizzie perpleja.
��Eso es precisamente lo que tenemos que averiguar. Pero me apostar�a cualquier cosa a que los responsables fueron esos matones del mech�n blanco, los ordenanzas.
��O sea que, sean quienes sean, est�n dispuestos a todo -dijo ella-. Incluso a utilizar a los ordenanzas como asesinos.
���Y a qui�n te refieres t� al decir �ellos�? -le pregunt� Jude volvi�ndose hacia ella.
Pero Tizzie, preocupada, respondi� con otra pregunta.
���Y si esos ordenanzas est�n en estos momentos siguiendo nuestra pista?
No obstante, Jude segu�a pensando en la pregunta que �l le hab�a hecho, y en aquellos momentos no se sent�a con �nimos para tranquilizar a la joven. Sab�a que luego, cuando volviera a su cuarto y recordase la conversaci�n, volver�a a darle vueltas y m�s vueltas al asunto.
Skyler ten�a un aspecto terrible. El color hab�a desaparecido de su rostro y la frente se le hab�a perlado de sudor. Se tumb� en la cama y se volvi� cara a la pared. Jude temi� haberle dado la noticia de lo de Raisin con demasiada brusquedad. Tizzie le pregunt� si se encontraba mal, le toc� la frente con la palma de la mano y dijo que parec�a tener algo de fiebre.
Skyler dijo que deseaba quedarse solo. Sus acompa�antes salieron de la habitaci�n y cerraron la puerta con suavidad.
En el pasillo, Tizzie cogi� a Jude por el codo.
���C�mo supiste que el cuerpo era de Raisin? -pregunt�.
��No estaba seguro, era una simple sospecha. Pero una sospecha bastante fundada. McNichol, el forense de Ulster County, identific� inicialmente el cuerpo como el del juez. El ADN era el mismo. Por lo tanto, se trataba de un clon. Y no fueron tantas las personas que huyeron de la isla. Adem�s, record� que el juez estaba tomando Depakote, que se usa para el tratamiento de la epilepsia. Una de las organizaciones a las que el juez pertenec�a se dedicaba a reunir fondos para la investigaci�n de des�rdenes neurol�gicos. Hasta que o� la historia de Skyler, no supe que Raisin tambi�n sufr�a de epilepsia.
Tizzie lo miraba impresionada.
���No te das cuenta? -continu� �l-. Cada uno de los que est�n en esa isla es un clon de alguien del continente. �se es el motivo de que los tuvieran all�. Una legi�n de dobles, eso es lo que son. Todo esto no es m�s que un horrible experimento.
Jude era consciente de que lo que estaba diciendo preocupaba a Tizzie, pero necesitaba airear las dudas que a �l mismo lo estaban reconcomiendo.
��Hay algo que no entiendo en absoluto. Cuando el juez me vio, se llev� un susto de muerte. Pr�cticamente, se cay� de su sill�n. Y no me explico por qu� En mi vida lo hab�a visto. �Qu� tengo que ver yo con �l, o qu� tiene que ver �l conmigo?
�Y otra cosa. Cuando McNichol efectu� la autopsia, tom� muestras de los �rganos para luego analizarlos, y alguien forz� la entrada en el quir�fano y rob� las muestras. �Por qu� lo hicieron? Lo l�gico habr�a sido que fuera para destruir las pruebas, de modo que a nadie le resultara posible demostrar que el cad�ver era el de un doble. Pero, entonces, �por qu� no se llevaron tambi�n las muestras de ADN? Fueron �stas las que al final establecieron la identidad del cad�ver. Es absurdo, y la �nica explicaci�n que se me ocurre es que no supieran lo que estaban haciendo. Pero no creo que fuera as�. Quer�an aquellas muestras por alg�n motivo.
Tizzie, que parec�a casi tan alarmada como Jude, retir� la mano del codo de �ste. Dijo que se sent�a indispuesta y que no le apetec�a cenar. Dio media vuelta y se dirigi� hacia su habitaci�n. Jude la observ� alejarse, con los hombros ca�dos, cosa inusitada en ella. Dese� seguirla, pero al comprender que hacerlo ser�a un error sinti� un s�bito aguijonazo de soledad.

Jude llam� al servicio de habitaciones y pidi� un s�ndwich de jam�n y queso, Coca-cola light, patatas fritas y caf�. Mientras esperaba a que se lo trajesen, abri� el ordenador y lo enchuf� a la salida del tel�fono. Se conect� a la red y no tard� en encontrar la p�gina web de W en Jerome, Arizona. De nuevo la pantalla se llen� con la extra�a imagen del lagarto encaramado a la roca. Entr� en la sala de chat, en la que se estaba desarrollando un animado debate.
����Recuerdas a Tit�n?
���A qui�n?
��A Tit�n� un personaje de la mitolog�a griega. Era un joven y atractivo pr�ncipe. Un d�a, Aurora, la diosa del amanecer, se enamor� de �l. Quiso tomarlo como esposo, pero al fin y al cabo Tit�n no era m�s que un simple mortal con un lapso de vida corto, as� que Aurora acudi� a Zeus y le pidi� que le concediera la vida eterna. Zeus lo hizo, y Aurora se llev� a Tit�n a su palacio. Durante a�os, todo fue bien y la pareja disfrut� de una permanente dicha. Pero hubo algo que Aurora olvid�.
���El qu�?
��Se le olvid� pedir para su pr�ncipe el don de la juventud eterna. As� que Tit�n envejeci� m�s y m�s, hasta que perdi� toda su fortaleza, el cuerpo se le encogi�, y su voz se convirti� en un d�bil quejido. El pobre sufr�a todo tipo dolores y apenas pod�a moverse. Se encogi� tanto que Aurora lo meti� en un cesto y lo dej� en un rinc�n de su palacio, donde Tit�n, que se sent�a totalmente infeliz, s�lo deseaba morir. Pero no pod�a, as� que sigui� encogi�ndose y encogi�ndose, hasta que al fin se transform� en cigarra, cosa que sigui� siendo por el resto de la eternidad.
��Entiendo lo que dices, pero, a pesar de todo, sigo queriendo vivir muchos a�os. Pens�ndolo bien, �qu� tiene de malo la vejez?
��Todo. La dentadura se te echa a perder, bajas de estatura, caminas como un inv�lido, pierdes el control de la vejiga, te quedas sin memoria� �Le llamas a eso vivir?
��Bueno, ya conoces el viejo dicho: donde hay vida hay esperanza.
��Tonter�as. Prefiero mil veces al doctor Kevorkian.
��Veo que tenemos a un nuevo visitante. Hola, Ludita. Estamos hablando sobre la vejez y aqu�, el amigo Maquiavelo, es de los que prefieren vivir de prisa y morir joven. �Qu� opinas t�?
Jude escribi� la primera tonter�a que se le ocurri�.
��Creo que la vejez es demasiado buena para desperdiciarla en los ancianos.
��Ja ja. Eres tan gracioso como tu nombre.
���Alguno de vosotros ha hablado recientemente con Matusal�n? -pregunt� Jude yendo al grano.
���Qui�n es?
��Yo lo conozco, pero ya no viene por aqu�. Llevo varias semanas sin hablar con �l. �Por qu�?
��Por nada. Simple curiosidad. Otra cosa: �por qu� se llama esta web Jerome Arizona?
��No lo s�.
��Creo que porque en Jerome estaban los propietarios de la web cuando �sta apareci�, hace mucho tiempo. Pero ninguno de ellos ha vuelto a asomar por aqu�.
���Qui�nes eran ellos? -pregunt� Jude.
��No lo s�.
��Yo tampoco.
Jude no deseaba permanecer conectado a la red m�s tiempo del imprescindible.
��Tengo que marcharme -escribi�.
��Okey. Recuerda: dentro de un minuto, te quedar�n sesenta segundos menos de vida. Ja ja.
��Y hace un minuto a ti te quedaban sesenta segundos m�s de vida. Ja ja.
Sali� de la sala de chat y, estaba a punto de apagar el ordenador, cuando advirti� que el icono del buz�n estaba parpadeando. Alguien le hab�a mandado un e-mail. Hizo clic sobre el icono, e inmediatamente apareci� un mensaje en la pantalla cuyo remite no reconoci� inmediatamente. En aquel preciso momento son� una discreta llamada en la puerta, y a Jude el pulso se le aceler�, pues un sexto sentido le dijo que la que llamaba era Tizzie.
Ley� r�pidamente el nombre del e-mail: proced�a de la Universidad de Wisconsin y lo enviaba Hartman.
Se levant� y fue a abrir la puerta. En el umbral hab�a un joven camarero sosteniendo una bandeja en alto. Servicio de habitaciones.
Jude lo dej� entrar. El camarero quit� la tapa de la bandeja, en la que hab�a un peque�o s�ndwich rodeado de queso derretido. El camarero acept� el d�lar de propina sin articular palabra, sali� y cerr� la puerta con la prosopopeya de un mayordomo ingl�s.
Jude dej� la bandeja junto a la ventana y mir� hacia la oscura y desierta calle. Pas� un coche lleno de adolescentes cuyas carcajadas se filtraron por el cristal hasta el interior de la habitaci�n. Luego volvi� el silencio. El s�ndwich estaba fr�o y correoso; lo dej� por la mitad y se comi� las patatas fritas, empuj�ndolas con tragos de coca-cola. Despu�s bebi� a sorbos el tibio caf�, con la vista en la calle. Pens� en su situaci�n, en todas las posibilidades y permutaciones. Se sent�a como caminando a tientas por la oscuridad. La alusi�n a la mitolog�a griega le hizo pensar que se hallaba en el interior de un laberinto, doblando recodo tras recodo, a derecha e izquierda, sin ir a ninguna parte, pero consciente de que ante s� o a su espalda pod�a hallase el temido Minotauro, el monstruo con cabeza de toro y cuerpo de hombre, que se alimentaba de carne humana.
De pronto se fij� en la pantalla del ordenador port�til, que segu�a encendida.
El mensaje de Hartman rebosaba cordialidad, pero era bastante sucinto.

He estado pensando en vosotros y pregunt�ndome c�mo ir�an vuestras indagaciones. Espero que record�is mis sabios consejos. Cuanto m�s pienso en vuestra situaci�n, m�s me convenzo de que estoy en lo cierto. Otra cosa que creo deb�is saber: un par de d�as despu�s de que os marchasteis, aparecieron por aqu� dos hombres preguntando por vosotros. Eran del FBI, o al menos eso parec�an indicar las placas que llevaban. No les dijimos gran cosa, aunque tampoco ten�amos mucho que decir. Y no los invitamos a nuestro plato especial. Un abrazo, Hartman.

CAP�TULO 20

Siguiendo por la Ruta 40, llegaron a Flagstaff, Arizona, una ciudad situada entre pinares en lo alto de las monta�as. Cuando llegaban a las afueras vieron tres toscas cruces clavadas en el suelo, cada una de ellas con un nombre pintado con rotulador.
De la autopista pasaron a una calle con sem�foros llena de restaurantes de comida r�pida y de hoteles: Burger King, Eco-no Lodge, Hilton, Hampton Inn, Del Taco, Sizzler y Denny s. En una gasolinera de Texaco vend�an calaveras de res hechas de arcilla y pol�cromas piezas de alfarer�a hopi.
Tizzie ya se sent�a mejor, pero Skyler, que iba atr�s, se hab�a pasado casi todo el viaje dormitando. Segu�a encontr�ndose mal.
Jude busc� un lugar en el que alojarse. Estacion� frente a una casa de dos pisos situada frente a la pizzer�a Sbarro's y la hamburgueser�a Mountain Jacks. En el cristal de una de las puertas traseras un cartel anunciaba: Se alquilan habitaciones. Jude se ape� del coche y mir� calle arriba y calle abajo. Se hallaban en el campus de la Universidad Northern Arizona. Por la calle se ve�a a infinidad de j�venes estudiantes informalmente vestidos.
Jude volvi� a meterse en el coche y puso el motor en marcha.
���Por qu� no alquilamos una de esas habitaciones? -pregunt� Tizzie.
��El sitio es demasiado familiar. Seguro que la patrona mete las narices en los asuntos de todo el mundo y chismorrea con los vecinos. Llamar�amos demasiado la atenci�n. Necesitamos un sitio an�nimo, por el que pasen tantos viajeros que nadie se fije en nadie.
Enfilaron la Ruta 17 y setenta kil�metros m�s al sur Jude encontr� lo que buscaba en Camp Verde, una moderna y an�nima encrucijada de caminos. En una esquina hab�a una gasolinera Giant en la que los precios se anunciaban con letras de m�s de medio metro de altura. Enormes surtidores de autoservicio permanec�an a la sombra de la marquesina protectora. Enfrente hab�a un Taco Bell y, separado de �l por dos estacionamientos, un Country Kitchen. Al otro lado de la calle se ve�a un centro comercial coronado por un m�stil de m�s de diez metros.
Un gran letrero azul y blanco con letras amarillas llam� la atenci�n de Jude: Best Western. Junto a la puerta del motel-restaurante, un letrero verde y blanco anunciaba: Desayuno $2,99. El edificio, de ladrillo rojo, ten�a dos plantas y era de forma rectangular, con amplias puertas color marr�n y ventanas cuadradas cubiertas por dentro con tupidas cortinas que imped�an el paso de la luz. En el centro del edificio, una escalera ascend�a hasta una galer�a a la que daban las puertas de las habitaciones del segundo piso.
Jude entr� a registrarse. Por la fuerza de la costumbre, pidi� tres habitaciones. Al rellenar las tarjetas de registro, marc� con una cruz la casilla de pago en efectivo. La mujer del mostrador lo examin� de arriba abajo y mir� hacia el coche, dentro del cual segu�an Tizzie y Skyler. Exigi� el pago por anticipado de dos noches de estancia. Jude meti� la mano en un bolsillo y sac� un fajo de billetes grandes -el resto de los 4 000 d�lares que hab�a retirado en Nueva York- y, manteniendo el dinero por debajo del mostrador, separ� doscientos y se los tendi� a la mujer. La recepcionista le extendi� un recibo y le dijo que pod�a estacionar el coche en el aparcamiento, situado en la parte posterior del edificio.
Se acomodaron en sus habitaciones, donde el calor era sofocante y tuvieron que conectar el aire acondicionado. Luego se reunieron a tomar caf� en el restaurante.
��Y ahora �qu�? -pregunt� Tizzie.
��Voy a husmear por ah� -dijo Jude-. T� puedes hacer lo que quieras. En cuanto a �l -a�adi� se�alando a Skyler con un movimiento de cabeza-, creo que le vendr� bien acostarse y descansar.
���No quieres que te acompa�e?
��No, s�lo voy a echar un vistazo -minti� Jude.

Ech� a andar por la calle en direcci�n sur. La ciudad era bastante anodina, un simple conglomerado de viviendas, tiendas y escuelas. Su �nico rasgo notable era un espl�ndido panorama de lejanas monta�as coronadas de nieve. Encontr� con facilidad el Ayuntamiento y, una vez en �l, se dirigi� al Registro Civil, situado en el s�tano. Oprimi� un timbre y el sonido del zumbador hizo aparecer a un funcionario de mediana edad que pareci� alegrarse de que alguien rompiera la monoton�a de su jornada.
���Qu� desea? -pregunt� sonriente.
Jude sac� una fotocopia de su partida de nacimiento y dijo que estaba de paso por la ciudad y sent�a curiosidad por ver el documento original. El hombre le ech� un vistazo a la fotocopia, se sent� a un ordenador y estuvo largo rato tecleando. Hizo una pausa para observar la pantalla y luego sigui� tecleando. Al fin neg� con la cabeza y regres� al mostrador.
��Pues debi� de nacer usted en la parte alta de la zona monta�osa. Porque en la �poca de su nacimiento, a los ni�os que nac�an m�s all� de Cottonwood no los inscrib�an aqu�, sino en la Mesa, en la reserva india -le explic� a Jude, quien lo mir� desconcertado-. As� que, si quiere ver su partida de nacimiento, tendr� que subir hasta all�.
El hombre le indic� c�mo llegar. Jude le dio las gracias y volvi� a su coche. En el siguiente cruce, gir� a la derecha por la 260, una angosta y sinuosa carretera que discurr�a entre promontorios cubiertos de hierba, arbustos y grandes rocas alisadas por la erosi�n. Lleg� a Dead Horse Park, y a partir de all� la carretera no dej� de ascender en direcci�n a la Mesa. El fuerte viento impulsaba las plantas rodadoras contra las barreras de protecci�n de la carretera.
Durante un tramo, la carretera discurri� paralela al seco cauce de un arroyo, pasando de orilla a orilla a trav�s de angostos puentes. Cuando Jude mir� hacia abajo, vio que el fondo estaba cubierto de rocas redondeadas que brillaban al sol. Lleg� hasta un inmenso promontorio rocoso que ten�a una extra�a forma, parecida al pu�o de un gigante. Al acercarse, experiment� una extra�a sensaci�n de familiaridad. Y cuando rebas� el promontorio y sigui� ascendiendo por la cuesta, la sensaci�n persisti�.
Todo en el paisaje -el calor, el sol reflej�ndose en los fragmentos de mica, los arbustos, la hierba y la tierra rojiza- se combinaba para retrotraerlo a su infancia. Sab�a que hab�a estado en aquellos lugares anteriormente. El recuerdo se fue formando poco a poco, como la foto de una Polaroid. �l iba en la parte posterior de un coche, un descapotable, el viento le revolv�a el cabello y el ardiente sol ca�a implacable sobre �l. Alguien conduc�a. Su padre. Al enfocar el objetivo del recuerdo, pudo ver su nuca, los cabellos que se agitaban al viento, los hombros ca�dos. Se sent�a seguro, protegido y entusiasmado, todo al mismo tiempo. �Adonde se dirig�an? No ten�a ni idea pero tampoco le importaba, porque hab�a depositado toda su confianza infantil en un adulto. Aqu�lla era una sensaci�n que no volvi� a experimentar.
Dobl� un recodo del camino y la visi�n se esfum�, pero lo dej� confuso. Apret� el acelerador y le gust� sentir la potencia del coche al tomar las curvas, siempre cuesta arriba. Al fin lleg� a una peque�a meseta y all�, a la derecha, donde el funcionario del Registro Civil le hab�a dicho que lo encontrar�a, hab�a un camino de tierra que descend�a por un ca��n. Un polvoriento letrero indicaba que por all� se iba a la reserva india de Camp Verde.
Se meti� por el camino, que discurr�a por el fondo del ca��n durante casi un kil�metro. A ambos lados se alzaban enormes promontorios rocosos entre los que s�lo exist�a la separaci�n suficiente para que el camino los atravesara. Luego los promontorios quedaron atr�s y Jude vio ante s� una polvorienta llanura y un grupo de edificios de madera.
El coche se detuvo entre una nube de polvo frente al edificio principal. Atado a una peque�a cerca de estacas hab�a un burro con una manta de colores sobre el lomo. El animal volvi� la cabeza para mirar a Jude cuando se ape� del coche. El calor era asfixiante y Jude not� quebrarse la hierba bajo sus pies como si estuviera petrificada.
Oy� el zumbido de las moscas que volaban en torno al burro y que �ste trataba de espantar con movimientos de cola. Frente al coche, sobre la cerca de madera, Jude vio un lagarto de m�s de un palmo de longitud sentado a la sombra. Rode� la cerca sin que el lagarto le quitara ni por un momento la vista de encima.
Traspuso el umbral de la puerta del edificio, en cuyo interior encontr� a dos mujeres y un viejo, los tres de raza india. S�lo el viejo lo salud�, con una leve inclinaci�n de cabeza. Jude le explic� lo que buscaba y, sin decir palabra, el hombre lo condujo a una habitaci�n del fondo, tres de cuyas paredes estaban llenas de viejos ficheros. Despu�s lo dej� solo. En el cuarto hab�a una �nica ventana cuyos gruesos cristales resultaban casi opacos a causa del polvo. Las tablas del suelo cruj�an al pisarlas. Hac�a un calor achicharrante y en su camisa no tardaron en formarse grandes manchas de sudor bajo las axilas.
Localiz� el archivador que buscaba y lo abri�. Estaba lleno de viejas fichas de cartulina. En todas aparec�an nombres y fechas y, en algunas, la huella dactilar de un ni�o. La mayor parte de los nombres eran navajos. Sigui� hojeando las fichas y no tard� en encontrar una con su nombre. Estaba escrita a mano, con recargada caligraf�a. Fecha de nacimiento: 20 noviembre 1968. Lugar de nacimiento: Jerome, Arizona. Peso: 3,172 kilos. El nombre del m�dico que atendi� el parto era ilegible. De pronto, se detuvo sorprendido. El nombre que aparec�a en la ficha era Judah. Resultaba extra�o. �Por qu� hab�a cre�do durante todos aquellos a�os que era Judas? �Qui�n se lo hab�a dicho? �Su padre? All� estaba el nombre de su padre: Harold. El de su madre parec�a haber sido borrado. Resultaba extra�o.
Cerr� el caj�n del archivador, abri� otro y comenz� a examinar su contenido. Tampoco ahora tard� en dar con lo que buscaba: el nombre de Joseph Peter Reilly. Reilly hab�a nacido cinco meses despu�s que �l. Jude ya supon�a que la ficha estar�a all�, pero pese a todo segu�a resultando sorprendente verla ante s�, escrita con la misma florida caligraf�a, y darse cuenta de que tanto �l como el juez hab�an pasado la primera infancia en aquellas monta�as. Sin embargo, eso no explicaba el sobresalto que se llev� Reilly al verlo. Despu�s de tant�simos a�os, era muy poco probable que el juez lo hubiera reconocido. De alg�n modo, Reilly sab�a qui�n era Jude, y que ambos hab�an pasado la infancia en la misma secta del desierto.
Al fin, con un nudo en la garganta, busc� la tercera partida de nacimiento, la que deseaba no encontrar. Pero, naturalmente, tambi�n estaba all�. Jude permaneci� largo rato con la mirada en la ficha.
Pas� m�s de una hora examinando los archivos, buscando m�s fichas escritas con la misma letra; pero eran simplemente demasiadas y resultaba imposible examinarlas todas. El calor era sofocante y el descubrimiento que acababa de hacer lo hac�a sentirse deprimido, as� que al cabo de un rato cerr� el sexto caj�n y, dejando una docena larga sin abrir, sali� del cuarto de archivos. El viejo le dirigi� una inclinaci�n de despedida. Jude abri� la puerta y sali� a la calle. Sobre la cerca segu�a el mismo lagarto de aspecto inescrutable, casi mal�volo.
Subi� al coche e inici� el regreso a Camp Verde.

Para cuando Jude regres�, Skyler estaba m�s animado y ten�a mejor aspecto. Permanec�a sentado en la cama viendo reposiciones de viejas telecomedias. Tizzie paseaba de arriba abajo y no dejaba de quejarse de que se estaba volviendo loca de aburrimiento. As� que decidieron irse a pasar la noche en Phoenix para �tomarse un descanso�, como dijo ella.
Mientras iban por la Ruta 17 en direcci�n sur, en paralelo al barranco de Agua Fr�a y perdiendo altitud a tal rapidez que notaban el efecto de la presi�n en los o�dos, Tizzie y Jude tuvieron una discusi�n. Empez� en el estacionamiento del Best Western, cuando Tizzie se ofreci� a llevarlos en su coche.
���Tu coche? -pregunt� Jude-. �De qu� coche hablas?
��Del que alquil�. No creer�as que iba a pasarme todo el d�a cruzada de brazos.
���Y c�mo pagaste?
��Con tarjeta de cr�dito.
��Pueden localizarnos por ella -le dijo furioso-. �Por qu� crees que he tenido tan buen cuidado de pagar en todas partes con dinero en efectivo?
��No creo que localizarnos sea tan f�cil -respondi� ella-. Y, aunque lo sea, para cuando lo hagan, nosotros ya no estaremos aqu�.
��Cometiste una estupidez. En Nueva York me estaban vigilando, y a Skyler y a m� deben de andar busc�ndonos por todas partes. Y t�, con tu imprudencia, probablemente les has indicado por d�nde deben iniciar la b�squeda. Si van detr�s de m�, tambi�n van detr�s de ti, recu�rdalo -le espet� mientras ella le escuchaba en silencio-. Ayer mismo te preocupaba que los ordenanzas nos siguieran. �Ya lo has olvidado?
��No.
Pasaron una rampa de frenado para camiones, un desv�o que iba a parar a una larga cuesta arriba que parec�a una pista para saltos de esqu�. Luego llegaron al letrero que marcaba la desviaci�n a la Ruta 260 que Jude hab�a tomado anteriormente.
��De todas maneras, �d�nde demonios estuviste? -pregunt� Tizzie-. Nos dejaste solos durante un mont�n de horas.
Jude no prest� atenci�n a la pregunta. Ten�a que conseguir que a Tizzie se le metiera en la cabeza lo grave que era la situaci�n. Le habl� del e-mail de Hartman.
���El FBI? -pregunt� ella-. �Por qu� iban a buscarnos los federales? �Qu� motivo pueden tener para meterse en un asunto como �ste?
��Ojal� yo lo supiera, porque entonces tambi�n sabr�a en qu� clase de l�o estamos metidos. Lo �nico que tengo claro en estos momentos es que no podemos confiar en nadie. En nadie en absoluto. Y tambi�n s� que no debemos facilitar el trabajo a nuestros perseguidores dejando pistas por todas partes. Las tarjetas de cr�dito son lo primero que investigan.
Tizzie se qued� en silencio y Jude crey� que la hab�a convencido. Cuarenta minutos m�s tarde, tras cruzar el desierto, llegaron a Phoenix. La transici�n del desierto y los cactus a las autopistas y los centros comerciales result� tan brusca que les dio la sensaci�n de que faltaba una zona intermedia. Pasaron ante un Economy Inn, un Souper Salad y una sucesi�n de gasolineras, bancos y cl�nicas. Todas las calles ten�an el mismo aspecto. No se ve�a a nadie en las aceras y las paradas de autob�s estaban igualmente desiertas.
Al fin llegaron a Mr. Lucky, un bar especializado en m�sica country situado en la calle Grand que ten�a un gran letrero luminoso en la fachada con la figura de un comod�n. Estacionaron en un aparcamiento lleno de camionetas. Cuando abrieron las puertas del coche, el calor los golpe� como un ardiente manotazo. En el camino hacia la entrada pasaron junto a una pareja que se besaba a la sombra del edificio.
��Bueno, Skyler, ahora vas a conocer la aut�ntica Norteam�rica -dijo Jude.
Entraron en el local. El gemido de los violines de una banda country ahogaba el sonido de las voces. El aire de la sala estaba lleno de humo de cigarrillos. Sobre una pista de baile de madera, hombres con sombreros vaqueros, pantalones ce�idos y botas, y mujeres en blusa y shorts bailaban formando fila. Por el sistema de megafon�a anunciaron una oferta especial: botellas de cerveza a cincuenta centavos.
Jude encendi� un cigarrillo y, sonriendo de oreja a oreja, declar�:
���ste es un sitio de los que a m� me gustan.
Se abri� paso hasta la barra y momentos despu�s reapareci� con tres jarras de cerveza en las manos. Luego los tres se dirigieron a la parte posterior del local y salieron a un corral de rodeo circundado por una barrera de madera con la inscripci�n: Aqu� termina el asfalto y comienza el oeste. Se encaramaron a la tribuna de espectadores, encontraron tres puestos libres y se sentaron a beber sus cervezas bajo el sol.
En una cercana torre de madera mostraron un letrero con un nombre y por el sistema de megafon�a anunciaron la identidad del pr�ximo desbravador. En el otro lado del ruedo, una puerta de madera se abri� de pronto y por el toril sali� un vaquero, con un n�mero en la espalda, montado en un novillo. Se sujetaba con una mano entre las piernas mientras agitaba en el aire el otro brazo tratando de evitar que el encabritado animal lo derribase. Cinco segundos m�s tarde, el desbravador cay� al suelo entre las patas del novillo. Salieron al ruedo dos hombres agitando banderas para distraer al animal, y el vaquero aprovech� para ponerse en pie y echar a correr hacia la barrera cojeando perceptiblemente.
Cuando se terminaron las cervezas, Tizzie fue a por m�s. Por el toril apareci� otro vaquero a lomos de otro novillo. Jude observ� a Skyler, que no perd�a detalle del espect�culo.
��Ya s� lo que est�s pensando -dijo-. Que te gustar�a probar.
Skyler lo mir� sonriendo, y Jude comprendi� que hab�a acertado.
��A m� me ocurre lo mismo -dijo.
��Ten en cuenta que yo no soy exacto a ti -respondi� Skyler.
Acabaron sus cervezas y en la siguiente ronda Jude se pas� al whisky. Despu�s de beberse tres o cuatro vasitos comenz� a tener dificultad para enfocar la mirada. Mientras por el toril sal�a el siguiente desbravador, a Jude comenz� a darle vueltas la cabeza. Contemplando el espect�culo se preguntaba ociosamente de parte de qui�n deb�a ponerse: �del vaquero que trataba desesperadamente de no caer, o del animal que trataba con no menor desesperaci�n de librarse de su jinete? Le pidi� un cigarrillo a un hombre sentado tras �l y, al encenderlo, casi se quem� los dedos con la cerilla.
Tizzie no le quitaba ojo.
��T�matelo con calma, Jude -aconsej�.
��La verdad es que este paseo por el callej�n de los recuerdos resulta un poco dif�cil de asimilar. �T� nunca has sentido la comez�n de la nostalgia? -le pregunt� Jude con evidente doble intenci�n.
��Est�s borracho.
�l interpret� el comentario como la invitaci�n a otra ronda. Como sus compa�eros no se apuntaron, se dirigi� al bar y se sent� en una banqueta. Se bebi� otro whisky de un trago y pidi� m�s.
��Tranquilo, amigo -le dijo la camarera-. Creo que por esta noche ya has bebido bastante.
�l la mir� con ojos turbios.
��Se termin� la celebraci�n -sigui� la mujer en tono amable.
��No es una celebraci�n, sino todo lo contrario -murmur� Jude.
En aquel momento Tizzie y Skyler aparecieron en la barra diciendo que ya era hora de irse. Lo ayudaron a ponerse en pie y lo condujeron a trav�s del bar, del bullicio y de la m�sica hasta el exterior. Jude sinti� la bofetada del calor y not� que alguien le registraba los bolsillos en busca de las llaves del coche. Oy� que Tizzie le dec�a a Skyler:
��Yo conduzco.
Y lo depositaron en el asiento trasero.
��No te puedes fiar de nadie -murmur�-. De nadie en absoluto.
El coche se puso en marcha y sali� del estacionamiento. Jude trat� de enfocar la mirada en la cabeza de Tizzie, cuyos cabellos se recortaban contra los faros de un coche que llegaba de frente.
Cerr� los ojos y lanz� un suspiro. Estaba exhausto. Lo �nico que deseaba era dormir durante una semana. En su ebriedad, dese� que Tizzie se sentara a su lado, le acunara la cabeza en el regazo y le acariciase el cabello al tiempo que le murmuraba que no se preocupase, porque todo saldr�a bien. El sue�o no se hizo realidad, ni tampoco Jude lo esperaba.
Tizzie condujo lenta y cuidadosamente. Los faros del coche que iba detr�s en ning�n momento dejaron de molestarla. La joven advirti� que el veh�culo tomaba por los mismos desv�os que ella en todos los cruces de la Ruta 17 hasta llegar al Best Western. Record� su pelea con Jude de aquella tarde. El mero temor a que ese coche los estuviera siguiendo demostraba bien claramente que Jude ten�a raz�n.

Jude se levant� temprano y combati� la resaca con dos tazas de caf� solo y un desayuno de huevos revueltos y beicon. En recepci�n pidi� una llave maestra que luego utiliz� para entrar en la habitaci�n de Tizzie y recoger las llaves del coche. Las encontr� en la c�moda, sobre un mont�n de billetes arrugados. La joven dorm�a boca arriba, con un brazo sobre la frente.
En el exterior, el cielo era entre rosado y azul, y estaba salpicado de peque�as nubes. El calor a�n no hab�a empezado.
Avanz� por la Ruta 17 en direcci�n sur, tom� el mismo desv�o por la 260 Oeste y pas� ante la gran roca con forma de pu�o de gigante, pero esta vez, al llegar al desv�o de la reserva india, sigui� recto. La carretera se hizo cada vez m�s estrecha y empinada. Cruz� la peque�a poblaci�n de Cottonwood y al llegar a la 89 dobl� a la izquierda en direcci�n a Jerome. La carretera segu�a subiendo y en la distancia se divisaban las cumbres de la cordillera Black Hills.
Esperaba volver a experimentar la misma sensaci�n de familiaridad, de cosa ya vista, pero no fue as�. El agreste y quebrado paisaje no evocaba en �l recuerdo alguno. En la ladera de uno de los montes divis� las instalaciones de una vieja mina, y m�s adelante volvi� a ver otras similares. Las curvas de la carretera se hicieron cada vez m�s cerradas, y el coche cole� varias veces al tomarlas. Lleg� a un barranco cuyo cauce estaba te�ido de rojo, indicaci�n de que hab�a en las proximidades una vieja mina de cobre. M�s tarde, tras pasar ante una quebrada sobre la que se alzaban las esquel�ticas estructuras de unas viejas casas, vio un letrero que anunciaba: Jerome. Y, bajo el nombre: �Altura, 1600 metros.� Y, m�s abajo: �Fundada en 1876.�
Record� lo que hab�a le�do acerca del lugar. Jerome fue en tiempos un lugar pr�spero debido a las minas de cobre, plata y oro que hab�a en los alrededores. En su momento de mayor auge, all� por los a�os treinta, alcanz� los quince mil habitantes. Luego el precio del cobre se hundi� y el n�mero de habitantes descendi� igualmente, hasta que quedaron s�lo cinco mil, en su mayor�a mineros, borrachos, tah�res, rufianes y prostitutas. Los mineros siguieron trabajando en la vieja United Verde, a las �rdenes de Phelps Dodge, hasta que, en 1953, la mina se agot� por completo, todos se fueron y el lugar se convirti� en un pueblo fantasma. Recientemente hab�a recuperado una parte de su vitalidad debido a la llegada de los hippies, que se hab�an instalado en las viejas casas y viv�an de vender baratijas a los turistas.
El camino descendi� durante un trecho y volvi� a ascender en una cuesta tan larga y pronunciada que Jude not� que la espalda presionaba con fuerza contra el respaldo. A mitad de la ascensi�n, el camino comenz� a deteriorarse. Hab�a largos tramos sin barrera de protecci�n y la calzada estaba llena de piedras y tierra que se hab�an desprendido. Jude conduc�a despacio y en zigzag para sortear los obst�culos. En determinado momento, cuando el coche pas� por encima de un mont�n de tierra y las ruedas delanteras se elevaron, crey� percibir un movimiento en el retrovisor. Parec�a como si m�s atr�s, en el mismo camino, hubiera un coche ascendiendo por una pronunciada cuesta. A partir de entonces no le quit� ojo al retrovisor, pero el otro coche no tard� en desaparecer tras un promontorio. Al fin, su autom�vil coron� la cumbre y Jude vio aparecer ante s� la peque�a altiplanicie sobre la que se alzaban las casas y las calles de Jerome.
La calle mayor estaba llena de grietas y socavones, pero no se hallaba del todo desierta. Vio varios coches y a media docena de personas caminando por las calles. Una de las aceras estaba llena de escaparates de tiendas. Muchas de �stas se hallaban cerradas y sumamente deterioradas, pero otros locales estaban abiertos: una pizzer�a, un bar, una cafeter�a y un museo. La calle describ�a una curva y volv�a sobre s� misma a un segundo nivel, donde las estructuras de madera se alzaban formando extra�os �ngulos. En el centro estaba el viejo edificio de tres pisos del hotel Central. Las barandillas de sus triples balcones parec�an en perfecto estado de conservaci�n. El camino continuaba m�s all�.
Jude, haciendo caso a su instinto, sigui� hacia adelante monta�a arriba. Junto al camino hab�a postes telef�nicos inclinados o ca�dos, casas a medio terminar y viejas y renegridas caba�as abandonadas hac�a d�cadas.
Tres minutos m�s tarde, lleg� a un camino lateral de tierra. Se meti� por �l y, kil�metro y medio m�s adelante, encontr� una peque�a poblaci�n. Estacion� el coche, lo cerr� y ech� a andar por el centro de la �nica calle. En los alrededores no hab�a nadie. Vio una antigua barber�a, con el escaparate roto y las hierbas trepando por los viejos asientos de cuero. Toda una secci�n de las fachadas se hab�a derrumbado hacia atr�s y, por encima de los restos de las casas, se ve�a un espectacular panorama de valles verdes y rojas colinas que se prolongaba hasta perderse de vista.
Entr� en una destartalada y polvorienta tienda. Mientras caminaba sobre las crujientes tablas vio, en la penumbra, hileras de cubos de madera vac�os y largas filas de estantes no m�s llenos. En un rinc�n descansaba una vieja caja registradora de complicados adornos. El polvo lo cubr�a todo y en su superficie se advert�an los surcos que a su paso hab�an dejado los lagartos. Jude sali� a la calle.
El local contiguo era un bar. Junto a la puerta, un viejo letrero anunciaba que el propietario del local hab�a sido Thomas J. O'Toole. En el interior, la capa de polvo ten�a dos dedos de grosor. La barra med�a siete metros de largo y llegaba hasta la altura del pecho. Sobre ella, un gran espejo, t�pico de las tabernas del Oeste. En una mesa de madera hab�a una botella sin destapar cuyo contenido parec�a haberse solidificado.
Dos puertas m�s all� hab�a una casa de tablas cuya pintura verde casi hab�a desaparecido. Los ventanales delanteros estaban cubiertos con una l�mina de hojalata oxidada sujeta a la pared por medio de unos alambres. Jude empuj� la puerta. El recibidor estaba vac�o, y se ve�an pisadas en el polvo que cubr�a los pelda�os de la escalera. Entr� en una salita, de cuyas ventanas a�n pend�an los restos de unos amarillentos visillos de encaje. En un rinc�n hab�a una m�quina de coser Singer de pedal y, junto a ella, una silla de madera. Bajo la silla, un par de viejos zapatos.
En la parte de atr�s encontr� un porche de madera salpicado de piedras y matojos; parec�a en tan mal estado que Jude decidi� no poner a prueba su resistencia. Volvi� al recibidor y subi� la escalera levantando peque�as nubes de polvo. En el piso superior, el techo era bajo y el pasillo angosto y oscuro. Mir� en el primer dormitorio, que estaba vac�o salvo por una mecedora y una estanter�a que conten�a una docena de libros viejos; empuj� la mecedora y los balancines dejaron alargados surcos en la alfombra de polvo que cubr�a el suelo. De pronto le pareci� o�r un sonido en la planta baja y permaneci� inm�vil durante casi un minuto. No volvi� a o�r nada. En el segundo dormitorio vio una escoba que alguien hab�a utilizado para limpiar a la perfecci�n uno de los rincones, donde hab�an dejado un colch�n manchado y un plato con una vela. En el suelo hab�a un morral, y sobre �l un ejemplar abierto de la revista Penthouse. La fecha era de hac�a tres meses.
De pronto, Jude resping�. Se o�a un estruendo, una especie de rugido lejano que parec�a hacer vibrar incluso las paredes de la habitaci�n. El sonido se hizo m�s y m�s fuerte. Al principio pens� que se trataba de un corrimiento de tierra que iba a sepultarlo vivo, pero luego se dio cuenta de que era el ruido de unos motores. Corri� al dormitorio principal y se asom� a la ventana cuando el rugido alcanzaba ya niveles ensordecedores. Un grupo de motoristas estaba atravesando el pueblo entre una nube de polvo. Los motoristas eran cinco o seis, hombres corpulentos cuyos protuberantes abd�menes reposaban sobre los dep�sitos de gasolina. El grupo desapareci� camino adelante tan r�pidamente como hab�a aparecido.
Mientras los segu�a con la mirada, Jude repar� en el camino que segu�a ascendiendo hacia la monta�a. Y, s�bitamente, supo que ten�a que seguir por all�. Le era imposible explicar c�mo lo sab�a; pero lo sab�a. Baj� la escalera, sali� a la calle y mir� en torno. Y se dio cuenta de que, desde su llegada a esos parajes, algo lo ten�a desconcertado o, mejor dicho, lo que lo ten�a desconcertado era la ausencia de algo; la ausencia de aquella inefable sensaci�n de familiaridad que experiment� la primera vez que enfil� la Ruta 260. Si hab�a crecido en aquella zona y hab�a pasado all� su infancia, �por qu� no recordaba nada de todo aquello? �Y por qu� de pronto sab�a con toda certeza que el lugar al que deseaba llegar se encontraba siguiendo el camino de monta�a?
Fue hasta su coche y vio que un poco m�s abajo se hallaba estacionado otro veh�culo, un C�maro azul. �Ser�a el coche que hab�a visto por el retrovisor? Le ech� un buen vistazo: matr�cula de Arizona, nada fuera de lo normal. Y ni rastro de su propietario.
Mont� en el coche, lo puso en marcha y al cabo de cinco minutos lleg� a una desviaci�n a la derecha, un angosto sendero de tierra lleno de agujeros y surcado por rodadas. Un maltrecho cartel se�alaba el camino hacia la mina Gold King. Jude supo, incluso antes de fijarse en el polvo que levantaban los motoristas, que por all� deb�a desviarse. Todo lo que lo rodeaba le era familiar: los �rboles, la inclinaci�n del terreno, el aspecto del cielo. Era como si de pronto hubiera vuelto a su pasado a trav�s de una puerta m�gica. La sensaci�n result� al mismo tiempo estremecedora y tonificante.
El camino era corto. Tras una breve cuesta, llegaba a la cima de una colina. Cuando Jude baj� la vista desde el interior del coche fue como si mirase hacia el cr�ter de un volc�n. All� abajo hab�a una mina a cielo abierto y un grupo de edificios de madera compuesto por viejos almacenes, dormitorios, despensas y una docena de cobertizos. Tambi�n se ve�an grandes montones de piedras y un tendido ferroviario. Y en el centro un gran horno de fundici�n gris provisto de una gigantesca chimenea de ladrillo rojo. Jude la record� inmediatamente. La hab�a visto desde todos los �ngulos posibles. Se conoc�a al dedillo todo aquel paisaje, s�lo que ahora, compar�ndolo con las im�genes que durante tantos a�os hab�an dormitado en su memoria, todo le parec�a mucho m�s peque�o, casi liliputiense.
Condujo lentamente por la v�a de acceso que corr�a paralela al borde de la mina. En la ladera, un poco m�s arriba, hab�a una peque�a caba�a frente a la cual se hallaban las motos, apoyadas en sus soportes. Sobre una de ellas, un hombre que llevaba una camiseta negra fumaba un cigarrillo sin quitarle ojo a Jude. El periodista detuvo el coche antes de llegar al sendero de descenso hacia la mina, y estacion� en un peque�o istmo que separaba la mina de la alta escarpadura desde cuya cima se dominaba todo el valle Verde.
Jude cogi� una linterna de la guantera y ech� a andar camino abajo. En algunos tramos, la bajada era tan pronunciada que ten�a que clavar los talones en la tierra. Al llegar abajo, el instinto le dijo que deb�a seguir derecho. Entr� en un gran edificio que en tiempos hab�a albergado las oficinas de la explotaci�n minera. Muchas generaciones de botas hab�an dejado su c�ncava huella en los pelda�os de madera. Creo que he estado aqu� cientos de veces, se dijo Jude. Volvi� sobre sus pasos y, desde el umbral de la entrada, examin� el paisaje. Qu� extra�o hallarse all�, como un gigante de regreso en el hogar, contemplando aquellos min�sculos edificios y la chimenea, que era lo �nico que no parec�a misteriosamente empeque�ecido.
De pronto, y con la misma certidumbre que lo hab�a conducido hasta all�, supo adonde deb�a dirigirse a continuaci�n. Sali� del edificio y dej� que sus pies lo llevaran a trav�s del campamento y por un sendero quebrado que conduc�a hacia la cumbre de la colina. Sigui� caminando y al fin se detuvo frente a un enorme orificio abierto en el costado de la monta�a. Era la entrada de la mina subterr�nea. Se meti� por ella y toc� las �speras paredes de roca con la palma de la mano derecha. Luego se dio media vuelta y contempl� el paisaje: los tejados de los edificios, la fundici�n, la chimenea� Todo encajaba a la perfecci�n con el molde de sus recuerdos. Sin saber por qu�, sinti� una extra�a inquietud.
Gir� sobre sus talones y se adentr� veinte pasos en el t�nel, hasta que las sombras lo envolvieron. Encendi� la linterna y la apunt� arriba y abajo; su haz ilumin� el techo de la galer�a, que estaba formado por una masa compacta de tierra y rocas. De alg�n remoto lugar de su recuerdo surgieron prudentes advertencias acerca del peligro que supon�an los derrumbes y los corrimientos de tierra, y Jude volvi� a sentir el terror infantil a ser enterrado vivo. Pese a ello, sigui� adelante y, seg�n se adentraba en el oscuro pasadizo, se fue sintiendo m�s y m�s tranquilo. Lleg� a una intersecci�n; a la izquierda hab�a una gran galer�a surcada por los ra�les que utilizaban las vagonetas de mineral, y en el barro endurecido se ve�an n�tidamente las huellas de los cascos de las mu�as. Pero Jude sab�a que deb�a desviarse por el t�nel de la derecha, que era de menor tama�o.
Unos treinta metros m�s adelante, el t�nel descend�a y pasaba bajo unos pandeados soportes de madera. Despu�s se estrechaba hasta el extremo de que a Jude le era posible tocar ambas paredes a la vez. Y fue entonces cuando volvieron, redoblados, sus miedos infantiles. Una oleada de claustrofobia lo envolvi� pro(luci�ndole tal impacto que decidi� sentarse y permanecer sin moverse un buen rato. Transcurridos diez minutos completos, se levant�, sigui� caminando y lleg� a otra bifurcaci�n. Esta vez torci� a la izquierda y se dio cuenta de que hab�a seguido una gran flecha blanca pintada en la superficie de la roca. Recordaba de algo aquella flecha. Treinta metros m�s adelante tuvo que detenerse ante los restos de un antiguo derrumbamiento. Una viga se hab�a partido y una de sus mitades se hallaba atravesada en el t�nel; la tierra y los cascotes hab�an formado una barrera que imped�a totalmente el paso. Jude sinti� una complicada mezcla de emociones: por un lado, no iba a poder llegar a un destino que lo atra�a con fuerza inexplicable; y por otro, casi le alegraba tener que dar media vuelta y volver al exterior.
Pero entonces se dio cuenta de que bajo la media viga no hab�a nada, s�lo una oscura oquedad. Apunt� el haz de la linterna hacia el hueco. Lo que se hab�a desplomado no era s�lo una viga, sino todo un techo, bajo el cual hab�a quedado una especie de pasadizo de poco m�s de cincuenta cent�metros de altura. Quiz� podr�a atravesarlo gateando. Lo inspeccion� detenidamente con la linterna; se estrechaba hacia el fondo, lo cual quer�a decir que correr�a el riesgo de quedarse atascado� o quiz� algo peor. Pod�a alterar el precario equilibrio de las maderas y los cascotes y provocar un nuevo derrumbamiento. Mir� de nuevo el angosto pasadizo tratando de dominar el p�nico que le oprim�a el pecho. Se puso a gatas y se tumb� de bruces. Baj� la cabeza y comenz� a reptar, con la linterna por delante, impuls�ndose con los pies en el suelo de roca. Cerr� los ojos y sigui� avanzando. Notaba la humedad de la roca que lo rodeaba, la inmensidad de la p�trea cris�lida en cuyo interior se hallaba, y percib�a lo viciado que estaba el aire que le entraba en los pulmones. A mitad del pasadizo se detuvo y abri� los ojos. Fue un error, pues la madera de arriba y la roca de debajo parec�an converger formando una especie de cu�a. Las paredes del peque�o t�nel se hallaban a menos de un palmo de su nariz. Cerr� de nuevo los ojos y sigui� reptando: otros quince cent�metros, otro palmo� Not� el roce de un madero en la espalda y oy� un sonido. Algo se hab�a movido y vio que del bajo techo ca�a un reguero de polvo que form� r�pidamente un peque�o mont�culo sobre el suelo.
Y, de pronto, lleg� al final del pasadizo. Sac� las piernas y se puso en pie jadeando. Pero no permaneci� inm�vil mucho rato. Un somero vistazo a la luz de la linterna le bast� para darse cuenta de que ya casi hab�a llegado a su destino. Camin� otros diez metros y el t�nel se abri� bruscamente: estaba en la boca de una gran caverna. El suelo era de roca lisa y los costados se alzaban como muros. Del techo pend�an cables el�ctricos de los que colgaban casquillos de bombilla, hab�a tuber�as de agua y, cosa a�n m�s sorprendente, tambi�n hab�a mobiliario y equipo. Jude recodaba aquella sala. La hab�a conocido de ni�o.
Movi� lentamente el haz de la linterna en todas direcciones y vio los restos del equipo que en otro tiempo estuvo all� instalado: largas mesas blancas de superficie esmaltada, fregaderos dobles, estantes para almacenar matraces, probetas y microscopios, e incluso perchas para las batas y las mascarillas. Era el emplazamiento ideal para un laboratorio: aislado bajo tierra del mundo exterior, sin contaminantes, con una temperatura constante y unas condiciones casi herm�ticas. Jude se dijo que aqu�l tambi�n era el escondite perfecto.
Inspeccion� la sala. Daba la sensaci�n de que nadie hab�a pasado por all� en mucho tiempo. Abri� los cajones, examin� los estantes, mir� en los cubos de basura. Se lo hab�an llevado todo menos el equipamiento m�s b�sico. En un rinc�n se ve�a un mont�n de basura. Entre los desperdicios hab�a cajas de cart�n vac�as, un peque�o aparato esterilizador al que le faltaba el cable el�ctrico, pilas usadas y varios pares de guantes de l�tex. Cerr� los ojos y trat� de imaginar el lugar plenamente equipado y funcionando, pero las im�genes parec�an hallarse fuera de su alcance.
Entonces oy� un ruido.
Proced�a del t�nel por el que hab�a llegado y era una especie de tenue rumor que muy bien pod�a ser el de unos pasos. Apag� la linterna y, cuando la caverna qued� totalmente a oscuras, distingui� un punto de luz al fondo del t�nel cuya intensidad parec�a fluctuar como si estuvieran manipulando la mecha de un quinqu�. Jude no tard� en comprender que se trataba del haz de una linterna yendo y viniendo por el t�nel. Sinti� un escalofr�o y not� un nudo en la boca del est�mago. Se desplaz� hacia un lado de la caverna. Tanteando, toc� la pulida superficie de una mesa, luego nada, luego la pared de roca y, sigui�ndola, lleg� hasta un gran armario. Se escondi� sigilosamente tras �l y esper�, siempre con la vista fija en el peque�o punto de luz.
El sonido aument� de volumen. Jude comprendi� que su perseguidor, quienquiera que fuese, estaba atravesando el mismo angosto t�nel que �l hab�a usado. Por un instante se plante� la posibilidad de correr hasta el t�nel para caer sobre el intruso en el momento en que �ste saliera del pasadizo. Sin embargo, no se movi� de su escondite. Los gru�idos de alguien haciendo esfuerzos sonaban tan cerca que Jude comprendi� que ya era demasiado tarde para hacer nada contra su perseguidor.
La luz era m�s brillante y se mov�a de un lado a otro. Sin duda, el intruso ya se hab�a puesto en pie. Jude se peg� a la pared y permaneci� inm�vil, sin respirar apenas. Los segundos discurrieron lentos, hasta que la luz inund� la sala como una explosi�n. El haz de la linterna del intruso ilumin� el otro extremo de la sala y Jude, medio cegado, alcanz� a distinguir el redondo borde met�lico de la linterna, el fuerte haz abri�ndose en V y la tenue forma de la mano que la empu�aba.
El desconocido se desplaz� hacia el muro contra el que estaba Jude y, lentamente, comenz� a rodear la sala sosteniendo la linterna ante s� como si fuera un escudo protector. Jude contuvo el aliento mientras el intruso segu�a acerc�ndose. Cuando estuvo pr�cticamente a su lado, lo agarr� con ambas manos. La linterna rod� sobre el suelo de roca, y su haz ilumin� el techo y las paredes de la caverna. Un breve grito de sorpresa y un movimiento de resistencia. Jude sinti� el golpe de un brazo bajo la barbilla, pero no solt� al intruso y logr� derribarlo. Cay� al suelo sobre �l, lo agarr� por un brazo y se lo retorci� cruelmente a la espalda. El desconocido qued� inm�vil y dijo:
��Jude �eres t�?
La voz era d�bil, sonaba asustada.
Jude tante� con la otra mano y encontr� su linterna. La encendi� y la apunt� hacia abajo.
���Tizzie! -exclam�-. �Qu� demonios haces t� aqu�?
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Jude dej� que Tizzie se pusiera en pie. La chica se inspeccion� el cuerpo en busca de magulladuras y se inclin� para remangarse la pernera izquierda del pantal�n. En la rodilla ten�a un corte. Dos regueros de sangre le corr�an por la pantorrilla hacia el tobillo. Se los sec� con la mano y volvi� a bajarse el pantal�n.
Tizzie a�n no hab�a respondido a la pregunta de Jude, por lo que �ste le hizo otra m�s sencilla:
���Est�s bien?
Ella asinti� con la cabeza.
��Lo peor ha sido el susto -dijo.
��Lo siento. No sab�a que eras t�.
��Eso espero.
Y, encima, se dijo Jude, a�n tendr�a que ser �l quien se disculpase.
���Me has seguido? -pregunt� con una nota de dureza en la voz, pues no sab�a a ciencia cierta cu�l era el juego de Tizzie.
��S�. Al menos hasta Jerome.
���Y luego me seguiste hasta aqu�?
��No exactamente -respondi� ella tras una vacilaci�n-. Sab�a que vendr�as a este lugar.
��Y conoc�as el camino, �verdad?
��S�.
���Por qu� me seguiste?
��Pens� que pod�a� ocurrirte algo. Pens� que tal vez ellos estuvieran aqu�. O que vinieran a por ti.
��Comprendo.
Jude mir� distra�damente alrededor y de pronto se dio cuenta de que buscaba algo en lo que sentarse, pues Tizzie y �l iban a pasar all� un buen rato.
��Creo que ha llegado el momento de tener una larga charla -dijo.
���Quieres que vayamos a nuestro escondite especial? La pregunta lo dej� at�nito. Llevaba casi un cuarto de siglo sin pensar en aquello, pero cuando Tizzie lo dijo, el recuerdo regres� como un rel�mpago. Una cueva que frecuentaban en la infancia, apenas mayor que un armario. A ellos les gustaba ir all� porque la entrada era peque�a, inadecuada para los adultos.
���Recuerdas el camino?
Jude not� sus dedos menudos y fr�os cuando ella le cogi� la mano, y comprendi� lo asustada que se sent�a la muchacha. Tizzie lo condujo hacia un pasadizo en cuya entrada Jude no se hab�a fijado antes. El t�nel era angosto, as� que solt� la mano de su compa�era y la sigui� dirigiendo el haz de la linterna hacia sus pies. La joven pas� bajo una viga de sujeci�n y continu� con sorprendente rapidez, por lo que Jude casi tuvo que correr para no quedarse rezagado. Al pasar bajo la viga roz� con el hombro uno de los postes, que se movi� ligeramente y provoc� un peque�o desprendimiento de tierra y piedras.
Tizzie volvi� la linterna hacia atr�s, y a su luz Jude advirti� la expresi�n preocupada de la joven.
��Procurar� tener m�s cuidado -prometi�. -Ya casi estamos.
Y as� era. Tizzie se inclin� bajo una roca que sobresal�a y Jude hizo lo mismo. Nada m�s entrar en la peque�a c�mara, la reconoci�. Hab�a una especie de estrechas repisas de roca y se sentaron en dos de ellas sinti�ndose como adultos de visita en un parvulario. Una de las paredes estaba manchada de regueros de cera, y Jude record� las velas que de ni�o hab�a visto arder all�, desprendiendo lagrimones de cera mientras Tizzie y �l se hallaban sentados en aquellas mismas rocas planas.
Tizzie lo mir� a los ojos y Jude percibi� que, por primera vez en mucho tiempo, la mirada de la joven era franca y sincera. -No s� por d�nde empezar -dijo Tizzie. -�Qu� tal si empiezas por el principio? -propuso Jude, no sin cierta sequedad.
��Recientemente he comenzado a recordar un mont�n de cosas, aunque hay otras muchas que a�n se me escapan. Pero supongo que recuerdo m�s que t�. Algunos de mis primeros recuerdos son de esta sala, de estar aqu� contigo. Ven�amos mucho, a jugar y a charlar. Recuerdo lo a gusto y seguros que nos sent�amos, o al menos yo me sent�a as�, sabiendo que cerca de nosotros, en la c�mara de al lado, hab�a adultos trabajando, haciendo experimentos en el laboratorio�
���Todo eso lo recordabas ya cuando nos conocimos? �Sab�as entonces qui�n era yo?
��No. En absoluto. Por favor, Jude. Comprendo c�mo te sientes, lo sospechoso que te puede resultar todo esto. Te juro que estoy de tu lado. Pero d�jame que te cuente la historia completa. Si me interrumpes, no llegaremos a ninguna parte.
��Muy bien. Adelante.
��Viv�amos ah� fuera, en el edificio que albergaba las oficinas de la mina. �No te acuerdas? Yo lo reconoc� nada m�s verlo. Los recuerdos est�n regresando en tropel a mi memoria. Cuando viv�amos aqu�, la mina llevaba ya varios a�os cerrada. Supongo que, de alg�n modo, el grupo consigui� hacerse con la propiedad de estos terrenos. Cuando �ramos peque�os, a nosotros no nos contaban nada. Recuerdo que sab�amos vagamente que nuestros padres eran cient�ficos, que estaban haciendo grandes cosas y se trataba de algo muy secreto. El resto del mundo no lo comprender�a y tratar�a de impedirles a nuestros padres seguir con lo que fuera que estuvieran haciendo.
�Mis padres estaban implicados en el secreto, y los tuyos tambi�n. Hab�a otros, pero no s� ni qui�nes ni cu�ntos eran. Lo cierto es que no logro acordarme de los detalles importantes, aunque bien sabe Dios que llevo una semana intent�ndolo, desde la visita a mi familia. Siempre hab�a pensado que yo era por entonces demasiado peque�a para recordar lo que ocurri� antes de que mi familia se instalase en White Fish Bay, pero me equivocaba. Simplemente, hab�a bloqueado los recuerdos. Hasta hace una semana.
�Creo que me acuerdo de tu padre. De tu madre, no. Ella, como t� mismo dijiste, muri� unos a�os antes. Pero ahora, cerrando los ojos, recuerdo el d�a en que tu padre se fue contigo, y casi puedo ver el coche alej�ndose por el camino. Yo ten�a la sensaci�n de que hab�a ocurrido algo terrible y vergonzoso. Cuando t�, al reencontrarnos, me contaste el incidente, �ste me result� familiar, como si yo hubiera so�ado algo parecido. Despu�s de hablar con mis padres, lo record� todo n�tidamente. Rememorar aquella sensaci�n de que algo terrible hab�a ocurrido fue lo que desencaden� el resto de los recuerdos.
�Mis padres me contaron que nos hab�an ordenado a todos que jam�s volvi�ramos a hablar de tu padre. As� que su nombre y el tuyo simplemente desaparecieron. Hubo una gran discusi�n, una pelea entre los padres, y �se fue el motivo de que tu padre y t� os fuerais. No conozco todos los detalles porque a mis padres sigue desagrad�ndoles hablar del tema. No obstante sospecho que la ruptura se produjo debido a que tu padre se opuso a algo relacionado con los trabajos de investigaci�n. Creo saber de qu� se trat�, pero a eso ya llegaremos m�s tarde.
�E1 grupo se llamaba el Laboratorio. Y sus componentes estaban convencidos de que las investigaciones sobre la prolongaci�n de la vida que estaban realizando llegar�an a cambiar el mundo. Y la figura central era un cient�fico apellidado Rinc�n. Cuando o� ese nombre en labios de Skyler no me son� de nada. No recuerdo a Rinc�n. Pero lo que s� recuerdo es que hab�a alguien que era muy importante. Ya sabes que los ni�os tienen una percepci�n casi instintiva del orden jer�rquico existente entre los adultos. Saben qui�n es el que manda y qui�n es el que obedece. Yo sab�a que hab�a una persona a la que todas las dem�s veneraban. Alguien que, para ellos, era como el sol. Creo que Rinc�n viv�a en aquella mansi�n de una poblaci�n por la que pasamos, la mansi�n Palmer. Recuerdo que los adultos peregrinaban hasta all� para entrevistarse con �l.
�Por alg�n motivo que ignoro, Rinc�n ten�a un enorme poder sobre ellos. De todas maneras, los ni�os nunca lo ve�amos, y no tengo ni idea de cu�l era su aspecto. Sin embargo, nosotros sab�amos que �l estaba all�. Y, supuestamente, Rinc�n era bueno, honrado y extraordinariamente brillante. Por eso era el jefe.
Jude sent�a ganas de formular infinidad de preguntas. De momento, no se hab�a enterado de casi nada nuevo, aunque las piezas del rompecabezas comenzaban a encajar con mayor precisi�n.
Sac� un cigarrillo y lo prendi�. Vio media vela tirada en el suelo, la coloc� en la peque�a repisa cubierta de manchas de cera y la encendi�. Su llama llen� la cueva de sombras, haciendo que �sta pareciera a�n m�s peque�a.
��Contin�a -dijo.
��Hab�a otros dirigentes, m�dicos mayores, como los llama Skyler. Cuando, la semana pasada, mis padres emplearon ese mismo t�rmino, estuve a punto de lanzar un grito de sorpresa. En cuanto a Baptiste, no s� qui�n es. Hay otras personas que tienen gran importancia en ese grupo, como mi t�o Henry. Ignoro d�nde encaja mi t�o, pero desempe�a el papel de emisario del Laboratorio. Creo que hace de puente entre el grupo y el mundo exterior. Vi�ndolo en retrospectiva, imagino que �l y los dem�s, tus padres y los m�os incluidos, eran los miembros fundadores del grupo.
Tizzie hizo una pausa y contempl� c�mo un lagrim�n de cera resbalaba vela abajo.
��No s� si t� lo recordar�s, yo no lo record� hasta que mi padre me habl� de ello, pero a nosotros comenzaron a educarnos ya de peque�os. Creo que sobre todo nos impart�an ense�anzas cient�ficas, y todos los ni�os nos sent�amos unos aut�nticos privilegiados, pues �bamos a ser peque�os pioneros. Un d�a, alg�n tiempo despu�s de tu marcha, nos obligaron a ir a un colegio normal del valle. Creo que fue por imposici�n de las autoridades del estado. Recuerdo que un gran autob�s amarillo sub�a a la monta�a a buscarnos y nos devolv�a a casa despu�s de las clases. Era divertido. Pero un buen d�a nos encontramos con que ten�amos nuestra propia escuela all� mismo, instalada en una especie de viejo hotel. Recuerdo que a m� me supo mal, porque me gustaba bajar al valle y mezclarme con todos los dem�s ni�os. Ellos me parec�an normales, y me gustaba lo de recitar el juramento de la bandera y lo de recortar en cartulina la flor oficial del estado. Todo aquello hac�a que me sintiera unida al mundo exterior.
�Las cosas cambiaron en cuanto tuvimos nuestra propia escuela, lo recuerdo muy bien. El d�a que vinieron los representantes del Departamento de Educaci�n hicimos una comedia ante ellos. En previsi�n de la llegada de los inspectores, hab�amos preparado unas lecciones y hab�amos arreglado el aula de clase. Hicimos recortes de papel en forma de hojas, o de copos de nieve o algo as�, y los pegamos en la ventana, como si la nuestra fuera una escuela normal y corriente. Lo hicimos para enga�arlos. No fue m�s que una farsa para que los inspectores creyeran que est�bamos recibiendo el mismo tipo de educaci�n que el resto de los ni�os. Naturalmente, no era as�.
�Lo que m�s vivamente recuerdo fue la verg�enza que sent� al tener que mentir y el hecho de que mi padre me dijera que en aquel caso mentir estaba justificado. Este fin de semana, cuando mi padre me dijo que se estaba muriendo y que a mi madre le ocurr�a lo mismo, me pidi� que no le dijera nada a ella. Me dijo que en aquel caso la mentira estaba justificada. Y fue entonces cuando recuper� la memoria de golpe. Record� la escuela, y mis juegos en la mina contigo. Todo me vino bruscamente a la cabeza. Fue asombroso.
��De ni�a, en Milwaukee, �no sab�as nada de la historia de tus padres?
��Pues la verdad es que no. Me parec�a que, por alg�n extra�o motivo, eran distintos. De peque�a, fantaseaba con la idea de que fueran cient�ficos y estuvieran trabajando en un proyecto supersecreto. Como el Proyecto Manhattan de Los �lamos. Me contaba a m� misma que sus investigaciones eran important�simas y que un d�a se har�an muy famosos, pero que, de momento, hab�a que mantener el secreto. No pod�amos decir ni una palabra, porque hab�a fuerzas malignas decididas a desbaratar los trabajos de mis padres. Aunque todo era pura fantas�a, muchos de los elementos de esa fantas�a eran reales, y yo, de alg�n modo, deb� de percibirlo.
���Sab�as t� a qu� tipo de investigaciones cient�ficas se dedicaban tus padres?
Tizzie respondi� sin una vacilaci�n.
��S�lo hasta cierto punto. Sab�a que la vida era importante, y la longevidad deseable. Sab�a que yo deb�a ampliar mis horizontes, llenar mi cerebro de conocimientos cient�ficos. Y tambi�n sab�a que cuidar de mi propio cuerpo era importante. �sos fueron los valores que me inculcaron en la infancia.
�En especial el cuidado del cuerpo. Siempre que me ocurr�a algo malo, que me resfriaba, que me cortaba o, en el peor de los casos, que me romp�a un brazo, las atenciones llov�an sobre m�. A fin de cuentas, mi padre era m�dico y ning�n cuidado era excesivo. A la m�s m�nima me administraban antibi�ticos. Tizzie tom� aire. Estaba llegando a la parte m�s dif�cil. -Ahora bien, si lo que quieres saber es si yo, cuando necesit� el ri��n, estaba al corriente de lo que suced�a, si supe de d�nde proced�a el �rgano, entonces la respuesta es no. Lo que te cont� era cierto. De jovencita, cuando ten�a quince o diecis�is a�os (es asombroso hasta qu� punto hab�a reprimido estos recuerdos) me puse enferma. Tuve una infecci�n que no me trataron a tiempo y que lleg� a revestir una considerable gravedad. Estaba siempre con fiebre y era tan doloroso orinar que me aguantaba las ganas, con lo cual agrav� a�n m�s el problema. No quer�a decirle nada a mi padre, pero �l termin� d�ndose cuenta y me administr� gentamicina. Durante un tiempo parec� mejorar, pero luego sufr� una reca�da y me puse mucho peor. Recuerdo que me llevaron a un hospital de Milwaukee y me conectaron a una m�quina de di�lisis. Y luego, un d�a, me operaron. La intervenci�n se efectu� en una peque�a cl�nica. No recuerdo gran cosa de la operaci�n, s�lo que estuve mucho tiempo en cama y que falt� tanto a clase que tuvieron que ponerme un profesor particular.
Tizzie hizo una breve pausa como si buscara las palabras adecuadas.
��Nunca me par� a preguntarme de d�nde hab�a salido aquel ri��n. �Por qu� me lo iba a preguntar? Yo en aquella �poca no era m�s que una chiquilla. Pero lo que s� resulta extra�o es que creo que desde entonces no hab�a vuelto a pensar en la operaci�n. En alg�n momento debi� de parecerme raro, porque, como ahora s� de sobra, los r��ones para trasplantes siempre han escaseado. Adem�s, mucho despu�s de la operaci�n, se me hizo extra�o que no me hubieran administrado drogas inmunodepresoras, ni me hubieran sometido a ning�n r�gimen especial, pero la verdad es que nunca llegu� a captar el pleno significado de todas aquellas circunstancias. Luego, cuando Skyler nos habl� de Julia y de su operaci�n, algo hizo clic en mi cabeza, pero no termin� de atar cabos hasta que mi padre me lo cont� todo. Me qued� horrorizada. Al menos mi padre tuvo la verg�enza de mostrarse contrito.
La joven volvi� a fijar la mirada en la vela.
��Pero, si he de ser sincera, debo admitir que me sent� rara, como si en alguna medida yo siempre hubiera sabido algo de todo aquello, aunque no se me ocurre c�mo llegu� a sospecharlo. Porque lo cierto es que nunca me dijeron nada. �Te imaginas, decirle a una ni�a que le han trasplantado un �rgano perteneciente a alguien criado exclusivamente con ese prop�sito? Adem�s, yo no sab�a nada de los clones, e incluso ignoraba que existieran. Supongo que, inconscientemente, siempre supe que algo horrible estaba sucediendo.
���Cu�ntos como t�� como nosotros� no s� c�mo llamarnos�? S�, prototipos. �Cu�ntos prototipos existen?
��No lo s� a ciencia cierta. Veinte o treinta. Repartidos por todo el pa�s. Todos son hijos de los miembros fundadores del Laboratorio. El pasado fin de semana le pregunt� a mi padre c�mo pudieron ser capaces de hacer algo tan terrible. Lo que me respondi� en resumidas cuentas fue que ellos consideraban que nos estaban dando un gran don, el don de la longevidad. Ellos mismos no podr�an disfrutar de largas existencias, y por entonces, no te olvides que hablamos de fines de los a�os sesenta, sus propias investigaciones no estaban demasiado avanzadas. No pod�an producir clones de adultos y, en aquella �poca, muchos de los cient�ficos estaban convencidos de que nunca llegar�an a conseguirlo. Pero producir clones de ni�os peque�os era bastante m�s sencillo.
�Cuando mi padre me explic� el proceso, parec�a sentirse casi orgulloso. Tomas el �vulo fertilizado, separas sus c�lulas en una etapa temprana de su desarrollo y colocas sus n�cleos en otros �vulos. Luego, �stos se congelan y pueden volverse a activar cuando se desee. A tu madre le fue implantado el �vulo a�os m�s tarde. Por eso Skyler es m�s joven que t� y Julia es� era� m�s joven que yo. Pens�ndolo bien (y yo he tenido tiempo para reflexionar a fondo sobre el tema) si cr�as clones para que sirvan como donantes de �rganos, es l�gico que quieras que los clones sean de menor edad que los clonados. Los �rganos deben ser j�venes y fuertes.
��Pero la clonaci�n resultar�a in�til para las enfermedades hereditarias, ya que los clones tambi�n terminar�an desarroll�ndolas.
��S�, probablemente. Pero el �rgano del clon no habr�a sufrido ning�n tipo de da�o ambiental y, en ese sentido, ser�a m�s fuerte. Y el trasplante ser�a eficaz para todas las dolencias contra�das por contagio. Y, como es l�gico, tambi�n para cualquier tipo de accidente.
La joven se aproxim� m�s a Jude.
��Adem�s, hay otra cosa. Puede que en la isla existan clones a�n m�s j�venes. Ya o�ste a Skyler hablar de la guarder�a, ese lugar pr�ximo a la isla. Tal vez la usen para ese fin. -�Tus padres te lo dijeron? -No con todas las palabras. Pero yo lo deduje. -�Por qu� no te lo contaron todo?
��No lo s�. Es como si tuvieran miedo de algo. Hasta donde alcanza mi memoria, siempre los recuerdo atemorizados. Parece que ellos tambi�n rompieron con el Laboratorio. No fue un caso tan traum�tico como el de tu padre, ni tampoco se trat� de una ruptura total, pero tambi�n se separaron del grupo. Debi� de ocurrir cuando yo ten�a alrededor de seis a�os. Fue entonces cuando nos trasladamos a Milwaukee. Yo apenas recuerdo nada de lo que ocurri�, y lo que tal vez llegu� a saber o lo he olvidado o lo he borrado inconscientemente de mi memoria.
�Pero de ciertas cosas s� me acuerdo. Recuerdo, por ejemplo, que de pronto parec�a sobrarnos el dinero. Y tambi�n recuerdo que mis padres parec�an preocupados por algo. Se encerraban en su dormitorio a hablar en voz baja. Y tras el traslado a Wisconsin, no nos desconectamos por completo del Laboratorio. Mi t�o Henry ven�a con cierta frecuencia a visitarnos, as� que la separaci�n debi� de ser amistosa. A pesar de que, sin duda, fue una separaci�n. -H�blame de tu t�o Henry.
��Es el hermano de mi madre. Lo recuerdo de toda mi vida. Nunca me ha ca�do bien. Es m�s, hay algo en �l que me resulta francamente repulsivo. No me gusta la sumisi�n que mis padres manifiestan hacia �l. Es como si mi t�o tuviera un poder especial sobre ellos.
���Qu� clase de poder?
��No tengo ni idea. �l parece disfrutar vi�ndolos sometidos a su influjo. Mis padres est�n enfermos y hacen todo lo que �l ordena. �l dice que est�n trabajando en una vacuna para curarlos, y utiliza eso para coaccionarme. El pasado fin de semana, el t�o Henry apareci� por la casa y al entrar habl� un momento conmigo. Me dijo que quer�a que yo hiciera algo. -�El qu�?
��No lo s� a ciencia cierta� Me dijo que ya me lo explicar�a. Pero su actitud era muy rara. Estoy casi segura de que me va a pedir que te esp�e.
���Que me esp�es? �Y qu� piensas responder? Tizzie lo fulmin� con la mirada. -Me negar�, como es natural.
��Tizzie, antes dijiste que tem�as que ellos me hubieran seguido hasta aqu�. �Qui�nes son ellos?
��Jude -dijo mir�ndolo a los ojos y utilizando por primera vez su nombre-, te aseguro que lo ignoro. Ya te he contado todo lo que s�.
���Sabes d�nde est� el Laboratorio, la isla? -No, pero probablemente eso podremos deducirlo de lo que nos cuente Skyler.
���Qu� tal se lo est� tomando �l? -�Te refieres a lo de que yo sea id�ntica a Julia? -S�.
��Est� confuso. Y furioso. Skyler sab�a desde la noche que te conoci� que Julia y yo �ramos id�nticas. Vio mi retrato en tu mesilla de noche.
���Ah, s�? �Y por qu� no dijo nada?
��No lo s�. Imagino que estaba asustado. No sab�a si deb�a o no fiarse de nosotros. -�Y ahora?
��Ahora �l ya se ha dado cuenta de que yo ignoraba lo de Julia y parece haberse tranquilizado.
��O sea que hab�is hablado de ello -dedujo Jude haciendo un esfuerzo para que su voz sonara normal. -S�.
��Ya. �Y cu�ndo tuvisteis esa conversaci�n? -Ayer mismo. Cuando t� te marchaste en el coche. Y antes tambi�n hab�amos hablado algo. Por cierto, �adonde fuiste ayer?
__A la reserva india Verde. Localic� mi partida de nacimiento. Y tambi�n la tuya.
__Y fue as� como lo supiste.
��Fue as� como lo supe a ciencia cierta. Llevaba alg�n tiempo sospechando. Desde el principio, Skyler se comport� contigo de un modo extra�o. Cuando t� est�s presente, no puede disimular sus sentimientos, pese a lo mucho que lo intenta. O no te mira en absoluto o no te quita ojo. Y luego estaba lo de tu operaci�n y lo de la operaci�n de Julia. Demasiada coincidencia. T� no figuras en el registro nacional de trasplantes de �rganos (eso lo supe por Hartman), as� que comprend� que tu operaci�n hab�a sido clandestina. Y hab�a otros peque�os detalles que tambi�n encajaban, como, por ejemplo, el hecho de que Julia y t� fuerais miopes. -Comprendo.
��Pero, aparte de eso, hab�a dos cosas que realmente me preocupaban. -�Cu�les?
��En primer lugar, que no me hubieras contado la verdad inmediatamente, lo cual parec�a indicar que t� formabas parte de la conspiraci�n. Luego, cuando Skyler nos explicaba la historia completa mientras ven�amos hacia aqu�, dijo algo que se me qued� grabado. A Julia la mataron porque descubri� algo en los archivos, sab�a demasiado y se hab�a convertido en una amenaza. Pero cuando Skyler nos describi� el cad�ver que encontr� sobre la mesa de m�rmol, dijo que le hab�an extra�do todos los �rganos internos. Yo me pregunt� por qu� hicieron tal cosa, y s�lo se me ocurri� un motivo: quer�an conservarlos para hacer uso de ellos en el futuro. Por si t� los necesitabas. Tizzie se recost� en la pared de roca horrorizada. -Jude, me siento fatal. Todo esto me produce unos terribles remordimientos. Qu� idea tan grotesca y terrible, producir un clon. Y yo me siento responsable de ello. Julia era como una hermana, una gemela� s�lo que m�s joven. Aunque yo no tuve nada que ver con su creaci�n, me siento responsable. Fue algo que hicieron para m�, as� que es casi como si tambi�n yo lo hubiera hecho. Yo me qued� con su ri��n. Yo fui la causa de que ella sufriera. Y luego ella muri� de un modo horrible, y tambi�n me siento culpable de ello.
Jude se aproxim� a Tizzie y se arrodill� a su lado. Ella le dirigi� una d�bil sonrisa.
���Y sabes algo realmente extra�o? Todo esto es tan terrible que ni siquiera me atrevo a pensar en ello. Pero quiero averiguar lo m�s posible acerca de Julia. Cuando Skyler habla de ella, cuando la describe con tanto amor, podr�a pasarme horas escuch�ndolo -dijo Tizzie, y Jude asinti� comprensivo con la cabeza-. Creo que supe casi desde el principio� Bueno, no desde el mismo principio, porque, gracias a ti, Skyler y yo nos conocimos en la cama, pero desde la primera vez que lo o� mencionar el nombre de Julia, supe que ella y yo �ramos la misma. -No exactamente la misma. Recuerda todo lo que me contaste cuando nos conocimos.
��Vale. No �ramos la misma. Pero �ramos similares, muy similares, est�bamos �ntimamente conectadas. Y me di cuenta por la reacci�n de Skyler. Tienes raz�n, act�a de modo extra�o cuando yo estoy delante. Y cuando me mira del modo que t� has descrito� Su mirada refleja amor. As� deb�a de mirarla a ella. Es entonces cuando m�s unida a Julia me siento. Guardaron silencio por unos momentos. -De todas maneras -sigui� Tizzie-, lamento todo lo que est� ocurriendo.
Jude se sinti� embargado por una oleada de afecto hacia ella, y se dio cuenta de que llevaba tiempo sin experimentar aquella sensaci�n.
��Quiero preguntarte una cosa -dijo-. Cuando nos conocimos y yo te entrevist� �Estuvo organizado nuestro encuentro? -�A qu� te refieres?
��A si te dijeron que deb�as conocerme. �Actuaste siguiendo instrucciones?
Ella puso una mano sobre la de �l. -No. Fuiste t� el que vino a verme, �no lo recuerdas? -S�, y eso es lo que me desconcierta.
��Me gustaste en cuanto te vi. Sin embargo, sospecho que alguien, de un modo u otro, movi� los hilos para conseguir que t� y yo nos encontr�semos. -Pero� �por qu�?
��Quiz� estaban preocupados por ti y quer�an vigilarte. A fin de cuentas, Skyler ya hab�a escapado. Quiz� adivinaron que tratar�a de encontrarte.
��Eso ya lo hab�a pensado, pero es absurdo. Podr�an haberse limitado a liquidarme� No parece que tengan muchos escr�pulos a la hora de despachar a la gente.
���sa es una medida muy extrema. Y, adem�s, pone sobre alerta a la polic�a.
��De acuerdo, pero entonces� �para qu� iban a enviar a una esp�a que ignoraba cu�l era su cometido?
���Qu� quieres decir?
__�Para qu� iban a enviar a una informante que luego no les informaba? A no ser, claro, que s� les hayas informado.
Tizzie lo mir� con ojos llameantes.
��Supongo que me merezco esas palabras. Pero quiero que sepas que no es as�. Creo que �se era el plan que ellos ten�an inicialmente. Pero en cuanto conoc� a Skyler y comenzamos a desentra�ar la verdad, el plan dej� de ser posible. Te lo juro. Yo ser�a incapaz de hacer una cosa as�.
Algo en el tono de la joven hizo que Jude sintiera la convicci�n de que dec�a la verdad. Y le gust� el hecho de que ella, en vez de contrita, se mostrase indignada.
��Lo de que tu especialidad es el estudio de los gemelos, �es cierto?
��Claro. �C�mo iba a fingir una cosa as�?
��Pues menuda coincidencia.
��No creo que sea coincidencia. Siempre me interesaron las investigaciones sobre los gemelos separados al nacer. Y ahora, naturalmente, comprendo por qu�. Inconscientemente, yo sab�a que ten�a una gemela.
Jude aguard� medio segundo antes de hacer la siguiente pregunta.
��Dime una cosa -comenz�-. Cuando cenamos juntos en Brighton Beach, cuando hicimos el amor por primera vez� Todo era real, �verdad? Quiero decir que nadie lo plane�.
��Claro que no. Ellos se limitaron a propiciar nuestro encuentro, como el de dos protozoos en un disco de Petri. Simplemente, dejaron que la naturaleza siguiera su curso� Dios m�o -exclam� Tizzie de pronto-. Hay algo que no se me hab�a ocurrido. Ellos ten�an motivos para creer que nos enamorar�amos. Porque eso es lo que ocurri� entre Skyler y Julia. Sab�an lo que iba a ocurrir. Fuimos como� marionetas.
Jude la observ� un momento. No cab�a duda de que Tizzie era una mujer atractiva. Pero �l se resist�a a considerar la posibilidad de que sus sentimientos hacia ella estuvieran determinados por los genes.
Le pareci� o�r un sonido en la distancia, pero no dijo nada. La tom� entre sus brazos, y ella apoy� la cabeza en su hombro. Permanecieron as� varios minutos, hasta que Tizzie se retir� sec�ndose los ojos con el dorso de la mano.
��Hay algo en lo que tienes raz�n -dijo Jude-. Los tipos a quienes nos enfrentamos, quienesquiera que sean, son poderosos. Se consideran invencibles. Si nos enfrentamos a ellos, nuestras probabilidades de �xito son muy escasas. Pero tenemos algo a nuestro favor.
���El qu�?
��No saben a qu� carta quedarse con nosotros. Creen que t� est�s de su lado� o que podr�as estarlo si te presionasen un poco. En cuanto a m� No lo entiendo, pero parecen creer que, de alg�n modo, puedo serles �til. Supongo que por eso no me han matado todav�a.
Jude se dispon�a a formular otra pregunta pero no lleg� a hacerla.
En aquel momento, el lejano sonido se hizo m�s intenso, se convirti� en un amenazador estruendo y la peque�a cueva en la que se hallaban se estremeci� perceptiblemente. Jude mir� a Tizzie y vio el temor reflejado en sus facciones. Una corriente de aire apag� la vela.
Localizaron a tientas sus linternas y las encendieron.
���Qu� ha sido eso? -murmur� Tizzie.
���Un derrumbe!
Salieron corriendo del escondite, enfilaron el pasadizo que hab�an utilizado poco antes, llegaron a la gran caverna del laboratorio y luego al t�nel principal. Tras recorrer dos metros se detuvieron frente a una gran nube oscura, una cortina de polvo que los envolvi� y entr� en la caverna.
���Volvamos atr�s! -grit� Tizzie.
Retrocedieron hasta el interior de la gran cueva para esperar a que el polvo se asentase. Jude sinti� que sus temores crec�an hasta convertirse en un claustrof�bico p�nico, el inmencionable terror a ser enterrado vivo. Los m�sculos de su abdomen se crisparon, y sinti� como si por sus venas circulase metal fundido.
��Me resulta imposible creer que haya sido un accidente -dijo Jude-. Alguien nos oy�. O sab�an que est�bamos aqu� dentro. Ellos provocaron el derrumbe.
��No les habr�a sido dif�cil hacerlo. Pero, cuando pas� por �l, ese t�nel ya me pareci� muy inseguro. Quiz� s�lo fue un accidente.
�l la mir� esc�ptico.
���Desde cu�ndo tienes esa fe en las coincidencias?
El polvo se hab�a posado formando una fina capa que cubr�a una mesa met�lica pr�xima. Jude mir� hacia la boca del t�nel, ya perfectamente visible una vez la nube de polvo se convirti� en una fina niebla cuyas part�culas reluc�an a la luz de las linternas.
Se metieron en el t�nel para investigar, con buen cuidado de no tocar las paredes y avanzando de puntillas, como si estuvieran caminando sobre una fr�gil capa de hielo. Tizzie entr� primero y Jude no hizo nada por imped�rselo. Cada vez le costaba m�s respirar. La joven se detuvo, �l se le acerc� y ambos dirigieron los haces de las linternas hacia el mont�n de tierra y cascotes que ten�an ante s�. Esperaban ver alg�n hueco, pero no fue as�. El muro de piedras y tierra, que llegaba desde el suelo hasta el techo, parec�a impenetrable. Tizzie lo roz� con la punta del pie.
��Cristo -murmur� Jude-. Ahora s� que estamos listos.
��Quiz� podamos salir excavando con cuidado. Podr�amos amontonar la tierra en el interior de la gruta.
Jude apunt� la linterna hacia el techo, por una de cuyas grietas segu�a cayendo un fino chorro de polvo.
��A lo mejor, pero lo m�s probable es que s�lo consigamos empeorar nuestra situaci�n. Una vez el techo ha cedido, no hay nada que le impida que la tierra siga cayendo.
��Regresemos -propuso ella, y Jude sinti� un considerable alivio al salir del t�nel.
De nuevo en el interior de la caverna, procedieron a examinar todas las paredes en busca de un hueco, de un resquicio, de cualquier cosa que pudiera indicar la existencia de una salida. Lo �nico que encontraron fue el t�nel que conduc�a a su escondite. Tizzie entr� a investigar, pero Jude permaneci� en la caverna, observando c�mo el haz de la linterna de sus compa�era iluminaba las paredes de piedra debilit�ndose cada vez m�s y m�s hasta que desapareci� por completo.
Le apetec�a much�simo un cigarrillo, y se palp� el bulto de la cajetilla en el bolsillo, pero sab�a que fumar ser�a un acto est�pido y ego�sta. No pod�a malgastar el poco ox�geno que les quedaba. Volvi� a mirar en torno tratando de calcular el tama�o de la caverna. �Cu�nto les durar�a el aire?
A falta de algo mejor que hacer, comenz� a pasear de arriba abajo considerando qu� posibilidades ten�an de salir con bien de aquello. Lleg� a la conclusi�n de que �stas eran escasas, casi nulas.
Tan enfrascado en sus pensamientos estaba que no advirti� el regreso de Tizzie y, cuando �sta habl�, resping� a causa del sobresalto.
��Nada -dijo la joven en tono de resignaci�n-. No hay modo de salir de aqu�.

En cuanto despert� en la habitaci�n del motel, con las s�banas arrugadas y empapadas en sudor, Skyler comprendi� que algo malo, terrible, le ocurr�a. Su malestar se hab�a agravado de un modo espantoso. Otras veces se hab�a sentido enfermo, pero jam�s se hab�a encontrado tan mal.
La cabeza le ard�a y sent�a un dolor terrible en el pecho. La violencia de los accesos de dolor lo asust�. Le casta�eteaban los dientes y toda la cama parec�a estremecerse con sus temblores. Sinti� un fr�o febril y se envolvi� en las mantas; luego sinti� un calor sofocante y tuvo que quit�rselas de encima. Ten�a la garganta seca y estaba muerto de sed.
Cuando los escalofr�os pasaron, se incorpor�, desnudo. Poco a poco, se fue desplazando hacia el borde de la cama y logr� poner en el suelo los pies, que le pesaban como si fueran de plomo. Apoy�ndose en el cabecero, se levant� y fue tambale�ndose hasta el vest�bulo. Consigui� llegar al ba�o, encendi� la luz y abri� un grifo. Retir� la cubierta de pl�stico de un vaso, lo llen� de agua y lo vaci� de un trago. Se bebi� otro. De pronto se sent�a exhausto. Alz� la vista hacia el espejo y le horroriz� la imagen que vio reflejaba. Sus ojos parec�an carentes de vida, eran como dos globos vidriosos hundidos en el fondo de las cuencas y rodeados de oscuros c�rculos. La piel estaba p�lida y macilenta, y parec�a colgar de las mejillas hundidas. Sus labios no eran m�s que unas l�neas rosadas y blancas, flanqueadas por escamas de piel reseca.
Una nueva oleada, no supo bien si de calor o de fr�o, lo envolvi� de nuevo. Sus piernas cedieron y cay� de rodillas al suelo. El vaso se le escap� de la mano y se rompi� contra el lavamanos. Se dej� caer del todo, se hizo un ovillo en el suelo y as� permaneci� hasta que el espasmo hubo pasado. Los escalofr�os fueron perdiendo intensidad, y Skyler, intentando recuperar el sentido del equilibrio, fij� la mirada en el soporte para cepillos de dientes que hab�a en la pared.
Transcurrido m�s de un minuto, sali� a gatas del ba�o, se qued� un rato sentado sobre la moqueta, recuper� parte de sus fuerzas, logr� llegar a la cama y se desplom�, exhausto, sobre ella. Permaneci� unos momentos semiinconsciente y finalmente abri� los ojos. Las s�banas estaban llenas de manchas. Enfoc� la mirada y vio que las manchas eran de color rojo oscuro. Sangre. Se mir� las pantorrillas, los muslos, los brazos. Ten�a sangre en el pecho. La sangre proced�a de la mano. Se hab�a cortado con un cristal.
Volvi� la cabeza y se fij� en la mesilla de noche, sobre la que hab�a una l�mpara y un tel�fono. Alarg� la mano, levant� el receptor y se lo apret� contra la oreja. No oy� la se�al de l�nea. Sobre la mesilla hab�a una cartulina con instrucciones. La cogi� pero fue incapaz de leer las borrosas letras. Tir� del aparato por el cord�n y puls� n�meros al azar. En el receptor son� un extra�o sonido. Era in�til. Dej� el tel�fono, gir� sobre s� mismo hacia la pared, cerr� el pu�o y comenz� a golpear en ella. Sin duda, Tizzie lo oir�a y acudir�a a ayudarlo. Pero no fue as�. Se tumb� boca arriba y trat� de pensar. Se puso un brazo sobre la frente y de pronto not� que un l�quido le corr�a por el rostro. Se incorpor�, vio que la pared que hab�a golpeado ten�a manchas de sangre, y se dio cuenta de que el tabique no comunicaba con el dormitorio de Tizzie, sino con el ba�o de su propia habitaci�n. Le pareci� o�r que el agua segu�a corriendo.
Se derrumb� sobre las s�banas y se qued� adormilado. Pero su sue�o no fue tranquilo y reparador, sino agitado y angustioso. Se despert� una vez, vio que en la habitaci�n hab�a menos luz y volvi� a perder el sentido. Tuvo una pesadilla: volv�a a estar en la isla y lo persegu�an los ordenanzas y los perros. �l corr�a desesperadamente a trav�s de las marismas, pero el agua le obstaculizaba los movimientos y sus perseguidores estaban cada vez m�s y m�s cerca. Lleg� a un claro y los perros se abalanzaron sobre �l. Lo rodearon, lo hicieron recular hasta un �rbol. Los animales gru��an y mostraban los dientes� estaban a punto de lanz�rsele a la garganta� Se incorpor� en la cama jadeante y sudoroso.
Mir� en torno intentando orientarse. La luz del ba�o estaba encendida, iluminaba la moqueta del exterior y arrojaba sombras alargadas sobre la pared. Oy� el rumor de agua corriendo. Encendi� la l�mpara de la mesilla y vio que las s�banas, la pared y su propio pecho estaban manchados de sangre seca. Alz� la mano y examin� la herida, sobre la que se estaba formando una gruesa costra. Deb�a de haber perdido mucha sangre. Quiz� por eso se sent�a tan d�bil.
Trat� de incorporarse, not� de nuevo el dolor en el pecho, se recost� y volvi� a intentarlo minutos m�s tarde. Esta vez fue capaz de ponerse en pie y permaneci� casi inm�vil unos segundos, inclin�ndose primero hacia un lado y luego hacia el contrario. A duras penas lleg� a la silla en la que hab�a dejado los pantalones. Trabajosamente, se apoy� en la pared y, no sin esfuerzo, consigui� sentarse y ponerse los pantalones. Descans� unos momentos intentando recordar lo que deseaba hacer. Estaba totalmente desorientado.
Se levant� de nuevo, siempre tembloroso, y camin� muy despacio hasta la puerta, que ten�a echada la cadena. Trat� de soltarla, pero la mano le temblaba de tal modo que le result� imposible hacerlo. Hizo girar el pomo; la puerta se abri� diez cent�metros y qued� bloqueada. A trav�s del resquicio, Skyler divis� parte del estacionamiento y not� que el aire era c�lido y seco. Ya estaba anocheciendo.
Cerr� la puerta y apoy� un hombro en ella. Luego, con la otra mano y concentr�ndose al m�ximo, logr� descorrer la cadena. Agarr� de nuevo el tirador y lo hizo girar lentamente. Al retroceder un paso estuvo a punto de perder el equilibrio. Abri� del todo la puerta. El aire, caliente y pesado, lo abofete�. Sali� a la galer�a, se agarr� a la barandilla con ambas manos y se dobl� sobre ella. Utiliz�ndola como apoyo, ech� a andar como si estuviera borracho y comenz� a descender posando cada vez los dos pies en el mismo pelda�o.
Tard� largo rato en bajar la escalera. Hizo tres o cuatro paradas para descansar, siempre agarrando el pasamanos con todas sus fuerzas, consciente de que si se sentaba, si ced�a al abrumador deseo de descansar, no volver�a a levantarse. Cuando logr� llegar al final del tramo tuvo que enfrentarse a un nuevo dilema. Estaba en terreno abierto, sin nada a lo que agarrarse. No se ve�a a nadie en las inmediaciones. �C�mo iba a cruzar el estacionamiento?
Se llen� los pulmones de aire y se lanz� hacia adelante, oblig�ndose a adelantar los pies para evitar desplomarse. Termin� casi corriendo, echado hacia adelante como un �rbol a punto de caer. De este peculiar modo, descalzo, con el pecho al aire y cubierto de sangre, logr� cruzar el estacionamiento. Se abri� paso entre las ramas de un seto e irrumpi� en la oficina del motel. Alz� la vista justo a tiempo para ver c�mo la boca de la recepcionista formaba un �valo perfecto. El grito no sali� inmediatamente de la garganta de la mujer, pero cuando lo hizo fue ensordecedor, y rompi� la calma del crep�sculo como un hachazo.

CAP�TULO 22

���Est�s segura de que has mirado bien? �En cada grieta, en cada orificio?
Jude preguntaba por preguntar, por hacer algo, para tener la sensaci�n de que se estaban enfrentando juntos al problema en vez de sumirse cada cual en su desesperaci�n.
La joven, que estaba sentada sobre la mesa met�lica, en vez de responder se limit� a negar con la cabeza con aire ausente. Jude no dejaba de ir de un lado a otro, mirando con ojos nuevos cada uno de los objetos de la caverna, tratando de discurrir alguna forma de usarlos para escapar del encierro.
Por encima de todo, intentaba apartar la obsesi�n de que respirar le resultaba cada vez m�s dif�cil, de que el ox�geno se estaba agotando. No era capaz de calcular ni el cubicaje m�trico de la caverna ni el tiempo de vida que les quedaba. Estaba convencido de que antes los matar�a la asfixia que el hambre. Le espeluznaba pensar en que ambos terminar�an dando boqueadas, tratando de respirar aire e inhalando en su lugar mort�feras bocanadas de di�xido de carbono.
Mir� a Tizzie, sentada en la mesa, con el cabello revuelto y las piernas colgando. La joven alz� la vista y sus ojos se encontraron. Le sonri�, d�bil pero animosamente. �l le devolvi� la sonrisa, se aproxim� a la mesa, se sent� junto a la joven y la abraz�, tanto para tranquilizarla como para tranquilizarse �l mismo.
��Debo admitir que elegiste un lugar endemoniado para que hici�ramos las paces -dijo.
Ella le dirigi� una c�lida sonrisa.
��No quer�a que nada te distrajera.
��Pues lo conseguiste.
���Cu�nto tiempo crees que nos queda? -pregunt� ella con s�bita seriedad.
���Quieres decir si no logramos salir de aqu�?
��S�.
��No lo s� -respondi�, y fingi� que efectuaba el c�lculo por primera vez-. Un par de d�as, m�s o menos, -a�adi� consciente de que ser�a menos.
��Qu� raro -dijo ella-. Por lo que respecta al mundo exterior, hemos desaparecido como por ensalmo. Supongo que terminar�n encontrando tu coche, y quiz� lleguen a deducir lo que fue de nosotros.
��Es posible.
��Me quedan tantas cosas por hacer. Mis padres� No s� c�mo se las arreglar�n. Me necesitan. Y Skyler, sin nosotros, estar� perdido. Pens�ndolo bien, es casi gracioso. Se supon�a que yo iba a vivir hasta los ciento cuarenta a�os y apenas he logrado cumplir los treinta.
��Lo mismo que yo. S�lo que yo nunca pens� pasar de los sesenta.
��Yo no dejar� nada atr�s. No quedar� ning�n vestigio de mi paso por este mundo. T�, al menos, dejas a Skyler. En cierto modo, es como si siguiera existiendo una parte de ti.
��Puede, pero yo no tengo esa sensaci�n.
��Pero �l lleva tus mismos genes. Quiz� logre pasarlos a la pr�xima generaci�n.
��Eso es algo de lo que preferir�a ocuparme yo mismo.
��Pero al menos tendr�s descendencia. Tu estirpe continuar�.
��Bonito consuelo.
El comentario result� �spero, cosa que �l no hab�a pretendido, pues entend�a que Tizzie trataba de consolarle de alg�n modo, y �l lo agradec�a.
Siguieron sentados en la mesa, el uno junto al otro, enlazados, mirando hacia las rocas de arriba.
��Espero que la mesa pueda con los dos -dijo la joven. Y luego a�adi�-: �Se me ocurre una idea! �No s� si dar� resultado, pero merece la pena probar!
Salt� de la mesa y Jude la imit�. La joven agarr� con ambas manos el borde de la mesa y la levant� un par de cent�metros del suelo.
��Recuerdo haber le�do que a veces, en las viejas minas, constru�an un sistema de soportes secundario. Es como un segundo techo, con sus vigas y puntales, situado bajo el primero. Podr�amos utilizar esta mesa del mismo modo, para aguantar la tierra mientras cavamos bajo ella.
Jude alz� tambi�n la mesa.
��No s� si resistir� lo suficiente -dijo, y solt� la mesa, que cay� con un fuerte golpe-. Si quieres, lo podemos intentar. Cualquier cosa es mejor que quedarnos cruzados de brazos.
La mesa era de acero macizo, m�s pesada de lo que Jude hab�a esperado, lo cual era muy conveniente. La llevaron hasta el otro lado de la caverna y se metieron por el t�nel, haciendo un par de paradas para descansar. La mesa ten�a casi el mismo ancho que el pasadizo y no ser�a mucha la tierra que cayese por los laterales. Jude, que iba delante, continu� caminando, con la linterna sujeta bajo el brazo izquierdo. Cuando llegaron al comienzo del derrumbe, posaron cuidadosamente las patas de la mesa en el suelo. Despu�s se metieron bajo la mesa y arquearon las espaldas para elevarla. Lograron hacerla avanzar unos quince cent�metros, hasta que qued� justo al pie de la pir�mide de tierra y cascotes. Despu�s regresaron a la caverna.
Cogieron otra mesa, �sta de menor tama�o, la llevaron al t�nel y la colocaron de costado sobre la primera, de modo que cubriera todo el ancho del pasadizo y que su tablero impidiese que la tierra se desplomase tras ellos y les cerrase la salida hacia la cueva. Encontraron unos cuantos instrumentos con los que les ser�a posible cavar: un cuchillo, un bote de hojalata, el mango de una hacha y un cuchar�n. Cogieron tambi�n dos grandes cajas de cart�n para meter en ellas la tierra y llevarla hasta la caverna.
Jude gate� hasta quedar situado bajo la mesa, encaj� la linterna en una grieta de modo que su haz apuntase hacia adelante, y tante� el muro de tierra y piedras. Alz� el cuchar�n con mano temblorosa y comenz� a ara�ar el muro con �l. La tierra estaba suelta. Extrajo un cucharonazo y un mont�n de arcilla y guijarros cay� sobre el suelo de roca. Luego otro y otro m�s. Frente a Jude no tard� en formarse un peque�o mont�n.
��No s� qu� decirte -dijo con el gesto torcido-. Me siento como S�sifo empujando el maldito pe�asco monte arriba. En cuanto saco un poco de tierra, cae otro poco en su lugar.
��Prueba m�s arriba -le recomend� Tizzie.
La tierra de la parte alta estaba h�meda, por lo que a Jude le fue posible cavar un agujero de m�s de un palmo de profundidad. Luego lo ampli� y comenz� a trabajar m�s abajo, mientras Tizzie utilizaba el bote de hojalata para recoger la tierra y meterla en las cajas de cart�n. Luego la joven fue con las cajas hasta la caverna y all� las vaci�. Al cabo de una hora, Jude hab�a logrado abrir un hueco ligeramente m�s alto que la mesa y que se adentraba medio metro en el derrumbe. Cuando sali� de debajo de la mesa, se coloc� junto a Tizzie y entre los dos empujaron con todas sus fuerzas hacia adelante.
��Tenemos que empujar a la vez -dijo Tizzie-. �sa es la clave. Y no aflojes hasta que toquemos fondo.
Empujaron, pero la mesa no se movi�. Las patas delanteras estaban atascadas en las grietas del suelo.
��Esto es como la peor de mis pesadillas -mascull� Jude. Se agach� y gate� hasta quedar a cuatro patas bajo la mesa-. A la de tres. Una� Dos� Tres.
Inmediatamente, Jude alz� la espalda con todas sus fuerzas y logr� levantar la mesa un par de cent�metros. En el mismo instante, Tizzie empuj� el tablero hacia adelante con tal fuerza que la joven perdi� el equilibrio y se golpe� el hombro contra la mesa. �sta sali� disparada y fue a estrellarse contra el muro de tierra, produciendo un desprendimiento de guijarros y arcilla que cay� sobre el tablero y por los costados, a ambos lados de Jude. Todo qued� a oscuras. La linterna se hab�a ca�do de su grieta, y Jude la busc� a tientas por el suelo. En cuanto la encontr�, sali� de debajo la mesa. Tizzie dirigi� el haz de su linterna hacia el sucio rostro de su compa�ero y vio que, bajo el tizne, Jude estaba p�lido como el papel.
��Lo siento -dijo-. Hab�a olvidado el terror que te produce la idea de ser enterrado vivo.
��S�, es que soy muy raro.
��Bueno, algo hemos progresado. Si la tierra sigue estando h�meda, podremos abrirnos paso. Seguro que por aqu� cerca hay alg�n manantial subterr�neo. Quiz� fue eso lo que provoc� el derrumbe.
��No me ir�s a decir que crees que fue accidental, �verdad? Poco antes del derrumbamiento me pareci� o�r un ruido. Pisadas o algo as�. Creo que hab�a alguien m�s en la mina.
��Bueno, tal vez quien sea haya muerto en el derrumbe -dijo ella sarc�stica-. A lo mejor encontramos su cad�ver.
��Gracias. Es todo un incentivo para seguir cavando.
Cambiaron de puesto. Ahora Tizzie se encargaba de cavar y Jude de sacar la tierra. La joven utilizaba el cuchillo. Lo clavaba en la tierra usando el mango del hacha a modo de martillo, sin importarle las cascadas de tierra que ca�an en torno a ella. Jude descubri� que pod�a desplazar la mesa �l solo y hacerla avanzar unos cuantos cent�metros a cada empuj�n. La mesa resultaba cada vez m�s y m�s dif�cil de mover, pero ahora la excavaci�n avanzaba mucho m�s de prisa.

AI cabo de cuatro horas, se hab�an adentrado tanto en el derrumbe que la mesa menor situada sobre la primera tocaba ya el derrumbe. Volvieron a la caverna, cogieron otra mesa y la colocaron en el pasadizo, pegada al extremo de la que hab�an estado usando. Luego descansaron unos minutos tumbados en el suelo.
A estas alturas, Jude sudaba tinta cada vez que ten�a que colocarse debajo de la mesa. La claustrofobia lo dominaba y no dejaba de imaginar las cosas m�s terribles. �Y si el derrumbe era tan extenso que no lograban perforarlo hasta el final? �Y si la mesa, que ya estaba casi inmovilizada por el enorme peso que ten�a encima, se atascaba y no les era posible seguir movi�ndola? �Y si el ox�geno se agotaba?
Tizzie, por su parte, parec�a impert�rrita. Jude no pod�a evitar sentir una enorme admiraci�n por ella. Hizo un comentario en tal sentido y ella se puso en pie limpi�ndose las manos en la parte posterior de sus vaqueros.
��Simplemente -le respondi�-, tengo la gran suerte de carecer por completo de imaginaci�n.
De nuevo Jude se sinti� impresionado por su compa�era: por su energ�a, por su confianza y resistencia, por su fortaleza y su belleza.
��Si salimos de esto� -comenz�.
���Qu�? -pregunt� ella.
��No te librar�s de m� as� como as�.
��Primero lo primero -dijo Tizzie con una sonrisa-. Volvamos al tajo.
Ahora le tocaba a Jude trabajar en la excavaci�n. La tierra del derrumbe parec�a m�s suelta y pudo sacarla a pu�ados. Mientras lo hac�a, le daba la sensaci�n de sentir, por encima de �l, las tensiones a las que estaba sometida la enorme masa del derrumbe. Trataba de no pensar en lo que estaba haciendo, ni en la mole de tierra que ten�a por encima de �l, la fina corteza que pod�a ceder en cualquier momento� Sac� una piedra del tama�o de un pu�o y al hacerlo provoc� la ca�da de un gran mont�n de arcilla arenosa. Despu�s de eso, sigui� trabajando m�s despacio y con mayor cautela.
Media hora m�s tarde, le pareci� o�r algo similar a un gemido lejano. Tizzie, que estaba tras �l llenando la caja de cart�n, alarg� una mano y le toc� la espalda. Y en aquel preciso instante, el t�nel se estremeci� y empezaron a caer piedras y arena hasta que la tierra se precipit� con estruendo en torno a la mesa. Tizzie y Jude se pegaron al suelo instintivamente. El periodista empu�� la linterna con una mano y con la otra agarr� la mano de su compa�era. Todo temblaba a su alrededor, al principio ligeramente y luego con enorme violencia. Se quedaron paralizados, conteniendo el aliento, incapaces de hacer nada.
Jude ten�a el alma en vilo. Su cabeza era un torbellino, pero no de ideas. No trataba de discurrir una forma de escapar, porque hacerlo era imposible. Simplemente, permanec�a agazapado, tenso, como un animal en el momento de m�ximo peligro. Simplemente, esperaba vigilante, dispuesto a actuar, mientras la decisi�n de si viv�a o mor�a la tomaba la suerte.
El polvo llenaba el aire de su peque�o agujero subterr�neo. Pero, al menos, ya no se o�a el estruendo de la tierra cayendo sobre ellos por todas partes, lo cual quer�a decir que el desprendimiento hab�a cesado de momento y que ellos, de momento, seguir�an con vida.
Tizzie fue la primera en hablar, y su tono -un susurro asustado, como si temiera que su voz pudiese provocar una nueva avalancha- fue suficientemente expresivo.
��Vu�lvete y mira. Estamos atrapados.
Jude apunt� su linterna hacia atr�s. All�, en vez del t�nel extendi�ndose bajo la segunda mesa, que hab�a sido su salvavidas y su v�a de regreso hacia la caverna, hab�a un s�lido muro de tierra. La mesa hab�a quedado aplastada, reducida a un simple borde met�lico que asomaba por la parte inferior de la monta�a de tierra. Los cascotes del derrumbe hab�an inundado el pasadizo y se extend�an hasta sab�a Dios d�nde. Estaban perdidos, encerrados en un espacio no mucho mayor que un ata�d.
El polvo se estaba posando, pues en aquel angosto encierro no hab�a aire suficiente para que sus part�culas flotasen durante demasiado tiempo. Jude trat� de pensar en algo, pero estaba demasiado asustado para que se le ocurriera ning�n plan. Y, adem�s, no hab�a plan que valiese. La situaci�n era clara. Estaban atrapados y si no lograban salir de all�, morir�an. Y ten�an que cavar hacia adelante, no hacia atr�s. Eso era todo. A partir de aquel momento, la supervivencia no depend�a de la estrategia, sino del aguante, de la suerte� y del ox�geno.
Jude empu�� el mango del hacha y Tizzie, el cuchillo, y apretados el uno contra el otro atacaron a la vez el muro que ten�an ante s�. Ya no les preocupaba causar nuevos derrumbes. Aqu�l no era momento de cautelas, sino de intentar desesperadamente salvar sus vidas. Cavaban y echaban la tierra hacia atr�s, trabajando febrilmente, tratando cada uno de superar al otro, sudando, jadeando�
Jude toc� algo duro con el mango del hacha. Apart� con las manos la tierra por encima y por debajo del obst�culo y vio lo que ocurr�a.
��Es la viga -exclam�-. Recuerda. Tuvimos que entrar reptando. Quiz� podamos salir del mismo modo.
��A no ser que el derrumbe tambi�n haya obstruido la otra parte del pasadizo.
��De ser as�, estamos listos.
Comenz� a cavar bajo la viga. La tierra estaba tan suelta que le era posible sacarla a pu�ados. Meti� la mano tan adentro como le fue posible y luego tante� No encontr� nada: s�lo aire, vac�o. Apunt� hacia adelante el haz de la linterna y �ste no se reflej� en nada. Jude acerc� la cara al hueco y le pareci� que le resultaba m�s f�cil respirar. Ampli� el agujero e hizo una se�a a Tizzie. -T� primero. -No, pasa t� delante.
�l se tumb� de bruces y comenz� a reptar. Meti� la cabeza en el agujero e, impuls�ndose con los pies en el suelo y moviendo las caderas, no tard� en tener la mitad del cuerpo dentro de la fisura. Notaba la fr�a tierra bajo �l y la madera por encima presion�ndolo. El pasadizo era mucho m�s angosto ahora que antes, al entrar. Le resultaba imposible henchir totalmente los pulmones. El maldito p�nico volv�a a apoderarse de �l: le parec�a que el resquicio se iba haciendo m�s y m�s angosto, y que terminar�a atascado, atrapado. Y justo en aquel momento se dio cuenta de que hab�a dejado de avanzar. Algo lo deten�a. Trat� de seguir adelante y sinti� c�mo un min�sculo reguero de tierra le ca�a sobre el rostro. Qued� inm�vil. Comprendi� lo que ocurr�a: el cintur�n se hab�a enganchado en un fragmento de la madera de la viga. Retrocedi� unos cent�metros, sac� el aire de sus pulmones, contrajo todos los m�sculos y desliz� la mano por debajo de su est�mago. Se desabroch� la hebilla trabajosamente y, poco a poco, fue sacando el cintur�n de las trabillas de los pantalones. Luego, aplast�ndose contra la roca, sigui� su avance. Un cent�metro, otro m�s� Lo consigui�. �Estaba libre! Minutos m�s tarde se hallaba en pie en el pasadizo, al otro lado del angosto resquicio que quedaba bajo la viga, m�s all� del derrumbe.
Se arrodill� para dirigir el haz de la linterna hacia el interior, y la luz peg� en la coronilla de Tizzie. �sta ya estaba reptando para salir y Jude oy� los gru�idos y bufidos de la joven, que trataba de pasar el cuerpo a trav�s del angosto resquicio. El espacio era tan reducido que a Jude le parec�a imposible que su cuerpo hubiera pasado por all�. De no ser porque la alternativa era una muerte horrible, ni siquiera se habr�a atrevido a intentarlo.
��Adelante, ya casi lo has conseguido -anim� a su compa�era.
Momentos m�s tarde, la cabeza de Tizzie asomaba ya por el hueco. La joven alarg� los brazos y Jude tir� de ellos con tal fuerza que la sac� del resquicio casi de golpe. La abraz� fuertemente y ella correspondi� con igual vehemencia. Luego Jude se separ� un poco de ella y la mir� a los ojos.
��No s� t�, pero yo no veo la hora de largarme de aqu�.
Dicho esto, ech� a andar hacia la salida.
Los esperaba una sorpresa final: otro derrumbe bloqueaba la salida del t�nel principal. Pero Tizzie dijo conocer un desv�o. Se meti� por un peque�o pasadizo descendente que hab�a a la derecha y que parec�a curvarse en direcci�n opuesta a la que ellos deseaban ir. Jude no estaba seguro de que debieran seguir por all�, y as� se lo dijo a Tizzie.
��Conf�a en m� -respondi� ella-. Es asombroso. Ciertas cosas de mi infancia no las recuerdo en absoluto, pero estas cuevas las tengo indeleblemente grabadas en la memoria.
El pasadizo conduc�a a una peque�a c�mara cuyo inclinado techo llegaba por el fondo casi hasta el suelo.
���Recuerdas este sitio? -pregunt� Tizzie.
��No. �Deber�a recordarlo?
��Pues no s�. Pero yo s� lo recuerdo. Creo que aqu� tambi�n ven�amos a jugar.
��En estos momentos, lo �nico que me importa es salir de aqu� cuanto antes.
Ella lo condujo hasta el fondo de la rec�mara, donde el techo casi se un�a con el suelo, y Jude advirti� que bajo el techo quedaba un espacio abierto de varios palmos. Pasaron por �l y se encontraron en el interior de una c�mara contigua. Bajaron por una superficie rocosa, saltaron sobre una gran grieta del suelo, y llegaron al fin a un nuevo t�nel que los llev� a la parte delantera de la mina.

Diez minutos m�s tarde, la pareja se hallaba en el exterior, bajo el tibio sol del atardecer.
��Por Dios, qu� gusto -dijo Tizzie con la vista alzada hacia el cielo.
��La verdad es que pens� que no lo conseguir�amos.
���Sigues creyendo que el derrumbe ha sido provocado?
��Me parece muy posible.
��Si eso es cierto, ellos deben de habernos o�do. Ellos lo saben todo.
��Es posible.
Al cabo de menos de media hora, Jude crey� encontrar la prueba de que sus sospechas no carec�an de fundamento. Hab�an ascendido desde la mina a la angosta franja de terreno en la que hab�a estacionado su coche.
El veh�culo no estaba all�.
Se acerc� al borde de la escarpadura y mir� hacia el valle. Los indicios eran inequ�vocos: un ancho y profundo surco de m�s de siete metros en la tierra roja, rocas desplazadas, grandes rozaduras en los troncos de los �rboles de m�s abajo. Sigui� el rastro con la mirada y mucho m�s abajo, en el fondo del valle, vio un amasijo de acero y cristales.
��Quiz� han sido ellos o quiz� cualquiera -dijo Tizzie-. Quiz� alg�n tipo poco sociable que detesta las visitas.
Jude record� a los motoristas. Alz� la vista hacia la caba�a frente a la cual hab�an estado las motos y vio que hab�an desaparecido.
Anduvieron kil�metro y medio camino abajo, en direcci�n a Jerome, para llegar hasta el coche de Tizzie, que estaba estacionado al borde de la carretera, en un recodo. El sonido del motor inund� de alegr�a el coraz�n de Jude.
En vez de seguir hacia Jerome, enfilaron la 89 A en direcci�n a Prescott, atravesando el monte Mingus. Un fuerte viento azotaba su pelada cima. Hac�a mucho fr�o y a la sombra de las rocas a�n se ve�an sucios restos de nieve. Un cartel indicaba la altitud: 2 360 metros. No se ve�a a nadie, y los pocos pinos que hab�a por los contornos eran escu�lidos y estaban inclinados a causa de la fuerza del viento.
Al bajar por la otra ladera del monte, el coche se embal� tanto que Tizzie tuvo que reducir la marcha e incluso pisar el freno de cuando en cuando. El veh�culo coleaba al tomar las curvas y sus ocupantes notaban en los o�dos el zumbido del cambio de presi�n.
Pasaron junto a un letrero orientado en la otra direcci�n: Jerome.
Diez minutos m�s tarde llegaron a un ca��n metido entre las monta�as en el que hab�a un grupo de edificios. Todas las estructuras eran de madera sin pintar, estaban provistas de porches de madera y paseos entarimados, y se apoyaban unas en otras como l�pidas en un cementerio. Un cauce seco, cuyos bordes aparec�an erosionados por las riadas, atravesaba la poblaci�n, cuyo nombre no era visible por ninguna parte.
Uno de los edificios era un bar de carretera, y Tizzie y Jude decidieron hacer un alto en el camino. Frente al local hab�a estacionados seis o siete veh�culos, camionetas y todoterrenos en su mayor�a.
Tizzie mir� sus propias ropas y las de Jude, que estaban igualmente perdidas de tierra.
��Vaya, estamos hechos un asco -dijo-. Yo puedo ponerme el jersey que siempre llevo en el coche, pero t� tendr�s que ir as�.
En el interior del bar, el fuego de una chimenea que ocupaba todo el fondo del local produc�a una luz fluctuante. Sobre la chimenea colgaban unas astas que parec�an de ciervo. Aunque parezca mentira, del techo pend�an corbatas cortadas.
Los cuatro hombres que permanec�an, cada cual por su lado, ante la barra, se volvieron a mirarlos cuando entraron, pero nadie les dio las buenas tardes ni pareci� encontrar nada raro en el aspecto de los reci�n llegados. Tizzie era la �nica mujer del local, excepci�n hecha de una camarera de pelo ensortijado que luc�a una minifalda negra.
Se acomodaron en un reservado y se turnaron para entrar en el ba�o a asearse lo mejor que pudieron. Cuando Tizzie reapareci�, ya con la cara lavada, dos de los hombres la miraron con inter�s. La camarera les tom� el pedido: dos cervezas.
Tizzie bebi� a peque�os sorbos; Jude vaci� de un trago la mitad del contenido de su jarra, la dej� sobre la mesa y se pas� el dorso la mano por los labios.
���Sabes una cosa? -pregunt�-. Jerome tiene su propia p�gina web en Internet. Se llama W, que significa doble t�. �Lo captas?
��Lo capto. �Y qu� hay en la p�gina web?
��Un chat de gente que discute sobre los horrores de la vejez. Un tipo en particular, Matusal�n, parec�a muy perspicaz e informado.
���Formar� parte del grupo?
��Lo cierto es que no dejaba de cantarle las alabanzas a la longevidad. Casi parec�a un predicador.
��No me sorprende. No cabe duda de que nos enfrentamos a fan�ticos.
��S�. Pero tambi�n est�n locos de atar. Esa c�mara subterr�nea que vimos es parecida a las instalaciones que constru�a el gobierno durante la guerra fr�a para evitar que los sovi�ticos se enterasen de nuestros secretos. -�Y qu�?
��Pues que no comprendo que, al mismo tiempo que se toman tantas molestias para guardar algo en secreto, tengan una p�gina en Internet. Resulta absurdo.
��Quiz� sea una forma de relaciones p�blicas. Ya sabes, hacer que se discuta sobre el tema, concienciar al p�blico, airear sus opiniones.
���Para qu�?
��Tarde o temprano tendr�n que salir de la clandestinidad. Es imposible que algunas personas vivan ciento cuarenta a�os y que el resto no se entere. Quiz� se est�n preparando para ese d�a.
Jude pens� que tal vez Tizzie tuviera raz�n, pero no se qued� convencido. Una vez m�s, reflexion� sobre lo mucho que ignoraban acerca del Laboratorio. Ni siquiera sab�an c�mo operaba ni cu�les eran sus objetivos.
��Antes, mientras estaba en el ba�o, record� algo. Me dijiste que sospechabas que tu t�o Henry te iba a pedir que me espiases.
��S�.
��Si lo hace, debes responder que s�, que lo har�s -le dijo, y ella lo mir� desconcertada-. Nos conviene que est�s pr�xima a ellos. Tienes que conseguir que conf�en en ti. Es el �nico modo de que averig�emos qu� demonios pretenden.
��Jude, no hablar�s en serio, �verdad? -pregunt� Tizzie, aunque en el fondo sab�a que su compa�ero s� hablaba en serio y que, adem�s, ten�a raz�n-. �Quieres que me convierta en una agente doble?
��Mal puedes ser una agente doble, porque, seg�n dices, a m� nunca me espiaste.
Ella le tendi� la mano a trav�s de la mesa.
��Jude, comprendo tu recelo. Me gustar�a encontrar el modo de convencerte de que los dos estamos en el mismo bando.
��Los tres, Skyler, t� y yo.
��S�.
��Contra ellos.
��S�. Contra ellos.
��Bueno, infiltrarte en el Laboratorio ser�a un buen modo de convencerme.
Cuando salieron del local, los hombres de la barra ni siquiera alzaron la mirada. En el exterior ya estaba oscureciendo.
Mientras bajaban de la monta�a en el coche, Jude advirti� que unos faros los segu�an. Repar� en ellos porque de pronto, como surgidas de la nada, en su retrovisor aparecieron unas luces brillantes que al reflejarse en el espejo lo deslumbraron.
Se lo dijo a Tizzie, y �sta le coment� que la noche anterior, cuando regresaban de Mr. Lucky, a ella tambi�n le hab�a dado la sensaci�n de que la segu�an.
��Pero no estoy segura de que fueran esos mismos faros.
��No me digas que puede ser una coincidencia, porque estoy m�s que harto de coincidencias.
Jude aceler� y el coche de detr�s hizo lo mismo, manteniendo la distancia. Tom� una curva con peligrosa rapidez, derrap� y casi se sali� a la cuneta. El coche de detr�s se rezag� por unos momentos y luego, en una recta, recuper� terreno y volvi� a ponerse a la misma distancia de antes.
��Tal vez sea alguno de los del bar -dijo Tizzie-. Una colecci�n de tipos de lo m�s desagradable. �Te fijaste en c�mo nos miraban?
��Puede, pero no quiero averiguar si est�s o no en lo cierto.
Jude pis� a fondo el acelerador y el coche, que iba cuesta abajo, casi se despeg� del pavimento. A trav�s del aro del volante, Jude ve�a la aguja del veloc�metro cada vez m�s inclinada hacia la derecha, pero no deseaba apartar la vista de la carretera para averiguar a qu� velocidad iban. Mir� el retrovisor: los faros hab�an vuelto a rezagarse, pero no tanto como era l�gico esperar. Parec�a claro que el coche iba tras ellos.
Tizzie se ajust� el cintur�n de seguridad. Iban cada vez m�s de prisa y tomaban las curvas derrapando. En una de ellas, el parachoques posterior estuvo a punto de rozar la barrera protectora. Tizzie baj� la vista y vio el valle all� abajo y las luces diseminadas que reluc�an en la penumbra crepuscular. Despu�s mir� a Jude, que ten�a las manos crispadas sobre el volante y la vista fija al frente.
Jude sigui� pisando a fondo y al fin consiguieron aumentar la distancia entre ellos y el coche que los segu�a. �ste se manten�a al menos una curva por detr�s, de modo que sus faros ya no se reflejaban en el retrovisor. Al fin alcanzaron las estribaciones de la monta�a, cerca ya del valle, y se encontraron ante un tramo recto de carretera que se perd�a de vista. A la derecha, en el arc�n, hab�a una se�al de peligro.
De pronto, Jude apag� los faros y sigui� conduciendo a gran velocidad y casi totalmente a oscuras.
��Pero� �qu� haces? -exclam� Tizzie.
��Ag�rrate -fue cuanto respondi� Jude dando un brusco volantazo a la derecha.
El coche cruz� un trecho sin pavimentar y comenz� a ascender por una pronunciad�sima cuesta. Tizzie not� el est�mago en la boca, como si estuviera en un avi�n a punto de rizar el rizo. Las estrellas parecieron moverse hacia abajo en el parabrisas y la joven contrajo todos los m�sculos, segura de que el coche iba a estrellarse. Luego, de pronto, las ruedas comenzaron a rodar sobre gravilla y las peque�as piedras rebotaron en la parte inferior del chasis. Poco a poco, s�lo mediante la fuerzas combinadas de la gravedad y la fricci�n, el coche perdi� r�pidamente velocidad y al fin se detuvo por completo.
Jude apag� el motor, baj� la ventanilla y qued� a la escucha.
��Estamos en una rampa de frenado para camiones -dijo-. Creo que le hemos dado esquinazo al que nos segu�a.
Y as� hab�a sido. Permanecieron unos minutos en lo alto de la rampa para estirar las piernas y tranquilizarse. Jude se fum� un cigarrillo y contempl� junto a Tizzie c�mo el sol desaparec�a por el oeste y el brillo de las estrellas parec�a aumentar de intensidad.

Mientras conduc�a en direcci�n a Camp Verde, Jude se sent�a muy preocupado. Su primera intenci�n fue no compartir sus tribulaciones con Tizzie, pero luego se dijo que ya hab�a habido suficientes secretos entre ambos. No dejaba de recordar el agrado que le produjo la total sinceridad, casi de confesionario, de que hab�a hecho gala Tizzie mientras estaban el interior la mina.
Pis� el acelerador.
��Tizzie, estoy pensando una cosa. Tenemos que aceptar el hecho de que quienes nos segu�an no eran un simple grupo de gamberros con ganas de divertirse a nuestra costa sac�ndonos simplemente de la carretera.
��Lo s�. Yo estaba pensando lo mismo.
��Si nuestras sospechas son ciertas, eso puede significar que existe una relaci�n entre el que nos segu�a, el derrumbe y el hecho de que mi coche se despe�ara.
��S�, es muy probable que as� sea. Lo cual significa que han decidido eliminarnos. Y en tal caso, esa sensaci�n de la que hablaste, de que por alg�n motivo te quer�an con vida, se ha quedado sin base, si es que alguna vez la tuvo, lo cual no me parece muy probable. -De repente apoy� las manos en el salpicadero, se volvi� furiosa hacia Jude y le grit�-: �Por el amor de Dios, no vayas tan de prisa! Nos vamos a matar.
Iban a ciento treinta por hora, de noche y por una carretera desconocida.
��Tenemos prisa -dijo Jude.
���Por qu�?
��Por lo que estaba a punto de decirte. Si van tras nosotros, es que nos siguieron hasta aqu�. Y si nos siguieron hasta aqu�, saben d�nde nos alojamos. Y eso significa que Skyler est� en peligro.

Veinte minutos m�s tarde, el coche entraba en el estacionamiento del motel Best Western. Inmediatamente vieron que la puerta de la habitaci�n de Skyler estaba entreabierta y se mec�a a impulsos de la leve brisa. Tizzie lanz� una exclamaci�n ahogada.
Antes incluso de que Jude apagara el motor, la joven ya hab�a salido del coche y estaba subiendo los pelda�os de la escalera de dos en dos, apoy�ndose para ello en la barandilla. A mitad del tramo se detuvo, se mir� la mano y la puso a la luz para ver mejor el viscoso l�quido rojo que manchaba sus dedos.
Luego continu� subiendo. Lleg� a la puerta de la habitaci�n en el momento en que Jude comenzaba a ascender por la escalera. La joven entr� en el cuarto y accion� el interruptor de la luz. Jude ya no la ve�a, pero supo que hab�a hecho alg�n horrible descubrimiento. Y lo supo por el largo y penetrante grito.
Corri� tras ella y la vio plantada en el centro de la habitaci�n, demudada, con la boca a�n abierta. Alz� una mano y abarc� con vago adem�n toda la habitaci�n: la cama revuelta, la ropa tirada por todas partes y las paredes amarillentas manchadas de sangre.

Skyler despert� ofuscado en una extra�a habitaci�n est�ril en la que todo era blanco. Se sent�a como si flotase en el aire, cerca del techo. Aunque en realidad estaba recuperando el conocimiento, a �l le daba la sensaci�n contraria: cre�a que estaba dormido. Y no s�lo dormido, sino so�ando. Y no s�lo so�ando, sino teniendo una pesadilla.
Ve�a como a trav�s de un filtro de gasa blanca, y todo le parec�a difuso, de otra dimensi�n. Los ruidos sonaban amortiguados. Las personas se mov�an con lentitud, como si se encontrasen bajo el agua, y hablaban en una extra�a jerga. Todas vest�an impecables uniformes blancos que parec�an refulgir bajo la luz. Por debajo de la cofia de una mujer que evolucionaba silenciosamente por la sala, asomaba un halo de cabello rubio. Ese detalle en particular golpe� con peculiar fuerza al joven, que hizo un desesperado esfuerzo por salir de su estupor.
Lo que se le acababa de ocurrir era tan espantoso que no deseaba otra cosa que despertar inmediatamente de aquella pesadilla, pero cuanto m�s espabilado se sent�a, m�s aterradora le resultaba la situaci�n. No deseaba despertarse y descubrir que la sala estaba realmente all�, que todo aquello estaba sucediendo de veras. Porque la pesadilla consist�a en que �l hab�a vuelto a la isla y estaba dentro de la casa grande, en el quir�fano del s�tano.
�Por qu�, si no, iba a hallarse en aquella cama y rodeado de m�dicos?
�M�dicos! S�lo de pensar en aquella palabra, la sangre se le congelaba en las venas.
Decidi� mover un pie como prueba. Lo hizo y not� que el tobillo se doblaba, que los dedos se encog�an, percibi� el tacto de la s�bana. No estaba dormido. �Esto est� sucediendo de veras!
La neblina se estaba disipando. Skyler comenzaba a ver con mayor claridad. Lo de arriba eran las baldosas ac�sticas del techo. Distingu�a las formas y las junturas. Una gran cortina blanca corr�a por el centro de la sala, dividi�ndola en dos. En un rinc�n, colgado del techo, hab�a un televisor en funcionamiento.
�D�nde estoy?
Hab�a una enfermera vuelta de espaldas a �l; mov�a el codo como si estuviera escribiendo, y Skyler alcanz� a ver la parte inferior de una tablilla. La mujer dio media vuelta y fue hacia �l. Skyler cerr� los ojos y se hizo el dormido.
Not� que la mujer se inclinaba sobre �l y percibi� su aliento, que ol�a a almendras.
���Est�s despierto? �Est�s despierto? �Me oyes?
Su voz ten�a un extra�o acento que le resultaba desconocido.
���Me oyes? Si me oyes, abre los ojos. �Hablas ingl�s? Skyler se hizo el muerto.
���Hablas ingl�s? �Espa�ol?
Skyler no movi� ni un m�sculo. Mantuvo los ojos cerrados, tratando de no apretar demasiado los p�rpados, y se esforz� en respirar acompasadamente. No le result� f�cil, y no estaba seguro de poder seguir fingiendo mucho tiempo, ya que el deseo de hacerse un ovillo para protegerse era cada vez m�s intenso.
�Qu� estar� haciendo esa mujer?
Afortunadamente, la enfermera se apart�; Skyler oy� sus pasos yendo hacia los pies de la cama y se arriesg� a abrir un ojo. La mujer volv�a a estar de espaldas. Su piel era color canela y su uniforme, blanco e impoluto.
Entr� otra figura borrosa. Un hombre, al parecer.
Skyler cerr� los ojos y contuvo los deseos de saltar de la cama y gritar: ��Qui�nes sois? �Qu� sitio es �ste?�
���A�n no se ha despertado? -dijo el hombre.
��No -respondi� ella con aquel extra�o acento-. Sus constantes mejoran, pero no recupera el conocimiento.
��Es el caso m�s raro que he visto en mi vida. Lo trajo una ambulancia y nadie tiene ni idea de qui�n es. No lleva documentaci�n y, encima, no reacciona.
Ahora Skyler comenzaba a sentir cosas, una opresi�n en el pecho, un peso en el brazo derecho, que estaba tendido sobre la cama y fuera de su vista. A lo lejos se o�an otros sonidos, la risa enlatada de un concurso de televisi�n, un murmullo de voces, y algo m�s� algo que jam�s hab�a o�do y que consist�a en una serie de pitidos y chasquidos.
��Yo creo que se trata de una reacci�n violenta a alg�n narc�tico de nuevo cu�o. Sea lo que sea, espero que su consumo no est� extendido. Eso era lo que nos faltaba. Otra droga t�xica en las calles -se quej� el hombre con claro desagrado-. Hoy en d�a, la gente se mete cualquier cosa en el cuerpo.
El hombre y la mujer se dirigieron juntos a la puerta y salieron de la habitaci�n.
Skyler se incorpor�. Not� un tir�n en el pecho y se mir�. Le hab�an adherido con esparadrapo unos cables que se prolongaban por encima del blanco cobertor de algod�n. A su lado hab�a un artilugio, una especie de perchero met�lico sobre ruedas del que colgaba una gran bolsa de pl�stico. Parece sangre. Pero lo que mayor terror le infundi� fue que de la bolsa de sangre sal�a un tubo, y que el tubo estaba pegado a �l. Pod�a ver el l�quido rojo bajando por el tubo y desapareciendo por debajo de un vendaje. Alz� el brazo y el flujo del l�quido se hizo m�s lento.
Se est� metiendo en mi cuerpo.
Sigui� los cables con la mirada. Luego cerr� la mano izquierda en torno a ellos y los levant�. Los cables se curvaban hacia abajo y luego otra vez hacia arriba, terminando en una m�quina que ten�a dos pantallas verdes, en las que unas l�neas y unos puntos se mov�an de forma reiterativa. Aqu�lla era la m�quina que produc�a los pitidos y los chasquidos.
Trat� de calmarse. No est�s en la isla. T� conoces el quir�fano de la casa grande y no es como esto. Est�s en otro lugar.
Intent� recordar c�mo hab�a llegado all�, qu� hab�a ocurrido. No lo consigui�. S�lo sab�a que hab�a estado en la habitaci�n del motel. Se esforz� por recordar algo m�s pero no pudo; ve�a el rostro de Tizzie y despu�s el de Julia.
Not� que el p�nico aumentaba en su interior. Se dijo que no deb�a ceder a �l. No obstante, no pudo evitarlo, pues era como una ola que se iniciaba en su interior y luego se abalanzaba al exterior. No dejaba de crecer, hasta que se convirti� en algo inmenso, tan grande como la sala, amenazando con aplastarlo. Los m�dicos, las enfermeras, los uniformes�
�Tengo que salir de aqu�!
Tir� violentamente de los cables arranc�ndoselos del pecho y not� que la carne se desgarraba. �Los sonidos! Los intermitentes pitidos se convirtieron en uno agudo y continuo. �Biiiiiip!
Agarr� el tubo y tir� de �l. No cedi�, as� que cogi� un borde del vendaje, lo rompi� y contempl� con horror la aguja de cristal que le perforaba la vena. El pitido continuaba. �Biiiiiip! Cogi� la aguja y tir� de ella. Comenz� a brotar sangre por todas partes, de su vena y del tubo. �ste comenz� a moverse como una manguera suelta, poni�ndolo todo perdido de l�quido rojo: el blanco cobertor, el suelo, su brazo, su pecho. El sonido se hizo ensordecedor.
�Lo van a o�r! �Lo van a o�r!
No le quedaba m�s alternativa que huir. Salt� de la cama, vestido con una especie de pantalones de pijama, y trat� de caminar, pero de pronto se sent�a d�bil, muy d�bil� �o era que no pod�a sostenerse en pie porque resbalaba en la sangre? Perdi� el equilibrio y cay� de nalgas. Permaneci� unos momentos en el suelo, desde donde, por debajo de la cama, pod�a ver pies corriendo y o�r el sonido de voces alarmadas. Not� que unos brazos lo levantaban y volv�an a ponerlo sobre la cama. Unas personas lo obligaron a mantenerse tumbado� Aquellos uniformes y aquellas caras de nuevo, demasiado pr�ximas a �l. Una jeringa hipod�rmica.
Un s�bito pinchazo en el brazo.
��Bueno, con esto se calmar�.
Las manos segu�an sujet�ndolo, s�lo que ahora tambi�n parec�an empujarlo, as� que no tard� en encontrarse en el fondo de un pozo, hundi�ndose bajo el peso del agua. Esta hac�a que todo pareciese borroso, los rostros, la cofia blanca de la enfermera. Y tambi�n amortiguaba los sonidos. Se estaba hundiendo, volviendo a su sue�o, a su pesadilla.
Quiz�, a fin de cuentas, s� que estaba en la isla, en el s�tano de la casa grande. Quiz�, se dijo, y �ste fue su �ltimo pensamiento antes de perder la conciencia, �quiz� nunca llegu� a salir de ella!

CAP�TULO 23

Jude y Tizz�e irrumpieron en la sala de urgencias en el momento en que atend�an a un joven moreno y picado de viruela de una herida de arma blanca. Estaba borracho y no dejaba de debatirse, e hicieron falta dos enfermeros para sujetarlo a la mesa de curas mientras un m�dico, con las enguantadas manos manchadas de sangre, desinfectaba la herida.
Hab�an llegado al hospital en un dos por tres, una vez la propietaria del motel se hubo calmado lo suficiente para explicarles lo que hab�a ocurrido. En cuanto los vio, la mujer les grit� que se hab�a llevado un susto de muerte al ver aparecer a Skyler sangrando en la oficina de recepci�n, y su susto no hizo sino aumentar cuando el hombre cay� redondo al suelo.
��Su amigo estuvo a punto de morir -dijo-. Result� que �l mismo se hab�a cortado. Pero tambi�n estaba enfermo. �C�mo se les ocurri� dejarlo solo todo el d�a?
La mujer hab�a llamado a una ambulancia, lo cual provoc� una desagradable visita de la polic�a. Los agentes le hicieron un mont�n de preguntas y cumplimentaron un mont�n de papeles. Todo se complic� much�simo debido al hecho de que ella no sab�a nada en absoluto de sus hu�spedes, aparte de los nombres garrapateados en el libro de registros. Lo de que Jude hab�a pagado las habitaciones por adelantado y en efectivo les interes� particularmente a los polic�as.
Sin embargo, cuando mir� bien a Tizzie y advirti� la angustia que reflejaba su rostro, la actitud de la propietaria se dulcific�, y lleg� al extremo de ofrecerle una taza de caf� de una cafetera de filtro situada en lo alto de una estanter�a. Tizzie no la acept�. Mientras la mujer le daba la direcci�n del hospital, Jude fue a su habitaci�n a ponerse una camisa y unos pantalones limpios.
Ahora, en la sala de urgencias, los dos trataban en vano de conseguir que el m�dico les hiciera caso. Tizzie carraspe�.
��Dispense -dijo lo bastante alto como para hacerse o�r por encima de los gru�idos y resoplidos del borracho, que segu�a debati�ndose.
��Lo siento, pero ahora estamos ocupados -dijo el m�dico hablando por encima del hombro-. Y, de todas maneras, ustedes no pueden estar aqu�.
Cruzaron unas puertas batientes y llegaron a un mostrador, donde preguntaron si hab�an atendido recientemente a un hombre con una mano herida.
��Hace un par de horas -respondi� una enfermera, tras teclear en un ordenador y echarle un vistazo a la pantalla-. Aqu� est�. Ingresado a las 18.20 horas. Internado a las 19.10. No llevaba documentaci�n y no logramos sacarle su nombre. -La mujer alz� la vista, mir� escrutadoramente a Jude-. Es usted su hermano, �no? -le pregunt�, y Jude asinti� con la cabeza-. Ya me parec�a. Pueden entrar a verlo si quieren. Habitaci�n 360, en el tercer piso. El ascensor est� al fondo del pasillo a la izquierda.
Jude y Tizzie hicieron adem�n de irse.
��Un momento -dijo la enfermera-. Necesito un nombre. Y la direcci�n. Y los datos de su seguro m�dico.
��Ahora volvemos y nos ocupamos de todo eso -contest� Jude, tomando a Tizzie por el codo-. Primero queremos ver a mi hermano y cerciorarnos de que est� bien.
Las puertas del ascensor se abrieron y ambos entraron en la cabina.

La puerta de la habitaci�n 360 estaba cerrada. Tizzie y Jude la abrieron sigilosamente y se deslizaron al interior. El cuarto estaba a oscuras, salvo por la lamparita de noche de la cama m�s pr�xima, que estaba desocupada. M�s all� hab�a una cortina echada y, tras ella, se o�a el agudo sonido de un monitor card�aco. Tizzie se adelant� y mir� al otro lado de la cortina.
Skyler dorm�a como un le�o.
Ten�a una mano vendada, estaba entubado, recibiendo el contenido de una bolsa de pl�stico llena de sangre que colgaba de un soporte situado junto a la cama, y ten�a un tubo de ox�geno en la nariz. En la mesilla de noche, el monitor segu�a emitiendo pitidos mientras el punto verde se mov�a r�tmicamente en la pantalla.
��As�, dormido, no parece capaz de destrozar el cuarto de un motel -coment� Jude.
Tizzie se acerc� a la cama y tom� en la suya la mano buena de Skyler.
��Debi� de tener una crisis de p�nico -dijo la joven-. �Qu� le ocurrir�?
��Sabe Dios. Habiendo crecido en esa isla, lo m�s probable es que haya montones de enfermedades a las que jam�s se ha visto expuesto. Puede tener cualquier cosa.
Jude toc� con la palma de la mano la frente de Skyler y la not� ligeramente febril.
��El corte se lo hizo �l mismo -continu�-. En la pila del ba�o hab�a cristales rotos y mucha sangre. Probablemente, tuvo miedo de desangrarse, fue presa del p�nico y sali� a toda prisa.
Mir� a un rinc�n, en el que se hallaban los vaqueros de Skyler, que en realidad eran de Jude, arrugados sobre una silla. Estaban manchados de sangre.
��Para �l debe de haber sido todo un trago -dijo Tizzie-. Ya sabes c�mo detesta a los m�dicos, lo mucho que le asustan debido a sus recuerdos de infancia.
En aquel momento entr� un atildado joven con el rostro cubierto de pecas. Les sonri� cordialmente y les tendi� la mano.
��Soy el doctor Geraldi. Me alegro de que nuestro paciente tenga visita. No sabemos nada sobre �l. Ni siquiera su nombre.
Se estrecharon las manos. El m�dico miraba escrutadora-mente a Jude.
��S� -dijo Jude-. Somos parientes.
���Hermanos?
��S�.
El doctor mir� a Skyler y luego, con un movimiento de cabeza, indic� a los dos visitantes que salieran al pasillo. Jude y Tizzie lo siguieron hasta una oficina. Geraldi les hizo se�a de que se sentaran y a continuaci�n procedi� a bombardearlos con preguntas: la edad de Skyler, su historial m�dico, sus s�ntomas recientes. �Sab�an si era drogadicto? �Se hab�a comportado �ltimamente de forma extra�a? Jude y Tizzie le dijeron todo lo que sab�an, lo cual era muy poco, pero no le hablaron del aut�ntico pasado de Skyler.
El doctor Geraldi no dejaba de mover la cabeza.
��Nunca hab�a visto nada como esto. No s� a qu� atenerme.
��Ha perdido mucha sangre -dijo Jude.
��Ya, pero hay otra cosa. El corte que tiene en la mano es bastante feo, pero no es el problema principal. Estoy aprovechando la transfusi�n para administrarle urocinasa.
���Qu� es eso?
��Se usa en la terapia trombol�tica.
���C�mo?
��Para el coraz�n.
���Intenta decirnos que ha tenido un ataque card�aco?
��S�, pero no estoy totalmente seguro.
���Qu� quiere decir?
��Algunos de los s�ntomas coinciden: n�useas, mareos, palidez, poco aliento y, desde luego, dolores en el pecho. Eso fue, al menos, lo que logr� deducir. Por cierto, cuando lo trajeron estaba extraordinariamente alterado. Le hicimos un electrocardiograma en el que aparec�an ondas Q. �se es otro indicio.
��Pero no est� usted seguro.
��No. El IAM es frecuente entre los viejos, pero en alguien de su edad�
���IAM?
��Dispense. Infarto agudo de miocardio. Una estenosis de la arteria coronaria debida a la formaci�n de placas arterioescler�ticas� No es una cosa� frecuente. �Dicen que tiene veinticinco a�os?
��S�.
��Sin embargo, cuando le he examinado los ojos, he visto ciertos indicios de calcificaci�n. Eso puede terminar en cataratas. �Dijo si sufr�a de visi�n borrosa?
��No.
��Y dice usted que en su familia no hay antecedentes de enfermedades card�acas.
Jude se removi� inc�modo.
��Que yo sepa, no.
��Supongo que, si los hubiera, usted lo sabr�a.
��S�, claro.
El doctor Geraldi sonri� levemente.
��Pero hay otros s�ntomas que no entiendo. Es como si todo su cuerpo estuviera defendi�ndose de una infecci�n masiva, pero no logro localizarla. Le hice un an�lisis preliminar de sangre y� es muy extra�o. Quiz� ma�ana sepamos m�s. He ordenado que le hagan un examen completo. Mientras tanto�
���Qu�?
��Seguiremos como hasta ahora.
��Pero� �se pondr� bien?
��S�, creo que s�. Sus constantes vitales ya han mejorado.
Podemos administrarle un hipotensor y agentes que ayuden a reducir los niveles de colesterol, y quiz� drogas contra la angina de pecho. Ojal� supiera lo que le ocurre. Los s�ntomas son confusos.
���Puede volver a sucederle? -quiso saber Tizzie.
��Es posible. No se puede descartar esa posibilidad. �Seguro que a su hermano nunca le hab�a ocurrido algo como esto?
Aunque no estaba seguro de nada, Jude asinti� con la cabeza.
��Bueno, pues quiero creer que no hay nada de lo que preocuparse. Naturalmente, puede tratarse de un virus raro. Suele suceder. Aparece de la nada, el paciente se encuentra muy mal durante un tiempo y luego la dolencia desaparece.

Aquella noche, Tizzie y Jude fueron a cenar a un restaurante llamado Big Bull Steak House. La mesa a la que los condujeron estaba llena de platos sucios, y un mozo mexicano fue a retirarlos con una bandeja de pl�stico. Mientras el hombre dispon�a el servicio de mesa, Jude habl� con �l en espa�ol.
En cuanto la camarera les llev� el agua, Jude le pidi� un J &B, y otro en cuanto hubieron terminado de encargar la cena. Los dos whiskies obraron su efecto, pues, antes de tomar el primer bocado de carne, Jude ya se sent�a en las nubes. Tizzie era abstemia.
Aunque la enfermedad de Skyler les agu� en parte la cena, Tizzie y Jude tuvieron oportunidad de hablar largo y tendido por primera vez en varias semanas. Aquella noche, entre ellos no hubo secretos, ni frases a medias, ni largos silencios.
Los efectos de la sinceridad son asombrosos, se dijo Jude mirando a Tizzie a la fluctuante luz de la vela que ocupaba el centro de la mesa. Se fij� en su fuerte barbilla, en sus refulgentes ojos, en sus elegantes hombros, y se dio cuenta de lo mucho que la deseaba y de la cantidad de tiempo que hab�a transcurrido desde la �ltima vez que durmieron juntos.
Alarg� la mano hacia el otro lado de la mesa y ella la tom� en la suya.
��Ya s� lo dif�cil que es esto para ti -dijo Tizzie, y �l se limit� a sonre�r-. T� eres el que soporta toda la carga, el que toma las decisiones, el que hace los planes� T� eres el que nos mantiene en marcha. -Lo mir� a los ojos y a�adi�-: Quiero que sepas que me doy cuenta de ello y lo valoro.
La joven le palme� la mano y Jude pens� que aquello no era buen indicio.
Tizzie apart� la mirada y se qued� en silencio. Jude trat� de adivinar sus pensamientos.
��No soy capaz de imaginarme a otra mujer con tu mismo aspecto -le dijo de pronto.
Hab�a puesto el dedo en la llaga. Tizzie se ech� hacia adelante en su silla.
��Ni yo tampoco. Por eso todo este asunto me resulta tan extra�o. Te pasas la vida pensando que eres �nica� y luego te enteras de que por el mundo hay alguien exacto a ti. Y, si no exacto, parecid�simo. Alguien que tal vez piense y sienta como t�. Hubiera dado cualquier cosa por conocer a Julia y ver� No s�
���Qu�?
��No s�. Todo. C�mo soy vista desde fuera. Qu� impresi�n produzco en los dem�s. C�mo podr�a ser de haber crecido en circunstancias totalmente distintas.
��No hubieras averiguado nada de eso. Ella no hubiera sido como t�, y t� deber�as saber eso mejor que nadie.
��S�, claro que s�. Sin embargo,� es extra�o. He le�do infinidad de estudios sobre gemelos, pero, cuando la cosa te ocurre a ti, todo es distinto. Deja de ser ciencia y se convierte en algo �ntimo, que llega hasta la misma m�dula de tu personalidad.
La joven juguete� con la vela. Le arranc� un poco de cera e hizo una bola con ella. Jude record� la cueva. �Era posible que el incidente hubiese ocurrido hac�a s�lo cinco horas?
���Sabes qu� he estado pensando? Mis padres me adoran. Har�an cualquier cosa por m�. Sin duda ellos pensaban que lo que estaban haciendo era maravilloso: multiplicar por dos mi esperanza de vida. A pesar de ello, durante todos estos a�os no mencionaron para nada lo m�s importante: Julia. Y hubo un buen motivo para su silencio. -La joven bebi� un sorbo del whisky de Jude y prosigui�-. No sab�an c�mo dec�rmelo. En cierto modo, se sent�an avergonzados, porque se daban cuenta de que lo que hab�an hecho estaba mal. Ellos no son� Bueno, no son personas inmorales. El hecho de que abandonaran el Laboratorio lo demuestra. �Qu� ser� de ellos ahora?
��Quiz� puedan ayudarnos. Seguro que saben m�s de lo que te contaron.
��Est�n muy delicados de salud. No va a ser f�cil.
Tizzie dej� caer la bola de cera sobre la mesa.
��Dios m�o, �por qu� lo hicieron? �Acaso no reflexionaron? Me siento usada, violada. Como uno de esos ind�genas que, cuando los fotograf�an, piensan que les han arrebatado el alma.
��Pero no es as�.
��Pero a m� me da esa sensaci�n.
��Julia no era como t� -dijo Jude atropelladamente-. Como t� no hay nadie, Tizzie. Eres �nica, tu alma est� intacta� Y, adem�s, eres una mujer extraordinariamente bella.
Ella sonri�, y la sonrisa le marc� unos atractivos hoyuelos en las mejillas.
��Eso ha sonado muy bien. �No tienes m�s cosas bonitas que decirme?
��Toneladas.
Bajo la mesa, Jude puso una mano sobre la rodilla de Tizzie.
Apareci� la camarera para ofrecerles caf�, pero ellos lo rechazaron. Tizzie se dirigi� al ba�o y Jude pidi� la cuenta por se�as. Cuando le llevaron la factura, se puso en pie, vio al mozo mexicano y se acerc� a �l para despedirse. Charlaron unos momentos y Jude le dio una propina de veinte d�lares. El amplio rostro del mexicano reflej� sorpresa, y sus ojos oscuros lo siguieron hasta la caja, donde Tizzie se reuni� con �l. Jude pag� la cuenta y salieron del local.
���De qu� hablabas con el mexicano? -quiso saber Tizzie.
��De nada.
Ya era tarde. Conduc�a Tizzie, que era la que no hab�a bebido. Los luminosos de las gasolineras y de los restaurantes de comida r�pida estaban apagados. La autopista se extend�a ante ellos como un oscuro r�o. La luna estaba en lo alto y ellos se sent�an como si fueran las �nicas personas del mundo que a�n estaban despiertas.

Todas las luces del motel estaban apagadas. Las tarjetas de sus habitaciones los aguardaban en los casilleros de recepci�n. Alguien hab�a cerrado la puerta de la habitaci�n de Skyler y fregado la barandilla. Ol�a levemente a desinfectante.
���Una �ltima copa? -pregunt� Jude, ya frente a la puerta de su cuarto.
Tizzie contest� que no y a�adi� que necesitaba imperiosamente tomar un ba�o.
Entraron en sus respectivas habitaciones. Un minuto m�s tarde, Jude oy� una llamada en su puerta y el pulso se le aceler�.
Tizzie estaba en el umbral, con una mano en la cadera.
��La ba�era de mi cuarto no funciona. El tap�n no encaja.
Jude la dej� pasar. Momentos m�s tarde, a trav�s del resquicio de la puerta del ba�o entornada, oy� agua cayendo en la ba�era. Encendi� el televisor, estaban pasando una vieja pel�cula en blanco y negro. La dej� puesta, pero no le prest� atenci�n. Cogi� una Budweiser del minibar y se la bebi� directamente de la botella.
Al fin, tras mucho ruido de agua, Tizzie sali� del ba�o en-* vuelta en una nube de vapor y cubierta por dos toallas, una en torno a la cintura y la otra en torno al pecho. La joven llevaba entre las manos sus ropas, hechas un regu�o.
Jude palme� la cama invit�ndola a sentarse en ella. Tizzie lo hizo, sin soltar sus ropas. �l la bes� suavemente en el cuello, y not� en la nuca el h�medo cabello de la joven.
Tizzie se apart� de �l.
��Jude -dijo irgui�ndose.
A Jude su nombre le son� a puerta cerr�ndose.
��El d�a ha sido muy largo.
�l, a la defensiva, asinti� con la cabeza.
��Carreteras de monta�a, derrumbes, una experiencia pr�xima a la muerte. Yo dir�a que es demasiado para una sola chica. Estoy muerta de sue�o.
��Es curioso. No has mencionado a Skyler.
��Porque lo de Skyler a�n est� pendiente. Y no soporto pensar en ello.
Tizzie sali� del cuarto y Jude sigui� un rato tumbado en la cama, bebiendo cerveza y viendo la pel�cula, de cuyo argumento nunca lleg� a enterarse.

A la ma�ana siguiente madrugaron y, tras un r�pido desayuno, se dirigieron al hospital. La puerta de la habitaci�n de Skyler se hallaba abierta, pero la cortina estaba echada. Sobre una mesita hab�a una bandeja de desayuno sobre la que se ve�a un plato mediado de tortitas nadando en sirope. Tizzie descorri� la cortina.
El paciente estaba sentado en la cama, en actitud alerta. Se alegr� much�simo al verlos y los abraz� a los dos con fuerza. Por la acogida que les dispens�, resultaba evidente que el joven hab�a pasado por una experiencia horrorosa.
Skyler apenas recordaba nada de su enfermedad. Seg�n dijo, s�lo se acordaba de cosas aisladas: la sangre en las paredes del motel, la bajada por las escaleras, el sobrecogedor aullido de la sirena de la ambulancia.
���Te ha visto el m�dico? -pregunt� Tizzie-. �El doctor Geraldi?
��No.
A continuaci�n Skyler les pregunt� d�nde hab�an estado el d�a anterior y le contaron que hab�an quedado atrapados en un t�nel de la mina Gold King del que s�lo lograron salir excavando, que hab�an perdido el coche de Jude y que luego un misterioso veh�culo los sigui� por la carretera.
��Cristo -dijo Skyler-. Comparado con lo vuestro, lo m�o no fue nada.
Tambi�n le contaron lo que hab�an hablado, y le explicaron lo de la confesi�n de Tizzie.
Skyler mir� a Jude entre inseguro y retador.
��O sea que ya sabes lo de Julia, �no? -pregunt�.
��S� -respondi� Jude, pensando que era raro que Skyler hubiese dicho �lo de Julia� en vez de �lo de Tizzie�.
Skyler apart� la mirada y qued� en silencio, lo cual preocup� a Jude. Debe de sentir remordimientos por haberme ocultado un secreto, se dijo. Y de pronto se dio cuenta de que estaba atribuy�ndole los mismos sentimientos que �l mismo experimentar�a en su lugar.
Tizzie cubri� de atenciones al enfermo. Le consigui� una almohada m�s y le puso m�s hielo en el agua. Luego sali� a buscar caf� para Jude y para ella. Mientras la joven estaba fuera, Skyler permaneci� recostado en el mont�n de almohadas y Jude apoyado en el marco de la ventana. No se les ocurr�a nada que decir y el silencio se les hizo inc�modo.
Tizzie regres� con dos tazas de espuma de poliestireno que conten�an agua caliente con un ligero sabor a caf�. La joven cont� que se hab�a encontrado con Geraldi y lo hab�a acosado a preguntas.
��El doctor ya ha recibido los resultados de varios de los an�lisis y est� menos preocupado, aunque sigue sin saber qu� tuviste. Est� convencido de que fue alg�n virus misterioso, y dice que lo importante es que ya te sientas mejor. M�s tarde pasar� por aqu� y creo que te dar� de alta.

Jude ten�a cosas que hacer, por lo que dej� a Tizzie cuidando de Skyler.
Se detuvo un momento en los tel�fonos p�blicos del vest�bulo del hospital y, en una gu�a telef�nica, mir� los departamentos gubernamentales y consult� las p�ginas amarillas. Anot� las direcciones. Primero, se dirigi� en el coche a la Direcci�n de Veh�culos de Motor y estuvo haciendo cola durante cinco minutos, viendo c�mo funcionaba el departamento. Luego sali� a fumar un cigarrillo, volvi� al coche y se alej�.
Encontr� al fot�grafo en la direcci�n que figuraba en las p�ginas amarillas. El estudio se hallaba situado sobre una cafeter�a. La oficina era min�scula y estaba llena de fotos retocadas de ni�os sonrientes y de familias felices.
La secretaria, que mascaba chicle con la boca abierta, anot� el nombre que Jude le dio -naturalmente, falso- y le hizo se�a de que se sentase. Cinco minutos m�s tarde, Jude estaba posando para el fot�grafo, un joven flaco y larguirucho que no logr� entender por qu� su cliente rechazaba sus bonitos telones fotogr�ficos -una librer�a llena de vol�menes encuadernados en piel, un buc�lico paisaje con cascada, una puesta de sol en Nueva Inglaterra- y prefer�a retratarse ante un fondo rojo que, seg�n el hombre coment�, era tan anodino como el que utilizaban para las licencias de conducir de Arizona. El joven se sinti� doblemente confuso cuando, a mitad de la sesi�n fotogr�fica, Jude insisti� en cambiarse de camisa y en peinarse con el pelo echado hacia atr�s.
Mientras esperaba las fotos, Jude se tom� un caf� en la cafeter�a y ley� el peri�dico. No hab�a sucedido gran cosa, pero una breve gacetilla le llam� la atenci�n. En Georgia se hab�a descubierto un cuerpo irreconocible a causa de las m�ltiples mutilaciones que hab�a sufrido y que, adem�s, hab�a sido eviscerado. Hac�a menos de una semana hab�an encontrado un cad�ver similar. La polic�a buscaba al que los peri�dicos hab�an bautizado como �ladr�n de v�sceras�. Jude se qued� pensativo. �Nuevos cad�veres mutilados? �Ser�a una simple coincidencia?
Ya con las fotos en un bolsillo, cruz� en coche la ciudad hasta llegar al restaurante Big Bull. Ahora ven�a la parte dif�cil. Estacion�, rode� el edificio y entr� por la puerta de la cocina, situada en la parte posterior. La puerta estaba abierta y se hallaba junto a un aparato de aire acondicionado que zumbaba a toda potencia y que no enviaba aire fresco a los que trabajaban en la cocina. Los cocineros, los pinches y los mozos sudaban a mares. Todos lo observaron con curiosidad pero nadie le dijo nada. Encontr� al mozo mexicano y, por su expresi�n al verlo, se dio cuenta de que el hombre lo recordaba de la noche anterior. Los dos salieron a la calle para hablar.
La conversaci�n dur� diez minutos. Jude ofreci� un cigarrillo al mexicano y estuvieron unos momentos hablando de esto y de aquello. Despu�s vino la petici�n, hecha con tacto pero tambi�n con firmeza: �Sin duda t� sabes d�nde puedo conseguir lo que busco. Es para un amigo, para alguien que probablemente est� en la misma situaci�n que muchos amigos tuyos.� La charla se cerr� con otros dos billetes de veinte d�lares. Una hora m�s tarde, Jude se encontraba en una zona de chabolas situada en las inmediaciones de Phoenix. Los senderos de tierra se entrecruzaban unos con otros, y conduc�an a estacionamientos de caravanas, y a polvorientos solares en los que se alzaban chabolas y cobertizos repletos de ni�os y pollos. El lugar se parec�a a ciertos barrios de Ciudad de M�xico.
Tuvo que detenerse a cada poco para preguntar y le pareci� que algunos de los residentes se hac�an los ignorantes. Al fin, divis� el peque�o cartel escrito a mano que le hab�an indicado que buscase y que dec�a: Documentos(1). Estacion� el coche y, cuando se dispon�a a entrar, un corpulento mexicano que apoyaba en la puerta un antebrazo del tama�o de un jam�n le cort� el paso. Por encima del hombro del hombre, Jude pudo ver una gran fotocopiadora Xerox, que no pod�a resultar m�s incongruente en aquel r�stico lugar.
Conseguir lo que deseaba le llev� cuarenta y cinco minutos, otros seis cigarrillos, ciento cuarenta d�lares y todo el poder de persuasi�n que pudo ejercer con su rudimentario espa�ol. Se bebi� una cerveza caliente mientras la m�quina hac�a su trabajo y el hombre, sentado a un improvisado escritorio, manejaba los cuchillos, las tijeras y las l�minas de pl�stico que eran las herramientas de su oficio.
��Pero� �por qu� dos? -pregunt�-. �Y por qu� el mismo apellido pero dos nombres distintos?
��Por razones familiares -dijo Jude por toda contestaci�n, y con aquello qued� zanjada la cuesti�n.

Jude lleg� en el coche a un peque�o barranco flanqueado por unas grandes escarpaduras rocosas. En lo alto distingui� algunas aberturas y se pregunt� si aquellas cuevas estuvieron en tiempos habitadas por los indios del desierto. Quiz� las utilizaron como �ltimo reducto. Tal vez viv�an en el valle y, en los casos de emergencia, se retiraban all� arriba con toda la comida que pod�an transportar.
M�s adelante se encontr� con la civilizaci�n: una gasolinera y una f�brica de cemento. La carretera se hizo m�s ancha y su superficie pas� a ser de asfalto negro. Vio un letrero que le llam� la atenci�n y le hizo reflexionar en algo que ven�a rond�ndole la cabeza, como uno de esos nombres que uno no logra recordar. El recuerdo, vago pero fuerte, lo asalt� por primera vez cuando estaba en la reserva india de las monta�as. Desde entonces, hab�a vuelto a pensar en ello varias veces.
Mir� su reloj. Ir all� supondr�a un desv�o de varias horas pero, si se daba prisa, dispondr�a del tiempo necesario. Cuando lleg� a la carretera principal tom� rumbo sur en direcci�n a Tucson. Las onduladas colinas estaban punteadas por cactus saguaro, con los brazos alzados como si fueran v�ctimas de un atraco.
El Museo del Desierto de Sonora, de Kinney Road, estaba situado en un valle, al final de una empinada y sinuosa carretera que part�a de Gates Pass, en el Tucson Mountain Park. En la entrada hab�a un patio bien cuidado con espacios sombreados y porches abiertos. M�s all� se alzaba el edificio principal, que era de estuco.
Estacion� junto a un autob�s del que sal�a un grupo de estudiantes de secundaria. Los j�venes formaban grupos en la acera, autosegregados en raz�n de su sexo. Las chicas tomaron la delantera, charlando y susurrando entre ellas, mientras los chicos se quedaban atr�s, bromeando y empuj�ndose unos a otros.
Jude pag� los 8,95 d�lares de la entrada y esper� a que los estudiantes pasaran. Mat� el tiempo en la tienda de regalos mirando las postales, las pulseras de plata, los collares de cuentas y las pinturas indias en arena. Sobre un estante hab�a un mont�n de peri�dicos y, por reflejo, le ech� un vistazo a los titulares. En el

(1) En espa�ol en el original. (Nota de la t.)

mundo no estaba sucediendo nada importante.
Esperaba que la visita compensara el gasto. Comenzaba a sentirse preocupado por el dinero. Si Skyler ten�a que permanecer una larga temporada en el hospital, muy pronto se quedar�an sin fondos. Naturalmente, siempre le quedaba el recurso de volver a su vieja identidad y cargar los honorarios a su propio seguro m�dico, pero eso supon�a que podr�an localizarlo. Por otra parte, cuanto m�s tiempo se quedasen por aquellos contornos, m�s pistas dejar�an a sus perseguidores.
Se dirigi� al lugar en el que comenzaba el museo. Desde all� part�an varios senderos que comunicaban los distintos pabellones de estuco. No vio moros en la costa, as� que se dirigi� directamente al edificio color chocolate de techo plano y gruesos muros que quedaba a su derecha y en el que un cartel anunciaba: Reptiles e invertebrados. El interior estaba en penumbra y por unos momentos el deslumbrado Jude no logr� ver nada. Percibi� el acre olor de la orina y el sudor, y sus ojos se fueron acostumbrando a la falta de luz. A su derecha hab�a un terrario. Sobre la tierra compacta, entre las ramas y troncos sin corteza que llenaban el suelo, descansaban grandes tortugas, inm�viles bajo sus enormes caparazones. A su izquierda, en otro terrario similar, hab�a monstruos de Gila de m�s de un palmo de longitud. Sus cuerpos eran negros y estaban moteados por manchas de color entre rojo y naranja.
M�s adelante estaban las serpientes, unas inm�viles, como dormidas, y otras que se deslizaban sigilosamente entre las piedras y las ramas. Frente a ellas, unos cuantos ni�os, tan inm�viles como lo hab�an estado las tortugas, contemplaban fascinados a una serpiente de cascabel enroscada alrededor de un tronco.
Al fin Jude lleg� a la secci�n de los lagartos. Los hab�a a docenas, de todos los colores y tama�os. Unos ten�an la cola corta; otros, larga; algunos pose�an crestas dorsales con forma de dientes de sierra; a otros les colgaban de la barbilla finas papadas de piel escamosa. Los hab�a que apenas eran visibles entre el barro o que se hallaban encaramados como centinelas en lo alto de troncos. Cuanto m�s se fijaba Jude en el interior de las jaulas de cristal, m�s lagartos distingu�a. La mayor parte de ellos permanec�a inm�vil, pero de cuando en cuando algunos iban de un lado a otro sin prop�sito aparente, movi�ndose con una rapidez que ten�a algo de alarmante.
Pod�a acercarse y mirar a los animales a los ojos. Hab�a un lagarto cornudo tejano (Phynosoma cornutum) de cuerpo plano salpicado de p�as y rostro de aspecto diab�lico. Y una iguana com�n (Iguana iguana) de m�s de medio metro, que se aferraba al tronco de un �rbol con finos dedos que terminaban en largas u�as negras. Y luego estaba la iguana chuckwalla (Sauromalus obesas), que med�a cuarenta cent�metros y pose�a un extra�o cuerpo bicolor y luminiscente. Seg�n el cartel explicativo, el animal ten�a el h�bito de esconderse en grietas y, cuando se sent�a amenazado, hinchaba el cuerpo de forma que fuera imposible arrancarlo de su escondite. No es mala defensa, se dijo Jude.
Pero a�n no hab�a dado con lo que buscaba.
Volvi� al exterior y sigui� un sinuoso camino que lo condujo a trav�s de los recintos rodeados por fosos donde se exhib�an leones de monta�a, osos negros, puercoespines, lobos mexicanos, ciervos de cola blanca.
Y de pronto lo vio: solo en su peque�o recinto, situado en el lugar m�s �rido y caluroso del parque.
El lagarto era id�ntico al que hab�a visto hac�a un par de d�as ante la oficina de la reserva india. Tambi�n estaba encaramado a un madero, y lo miraba con un solo ojo, sin parpadear.
Jude se acerc� m�s. Contempl� la gruesa piel, las escamas con forma de diamante, la curvatura de la boca, que confer�a al animal una expresi�n de crueldad. Advirti� que sus costados sub�an y bajaban casi imperceptiblemente. Mir� fijamente el �nico ojo visible del lagarto, la pupila esf�rica que parec�a un negro pozo sin fondo.
Y, de pronto, Jude record�. Hab�a visto antes reptiles como aqu�l. Los conoc�a de su infancia, los hab�a visto de cerca durante a�os. Claro, se dijo. Eso es. Ten�amos lagartos. Los cuid�bamos. A su cerebro acudi� una imagen: �l, de ni�o, con las manos apretadas contra el cristal, con la vista fija en los negros y profundos ojos de los lagartos.
El momento de evocaci�n qued� interrumpido por la s�bita aparici�n de una figura a su izquierda. Se volvi� y vio a una mujer de treinta y tantos a�os, con el rubio cabello recogido en una cola de caballo y gafas de gruesa montura. La reci�n llegada le dirigi� una sonrisa.
��Lo veo muy interesado -dijo-. Son mis favoritos.
Jude se fij� en la placa de identificaci�n que la mujer llevaba en el bolsillo superior de su traje de chaqueta: Encargada. Depto. reptiles.
���Por qu� son sus favoritos? -le pregunt� Jude con una sonrisa.
Y en aquel momento se dio cuenta de que en el peque�o recinto hab�a otra media docena de lagartos como el que estaba contemplando. Por primera vez, ley� el letrero pegado a la barandilla: Lagarto cola de l�tigo.
��Tienen caracter�sticas ciertamente peculiares -contest� ella.
���Ah, s�? �Qu� hace nuestro amigo?
��En realidad, es amiga.
���C�mo lo sabe? �C�mo sabe a cu�l de ellos me refiero?
��Da lo mismo a cu�l se refiera -respondi� la mujer sonriendo-. Son partenogen�ticos. �sa es su caracter�stica m�s sobresaliente.
���Qu� significa eso de �partenogen�ticos�?
Por el rabillo del ojo, Jude pudo ver que se aproximaba la pandilla de ruidosos adolescentes con exceso de hormonas en la sangre.
��Significa que se reproducen sin necesidad de que un �vulo sea fecundado -explic� la encargada-. En otras palabras, todos los ejemplares de esta especie son hembras.
Jude qued� boquiabierto.
���No hay ning�n macho? �Y c�mo se las arreglan?
��Pues la verdad es que bastante bien. Se duplican a ellas mismas perfectamente por medio de una rudimentaria clonaci�n. De resultas de ello, cada una es exacta a todas las dem�s. En muchos aspectos, eso parece hacerles la vida m�s f�cil. Yo dir�a que los miembros de esta peque�a colonia son bastante felices.
La mujer se estir� la chaqueta y se acod� en la barandilla.
Son� un coro de risas que se fue haciendo m�s fuerte. Los chicos y chicas intercambiaban codazos y se�alaban hacia el lugar en el que un lagarto cola de l�tigo estaba montando a otro, en posici�n inequ�vocamente coital.
Jude mir� a los lagartos y luego a su compa�era.
���Y c�mo explica usted eso?
��Un comportamiento de lo m�s intrigante. De cuando en cuando, una hembra monta a otra. Es como si guardaran un recuerdo latente.
���Recuerdo latente? �De qu�?
��Del acto sexual.
Mientras conduc�a de regreso al hospital, Jude no pudo evitar hacer un chiste a su propia costa: Recuerdo latente del acto sexual, pens�. Igualito que yo.

En la tienda de regalos del hospital, Tizzie compr� un paquete de maquinillas de afeitar desechables, un bote de espuma de afeitar, un frasco de loci�n para despu�s del afeitado, un cepillo de dientes y un tubo de Colgate. Le apetec�a comprarle cosas a Skyler. Mir� en un expositor de revistas por si ve�a algo que pudiera interesarle. �Esquive? �Vanity Fair? �Newsweek? Resultaba extra�o. No le habr�a costado nada escoger revistas para Jude, pues ella conoc�a sus gustos en cuanto a lectura. Pero Skyler� �qu� preferir�a �l? �Tendr�a los mismos gustos que Jude? Le daba la sensaci�n de que no. Mir� una y otra vez. Hab�a tanto para elegir� �Por qu� ninguna de las revistas le resultaba atractiva?
�D�nde estar�a Jude? Se hab�a ido hac�a horas. Consult� su reloj. Seis horas, para ser exactos. �Qu� estar�a haciendo? No era que a ella le disgustase quedarse sola con Skyler, pues resultaba estupendo verlo recuperado, volviendo a ser el de siempre. Lo hab�a ayudado a caminar arriba y abajo por el pasillo, y pudo darse cuenta de que, cada vez que lo tocaba, a �l pr�cticamente se le pon�a la carne de gallina, lo cual a Tizzie no dejaba de resultarle gratificante.
La cajera sum� el importe de las compras en la caja registradora, lo meti� todo en una bolsa, cobr� y le devolvi� el cambio.
��Muchas gracias -dijo Tizzie.
��Gracias a usted -respondi� la muchacha con una sonrisa.
Cuando se volv�a, dispuesta a salir, mir� fortuitamente hacia la ventana que daba a la calle, donde el sol ca�a de plano y se reflejaba en las ventanillas de un par de coches. Y de pronto vio algo o, mejor dicho, a alguien, y se qued� petrificada. Ahog� una exclamaci�n. �Ser�a posible? �Estar�an enga��ndola sus ojos? Y es que al otro lado de la calle, mirando a uno y otro lado como si se dispusiera a cruzar, hab�a un hombre fornido y con un mech�n blanco en el cabello.
Ella nunca lo hab�a visto antes, pero hab�a o�do su descripci�n de labios de Skyler y de Jude. �Pod�a tratarse de una coincidencia? Ten�a el palpito de que no. Y cuanto m�s miraba al hombre, m�s convencida estaba de que �ste era uno de los ordenanzas.
Dej� caer su bolsa al suelo y, sin hacer caso del sorprendido ��Eh, oiga!� de la cajera, sali� corriendo al pasillo. Siempre a la carrera, dej� atr�s la zona de recepci�n y las oficinas de la planta baja y, por una escalera lateral, subi� hasta el tercer piso y abri� de golpe la puerta. Mir� r�pidamente a ambos lados y ech� a correr pasillo abajo en direcci�n a la habitaci�n de Skyler. Cuando entr�, el joven se estaba quedando adormilado.
Tizzie lo sacudi� casi con violencia.
���Levanta! �Aprisa! �Tenemos que irnos!
�l la mir� sobresaltado y sin entender.
���Vamos, de prisa! He visto a uno de esos hombres en la calle. A un ordenanza. �Seguro que te anda buscando!
Skyler salt� de la cama, cogi� sus pantalones, se los puso y corri� hacia la puerta. Sin camisa y con los pantalones manchados de sangre, ten�a aspecto de loco. Llamar�a la atenci�n a un kil�metro de distancia, lo cual ser�a peligroso.
La cama contigua a la de Jude ten�a la cortina corrida en torno a ella, pues hab�an admitido a un nuevo paciente. Tizzie abri� uno de los cajones empotrados en la pared. Estaban de suerte. La joven cogi� una camisa de hombre, unos pantalones y unos zapatos y sigui� a Skyler pasillo abajo. Se metieron en el hueco de la escalera y, una vez all�, Skyler se cambi� y dej� los viejos pantalones sobre la barandilla. Bajaron hasta el s�tano, donde entreabrieron una puerta y miraron a trav�s del resquicio. La puerta correspond�a al Departamento de Radiolog�a. En la sala de espera, tres pacientes aguardaban turno. Los tres alzaron la mirada curiosos.
Tizzie y Skyler siguieron hasta la parte delantera del hospital, dieron con otra escalera y subieron por ella. La puerta de acceso a la planta baja ten�a una ventanilla rectangular de cristal y tela met�lica. Skyler mir� por ella y, aunque estaba sobre aviso, lo que vio lo dej� petrificado: apoyado en el mostrador de recepci�n hab�a un ordenanza, que, aparentemente, estaba pidiendo alguna informaci�n. El hombre volvi� el rostro en su direcci�n y Skyler se apart� instintivamente de la ventanilla.
Luego volvi� a mirar. El hombre avanzaba ahora por el pasillo principal. �Iba en su direcci�n! Skyler agarr� a Tizzie, la empuj� hacia un rinc�n y se coloc� ante ella. Si se abr�a la puerta, �sta los ocultar�a. Indic� a Tizzie por se�as que no hiciera ruido, y los dos se quedaron all�, escuchando inm�viles los pasos que se acercaban. Los pasos se detuvieron frente a la puerta, y Tizzie y Skyler casi oyeron al hombre pensar, tratar de discernir qu� hac�a. Luego, al cabo de lo que pareci� un siglo, las pisadas siguieron adelante y se perdieron. Skyler mir� de nuevo por la ventanilla y vio la parte posterior de la cabeza del ordenanza, en la que el mech�n blanco apenas era visible. El hombret�n se dirig�a hacia el fondo del pasillo, en direcci�n opuesta a la que ellos deb�an tomar. S�lo en aquel momento se dio cuenta Skyler de que Tizzie llevaba rato apret�ndole el brazo.
Abrieron la puerta y vieron c�mo el ordenanza llegaba a un recodo del pasillo, doblaba por �l y desaparec�a. Ellos se dirigieron al vest�bulo. De nuevo not� Skyler la mano, ya relajada, de Tizzie en el brazo. As� enlazados, pasaron ante el mostrador de recepci�n.
��Ah, vaya -le dijo la recepcionista a Skyler-. Hace un momento vino un hombre interes�ndose por su hermano. Me pregunt� por el paciente que ten�a un hermano gemelo id�ntico. Lo mand� a la habitaci�n. -Mir� hacia el fondo del pasillo y a�adi�-: Si se da usted prisa, quiz� lo alcance.
��No, no se preocupe -se apresur� a decir Skyler-. Ese hombre no nos cae nada bien.
��En realidad -intervino Tizzie-, no podemos verlo ni en pintura.
���Podr�a usted hacernos un gran favor? -le pidi� Skyler-.Cuando vuelva por aqu�, no le diga nada de que nos ha visto.
��Desde luego. A m� tampoco me cay� bien. Me pareci� como antip�tico.

En el exterior, el sol era cegador y se reflejaba en las se�ales de tr�fico, en las ventanas de los edificios e incluso en el pavimento, de modo que Tizzie y Skyler quedaron tan deslumbrados que ni siquiera vieron a Jude, que llegaba en el coche. El periodista tuvo que tocar el claxon y llamarlos en voz alta desde el otro lado del cruce.
��Largu�monos de aqu� -dijo Tizzie en cuanto se hubo acomodado en el asiento trasero.
Comenzaron a contarle lo del ordenanza a Jude. Y �ste pis� inmediatamente el acelerador. Para cuando sus compa�eros terminaron de explicarle su fuga del hospital, ya hab�an recorrido cinco manzanas.
��Esas ropas no terminan de gustarme -coment� Jude, despu�s de echarle un buen vistazo a Skyler-. Se nota que no son tuyas. Lo malo es que no podemos volver al motel a recoger el equipaje. Ser�a demasiado peligroso.
Meti� la mano en un bolsillo, sac� una de las licencias de conducir de Arizona y se la entreg� a Skyler.
��Aqu� tienes tu nueva identidad.
Skyler mir� la foto. No estaba mal. Pod�a pasar por una suya. Ley� el nombre.
���Harold James?
��S�, pero todos te llamamos Harry. Yo soy Edward. Puedes llamarme Eddie.
���Los hermanos James? -pregunt� Tizzie-. �Como los ladrones de trenes? �No te parece un poco descarado?
��No, qu� va.
��Por cierto -dijo Tizzie, mientras el coche pasaba a gran velocidad ante el letrero que indicaba la proximidad del aeropuerto-, �adonde vamos?
La respuesta fue un b�lsamo para los o�dos de la joven:
��Lejos, muy lejos.

Cambiaron de avi�n en Phoenix, en cuyo aeropuerto se detuvieron el tiempo suficiente para comer algo. Jude compr� el Arizona Republican y lo ley� mientras se tomaba una taza de caf�. No encontr� nada interesante. Tizzie se fue a comprar m�s art�culos de aseo -su segunda intentona del d�a-, y Skyler recorri� las tiendas en busca de algo que ponerse, pero no encontr� nada.
A pesar de que a Jude no le pareci� buena idea, compraron los pasajes con la tarjeta de cr�dito de Tizzie, ya que no hab�a otro modo de pagarlos. De todas maneras, se dijo, el pasaje de avi�n de Tizzie estaba extendido a su nombre, as� que no hab�a forma alguna de cubrir del todo la pista.
Mataron media hora paseando por el moderno terminal, antes de dirigirse al mostrador de facturaci�n de American Airlines y hacer una larga cola. Cuando lleg� su turno y les pidieron la documentaci�n, mostraron tres licencias de conducir.
���Equipaje? -pregunt� el empleado.
��No llevamos -respondi� Jude. -El otro puso cara de sorpresa y el periodista a�adi�-: Nos gusta viajar sin estorbos.
Y evit� la broma que estuvo a punto de hacer, pues su aspecto ya era bastante extra�o y resultaba absurdo llamar m�s la atenci�n.
Pasaron por la inspecci�n de rayos X, y se dirigieron hacia la sala de embarque, en la que se mezclaron con el resto de los viajeros. Cualquiera que los mirase podr�a haberlos tomado por una familia norteamericana t�picamente at�pica: dos hermanos gemelos y una esposa que volv�an de unas vacaciones al sol. La �nica pregunta que la gente pod�a hacerse era cu�l de los dos hermanos era el marido.
Diez minutos m�s tarde avisaron de la salida de su vuelo. Ir�an sin escalas hasta Washington.

CAP�TULO 24

El taxi dej� atr�s el monumento a Washington, sigui� por la Elipse hasta el Capitolio y continu� en direcci�n al sector sudoeste. Una vez all�, Tizzie, Jude y Skyler decidieron alojarse en una pensi�n barata llamada Potomac View. El nombre induc�a a error, pues el r�o s�lo era visible en una acuarela mal pintada que colgaba de la pared del vest�bulo, por encima de un mont�n de folletos de turismo.
Por la ma�ana, Tizzie decidi� llamar a Nueva York, a su trabajo. Era un riesgo calculado. Tarde o temprano ten�a que dar se�ales de vida, y cuanto m�s tarde fuera, mayores sospechas infundir�a su comportamiento. Adem�s, tampoco quer�a permanecer demasiado tiempo perdida, no fuera a ser que sus padres la necesitasen.
Como concesi�n a la creciente inquietud de Jude, la joven fue en taxi hasta el centro de la ciudad para telefonear desde el hotel Hay Adams. Eso no har�a que la llamada fuese m�s dif�cil de localizar, pero llevar�a a sus perseguidores hasta un concurrid�simo hotel situado en el epicentro pol�tico de la naci�n.
En cuanto a Jude, durante el desayuno hab�a decidido recurrir a Raymond. Lo necesitaban. Tizzie, Skyler y �l no ten�an los recursos para enfrentarse al Laboratorio, eso estaba claro. Si quer�an llegar hasta el fondo de aquel turbio asunto, necesitaban la infraestructura del FBI. Y, francamente, ser�a un alivio dejar que otros se ocupasen de aquel maldito asunto.
Pero� �se mostrar�a el FBI receptivo? �A qu� se enfrentaban exactamente? �A unos asesinos? Sin duda. Para empezar, all� estaba el cad�ver de New Paltz. Aunque resultaba poco menos que imposible colgarle a alguien concreto aquel asesinato. �A qu� m�s se enfrentaban? �A una conspiraci�n para efectuar investigaciones m�dicas ilegales? Muy probablemente. Pero�
�hasta qu� punto estaba interesado el FBI en aquel tipo de cosas? Raymond le coment� que en tiempos el Laboratorio tuvo su propio expediente, pero tambi�n a�adi� que dicho expediente se hallaba ahora pr�cticamente cerrado. Hab�a cosas m�s urgentes. Y adem�s estaba lo que Hartman hab�a dicho acerca de que unos agentes del FBI los hab�an seguido hasta Wisconsin. As� que al menos hab�a alguien del FBI que segu�a interesado por el asunto.
Las dudas no dejaban de agobiarlo. �Tendr�a Raymond autoridad suficiente para conseguir que la agencia interviniera en el asunto? Quiz� Jude tuviera que presentarse con Raymond para conseguir la autorizaci�n de sus superiores. Y, pens�ndolo bien, �hasta qu� punto pod�a confiar en el propio Raymond? �l mismo le hab�a recomendado que no se fiase de nadie, pese a lo pr�ximo que pudiera estar a �l. Vi�ndolo en retrospectiva, parec�a que el federal lo hubiese dicho pensando en Tizzie. �Sab�a Raymond de la existencia de la muchacha? Aunque tambi�n pod�a ser que el consejo aludiese al propio Raymond. No te olvides, se dijo Jude, de que Raymond ha venido ocult�ndote informaci�n desde el principio. Pero� �por qu� le iba a aconsejar a Jude que recelase de �l mismo? �Le habr�a dicho aquello Raymond si �l formase parte de alg�n tipo de conspiraci�n? Y, por otra parte, aqu�lla pod�a ser una buena estratagema: �qu� mejor forma hab�a de ganarse la confianza de Jude? Sin embargo, deb�a tener en cuenta que fue Raymond quien le dio el nombre del juez, permiti�ndole con ello dar el primer paso de aquella larga y descabellada carrera. Y eso parec�a avalar la sinceridad del federal.
Decidi� dejar de devanarse la cabeza. Si uno se pon�a a dar vueltas y m�s vueltas, terminaba mareado. Agarra el toro por los cuernos. Pl�ntate all�. Lleva a Skyler. Sin previo aviso, sin darles tiempo a preparar una trampa. Y de todas maneras, con aquellos ordenanzas y sab�a Dios qui�n m�s persigui�ndolos, el edificio del FBI era, probablemente, el lugar en el que m�s seguros se encontrar�an.
Jude y Skyler tomaron un taxi.
��A la central del FBI.
El conductor, un africano de oscura tez que llevaba una camisa estampada de vivos colores, los mir� por el retrovisor, primero a uno y despu�s al otro. De un reproductor de casetes brotaba m�sica africana occidental. Suena como Sunny Ade, se dijo Jude, y mir� el nombre que aparec�a en la licencia. Efectivamente, el taxista era nigeriano.
Tizzie estaba m�s que alarmada. Dej� en la pensi�n una nota para Jude y Skyler -no ten�a tiempo para esperarlos- y luego se dirigi� en taxi al aeropuerto. Una vez all�, se abri� paso hasta la cabeza de la cola y compr� un pasaje. Media hora m�s tarde se hallaba en el aire, camino de Milwaukee.
El asunto parec�a grave. Tizzie hab�a intentado deducir del tono de su secretaria hasta qu� extremo llegaba la gravedad, pero, naturalmente, no lo consigui�.
��Dijeron que deb�a usted ir inmediatamente. Su madre est� muy delicada y no saben cu�nto durar�.
���Cu�ndo llamaron?
��Hace s�lo un par de horas.
�Trataban de dulcificarle el golpe d�ndole s�lo la mitad de la informaci�n? �Encontrar�a a su madre muerta cuando llegara a la casa?
Resultaba extra�o, pues siempre hab�a pensado que su padre ser�a el primero en desaparecer. A fin de cuentas, �l era el que m�s trabajo y agobios hab�a tenido. Su madre hab�a sido una figura secundaria que se limitaba a estar all�, al fondo de la escena. Se ocupaba de la casa y de la cocina mientras su marido atend�a a los pacientes, o efectuaba viajes de trabajo, o discut�a sobre temas trascendentales con el t�o Henry. Su madre hab�a llevado una vida mucho m�s tranquila, sabedora siempre de lo que ten�a que hacer y haci�ndolo a su aire.
Tizzie no soportaba enfrentarse a la dura realidad. Probablemente, hab�a pensado que su padre ser�a el primero en morir porque era su muerte la que m�s tem�a. Adoraba a su madre, a la que sab�a que en cualquier momento pod�a recurrir y de cuyo permanente apoyo estaba segura. Sin embargo, su padre era todo su mundo. El sol, las estrellas y la luna en una sola pieza. Tizzie lograba imaginar la vida sin su madre, pero no sin su padre.
Y, c�mo no, tambi�n sent�a remordimientos. Se ahogaba en ellos. Para ella, era como hurgar en una herida para averiguar hasta qu� punto duele. Evoc� los m�s c�lidos recuerdos familiares que albergaba en su memoria. Una sucesi�n de im�genes desfil� por su imaginaci�n: su madre atendi�ndola cuando ella estaba enferma, aguard�ndola despierta para cerciorarse de que volv�a sana y salva de sus citas con compa�eros de estudios, vend�ndole el pie en la playa despu�s de que se lo cort� con el afilado borde de una concha.
Un nuevo recuerdo de infancia apareci� de pronto, surgido de la nada: ella, en brazos de su madre, durante un largo trayecto en coche. �Adonde iban? S�, estaban march�ndose de Arizona. Era el largo viaje hasta Wisconsin, y ten�a miedo, porque estaba dejando atr�s a todos sus amigos e iba a iniciar una nueva vida. Pero tambi�n ten�a miedo por otra raz�n� �Por qu�? Quiz� porque, de alg�n modo, percib�a que sus padres estaban asustados. Pero� �por qu� lo estaban?
�Cu�ntos recuerdos como aqu�l permanecer�an a�n ocultos en su memoria, esperando aflorar?
Tizzie viajaba en clase turista. A su lado, un hombre dormitaba, y su cabeza no dejaba de caer una y otra vez sobre el hombro de Tizzie. El almuerzo lleg� en el interior de una bolsa: un s�ndwich, un pedazo de queso, una manzana y un cuchillo de pl�stico. En el asiento de atr�s, un ni�o no paraba de llorar. Pero ella apenas se daba cuenta de nada.
Nunca, desde aquel largo y lejano viaje en coche, hab�a estado tan asustada.
Y result� que no le faltaban razones para sentirse as�. Cuando el avi�n aterriz� al fin y los pasajeros desembarcaron, Tizzie se encontr� con que en la terminal la estaba esperando una peque�a delegaci�n.
Se le cay� el alma a los pies cuando vio entre los presentes a su t�o Henry. Antes de que nadie dijera ni una palabra, por las expresiones que ten�an todos los que la aguardaban, comprendi� que hab�a llegado demasiado tarde.
Sin duda, su madre ya hab�a muerto.

El Edificio Hoover era grande e impersonal, un an�nimo monolito que se alzaba en la avenida Pennsylvania.
Bajaron del taxi cien metros antes e hicieron a pie el resto del camino. Era una costumbre de Jude cuando iba a realizar entrevistas importantes, y para �l ya se hab�a convertido en una superstici�n, en una especie de rito inofensivo para conseguir que la entrevista saliera bien. Y, bien mirado, ninguna de las entrevistas que hab�a hecho en su vida era tan importante como aqu�lla.
Jude hizo una llamada desde los tel�fonos p�blicos del vest�bulo mientras Skyler paseaba nerviosamente.
Le pusieron inmediatamente.
��Raymond -comenz� Jude.
Se produjo una breve pausa. Jude imagin� a Raymond esforz�ndose en hablar con voz normal.
��Jude. �D�nde demonios est�s?
No lo hab�a conseguido. En su tono hab�a una nota de urgencia.
��Aqu� mismo. En Washington. Tengo que hablar contigo.
��Dime d�nde est�s e ir� a verte.
��Quiz� yo vaya a verte a ti.
��Ah, muy bien� �Cu�ndo?
A Jude le pareci� percibir un matiz de satisfacci�n en la voz del federal.
���Qu� tal ahora mismo?
��Muy bien. Estupendo. -Una pausa, tras la cual Raymond a�adi�-: �Est�s solo?
�Para qu� darle la satisfacci�n?
��S�lo estamos yo y mi sombra -repuso dici�ndose: espero que esto resulte lo bastante ambiguo.
��Muy bien. Te espero. �Cu�nto tardas en llegar aqu�?
��Ya estoy aqu�.
���C�mo? �Qu� quieres decir?
��Estoy abajo, en el vest�bulo.
��Mierda. �Por qu� no lo has dicho antes? Ahora mismo bajo.
��De acuerdo.
Colg� el tel�fono. De pronto sent�a dudas. Qu� demonios, la suerte estaba echada. Al menos, volv�a a formar parte del juego. Pero, entonces, �por qu� experimentaba aquella inseguridad, por qu� estaba tan poco convencido de haber hecho lo m�s adecuado? �Por qu� notaba aquella desaz�n interior, aquel principio de temor?
Ech� un vistazo a su alrededor. Hab�a un control de seguridad, una garita de cristal atendida por vigilantes de paisano. Ante la garita hab�a una peque�a cola formada por empleados que volv�an del descanso de media ma�ana. Le sorprendi� el modo de vestir de los hombres que entraban y sal�an por las puertas principales. Era normal, incluso elegante; �l casi hab�a esperado ver los anodinos trajes grises y los cortes de pelo de estilo militar de la �poca Hoover. Adem�s, tambi�n hab�a un mont�n de mujeres.
Al otro lado del los detectores de metales se hallaba el mostrador de recepci�n en el que se entregaban los pases de seguridad a los visitantes. M�s all� estaban los ascensores. Tambi�n hab�a un quiosco de prensa con montones de diarios y revistas expuestos. Hac�a fresco, y Jude notaba la corriente causada por los ventiladores del sistema de aire acondicionado.
�D�nde estaba Skyler? Ote� r�pidamente el vest�bulo. Al fin lo vio, al otro lado, a�n con aquella rid�cula camisa que hab�a cogido en el hospital de Arizona. El joven estaba mirando las fotos enmarcadas que hab�a en la pared.
Las fotos correspond�an a los miembros del cuadro directivo de la agencia y estaban dispuestas en una pir�mide jer�rquica. Los altos mandatarios ocupaban la parte superior. En la cima estaba el director del FBI, debajo el subdirector, luego los directores adjuntos, despu�s los jefes de divisi�n y as� sucesivamente. Dos de las veinte fotos eran de mujeres. Skyler miraba los retratos con gran atenci�n. Jude se le acerc� y se volvi� por si ve�a a Raymond, pues no deseaba que la llegada de �ste lo cogiera por sorpresa.
Y entonces oy� una exclamaci�n ahogada surgida de los labios de Skyler. Estaba paralizado y miraba con ojos muy abiertos una de las fotos. Despu�s se volvi� y mir� a Jude. El periodista advirti� en sus ojos que lo que acababa de ver lo hab�a dejado sobrecogido.
Skyler ech� a correr de pronto y Jude lo vio cruzar el vest�bulo en direcci�n a la puerta principal.
El joven tropez� violentamente con una mujer que entraba. La gente se volv�a hacia �l boquiabierta, pero nadie hizo nada por detenerlo. Jude ech� a correr tras �l en un intento fallido de alcanzarlo antes de que llegase a la puerta. A trav�s de los cristales lo vio all�, en la calle, mirando a uno y otro lado, inseguro, casi c�mico, tratando de decidir en qu� direcci�n corr�a.
���Jude! �Jude!
Alguien lo llamaba a su espalda, pero Jude no hizo caso. Corri� hasta la puerta, la empuj� con todas sus fuerzas y un segundo m�s tarde ya volv�a a hallarse en la h�meda calle, viendo c�mo Skyler se alejaba a la carrera.
Corri� tras �l, pero no logr� alcanzarlo.
Dos manzanas, tres, cuatro. Skyler no aflojaba el paso. Jude ve�a su cabeza desplaz�ndose r�pidamente entre la multitud que llenaba la acera. En varias ocasiones, Skyler se volvi�, vio que Jude lo segu�a, y continu� corriendo.
Es extra�o, pens� Jude. Parece como si huyera de m�.
Sin embargo, no era as�. Muy al contrario. Skyler deseaba cerciorarse de que Jude iba tras �l.
Momentos m�s tarde, cuando Jude lleg� a un parque, se detuvo a tomar aliento y no vio a Skyler por ninguna parte, oy� que alguien lo llamaba con voz queda.
Era Skyler, que estaba sentado en un banco, parcialmente oculto por un macizo de rododendros. Estaba sin aliento.
���Qu� ha pasado? -exclam� Jude-. �Por qu� echaste a correr?
��La foto -explic� Skyler-. La del subdirector. Eagleton.
���Qu� pasa con �l?
��Lo hab�a visto antes. En la isla. Cuando el doctor Rinc�n fue all� de visita, Eagleton formaba parte de su s�quito.

El sobrio funeral se celebr� en la capilla de la iglesia congregacionalista de Lake Drive.
La asistencia fue mayor de lo que Tizzie esperaba: sus padres ten�an m�s conocidos de los que ella imaginaba. Muchos eran ancianos, viejas de aspecto dulce, con sombreros y guantes blancos, y viejos de arrugados rostros y pantalones impecablemente planchados. Todos se sab�an al dedillo el ritual y el protocolo de los funerales. Lo �nico raro era que Tizzie apenas conoc�a a ninguno de ellos.
Su padre estaba excesivamente delicado para asistir al servicio, lo cual hizo que las cosas fueran a�n m�s dif�ciles para Tizzie.
Despu�s, los asistentes fueron a la que hab�a sido la casa de los padres de Tizzie para dar el p�same. Hab�a preparado un enorme buffet -ensaladas de todo tipo, huevos rellenos, canap�s de at�n y de jam�n, cestos llenos de pan y pastelillos de cabello de �ngel-, m�s que suficiente para que todos quedaran ah�tos. Tizzie no sab�a de d�nde hab�a salido aquello. Le daba la extra�a sensaci�n de que todo lo manejaban invisibles expertos en pompas f�nebres.
No comi� nada. Y no porque la comida no fuera de su gusto, sino porque no ten�a el menor apetito. Durante el servicio f�nebre se hab�a mostrado serena, e incluso particip� en el canto de los himnos. No se sinti� anegada por la emoci�n ni pr�xima a las l�grimas. Muy al contrario, se sinti� vac�a, insensible. Aparte de los morbosos pero incontrolables esfuerzos por imaginar el cad�ver en el interior del ata�d, apenas hab�a pensado en su madre. Fue su padre el que durante todo el funeral ocup� sus pensamientos.
Por eso, mientras los visitantes segu�an en la planta baja, Tizzie abandon� su puesto de anfitriona junto a la puerta y corri� escalera arriba en direcci�n al que hab�a sido el dormitorio de sus padres. �Cu�ntas veces, durante su infancia, no habr�a hecho ella girar aquel tirador de cristal biselado para entrar en el sanctasanct�rum? Ahora, Tizzie casi sinti� que daba marcha atr�s en el tiempo, que se iba haciendo peque�a seg�n los a�os la iban abandonando, como Alicia en el pa�s de las maravillas. En la penumbra del dormitorio vio a su padre, en la cama, con la cabeza apoyada en un mont�n de almohadas. El hombre apenas repar� en su presencia. Tizzie se sent� en el borde de la cama y lo mir�. Ya apenas quedaba vida en �l. Lo abraz�, escondi� la cara en su hombro y acarici� los ralos cabellos blancos.
Y en aquel momento se dio cuenta de que en la habitaci�n hab�a otra persona.
Son� un ligero carraspeo procedente del sill�n situado en un rinc�n del dormitorio. Tizzie no necesit� m�s para saber inmediatamente qui�n estaba all�, era t�o Henry.
���Qu� tal est�s, querida? -pregunt� el hombre-. �C�mo lo sobrellevas?
A ella le pareci� que la pregunta no era sincera y que, por tanto, no merec�a respuesta. Y tampoco quiso darle a su t�o la satisfacci�n de ver que la hab�a sobresaltado. As� que se encerr� en un estoico silencio.
T�o Henry alarg� la mano y encendi� una l�mpara de piel. La luz hiri� los ojos de Tizzie, pero no ilumin� en absoluto a su t�o, que segu�a hundido en el sill�n, fuera del alcance de la luz.
��S� lo apenada que te sientes. Todos estamos tristes. Quiz� para el mundo exterior tu madre no era una persona demasiado� -movi� una mano en el aire como buscando la palabra adecuada-�impresionante. Sin embargo, los que la conoc�amos y quer�amos, sab�amos valorar sus cualidades.
El padre de Tizzie se removi� en la cama.
��Y resulta especialmente doloroso que desaparezca uno de los miembros del grupo de m�s edad, uno de los fundadores, por as� decirlo. Y que su muerte sea tan prematura.
El hombre hab�a pronunciado aquella �ltima frase en un susurro. Hizo una pausa y, en actitud casi profesoral, prosigui�:
��Sin embargo, no debemos mirar hacia atr�s. Tenemos que seguir adelante. Hemos de pensar en los vivos. En los que a�n tienen la existencia por delante, o en los que a�n se siguen aferrando a ella� Como, por ejemplo, tu padre.
���Qu� quieres decir? -pregunt� Tizzie con ojos refulgentes.
��Nada que t� no sepas -respondi� con voz seca, casi dura-. Tu padre no est� nada bien. -Eso ya lo s�. -�De veras lo sabes?
A ella le extra�� aquella r�plica.
��Pues claro que lo s�.
��Entonces, �por qu� no haces algo?
��No s� a qu� te refieres.
���Por qu� no colaboras con nosotros? Somos el grupo que intenta ayudarlo. Intentamos encontrar una cura para lo que mat� a tu madre. No te enga�es, no se muri� de vieja.
���C�mo lo sabes?
��Vamos, Tizzie. T� misma viste la rapidez con que la ancianidad se apoder� de ella. Envejeci� treinta a�os en los �ltimos cinco. �Alguna vez hab�as visto algo parecido?
Tizzie permaneci� en silencio, limit�ndose a negar con la cabeza.
��Y a tu padre le est� ocurriendo lo mismo.
���Se trata de una enfermedad?
��Quiz�. Tenemos a varias personas tratando de dilucidar esa cuesti�n, intentando encontrar una vacuna para el mal que aflige a tu padre. Quiz� alg�n d�a t� misma te unas a la investigaci�n. Te sobra capacidad profesional para ello.
���Es eso lo que quieres que haga? �Investigar?
T�o Henry tosi� y se llev� un pa�uelo a la boca para echar en �l las flemas.
��Todav�a no. En estos momentos puedes hacer algo mucho m�s importante. Tenemos enemigos. Necesitamos saber qui�nes son y qu� hacen.
A Tizzie se le cay� el alma a los pies.
���Qu� puedo hacer?
��Muy sencillo, informarnos de lo que ellos han averiguado.
���Lo que ellos han averiguado? �A qu� te refieres?
De pronto, la voz del hombre cambi�, se hizo dura.
��No te hagas la tonta conmigo.
��No me hago la tonta. Lo que deseas es que esp�e a Jude.
��Ahora s� te est�s portando como la hija digna de tu padre. Queremos que nos informes sobre Jude� pero no s�lo sobre �l.
��Tambi�n quer�is que os informe sobre Skyler.
��Exacto.
Tizzie mir� a su padre, cuyo aspecto no pod�a ser m�s fr�gil.
���Y servir� de algo?
��Claro que s�.
��Entonces, cuenta conmigo -dijo ella.
��Espl�ndido.
���Qu� tengo que hacer?
��Abajo, en el estudio, encontrar�s papel. S�lo tienes que anotar todo lo que recuerdes: d�nde han estado, qu� han hecho, qu� han dicho. T�matelo con calma, espera a que la gente se marche, cosa que ya no tardar� en ocurrir. Me gustar�a que tu informe estuviera listo para esta noche.
��De acuerdo.
��Gracias, cari�o.
��Lo anotar� todo. Estuvimos juntos� viajamos al oeste� estuvimos en Jerome.
��Estupendo. No te olvides de nada. M�s adelante tendr�s que hacer otras cosas.
T�o Henry apoy� ambas manos en los brazos del sill�n, se puso en pie y apag� la luz. La habitaci�n qued� en penumbra.
���Ayudar�s a pap�? -pregunt� Tizzie.
��S�, cari�o. Y no s�lo yo, sino tambi�n otros. Todos debemos arrimar el hombro.
El hombre fue hacia la puerta y se volvi� para mirar a su sobrina.
��Qu�date con �l. Creo que tu padre se da cuenta de qui�n eres. Resulta enternecedor veros a los dos juntos.
��Adi�s, t�o Henry.
��Adi�s, cari�o. Me alegra que me hayas hablado de tus correr�as por el pa�s con esos dos muchachos. No hay nada como la sinceridad para que la verdad resplandezca. Naturalmente, ya sab�amos lo de vuestro viaje.
Tizzie oy� las pisadas del hombre alej�ndose por la escalera. Resultaba dif�cil decir si el comentario sobre la sinceridad hab�a sido o no sarc�stico. T�o Henry lo hab�a dicho como si estuviera hablando con una ni�a, la misma ni�a que, a�os atr�s, hab�a hecho girar aquel tirador de cristal biselado.

Jude se sent�a agitado a causa de lo que de modo accidental hab�an descubierto. Sus implicaciones eran alucinantes.
Condujo a Skyler a un peque�o bar de la calle K y, una vez en �l, se acomodaron en un reservado para poder pensar con calma. Jude pidi� cerveza para los dos.
O sea que Frederick C. Eagleton, el poderoso subdirector del FBI, uno de los puntales de la sociedad norteamericana, estaba implicado en aquel� �qu�? En aquella conspiraci�n.
Eagleton no era exactamente un personaje popular, pero s� muy conocido entre los pol�ticos, los periodistas y cuantos segu�an con inter�s los juegos de poder que ten�an lugar en Washington. Desde los tiempos de Hoover, ning�n director hab�a vuelto a tener poderes absolutos; algunos incluso hab�an sido simples figuras decorativas. Pero el subdirector era otro cantar. Al subdirector no lo pon�a y quitaba a capricho el presidente. El subdirector era una figura tan constante y ubicua como la pr�xima administraci�n p�blica, y sobreviv�a de una presidencia a la siguiente, acumulando m�s y m�s informaci�n, aumentando el tama�o de los expedientes, haciendo y recibiendo favores. Si el director era la figura decorativa, el subdirector era el que, con mano de hierro, mov�a las palancas y apretaba los botones. �Para qu� serv�an aquellas palancas y aquellos botones? Jude no ten�a ni la menor idea.
Si Eagleton estaba implicado en el asunto, �qui�n m�s lo estar�a? S�lo Dios sab�a cu�l era la magnitud de aquel asunto. Y, si se trata de una conspiraci�n, �qu� la mantiene en pie? Si existe una telara�a, �hasta d�nde llega y cu�l es la ara�a que ocupa su centro? Rinc�n, desde luego. Pero� �c�mo lo hace? Jude beb�a su cerveza a pausados sorbos. Y� �cu�l ser�a exactamente la implicaci�n de Eagleton? �Lo habr�an sobornado para que protegiese al Laboratorio? �Estar�a el hombre en la n�mina del grupo? Eso era absurdo. Si estaba en la n�mina, �para qu� iba a viajar hasta la isla? No era el tipo de cosas que hacen los empleados. Por como Skyler lo hab�a descrito, m�s que un viaje de trabajo se trat� de una peregrinaci�n. Eagleton fue con los otros s�lo para rendir pleites�a a Rinc�n.
Pero� �por qu�? �Qu� pod�a ofrecerles Rinc�n? S�lo hab�a una respuesta que tuviera alg�n sentido: pod�a ofrecerles vivir m�s tiempo. Con tal de lograr eso, ciertas personas estar�an dispuestas a cualquier cosa. Sobre todo, las personas que ocupaban cargos de poder.
Pero las cuentas no cuadraban. Eagleton era un hombre ya maduro, de sesenta a�os m�s o menos. Seg�n lo dicho por Hartman, el tipo era demasiado viejo para que hubieran hecho un clon suyo al nacer. Sesenta a�os atr�s, antes de la segunda guerra mundial, por entonces, nadie so�aba siquiera con la clonaci�n. No exist�a la tecnolog�a necesaria. Los �nicos que ten�an clones eran los hijos del Laboratorio, los cuales rondaban los treinta a�os. Como yo, se dijo.
Jude hab�a llegado a un callej�n sin salida y decidi� dejar todas aquellas preguntas para m�s tarde.
Bebi� otro sorbo de cerveza mirando a Skyler. Comenzaba a acostumbrarse a verlo al otro lado de la mesa de un bar.
Hab�an tenido much�sima suerte al ver la foto de Eagleton. Aquella peque�a pieza hizo que un gran fragmento del rompecabezas cayera en su lugar. La implicaci�n de Eagleton explicaba el inter�s que el FBI sent�a por el caso: las intervenciones telef�nicas, los agentes que hab�an aparecido por Wisconsin busc�ndolos. Y quiz� tambi�n explicase por qu� los hab�an seguido mientras iban en el coche, en el caso de que, efectivamente, los hubieran seguido.
Adem�s, el descubrimiento planteaba otra pregunta. �En qu� bando estaba Raymond? Lo mismo pod�a ser amigo que enemigo. �Qui�n sab�a de parte de qui�n estaba el federal? �Qui�n sab�a de parte de qui�n estaba nadie?
De pronto Jude se dio cuenta de algo. Alz� su vaso y lo choc� con el de Skyler.
���Sabes una cosa? -dijo-. Raymond, el tipo del FBI con el que �bamos a entrevistarnos, s�lo pretend�a una cosa. Desde el principio ha querido conocerte, establecer contacto contigo. �l me pidi� que te llevara conmigo. Y ahora ya sabemos por qu�.
���De veras lo sabemos?
��Desde luego. �No te das cuenta? T� eres la clave. Eres como la piedra de Rosetta.
���C�mo?
��Es una piedra que sirvi� para descubrir la clave de los jero�
��Ya s� qu� es la piedra de Rosetta. Lo que no s� es de qu� demonios hablas.
��T� eres la �nica persona que puede ayudarlos a dar con la clave del misterio -explic� Jude con creciente nerviosismo-. Si Eagleton forma parte de ese grupo, de esa conspiraci�n, es indudable que no est� solo. Hay otros, y todos est�n unidos al grupo, de alg�n modo y por alguna raz�n que no alcanzamos a adivinar. Pero nadie del mundo exterior sabe qui�nes son. Los federales necesitan a alguien que los identifique. Y ese alguien eres t�. Eres un testigo presencial, �no te das cuenta? Aquel d�a, en la isla, los viste a todos reunidos. A toda la congregaci�n.
��Pues s�, y no me lo recuerdes.
��Qu� est�pido he sido. Durante todo el tiempo he tenido a mi lado a una fuente de informaci�n tan valiosa que el FBI dar�a cualquier cosa por acceder a ella, y no me he dado cuenta.
��Me alegro de que al fin me aprecies en lo que valgo.
��Sin bromas. Esto es importante.
Jude dej� su vaso sobre la mesa y se puso en pie.
��No te muevas de aqu�. Ahora vuelvo.
Al cabo de un par de minutos estaba de regreso, llevando entre las manos un mont�n de diarios y revistas que hab�a comprado en el quiosco de prensa m�s pr�ximo.
Dej� los peri�dicos sobre la mesa y fue abri�ndolos al azar. Todos conten�an gran cantidad de fotos.
��Hoj�alos. A ver si encuentras alguna cara que te resulte conocida.
���Bromeas?
��No, hombre. Int�ntalo.
Y mientras Skyler hojeaba los peri�dicos, Jude le ech� un vistazo al Washington Post, al New York Times, al Mirror y a otros diarios.
Una de las noticias le llam� la atenci�n. El �ladr�n de visceras� hab�a cometido otro asesinato, el tercero. El cad�ver estaba irreconocible a causa de las mutilaciones, y le faltaban las visceras. Lo hab�an encontrado en un bosque de Georgia, no lejos de los lugares en que hab�an descubierto a los otros dos. El Post informaba a fondo de la noticia; en el Times le dedicaban cuatro p�rrafos; en el Mirror no figuraba.
Apuesto a que entre las heridas hay una del tama�o de una moneda de cuarto de d�lar, situada en la parte interior del muslo derecho, se dijo. Pero es l�gico que la polic�a no haya hecho p�blica esa informaci�n, pues oculta un detalle clave que, supuestamente, s�lo el asesino conoce.
Y en aquel instante Skyler hizo tambi�n un descubrimiento. El joven lanz� una exclamaci�n ahogada y varias cabezas se volvieron hacia el reservado que ocupaban los dos hombres.
��He dado con uno -dijo bajando la voz-. Mira.
Los propietarios de las cabezas perdieron el inter�s y dejaron de mirarlos.
Skyler ten�a el dedo puesto sobre la frente de un financiero mundialmente famoso, un banquero llamado Thomas L. Smiley. A Smiley le sobraban razones para sonre�r, ya que a la edad de treinta y cinco a�os hab�a decidido invertir en una compa��a de software que estaba empezando y la inversi�n no pudo resultar m�s provechosa. Aqu�l no fue m�s que el principio de una carrera salpicada de resonantes y lucrativos �xitos. Compraba empresas a diestro y siniestro, con el acierto de escoger las que s�lo necesitaban una peque�a inversi�n de dinero para que su precio se pusiera por las nubes. Pose�a el toque de Midas y, a los sesenta a�os, se le calculaba una fortuna personal de varios cientos de millones de d�lares.
En la foto aparec�a un atractivo y bronceado individuo sonriendo a la c�mara durante una fiesta ben�fica que se hab�a celebrado en el Museo Metropolitano de Nueva York. A su lado, colgada de su brazo, posaba una elegante dama de la mejor sociedad neoyorquina.
��Lo vi aquel d�a. Estoy seguro. Vol� hasta la isla en una avioneta. Lo reconocer�a en cualquier parte: la misma barbilla, la misma sonrisa jactanciosa. Esperaba que todos estuvieran pendientes de �l� y todos lo estaban.
��Bingo. Y ya van dos� �y s�lo Dios sabe cu�ntos quedan!

Dos cervezas m�s tarde, Jude tuvo otra de sus inspiraciones y sali� del bar como una exhalaci�n llev�ndose a Skyler casi a rastras.
Tomaron un taxi. Comenzaba a lloviznar y en las aceras empezaban a abrirse paraguas.
���Y para qu� hemos de ir a ese sitio? -pregunt� Skyler.
��Simplemente para dar un paseo por los augustos corredores del lugar en el que se deciden los destinos de la naci�n.
Se apearon en el Capitolio y entraron en el edificio mezclados con los turistas. La tarde estaba ya mediada. Ante el detector de metales se hab�a formado una peque�a cola compuesta principalmente por grupos familiares que aguardaban para efectuar la visita tur�stica.
Al principio no tuvieron suerte. Skyler miraba a todos aquellos con los que se cruzaban por los pasillos del Capitolio. Se asomaron a varias oficinas y pasearon por los amplios corredores. Mientras simulaban examinar el busto de alg�n pol�tico famoso, lo que en realidad hac�an era estar pendientes de las conversaciones de los congresistas. Encontraron un despacho de atenci�n al p�blico en el que pudieron examinar las fotos que conten�a el directorio del Congreso, un grueso volumen forrado en piel. Incluso se unieron a un grupo de congresistas, y con �l llegaron hasta el and�n de un tren el�ctrico subterr�neo. Lo tomaron, fueron al edificio Samuel Rayburn y regresaron.
Jude estaba ya a punto de arrojar la toalla cuando de pronto advirtieron que todos los congresistas se mov�an con paso presuroso en una misma direcci�n. Un guardia les explic� que era necesario que hubiera qu�rum para la votaci�n de una enmienda presupuestaria. Aqu�l ser�a el �ltimo acto legislativo antes de que en el Congreso comenzaran las vacaciones de verano. No resultaba extra�o que todos estuvieran tan impacientes por votar.
Se encaminaron a la galer�a reservada para los visitantes. Skyler se situ� en un asiento de primera fila y mir� desde lo alto hacia el sal�n de sesiones. El presidente del Congreso dio un golpe de maza y anunci� que se iba a efectuar un recuento de asistentes. Los congresistas accionaron los conmutadores que encend�an las lucecitas del tablero de recuento situado en uno de los laterales.
Skyler le dio con el codo a Jude. -Ese de ah�, el de la cuarta fila a la derecha. Jude mir� al hombre que su compa�ero indicaba. Era un individuo bajo y regordete, con gafas de montura oscura y una calva que reluc�a por debajo de los largos cabellos que trataban sin el menor �xito de disimularla.
��Creo que lo conozco, pero no estoy seguro. Tendr�a que verlo de frente.
Localizaron el esca�o del hombre en el folleto de turismo que ten�a por t�tulo �Conozca a sus representantes�. Aquel puesto correspond�a a la delegaci�n de Georgia.
Diez minutos m�s tarde, finalizada la votaci�n, un mazazo del presidente dio por concluida la sesi�n y los congresistas se pusieron en pie. Cambiaron apretones de manos, abrazos, se despidieron con estent�reas voces y desaparecieron con la rapidez de los ni�os en el �ltimo d�a de clase.
Jude y Skyler tuvieron que preguntar varias veces hasta que llegaron a la oficina que buscaban. La puerta del despacho 316 estaba cerrada. La pasaron de largo y fueron a detenerse al fondo del corredor, cerca ya de la rotonda. Muchas de las puertas que daban al corredor se abrieron, y por ellas salieron hombres y mujeres dispuestos a comenzar cuanto antes las vacaciones. Pasados diez minutos, cuando ya apenas hab�a ajetreo, la puerta 316 se abri� y sali� el hombre bajo y con gafas. Visto desde el nivel del suelo, su cuerpo ten�a forma de aguacate.
El hombre fue derecho hacia donde ellos estaban. Los dos se escondieron r�pidamente tras una estatua de William Jennings Bryan en la que �ste aparec�a en actitud oratoria, con una mano tendida hacia adelante y la otra sobre el coraz�n.
��M�ralo bien -dijo Jude, que permanec�a oculto tras la estatua.
El hombre sali� a paso r�pido del corredor y gir� sobre sus talones encamin�ndose hacia una puerta que estaba en la otra direcci�n.
Vu�lvete, le orden� mentalmente Skyler. �Vu�lvete!
El hombre continu� derecho y lleg� a la puerta. En aquel momento Jude lanz� un estrepitoso estornudo que reson� en todo el corredor.
El hombre se volvi�. Skyler le ech� un buen vistazo y se meti� tambi�n tras la estatua de Bryant. Cuando sali� de nuevo, el hombre hab�a desaparecido y el ruido de la puerta al cerrarse a�n resonaba en la rotonda.
Skyler s�lo dijo una palabra:
��Bingo.

��A�n tenemos que hacer escala en otro puerto -dijo Jude mirando su reloj-. Si nos damos prisa, todav�a llegaremos a tiempo.
En el taxi le dio a Skyler una conferencia sobre la Primera Enmienda, la libertad de prensa y las glorias del Cuarto Poder. Cuando en una democracia falla todo lo dem�s, dijo, cuando uno est� desesperado y no sabe a qu� recurrir, siempre puede buscar la salvaci�n en los peri�dicos.
��Y por eso ya me siento cabreado por lo que estamos a punto de descubrir -declar�.

Las oficinas ejecutivas de la Wolrdwide Media Inc. ocupaban los tres �ltimos pisos de un moderno edificio de la avenida Connecticut. Desde all�, Tibbett y sus ejecutivos pod�an -figurativa y literalmente- mirar desde arriba a la Casa Blanca.
Una vez en el interior del edificio, Jude record� que el vest�bulo ten�a una salida en cada extremo. Hordas de empleados estaban ya saliendo por ambas puertas. Lo cual no les conven�a, pues si Jude y Skyler se apostaban en una de las puertas, el hombre al que buscaban pod�a salir por la otra. El �nico remedio era tratar de atajarlo en el piso duod�cimo. Jude sab�a por una visita anterior a Washington -que realiz� cuando, por alg�n motivo, el jefe del departamento lo invit� a la fiesta anual que daba el club de prensa de la capital- que la compa��a ten�a all� su propia zona de recepci�n. Los ejecutivos que bajaban de los pisos altos cambiaban all� de ascensores para llegar al vest�bulo.
Jude tambi�n sab�a que en el piso duod�cimo habr�a una recepcionista que les pedir�a la documentaci�n. �l ten�a su credencial de prensa del Mirror, pero �qu� har�a Skyler? �l era el que contaba. Quiz�, si sab�an enrollarse bien, les permitieran pasar.
Result� que se hab�a preocupado en vano. Cuando salieron del ascensor, el escritorio de la recepcionista estaba vac�o, lo mismo que el resto de la sala. En el rinc�n hab�a un televisor en funcionamiento, sintonizado, c�mo no, con la cadena de televisi�n Tibbett.
Todo lo que se ve�a, desde los tiradores de las puertas hasta las estructuras de acero de las sillas, era ultramoderno. Una de las paredes estaba ocupada por ventanas de cristal color humo que llegaban desde el suelo hasta el techo. Todo aquel vidrio produc�a la sensaci�n de que la oficina estaba suspendida en el espacio, como si se tratara del interior de una carlinga. De hecho, Tibbett era un apasionado del vuelo, y por todas partes hab�a elementos decorativos relacionados con la aviaci�n: modelos de aviones, h�lices montadas en la pared y un cenicero de cristal con una foto de Charles Lindbergh.
Frente al elevador hab�a un mullido tresillo de cuero. Jude le indic� a Skyler que se sentara en uno de los sillones y le tendi� un peri�dico de la pila que hab�a junto al escritorio de recepci�n. -Si es necesario, util�zalo para taparte la cara. No lo olvides: t� tienes que verlo a �l, pero �l no tiene que verte a ti.
Jude aguard� en el recodo de un peque�o pasillo que conduc�a al servicio de caballeros.
No tuvieron que esperar mucho. Cinco minutos m�s tarde, baj� un ascensor y varios hombres salieron de la cabina y se dirigieron r�pidamente hacia los ascensores que descend�an hasta el vest�bulo. Uno de ellos se mov�a con la segura autoridad de los jefes ejecutivos. Atisbando discretamente desde su rinc�n, Jude confirm� que se trataba de Tibbett.
�Y de pronto Tibbett se apart� del grupo y se dirigi� derecho hacia �l!
Jude se retir� r�pidamente al interior del servicio. Oy� pasos tras de s� y se meti� en una de las cabinas. De pie sobre el inodoro, esper� conteniendo el aliento. Oy� abrirse la puerta, luego unos pasos, una cremallera que bajaba, el sonido de un hombre orinando, y luego el del agua de la cisterna al caer. Al fin volvieron a sonar los pasos, y la puerta se abri� y se cerr�.
Jude aguard� un par de minutos antes de atreverse a salir del servicio.
Skyler estaba de pie en la sala.
��Estaba preocupado por ti -dijo-. El tipo parec�a capaz de tirarte por la ventana.
���Te result� conoci�?
��No necesitas preguntarlo. Lo recuerdo con toda claridad, porque lleg� a la isla pilotando su propio avi�n.
El comentario hizo reflexionar a Jude. Aquella noche, en la pensi�n, accedi� a la p�gina web del Mirror y rebusc� entre las fotos de Tibbett hasta encontrar la que buscaba. En ella, el magnate inmobiliario aparec�a vestido con una camisa safari color marr�n, posando para la c�mara en alg�n lugar de los tr�picos. Al fondo se ve�an palmeras y el morro de un peque�o avi�n.
��Mira -dijo Jude-. �Es �ste el avi�n?
��Desde luego. Recuerdo el nombre, Lorelei. Y recuerdo algo m�s. �ste es exactamente el mismo tipo de avi�n en el que me ocult� para fugarme de la isla.
Jude mir� el nombre y vio que, debajo, hab�a una peque�a insignia. Se acerc� m�s a la pantalla para observarla. Se trataba de una peque�a W.

CAP�TULO 25

Jude y Skyler hicieron los preparativos para el viaje al sur. Al fin, al cabo de tanto tiempo de intentar encontrar el modo de localizar la isla, dispon�an de una pista s�lida -la foto del avi�n- que pod�a llevarlos en la direcci�n adecuada.
Pero antes necesitaban dinero y un coche.
Jude llam� a Tom Mahoney, un viejo amigo que trabajaba en la redacci�n de Washington del Mirror, y qued� con �l en una hamburgueser�a. Mahoney era toda una leyenda. Llevaba en el periodismo pol�tico m�s tiempo del que nadie alcanzaba a recordar, y los almuerzos, c�cteles y cenas a los que hab�a asistido durante su carrera hab�an dejado su huella, ya que el hombre pesaba 120 kilos y acostumbraba a tomar la primera ronda de tragos poco despu�s del mediod�a. Pero se trataba de un reportero extraordinario: conoc�a montones de an�cdotas, ten�a infinidad de tel�fonos privados de personajes famosos y en cualquier momento era capaz de sacarse un buen titular de la manga.
�l y Jude se conoc�an desde los tiempos en que Mahoney era flaco, cuando Jude prob� suerte como corresponsal en el extranjero de la Associated Press y Mahoney trabajaba para la UPI. Se hab�an conocido con ocasi�n de un golpe de estado que tuvo lugar en Nigeria. Ambos hab�an visto en la parte posterior de un Mercedes el cuerpo acribillado a balazos del jefe del Estado; Mahoney no pudo utilizar el telex para enviar su cr�nica y Jude, pese a ser de la competencia, se port� como un caballero. Envi� el reportaje por �l, aunque, naturalmente, lo hizo despu�s de haber mandado el suyo. Mahoney no hab�a olvidado aquel favor.
���Qu� necesitas? -pregunt�.
��Dos mil -respondi� Jude, y le agrad� ver que Mahoney no torc�a el gesto-. Y un coche.
���Est�s metido en alg�n l�o?
La respuesta a tal pregunta result� imposible de exagerar.
Terminaron sus hamburguesas y estuvieron un rato hablando de los viejos tiempos.
��T� pagas -dijo Mahoney a la hora de la cuenta.
Caminaron hasta el banco de Mahoney, que se hallaba a menos de dos manzanas, el hombre sac� el dinero y se lo dio a Jude en billetes de cincuenta. Luego le entreg� las llaves de su casa y le dijo d�nde pod�a encontrar las llaves del Volvo estacionado en la parte trasera del edificio.
��Luego me dejas las llaves en el buz�n. Trudy me abrir� si no est� demasiado cabreada conmigo.
Mahoney le dese� suerte, le estrech� la mano, dio media vuelta y ech� a andar. Jude sinti� una oleada de afecto viendo c�mo su amigo se alejaba con paso decidido por la acera, sin apartarse para ceder el paso a nadie.

Despu�s de recoger el coche, Jude hizo una r�pida llamada para decirle a Tizzie que se marchaban de Washington, y para comunicarle lo que hab�an averiguado hasta el momento. Tizzie parec�a nerviosa y no pudieron hablar durante mucho rato. Luego Jude y Skyler pasaron el resto de la tarde en la biblioteca del Congreso. Jude utiliz� su verdadero nombre y la credencial del Minor para conseguir que el bibliotecario los recibiera en su oficina. Tras una breve entrevista, el hombre les permiti� utilizar la sala de investigaci�n. Los condujeron a una gran rec�mara carente de ventanas situada en los s�tanos del edificio. El lugar estaba desierto, salvo por tres tipos con pinta de ratones de biblioteca que parec�an haber pasado sus vidas all�.
A lo largo de una pared hab�a una serie de cub�culos. Jude y Skyler se acomodaron en uno que ten�a una gran mesa vac�a y un ordenador en un rinc�n.
En primer lugar pidieron mapas -n�uticos, topogr�ficos, todo tipo de mapas a todo tipo de escalas-, en los que apareciese la costa de Carolina del Sur, de Georgia y de Florida oriental. Los extendieron sobre la mesa como si se encontraran en un despacho de estado mayor.
Jude baj� de la web la foto de Tibbett junto al avi�n e imprimi� una copia. Dej� �sta junto al ordenador, se conect� a la red y procedi� a buscar docenas y docenas de documentos referentes a avionetas. Al fin, encontr� una que parec�a encajar, una Cherokee monomotor de cinco plazas. Hizo clic sobre �Datos t�cnicos� y dio con lo que buscaba: capacidad del dep�sito, consumo de combustible y velocidad m�xima. Calcul� que la autonom�a de vuelo a dep�sito completo era de m�s o menos mil kil�metros.
Con un comp�s que le prest� un ayudante de biblioteca y gui�ndose por la escala del mapa, marc� la distancia m�xima. Luego centr� el comp�s en el punto que representaba a Valdosta -el lugar en el que hab�a aterrizado Skyler-, y describi� un semic�rculo, creando un arco que se adentraba en el oc�ano e inclu�a una gran secci�n de litoral.
��La isla tiene que estar en alg�n punto de este semic�rculo -dijo.
Jude contempl� el mapa con desaliento. La zona de mar y de tierra era mucho m�s extensa de lo que hab�a pensado; por el sur abarcaba hasta la pen�nsula de Florida y por el norte casi hasta Washington.
��Ahora esfu�rzate en recordar algo, alg�n detalle del paisaje, cualquier cosa que nos ayude a ubicar la isla.
Pidieron libros de referencia sobre las islas de la zona y eliminaron las mayores y mejor conocidas, como Hilton Head, Pawley's, Ossabaw, Santa Elena, las Santa Catalina y Sapelo. Las posibilidades de que una secta m�dica coexistiera con un centro tur�stico de lujo eran decididamente escasas. A continuaci�n consultaron libros sobre las labores agr�colas en las plantaciones, cultura gullah, antiguas tribus indias. Los hojearon todos tratando de dar con algo, cualquier cosa, que evocase alg�n recuerdo en Skyler. No encontraron nada.
��Maldita sea -mascull� Jude-. Algo tiene que haber. Esfu�rzate.
Skyler se esforzaba. Cerr� los ojos y record� todo lo que pudo. Intent� calcular el tama�o de la isla, su forma, incluso su distancia del continente. Pero lo �nico que alcanzaba a ver con el ojo de la imaginaci�n era la gran superficie del mar y la densa masa de los bosques. Sus recuerdos eran demasiado vagos y no se pod�an convertir en c�lculos de hect�reas o kil�metros.
Hicieron una pausa para tomar caf�. En cuanto hubo dado el primer sorbo, Skyler tuvo una feliz idea.
��Se me ocurre una cosa -dijo-. �Recuerdas que te habl� de un faro abandonado? �se podr�a ser el hito que buscamos.
Volvieron a la sala de referencias y encargaron libros sobre viejos faros, rutas marinas y lugares se�alados de las marismas costeras. Los examinaron cuidadosamente, p�gina a p�gina, pero no encontraron ni una sola imagen que le recordara a Skyler su precioso escondite.
���Y el hurac�n? -pregunt� Jude-. Comentaste que un hurac�n hab�a alcanzado la isla� No me refiero al hurac�n de Valdosta, sino a uno de hace muchos a�os. Intenta recordar en qu� a�o fue.
Skyler intent� hacerlo. Cogi� un l�piz e hizo unos cuantos c�lculos. Pens� un poco m�s y al fin declar� que probablemente hab�a sido en 1989. Jude se conect� con Nexis y pidi� la informaci�n.
��Si conseguimos el nombre del hurac�n, podemos obtener los datos meteorol�gicos -explic�-. Y con ellos nos ser� posible trazar sobre el mapa el recorrido de la borrasca. Eso reducir� bastante el campo de nuestra b�squeda.
Esper� mientras el ordenador buscaba.
��Aqu� est� -dijo al fin-. Hurac�n Hugo. Alcanz� Charles-ton, Carolina del Sur. Vientos constantes de doscientos veinte kil�metros por hora. Caus� grandes estragos.
���se fue -dijo Skyler-. Hugo. Recuerdo que o� el nombre por la radio.
���C�mo dices?
��Que s�, que era Hugo.
��Pero, �c�mo lo sabes?
��Lo o� en la radio de Kuta.
Jude lo mir�, esperanzado.
���Y no recordar�s por casualidad las letras del identificativo de la emisora?
Skyler comprendi� por d�nde iba su compa�ero.
���Claro que s�! WCTB.
Jude cerr� los libros y enroll� los mapas.
��Creo que ya tenemos suficientes pistas -dijo-. �Qu� hacemos aqu� perdiendo el tiempo?

Se dirigieron en el Volvo a la pensi�n para recoger sus escasas pertenencias, pero no pudieron llegar a su destino. La calle estaba cerrada por coches patrulla y camiones de bomberos, cuyos pilotos luminosos giraban y cuyas radios no dejaban de parlotear. Los bomberos, calzados con botas de goma y cubiertos con brillantes impermeables amarillos, estaban sacando las mangueras, que sal�an de los camiones como el sedal sale del carrete de una ca�a de pescar. Jude estacion� el coche a tres manzanas de distancia y regresaron al lugar. En la otra acera, varios polic�as uniformados manten�an a raya a la multitud. Jude y Skyler se abrieron paso hasta la primera fila.
��Jude� �se es el edificio donde estaba la pensi�n.
A poco m�s de un metro de Skyler hab�a un polic�a.
���Qu� ha pasado? -le pregunt�.
El agente lo mir� fijamente durante tres o cuatro segundos antes de responder:
��Un incendio.
���Hay heridos?
��No.
���Qu� lo produjo?
��No se sabe bien. Quiz� haya sido una explosi�n de gas.
Contemplaron los da�os. El aire estaba lleno de humo o de polvo. La fachada del edificio hab�a volado por las nubes y de ella s�lo quedaba un mont�n de cascotes. Los tejados de los edificios contiguos estaban inclinados hacia la reci�n abierta cavidad. El muro posterior a�n aguantaba, de modo que era posible ver en �l la distribuci�n de los pisos que faltaban: parte de una escalera, las blancas l�neas de escayola que marcaban la ubicaci�n de los tabiques, parte de la madera de los techos. El espect�culo ten�a algo de pat�tico, como si el edificio arruinado fuera una descomunal casa de mu�ecas.
Resultaba dif�cil reconocer la pensi�n en la que, hac�a s�lo unas horas, hab�an pasado la noche.
Jude agarr� a Skyler por un brazo y se�al� hacia el otro lado de la multitud. Un hombre corpulento estaba mirando el edificio como el resto de los curiosos, pero de cuando en cuando se volv�a y estudiaba a la gente que lo rodeaba.
Skyler contuvo el aliento mientras esperaba que el hombre se volviese en su direcci�n. Quer�a ver si ten�a un mech�n blanco en el cabello.
El hombre se volvi�. No ten�a ning�n mech�n.
Jude y Skyler se abrieron paso entre la gente y regresaron r�pidamente a su coche.
Estaban asustados y decidieron que aqu�l era el momento oportuno para marcharse de la ciudad.

La emisora de radio WCTB ocupaba una blanca y destartalada casa que se alzaba en un solar lleno de matojos de la calle Gloucester en Brunswick, Georgia. Ten�a una parab�lica y una antena emisora de m�s de diez metros que parec�a salida de los a�os cuarenta. Las ventanas estaban cerradas, y la puerta delantera, pintada con los colores ashanti -amarillo, naranja y verde-, tambi�n cerrada. Junto a un �rbol del que colgaba un columpio hecho con un neum�tico, hab�a una mesa y una silla.
Mientras estacionaban en las proximidades, Jude y Skyler percibieron un mantenido y vibrante sonido de tambores que sal�a del interior del edificio. Mientras sal�a del coche, Skyler record� las antropom�rficas casas de los viejos dibujos animados en blanco y negro, que corr�an, brincaban y bailaban con tal entusiasmo que sus postigos se desprend�an.
El viaje hab�a sido r�pido. Mientras circulaban por la Ruta 95, dejando atr�s Savannah, para luego enfilar por la vieja carretera de la costa, la Ruta 17, fue como si retrocedieran en el tiempo. El aire se torn� h�medo y en �l se percib�a el olor de las magnolias y los duraznos. Luego, m�s adelante, les lleg� el fuerte aroma salino de las marismas. Volver a percibir los olores y los sonidos de toda una vida le produjo a Skyler un efecto relajante. Le agradaba haber vuelto al lugar en el que de las ramas de los �rboles pend�an l�quenes y donde la gente parec�a disponer de todo el tiempo del mundo.
Caminaron hasta el edificio de la emisora. Skyler llevaba seis latas de cerveza que hab�a comprado en una licorer�a situada detr�s de una estaci�n de servicio Texaco. Estuvieron largo rato aporreando la puerta delantera y, al fin, durante una pausa publicitaria de la programaci�n, un negro les abri�. El hombre, que luc�a una camisa de colores explosivos y llevaba puestos unos grandes auriculares de los que sal�a un cable que colgaba hacia el suelo, los mir� de arriba abajo y se hizo a un lado franque�ndoles la entrada.
Jude comenz� a dar explicaciones, pero en seguida se tuvo que callar. El negro se sent� a una consola, conect� sus auriculares y accion� dos conmutadores en el momento en que terminaba la publicidad.
A trav�s del cristal que separaba la sala de control del peque�o estudio, Jude y Skyler vieron al disc-jockey, un negro que llevaba grandes gafas de espejo y hablaba al micr�fono en una mezcla de ingl�s y gullah.
��Escuchen, la pr�xima canci�n es estupenda para bailar -dijo en gullah.
Cuando comenz� a sonar el disco, el hombre sali� de la cabina. Med�a casi dos metros y les sacaba la cabeza a Jude y Skyler. Su apret�n de manos era aut�nticamente demoledor.
��Bozman -anunci� sin una sonrisa.
Jude y Skyler se presentaron.
El t�cnico de sonido baj� la m�sica unos cuantos decibelios y pudieron charlar. Su mirada no dejaba de ir de Skyler a Jude y de Jude a Skyler.
��Dos hermanos blancos -dijo al fin-, uno criado en el norte y el otro en el sur. Podr�ais organizar vuestra propia guerra civil.
Y, dicho esto, lanz� una estent�rea carcajada. Volvi� a meterse en la cabina, se sent� frente al micr�fono y puso otro disco.
��Y ahora uno que a las chicas os encantar�.
Cuando Bozman regres� junto a ellos, Skyler le tendi� una cerveza.
��Dat de bes -le dijo.
El hombre se irgui� en su silla, le dio a Skyler una palmada en la espalda y sonri� de oreja a oreja.
���D�nde aprendiste a hablar gullah? -le pregunt� en gullah.
Intercambiaron un par de frases en esa lengua y Skyler tradujo para Jude:
��Me ha preguntado d�nde aprend� a hablar gullah. Yo le he dicho que cerca de aqu�, que Kuta me ense��. Bozman lo conoce, y dice que es un gran m�sico.
��Preg�ntale� D�jalo, yo mismo lo hago. -Jude se volvi� hacia el discjockey y le dijo-: �Sabes d�nde vive Kuta? �C�mo se llama su isla?
Bozman lanz� una cavernosa risa y se�al� a Skyler.
���l deber�a saberlo, si creci� por estos contornos.
��Eso es precisamente lo extra�o. Vivi� mucho tiempo all�, pero no conoce el nombre del lugar, y�
El discjockey volvi� a su cabina. Nuevo parloteo, nuevo disco.

Transcurridos treinta minutos y consumidas tres cervezas, segu�an sin dar con el nombre de la isla. Bozman, que no se explicaba c�mo era posible que Skyler creciera sin saber en qu� lugar del mundo se encontraba, s�lo conoc�a a Kuta de o�das. Admiraba su m�sica pero ignoraba d�nde viv�a.
De pronto Skyler tuvo una inspiraci�n.
��Bozman� -dijo-. �Sabes algo de una rebeli�n de esclavos, de todo un grupo de africanos que, al desembarcar de la nave que los trajo a trav�s del oc�ano, volvieron inmediatamente al mar, se adentraron en �l andando y se ahogaron?
La pregunta dio en el blanco.
��Claro. Todo el mundo conoce esa historia. Eran ind�genas igbo. En mayo de 1803, el barco que los tra�a arrib� a Dunbar Creek. Los esclavos entonaron un himno a su dios, Chukwu, v luego se adentraron en el oc�ano y echaron a andar hacia la Madre �frica. En memoria de ese suceso, el lugar es conocido hoy en d�a como Ebo Landing.
��Pero� �en qu� isla est�?
Bozman pronunci� el nombre como si les estuviera haciendo un regalo.
��Isla Cangrejo -dijo sonriendo de oreja a oreja y separando las palmas de las manos, como se�alando lo f�cil que hab�a sido encontrar respuesta a la gran pregunta.
El discjockey incluso sac� un viejo mapa de un caj�n y les ense�� d�nde se hallaba la isla. Era la m�s exterior de un grupo de ocho y no estaba lejos; se encontraba a unos sesenta kil�metros litoral abajo.
Qu� nombre tan prosaico, pens� Jude. El camuflaje perfecto para un cometido infernal. Mir� la forma de la isla en el mapa: incluso parec�a un cangrejo, con el cuerpo redondo y una angosta pen�nsula que la un�a a una isla menor y que parec�a una pinza.
Skyler y Jude se despidieron de los dos negros con sendos apretones de manos. El t�cnico de sonido se sent� ante la consola y el discjockey regres� a su cabina. Bozman coloc� ambas manos sobre el micr�fono, como si se dispusiera a cantar, pero no lo hizo. En vez de ello, se lanz� a una ch�chara tan r�pida que Skyler no comprendi� casi nada de lo que dec�a.
Pero s� entendi� palabras sueltas, y habr�a jurado que oy� a Bozman pronunciar el nombre de Kuta. El disco que puso a continuaci�n era de jazz, hot jazz de Nueva Orleans, y Skyler tambi�n habr�a jurado que el trompetista no era otro sino Kuta.

Decidieron pasar la noche en el Days Inn situado en la salida 11 de la Ruta 95. Preguntaron en recepci�n d�nde se pod�a comer bien y el empleado les dio la direcci�n de un restaurante llamado Pelican Point, que s�lo estaba a diez kil�metros por la carretera 99. Fueron all� y disfrutaron de una excelente cena marinera. Para cuando regresaron al motel ya hab�a anochecido.
Skyler estaba nervioso y no ten�a sue�o. Se qued� levantado hasta tarde viendo viejas pel�culas por televisi�n, y no se durmi� hasta cerca de la una. Jude entr� a saco en el minibar y se bebi� un par de whiskies que lo dejaron fuera de combate. Se despert� a las cinco de la ma�ana y no logr� conciliar de nuevo el sue�o.
Se acord� de Tizzie y pens� en llamarla. No hab�a hablado con ella desde que se march� de Washington, pero no deseaba correr el riesgo. Sab�a que la joven estaba representando el papel de esp�a y deb�an actuar con cuidado y astucia. Lo mejor que pod�a hacer para proteger a Tizzie era mantenerla en la ignorancia de las cosas importantes. Y aquello era importante.
Pens� en lo que har�an al d�a siguiente. Ir�an al embarcadero situado detr�s de la tienda Homer's de cebos y aparejos de Landing Road. Aqu�l, seg�n les hab�a dicho la camarera del Pelican Point, era el mejor sitio para alquilar una lancha. Pagar�an en efectivo. Luego se dirigir�an hacia la isla, y� Y a partir de aquel punto resultaba imposible hacer planes, porque no hab�a modo de saber qu� ocurrir�a. Comenz� a sentir un fuerte vac�o en el est�mago.
Llevaban d�as y d�as intentando averiguar el nombre de la isla, pero en ning�n momento se hab�an planteado qu� demonios har�an si consegu�an llegar hasta ella. Echar un buen vistazo. Espiar a los del Laboratorio. Reunir la mayor cantidad posible de informaci�n. Estupendo, pero� �c�mo? �Escondi�ndose entre los arbustos con unos prism�ticos? Y luego �qu�? A la fr�a luz del amanecer, los grandiosos planes que hab�a forjado bajo el influjo del alcohol la noche anterior -planes para acabar con el Laboratorio y liberar a los clones, y detener a Baptiste e incluso a Rinc�n si �ste se hallaba en la isla-, no le parec�an sino las pat�ticas fantas�as de un aspirante a h�roe. Ten�a que enfrentarse a la realidad. Lo cierto era que no ten�a ning�n plan, salvo el de llegar a la isla e, improvisando sobre la marcha, averiguar todo lo que le fuera posible� Y todo ello evitando que lo detuvieran. Porque, en caso de que los detuvieran� -Jude no se hac�a ilusiones-, no era probable que pudieran escapar.
El vac�o de su est�mago aument�, y sab�a que no era a causa del hambre. Dio vueltas y m�s vueltas en la cama, tratando in�tilmente de dormirse, y cuando ya las s�banas estaban h�medas de sudor y hechas un regu�o logr� conciliar el sue�o.

Despert� sobresaltado e, inmediatamente, debido a la luz que se filtraba por las cortinas, se dio cuenta de que hab�an transcurrido bastantes horas. Mir� su reloj. Cristo, eran las diez de la ma�ana. Se levant�, se visti� y fue a llamar a la puerta de Skyler. Skyler llevaba una toalla en torno a la cintura y Jude vio que del ba�o sal�an densas nubes de vapor: se hab�a estado duchando. Aquello irrit� a Jude. Skyler deb�a de llevar un buen rato en pie. �Por qu� no lo hab�a despertado? El d�a empezaba mal, y eso que ni siquiera hab�an salido del motel.
Las cosas no mejoraron una vez salieron. Fueron hasta la costa y les cost� trabajo encontrar un sitio en el que dejar el Volvo. En el primer lugar, en un arbolado tramo de carretera, el propietario de una casa tipo rancho situada en las proximidades les dijo que se largasen de all�. Los dos lugares siguientes estaban vac�os, pero el coche habr�a llamado mucho la atenci�n all� detenido. Al fin se metieron por un camino que conduc�a hasta las marismas y, al llegar al final, encontraron una zona semioculta entre un grupo de pacanas. Aparcaron el coche junto a un destartalado Buick con el radiador oxidado.
El camino de regreso fue m�s largo de lo que esperaban, y para cuando llegaron a Landing Road sudaban copiosamente. La tienda de cebos y aparejos Homer's daba a la carretera. Al otro lado hab�a una d�rsena en la que la hierba crec�a hasta la cintura. En el centro de la orilla, se ve�a un muelle flotante sujeto a cuatro viejos pontones que le permit�an subir y bajar con la marea. Cuatro lanchas estaban amarradas a �l. A la derecha, la carretera continuaba sobre un angosto puente de madera que parec�a construido con traviesas ferroviarias. Cruzaba un brazo de mar que luego se divid�a en los canales que discurr�an entre las docenas de islas de las marismas.
Tres hombres estaban sentados en sillas frente a la tienda, bajo el desvencijado techo del porche. Uno de ellos, un individuo de cabello entrecano y rostro bronceado les dirigi� una distra�da inclinaci�n de cabeza. Los otros dos no alzaron la vista ni reaccionaron ante la presencia de Jude y Skyler; uno de ellos estaba contando una larga historia acerca de un viaje a Mobile, y hablaba con tal lentitud y haciendo tantas pausas que Jude no supo si lo ir�a a interrumpir o no.
Al fin, pregunt� por Homer.
El que estaba haciendo el relato alz� la mirada, lanz� un escupitajo que fue a caer sobre el polvo, los mir� de arriba abajo y se�al� hacia su espalda. Jude entr� en el local.
Homer era un joven que iba desnudo de cintura para arriba y llevaba unos deste�idos vaqueros azules. En el b�ceps derecho ten�a un tatuaje del rat�n Mickey sosteniendo una daga de cuya punta ca�an peque�as gotas de sangre color rojo anaranjado. El hombre no se mostr� desagradable, e incluso charl� con ellos sobre el tiempo -seg�n dijo, el �ltimo hurac�n hab�a sido el peor que se recordaba-, pero cuando Jude le pregunt� si pod�a alquilarles una lancha, torci� el gesto y dej� de hablar. Skyler entr� en el local y la vista de Homer fue de uno a otro repetidamente, como si se muriese de ganas de hacer una pregunta.
��Queremos alquilar una lancha -dijo Jude.
��Yo no alquilo lanchas -contest�.
Jude se�al� un cartel escrito a mano que hab�a sobre un barril lleno de lombrices y que dec�a: Se alquilan lanchas por d�as.
��Hemos dejado el negocio -explic� Homer inexpresivo.
��Es que hemos de ir a una isla. A la isla Cangrejo. �Nos puede usted llevar?
���Adem�s de la lancha, tambi�n quieren contratar mis servicios?
��Exacto.
Jude se meti� la mano en el bolsillo y sac� un fajo de billetes. Probablemente, hacerlo no fue la mejor t�ctica, pero no hab�a llegado hasta all� para que un pat�n echara por tierra sus planes.
��Pagar� lo que sea.
Aquello pareci� cambiar la situaci�n. Homer mir� por un momento el dinero e inmediatamente apart� la vista.
��Les costar� ochenta d�lares.
��De acuerdo.
��Y tendr�n que esperar a la hora del almuerzo -explic� Homer abarcando el local con un adem�n-. Estoy solo en la tienda.
��Le dar� cien d�lares si nos vamos ahora mismo.
Homer se rasc� la cabeza y mir� hacia el viejo reloj situado sobre la caja registradora. Eran las doce y diez.
��Supongo que no pasar� nada porque hoy cierre un poco antes. Voy a por mis cosas.
Homer sali� por una puerta del fondo del local y Jude y Skyler lo esperaron fuera.
Transcurridos unos minutos, Jude volvi� a entrar y oy� la voz de Homer hablando por tel�fono, aunque no logr� entender lo que dec�a. El timbre del tel�fono no hab�a sonado, as� que era Homer el que hab�a hecho la llamada. Pero� �a qui�n?
Para cuando Homer hubo cerrado el local, tras tapar los barriles de lombrices y gusanos, dejarlo todo en su lugar y apagar las luces, eran cerca de las doce y media. Cogi� su ca�a de pescar y la dej� en la lancha. Se alejaron del embarcadero a las 12.35.

Skyler se situ� en la proa y se inclin� contra la brisa cuando la lancha abandon� la ensenada y adquiri� velocidad. Olfate� el aire. Una peque�a garceta alete� y remont� el vuelo. Todo en torno a �l -el cielo, la p�lida luz, el olor de las marismas- le resultaba abrumadoramente familiar.
Jude, situado en el centro de la lancha, ten�a un sinf�n de preocupaciones, como, por ejemplo, d�nde desembarcar�an y si alguien oir�a el sonido del motor. Le sorprend�a lo bien que Skyler parec�a encajarlo todo. Lo mir� desde detr�s. Ni que hubiera salido a pescar cangrejos, se dijo. No parec�a tener ni una sola preocupaci�n en el mundo.
Sin embargo, Jude se equivocaba. Skyler a duras penas lograba contener su emoci�n. Mirase donde mirase, encontraba algo que evocaba antiguos recuerdos ya casi enterrados. Seg�n iba quedando atr�s la l�nea de la costa, �sta le resultaba m�s y m�s familiar, como si la silueta de los �rboles encajara con una vieja imagen mental que �l albergaba en su recuerdo. Todo le recordaba los profundos y contrapuestos sentimientos de la infancia: amor y temor, deseo e impotencia.
Homer rompi� el trance evocativo.
���Y c�mo piensan volver?
��Tendr� que volver usted a recogernos -dijo Jude.
��No s� si podr�.
��Vamos, hombre. No va usted a dejarnos all�.
��Depende de la hora. Quiz� despu�s de cerrar la tienda. Naturalmente, eso tendr�n que pagarlo aparte.
Fijaron una hora para el encuentro, las seis de la tarde. Jude no ten�a ni idea de si ser�an capaces de acudir a la cita.

Homer los dej� cerca de la caba�a de Kuta. Tuvieron que llegar a la playa vadeando, ya que no fue posible amarrar la lancha porque el embarcadero se hab�a derrumbado y la mitad de sus maderos se encontraba bajo el agua.
Skyler advirti� inmediatamente que algo andaba mal.
La caba�a estaba semiderruida. La gran rama de un roble cercano hab�a ca�do sobre su techo. Faltaba una ventana completa, y a trav�s del hueco pudieron ver el roto y torcido espejo que colgaba de la pared. El viejo motor fueraborda se hab�a ca�do de su toc�n y se hallaba medio enterrado en el suelo. El viento hab�a lanzado una red de pesca contra las ramas de una palmera. Por todas partes se ve�an ramas rotas y hojas secas, y el c�sped estaba aplastado y cubierto de barro seco.
Mientras se pon�an los zapatos, oyeron la lancha de Homer alej�ndose. El sonido del motor se fue haciendo m�s y m�s d�bil, hasta que se convirti� en un lejano petardeo. Cuando �ste se extingui� por completo, el silencio que se produjo fue casi sepulcral.
���sta era la caba�a de Kuta -dijo Skyler, que se mov�a con la cautela de quien camina por un campo de minas.
Abri� la puerta delantera y ech� un vistazo al interior. En las paredes se ve�an grandes manchas de humedad y el suelo estaba cubierto de barro. La cama se hallaba empapada y pandeada, pero la c�moda segu�a en pie, con el intacto aparato de radio encima.
��No s� si Kuta volvi� por aqu� despu�s de que vi al ordenanza. Lo mismo no volvi�. Tal vez� tal vez lo mataron.
��No tienes por qu� pensar eso. Todos estos da�os los produjo sin duda el hurac�n. Quiz� tu amigo haya huido. Resulta dif�cil saber si recogi� sus cosas antes de que la borrasca llegara a la isla.
Jude trat� de abrir un caj�n atascado. Tir� con m�s fuerza y lo sac� por completo de la c�moda. Mostr� su contenido a Skyler. El caj�n estaba lleno de ropa.
��Bueno, quiz� sali� con prisa -dijo.
Skyler advirti� que la trompeta no colgaba de los clavos de la pared. Aquello era buena se�al, pues la trompeta ser�a lo �ltimo que Kuta dejase atr�s.
Volvieron al exterior.
��Por aqu� -dijo Skyler avanzando entre los �rboles en direcci�n al camino de la casa grande.
Aunque intentaba que no se le notase, el coraz�n le lat�a aceleradamente y las extremidades le temblaban.
En media docena de puntos, los troncos de �rboles abatidos bloqueaban el paso. Hab�an ca�do en todas las direcciones, unos sobre el suelo, y otros muchos contra las ramas de sus compa�eros, rompiendo con ello la verticalidad del bosque y convirti�ndolo en una especie de selva. Las ra�ces hab�an levantado grandes montones de tierra que alcanzaban los dos y los tres metros de altura y que parec�an las trampillas de acceso a unas cuevas subterr�neas.
Tardaron media hora en llegar al campus.
Sin abandonar el amparo de las sombras de los �rboles, esperaron varios minutos aguzando la vista y el o�do.
��Qu� cosa tan rara -murmur� Skyler-. No se oye m�s sonido que el de los p�jaros y las cigarras.
No se ve�a ni una alma, ni se percib�a el m�s m�nimo movimiento.
��Parece como si este condenado sitio estuviera desierto -dijo Jude susurrando sin darse cuenta de que lo hac�a-. Todo esto me da muy mala espina.
Skyler abandon� la protecci�n del bosque y sali� a descubierto. Consideraba que le correspond�a a �l tomar las decisiones, actuar como jefe. Jude lo sigui�.
Caminaron cautelosamente, pegados al lindero del bosque, hasta llegar a la pradera abierta y el campo en el que Skyler y los otros miembros del grupo de edad hab�an hecho gimnasia todos los d�as. Tambi�n all� hab�a �rboles derribados. Altos montones de tierra y de ra�ces se alzaban aqu� y all� como l�pidas. El campo estaba cubierto por la capa de barro que hab�a dejado tras de s� la tormenta. Lo cruzaron no sin dificultad, dejando hondas huellas a su paso y resbalando en varias ocasiones. Al otro lado estaba el camino que conduc�a a los barracones.
���A ti qu� te parece? -pregunt� Jude-. �Crees que no queda nadie? �Que se fueron todos huyendo del hurac�n?
��Tal vez, pero no creo. Nunca hab�a sucedido una cosa como �sta, y eso que durante mi ni�ez hubo grandes huracanes. Esto es muy extra�o. Nunca supuse que algo as� pudiera ocurrir.
Un enorme roble arrancado de ra�z hab�a ca�do paralelo al camino. Instintivamente, Jude y Skyler avanzaron tras el �rbol.
Skyler se dirigi� a la puerta del barrac�n, la misma puerta cuyo umbral hab�a traspuesto miles de veces durante la ni�ez. La abri� y entr�. Los ojos del joven no tardaron en acostumbrarse a la penumbra. Inmediatamente, se dio cuenta de que todo era igual pero distinto. Las camas y los muebles estaban donde siempre, pero hab�a desaparecido todo lo que se pod�a transportar f�cilmente. En un rinc�n hab�a un mont�n de s�banas sucias, y en otro calcetines, camisas y otras prendas de ropa. La evacuaci�n, si de una evacuaci�n se trataba, hab�a sido apresurada.
Fue hasta un camastro y se sent� en el h�medo colch�n. Vio que en la ventana m�s pr�xima faltaba un cristal. Qu� extra�o se le hac�a mirar en torno, fijarse en objetos que, de tanto verlos, hab�a llegado a no reparar en ellos y advertir lo distintos, lo rudimentarios y toscos que le parec�an. Quiz� la diferencia estuviera en �l mismo, pues ahora sus ojos ya hab�an visto el mundo del �otro lado�.
Jude iba de un lado a otro por el barrac�n observ�ndolo todo.
��No se puede decir que vivieras entre el lujo y la opulencia -dijo.
Camin� hasta el otro lado del dormitorio y se sent� en un camastro que, por puro azar, hab�a sido el de Skyler.
��Quiz� desde el punto de vista m�dico os atendieran de maravilla, pero desde luego no les importaba un pimiento que estuvierais c�modos o no.
A Skyler se le hizo extra�o escuchar a Jude haciendo comentarios despectivos sobre el lugar en el que hab�a crecido. Sinti� una extra�a necesidad de defenderse, de decir que no todo hab�an sido miserias y crueldades. Sin embargo, permaneci� en silencio.
Jude se levant� y su pie peg� contra algo que se desliz� por el suelo. Lo recogi� y se lo entreg� a Skyler, que lo mir� con pasmo.
��Esto era de Raisin -exclam�-. Su soldado de madera. Siempre lo llevaba consigo.
Se lo ech� al bolsillo y luego se dirigi� hacia la puerta.
��Vamos a la casa grande -dijo.

Mientras viajaba en el metro hacia su apartamento de la calle Ochenta y siete oeste, Tizzie no dejaba de pensar en que, no se enorgullec�a de admitirlo, pero lo cierto era que hab�a resultado ser una excelente esp�a. O, mejor dicho, una excelente esp�a doble, lo cual era dos veces m�s dif�cil, pues requer�a pensar permanentemente con dos cabezas.
T�o Henry hab�a quedado excelentemente impresionado por su �informe� del viaje a Arizona. Ella hab�a incluido bastantes hechos verdaderos -la terrible visita a la mina, el derrumbe y la enfermedad de Skyler- para dar verosimilitud al escrito. Sin embargo, no hab�a explicado nada que pudiera dar demasiadas pistas. Aquello era como hacer equilibrios en la cuerda floja.
Por ejemplo: �deb�a incluir lo del coche que los persigui� al salir del bar de carretera? Eso depend�a de qui�nes, a juicio de ella misma, fueran los perseguidores. Si eran gente del Laboratorio y ella omit�a el hecho -un suceso tan dram�tico-, entonces t�o Henry se dar�a cuenta de que su sobrina hac�a un doble juego y nunca volver�a a confiar en ella. Pero si los villanos hab�an sido agentes renegados del FBI -y, felizmente, ella hab�a tenido oportunidad de hablar con Jude despu�s del abortado encuentro de �ste con Raymond en el edificio Hoover-, entonces incluirlo en el informe supondr�a dar una valiosa pista a t�o Henry. �Por qu� ten�a ella que estar al corriente de que el FBI andaba metido en el asunto? Y si t�o Henry ya lo sab�a, �por qu� ten�a que enterarse de que ellos tambi�n lo sab�an? Dilemas y m�s dilemas.
Al fin, decidi� no incluir el incidente en el informe. Y t�o Henry no pareci� darse cuenta de nada. Esto, a su vez, significaba que t�o Henry no sab�a nada de la persecuci�n, lo cual hac�a que el dedo de la sospecha dejara de apuntar hacia el Laboratorio. De peque�os detalles como aqu�l sacaban sus conclusiones los esp�as dobles.
Hubieron otras cosas que tampoco mencion� en el informe. Por ejemplo, no dijo nada del actual paradero de Jude y Skyler, ni de cu�les eran sus planes inmediatos. Le hab�a explicado a t�o Henry que los dos hombres tem�an que las l�neas estuvieran intervenidas y evitaban hablar por tel�fono de aquellos temas. De lo que tampoco dijo nada -pese a las peticiones en sentido contrario de t�o Henry- fue de su vida afectiva. T�o Henry parec�a sentir gran curiosidad por saber cu�les eran los sentimientos de su sobrina hacia Jude y Skyler. Y aquello era lo �ltimo que ella deseaba reflejar por escrito. Esta mala disposici�n se deb�a, en primer lugar, a que le desagradaba la idea de que un hombre metiera la nariz en sus sentimientos m�s �ntimos; en segundo lugar, a que ella conoc�a a su t�o lo suficiente como para temer el uso que pudiera hacer de la informaci�n; y en tercer lugar, ni ella misma sab�a a ciencia cierta cu�les eran sus propios sentimientos.
Ahora se propon�a tomar la iniciativa. Ten�a que pasar del departamento de informaci�n al frente de batalla. T�o Henry hab�a hablado de unas investigaciones. Tizzie deseaba participar en ellas y no dejaba de ped�rselo a su t�o. Necesitaba averiguar el motivo de la muerte de su madre y cu�l era la enfermedad que aflig�a a su padre. Si realmente intentaban encontrar una vacuna, Tizzie deseaba participar. Como el propio t�o Henry hab�a dicho, le sobraba capacidad profesional para hacerlo. Y, como cualquier cient�fico sab�a, era imposible encontrar una vacuna si antes no se conoc�a la enfermedad. Quiz� as� podr�a encontrar algunas respuestas. Y quiz� tales respuestas servir�an de ayuda a Skyler y a Jude.
Se ape� en su estaci�n, compr� unas cosas en la tienda de comestibles y lleg� a su edificio. Cuando apenas hab�a introducido la llave en el buz�n, advirti� que un hombre se hallaba esperando en el vest�bulo. Era t�o Henry, que cada vez ocupaba un lugar m�s dominante en su vida.
Subieron a pie los dos tramos escaleras y Tizzie, que iba delante, repar� en lo mucho que la ascensi�n fatigaba a su t�o. Una vez en el apartamento, le ofreci� una taza de t� o caf�, que �l no acept�. El hombre fue directamente al grano.
��Estamos muy contentos con tu informe -dijo-. Hemos decidido admitirte en nuestro laboratorio. Hay mucho por hacer y muy poco tiempo para hacerlo. Existen tres reglas que debes obedecer. Sigue las instrucciones. No hagas preguntas. Y nunca te muevas del lugar que te asignen. �Entendido?
Tizzie asinti� con la cabeza. Aunque se le ocurr�an infinidad de preguntas, se dijo que aqu�l no era el momento adecuado para formularlas. Sin embargo, supuso que hab�a algo que s� pod�a preguntar.
���Cu�ndo empiezo?
��Ma�ana.

Jude y Skyler no fueron hacia la casa grande por el camino principal flanqueado de viejos robles, pues hacerlo les pareci� excesivamente arriesgado. En vez de ello, avanzaron entre los �rboles sin perder de vista las ventanas y la puerta del gran edificio, intentando detectar alg�n indicio de vida.
Y no era que lo esperasen. La casa ten�a todo el aspecto de hallarse abandonada. La mayor�a de las ventanas estaban rotas, varias tuber�as de desag�e se hab�an soltado y se agitaban a impulsos de la brisa, y un enorme �rbol hab�a ca�do sobre el tejado haciendo que toda una secci�n se derrumbase. Una de las columnas de la entrada se hab�a desplomado hacia atr�s, debido a lo cual la peque�a galer�a superior se hallaba inclinada y en precario equilibrio.
El lugar parec�a viejo, decr�pito, encogido� No se parec�a en nada a la majestuosa morada que Skyler hab�a reconstruido en su imaginaci�n.
Cuando llegaron a la escalinata, Skyler se adelant�. Subi� casi de puntillas los viejos pelda�os de madera y trat� de abrir la puerta principal. Estaba atascada. Cogi� el tirador de lat�n con ambas manos y tir� con todas sus fuerzas. La puerta se abri� de golpe y peg� contra el muro exterior con tal fuerza que toda la casa pareci� estremecerse.
Jude y Skyler se miraron y permanecieron medio minuto en tensa inmovilidad. Transcurrido ese tiempo, se tranquilizaron. Si aquel estr�pito no hab�a provocado reacci�n alguna, lo m�s probable era que el lugar estuviera desierto. Entraron en el edificio, ya sin miedo de hacer ruido.
En primer lugar se dirigieron a la sala principal del s�tano, la misma en la que Julia y Skyler se hab�an metido a hurtadillas tant�simo tiempo atr�s, cuando trataban de espiar a Rinc�n y de enterarse de lo que �ste dec�a. Mientras bajaban por la escalera, Jude, que iba delante, se volvi� a mirar a Skyler y advirti� su expresi�n de angustia y que su frente estaba perlada de gotas de sudor.
Esto tiene que hac�rsele muy duro, pens� Jude.
Entraron en la sala de archivos, que estaba pr�cticamente vac�a. Hab�a dos archivadores a los que les faltaban los cajones. Una mesa hab�a sido arrumbada a un rinc�n. Sobre el suelo hab�a media docena de papeles. Jude los examin�. Estaban en blanco.
��Nada -dijo Skyler-. Aqu� es donde estaban los archivos, toda la informaci�n.
A Jude se le cay� el alma a los pies al pensar que no podr�an averiguar nada.
Apenas advirti� que Skyler hab�a ido hacia la otra puerta, la que conduc�a al dep�sito de cad�veres. Para cuando quiso darse cuenta, Skyler ya hab�a desaparecido y se encontraba en el quir�fano. Jude fue tras �l.
Afortunadamente, en aquella sala tampoco hab�a casi nada que indicase cu�l hab�a sido su uso anterior. Se ve�an unos cuantos armaritos pegados a las paredes y algunos estantes vac�os.
La mesa de acero inoxidable sobre la que hab�a reposado el cuerpo de Julia tambi�n estaba vac�a.
Volvieron arriba, registraron el primer piso y no encontraron nada. Los sof�s y los sillones situados junto a las ventanas abiertas estaban empapados, y el suelo de las habitaciones se hallaba tapizado de ramas y hojas. Hasta las cenizas de la chimenea estaban mojadas.
Subieron al segundo piso, en el que Skyler nunca hab�a estado, y decidieron separarse. Jude recorri� un par de habitaciones que se hallaban pr�cticamente vac�as y en las que s�lo quedaban algunos cuadros y alfombras. Lleg� a un peque�o vest�bulo y adivin� que se encontraba frente a la puerta del dormitorio principal.
En la habitaci�n hab�a una cama con dosel, una c�moda y una mesilla de noche. Pero lo que m�s le llam� la atenci�n fue algo que estaba ca�do en el suelo, incongruentemente ladeado, rodeado por la arena y los peque�os cactus que antes estuvieron en su interior.
Tard� unos momentos en darse cuenta de que era un terrario.
Qu� absurdo.
Jude dio una voz. Deseaba compartir su descubrimiento con Skyler, preguntarle qu� significaba. Pero Skyler ya no estaba all�, porque hab�a hecho su propio descubrimiento, tras el cual sali� a la carrera de la casa. Y es que, al mirar por una de las ventanas del segundo piso, hab�a divisado el viejo roble, el que Julia y �l utilizaban para concertar sus citas.
Y al mirar la base del �rbol, advirti� que alguien hab�a movido la piedra. �sta se hallaba en la posici�n que, seg�n el c�digo, indicaba que deb�an reunirse en el viejo faro.

CAP�TULO 26

Skyler regres� corriendo a la casa grande, le grit� a Jude que no tardar�a en volver y desapareci� entre los robles. Cruz� a la carrera el terreno de ejercicios, dej� atr�s los barracones y la pradera y sigui� corriendo por el sendero que se adentraba en el bosque, hasta que al fin tuvo que detenerse para recuperar el aliento. A partir de all� sigui� caminando a paso vivo y, en cuanto llegaba a una cuesta abajo, volv�a a correr.
Sab�a que era una estupidez cansarse de aquel modo. Se dec�a a s� mismo que deb�a ahorrar energ�as, pues no ten�a ni idea de qu� lo aguardaba en el faro, pero no pod�a evitarlo. Lo impulsaba una fuerza que estaba fuera de su control.
Tras doblar un recodo se encontr� ante las dunas y el camino con las rodadas y vio la familiar imagen, la vieja torre con sus franjas rojas y blancas alz�ndose, incongruente, por encima de las copas de los pinos y recort�ndose contra el p�lido azul del mar. Se detuvo un momento para contemplar el faro. Exteriormente, nada hab�a cambiado, y resultaba imposible saber qu� sorpresas albergar�a en su interior.
Lleg� a la base del faro y abri� la puerta de un empuj�n, lo cual hizo que los p�jaros alzaran el vuelo en un frenes� de aleteos. Mientras las plumas sueltas se posaban en el suelo, Skyler comenz� a ascender por la escalera de caracol, movi�ndose con el sigilo de un cazador que no desea espantar a su presa, fuera �sta cual fuera. Lleg� a la brecha en la escalera, la salt� y sigui� subiendo, sin apartar la mirada del peque�o pasadizo de la parte alta. Cuando lleg� a �l, hizo una pausa e intent� serenarse.
Se arm� de valor, encaj� las mand�bulas y sigui� adelante. Cruz� el umbral y entr� en el cuarto acristalado. Hac�a calor y los rayos del sol produc�an mil destellos en el interior de la lente, por lo que fue como si hubiera entrado en una galer�a resplandecientemente iluminada.
Mir� en torno. Mir� cuanto hab�a a la vista, al principio con rapidez, barriendo la cabina con la mirada, y luego lenta y met�dicamente, para que no se le escapara ni un detalle. Mir� la habitaci�n, y la pasarela met�lica circular, y el pasamanos, y la gigantesca lente, y el suelo, y el techo y las paredes. Examin� hasta el �ltimo cent�metro del lugar.

Despu�s de registrar el dormitorio principal y otro menor adjunto, Jude oy� un sonido procedente de un angosto pasillo. Era una especie de chirrido, y sonaba magnificado en el silencio de la vieja mansi�n, de forma que resultaba casi ensordecedor.
Lo primero que pens� Jude fue que el responsable del ruido era Skyler. Estar�a abriendo o cortando algo. Pero en seguida se dio cuenta de que era imposible, pues Skyler se hab�a ido hac�a rato de la casa grande.
Fue hasta el comienzo del pasillo y qued� a la escucha. El sonido se interrumpi� por un momento y luego sigui� sonando. Proced�a de las sombras y parec�a como si fuera dirigido a �l. Tante� en busca de un interruptor de la luz y no encontr� ninguno. Comenz� a avanzar lentamente por el angosto pasaje, tocando las paredes de ambos lados, adelantando tentativamente un pie antes de dar el paso, como si caminara sobre hielo delgado. A mitad de camino se detuvo y aguz� el o�do; el sonido era irregular y no parec�a producirlo un objeto inanimado.
Alguna persona� o alg�n animal lo est� haciendo.
Continu� avanzando por el pasillo. Ya pod�a ver la habitaci�n del fondo, anegada de luz por el sol que entraba a raudales por las ventanas. El ruido segu�a sonando.
De pronto se interrumpi�.
Jude ech� a andar decididamente y entr� en una habitaci�n. Mir� en torno. Nada se mov�a. Las paredes estaban cubiertas de un descolorido papel azul y en un rinc�n se ve�a un peque�o piano de cola al que le faltaban varias teclas. En la habitaci�n no hab�a m�s muebles.
Parte del techo se hab�a venido abajo a causa de un �rbol ca�do. Sobre el suelo, directamente debajo del agujero del techo, hab�a un mont�n de fragmentos de escayola. Las tablas del entarimado de la habitaci�n de arriba asomaban por los bordes del boquete, y a trav�s de �l entraba tambi�n la luz del sol, procedente de un hueco en el muro exterior. Lo m�s probable era que el sonido procediese de all�. Jude aguard� un minuto en silencio y sin moverse. El sonido se produjo de nuevo; las tablas del suelo de arriba temblaron ligeramente y parecieron doblarse bajo el peso de algo.
Jude dio un salto hacia atr�s. De pronto, el ruido resultaba ensordecedor.
Se dirigi� a un peque�o armario empotrado, en el que encontr� una escoba. Fue con ella hasta debajo del boquete y la levant�. Empuj� con fuerza las tablas sueltas, salt� hacia atr�s y en ese momento algo se desplom� desde el techo. Algo vivo, que se retorci� en el aire. Un animal con larga cola y escamas. Cay� de costado, lanz� un gru�ido, se incorpor� y corri� a un rinc�n, desde donde mir� a Jude con mal�vola expresi�n. Era un lagarto de m�s de medio metro.
Esa gente ten�a a estos bichos como animales de compa��a, pens� Jude al tiempo que daba media vuelta para salir de la habitaci�n.

Sali� de la casa grande, cerr� la puerta principal a su espalda, baj� la escalinata y aguard� a Skyler bajo el roble cuyo tronco hab�an utilizado en tiempos Skyler y Julia para dejarse los mensajes. Al cabo de media hora, vio aparecer a Skyler a lo lejos. Seg�n se acercaba, Jude advirti� que su expresi�n era extra�a y su forma de caminar, mec�nica.
Skyler se sent� a su lado y cogi� la piedra. Explic� que, al mirar desde una de las ventanas de la casa grande, hab�a visto que la piedra se hab�a movido. Nadie excepto Julia conoc�a aquella se�al. Hab�a corrido hacia el faro y lo hab�a registrado todo. Al final, en un rinc�n de la cabina hab�a encontrado un papel escondido bajo una piedra.
Era una nota de Julia, escrita sin duda el mismo d�a en que muri�. Un �ltimo mensaje, dejado con amor.
La joven hab�a descubierto las contrase�as a fuerza de observar a los que manejaban el ordenador y las hab�a anotado para �l.
��Para obtener acceso a los archivos, son necesarias dos palabras -dijo Skyler, que parec�a ofuscado-. Primero, �Bacon�, y luego �Newton�.
Recit� para Jude el d�stico que ellos hab�an repetido tantas veces a lo largo de los a�os.
La Naturaleza v sus leyes yac�an ocultas en la noche; Bacon dijo ��H�gase Newton!�, y todo se ilumin�.
���Crees que�? -empez� a preguntar Jude, quien trataba de escoger las palabras con gran cuidado-, �que �se fue el motivo de su muerte? �Que alguien la vio o que de alg�n modo se enteraron de lo que estaba haciendo?
��S� -contest� Skyler.
El joven ten�a la nota de Julia en la mano, pero no se la mostr� a Jude. En vez de ello, la dobl� cuidadosamente y se la guard� en un bolsillo.

Durante dos horas, registraron el resto de la isla. Examinaron todos los edificios: la casa de la comida, la despensa, el barrac�n de las mujeres, la casa de invitados, el hangar del aer�dromo, e incluso la caseta de filtros de la vieja piscina. Y en todas partes vieron los grandes da�os que hab�a producido el hurac�n. Al caer, los �rboles hab�an roto tejados y paredes. En el interior de los edificios vac�os s�lo encontraron unas cuantas cosas olvidadas en los pasillos y las habitaciones: calcetines, camisas, cinturones, pilas el�ctricas, s�banas, almohadas.
Era imposible saber a ciencia cierta qu� hab�a ocurrido. Sin duda, el lugar hab�a sido evacuado; los miembros del Laboratorio se hab�an llevado sus pertenencias y sus archivos m�dicos. �Se efectu� la evacuaci�n en momentos de p�nico, quiz� mientras el hurac�n se aproximaba? Parec�a poco probable. Se hab�an llevado demasiadas cosas en un tiempo demasiado breve. �Habr�an regresado despu�s de la tormenta? Eso tambi�n parec�a improbable, pues, de haber sido as�, el fango estar�a lleno de pisadas delatoras.
As� que lo m�s probable era que se tratara de una evacuaci�n planeada y met�dica que se llev� a efecto antes incluso de que se pronosticase la llegada del hurac�n. Pero tal posibilidad suscitaba nuevas preguntas. �Por qu� lo hab�an hecho? Al cabo de dos horas de rebuscar entre los restos, Jude y Skyler no hab�an conseguido ni una sola pista. Ni siquiera sab�an c�mo lo hab�an hecho, qu� clase de barcos se usaron ni d�nde hab�an fondeado. Por no mencionar la m�s crucial de las preguntas: �Adonde se hab�an dirigido los barcos?
Un misterio m�s, se dijo Jude.
�Por que ser� que siempre que avanzamos un paso a continuaci�n retrocedemos dos?
En pie junto a Skyler sobre un peque�o promontorio desde el que se divisaba el campus, Jude consult� su reloj. A�n faltaban dos horas para la cita con Homer. Desde aquel punto, pod�a ver casi todos los edificios que hab�an registrado. Al menos, hab�an sido met�dicos, ya que hab�an mirado en cada una de las habitaciones de cada uno de los edificios. No les quedaba nada por inspeccionar.
Y entonces Skyler se acord� de un lugar que no hab�an registrado.
��Deber�amos mirar en la guarder�a. Est� en una isla adyacente, no muy lejos. Creo que, con la marea adecuada, es f�cil cruzar, aunque yo nunca he ido por all�.
Jude s�lo tard� un segundo en comprender a qu� se refer�a su compa�ero: a la colonia de ni�os que formaba parte del Laboratorio. Semanas atr�s, cuando oy� a Skyler hablar de ellos, pens� que eran otra generaci�n de clones. Y, lo mismo que Skyler, se hab�a olvidado totalmente de ellos.
Skyler ya estaba siguiendo un camino que discurr�a en direcci�n norte entre los bosques. Jude camin� tras �l. El bosque era denso y, mirando el suelo del sendero por el que caminaban, Jude vio gran cantidad de huellas de cascos.
Veinte minutos m�s tarde llegaron a la costa septentrional. Jude, que estaba sin aliento -�l mismo no se hab�a dado cuenta de lo de prisa que hab�an avanzado-, se apoy� en un �rbol para tomar aire. Una vez hubo recuperado el resuello, mir� en torno.
Aquella parte del litoral era mucho m�s abrupta. Los �rboles hab�an sido reemplazados por un mar de crecida hierba que se extend�a ante ellos verde y dorado. M�s all� estaba el oc�ano, cuyas olas bat�an contra la rocosa orilla. A la izquierda se hallaba la isla, a no m�s de doscientos metros. Pero parec�an doscientos metros sumamente peligrosos. Un istmo de roca casi totalmente sumergido comunicaba con la peque�a isla y, si quer�an llegar a ella, no tendr�an m�s remedio que cruzar por �l. Cualquier ola un poco grande pod�a lanzarlos al canal, donde la fuerte corriente que se formaba entre las dos masas de tierra los arrastrar�a.
���Sabes si la marea est� subiendo o bajando? -pregunt� Jude por encima del ruido del oleaje.
��No lo s� a ciencia cierta, pero creo que est� subiendo. Sin embargo, creo que podremos cruzar.
��S�, pero� �podremos regresar?
Skyler se encogi� de hombros. Tan fatalista adem�n fue clara indicaci�n de lo mucho que al joven le dol�a a�n recordar a Julia.
��Supongo que s� -fue cuanto dijo.
Volvi� al bosque y un minuto m�s tarde regres� con dos grandes ramas para usarlas a modo de bastones. Luego se quit� los zapatos, at� un cord�n con otro, se los puso en torno al cuello y se remang� los pantalones. Jude hizo lo mismo.
Skyler abri� la marcha avanzando de lado, sin perder de vista el oleaje, tanteando con el pie izquierdo hasta encontrar un apoyo seguro antes de mover la pierna derecha. Utiliz� el bast�n para apoyarse en �l cuando recib�a el embate de las olas. Pese a todas estas precauciones, su avance fue sorprendentemente r�pido.
Jude lo observaba y, una vez Skyler se hubo alejado diez metros, lo sigui� e imit� sus movimientos lo mejor que pudo. El agua estaba tibia y las rocas del fondo se hallaban cubiertas de algas resbaladizas. Mantener el equilibrio le resultaba m�s dif�cil de lo que al principio hab�a pensado, ya que las corrientes que se arremolinaban en torno a sus piernas no dejaban de cambiar de direcci�n y velocidad. Por dos veces, s�lo el bast�n lo libr� de caer al agua. En determinado momento, alz� la vista y vio un peque�o barco de pesca anclado en alta mar, a menos de un kil�metro.
No tardaron en llegar al centro del istmo, y el agua se hizo menos profunda. A partir de all� avanzaron con m�s rapidez y al cabo de menos de un minuto estaban ya en la otra orilla. Skyler se sent� en el suelo para ponerse los zapatos y Jude lo imit�.
���Ves ese barco de ah�? -pregunt� Jude.
��S�. Est� pescando. En esta zona siempre hay alguno.
��S�, claro.
Skyler mir� en torno.
��No te imaginas lo extra�o que se me hace estar aqu�. Cuando �ramos peque�os, ni siquiera nos permit�an acercarnos. As� que, como es natural, fantase�bamos sobre este lugar, nos hac�amos todo tipo de preguntas.
���Acerca de qu�?
��Acerca de los ni�os. �Qui�nes eran? �A qu� fines estaban destinados?
��Este lugar deb�a de daros mucho miedo.
��No creas que tanto. Aunque supongo que, en el fondo, todos sent�amos el temor de que los ni�os fueran a ocupar nuestros puestos�
��Y probablemente no andabais muy desencaminados.
��S�, supongo que dimos en el clavo. Y, teniendo en cuenta que nosotros somos clones, lo m�s probable es que ellos tambi�n lo sean, s�lo que m�s j�venes. Pens�ndolo bien, resulta l�gico. De ese modo, cuando nuestros �rganos envejezcan, ser� posible usar los suyos. Otro gran avance en la b�squeda de la longevidad -dijo Skyler sin ocultar su rencor, mirando fijamente a Jude, como si de alg�n modo lo hiciera responsable-. De todas maneras, el caso es que no tenemos ni idea de lo que vamos a encontrar aqu�, si es que encontramos algo.
Jude asinti� con la cabeza. �l hab�a estado pensando lo mismo. De nuevo le asombr� el hecho de que su cerebro y el de Skyler parecieran funcionar en t�ndem. En un mont�n de cosas eran parecid�simos, aunque en el fondo eran totalmente distintos. Repar� en que Skyler, en terreno conocido, parec�a sentirse m�s seguro de s� mismo. Y Jude volvi� a sentirse orgulloso de su gemelo; pero tambi�n picado en su amor propio.
���Sabes�? Ahora que estoy aqu� y lo veo todo con mis propios ojos -dijo se�alando con un amplio movimiento del brazo la isla que acababan de abandonar-, todav�a me cuesta creer que esto sea cierto. O sea, es totalmente inconcebible que algo as� exista frente a las costas de Georgia, el laboratorio privado de un loco que se dedica a producir seres humanos con fines experimentales.
Skyler lo mir� por un largo momento sin decir nada, y luego se puso en pie.
��Continuemos adelante -fue cuanto dijo-. S�gueme.
Se hallaban totalmente rodeados por la alta hierba de las marismas. Desde el lugar en que se encontraban saltaba a la vista que aquella segunda isla era mucho menor. Medio centenar de metros m�s adelante hab�a una l�nea de �rboles. En aquel punto, la isla se ensanchaba, aunque segu�a siendo lo bastante estrecha como para que se pudiera cruzar a pie en cinco o diez minutos. No se ve�a ning�n edificio, ni otra indicaci�n de que hubiera habitantes m�s que un peque�o sendero abierto entre la hierba.
Siguieron el camino hasta llegar a la altura de los �rboles, donde el sendero desapareci�. A partir de all� se vieron obligados a avanzar abri�ndose paso entre la maleza, que era m�s tupida que en la primera isla. Hab�a todo tipo de arbustos espinosos que se les enganchaban en los pantalones y les ara�aban los brazos. Su avance fue lento, pero al fin consiguieron llegar a una peque�a pradera.
Fue entonces cuando lo oyeron por primera vez.
Era un extra�o sonido que les lleg� fantasmalmente transportado por el viento, similar a un quejido, claramente humano, pero distinto a cuanto ellos hab�an o�do anteriormente.
Se miraron y, sin articular palabra, echaron a correr a trav�s de la pradera. Delante hab�a un grupo de altas palmeras y, a trav�s de sus gruesos troncos, divisaron, a lo lejos, una edificaci�n.
Al acercarse, distinguieron un muro de ladrillo de metro y medio de altura, coronado por alambre de espinos. Parec�a s�lido e inexpugnable, sin una sola abertura. El ruido sonaba ahora m�s alto. Siguieron el muro hasta un recodo en �ngulo recto y luego hasta otro recodo igual. All� los �rboles eran m�s escasos y se divisaba una avenida, una peque�a caseta de ladrillo y, a lo lejos, un embarcadero. No se ve�a ni a una alma.
Skyler y Jude caminaron hasta la puerta de acceso al recinto, que era lo bastante ancha para permitir el paso de un veh�culo y cuyas dos puertas se hallaban abiertas. Las cruzaron y se encontraron el patio principal de un viejo edificio de estilo colonial franc�s, provisto de galer�as y porches, y con el tejado de tejas. En las paredes se ve�an grietas; en el suelo, tejas ca�das; las ventanas estaban rotas. En el centro del patio se alzaba un gran roble, cuyas ramas colgaban tan bajo que los l�quenes que pend�an de ellas casi rozaban el suelo.
Comprendieron inmediatamente que all� hab�a alguien. No por lo que vieron, sino por los sonidos -un murmullo, una tos, un gemido, unos susurros- que parec�an proceder del sombr�o interior del edificio.
La puerta m�s pr�xima daba a una especie de oficina que estaba vac�a. Vieron un taburete junto a una repisa sobre la cual el viento mov�a las hojas de un libro. Junto al libro, una taza en cuyo fondo hab�a una capa de caf� seco.
Contigua a la oficina encontraron una habitaci�n grande y tenebrosa. En la puerta tuvieron que detenerse debido a la fetidez. Ol�a a podredumbre y a enfermedad. Entraron y, una vez sus ojos se hubieron acostumbrado a la penumbra, comenzaron a distinguir formas y movimientos: hab�a gente sobre los colchones desnudos pegados a una de las paredes. No se trataba de personas normales, sino de figuras menudas y arrugadas que se volv�an lentamente hacia ellos para mirarlos.
��Dios bendito -dijo Jude-. �Qu� es esto?
Se acercaron a un peque�a criatura desnuda que permanec�a tumbada de espaldas, con la vista en el techo. Parec�a un ni�o, pero resultaba dif�cil estar seguro. Era totalmente lampi�o, hasta el punto de carecer incluso de cejas y pesta�as. La piel de su enorme cr�neo era fina, arrugada y casi transparente, y bajo ella eran visibles las pulsantes venas. No deb�a de medir mucho m�s de metro veinte, pero estaba grotescamente proporcionado: cabeza enorme, rostro peque�o, mand�bula progn�tica, ojos saltones y nariz grande con forma de pico. En la piel ten�a infinidad de manchas amarillo parduscas. El pecho era estrecho, el abdomen prominente, las rodillas huesudas y los �rganos sexuales parec�an hipertr�ficos.
Era un ser peculiar que guardaba cierto parecido con un p�jaro. Mientras lo observaban, abri� las pesta�as y los mir� en silencio con ojos que eran negros pozos sin fondo. Estaba m�s all� del alcance de Jude y Skyler, totalmente ido. Los dos hombres tuvieron la extra�a sensaci�n de estar contemplando los ojos vidriosos de un anciano en su lecho de muerte.
Al parecer, aquello era una especie de pabell�n de hospital, s�lo que no se ve�an por ning�n lado ni m�dicos ni enfermeras. La presencia de los dos hombres no produjo ning�n tipo de reacci�n en las criaturas. Los gemidos que los hab�an llevado hasta all� hab�an cesado, y el lugar se hallaba sumido en un extra�o silencio, roto ocasionalmente por un quejido o una tos. El �nico movimiento era el de un ventilador de techo, que giraba lentamente, revolviendo los olores del v�mito y la diarrea y reparti�ndolos por todo el pabell�n.
��Los dejaron abandonados -le dijo Jude a Skyler en un susurro.
Skyler, que lo miraba todo con expresi�n de furia, no respondi�.
Hab�a m�s seres sobre los mugrientos colchones. Algunos parpadeaban al aproximarse Skyler y Jude, y �ste era el �nico indicio de que reparaban en la presencia de ambos. Otros segu�an con los ojos cerrados, sin apenas respirar, exhaustos y resignados.
Algunos parec�an sollozar en silencio. En el segundo pabell�n volvi� a sonar el gemido que hab�an o�do cuando se hallaban al otro lado del muro. Proced�a de una muchacha, y cuando trataron de ayudarla, ella qued� de nuevo en absoluto silencio, una momia de piel arrugada y ojos rodeados por oscuros c�rculos.
Muchos de ellos eran similares al primer muchacho que hab�an visto, con el mismo cuerpo pajaril. La �nica diferencia era que algunos ten�an pelo. Un pelo fin�simo y totalmente blanco.
Skyler y Jude entraron en un tercer pabell�n. All�, algunos eran capaces de caminar, pero lo hac�an torpemente y con las piernas muy abiertas, como si les costase un gran esfuerzo moverse.
Skyler se aproxim� a un muchacho que caminaba lentamente en c�rculos.
���Qui�n eres? -le pregunt�-. �Qu� te ocurre?
El muchacho se detuvo, encogi� los hombros, frunci� el entrecejo y lo mir�, asombrado. Luego, sin decir palabra, fue a un rinc�n, se sent�, se puso a chuparse el pulgar y comenz� a mover ligeramente el cuerpo hacia adelante y hacia atr�s.
En el cuarto pabell�n hab�a tres cad�veres cubiertos de moscas. El olor era tan f�tido que Skyler y Jude no se pudieron quedar all� m�s que unos segundos.
En conjunto, habr�a un par de decenas de aquellos pobres seres. Ninguno med�a m�s de metro veinte, y la mayor parte no alcanzaba siquiera el metro. Parec�an exosqueletos en los que la criatura interior se hubiese encogido y secado.
Jude tom� a Skyler por un brazo y lo llev� bajo el roble que crec�a en el centro del patio. El hombre ten�a el est�mago revuelto y sent�a ganas de vomitar, pero logr� conten�rselas.
Se quedaron all� plantados varios minutos, demasiado at�nitos para hablar. Al fin Skyler se repuso de la impresi�n y mir� a Jude a los ojos.
��Parecen ni�os. Tienen estatura de ni�os. Pero cuando los miras a los ojos y ves el sufrimiento que hay en ellos, parecen ancianos. �Qu� es todo esto?
��No lo s�. Nunca hab�a visto nada parecido. Es sencillamente horripilante.
��Est�n esperando la muerte, eso salta a la vista.
��Pero� �qu� dolencia padecen?
��Eso s�lo Dios lo sabe.
���Piensas que nacieron as�?
��No, no lo creo. �Por qu� los habr�n abandonado para que mueran? Alguien deb�a cuidar de ellos. Alguien deb�a alimentarlos.
Se quedaron de nuevo en silencio.
��Tenemos que hacer algo -dijo al fin Skyler.
��S�; pero� �qu�?

En la parte posterior del patio principal encontraron una fuente y llenaron un cubo con su agua. Luego, con unos vasos que hab�a en una especie de despensa, recorrieron los tres pabellones yendo de colch�n en colch�n, ofreciendo agua a cada uno de los ni�os. La mayor parte no la quiso, y el agua se derram� sobre sus mejillas hundidas, pero otros la bebieron ansiosamente, a grandes tragos. Skyler, preocupado por la higiene, trataba lavar cada vaso despu�s de cada uso, pero esto llevaba tanto tiempo que pronto dej� de hacerlo y se limit� a ir llenando y sirviendo vaso tras vaso.
En el interior de un cobertizo encontraron una pala y la utilizaron para cavar tres tumbas a la izquierda de la puerta de acceso a los terrenos. Despu�s lleg� el momento m�s terrible. Se taparon bocas y narices con sendos trapos y entraron en el �ltimo pabell�n. El hedor era insoportable; Jude sufri� un acceso de arcadas pero no lleg� a vomitar. Cubrieron uno de los cad�veres con una s�bana, atrapando bajo ella a docenas de moscas y haciendo que otras muchas zumbaran furiosamente a su alrededor, y envolvieron el peque�o cuerpo con el improvisado sudario. Luego, sin aparente esfuerzo, Skyler se ech� el cad�ver al hombro y lo llev� hasta una de las tumbas, en cuyo fondo lo deposit� cuidadosamente. A continuaci�n procedieron a cubrir la fosa con paletadas de tierra.
Cuando se dispon�an a volver a por el segundo cuerpo, Skyler agarr� a Jude por un brazo.
���Escucha! -dijo.
Jude no oy� nada.
��Voces -explic� Skyler-. Estoy seguro de que las he o�do.
El joven subi� por una escalera exterior que daba al segundo piso. En �ste hab�a una peque�a torre, y Skyler encontr� una escalera vertical que sub�a hasta ella. Desde lo alto de la torre, divisaron parte de la isla que se extend�a en derredor del edificio. La exuberante vegetaci�n conclu�a en un per�metro herboso tras el cual estaba ya la playa.
Al otro lado del recinto, vieron seis u ocho tumbas reci�n cavadas. O sea que alguien ha estado aqu�, y tal vez haya huido al vernos llegar, se dijo Jude.
Al mirar en la direcci�n por la que hab�an llegado, hacia el istmo y la mayor de las dos islas, vieron lo que Skyler hab�a o�do: cuatro lanchas ancladas en aguas poco profundas y unos hombres que iban vadeando en direcci�n a la orilla. Parec�an ir armados. Otros ya estaban en tierra y se hab�an desplegado estrat�gicamente, impidiendo el acceso a isla Cangrejo. Skyler y Jude estaban atrapados.
���Qui�nes son? -pregunt� Skyler.
��No tengo ni la m�s remota idea, pero no parecen muy amistosos.
��Quiz� sean del FBI.
��Puede que s�. Y puede que no.
Skyler se volvi� y mir� hacia el oc�ano.
��El barco de pesca ha desaparecido. Probablemente, formaba parte de la operaci�n.
Permanecieron all� unos segundos, temerosos al tiempo que fascinados.
��Bueno, aqu� no podemos quedarnos -dijo al fin Skyler.
Se�al� hacia el extremo oriental de la isla, donde la costa sobresal�a y el bosque de cipreses, arces y brezos llegaba m�s cerca de la orilla.
��Deber�amos ir hacia all� -afirm�.
��Hacia all� esperan que vayamos.
��Porque �se es el lugar m�s l�gico.
Jude permaneci� inm�vil y Skyler, irritado, lo fulmin� con la mirada.
��Si te quedas aqu�, tratando de adivinar lo que piensan ellos, terminar�n atrap�ndote. Si no vienes conmigo, me ir� solo. No pienso quedarme esperando.
Skyler dio media vuelta y comenz� a bajar por la escalera vertical. En cuanto su cabeza hubo desaparecido, Jude lo sigui�. Llegaron a la planta baja y cruzaron el patio sin dejar de o�r los gemidos y las toses de los enfermos. Dejaron atr�s la tumba y las dos fosas que a�n segu�an abiertas y salieron del recinto.
En cuanto llegaron al bosque los �rboles y la vegetaci�n los envolvieron y se sintieron m�s protegidos. Pero sab�an que no pod�an permanecer all� escondidos. Desde lo alto de la torre se hab�an dado cuenta de lo peque�a que era la isla; si aquellos hombres organizaban una batida, no tardar�an en dar con ellos.
Cuando apenas hab�an avanzado cincuenta metros por el bosque, Skyler se desvi� a la izquierda. Jude fue tras �l y los dos siguieron el cauce de un arroyo bastante caudaloso. El terreno no tard� en convertirse en un pantano de cuyas oscuras aguas surg�an �rboles y una enmara�ada vegetaci�n. Los insectos zumbaban por doquier. Skyler se meti� en el agua y comenz� a vadear. Jude lo sigui�, yendo con mil ojos por si hab�a serpientes, que a �l lo horrorizaban.
Resultaba dif�cil encontrar sitios en los que hacer pie y no despegarse de Skyler. �ste se volv�a de cuado en cuando a mirarlo y le indicaba por se�as que se diera prisa. Jude comenz� a mascullar maldiciones y dej� de mirar a su compa�ero para concentrarse en cada paso que daba. Sudaba a mares. Cada pierna le pesaba una tonelada. Se sent�a agotado y no sab�a cu�nto tiempo m�s podr�a aguantar.
Alz� la vista hacia Skyler y vio que �ste hab�a desaparecido.
Parpade� y mir� de nuevo. Frente a s�, el pantano conclu�a, y entre las siluetas de los �rboles se ve�a el cielo azul perla. Hab�an llegado a la orilla.
Jude se dispon�a a salir del bosque cuando de pronto vio a Skyler corriendo hacia �l.
���Atr�s! -grit�-. �El pesquero! �Ha vuelto!
Jude gir� sobre sus talones y ambos volvieron a correr por el pantano.
��Creo que me han visto -dijo Skyler sin aliento-. Yo ni siquiera me he dando cuenta de que estaban all� hasta que casi me doy de bruces con ellos.
Continuaron a la carrera, chapoteando, sin importarles ya hacer ruido, y s�lo se detuvieron al llegar a una orilla s�lida. Subieron a tierra firme y permanecieron inm�viles y en silencio, con el agua chorre�ndoles de los pantalones. Aguzaron el o�do. A lo lejos, delante, entre los �rboles, se o�a un murmullo de voces de timbre met�lico. Alguien hablaba por una radio, probablemente por un walkie-talkie. Estaban rodeados.
��Tenemos que encontrar un escondite -dijo Skyler-. �sa es nuestra �nica esperanza� y no es gran cosa.
Miraron en torno y los dos lo vieron a la vez: el gran cr�ter que hab�an dejado las ra�ces de un enorme �rbol derribado por el hurac�n. El hueco estaba parcialmente cubierto de ramas y hojas y ellos echaron m�s. Luego saltaron al fondo, se cubrieron totalmente de vegetaci�n muerta y quedaron a la espera. Aguardaron durante largo rato.
Al principio, s�lo se o�an los sonidos naturales del bosque. Despu�s comenzaron a sonar los walkie-talkies, a trav�s de los cuales llegaban voces y �rdenes. Resultaba imposible saber a qu� distancia se encontraban los que produc�an tales ruidos, ni de qu� direcci�n proced�an �stos. Poco a poco, los sonidos se fueron alejando hasta que al fin desaparecieron por completo. Pero entonces otro ruido tom� su lugar. El de unos pasos que se aproximaban entre la vegetaci�n, firmes, seguros de su camino. Iban derechos hacia el escondite de Skyler y Jude. Los pasos sonaron cada vez m�s fuertes hasta que al fin se detuvieron junto al cr�ter.
Jude y Skyler contuvieron el aliento. Jude permanec�a petrificado, con un enorme nudo en el est�mago. Skyler trat� de mirar entre las hojas. Le pareci� ver las punteras de dos viejos zapatos. Percibi� junto a su cabeza el murmullo de las hojas del suelo al moverse, y de pronto not� en el costado el doloroso aguijonazo de la punta de un bast�n.
Cogido por sorpresa, lanz� un grito.
Se puso en pie de un salto, agarr� el extremo del bast�n y comenz� a tirar de �l con todas sus fuerzas. De pronto vio qui�n sosten�a el otro extremo y se qued� inm�vil y boquiabierto. Jude, en el fondo del cr�ter, no ten�a ni idea de lo que estaba sucediendo.
���Dios m�o! -exclam� el at�nito Skyler-. �Realmente eres t�?
���Y qui�n esperabas que fuese? -respondi� una voz que a Skyler le result� muy familiar.
Jude se puso de pie y las hojas se desprendieron de su cuerpo como si fueran escamas. All� arriba hab�a un viejo negro que empu�aba un largo bast�n.
El negro lo miraba sorprendido.
���Y t� qui�n eres? -pregunt�.
Skyler lanz� una larga y sentida risa de alivio.
��Jude -dijo-. Te presento a Kuta. Kuta, te presento a Jude.
Jude sali� del agujero, le dio la mano al viejo y qued� sorprendido por el vigor del apret�n del otro. Kuta retrocedi� un paso y lo mir� de arriba abajo negando ligeramente con la cabeza.
��Si no lo veo, no lo creo -dijo-. Bueno, supongo que habr� que dar muchas explicaciones -a�adi� al tiempo que giraba sobre sus talones y echaba a andar de regreso hacia la playa-. Pero creo que ser� mejor dejarlas para otro momento y otro lugar. En estos instantes, lo principal es sacaros de aqu� cuanto antes.

Kuta le pidi� al due�o del barco, un joven gullah llamado Jonah, que se adentrara en el mar hasta perder de vista la isla, para luego navegar un trecho con rumbo sur y dirigirse por �ltimo hacia tierra. Vieron con alivio que ninguna lancha los segu�a.
Al cabo de cuarenta y cinco minutos, el barco lleg� a una peque�a aldea de pescadores gullah. Skyler vio con satisfacci�n que Kuta parec�a ser una figura respetada. Orden� a un joven que fuera a recoger el Volvo de Jude y Skyler, y el muchacho obedeci� inmediatamente.
Se acomodaron en torno a una mesa situada en el centro de un terreno bald�o. De una casa cercana llegaban deliciosos aromas a sopa de mariscos y pescado frito, los manjares del fest�n que estaban preparando para ellos. Abrieron cervezas y, mientras la noche ca�a y las peque�as luces de las luci�rnagas salpicaban la penumbra del anochecer, todos contaron sus historias.
Primero Skyler relat� su fuga de la isla y sus aventuras en Nueva York. Despu�s Jude cont� su encuentro con Skyler y la gran impresi�n que le produjo encontrarse con alguien que se parec�a tanto a �l. Mientras hablaba, los congregados en torno a la mesa los miraban, maravill�ndose de la enorme similitud entre los dos.
Cuando llegaron las humeantes ollas, todos se sirvieron generosas raciones y abrieron nuevas latas de cerveza. Fue entonces cuando Kuta tom� la palabra. Cont� que la noche en que Skyler abandon� la isla, �l oy� c�mo un grupo de mayores y ordenanzas sal�an de la casa grande. Antes de que llegaran a su caba�a, corri� a esconderse, despu�s de detenerse en su casa s�lo un momento para recoger su trompeta. Los mayores y los ordenanzas registraron la caba�a, y Kuta supuso que buscaban a Skyler.
Luego Skyler desapareci�. Kuta se enter� de que Julia hab�a muerto, y presenci� su entierro desde lejos, observando con tristeza c�mo bajaban el ata�d a la tumba.
Kuta decidi� que no seguir�a llevando pescado a la casa grande, por lo que dej� de estar informado de lo que all� ocurr�a. Sin embargo, los rumores que le transmitieron los compa�eros que segu�an yendo por la casa parec�an indicar que en el lugar hab�a un gran revuelo. Se lo estaban llevando todo. Durante d�as y d�as estuvieron cargando en barcos cajas y m�s cajas.
Las cosas alcanzaron su punto cr�tico con el hurac�n. Debido a que �ste amenazaba ser el peor en muchas d�cadas, un barco lleno de polic�as lleg� a la isla con �rdenes de evacuarla. Por lo que a Kuta le hab�an contado, los mayores se negaron. Insistieron en que ten�an derecho a quedarse all� y se fortificaron en el interior de la casa grande. Pero unos cuantos g�minis aprovecharon la ocasi�n para marcharse, y la polic�a les dio escolta hasta el continente. Skyler supuso que aqu�l debi� de ser el peque�o grupo de compa�eros que le tom� en serio cuando �l trat� de advertirles de que el Laboratorio era peligroso.
���Y sabes qu� les ocurri� a los que se fueron? -pregunt� Skyler a Kuta.
El viejo movi� negativamente la cabeza. A Skyler se le ocurri� una posibilidad que le puso la carne de gallina, una idea tan estremecedora que el joven no se atrevi� a expresarla en voz alta: quiz� aquellos clones que, como �l, decidieron marcharse al continente, eran los que hab�an sido asesinados por el �ladr�n de visceras� del que tanto hablaban los peri�dicos. Esto al principio le pareci� demasiado fant�stico, pero cuanto m�s pensaba en ello, m�s probable le parec�a. �Por qu�, si no, se molestar�an en hacer algo tan horrible como eviscerar-los? S�lo pod�a ser alguien que fuera igualmente capaz de abandonar a su suerte a los ni�os de la isla, para que murieran de hambre o de una horrible enfermedad.
Trat� de no pensar en aquellas cosas.
Kuta explic� que hab�a o�do al disc-jockey poner un disco suyo, haciendo de pasada el comentario de que un viejo �amigo de la isla� hab�a vuelto a la ciudad. Kuta supo inmediatamente a qui�n se refer�a Bozman.
Tras algunas cervezas m�s, Kuta los deleit� con unos cuantos solos de trompeta. Pero Jude y Skyler no estaban para fiestas. Se sent�an demasiado impresionados por lo que hab�an visto en la isla.
Aquella noche Skyler durmi� en el s�tano de una casa de madera situada en las proximidades de la playa. El aire era c�lido y fragante, como en los d�as de su juventud. Jude dorm�a en una cama pegada a la pared opuesta -Skyler pod�a o�r su acompasada respiraci�n- y Kuta se hallaba en una de las habitaciones de arriba. Por primera vez en mucho tiempo, Skyler se sent�a seguro, casi a gusto.
Hab�a algo que lo inquietaba, un comentario que Kuta hab�a hecho poco antes de que todos se retirasen a dormir. No es que fuera gran cosa, pero se le hab�a quedado grabado y no lograba quit�rselo de la cabeza.
Una vez todos hubieron contado sus historias, Kuta mir� a Skyler, despu�s a Jude, luego otra vez a Skyler, y coment�:
��No dej�is de decir que Skyler es m�s joven que Jude, pero la verdad es que me parec�is id�nticos. Si no me hubierais dicho lo contrario, creer�a que erais de la misma edad.
Y todos los dem�s estuvieron de acuerdo: Skyler era id�ntico a Jude. �Qu� hab�a sucedido con la diferencia de edades? �Por qu� nadie la advert�a?

CAP�TULO 27

Tizzie hab�a o�do hablar vagamente de la filial de Purchase de la Universidad Estatal de Nueva York, pero siempre hab�a cre�do que el lugar era una escuela de artes esc�nicas. Y, efectivamente, cuando cruz� la puerta sin vigilancia situada en Anderson Hill Road, el primer edificio que la joven vio fue el teatro. Pero la limusina que t�o Henry le hab�a enviado, conducida por un taciturno ch�fer que subi� el vidrio de separaci�n entre la parte delantera y la trasera en cuanto ella mont� en el veh�culo, pas� de largo el teatro y continu� hasta una zona arbolada situada al fondo del campus, donde se alzaba un grupo de edificios aislados del resto. Desde el exterior podr�a haber pasado por una escuela de comercio, de no ser por la alta cerca de madera que los rodeaba. En el c�sped frente al edificio, un letrero anunciaba con grandes letras met�licas: Escuela Samuel BlLLINGTON DE CIENCIAS ZOOL�GICAS.
El coche se detuvo ante una puerta con barrera situada en el centro de la cerca. El ch�fer abri� el maletero, dej� el peque�o malet�n de Tizzie en el suelo, y, tras indicarle a su pasajera que deb�a utilizar el intercomunicador situado junto a la entrada, se alej� en la limusina.
Una voz incorp�rea le pregunt� su nombre y le pidi� que esperase. Pasados varios minutos, un hombre corpulento que se cubr�a con una gorra de vigilante apareci� en la puerta, compar� a Tizzie con la foto que llevaba, le franque� el paso y la condujo a una peque�a caseta situada junto a la entrada principal. Una bater�a de monitores de televisi�n indicaba que el lugar era el centro de control del sistema de seguridad.
��Primero tenemos que darle a usted sus credenciales -dijo el hombre, que luego procedi� a hacerle unas fotos con una Polaroid-. Tendr� una autorizaci�n de seguridad de grado tres.
���Y eso qu� significa?
��No es una autorizaci�n muy alta. En realidad, es la m�s baja. Pero le permitir� acceder a su edificio y a la cantina.
Tizzie ech� a un r�pido vistazo a los monitores. Parec�a haber cuatro c�maras. Tres estaban situadas en el exterior, y la cuarta se hallaba en el interior de alg�n edificio, enfocada hacia una puerta que ten�a una cerradura de combinaci�n.
El hombre le entreg� a Tizzie una tarjeta plastificada con su foto, colgada al extremo de una cadenita met�lica.
��Tiene usted que llevarla siempre.
El guardia la hizo salir por la puerta trasera, cruz� con ella un patio y ambos entraron en un edificio de tres pisos de estuco blanco en cuyo interior se percib�a un desagradable olor a orina.
��Son los monos -explic� el guardia-. Est�n en el segundo piso, que es zona restringida. Usted trabajar� en el primero. No se preocupe por el olor, terminar� acostumbr�ndose.
A Tizzie no se le hab�a escapado el hecho de que, mientras la acompa�aba, el hombre hab�a dejado sola la oficina. Al parecer, pese a las c�maras de televisi�n y a las tarjetas identificadoras, las medidas de seguridad no eran demasiado estrictas.
El guardia llam� a una puerta. Un cartel indicaba que aqu�l era el despacho del doctor Harold Brody, el director del Laboratorio de Ciencias Zool�gicas. Despu�s de llamar, el guardia se retir�.
��Adelante -dijo una voz masculina desde dentro.
Tizzie esperaba encontrar al doctor Brody leyendo un informe cient�fico o algo as�. Pero el hombre estaba sentado a su escritorio, de espaldas a la puerta y con las manos entrelazadas tras la nuca, mirando a trav�s de las lamas de la persiana un desolado paisaje: una extensi�n de c�sped con grandes calvas que llegaba hasta la cerca. La actitud de Brody era la de un hombre sumido en la m�s profunda depresi�n.
Su apret�n de manos fue d�bil y su atenci�n parec�a hallarse en otra parte. Tras un cuarto de hora de hablar de temas triviales, Brody la condujo a lo que iba a ser la �estaci�n de trabajo� de la reci�n llegada. Una vez all�, le present� al que ser�a su compa�ero, un joven pelirrojo llamado Alfred. Brody le dio a Tizzie unas cuantas instrucciones mec�nicamente y se fue.
Tizzie sinti� una inmediata antipat�a hacia el pelirrojo Alfred, que era m�s o menos de su misma edad. El hombre era a un tiempo oficioso y adulador, y poco menos que se hab�a postrado ante el doctor Brody. Por otra parte, no se mostr� nada amable con ella, e inmediatamente dej� claro que s�lo la consideraba una simple y sumisa auxiliar. No dejaba de mirar la tarjeta de identidad de Tizzie, y �sta comprendi� el porqu� de tales miradas en cuanto le ech� un vistazo a la tarjeta de su compa�ero, cuya autorizaci�n de seguridad era de grado uno, lo cual significaba que el hombre ten�a acceso a todos los departamentos. La joven hizo como si no se hubiera fijado. �Para qu� darle la satisfacci�n?
���Qu� tal un caf�? -pregunt� Alfred.
��Lo tomar� con mucho gusto.
��No. Quer�a decir qu� tal si me preparas un caf�.
Cuando Tizzie le llev� la taza, estuvo a punto de tirarle el caf� encima, pero se record� que una buena esp�a es capaz de todo, incluso de humillarse, con tal de cumplir con su deber.

Tizzie apenas tard� tres d�as en cogerle el tranquillo al trabajo. Hab�a momentos en los que no se sent�a del todo infeliz, aunque esto no terminaba de explic�rselo, ya que se pasaba la mayor parte del tiempo pensando en Skyler y Jude, preocup�ndose por su padre, y pregunt�ndose c�mo lograr�a averiguar lo que estaba sucediendo.
Estaba toda la jornada encerrada en el atestado laboratorio trabajando mucho y muy duro. Su cometido era rutinario y tedioso, y estaba muy por debajo de su capacitaci�n profesional. Se pasaba horas y horas ti�endo y colocando c�lulas en portaobjetos, y luego se las daba a Alfred para que las analizase. El pelirrojo las aceptaba como si fueran las ofrendas de un vasallo. Todo en �l la sacaba de quicio: la ordenada colecci�n de bol�grafos que llevaba en el bolsillo superior, la forma como hac�a anotaciones en un libro que guardaba en el interior de un caj�n cerrado con llave, el tono untuoso con que hablaba con sus superiores cuando se reun�a con ellos en la cantina. La joven casi esperaba verlo frotarse las manos como el dickensiano Uriah Heep, y en una ocasi�n lo sorprendi� haci�ndolo realmente.
Al anochecer, cuando terminaba la jornada de trabajo, Tizzie y sus compa�eros eran conducidos en autob�s a una vieja posada de Nueva Inglaterra, la Homestead, en la cercana poblaci�n de Greenwich, Connecticut. El alojamiento era confortable, pero la comida, demasiado abundante y con exceso de salsas, no tard� en cansarla. Por las noches, o bien daba paseos por las cuidadas calles residenciales de Belle Haven, o bien se quedaba en su cuarto leyendo novelas de Agatha Christie o Jane Austen.
Algunos de sus compa�eros de trabajo -entre ellos Brody-, se alojaban tambi�n en la pensi�n Homestead. Cuando la joven se reun�a con ellos para cenar o para tomar algo en el bar, nunca hablaban del trabajo que realizaban, y si ella les preguntaba por �l, le contestaban con lac�nicas evasivas. Pese a su gran formaci�n m�dica, Tizzie sac� muy poco en claro sobre el conjunto del proyecto. Sus compa�eros le dec�an que investigaban la nefroesclerosis o la hiperlipemia o la acumulaci�n de dep�sitos de lipofucsina en el ri��n y el h�gado. Cosas de ese estilo.
Sin embargo, todo el mundo estaba obsesionado por su trabajo, y a ella le dio la sensaci�n -casi m�s por lo que no se dec�a que por lo que se dec�a- de que el proyecto era urgente. Todos se hallaban dedicados en cuerpo y alma a una gran tarea. Quiz� �se fuera el motivo de que las conversaciones que trataban de otros temas parecieran forzadas y artificiales, y estuvieran saturadas de inc�modos silencios. Al poco tiempo, Tizzie lleg� a la conclusi�n de que ser�a m�s c�modo que dejara de tratar de mostrarse sociable.
Por lo que pudo deducir de su escasa informaci�n, parec�a indiscutible que todos se afanaban en conseguir lo que t�o Henry hab�a dicho: una vacuna contra la enfermedad que hab�a terminado con la madre de Tizzie y que tambi�n estaba consumiendo a su padre. La joven sospechaba que sus padres no eran los �nicos y que hab�a otros que padec�an la misma dolencia.
As� que, sin dejar de mantener los ojos bien abiertos y el o�do bien aguzado, cumpl�a con su trabajo a conciencia, y se pasaba tantas horas inclinada sobre el microscopio que ten�a un dolor de espalda casi permanente.
Los portaobjetos aparec�an como por arte de magia en una caja empotrada en una pared que ten�a puertas correderas a ambos extremos. A Tizzie le intrigaba el hecho de que nunca ve�a abrirse la puerta del otro lado, ni a nadie poniendo los portaobjetos en la caja; al final descubri� que la caja estaba construida de forma tal que era imposible abrir las dos puertas a la vez.
La joven examinaba las c�lulas o, m�s exactamente, los fibroblastos, la c�lula central y m�s importante del tejido conectivo humano. Las procesaba mediante un sistema similar al de una cadena de montaje: las clasificaba en funci�n de su morfolog�a, las fotografiaba, las te��a y, lo m�s fundamental, pon�a a prueba la elasticidad y la fortaleza de su col�geno, la prote�na que hace a la piel tersa y flexible. Terminado el proceso, le pasaba los portaobjetos a Alfred.
Tizzie s�lo tard� un par de d�as en aprender a realizar su trabajo con rapidez y eficiencia. Tambi�n advirti� que exist�a una pauta. Los fibroblastos de los cultivos se divid�an en dos grupos: los sanos y los enfermos. Observaba con admiraci�n y sorpresa c�mo los sanos produc�an colagenasa para expulsar el col�geno da�ado. A veces el fibroblasto se ve�a obligado a dividirse para cumplir con su cometido de producir nuevo col�geno. Advirti� que cada vez, en el interior del fibroblasto, mientras el cromosoma se reorganizaba para dividirse y formar dos nuevas c�lulas, un peque�o fragmento situado en el extremo del cromosoma -el tel�mero- se hac�a un poco m�s peque�o.
Las c�lulas enfermas eran viejas, de modo que tal vez no era inadecuado llamarlas enfermas, pues simplemente estaban consumidas. El problema no radicaba en que permanecieran inactivas. Al contrario, parec�an producir enormes cantidades de colagenasa, pero lo extra�o era que �sta, en vez de expulsar s�lo el col�geno da�ado, atacaba directamente a la totalidad del col�geno. Sus tel�meros eran diminutos.
Tizzie te��a de rojo las c�lulas sanas y de azul las enfermas, y luego se las pasaba a Alfred. �ste efectuaba sus propias pruebas y an�lisis, y anotaba los resultados en el cuaderno que guardaba bajo llave en un caj�n.
Pero el trabajo no era lo �nico en que Tizzie ocupaba su tiempo. Tambi�n, de cuando en cuando, abandonaba el laboratorio durante breves per�odos con la excusa de que ten�a que ir al ba�o. En su primera excursi�n, subi� el tramo de escalera que conduc�a al prohibido segundo piso, dispuesta a hacerse la despistada y la inocente si alguien la sorprend�a. Desde el �ltimo pelda�o, vio la puerta con cerradura de combinaci�n y, en la pared, enfoc�ndola, la c�mara de v�deo.
El segundo d�a averigu� la combinaci�n que abr�a la puerta.
A trav�s de la ventana, vio que el guardia se hab�a ausentado. Ella sali� del laboratorio, cruz� el patio y se meti� en la sala de seguridad. En uno de los monitores aparec�a la imagen de la puerta cerrada. Tizzie abri� un caj�n, encontr� el aparato de v�deo correspondiente al monitor y oprimi� la tecla de retroceso r�pido. En la pantalla del monitor, la imagen fluctu� marcha atr�s hasta que apareci� una persona haciendo movimientos espasm�dicos. Tizzie puls� la tecla de reproducci�n y observ� cuidadosamente. La persona fue hasta la puerta, alz� un dedo y puls� cuatro veces el teclado. Tras pasar la grabaci�n repetidamente, Tizzie consigui� averiguar la combinaci�n: 8769.
Avanz� la cinta de v�deo hasta el punto en que la hab�a encontrado, volvi� a poner el aparato en funci�n de grabaci�n y sali�. Un vistazo al reloj le indic� que hab�a estado ausente seis minutos. No estaba mal: le hab�an parecido quince.
���D�nde has estado? -le pregunt� Alfred-. El trabajo se te amontona.
��Problemas femeninos -respondi� ella bajando la vista.
Normalmente, aquello bastaba para disipar las curiosidades masculinas. Alfred movi� la cabeza pero no dijo nada.
Tizzie volvi� a inclinarse sobre el microscopio, dici�ndose que obtener la combinaci�n hab�a sido lo m�s f�cil. Utilizarla para entrar en el laboratorio restringido -y salir de �l de una pieza- ser�a lo verdaderamente peliagudo. La joven se sent�a bastante asustada, y se alegraba de que, s�lo por si acaso, Jude le hubiera dado el tel�fono de Raymond.

Jude esperaba a Raymond cerca de un grupo de pinos situados en el interior del parque, junto a la entrada. De ese modo, le ser�a posible ver aproximarse los faros del coche del federal. Adem�s, el estacionamiento estaba dividido en distintas secciones separadas por �rboles, lo cual tambi�n resultaba muy conveniente. Raymond no se dar�a cuenta de que �l no hab�a estacionado all� su coche.
Encendi� un cigarrillo y aspir� una honda bocanada.
Hab�a intentado planearlo todo de antemano. Sab�a que corr�a un riesgo al dejarse ver. Siempre exist�a la posibilidad de que el FBI lo detuviese, y �l apenas pod�a hacer nada por evitarlo. Sin embargo, part�a de la base de que no era a �l a quien buscaban los federales, sino a Skyler, pues �ste era quien pod�a identificar a los conspiradores. El FBI quer�a obtener la colaboraci�n de Skyler; los ordenanzas trataban de matarlo. De un modo u otro, Jude deb�a asegurarse de que podr�a abandonar el lugar de la reuni�n sin conducir a los del FBI hasta Skyler; en otras palabras: sin que lo siguieran.
Cuando habl� por tel�fono con �l, Jude se dio cuenta de que Raymond estaba muy nervioso. El hombre parec�a ansiar desesperadamente esa llamada, y no hizo nada por ocultar la alegr�a que le produjo escuchar la voz de Jude, ni tampoco trat� de hacer ver que no pasaba nada.
���D�nde est�s? -pregunt� apremiante-. Tengo que verte.
��Eso se puede arreglar -dijo Jude representando una escena que hab�a visto infinidad de veces en las pel�culas: el hombre perseguido llamando a la polic�a desde un tel�fono p�blico-. Pero todo tendr� que hacerse a mi modo.
��Lo que digas -respondi� Raymond representando a su vez el papel de polic�a ansioso de obtener informaci�n.
"Ni trucos, ni armas, ni m�s agentes que el propio Raymond, dijo Jude.
De acuerdo, dijo Raymond, que incluso se mostr� dispuesto a acudir sin su compa�ero. Jude fij� la hora y el lugar, un lugar cuidadosamente elegido, el Delaware Water Gap, un peque�o parque natural situado a s�lo hora y media de Nueva York.
Naturalmente, Jude ya hab�a visitado el sitio cuando efectu� la llamada telef�nica.
Aspir� una nueva bocanada del cigarrillo y trat� de acallar la vocecilla que le dec�a que estaba cometiendo un error.
No pod�a hacer otra cosa. Tizzie, Skyler y �l no pod�an enfrentarse solos al Laboratorio. Necesitaban aliados. Ellos solos ya hab�an hecho todo lo que estaba en su mano, que no era poco. Hab�an rastreado los or�genes de la secta hasta Jerome. Hab�an encontrado la isla. E incluso hab�an averiguado la identidad de varios de los conspiradores. Pero ahora necesitaban ayuda. No dispon�an de pruebas y ni siquiera sab�an adonde se hab�a ido el grupo ni cu�les eran sus planes. Conoc�an la contrase�a que les permitir�a acceder a los archivos, pero no ten�an ni idea de d�nde estaban los condenados archivos.
Descubrir que Eagleton estaba implicado hab�a cambiado radicalmente el panorama. Se enfrentaban a gente muy poderosa. �Qui�n pod�a decir hasta qu� altura se extend�a aquella conspiraci�n, o a qu� extremos eran capaces de llegar sus miembros? �C�mo se explicaba el lastimoso grupo de ni�os enfermos y agonizantes de la guarder�a? Y, por otra parte, si las v�ctimas de los asesinatos de Georgia eran quienes Jude cre�an que eran, eso significaba que el grupo segu�a cometiendo asesinatos.
La noche era calurosa, casi sofocante y, sin embargo, Jude temblaba. Nervios. Delante de Raymond tendr�a que controlarse, pues en caso contrario el federal advertir�a lo asustado que estaba.
Quince minutos antes de la hora fijada, un coche se detuvo frente al parque. Era un Lexus negro, el coche privado de Raymond. Probablemente, el federal hab�a decidido utilizarlo a sabiendas de que Jude lo recordar�a del ferry.
Un hombre alto y delgado se ape� del coche y mir� hacia los pinos. Jude aspir� de su cigarrillo haciendo relucir la brasa y se�alando con ella su presencia. El reci�n llegado se dirigi� hacia �l.
��Te lo digo y te lo repito, pero t� no haces caso -dijo Raymond-. El tabaco te matar�.
Volv�a a ser el de siempre.
��Ya, como en todo lo dem�s llevo una vida tan saludable�
Raymond mir� en torno.
��Elegiste bien el sitio.
Jude sab�a que Raymond estaba pendiente de todo: de si hab�a otros coches u otras personas, de si algo parec�a fuera de lugar. Pens� en hacer un chiste, pero decidi� que no era el momento.
Jude se�al� un sendero que se adentraba en el bosque. Hab�a llegado el momento de hablar.
��Demos un paseo -dijo.
Raymond se encogi� de hombros.
��T� mandas -respondi�.
Caminaron en silencio entre las sombras. La pinocha del suelo amortiguaba sus pisadas y llenaba el aire de un grato aroma. Tras diez minutos de caminar por el sendero y despu�s de que Jude tuvo que hacer uso de su linterna un par de veces para orientarse, Raymond coment�:
��Espero que luego sepas volver. Yo soy un animal de ciudad. Si me dejas en mitad de Central Park, no valgo para nada.
Jude contest� con un gru�ido.
Tras coronar una cuesta, llegaron a un tendido ferroviario que se perd�a de vista en ambas direcciones. La oscuridad era absoluta y s�lo se ve�a, a lo lejos, la luz verde de un sem�foro.
Raymond extrajo de un bolsillo un frasco de p�ldoras y se ech� una a la boca. Luego sac� una petaca y dio un largo sorbo para engullir la p�ldora. Cuando se volvi� hacia Jude, �ste le not� aliento a whisky.
��Desde luego, es un buen sitio -dijo Raymond-. Espero que hayas mirado el horario de trenes. Por cierto, �a qu� ferrocarril corresponde este tendido?
��A una vieja l�nea de carga. La Pennsylvania.
Terminados ya los preliminares, Jude ech� a andar en direcci�n oeste junto a los ra�les, con el hombre del FBI a su lado.
��Necesito tu ayuda, Raymond. Estoy metido en este asunto hasta las cejas y no s� a qu� carta quedarme.
��Bueno, no me digas que no te lo advert�. -El federal se detuvo y, mirando fijamente a Jude, pregunt�-: Por cierto, �por qu� huisteis el d�a que ibais a ir a visitarme al Bureau?
��Cre�a que el de las preguntas ser�a yo.
��Unas veces se pregunta y otras se responde. Es lo que se conoce como toma y daca.
��De acuerdo. Contestar�. Pero primero me gustar�a saber algo. Los que estaban en aquella isla, en isla Cangrejo, erais vosotros, �no? Nos andabais buscando, �a que s�?
��Te repetir� algo, ya trat� de advertirte en el ferry cuando hablamos por �ltima vez. Est�s en una situaci�n muy precaria. Apenas posees informaci�n. Te has metido en un asunto muy complicado y de enorme envergadura. No sabes de qui�n te puedes fiar. O sea que si lo que me preguntas es si aquellos tipos eran del FBI, la respuesta es s�, lo eran. Pero si me preguntas si eran de los m�os, la respuesta es no.
���Qu� quieres decir? �Que la agencia est� dividida? �Que algunos de sus miembros est�n en un bando y otros est�n en el otro?
��S�, podr�amos decir que la agencia est� dividida, pero quiz� fuera m�s exacto decir que est� en guerra. Una guerra en la que se utilizan todas las armas: el espionaje, la intervenci�n de tel�fonos, la traici�n� todo lo que se te ocurra. Lo cierto es que en este asunto, o en esta conspiraci�n, o como quieras llamarlo, andan metidos personajes muy importantes y extraordinariamente bien relacionados. No se trata s�lo de un par de chiflados que abandonaron la Facultad de Medicina porque estaban convencidos de haber encontrado la fuente de. la juventud.
��Pues cu�ntame de qu� se trata.
Raymond, lanz� un suspiro.
��Existe un peque�o grupo de cient�ficos que ha descubierto y perfeccionado nuevas e importantes t�cnicas de investigaci�n gen�tica -comenz� a explicar-. Esos cient�ficos est�n asociados con personas muy acaudaladas y que ocupan posiciones preminentes. Todos forman parte de una conspiraci�n. A falta de otro nombre mejor, yo los llamo el Grupo. Est� formado por grandes personajes de los negocios, la pol�tica, el gobierno y los medios de comunicaci�n. Tienen a su disposici�n muchos millones de d�lares. Sus fines no est�n del todo claros, y lo �nico que sabemos es que pretenden mantener en secreto su trabajo. Y, adem�s, quieren seguir controlando las palancas del poder, y tambi�n vivir durante mucho, mucho, mucho tiempo.
���C�mo lleg� a tomar esa magnitud?
��Yo s�lo conozco la historia a grandes rasgos. Aparece un m�dico muy brillante, el tal Rinc�n. Se trata de uno de esos tipos carism�ticos que surgen de cuando en cuando, y a los que todo el mundo se mata por seguir y obedecer. Rinc�n les habla de un mundo nuevo y feliz. Y cumple lo que promete. Con una peque�a inversi�n de dinero y la ayuda de un par de investigadores m�dicos competentes que trabajan en un laboratorio subterr�neo, logran hacer un gran descubrimiento. Por primera vez en la historia, descubren un m�todo para clonar. Jugando con las fuerzas m�s b�sicas de la naturaleza, convierten dos c�lulas en dos personas id�nticas. �se es el tipo de cosas que impresionan a la gente, as� que al tal Rinc�n no le faltan seguidores.
��Qu� uso hacen de su descubrimiento? La t�cnica que logran desarrollar s�lo es aplicable a las etapas m�s tempranas de la vida: cuando el �vulo est� reci�n fertilizado. En consecuencia, s�lo tiene una aplicaci�n para los humanos: se puede clonar un embri�n, y eso es todo. As� que los miembros del Grupo clonaron a sus propios hijos al poco de concebirlos. �se fue tu caso y el caso de tu novia. Supongo que todo lo que te he contado hasta ahora t� ya lo hab�as deducido. Lo que inicialmente impuls� al Grupo fue el amor paterno, mezclado con una saludable dosis de narcisismo. Si t� no consigues la vida eterna, al menos la logras para tus hijos. Parte de ti sobrevivir�. Lo cual nos lleva a la utilidad de los clones. �sa es la parte m�s atroz y tambi�n la que constituye un delito. Los clones no son sino una reserva de �rganos para trasplantes. Si necesitas un nuevo h�gado, ah� lo tienes, de tu propia cosecha privada. Con lo cual, b�sicamente, lo que est�s haciendo es crear una subclase humana cuyo �nico cometido es servirte a ti. Se cultivan clones para luego cosecharlos. Como las plantas. Y espacias las fechas de sus nacimientos: a unos los produces cinco a�os m�s tarde, a otros veinte a�os m�s tarde, y as� sucesivamente.
��Los ni�os de la guarder�a. �Qu� ha sido de ellos?
��Ya hablaremos de eso. Si dejas de interrumpirme, puede que te enteres de algo de lo que digo. �D�nde estaba? Cr�as a los clones en una isla. Los tratas bien, hasta cierto punto, porque los necesitas. Lo �nico que te preocupa es aislarlos de la poblaci�n general. Porque lo que en ning�n caso puedes permitir es que los clones conozcan a los originales, pues en tal caso se descubrir�a todo el pastel y ser�a un desastre. Eso t� lo dejaste bien claro.
��Fue Skyler quien lo dej� claro. �l fue el que huy�. Yo, simplemente, me lo encontr� en el vest�bulo de mi edificio.
��S�, bueno. El caso es que esos cient�ficos est�n bajo el influjo del tal Rinc�n. �l dirige sus investigaciones. Las cosas van viento en popa. Est�n mucho m�s avanzados que nadie. Eso se debe en parte a que nadie m�s act�a como ellos. Son fan�ticos, muy astutos y met�dicos. Aqu� y all�, algunos cient�ficos convencionales se dedican a experimentar en laboratorios universitarios, pero casi todo el mundo los toma por chiflados. A veces, nuestros amigos incluso sit�an a algunos de los suyos en universidades, donde efect�an experimentos espurios� Afirman que han conseguido lo que buscan, pero cometen errores premeditados y queda de nuevo demostrado que lo que dicen son locuras. Con lo cual despistan a otros investigadores. Ejercicios de desinformaci�n. Astutos, �no te parece?
�Mientras tanto, ellos siguen trabajando como hormiguitas en su laboratorio secreto. Y en determinado momento consiguen un �xito que supera sus sue�os m�s descabellados. Consiguen clonar a un adulto. Creemos que consiguieron este avance en el laboratorio subterr�neo de Jerome� Por cierto, lo de llegar hasta all� fue un gran trabajo. El caso es que se trata de un logro de vital importancia, que los coloca a ellos a un nivel much�simo m�s alto. De pronto, te encuentras con que eres una estrella. Puedes clonar a quien te d� la gana: al presidente, al cartero, a tu primo favorito. Incluso puedes clonarte a ti mismo. Y eso significa que t� puedes vivir eternamente. Bueno, quiz� no eternamente, pero s� otros cincuenta, sesenta, setenta a�os. No est� mal. Toda una segunda vida. Lo �nico que necesitas es tener a tu clon bien cuidado y en lugar seguro, conseguir que crezca lo suficiente, que supere la adolescencia.
��Pero esos tipos -lo interrumpi� Jude-, los cient�ficos iniciales, ya son viejos. No podr�an hacer uso de un clon donante hasta que �ste hubiera alcanzado la edad adulta.
��Tienes raz�n. No sabemos si los cient�ficos iniciales produjeron clones de ellos mismos. Para ser un reportero, no eres tonto. Pero a�n te quedan cosas por saber.
���Cu�les?
��Si sigues interrumpiendo no te enterar�s de la historia.
��Lo siento. Sigue.
��Volvamos al Laboratorio. El gran avance que han logrado tiene tambi�n importancia en otro sentido. Ahora dispones de la herramienta m�s imprescindible: el dinero. Porque ahora puedes vender tu peque�o experimento. Es un sue�o hecho realidad. Todo el mundo sue�a con tener una vida m�s longeva y, si eso se consigue, �qu� importa que sea a costa de tener un clon en alguna parte? T� nunca lo ves, nunca piensas en �l. Quiz� ni siquiera sepas que existe. Lo �nico que sabes es que si pierdes un �rgano, lo recuperas sin el menor problema. Es como un seguro. As� que ahora Rinc�n y sus muchachos pueden elegir a su clientela. Y se muestran sumamente selectivos. S�lo escogen como clientes a personajes importantes. Y una vez logres atraparlos, los tendr�s comiendo en tu mano y utilizando toda su influencia para favorecerte. As� que ahora ya tienes dinero e influencia. Eres invencible.
��O sea que la gente a la que le vendieron su descubrimiento tambi�n tiene clones, �no?
Raymond se encogi� de hombros.
���Y eso qui�n demonios puede saberlo?
Siguiendo el tendido ferroviario hab�an llegado a un puente sobre el Delaware. A un lado hab�a una pasarela para peatones y Jude ech� a andar por ella. Raymond mir� hacia el r�o, que discurr�a lento all� abajo.
���Adonde vamos? �Al otro lado del r�o?
���Por qu� no? Es un bonito paseo.
Jude comenz� a cruzar el puente y Raymond lo sigui� de mala gana. El federal permanec�a callado y Jude deseaba reanudar la conversaci�n.
��Entonces, �qu� pretende esa gente en realidad?
���sa es una pregunta dif�cil. Yo dir�a que ese grupo, el Laboratorio, ha conseguido un mont�n de grandes avances cient�ficos. Y eso es algo que a cualquiera se le sube a la cabeza. Debe de hacer que te sientas una especie de dios, capaz de jugar con el propio origen de la vida. Est�n convencidos de que realmente pueden prolongar la existencia humana y, lo m�s importante, adem�s han logrado convencer a otros de que son capaces de hacerlo. Venden su invento y, seg�n tenemos entendido, lo que piden para empezar son diez millones de d�lares.
��Dios bendito. �De veras hay gente que paga esas cantidades?
���Bromeas? Estamos hablando de algunos de los tipos m�s ricos y poderosos del pa�s. Gente que est� en la cima, que tiene poder, dinero, fama, influencia. Poseen todo eso, s�, pero les falta algo. �Qu� le piden a la vida todos esos tipos? La oportunidad de seguir aferr�ndose a ella. Si pudieras venderle a esa gente sesenta o setenta a�os extra, a�os �tiles, productivos, �crees que no te los comprar�an, que no har�an cualquier cosa con tal de conseguirlos?
��As� que ya has averiguado lo que hacen. En ese caso, �por qu� no los deten�is?
��No es tan f�cil. Por un lado, tenemos que saber qui�nes son, todos ellos. Si metemos la pata y s�lo detenemos a unos pocos, ser� in�til. Porque los otros volver�n a la clandestinidad y resultar�n a�n m�s peligrosos.
���Y por otro lado?
���C�mo?
��Comenzaste diciendo: �Por un lado�, �qu� pasa por el otro lado?
��Ah. Bueno, por otro lado� Gran parte de lo que te estoy contando son simples conjeturas que carecer�an de valor probatorio ante un tribunal y que el juez desestimar�a por poco bueno que fuese el abogado defensor.
��Pues a m� me parece que sab�is bastante.
��Tendr�as que ver el expediente. Es bastante delgado. Un manojo de informes parciales, algunas transcripciones de conversaciones telef�nicas, recortes de peri�dicos. Un mont�n de espacios en blanco. No parece sino que alguien haya estado retirando documentos del expediente.
Jude no necesit� ninguna aclaraci�n. Alguien del FBI se hab�a pasado al otro bando.
��Esos agentes renegados del Bureau� �son los que estuvieron a punto de matarme en la mina y los que luego me persiguieron?
��En efecto.
���Y volaron tambi�n la pensi�n de Washington?
��De nuevo diste en el clavo.
���Por qu� no los desenmascar�is?
��Eso es m�s f�cil decirlo que hacerlo. Creo que ellos son m�s que nosotros.
���En qui�n conf�as?
��En nadie. S�lo en m� mismo. Y en mi compa�ero, Ed Brantley. Estuve a punto de traerlo conmigo, pero supuse que t� te asustar�as.
���Por qu� no haces alguna detenci�n?
���A qui�n quieres que detenga?
Jude tard� unos momentos en contestar.
���Qu� tal ese multimillonario que mencionaste? �C�mo se llama?
��Billington. Sam Billington. S�. El tipo tuvo una importancia crucial. En determinado momento, �l fue quien los financi�. Los sac� de Jerome. Les dio dinero suficiente para comprar la islita que exploraste. No es mal sitio, �verdad? Sin isla Cangrejo, no creo que el plan se pudiese haber llevado a cabo.
���Qui�n es Billington?
��Qui�n era. Recuerda que est� muerto. Gan� montones de dinero con el pl�stico. Consigui� vivir muy bien, y deseaba prolongar su existencia al m�ximo. Esto lleg� a convertirse en una obsesi�n: asist�a a conferencias, patrocinaba investigaciones, incluso lleg� a poner anuncios. As� que cuando se tropez� con el Laboratorio fue un caso de amor a primera vista. Les dio millones y millones, incluso cuando ya se hallaba en su lecho de muerte. Los descubrimientos importantes llegaron demasiado tarde y Billington no pudo beneficiarse de ellos. Pero congelaron su cuerpo, como hicieron con Disney. El tipo debi� de pensar que, cuando los del Laboratorio lograran los avances necesarios, descongelar�an a su benefactor. As� que supongo que el tipo muri� feliz.
��Una duda que tengo. Ese sitio web que tiene por nombre la letra W, y que se ocupa de la extensi�n de la vida humana, �lo puso el Laboratorio?
��Es posible. No estamos seguros. Imagino que ellos lo crearon, probablemente como medio para conseguir clientes. Pero con ello debieron de atraer a muchos curiosos y chiflados. El esfuerzo no compens�. As� que probablemente se desentendieron de W y la p�gina web continu� en Internet por simple inercia.
��Entonces, �c�mo captan a sus clientes?
��No lo s� a ciencia cierta. Quiz� los recluten en geri�tricos de lujo. Quiz� tengan suficiente con el boca a boca. A fin de cuentas, todos los tipos que dirigen el mundo se conocen, y cuando el Laboratorio recluta a uno de ellos, �ste se lo cuenta a todos sus amigos.
���Sabes qui�nes son?
��La verdad es que no. Conocemos a un par de ellos. Pero necesitamos la n�mina completa. Por eso, para que los identifique, queremos localizar a tu amigo.
Jude no deseaba que la conversaci�n fuera por aquellos derroteros.
���Tiene esa gente alg�n nombre concreto? -pregunt�.
��Que yo sepa, no. Por eso los llamo el Grupo. En mi opini�n, los cient�ficos iniciales y sus hijos son el Laboratorio. Luego est�n los multimillonarios a quienes el Laboratorio vendi� su secreto, ellos son el Grupo.
��O sea que son cosas separadas, �verdad?
��S�. Probablemente.
���Has o�do hablar de algo llamado Comit� de J�venes Dirigentes en pro de la Ciencia y la Tecnolog�a en el Nuevo Milenio?
��No -respondi� Raymond-. Es todo un nombrecito. �Qui�nes lo forman?
��S�lo es un nombre con el que me tropec�. Probablemente, no significa nada.
Se produjo una pausa. Raymond ten�a la vista fija en el agua que discurr�a sus pies.
��Creemos que ha surgido alg�n problema grave -dijo en tono reflexivo.
Era un cebo y Jude pic�.
���A qu� te refieres? -quiso saber.
��Son puras especulaciones, pero creo que, de alg�n modo, a esa gente le ha salido el tiro por la culata.
���Qu� tiro y por qu� culata?
��No lo s�. Pero quiz� hayan cometido alg�n error terrible e irreparable.
���Por qu� lo crees?
��Por dos motivos. En primer lugar, �ltimamente ha habido una gran agitaci�n en el Grupo: llamadas telef�nicas, reuniones, cosas por el estilo. No me sorprender�a que hubieran celebrado una convenci�n general. Algo est� ocurriendo, algo grave y urgente. Gracias a los tel�fonos que tenemos intervenidos, hemos conseguido algunos indicios. Naturalmente, esos tipos no hablan claramente del problema, as� que tenemos que leer entre l�neas. Como digo, todo son puras conjeturas.
�Y, en segundo lugar, est� la guarder�a. S�, encontramos a aquellos ni�os. Los han trasladado a un hospital de Jacksonville. Pero no parece demasiado probable que logren recuperarse.
���Qu� les pasa? �Qu� enfermedad padecen?
��Progeria. Vejez prematura. Su nombre t�cnico es s�ndrome de Hutchinson-Gilford. Lo que les ocurre a esos ni�os es que tienen organismos de viejos de noventa a�os. Eso, al menos, es lo que dicen los m�dicos.
��Cristo. Morirse de viejos a los doce a�os. Pobres chiquillos.
��Se trata de una enfermedad muy rara. Los ni�os de la isla suman m�s que la totalidad de casos antes conocidos. Los m�dicos est�n boquiabiertos.
��Tienes raz�n. Han debido de cometer un error garrafal.
��Suceden cosas muy extra�as. Como lo de la sala de autopsias de New Paltz. T� estuviste all�. �Te cont� McNichol, el forense, que hab�an forzado la entrada y hab�an robado algunas de las muestras? �Por qu� iba nadie a hacer algo as�?
��Raisin.
���Qu� es eso de Raisin?
��As� se llamaba el muerto. Era un clon. Trataba de llegar hasta el juez.
��Bueno, pues lo consigui�. Y por eso lo mataron. Y, quienquiera que lo hizo, despu�s necesit� recuperar alguno de los �rganos. Al menos eso es lo que yo supongo. De todas maneras, �qu� clase de nombre es Raisin?
��Qu� m�s da. H�blame del juez.
��Est� enfermo. �ltimamente, no ha ido a trabajar.
��No era eso lo que quer�a saber. �Por qu� me facilitaste su identidad? �Quer�as que yo me metiera a fondo en el asunto?
��S�. Siempre te he tenido por un excelente periodista.
��Pero� �por qu� no me dijiste que el juez estaba vivo?
��Quiz� no te lo creas, pero lo cierto es que esa informaci�n t� la obtuviste antes que yo.
���Y por qu� el juez se alarm� tanto al verme?
��Buena pregunta. El tipo es m�s o menos de tu edad, y ten�a un clon, as� que pertenec�a al Laboratorio. Quiz� te record� de los felices d�as de Jerome, aunque eso resulta muy poco probable. O quiz� todo el grupo estuviera al corriente de que tu clon, Skyler, hab�a huido. Quiz� avisaron de ello a todo el mundo, y quiz� incluso hicieron circular su foto. Tal vez el juez pens� que t� eras Skyler. Todo es posible.
El viento era fresco y Raymond se cerr� la chaqueta. Ya casi estaban al otro lado del r�o.
A Jude le bull�an un mont�n de preguntas en la cabeza.
���Qu� pretend�an los tipos que fueron por la isla?
��Te buscaban a ti. Tuviste suerte al lograr escapar. En otro caso, en estos momentos t� y yo no estar�amos hablando.
��Y esos otros tipos que tambi�n me siguen, los ordenanzas� �Qu� hay de ellos?
��Acerca de eso, los dos sabemos lo mismo. Lo �nico que puedo decir es que los he visto, y a m� me parecen psic�patas. Yo no me cruzar�a en su camino. Quiz� sean clones de alguien� �C�mo decirlo? De alg�n indeseable. T� has visto pel�culas de terror y has le�do novelas de ciencia ficci�n. En cuanto esos cient�ficos locos comenzaron a hacer descubrimientos de gran envergadura, empezaron tambi�n a pensar en la seguridad. Probablemente, t�, en su lugar, tambi�n querr�as tener a mano a un Boris Karloff� o dos o tres.
���Y Tizzie?
���Qu� pasa con ella?
���En qu� bando est�? �Puedo fiarme de ella?
Raymond lo mir� fijamente.
��Escucha -dijo-. Yo no soy un pu�etero or�culo. Para ciertas cosas, tendr�s que confiar en tu instinto.
���Tibbett?
���Qu�?
���Sab�as que forma parte del Grupo?
��En este momento acabo de enterarme. �Qu� puedes decirme sobre �l?
��No mucho. Skyler lo identific�. Tibbett fue, junto con otros, a la isla para participar en una especie de gran convenci�n. Rinc�n tambi�n acudi�, pero los clones no tuvieron oportunidad de verlo. De todas maneras, Skyler est� seguro de que Tibbett se hallaba entre los visitantes. Lo cierto es que yo, personalmente, no s� de qu� va ese tipo. Pero lo m�s extra�o es que, haciendo memoria, me doy cuenta de que Tibbett siempre me ha ayudado. Mi libro fue publicado y recibi� una gran promoci�n. Y sospecho que, de alg�n modo, se orquest� que Tizzie y yo nos conoci�ramos. Y en el par de ocasiones que he tenido oportunidad de hablar con �l, Tibbett siempre me ha tratado como si el personaje fuera yo y no �l.
��Quiz� el tipo sea un caballero a la vieja usanza.
��No s� por qu�, pero lo dudo.
��Y yo tambi�n. Y eso nos conduce al motivo de esta reuni�n.
Jude se puso en guardia. Hab�an llegado a la otra orilla y estaban a un lado de los ra�les. Oyeron un lejano rumor: un tren se aproximaba. Se apartaron m�s de las v�as.
��Sigue.
��Tal vez puedas ayudarme.
Jude mir� a su amigo, que de pronto parec�a inerme, casi pat�tico.
���Que yo te ayude a ti?
��Escucha, no podemos seguir and�ndonos por las ramas. El tiempo se nos termina. T� est�s metido hasta el cuello en este asunto. Tienes a Skyler, que puede identificar a los miembros del Laboratorio. Tienes a Tizzie, que se ha infiltrado en el Grupo. Y, como t� mismo dices, por alg�n motivo, t� tambi�n eres especial para ellos. Os necesitamos a los tres.
��Y� �d�nde est� ahora el Laboratorio?
��Eso es lo que a m� me gustar�a saber.
��Pero� �no los localizasteis en la isla? �Por qu� no los seguisteis cuando se fueron?
��A eso voy, Jude. Yo ni siquiera sab�a que estaban en una isla. No me enter� hasta que ya se hubieron ido. Y no tengo ni pu�etera idea de d�nde est�n ahora.
���Cristo!
��Ya lo s�. Resulta pat�tico.
���Sabes al menos por qu� se marcharon de la isla? �Fue a causa del hurac�n?
��No, no creo. En mi opini�n, cuando el hurac�n lleg�, ellos ya estaban preparados para desaparecer. El d�a que Skyler huy�, ellos comprendieron que ten�an que desalojar el lugar. -El ruido del tren estaba haci�ndose m�s fuerte y Raymond se ve�a obligado a hablar casi a gritos-: �Qu� me dices? �Nos ayudar�s?
Jude dispuso de tiempo para meditar su respuesta. El tren pas�, levantando polvo y agitando las ramas de los �rboles e incluso las ropas de los dos hombres. Cuando el estruendo hubo cesado, Jude mir� fijamente a su amigo.
��Tal vez pueda hacer algo -dijo-. �Quieres averiguar qui�nes son los componentes del Grupo? Te puedo conseguir la lista de los miembros, y tambi�n puedo conseguir los archivos m�dicos, aunque antes hay que averiguar d�nde est�n. Pero que conste que deseo algo a cambio. M�s adelante ya te dir� qu�. Para empezar, necesito ver el expediente del FBI.
��Eso es ilegal. Esos expedientes est�n clasificados.
Por toda respuesta, Jude lo atraves� con la mirada.
��Muy bien -dijo Raymond-. Ver� qu� puedo hacer.
��Estupendo.
Jude mir� hacia el bosque que hab�a junto a la v�a.
���ndate con ojo. Tuviste suerte al conseguir escapar de esa isla. Por cierto, hay una orden de busca y captura contra ti.
��Supongo que esa orden procede del otro FBI.
��En efecto.
��Muy bien. Tendr� cuidado, no hace falta que me lo sigas recomendando.
Raymond lo mir� con una extra�a expresi�n.
��Hay otra cosa que debes saber -le dijo con voz que parec�a reflejar aut�ntica inquietud-. Los clones no son los �nicos que est�n siendo asesinados. Nosotros tambi�n hemos perdido a algunos hombres.
Jude ech� a andar hacia el bosque. Hab�a escondido all� su coche, en un camino de tierra, a m�s de ocho kil�metros de la carretera general. Advirti� que en el rostro de Raymond alboreaba la sorpresa.
��Oye, �adonde demonios vas?
��Yo me quedo aqu� -respondi� Jude.
���Mierda!
Jude no hizo nada por ocultar la satisfacci�n que le produc�a el enfado de su amigo.
��No te costar� encontrar el camino de regreso, Raymond. Ah, otra cosa. Te voy a dar un adelanto de la informaci�n que tengo para ti. Uno de los principales conspiradores es tu jefe, Eagleton -dijo Jude ya pr�cticamente a gritos-. Por eso salimos huyendo en Washington. As� que recuerda: no te f�es de nadie.

El viernes, Tizzie decidi� mover pieza. Por la tarde le dijo a Alfred que no tomar�a el autob�s y que ten�a que salir temprano, porque su t�o Henry hab�a quedado en pasar a recogerla. Supon�a que la simple menci�n del nombre de t�o Henry bastar�a para que Alfred se abstuviera de hacer m�s preguntas, y no se equivoc�.
Alfred no pregunt� nada pero se qued� ce�udo. A las seis de la tarde, ella recogi� el equipo de trabajo y tom� su bolso.
��No quiero hacerlo esperar -dijo desde la puerta-. Cenaremos en el restaurante Maison Indochine. Si quieres, te traigo algo en una bolsa de pl�stico, como a los perritos.
El entrecejo fruncido se hizo furibundo.
Quiz� no hab�a sido prudente refregarle la falsa invitaci�n por las narices, pero, desde luego, hab�a resultado divertido, se dijo la joven.
Al salir al patio, en vez de dirigirse hacia la puerta principal del recinto, mir� en torno y se meti� en el hueco de poco m�s de un metro de ancho que hab�a entre el garaje y la cerca. Una vez all�, esper� y esper�. Aunque le parecieron horas, no pasaron m�s que cuarenta y cinco minutos. Transcurrido ese tiempo, la joven comenz� a o�r el sonido de puertas abri�ndose y de gente hablando con la euforia propia de los viernes por la tarde. Oy� que el autob�s se alejaba, y que unas cuantas personas sal�an del edificio, se dirig�an hacia la entrada principal del recinto y la cerraban a su espalda. Despu�s oy� el sonido de arranque de un par de autom�viles.
Al fin rein� el silencio. Tizzie estaba a punto de salir de su escondite cuando oy� otro sonido: alguien estaba entrando por la puerta del recinto. �Alguno de los vigilantes nocturnos? Con aquello no hab�a contado. Aguard� otra media hora, sin dejar de aguzar el o�do, pero no percibi� nada m�s. �Se habr�a marchado ya el que fuera sin que ella lo advirtiese? �Quiz� por una puerta trasera?
Ten�a que arriesgarse.
Con movimientos lentos y sigilosos, sali� de detr�s del garaje. Bajo la mortecina luz del crep�sculo, cruz� el patio, utiliz� su placa para abrir la puerta principal y subi� por la escalera hasta el segundo piso, la zona restringida. All� estaba la puerta.
Y la c�mara. �Funcionar�a �sta por la noche? No pod�a confiar en la suerte. Se quit� un zapato, se puso de puntillas y lo coloc� sobre el objetivo de la c�mara.
Luego se acerc� al bloque de teclas num�ricas: 8769. Inmediatamente son� un zumbador y la puerta se abri� con un clic. Tizzie ya estaba en el interior de la zona restringida. El olor a orina le hiri� el olfato.
En la primera habitaci�n, la �nica fuente de luz era el resplandor tenue que entraba por la ventana. Hab�a hileras y m�s hileras de jaulas apiladas unas sobre otras, hasta llegar al techo.
Y en el interior de cada jaula hab�a un mono rhesus. Cuando Tizzie pas� ante ellos, algunos de los simios se agarraron a la tela met�lica con ambas manos y sacudieron ruidosamente las jaulas. Otros permanecieron inm�viles, estupefactos. Tizzie repar� en el hecho de que los monos m�s pasivos parec�an viejos y encorvados, con abundantes canas en las mejillas y en las sienes.
Sali� r�pidamente de la secci�n de jaulas y entr� en la segunda habitaci�n, el laboratorio central. Se trataba de una c�mara carente de ventanas en la que los ordenadores controlaban la temperatura de la est�ril y limpia atm�sfera. Al ver los microscopios y los dem�s aparatos de laboratorio, Tizzie tuvo la certeza de que se encontraba en el lugar adecuado. Cerr� la puerta y encendi� la luz.
Sobre el escritorio hab�a un mont�n de informes y de notas de laboratorio. La joven se sent� y procedi� a examinarlos. Despu�s sigui� hojeando el resto de los papeles, entre los que hab�a gran cantidad de copias de ordenador de textos y gr�ficos. Poco a poco, en la cabeza de la joven fue form�ndose una imagen de la investigaci�n. Fue al banco de trabajo, conect� el microscopio y ech� un vistazo a los portaobjetos. �stos conten�an c�lulas muy similares a las que ella manejaba. M�s a�n: en algunos de los portaobjetos, que permanec�an ordenadamente amontonadas a un lado, reconoci� los tintes rojo y azul que ella usaba.
Pero la mayor�a de aquellas c�lulas eran distintas.
Mir� con m�s atenci�n. Hab�a docenas, centenares de c�lulas enfermas que, como las otras, mimetizaban los s�ntomas de la vejez. Parec�a como si, simplemente, hubieran llegado al final del camino, al l�mite Hayflick. Aquello, en s� mismo, no ten�a nada de extra�o. Lo asombroso era que ella estaba viendo con sus propios ojos c�mo el fen�meno se produc�a.
Le costaba creerlo. Coloc� otro portaobjetos en el microscopio y volvi� a pegar los ojos a los binoculares. All� estaba, sucediendo de nuevo. Aquellas c�lulas se encontraban en una crisis terminal instant�nea. Era como si pasaran de la primavera de la vida a la senectud en un abrir y cerrar de ojos, sin que existiera ni la m�s m�nima etapa intermedia. Mirando por el microscopio le daba la sensaci�n de estar viendo pasar la pel�cula de la vida a movimiento acelerado. Era un espect�culo sobre-cogedor ver c�mo la muerte se apoderaba de c�lulas que se hallaban en la flor de la juventud.
No tard� en darse cuenta de cu�l era, en parte, el problema. Las c�lulas enfermas estaban anegadas de telomerasa, lo cual resultaba extra�o. Se supon�a que la telomerasa manten�a las c�lulas j�venes, sellando los extremos de los cromosomas con secuencias protectoras de ADN, de forma que los cromosomas no perd�an tama�o a causa de la duplicaci�n. Todas las c�lulas ten�an un gen que produc�a telomerasa, pero ese gen permanec�a inactivo salvo en dos casos: en las c�lulas de la l�nea germinal, las que pasaban de padres a hijos, y en las c�lulas de los tumores cancerosos.
Pero las que ten�a ante s� eran c�lulas normales, de carne, hueso y �rganos, y sin embargo todas estaban anegadas de telomerasa. Y, lejos de prolongar la vida de las c�lulas, la enzima, aparentemente, estaba mat�ndolas.
La joven movi� la cabeza. C�lulas germinales y c�lulas cancerosas. El comienzo de la vida y el final de la vida.
Apag� el microscopio, cerr� los libros y, tras echar un buen vistazo en torno para asegurarse de que nada quedaba fuera de su lugar, apag� la luz. La sala de los simios estaba a�n m�s oscura que antes, y mientras ella caminaba entre las jaulas los monos comenzaron a agitarse. Uno se abalanz� contra la tela met�lica y se puso a lanzar gritos. Luego otro hizo lo mismo. Y despu�s otro, y otro m�s. El alboroto se hizo ensordecedor y Tizzie ech� a correr. Cuando lleg� a la puerta, la abri� de golpe y la cerr� r�pidamente a su espalda. No obstante, el estr�pito de los monos resonaba en todo el edificio. La joven se coloc� tras la c�mara de v�deo, recuper� el zapato, se lo puso y vol� escalera abajo.
Cuando estaba cruzando el patio a la carrera, oy� un sonido. Mir� hacia atr�s y vio que un perro guardi�n sal�a de detr�s del edificio principal y corr�a hacia ella. Tizzie volvi� sobre sus pasos tan de prisa como pudo, abri� de golpe la puerta principal y cruz� el peque�o vest�bulo en direcci�n a la otra puerta.
Sab�a que el perro entrar�a en el edificio, pero hab�a conseguido ganar unos momentos preciosos. Se lanz� hacia la puerta. A su espalda o�a los gru�idos del animal, el batir de sus pezu�as contra el suelo. Frente a s� estaba la cerradura. Si ten�a echado el cerrojo, ella era mujer muerta.
El cerrojo no estaba echado. Sin apenas darse cuenta de que lo hac�a, abri� la puerta, entr� y cerr� r�pidamente. Tras la puerta sonaban los furiosos ladridos del perro. S�lo ahora, cuando el peligro hab�a pasado, comenz� Tizzie a reaccionar, y el p�nico se apoder� de ella de tal modo que las piernas comenzaron a temblarle y tuvo que sentarse.
Y sentada segu�a cuando una figura que casi se fund�a con las sombras pareci� materializarse ante ella.
��Sab�a que me estabas mintiendo -dijo una voz masculina.
Era Alfred.

CAP�TULO 28

��Bueno, �c�mo quieres que lo hagamos? �Los llamo ahora mismo, vamos hasta all�, te denuncio y vemos qu� pasa� o primero hablamos y despu�s te denuncio? T� eliges.
A Alfred le encantaba su posici�n de poder. Eso es lo malo de los aduladores, se dijo Tizzie. Les das un poco de autoridad y se les sube la cabeza. Un poco de autoridad. Qu� demonios, �l cree que me tiene totalmente a su merced.
Circulaban por Anderson Hill Road, una carretera que serpenteaba entre las colinas de Purchase y que m�s adelante empalmaba con King Street y llegaba a las enormes fincas residenciales de Greenwich. Pasaron frente a un peque�o bar de carretera que ten�a en la fachada un rojo anuncio de ne�n.
���Qu� tal si bebemos algo? -propuso Tizzie.
��Estupendo. La se�orita escoge la opci�n n�mero dos -dijo Alfred en el melifluo tono de los presentadores de televisi�n.
Menudo imb�cil, pens� ella.
Se sentaron a una mesa de un rinc�n. Tizzie pidi� agua y un vodka solo; �l, para no ser menos, hizo lo mismo. Cuando llegaron las bebidas, ella apur� la suya de un solo trago y �l la imit�.
��Muy bien, y ahora �por qu� no me cuentas qu� estabas haciendo en el laboratorio restringido t� s�lita y por la noche? Supongo que, como has dispuesto de m�s de cinco minutos para inventarte algo, tendr�s una explicaci�n razonable.
���Por qu� crees que estuve en el laboratorio restringido?
��Por los monos. Arman una gran escandalera cuando ven a alguien que no conocen.
Me ha pillado, se dijo Tizzie.
��No todos. Algunos son demasiado viejos para hacer nada. Me pregunto a qu� se debe eso.
El pelirrojo frunci� el entrecejo. Tizzie buscaba un modo de ganar tiempo. Se bebi� el agua y escondi� el vaso bajo la mesa. En aquel momento lleg� la segunda ronda de vodkas y, mientras Alfred apuraba el suyo, Tizzie vaci� su copa en el vaso de agua vac�o.
��Dime una cosa, �por qu� sospechaste de m�?
��Vamos, por favor. Llevo mucho tiempo vigilando te. Siempre ausent�ndote. Husmeando. Problemas femeninos. Por el amor de Dios� �por qui�n me tomas?
Tizzie estuvo tentada de contestarle; pero, en vez de hacerlo, pidi� otra ronda. El alcohol no tardar� en hacerle efecto, se dijo.
Hab�a llegado el momento de correr un riesgo calculado. Tarde o temprano, todos los esp�as -o, al menos, todos los esp�as dobles- llegan a un punto del que no hay retorno.
��Te dir� la verdad -comenz� Tizzie-. A fin de cuentas, no tengo nada que perder.
Advirti� que hab�a conseguido captar la atenci�n de su compa�ero. El hombre estaba echado hacia adelante, acodado en la mesa.
��Me descubriste muy pronto. No todo el mundo lo habr�a hecho.
Los halagos eran uno de los trucos m�s viejos del manual.
��Supongo que te estar�s preguntando para qui�n trabajo.
�l asinti� con la cabeza.
��Me gustar�a poder dec�rtelo con todas las letras, porque puede ser importante. Muy importante. Para ti es fundamental saber a qu� te enfrentas, del mismo modo que para m� era fundamental saber a qui�n me enfrentaba. Esta gente juega sobre seguro, a dos bandos. �Comprendes?
Alfred asinti� de nuevo con la cabeza, inseguro, y fue �l mismo quien pidi� la siguiente ronda.
��Es imposible no sentir admiraci�n por el Laboratorio cuando se piensa en todo lo que ha conseguido: los grandes avances cient�ficos, las instalaciones subterr�neas de Jerome, la isla, la colonia de clones. Son cosas muy notables.
Tizzie alz� su copa en brindis. Alfred, confuso, hizo lo mismo.
��Y ser�a mucho m�s notable si el Laboratorio hubiera conseguido todo eso sin llamar la atenci�n de� ciertas agencias. Pero supongo que, de alg�n modo, el Laboratorio es v�ctima de sus grandes aspiraciones. Quiero decir que es un proyecto demasiado ambicioso, demasiado grande. La p�gina web. Toda esa cantidad de equipo e instrumental. La verdad es que resulta impresionante, pero� �c�mo pensasteis ni por un momento que era posible mantener una cosa as� en secreto? La gente habla, los rumores circulan. �Entiendes a qu� me refiero?
Alfred entend�a. Tizzie se dio cuenta de ello por el leve brillo que reluc�a en el fondo de sus ojos.
��El otro d�a estaba haciendo recuento de todas las leyes que hab�is infringido. M�ltiples asesinatos en primer grado� Conspiraci�n. Conspiraci�n para asesinar. Y recuerda que en algunos de los estados de nuestro pa�s sigue existiendo la pena de muerte. Leyes contra el crimen organizado. Leyes federales. Violaci�n de los derechos civiles. Conspiraci�n para infligir da�os corporales.
Tizzie movi� la cabeza, como admirada de la maravillosa amplitud del sistema legal.
��En este asunto hay de todo. Desde delitos castigados con la pena capital, hasta fraude fiscal e incluso uso ileg�timo del correo. Esto �ltimo suelen a�adirlo como propina.
�Y, naturalmente, las personas para las que trabajo, saben lo que yo estoy haciendo. Incluso saben de ti.
���De m�?
��Desde luego. No creer�s que he venido aqu� sola y sin contactos. �Por qu� crees que doy esos paseos por la noche? Como me suceda algo malo, las consecuencia ser�n muy graves para vosotros.
Ahora saltaba a la vista que Alfred estaba preocupado. -Por una cosa as� podr�as pasar una buena temporada a la sombra. Y t� ya est�s metido en bastantes l�os.
���Para qui�n trabajas? -pregunt� arrastrando las palabras.
Hay que pedir otra ronda, se dijo Tizzie, y le hizo se�a a la camarera.
��Me gustar�a poder dec�rtelo. De veras. Pero nos hacen firmar una serie de documentos por los que nos comprometemos a guardar en secreto nuestras actividades. Noto en tus ojos que no terminas de creerme. Pero hay un modo de verificar que te estoy diciendo la verdad. Mi contacto se llama Raymond. No hace falta que hables con �l. Basta con que te des cuenta de qui�n responde al tel�fono. Verifica que el tal Raymond existe.
Tizzie anot� el n�mero de Raymond en una servilleta de papel. Hab�a llegado el momento de hurgar con el cuchillo dentro de la herida.
��Las cosas se te podr�an poner feas en la c�rcel, con ese pelo tan rojo que tienes. El cabello de ese color llama mucho la atenci�n. Hace que todos hablen de ti. Y, teniendo en cuenta c�mo son algunos de los reclusos, lo m�s probable es que act�en como los toros bravos cuando les ponen un trapo rojo delante.
Alfred se levant� y fue con paso vacilante al servicio. Al regresar parec�a demudado.
Creo que ya est� en mis manos, pens� Tizzie.
���Sabes lo que estoy pensando? -sigui�-. Que posiblemente �sta haya sido tu noche de suerte. Encontrarme donde me encontraste quiz� sea lo mejor que te ha sucedido.
�l la mir�, irritado, confuso, inseguro.
��Tal vez yo pueda ser tu salvadora -continu� ella poni�ndose en pie y casi derribando el vaso de agua lleno de vodka que hab�a en el suelo-. No tienes que hacer nada ni decir nada -a�adi� persuasiva-. �Qu� tal si volvemos a la pensi�n y consultas con la almohada? Quiz� por la ma�ana, con la cabeza m�s despejada, te parezca adecuado llamar al n�mero que te di antes. Despu�s de eso hablaremos y veremos qu� se puede hacer.
Salieron del bar de carretera y ella tendi� una mano hacia su compa�ero.
��Dame las llaves del coche. Ser� mejor que yo conduzca. T� has bebido demasiado.

A la ma�ana siguiente, a la hora del desayuno, Tizzie vio con satisfacci�n que Alfred ten�a un aspecto espantoso. Su cabello, normalmente tan repeinado, estaba revuelto, y sus ropas, siempre impolutas y reci�n planchadas, se hallaban arrugadas, como si el hombre hubiera dormido vestido. La joven se fij� mejor y lleg� a la conclusi�n de que hab�a sido as�. Alfred llevaba la misma camisa y los mismos pantalones de la noche anterior. Adem�s, ten�a los ojos enrojecidos.
Tizzie lo dej� desayunar en paz y luego propuso una excursi�n sabatina. �l accedi� mansamente. Fueron en coche hasta el peque�o puerto situado en el centro de la ciudad, que estaba lleno de embarcaciones de pol�cromas velas. All� compraron dos billetes y abordaron un ferry que los llevar�a hasta Island Beach, que se encontraba a kil�metro y medio de distancia, en la ensenada de Long Island.
El d�a de julio era radiante. Se sentaron en cubierta y dejaron que el sol los acariciase. El cielo era de un azul cristalino. Las lanchas a motor pasaban petardeando junto a ellos, en direcci�n a mar abierto. A ambos lados de la bah�a se ve�an, sobre las verdes colinas, mansiones a lo Gran Gatsby. Cada una ten�a su propio embarcadero.
Tizzie mir� a los otros pasajeros. Hab�a adolescentes flirteando, parejas entradas en a�os absortas en sus libros y familias enteras que iban de picnic. Los hombres cuidaban de las bolsas de utensilios y comida, y las mujeres corr�an tras los ni�os. No se ve�a a una sola persona de aspecto sospechoso.
Sinti� que se le desgarraba el coraz�n. Ver a todas aquellas familias le produc�a una turbadora sensaci�n de soledad. El tiempo pasaba para ella casi tan de prisa como para aquellas c�lulas del laboratorio.
Mir� a Alfred a los ojos.
���Qu�? �Anoche estuviste despierto hasta las tantas, pensando?
�l la mir� con algo muy similar al odio. -Llam� al n�mero que me diste. No habl� con el tipo, pero lo que dijiste era cierto. -Bien. Empecemos.
��No s� nada de las otras cosas que mencionaste. Yo s�lo estoy al corriente de la parte cient�fica del asunto.
��Bien, pues hablemos de esa parte cient�fica. �T� tambi�n tienes tu clon?
A Tizzie le produc�a una sensaci�n de irrealidad estar preguntando aquello mientras cruzaban en un ferry la ensenada de Long Island en una luminosa ma�ana de s�bado. -No -contest� Alfred.
Tizzie no pudo discernir si el hombre dec�a o no la verdad. -Entonces, expl�came una cosa. T� y yo trabajamos con c�lulas. Algunas son j�venes y saludables, otras son viejas y est�n enfermas. Anoche vi c�lulas de una tercera clase. Se mor�an tan de prisa que parec�a que se estuviesen suicidando. Estaban anegadas de telomerasa. Alguien modific� esas c�lulas, �verdad? Alfred mir� hacia el horizonte y suspir�. -Hablamos en hip�tesis -dijo al fin-. �Entendido? -S�.
��S�lo me referir� al aspecto cient�fico. A abstracciones. -Expl�came c�mo lleg� all� la telomerasa. Alguien la puso. Alguien que investiga para conseguir la prolongaci�n del tiempo de vida.
�l la mir� sin decir nada y ella se sinti� obligada a continuar.
��Es una idea l�gica. Lo de a�adir telomerasa ex�gena a las c�lulas resulta atractivo. Quiero decir que si las c�lulas mueren porque sus cromosomas se acortan en exceso, �por qu� no a�adir unas cuantas enzimas para evitar que el fen�meno se produzca?
��Desde luego -contest� Alfred con voz opaca-. Con ello se intentaba restaurar el equilibrio normal u homeostasis que poseen las c�lulas sanas.
��Ya.
��Y, dado que hablamos en hip�tesis, �c�mo podr�a introducirse esa enzima en las c�lulas?
As� que Alfred quer�a ser el que hiciera las preguntas. Por Tizzie no hab�a inconveniente.
��Lo m�s probable es que fuera por inyecci�n. �se ser�a el m�todo m�s sencillo. Es lo que hacen los m�dicos cuando en el organismo de un paciente existe una carencia. Como la insulina que administran a los diab�ticos. Puesto que el p�ncreas no la produce en suficiente cantidad, el paciente se pone una inyecci�n todos los d�as, en sustituci�n de la prote�na que su cuerpo ha dejado de generar.
�No debe de resultar dif�cil. Primero, aislas el gen para la prote�na. Luego lo introduces en una bacteria, y �sta comienza a producir prote�nas con todos sus genes, incluido el nuevo ADN. Se divide, depuras el material conseguido y lo mezclas con un suero de inoculaci�n.
��Demasiado engorroso. Las inyecciones diarias dan resultado durante un tiempo. Ciertamente, son eficaces, pero resultan excesivamente molestas. No olvides que tratamos de conseguir que la gente firme un contrato a largo plazo.
���A qu� te refieres?
��Me refiero a que queremos que la gente se avenga a pagar inmensas cantidades de dinero a cambio de la promesa de que conseguir�n una salud y una longevidad sin precedentes. Si quieres conseguir adeptos, has de hacerles una oferta m�s atractiva que la de pincharse todos los d�as.
��Comprendo -murmur� Tizzie-. �Y cu�l es la soluci�n del problema?
���Hipot�ticamente?
��Desde luego. Hipot�ticamente.
��Genoterapia. Terapia gen�tica. Utilizar a la propia naturaleza. Que sean las c�lulas quienes hagan el trabajo.
���C�mo?
��Es muy sencillo, si sabes lo que te traes entre manos. Para duplicar ADN en un tubo de ensayo se puede utilizar la t�cnica de la reacci�n en cadena de la polimerasa. Haces millones de copias de un peque�o segmento de ADN. Luego necesitas un portador para introducir el ADN en las c�lulas. Los virus son portadores naturales, �sa es su especialidad. Forman prote�nas inyectando su ADN en las c�lulas, utilizando a �stas para hacer prote�nas de virus y reestructurando luego las prote�nas virales. As� que colocas el gen de la telomerasa en el interior de un virus y haces que el virus infecte a unas c�lulas. Esas c�lulas asimilan el virus y comienzan a producir telomerasa. Tizzie sonri� alentadora. -Haces que parezca f�cil.
��Es f�cil -dijo Alfred con la vista en el mar-. Y rudimentario. El problema radica en que es tan rudimentario que si la m�s m�nima cosa sale mal, descabala todo el proceso. Y las consecuencias pueden ser devastadoras. -�A qu� te refieres?
��Pues, por ejemplo, a la telomerasa mutante. Un peque�o error en la selecci�n de la prote�na original o en la producci�n de centenares de miles de copias. Cualquier peque�o fallo, cualquier min�sculo cambio en uno de los ladrillos de la estructura, se multiplica por mil, por un mill�n. Acabas teniendo entre las manos una enzima loca que hace lo contrario de lo que t� quieres que haga. En vez de reforzar los topes de telomerasa, se queda en el interior de las c�lulas, haciendo que los cromosomas formen grumos o, peor a�n, haciendo que surjan otros nuevos. Y entonces empieza la locura. La enzima mutante se convierte en can�bal y llega a atacar el ADN, parti�ndolo en dos con un tajo de carnicero.
Tizzie hizo una peque�a pausa tratando de asimilar la enormidad que su compa�ero le estaba diciendo.
��Eso fue lo que vi anoche -dijo al fin la joven. -Y lo peor es que, naturalmente, no puedes detener el proceso, porque t� mismo te has ocupado de que siga indefinidamente. E indefinidamente sigue, hasta que al fin hay algo que lo detiene. La muerte celular. Y cuando se produce la muerte celular masiva, el producto se llama progeria. -�Progeria?
��Vejez prematura. El s�ndrome de Hutchinson-Guilford. Alfred se volvi�. Qued� de espaldas a Tizzie y de cara hacia la isla, que cada vez estaba m�s pr�xima.
��Resulta ir�nico, �no? -pregunt�-. Tu intenci�n es prolongar la existencia humana y terminas produciendo el Hutchinson-Guilford. �Sabes cu�l es el promedio de vida de los que padecen el Hutchinson-Guilford?
��No -dijo Tizzie-. �Cu�l es?
��Desde el nacimiento hasta la muerte, 12,7 a�os.
Ella lanz� un suave silbido, alarg� la mano, cogi� a su compa�ero por el brazo y lo oblig� a volverse.
���Hab�is descubierto algo para combatir ese fen�meno? �Una vacuna o algo as�?
��No.
��O sea que todos los del Laboratorio, los cient�ficos, sus hijos, mi padre, est�n muriendo de eso, �no?
Alfred asinti� con la cabeza.
��Malditos cabrones -mascull� Tizzie.
�l permaneci� unos momentos en silencio.
��Naturalmente -dijo al fin-, todo lo que hemos hablado era en hip�tesis.
��S�, claro.
���Te parece suficiente?
���Suficiente?
��Suficiente informaci�n. Para salvarme.
Por primera vez, Tizzie sinti� algo parecido a la compasi�n hacia Alfred.
��Creo que s�. Sobre todo, si mantienes la boca cerrada. No le cuentes nada de m� a nadie. �De acuerdo?
��De acuerdo. Te lo prometo.
Alfred mir� hacia la playa, que ya estaba llena de toallas, sombrillas y ba�istas.
���Qu� tal si nos volvemos en el ferry? -pregunt�-. No me apetece nadar.

Tizzie regres� a Nueva York nerviosa e inquieta. No sab�a qu� deb�a hacer. Le parec�a peligroso seguir trabajando en el Laboratorio de Ciencias Zool�gicas y, adem�s, cre�a que ya hab�a averiguado todo lo que necesitaba saber. Dudaba que los investigadores consiguieran domar la enzima mutante. El lugar apestaba a fracaso. Cuando le dijo al doctor Brody que hab�a pensado volver a la ciudad, so pretexto de terminar unos trabajos de investigaci�n que ten�a pendientes en la Universidad Rockefeller, el hombre, que estaba en la cafeter�a leyendo una novela, apenas la escuch� y se limit� a despedirse de ella con un adem�n.
La joven se sent�a en una especie de precaria semiclandestinidad. No deseaba regresar al apartamento. Recordaba demasiado bien la forma en que t�o Henry se hab�a presentado all� sin previo aviso. Por otra parte, si no volv�a por su casa y el Laboratorio hac�a indagaciones, su comportamiento resultar�a inmediatamente sospechoso. Y comenzar�an a perseguirla. As� que decidi� que se instalar�a en su casa y seguir�a yendo a su trabajo, como le hab�a dicho a Brody que har�a.
Y fue en su apartamento donde la encontr� Skyler. Tizzie s�lo llevaba en casa unas horas cuando llamaron a la puerta. El sonido le produjo un enorme sobresalto. Al abrir, se encontr� con Skyler, que le sonre�a t�midamente. Ella le ech� los brazos en torno al cuello.
��Dios m�o, c�mo me alegro de verte -dijo con una emoci�n tan sentida que a ella misma la sorprendi�-. �C�mo te encuentras? �C�mo est� Jude?
Skyler explic� que hab�an regresado a Nueva York el d�a anterior y se hab�an alojado bajo nombres falsos en un hotel del centro, el Chelsea, esperando pasar inadvertidos entre los roqueros y los trotamundos. Skyler se hab�a apostado en las proximidades del edificio de Tizzie y la hab�a visto llegar, pero hab�a decidido aguardar unas horas antes de subir para cerciorarse de que nadie lo segu�a.
Skyler le relat� el viaje a la isla, el encuentro con Kuta y el descubrimiento de los ni�os enfermos y envejecidos en la guarder�a.
��Creo que eso puedo explicarlo -dijo ella-. Nos reuniremos con Jude y, entre los tres, haremos recuento de todo lo que cada uno de nosotros ha averiguado.
Tizzie le habl� del Laboratorio de Ciencias Zool�gicas de la Universidad Estatal de Nueva York, y le relat� c�mo hab�a escapado de las fauces del perro s�lo para caer en las garras de Alfred.
Repar� en que Skyler, sentado ante ella, parec�a p�lido y demacrado. El joven se llev� una mano al pecho e hizo una mueca.
���Te sientes otra vez indispuesto? -pregunt� Tizzie, y su compa�ero no pudo sino asentir.
Lo condujo hasta el dormitorio, le quit� los zapatos y lo hizo acostarse. Le puso las almohadas de forma que Skyler pudiera ver la calle por entre los hierros de la escalera de incendios. Le toc� la frente y le dio la sensaci�n de que el joven ten�a unas d�cimas.
Tizzie cogi� las aspirinas del botiqu�n, le dio tres a Skyler, se inclin� para darle un suave beso en la frente y le subi� el embozo hasta la barbilla. Luego sali� a hacer la compra cargada con un bloc de recetas. En la farmacia de la esquina compr� m�s aspirinas, un term�metro, algod�n, alcohol y un frasco de pastillas de nitroglicerina. En un supermercado pr�ximo compr� cuatro botes de sopa de pollo y otros alimentos.
Cuando regres� al apartamento, Skyler dorm�a. Lo despert�, le administr� la nitroglicerina y le tom� la temperatura: casi treinta y ocho grados. Despu�s le llev� una bandeja con un taz�n de sopa y galletas de soda, y le dio la sopa a cucharadas.
Despu�s de comer, Skyler se sinti� mejor. Se recost� c�modamente en las almohadas y le dirigi� una sonrisa.
��No s� qu� habr�a hecho sin ti -dijo.
Tizzie se sinti� bien, como llevaba mucho tiempo sin sentirse, lo cual le pareci� bastante extra�o, teniendo en cuenta la desesperada situaci�n en que se encontraban.
Se puso en pie con la bandeja entre las manos y le dirigi� una sonrisa al enfermo.
��Ponte c�modo y procura descansar -le dijo.
Algo rondaba la cabeza de Tizzie, pero �sta no atinaba con lo que era. Al fin, minutos m�s tarde, regres� al dormitorio con un pa�o de cocina en una mano y el taz�n de sopa reci�n fregado en la otra.
��Skyler� -comenz�- dices que en la isla, de ni�os, os pon�an muchas inyecciones. �Os explicaban para qu� os las pon�an?
��No siempre.
Tizzie termin� de secar el taz�n y regres� a la cocina.

Jude no esperaba tener noticias de Raymond tan pronto. El federal le hab�a dejado un breve mensaje en el contestador. Sin nombre. Raymond daba por hecho que �l reconocer�a su voz. Jude no hac�a uso del tel�fono del Chelsea, y para llamar a su propio contestador utilizaba tel�fonos p�blicos. Desde que regres� del parque Delaware Water Gap no hab�a notado que nadie lo siguiera, pero no quer�a confiarse.
��Ll�mame cuanto antes.
Aqu�l hab�a sido todo el mensaje de Raymond.
Desde una cabina telef�nica situada a diez manzanas del hotel, llam� a la oficina de Raymond. La secretaria le dijo que llamara a otro n�mero al cabo de diez minutos. Raymond respondi� al primer timbrazo. Por los sonidos del tr�fico de Washington que se o�an de fondo, Jude comprendi� que el federal tambi�n hablaba desde una cabina.
Raymond no se anduvo por las ramas.
��T� ganas. Reun�monos. Yo llevar� el expediente, y t� me facilitar�s el resto de los nombres que conozcas. Hoy mismo.
��Dijiste que el expediente no val�a para nada.
��S�lo dije que era muy poco voluminoso. Adem�s, he averiguado algo acerca de tu amigo Rinc�n que creo que te interesar�.
Concertaron una cita para aquella tarde en Central Park.
��No llegues tarde -recomend� Raymond.
��S�, ya s�, el parque es peligroso al anochecer.
��Muy gracioso.

Jude entr� en Central Park por la Quinta Avenida, a trav�s del acceso pr�ximo al Museo Metropolitano. El cielo era de color azul intenso y las luces de las calles comenzaban a encenderse. Los senderos exteriores del parque estaban llenos de gente que sal�a del parque. El �nico que entraba era Jude.
Tom� la amplia avenida que discurr�a en direcci�n norte, pasando ante el obelisco de Cleopatra. Los �rboles y el follaje no tardaron en bloquear la luz del crep�sculo, haciendo que Jude se sintiera como en la selva. No se ve�a ni una alma. Era asombroso lo bruscamente que la ciudad parec�a desvanecerse. El murmullo del tr�fico se atenu� primero y desapareci� por completo despu�s. Los pasos de Jude resonaban sobre el pavimento. Se hab�a levantado una leve brisa que agitaba las hojas de los �rboles.
La avenida se estrechaba ligeramente y describ�a una suave curva en direcci�n al t�nel que pasa bajo el East Drive. Al aproximarse, Jude oy� el ruido de los autom�viles que circulaban por arriba y el clip-clop de un coche de caballos. En el otro extremo del t�nel se ve�a un c�rculo de luz.
De pronto, vio que algo se mov�a dentro de la luz, una sombra, algo vertical que avanzaba bambole�ndose ligeramente. Una persona se acercaba por el t�nel.
Incluso desde lejos advirti� que se trataba de un hombre y, aun consciente de que su reacci�n era exagerada, pues a fin de cuentas pod�a tratarse de cualquiera, Jude se bati� en retirada. Se desvi� hacia unos �rboles y matorrales que hab�a a la derecha de la avenida y se escondi� sigilosamente entre la vegetaci�n. All� permaneci� inm�vil, deseando que el hombre no lo hubiera visto, sin apenas atreverse a respirar. Los pasos sonaban cada vez m�s fuertes sobre el pavimento. Segundos m�s tarde, la figura pas� ante �l. Iba corriendo y llevaba algo en una mano.
Jude reaccion� tard�amente. El hombre ten�a algo de amenazador: su corpulencia, su modo de moverse, la crueldad de su expresi�n. El periodista qued� paralizado por el p�nico. �Era una carpeta lo que aquel individuo llevaba en la mano? Casi involuntariamente, Jude retrocedi� y se ocult� tras el �rbol. Se apoy� en el tronco y not� en las manos el roce de la �spera corteza. Ya no trataba de mirar, se limitaba a permanecer a la escucha, esperando que las pisadas se perdieran en la distancia.
Aguard� hasta que su encabritado coraz�n se calm�, y luego sali� a la avenida y mir� cuidadosamente en ambas direcciones. No vio a nadie. Aguz� el o�do y s�lo percibi� el rumor del tr�fico all� arriba. Se llen� los pulmones de aire, lo expuls� lentamente y se dirigi� hacia el t�nel. Lo atraves� a la carrera. Sus propios pasos le resonaban atronadores en los o�dos, y experiment� una gran sensaci�n de alivio cuando al fin sali� de nuevo al aire libre por el otro lado.
Decidi� seguir corriendo por el sendero. �ste, tras rodear el lago Belvedere, ascend�a hacia el castillo situado en lo alto de un promontorio. Justo como le hab�a dicho Raymond. La empinada cuesta le hizo aflojar el paso, pero sigui� corriendo, sin importarle ya el ruido que hac�a, deseando �nicamente llegar a su destino y reunirse con Raymond. Coronada ya la cuesta, encontr�, a la izquierda, un sendero flanqueado por arbustos, como Raymond le hab�a indicado. El sendero torc�a primero y despu�s segu�a recto, hasta llegar a un peque�o cenador, con un banco. Raymond estaba sentado en �l, entre las sombras.
Jude sinti� que el temor lo abandonaba para ser sustituido por una c�lida sensaci�n de alivio. Mir� de nuevo. En vez del habitual traje de negocios, Raymond llevaba una cazadora de ante y un pa�uelo al cuello o quiz� un fular. Simulando no haber visto a Jude, el federal sigui� en la misma posici�n.
Jude se sent� a su lado, recuper� el aliento y estuvo a punto de hacer una referencia al hombre que acababa de ver. Y entonces advirti� que algo raro ocurr�a. Raymond no dec�a nada ni se mov�a. Le dio con el codo. Pareci� agitarse, erguirse un poco y luego, como a c�mara lenta, se desplom� hacia un lado y fue a caer sobre las piernas de Jude. No es un fular. �Es sangre! La garganta de Raymond estaba cubierta de l�quido rojo y viscoso, y por un momento Jude qued� paralizado por la incredulidad. Alz� la cabeza de Raymond y enderez� el cuerpo. Al retirar la mano se dio cuenta de que estaba cubierta de sangre. Vio un cuchillo en el suelo.
Raymond estaba muerto. �Lo han asesinado!
Jude se puso en pie. El cuerpo de Raymond comenz� a desmoronarse de nuevo y volvi� a enderezarlo. No quer�a que cayera al suelo. Deseaba que siguiera erguido, en posici�n sedente. Y entonces oy� un ruido entre las sombras. Alguien llegaba por el sendero. Jude ech� a correr a trav�s del bosque, entre los arbustos, uno de los cuales le desgarr� una manga. Continu� a la carrera y, tras pasar un grupo de �rboles y cruzar un nuevo sendero, comenz� a atravesar un claro y volvi� la cabeza. Lo persegu�an. Un hombre acababa de salir de ente los arbustos e iba tras �l. La luz de un farol lo ilumin� brevemente y Jude pudo verlo mejor. Lo que vio le congel� la sangre en las venas. �Un ordenanza! El odioso pelo blanco brillaba a la luz como una mancha de nieve.
Jude cruz� el claro a tal velocidad que sus pies apenas tocaron el suelo. No se volvi� a mirar, pero sab�a que el hombre continuaba persigui�ndolo. El claro terminaba en un grupo de �rboles, y tras �ste Jude encontr� otro sendero. Corr�a a tal velocidad que las plantas de sus pies golpeaban dolorosamente contra el pavimento. Le pareci� o�r las pisadas de su perseguidor como eco de las suyas. Se volvi�. Efectivamente, el ordenanza segu�a tras �l. Pero no hab�a ganado terreno. En todo caso, lo hab�a perdido. Era m�s lento que Jude, y �ste aceler� a�n m�s su carrera.
Lleg� a un muro de piedra de poco m�s de un metro que marcaba el l�mite con la calle, lo salt� y aterriz� en los adoquines octogonales de la acera. Dos o tres peatones lo miraron sobresaltados. Tras correr un trecho por Central Park West, se meti� por una calle lateral y, en el momento en que doblaba la esquina, ech� una mirada hacia atr�s. El ordenanza lo hab�a visto y segu�a tras �l.
Jude hab�a pensado que fuera del parque se sentir�a m�s seguro, que las aceras estar�an llenas de peatones. Pero la calle lateral estaba sumida en las sombras y su aspecto era hostil e inquietante. Las pocas personas con que se cruz� parecieron asustarse al verlo, y se dio cuenta de que ser�a in�til pedir su ayuda. Estaba totalmente solo. Sigui� corriendo y lleg� a la avenida Columbus. En �sta el panorama era algo mejor, hab�a algunas tiendas, m�s luces, aceras m�s amplias.
Cruz� la calle en el momento en que el tr�fico se pon�a en movimiento e, instintivamente, alz� la mano como un agente de tr�fico para detener la masa de veh�culos. Lleg� a la otra acera entre un coro de claxonazos. Se sent�a totalmente exhausto. La puerta de una tienda de comestibles coreana estaba abierta y Jude se meti� en el local. Inmediatamente, se volvi� para mirar a trav�s del cristal del escaparate. All�, en la otra acera, estaba el ordenanza, movi�ndose indeciso, esperando que hubiera un hueco en el tr�fico. Vio a Jude y ech� a correr esquivando los coches, con los brazos levantados. Parec�a aturdido por los veh�culos que pasaban a su lado haciendo sonar el claxon. Retrocedi� un paso en el momento en que un coche hac�a un viraje para no atropellarlo. Luego sigui� avanzando y se puso ante otro veh�culo. Son� el ruido de un frenazo, despu�s un golpe sordo y violento y al fin un grito desgarrado.
La gente se aglomer� ante la tienda mirando hacia la calle. Los coches se detuvieron, una multitud pareci� materializarse de la nada. Jude sali� del local. Se acerc� al grupo de curiosos y esper� varios minutos. Despu�s se abri� paso hasta la parte delantera del corro de mirones. Una mujer en traje de chaqueta estaba arrodillada sosteniendo la mu�eca del ca�do. Un hombre hablaba por un tel�fono m�vil, ped�a una ambulancia.
Pero saltaba a la vista que ya era demasiado tarde. Era evidente que el hombre que yac�a de bruces en el suelo estaba muerto. La sangre que brotaba de su nuca formaba un peque�o charco sobre el pavimento. La mujer arrodillada junto al ca�do le puso a �ste el brazo sobre el pecho antes de levantarse y retroceder un paso.
Jude contempl� el cuerpo inm�vil, las piernas separadas, el charco de sangre. Lo que m�s lo sorprendi� e intrig� fue el rostro y la cabeza del ordenanza. El cuerpo del hombre parec�a juvenil, pero el rostro estaba lleno de arrugas y parec�a el de un viejo. El mech�n hab�a desaparecido por la sencilla raz�n de que ahora todo el pelo era totalmente blanco.
Por eso no logr� alcanzarme, se dijo Jude.
Es un viejo.

CAPITULO 29

El asesinato de Raymond dej� aterrado a Jude. Cuando regres� al Chelsea, estaba temblando y le cost� un gran esfuerzo relatar coherentemente lo ocurrido. Skyler, que nunca lo hab�a visto as�, sali� un momento, se dirigi� a la habitaci�n en la que se alojaban unos m�sicos y regres� con una botella de Jack Daniels.
��Toma, bebe esto -dijo tras servirle a Jude un vaso.
Despu�s se sirvi� otro para �l.
Jude relat� de nuevo c�mo hab�a encontrado el cad�ver de Raymond.
��O sea que deb� fiarme de lo que me dec�a. Pero desconfiaba de �l, lo admito.
���Crees que lo mat� un ordenanza?
��No. Creo que el asesino fue el primer tipo que vi. �l se llev� el expediente. Probablemente, el ordenanza se limitaba a seguirme a m�.
Jude bebi� otro sorbo de whisky y permaneci� unos momentos pensativo.
��Y hay otra cosa que no entiendo -dijo-. �Por qu� el cad�ver del ordenanza parec�a el de un viejo? En el metro tuve oportunidad de verlo, o al menos vi a uno de ellos, y te prometo que el tipo parec�a much�simo m�s joven. Esto encaja con lo de los ni�os de la guarder�a, pero que me aspen si s� c�mo.
��Tizzie lo sabe� o cree saberlo -dijo Skyler.
Jude se qued� at�nito, agitado por diversas emociones.
���La has visto? �Est� bien?
��S�, muy bien, aunque algo cansada. Lo m�s importante es que ha averiguado algo. Quiere que nos veamos con ella ma�ana en su despacho. Para hacer recuento de todo lo que sabemos.
���En su oficina? �En la Universidad Rockefeller? �No ser� excesivamente arriesgado?
��Seg�n Tizzie, el lugar estar� tranquilo. �nicamente debemos evitar que nos sigan mientras vamos hacia all�-De acuerdo. �Tizzie! �Qu� ganas tengo de verla! -De pronto, Jude mir� fijamente a Skyler y a�adi�-: Has pasado fuera mucho rato. �En todo momento has estado con ella?
��S�. Yo� Bueno, tuve una peque�a reca�da.
���C�mo? �Qu� ha sucedido? �Te encuentras bien?
��S�, s�, estoy bien. No ha sido nada. En realidad, el momento no pod�a haber sido m�s oportuno. Tizzie ha hecho unas cuantas llamadas y ha conseguido que me hicieran una nueva transfusi�n con esa medicina� �C�mo se llama? Urocinasa.
���Has dado tu nombre?
��No. Hemos ido a una cl�nica de Brooklyn. El doctor dec�a ser practicante de no s� qu� clase de medicina alternativa. Ha dicho que �por el bien de mi salud� estaba dispuesto a saltarse algunas normas. Y que quer�a cobrar en efectivo� y por adelantado.
��Pero, �ya te encuentras bien? Desde luego, tienes mejor aspecto.
��Llevaba tiempo sin sentirme tan bien.
��Estupendo -dijo Jude tumb�ndose en la cama-. Cristo. Menudo d�a.
Cerr� los ojos dispuesto a dormir. Skyler se qued� a su lado un rato, montando guardia.

Jude y Skyler fueron cada uno por su lado a la oficina de Tizzie, y llegaron con cinco minutos de diferencia. A Tizzie no le cost� justificar su presencia, ya que, a causa de sus investigaciones, los guardias estaban acostumbrados a que la visitaran parejas de gemelos.
La joven abri� la puerta de su despacho.
��Creo que ha llegado el momento de que pongamos las cartas sobre la mesa -dijo-. Hagamos recuento de todo lo que sabemos. Luego lo analizaremos, le daremos vueltas y, con un poco de suerte, se nos ocurrir� qu� debemos hacer para salir con vida de este embrollo.
Mientras Tizzie preparaba caf�, Jude, sentado en un sill�n, contemplaba las tallas africanas. Y no pudo por menos de evocar el d�a en que se conocieron. El recuerdo tuvo algo de doloroso, fue como un eco de tiempos m�s felices. No le sorprendi� sentir aquello. Tantas cosas que �l consideraba imposibles hab�an ocurrido desde aquel d�a, tantas cosas hab�an cambiado�
Aquellos l�gubres pensamientos le parecieron por un momento exagerados. Pero no, estaban plenamente justificados. Su vida hab�a sufrido una inmensa mutaci�n. Hasta hac�a unas semanas, lo �nico que le preocupaba era su trabajo y sus amigos. Ahora su problema era la posibilidad de que lo cosieran a cuchilladas en la calle.
Mir� a Skyler y de nuevo le impresion� lo que el joven hab�a madurado, lo mucho m�s asentado y due�o de s� que parec�a.
Skyler y Tizzie estaban sentados el uno al lado del otro en el sof�. Hac�an buena pareja y Jude detect� entre ellos una nueva intimidad. Se pregunt� si se habr�an acostado juntos. Y tambi�n se pregunt� si lo que �l mismo estaba comenzando a sentir eran celos. Trat� de analizar sus emociones, como quien tantea una muela con la punta de la lengua para tratar de localizar una caries. Pero lo malo de analizar emociones era que luego uno no sab�a c�mo interpretar los resultados de tal an�lisis.
Sin embargo, la nueva situaci�n, fuera cual fuera, creaba efectivamente una cierta tensi�n, una especie de incomodidad. De pronto le pareci� que sus dos compa�eros se mostraban excesivamente sol�citos con �l. Tizzie le sirvi� el caf� y Skyler se lo llev�. Y Jude sigui� fij�ndose en peque�os detalles, en c�mo se miraban Skyler y Tizzie, en c�mo parec�an apoyarse el uno en el otro mientras hablaban sentados en el sof�
Puso freno a sus pensamientos. Desde lo de Raymond ando un poco desquiciado, se dijo. Como siga por este camino, terminar� espiando a trav�s de las cerraduras.

Fue Tizzie quien tom� la voz cantante. Se levant� del sof�, fue a sentarse tras su escritorio y le pidi� a Jude que se lo explicase todo de principio a fin: el viaje a la isla, la conversaci�n con Raymond junto a las v�as, el hallazgo del cuerpo del federal en Central Park. �l lo cont� todo, incluido el episodio del envejecido ordenanza que muri� atropellado. Luego Tizzie les habl� de sus informes a t�o Henry, de su trabajo en el laboratorio de la Universidad Estatal de Nueva York y de su viaje en ferry con Alfred.
��Dime una cosa -le pidi� de pronto Skyler-. �Qu� aspecto tiene ese tal Alfred?
Ella arrug� el gesto.
��Es un tipo repulsivo.
���Es un pelirrojo de nariz aguile�a?
Tizzie se qued� at�nita.
���C�mo lo sabes?
El joven lanz� una breve carcajada.
��Conoc� a su otra mitad� All� en la isla. Un g�minis llamado Tyrone. Tambi�n era insoportable. Y un chivato.
��Cristo -exclam� Jude-. T� deber�as ser nuestro asesor en todo lo referente a esas personas. T� creciste con ellas, as� que sabes lo que van a hacer antes de que lo hagan.
De pronto se le ocurri� que aquel comentario tambi�n era aplicable a Tizzie.

Despu�s del caf�, Tizzie se levant� muy seria y fue a sentarse frente a Skyler.
��Ayer, cuando te pregunt� por las inyecciones que os pon�an en la isla, t� me dijiste que no siempre sab�ais para qu� eran. Expl�came eso.
Skyler se retrep� en el sill�n y, tras un carraspeo, comenz�:
��Bueno, en primer lugar estaban las inyecciones que nos pon�an todas las semanas. Vitaminas, creo. Al menos, eso nos dec�an. A veces, gamma globulina u otros fortificantes. Adem�s, nos inoculaban todo tipo de vacunas.
�Pero en determinado momento, hace de esto muchos a�os, un grupo del que yo formaba parte comenz� a recibir un tratamiento especial. Nos pon�an inyecciones una vez a la semana. La cosa dur� bastante. Quiz� un par de meses, no lo recuerdo con exactitud. Sin embargo, me acuerdo muy bien del tratamiento porque gracias a �l no ten�amos que participar en las actividades comunales. Pero yo detestaba las agujas, que eran enormes. Y, despu�s del tratamiento, nos siguieron examinando con regularidad, haci�ndonos todo tipo de an�lisis y pruebas.
���Cu�ntos recibisteis el tratamiento especial?
��Creo que �ramos seis. En el grupo estaban Raisin, otros tres g�minis, yo y� -Skyler baj� la vista inc�modo y a�adi�-: Y Julia.
Jude se volvi� hacia Tizzie.
���Adonde quieres ir a parar? -pregunt�.
Ella no respondi� directamente.
��Quiero que ve�is algo -dijo con voz grave.
Salieron del despacho y Tizzie los condujo por el corredor hasta un laboratorio. La habitaci�n estaba dotada de una serie de estaciones de trabajo con repisas de f�rmica provistas de ordenadores y de todo tipo de instrumental. Las luces del techo ya estaban encendidas. Tizzie hab�a estado all� poco antes de que llegaran sus dos visitantes.
La joven los llev� ante un microscopio situado en un rinc�n. Junto al aparato hab�a una bandeja de portaobjetos. Tizzie cogi� uno de ellos, lo coloc� en el microscopio, conect� �ste, hizo los ajustes necesarios y se apart� para que sus compa�eros miraran.
Jude y Skyler lo hicieron por turnos, y Tizzie procedi� a poner otros cuatro portaobjetos en el microscopio al tiempo que iba explicando:
��Esto son los cromosomas de una c�lula humana madura. Fijaos en los extremos. Esos peque�os topes que veis son los tel�meros, que se acortan cada vez que la c�lula se divide� Aqu� veis una c�lula vieja. Ya se ha dividido cincuenta veces y se aproxima a la senectud. Reparad en que los tel�meros ya casi ni se ven� Esta otra es muy parecida. Los tel�meros son cortos, la c�lula agoniza. La diferencia radica en que, en este caso, la vejez es prematura. La c�lula procede de un muchacho que, cronol�gicamente, s�lo tiene trece a�os. La enfermedad que padece est� matando sus c�lulas.
��Como les ocurre a los ni�os de la guarder�a, en la isla�
��Exacto. Fijaos en lo oscura que est� esta �ltima c�lula. Eso es indicio de que existe superabundancia de telomerasa. Se supone que la telomerasa es beneficiosa. Su misi�n consiste en proteger los extremos de los cromosomas, cubri�ndolos con secuencias de ADN. Pero si se introduce en c�lulas inadecuadas y se produce una variedad mutante, el problema es may�sculo.
���Fue eso lo que hicieron?
��S�. Reflexiona. Ellos ya han encontrado un sistema para efectuar trasplantes sin riesgo, lo cual es el primer paso en el camino hacia la longevidad. Pero la vejez no es una simple cuesti�n de �rganos que se desgastan. En la vejez, todo el organismo se deteriora: la sangre, las c�lulas, el cerebro, la m�dula �sea.
��Comprendo.
��No hace falta ser un cient�fico para saber que el proceso de la vida es complicado. El total es algo m�s que la suma de las partes. No puedes limitarte a cambiar un �rgano por otro para luego cruzarte de brazos dici�ndote que has hecho realidad el sue�o de la juventud eterna. Tienes que hacer algo m�s. Y los del Laboratorio eran cient�ficos de primera� Ya ten�an resuelto el problema de la clonaci�n.
���Qu� hicieron?
��Con los clones obtuvieron una reserva de �rganos de repuesto. Pero ten�an que ir m�s all�. As� que volvieron a la investigaci�n de temas b�sicos. La estructura de las c�lulas, la inmortalidad celular, los tel�meros. Actualmente, se est�n efectuando much�simos estudios acad�micos acerca de esos temas. Las revistas especializadas no dan abasto para publicarlos. As� que nada tiene de extra�o que los cient�ficos del Laboratorio se sintieran atra�dos por tales investigaciones. Y, como es natural, ellos ten�an una gran ventaja sobre el resto de los investigadores.
���Cu�l?
Tizzie mir� significativamente hacia Skyler.
��Disponen de un grupo de cobayas humanas hechas a la medida. Cobayas humanas. Lamento decirlo, Skyler, pero ten�as que saberlo.
Skyler hizo un gesto de asentimiento.
���Qu� hacen los cient�ficos que act�an dentro de la legalidad cuando desean probar una vacuna? Utilizan a reclusos. Y eso mismo sucedi� en este caso. Lograron un gran avance. Aislaron la enzima telomerasa. Y ten�an que someterla a prueba. �No os dais cuenta? Creyeron haber dado con la clave del enigma. Si las c�lulas mueren porque sus cromosomas se acortan en exceso, �por qu� no ponerles enzimas extra para que los mantengan largos? �Cu�l es el m�todo m�s simple de hacerlo? Por inyecci�n. �Y a qui�n se les inyecta? A los clones.
La joven hizo una pausa durante la cual mir� de Jude a Skyler y de Skyler a Jude. Luego continu�.
��Escogieron a tres sujetos. Uno fue Skyler. �l no era imprescindible, pues su clon, t�, Jude, ya hab�a abandonado el grupo. El otro fue Raisin. Sabemos que ellos lo ten�an en poca estima por su condici�n de epil�ptico. El tercero fue Julia, mi clon. �Por qu�? No lo s� a ciencia cierta, pero tal vez fuera porque mis padres ya se hab�an manifestado abiertamente contra las inoculaciones. As� que yo, en su opini�n, en opini�n de Rinc�n, ya estaba condenada a tener un tiempo de vida m�s breve. Los otros tres g�minis eran un grupo de control. Probablemente, lo que les inyectaban eran placebos.
��Lo que dices no deja de tener su l�gica, tengo que admitirlo -dijo Jude.
��Para ellos fue lo m�s natural del mundo. Pensaban en los clones como en objetos, los hab�an deshumanizado. Seg�n Skyler, a veces les pon�an vacunas. �Contra qu� afecciones? �Por qu� iban a protegerlos de nada si sab�an que no saldr�an jam�s de una isla que, supuestamente, estaba exenta de toda enfermedad? La respuesta es que deseaban que su sangre y sus �rganos estuvieran inmunizados para el d�a en que los prototipos tuvieran que usarlos.
���Los prototipos? -pregunt� Jude.
��T� eres uno de ellos -respondi� Tizzie. Despu�s de una pausa prosigui�-: Algo que no alcanzo a entender es por qu� se interrumpi� el r�gimen de inoculaciones. Seg�n Skyler, les estuvieron inyectando durante un tiempo y luego dejaron de hacerlo.
���Qu� crees que pas�? -quiso saber Jude.
Conoc�a a Tizzie lo bastante como para estar seguro de que ella ya tendr�a preparada alguna posible explicaci�n.
��Obtuvieron otro gran avance. �ste fue de inmensas proporciones. Se llama genoterapia y es una idea sumamente brillante. En vez de inyectar directamente la prote�na o la enzima, lo que haces es darle el ADN que la encierra. Una vez metes el ADN en la c�lula, la maquinaria de producci�n de prote�nas normales de la persona se ocupa del resto. El nuevo y el viejo ADN son le�dos al mismo tiempo, y sus secuencias se convierten en prote�nas.
Jude la observaba con admiraci�n. Skyler beb�a cada una de sus palabras.
��La genoterapia se utiliza en la actualidad para cierto n�mero de dolencias, sobre todo para las enfermedades gen�ticas. Una de ellas es la fibrosis qu�stica. A los ni�os que la padecen les falta una prote�na imprescindible para el buen funcionamiento de los pulmones. Las compa��as farmac�uticas utilizan ADN en aerosol para intentar que el gen necesario llegue a los pulmones de los enfermos de fibrosis.
�Ese tipo, Alfred, el que trabajaba conmigo en el laboratorio, pr�cticamente admiti� que la hab�an utilizado. La ventaja de la genoterapia, si da el resultado que se busca, es que s�lo se tiene que realizar una vez. La desventaja es que resulta dif�cil de controlar. Y si se descontrola, puede ocurrir cualquier cosa.
���Por ejemplo?
��Puedes terminar con una prote�na mutante. Normalmente, las c�lulas cometen errores al leer su ADN y convertirlo en prote�na. El error suele descubrirse durante lo que se conoce como la fase de �lectura de pruebas� de la s�ntesis de la prote�na. Pero probablemente los nuevos genes inoculados por medio de la genoterapia no pasaron por esa lectura de pruebas, as� que sus mutaciones no fueron percibidas.
��Qu� sucede a continuaci�n? Hay varias posibilidades. Una de las cosas que puede ocurrir es que la variable mutante se pegue al extremo del cromosoma y se quede simplemente all�, sin reforzar el tope protector. Esto impedir�a a la telomerasa, digamos, �buena� cumplir su misi�n, que no es sino la de mantener largos los extremos. As� que nos enfrentamos a una paradoja: en vez de prolongar la vida manteniendo a raya la degeneraci�n natural, el mutante acelera el acortamiento de los cromosomas, provocando la vejez prematura.
�Existe otra posibilidad que podr�a afectar a la descendencia. Digamos que la genoterapia produce un exceso de telomerasa en la l�nea germinal, en las c�lulas que se reproducen para crear una nueva vida. La enzima mutante parece conferir viscosidad a los extremos del ADN, haciendo que los cromosomas formen grumos. Durante la duplicaci�n, los cromosomas deben separarse en dos c�lulas hijas. Si el mutante hace que los extremos sean viscosos, las c�lulas hijas pueden terminar con cromosomas de m�s o de menos.
���Y sus descendientes ser�an anormales? -pregunt� Jude.
��Bueno, quiz� habr�a en ellos alguna anomal�a,-respondi� Tizzie, que no dejaba de asombrarse del poco tacto que ten�a Jude a veces.
��Si tu teor�a es cierta, �se fue el motivo de que dejaran de ponernos las inyecciones -dijo Skyler.
Tizzie y Jude lo miraron extra�ados.
���Por qu�? -quiso saber Tizzie.
��Si consiguieron un gran avance por medio de la genoterapia, lo m�s probable es que quisieran poner a prueba cuanto antes su eficacia. �Por qu� usar a personas j�venes? Ser�a m�s l�gico emplear ni�os. En ellos los resultados se pondr�an de manifiesto con mayor rapidez, ya que el proceso de envejecimiento es m�s evidente y, por tanto, m�s conmensurable.
��Claro -dijo Jude-. Trasladaron el experimento a la guarder�a. Pero la cosa les sali� mal y produjo esa enfermedad� �C�mo se llama?
��Progeria.
��Eso explicar�a otra cosa m�s -continu� Skyler-. Si Raisin formaba parte del grupo experimental inicial, no cabe duda de que los del Laboratorio deseaban examinar sus �rganos despu�s de la muerte. Necesitaban enterarse de si algo andaba mal. Eso explica el robo de las muestras que estaban guardadas en la sala de autopsias de New Paltz.
��S� -dijo Jude.
Record� que Raymond hab�a llegado a aquella misma conclusi�n. Y pensar en ello le trajo a la mente un asunto que pod�a tener relaci�n con el caso.
���Y qu� me dec�s de los cad�veres que han estado apareciendo en Georgia y otros lugares? Como est�n mutilados y son imposibles de identificar, debemos partir de la base de que eran clones. Pero a ellos tambi�n les extrajeron las entra�as.
��Hay una explicaci�n posible -dijo Tizzie-, pero es bastante macabra. S�lo a un monstruo se le ocurrir�a hacer una cosa as�.
��Adelante -la anim� Skyler.
��Tal vez los �rganos les hagan falta para algo. Digamos que los prototipos de los clones recibieron el tratamiento original de rejuvenecimiento, que se sometieron a la genoterapia. Durante un tiempo, todo fue de maravilla. Hab�an puesto freno al envejecimiento y se sent�an m�s j�venes que nunca. Luego las cosas se torcieron y el proceso de envejecimiento se aceler�. Los del Laboratorio lo intentaron todo. Iniciaron un programa acelerado de investigaciones, experimentaron con monos, experimentaron con ni�os clones� Hicieron todo lo que se les ocurri�. Pero la gente a la que le hab�an vendido la promesa de la eterna juventud comenz� a perder la paciencia y a enfadarse, y ellos no pod�an darles ninguna soluci�n. Una forma de tratar de detener el proceso, un �ltimo y desesperado recurso, ser�a una especie de trasplante masivo de �rganos. Lo que se llama un trasplante en bloque. No es frecuente y las posibilidades de �xito son escasas, pero� si uno est� lo bastante desesperado�
��Cristo -exclam� Jude-. �Lo que dices es realmente posible?
��Me temo que s�.
��Entonces, debemos encontrar a los dem�s -dijo Skyler-. Por eso se llevaron a los clones. Tenemos que rescatarlos antes de que los maten tambi�n a ellos.
Tizzie apag� el microscopio, volvi� a ponerlo todo en su lugar y regresaron a su despacho.
��Hay un mont�n de cabos sueltos -dijo Jude-. Por ejemplo, esos tipos que forman parte del Grupo, como Tibbett y Eagleton. �Ellos tambi�n tienen clones?
��Sabe Dios -respondi� Tizzie-. Sospecho que s�. Pero sus clones deben de ser demasiado j�venes para servirles de ayuda. No puedes trasplantarle un �rgano de un ni�o a un hombre de sesenta a�os y esperar que funcione.
���T� crees que�? -Jude se interrumpi� y baj� la voz-. �Crees que tengo otro clon? �M�s joven?
A Tizzie le pasm� que Jude pudiera pensar en s� mismo en unos momentos como aquellos, que no hubiera entendido el subtexto de su conversaci�n en el laboratorio. Deber�a sentirse m�s preocupado por Skyler.
��Creo que, probablemente, lo tuviste. La duda es: �le aplicaron el tratamiento y enferm� de progeria? Si la respuesta es no, probablemente estar� vivo en alguna parte; si la respuesta es s�, probablemente estar� muerto.
Jude se qued� en silencio y se encamin� hacia el servicio de caballeros.
Detenido ante la puerta de la oficina de Tizzie, Skyler la mir� a los ojos.
��O sea que, en resumidas cuentas, si simplemente me inocularon, quiz� tenga alguna posibilidad. Si fue genoterapia, estoy listo.
A la joven le resultaba imposible articular palabra, as� que se limit� a asentir con la cabeza.

El lunes, un d�a sorprendentemente agradable para mediados de julio, Tizzie se dirigi� al trabajo cruzando el East Side. Sent�a una d�bil esperanza. Quiz�, de alg�n modo, las cosas terminaran saliendo bien. Quiz� lograsen encontrar a los clones y avisar al �buen� FBI. Quiz� la enfermedad de Skyler mejorase, como los accesos de malaria cuyas reca�das eran cada vez menos severas. Quiz� descubriesen una vacuna que lograra salvar a su padre.
Frunci� el entrecejo: demasiados quiz�.
Decidi� ir sin tardanza a visitar a su padre. Le resultaba dif�cil debido a la rapidez con que el hombre se estaba deteriorando, y adem�s ella no sab�a qu� decir ni qu� hacer cuando se encontraba en el l�gubre dormitorio del enfermo. Tizzie nunca hab�a sentido tal incomodidad en presencia de su padre, y sab�a a qu� era debida: no pod�a perdonarle los secretos que hab�an salido a relucir durante los dos �ltimos meses. Sin embargo, siempre le quedaba el disimulo. Y, fuera como fuera, no pod�a permitir que transcurriesen dos semanas sin acudir a verlo. Ahora que su esposa hab�a muerto, �l necesitaba a su hija m�s que nunca.
La recepcionista la recibi� c�lidamente, y su secretaria le llev� una humeante taza de caf� y se la dej� sobre el escritorio, junto a un mont�n de correspondencia.
Cinco minutos m�s tarde, la secretaria asom� la cabeza por la puerta.
��Tienes una llamada importante -dijo.
La llamada era del hospital St. Barnaby, de Milwaukee. La mujer del otro extremo de la l�nea hablaba con el tipo de voz. compasivo y severo que se utiliza para dar las malas noticias.
��Se�orita Tierney, la llamo porque su padre ha ingresado en nuestro hospital a primera hora de esta ma�ana. Su estado no es bueno y creo que, si le es posible, deber�a usted venir a verlo cuanto antes -dijo, e, innecesariamente, a�adi�-: No deja de preguntar por usted.
La secretaria entr� con un horario de aviones mientras Tizzie anotaba la direcci�n. Al hacerlo sinti� ganas de gritar. St. Barnaby. Habitaci�n 14B. Pabell�n Samuel Billington.

A Tizzie apenas le dio tiempo de llamar a Jude antes de salir para el aeropuerto. �l no quer�a que hiciera el viaje, por considerarlo demasiado peligroso, pero ella, que no quer�a llegar demasiado tarde, como le hab�a ocurrido con su madre, no le hizo caso, aunque prometi� tener cuidado.
En el hospital parec�an estar esper�ndola. Entr�, sosteniendo en una mano el papel en el que hab�a anotado el n�mero de la habitaci�n y, antes de que abriera la boca, la recepcionista le dio una serie de complicadas indicaciones que implicaban un cambio de ascensores y un recorrido a trav�s de atrios flanqueados por tiestos con palmeras. El pabell�n Billington era suntuoso. Las puertas de los ascensores estaban cromadas y la estaci�n de enfermeras era de m�rmol travertino. La habitaci�n 14B se encontraba en un �ngulo del pasillo, y result� no ser un cuarto individual, sino una suite de tres habitaciones similar a la de un hotel. Una mujer vestida con un uniforme azul cielo le mostr� el camino y la introdujo en una salita de estar con sillones tapizados en chintz.
Tizzie no se sent�. Dej� la chaqueta en uno de los sillones y abri� la puerta de la habitaci�n contigua, que se hallaba en penumbra. La �nica luz era la que se colaba entre las hojas de la persiana cerrada. La cama estaba en el centro de la pared, y resultaba tan imponente que parec�a ser el �nico mueble de la habitaci�n. Se o�a el rumor de los aparatos m�dicos, y tambi�n un d�bil susurro que Tizzie tard� unos momentos en identificar: la respiraci�n de su padre.
No hab�a nadie m�s all�: s�lo �l.
Ten�a los ojos cerrados y los p�rpados le temblaban ligeramente. La cabeza estaba hundida en una gran almohada y la hendidura la hac�a parecer pesada, como un peque�o y duro mel�n semienterrado entre blancos algodones. El hombre parec�a fr�gil, incluso lastimoso� Aqu�lla era la palabra que no dejaba de acudir a la cabeza de la joven.
Arrim� una silla a la cama, se sent� y se qued� observ�ndolo. Tal vez mirarlo fijamente durante tanto tiempo fue un error, pues los pensamientos de la joven comenzaron a vagar. Ahora que el momento hab�a llegado, no sab�a cu�les eran sus sentimientos. Aquel marchito manojo de carne y huesos no parec�a su padre. �Lo era realmente? �Era posible que aquel hombre hubiera formado parte de aquel horrible plan, el mismo hombre que la acostaba por las noches y manten�a a raya a los monstruos cont�ndole amorosamente cuentos hasta que se quedaba dormida? �No habr�a sido �l, en realidad, el monstruo?
Algo le roz� la mano y resping�, sobresaltada. Era la mano de su padre. Tizzie la tom� en la suya y lo mir�. Los acuosos ojos del enfermo la observaban. El hombre, que parec�a estar l�cido, se humedeci� los labios. Deseaba hablar.
�Habr�a llegado el momento crucial? �El de las �ltimas palabras? Un t�pico literario, el momento de la sinceridad total, de la absoluci�n. Resultaba tan extra�o estar all�, sosteniendo la mano de su padre, sintiendo tantas y tan contradictorias emociones, am�ndolo al tiempo que lo despreciaba por lo que hab�a hecho. Se sent�a ajena a toda la situaci�n, a todo lo que estaba sucediendo. Y la asust� sentirse tan distanciada.
La entrecortada respiraci�n del enfermo hac�a que resultase dif�cil entenderlo. Tizzie le sirvi� un vaso de agua y se lo ofreci� con una pajita doblada de cristal al tiempo que lo ayudaba a incorporarse poni�ndole una mano en la espalda. El hombre pesaba tan poco que fue como levantar la almohada.
Los labios se movieron. Tizzie se inclin�, peg� la oreja a su boca y not� el c�lido aliento del enfermo cuando �ste dijo:
��Lo sabes todo.
�Fue una afirmaci�n o una pregunta? Resultaba imposible saberlo.
��S� -respondi� la joven-. Lo s� todo, menos el porqu�.
El hombre permaneci� tanto tiempo en silencio que Tizzie no supo si hab�a o�do su respuesta.
Pero luego comenz� a hablar, al principio lentamente, y despu�s, decidido ya a contarlo todo, con mayor premura.
��Lo hicimos por ti. Todo fue por ti. Quer�amos hacerte un obsequio. Te hab�amos dado la vida y dese�bamos que disfrutases por m�s tiempo de ella. Todo iba a ser tan hermoso� perfecto. Ibais a ser los primeros que alcanzaran el eterno anhelo de la humanidad. Ibais a vivirlo, no s�lo a desearlo ni a so�ar con �l.
La joven escuch� la descripci�n que su padre hizo de los primeros d�as del Laboratorio, intentando hacerla comprender lo emocionante que hab�a sido encontrarse en el umbral de un gran descubrimiento cient�fico, �hacer cosas que jam�s se hab�an hecho�. El hombre lo relat� todo desde el principio, pero divagando y dando saltos que dejaban grandes huecos en la historia. Tizzie tuvo que ir reordenando mentalmente el relato mientras su padre hablaba.
Describi� a Rinc�n y el hipn�tico poder que pose�a. Relat� el primer gran descubrimiento que tuvo lugar en la c�mara subterr�nea de Jerome: c�mo separar las c�lulas en el blast�mero, mantenerlas vivas y hacerlas crecer aisladas unas de otras. Las largas discusiones acerca de hacer lo mismo con la propia descendencia de los cient�ficos, los inacabables debates nocturnos: qu� era lo mejor, qu� era permisible y qu� no lo era, los dictados de la ciencia. El �vulo fertilizado parec�a tan peque�o bajo el objetivo del microscopio, que resultaba incre�ble que de �l pudiera surgir la vida. Y al fin decidieron crear lo que el enfermo llamaba �la reserva�. Repiti� el t�rmino tres veces antes de que la joven comprendiera. En ning�n momento utiliz� la palabra clon, aunque, ciertamente, tampoco mencion� la palabra hermana.
��Procur�bamos no pensar en ellos. Estaban lejos, en aquella isla, y no los ve�amos ni tampoco habl�bamos de ellos. S�lo Henry� �l fue el �nico que visit� la isla.
Cont� que hab�an creado a los tres ordenanzas partiendo del embri�n de un inadaptado social. Relat� la ruptura con el padre de Jude, que se produjo debido a que el hombre sufr�a fuertes remordimientos que al fin se solidificaron el d�a en que Skyler fue �activado� como �vulo fertilizado. Y habl�, lentamente y con tristeza, del accidente de coche en el que hab�a muerto el padre de Jude, que en realidad no hab�a sido un accidente. Por �ltimo, relat� su propia ruptura, a�os m�s tarde, con el Laboratorio, que no hab�a sido total -no eran est�pidos y hab�an aprendido de lo que le sucedi� al padre de Jude-, y explic� lo dif�cil que resultaba enfrentarse a Rinc�n. Y todo fue por amor a Tizzie. No aprobaba el uso de las inoculaciones, pues �stas se encontraban en una etapa experimental y resultaban demasiado arriesgadas para que su hija se sometiera a ellas.
��Y tuve raz�n -jade� el hombre con un desmedido orgullo que a Tizzie le pareci� extempor�neo.
El enfermo sigui� hablando, y relat� c�mo -diez a�os antes de lo de Dolly- hab�an descubierto el modo de clonar a un adulto, y c�mo esto hizo que el dinero acudiera a raudales en cuanto se les hizo a los �potentados�, como �l les llam�, la oferta de una extensi�n del tiempo de vida. Para entonces, �l ya hab�a dejado el Laboratorio y se encontraba trabajando tranquilamente en Milwaukee. Su �nico contacto con el grupo era a trav�s de t�o Henry, que pasaba por all� de cuando en cuando para tenerlo controlado y cerciorarse de que no los delataba a las autoridades.
El hombre comenz� a hablar con voz cada vez m�s queda. Ella trat� de que siguiera hablando.
���D�nde est�n ahora? �Qu� ha sido del Laboratorio?
�l frunci� el entrecejo y movi� la cabeza; pero� �dec�a que s� o que no?
Le pregunt� por Rinc�n.
���D�nde est� Rinc�n?
�l trat� de hablar, pero sufri� un s�bito acceso de tos. Abri� mucho los ojos alarmado. Cuando la tos remiti�, el hombre cerr� los ojos y ya no volvi� a abrirlos. Cay� en un profundo sue�o y m�s tarde entr� en coma. Al cabo de tres horas, muri�, m�s o menos pac�ficamente.

Caminando por el pasillo, Tizzie estaba tan aturdida que ni siquiera sab�a cu�les eran sus sentimientos. Llevaba semanas -meses, en realidad- esperando que su padre muriese y, cuando llegaba el momento, sent�a emociones tan distintas y encontradas que unas y otras se anulaban, dej�ndola a ella sin otro sentimiento m�s que el agotamiento.
Cerca ya de los ascensores, pas� ante una gran sala de reconocimiento cuya puerta estaba abierta. Algo que vio por el rabillo del ojo la impuls� a mirar mejor, y lo que descubri� la hizo detenerse en seco. Una mujer corpulenta estaba imperiosamente sentada en una mesa de reconocimiento, vestida con un camis�n de hospital, y un m�dico y varias enfermeras se afanaban en torno a ella. La luz que brillaba detr�s de la mujer hac�a que su pelo refulgiese como un halo.
Tizzie se estremeci� debido a lo impresionante que resultaba la imagen. El grupo parec�a una pintura del Renacimiento. La adoraci�n de los Magos, o los frescos de Giotto en la iglesia de San Francisco, en As�s. Las enfermeras atend�an la mujer con las cabezas bajas, en actitud casi reverente, mientras el m�dico manten�a el estetoscopio pegado al vientre de la paciente.
De pronto Tizzie repar� en algo. La mujer era bastante mayor. Probablemente, pasaba de los sesenta. Su cuerpo era voluminoso y su rostro, en�rgico, de facciones alargadas y boca extra�amente fina y sensible. Pero lo m�s llamativo de todo eran sus ojos, que brillaban como dos brasas adheridas a un bloque de arcilla. La mujer not� la mirada de Tizzie y taladr� a �sta con la suya.
Tan absorta se encontraba Tizzie, que casi le pas� inadvertido lo m�s extra�o de todo: la mujer ten�a una gran tripa de piel enormemente estirada que el m�dico le estaba examinando. �Dios m�o! Estaba embarazada, aunque deb�a de sobrepasar por lo menos veinticinco a�os la edad l�mite para alumbrar.
El m�dico se volvi�, vio a Tizzie y frunci� el entrecejo. El nombre que llevaba en su placa de identificaci�n era Gilmore. Luego la puerta se cerr�. Tizzie permaneci� unos momentos inm�vil, viendo a�n el brillo de aquellos ojos que eran como brasas. Despu�s movi� la cabeza, sali� del hospital y se dirigi� directamente al aeropuerto. En esta ocasi�n no se quedar�a para el entierro. No deseaba ver a t�o Henry.

Tizzie se encontr� con Jude en la cafeter�a cercana al hotel Chelsea, concurrida por la habitual clientela matutina: viejos sin afeitar con tazas de caf� delante y m�sicos de rock duro, con las cabezas rapadas, que trataban de reponerse de sus resacas. Parejas de todo tipo y de todas las configuraciones sexuales permanec�an sentadas a las mesas.
Jude y Tizzie aguardaron a Skyler sentados a una mesa de un rinc�n. Ella ya hab�a contado todo lo que su padre le hab�a dicho antes de morir, y ahora ambos permanec�an en inc�modo silencio.
��Bueno, �y ahora qu� hacemos? -pregunt� Jude.
��No s� qu� decirte. No se me ocurre nada. �Volvemos al juez de New Paltz?
��No creo que pueda sernos de mucha ayuda. Adem�s, Raymond dijo que estaba enfermo.
��Quiz� hable con nosotros y nos cuente algo.
���Te refieres a una confesi�n en el lecho de muerte? No me parece demasiado probable.
Tizzie se pregunt� si aquel comentario era una alusi�n a su padre. Decidi� que no lo era. Le hab�a contado a Jude lo que su padre le hab�a revelado: que la muerte del padre de Jude no fue un accidente. La noticia le hab�a dejado muy trastornado.
���Qu� me dices del otro tipo del FBI? �C�mo se llama?
��Ed no s� cu�ntos. Ed Brantley, creo.
��Podr�as llamarlo.
��Ser�a un tiro a ciegas. Sabe Dios de qu� lado est�.
��Ya, pero t� confiabas en Raymond, y Raymond confiaba en �l.
��Y Raymond est� muerto.
��Es verdad, tienes raz�n. -Tizzie bebi� un sorbo de caf� y dijo-. Jude, tenemos que hacer algo. No podemos quedarnos de brazos cruzados.
Jude fue a contestar, pero en aquel momento un joven se sent� a una mesa que estaba lo bastante pr�xima como para o�rlos. Llevaba una cazadora de cuero negro, pantalones ajustados y guantes de cuero negro con los dedos recortados. Luc�a todo tipo de anillos y collares de plata; ten�a el negro cabello enmara�ado y su oreja izquierda ten�a el borde cubierto de imperdibles y pendientes de plata. Al sentarse, todo �l tintine�.
Jude se dijo que el joven no ten�a aspecto de agente federal. Pero nunca se sabe. La muerte de Raymond hab�a hecho que todos sus temores resucitaran.
Por el rabillo del ojo, Jude vio una figura familiar a trav�s de la ventana. Era Skyler. Vi�ndolo aparecer as�, caminando por la acera, Jude pudo hacer una r�pida y casi objetiva evaluaci�n de su sosia. Los andares eran muy parecidos a los suyos: paso desenvuelto, cabeza erguida. Lo que m�s lo impresion� fue advertir que Skyler se sent�a ya a sus anchas en las calles de la ciudad, lo r�pidamente que se hab�a adaptado a aquel nuevo mundo. Jude se pregunt� si �l, en su lugar, lo habr�a hecho igual de bien.
Al divisar a Skyler, Tizzie lo escrut� con gran atenci�n. �ltimamente, cada vez que se encontraba con �l, lo examinaba con detenimiento, tratando de discernir si parec�a m�s viejo en alg�n sentido. No pudo saber si era as�.
Skyler entr� en el local, los vio, los salud� con la mano y fue a sentarse con ellos. Llevaba un ejemplar del Mirror y sonre�a satisfecho.
��He encontrado algo -anunci�.
���El qu�? -pregunt� Tizzie.
��Primero, lo primero.
Pidi� una taza de caf�, y cuando se la sirvieron, le dio un largo trago.
��Comprendo la afici�n que le ten�is a este mejunje. En la isla nos lo ten�an prohibido.
��Muy bien, tipo listo -dijo Jude-. �De qu� se trata?
���Has visto tu peri�dico?
��No, y me revienta que la gente lo llame �mi peri�dico�. �Cu�l es la gran noticia?
��P�gina sesenta y cuatro.
Skyler le tendi� el diario. El titular de primera p�gina hac�a referencia a un sex shop que hab�a abierto a dos manzanas de la Mansi�n Gracie, y rezaba: El alcalde caliente contra la PORNOGRAF�A.
Busc� la p�gina 64 y no tard� en encontrar la gacetilla en una columna dedicada al chismorreo.

Reuni�n de genios

Nueva York.- Los J�venes Dirigentes en pro de la Ciencia y la Tecnolog�a en el Nuevo Milenio anunciaron ayer que iban a celebrar el primer congreso de su historia. El grupo, formado por los mejores pesos pesados del mundo del intelecto, celebrar� su reuni�n en el DeSoto Hilton de Savannah, Georgia, el pr�ximo martes. Si hab�a pensado usted tomarse all� sus vacaciones y su coeficiente intelectual es de menos de 150, tal vez deba pensarlo mejor.

��Mierda -exclam� Jude.
El joven sentado en las proximidades alz� la vista y los mir� sorprendido por la imprecaci�n.
��Han convocado una reuni�n y utilizan el peri�dico de Tibbett para anunciarla.
��Vayamos a tu habitaci�n -dijo Tizzie.
Mientras pasaban entre las mesas, el joven agarr� a Jude por el brazo.y lo mir� con nublados ojos.
��Oye, t�o, los dos sois igualitos -dijo, arrastrando ligeramente las palabras-. �Pertenec�is a alg�n grupo de rock?
��S� -respondi� Jude.
���C�mo se llama?
��Xerox.

En la habitaci�n de Jude, en el cuarto piso del hotel Chelsea, Tizzie y Skyler permanec�an sentados en la cama, mientras Jude, ante el escritorio, tecleaba en el ordenador port�til. A trav�s del espejo de la pared, por encima de su cabeza, pod�a ver a sus compa�eros, las partes inferiores de sus cuerpos decapitados, sentados en el borde de la cama. Tecle� su contrase�a y se conect� con Nexis. En la pantalla apareci� la p�gina de b�squeda.
Prob� en primer lugar con los nombres �Savannah� y �J�venes Dirigentes�. Nada. El Grupo no se hab�a reunido all� con anterioridad o, si lo hab�a hecho, la noticia no apareci� en los peri�dicos. De todas maneras, en la gacetilla del Mirror se dec�a que era su primer congreso.
Durante veinte minutos, introdujo sin �xito distintas combinaciones.
��Bueno, �cu�l es el problema? -pregunt� Skyler-. Sabemos d�nde estar�n el martes. No tenemos m�s que ir all�.
��Desde luego -dijo Jude-. Pero� �y luego qu�? Lo que buscamos es su cuartel general, el nido de v�boras completo. Intentamos encontrar una colonia de clones, y no daremos con ella en el Hilton.
��Y t� crees que est� en alg�n lugar pr�ximo a Savannah. Los podemos seguir.
��S�, pero �a qui�n seguimos? Nosotros somos tres, y ellos dos docenas. Llegar�n de todos los rincones del pa�s. No podremos vigilarlos a todos. Adem�s ellos saben cu�l es nuestro aspecto, recuerda al juez. As� que no podemos permitir que nos vean. Debemos espiarlos sin que adviertan nuestra presencia.
Jude volvi� al ordenador. Durante media hora, prob� con otras combinaciones de palabras, pero el resultado siempre fue el mismo: cero documentos encontrados.
Mascull� una maldici�n y se volvi� hacia sus compa�eros. En los ojos de Tizzie advirti� que se le acababa de ocurrir algo.
��Tengo una idea -dijo-. Prueba con �Savannah� y �Samuel Billington�.
Jude supo que era una buena idea aun antes de pulsar las teclas, y lanz� una exclamaci�n de alegr�a cuando vio aparecer el documento. Era un breve art�culo procedente del Atlanta Journal and Constitution, del 12 de septiembre de 1992. Se trataba de una nota acerca de la venta de una vieja base militar situada a cien kil�metros de Savannah. Un congresista de Georgia, P. J. Clarkson, hab�a conseguido que se aprobase una ley especial que autorizaba que la base, abandonada hac�a a�os, pasase a manos de un particular. El comprador fue Samuel T. Billington.
��Clarkson es el tipo al que reconociste en la sala del Congreso -dijo Jude-. Forma parte del grupo. Y, una vez m�s, Billington pone el dinero. �l entreg� la propiedad al Laboratorio.
��Todo encaja -dijo Tizzie-. Hemos encontrado el nido de v�boras del que hablabas.
La alegr�a de Jude se vio mitigada en cierto modo por algo que vio a trav�s del espejo. Cuando alz� la vista hacia los cuerpos sin cabeza, advirti� que Tizzie ten�a la mano sobre la rodilla de Skyler. Aunque no exactamente sobre la rodilla, sino m�s bien sobre el muslo.
En realidad, se dijo Jude, la mano reposaba probablemente sobre el punto en el que se hallaba la marca de g�minis de Skyler.

CAP�TULO 30

Tizzie alquil� un coche en el aeropuerto de Savannah y los tres se dirigieron hacia las afueras de la ciudad, pasando ante una serie de bases militares. Tomaron por Ogeechee Road y cruzaron los pantanos que bordeaban el Aer�dromo Militar Hunter. Treinta kil�metros m�s adelante, se desviaron por la Ruta 144 y dejaron atr�s el aer�dromo. Al llegar a la Ruta 119, giraron a la derecha, en direcci�n a Fort Stewart.
�Posibilidad de carreteras cerradas�, advert�a el mapa, y el aviso era exacto. En un par de puntos sendas barricadas imped�an el paso. Se dirig�an hacia la base anexa que, en los tiempos en que Jude estaba en el Ej�rcito, recib�a el nombre de Stewart II, una zona secreta que, durante a�os, no apareci� en ning�n documento asequible al p�blico general. Sin embargo, puesto que la base hab�a sido abandonada y hab�a pasado a manos privadas, sus planos pod�an conseguirse a trav�s del Cuerpo de Ingenieros Militares. A primera hora de aquella ma�ana, Jude hab�a obtenido un juego de planos del grosor de la gu�a telef�nica de una peque�a poblaci�n. Ahora sentado en el coche, le indicaba a Tizzie la ruta.
Tuvieron que seguir otros treinta kil�metros en direcci�n norte, hasta la 280 y luego enfilaron en direcci�n oeste, atravesando las peque�as poblaciones de Pembroke, Groveland y Daisy, para tomar al fin en direcci�n sur, hacia Midway. Estaban entrando en la regi�n militar por la puerta trasera.
��Tuerce aqu� -dijo Jude.
No hab�a se�ales, pero el agudo �ngulo del desv�o era una indicaci�n, lo mismo que el asfalto ligeramente elevado, lo cual suger�a una s�lida construcci�n y un adecuado sistema de drenaje: aquella carretera estaba pensada para soportar los grandes pesos de los transportes militares y era recta como el ca��n de un fusil. Tras recorrer dos kil�metros y medio, llegaron a un bosque de pinos. Un camino de tierra se desviaba a la izquierda y desaparec�a entre los �rboles. Se metieron por �l, escondieron el coche y caminaron entre los pinos hasta llegar a un campo cubierto por hierba de m�s de un palmo de altura.
En el centro se hallaba la base militar. El per�metro estaba protegido por una cerca met�lica con alambre de espinos en la parte superior, por lo que apenas pod�an ver los edificios.
��Y ahora �qu�? -pregunt� Tizzie-. Si disponen de alg�n sistema de seguridad, por �nfimo que sea, no podremos llegar ni siquiera hasta la cerca.
Jude lanz� un gru�ido, sac� unos prism�ticos y mir� por ellos movi�ndolos lentamente de izquierda a derecha y de arriba abajo.
��Por lo poco que veo, no parece que exista mucha actividad -coment�-. Junto a la entrada principal hay una garita de vigilancia, pero no alcanzo a ver si hay alguien dentro.
Enfoc� los prism�ticos en los agudos dientes del alambre de espinos.
��La cerca parece fuerte. Y no tiene aberturas.
���Hay luces? -pregunt� Skyler.
��No estoy seguro. No se ven farolas de alumbrado. Pero podr�a haber focos en el suelo. Y, si vamos a eso, quiz� la cerca est� conectada a una alarma. En los planos vi un centro de seguridad, y hab�a una nota acerca de los sistemas de alarma.
��Estupendo -coment� Tizzie-. �Alguna idea?
��En los planos aparec�a una entrada trasera. Y, si no recuerdo mal, hab�a un panel de controles a cosa de siete metros de la cerca. Eso est� en el otro extremo del campo, as� que es imposible verlo desde aqu�. Si logramos introducir a una persona en el per�metro, podr�a abrirnos la puerta.
��Meter a una persona es tan dif�cil como meter a tres -dijo ella.
��Lo s�. Ya se nos ocurrir� algo. S�lo necesitamos algo de tiempo.
��No disponemos de tiempo. Hoy es lunes. Ma�ana el Laboratorio se re�ne en Savannah. Sin duda, sus miembros vendr�n aqu�. Y una vez se encuentren en el interior del cercado, podr�n hacer lo que les plazca. No podremos imped�rselo.
���Por qu� no me dices algo que yo no sepa?
Aquel comentario era propio de Raymond. Lo echaba de menos, sobre todo en esos momentos en los que no les habr�a venido nada mal disponer de un aliado del FBI.
��Volvamos a Savannah -dijo Jude-. All� podremos inspeccionar los planos y echarle un vistazo a ese hotel.
Apenas hubieron regresado al bosque, oyeron el motor de un autom�vil en el camino. Echaron a correr y, tras la corta carrera, se tumbaron sobre el suelo y miraron. El coche, un Ford Taurus, avanzaba lentamente y se detuvo frente a la puerta principal. Un hombre sali� de la garita, se inclin� sobre la ventanilla del conductor y dijo algo. Luego retrocedi� un paso, la portezuela del coche se abri� y un hombre se ape�. Los dos fueron hasta la parte posterior del veh�culo y el conductor abri� el maletero para que el otro lo inspeccionase. El guarda alarg� la mano y toc� algo.
Tizzie tir� de la manga de Jude.
��P�same los prism�ticos -dijo-. Aprisa.
Se los quit� de la mano y los alz� en el momento en que el conductor volv�a junto a la portezuela.
��Ens��ame la cara -murmur�-. Ens��ame la cara, maldita sea.
El guarda abri� la puerta y el hombre hizo intenci�n de regresar al interior del veh�culo. La suerte quiso que se quedara unos momentos apoyado en la portezuela, hablando un poco m�s con el guarda.
Cuando salieron del bosque, y mientras avanzaban por el camino de tierra, Tizzie explic� por qu� se hab�a puesto tan nerviosa.
��Lo he reconocido. Es el m�dico que estaba examinando a la vieja pre�ada del hospital. Su apellido es Gilmore -dijo coloc�ndose entre Jude y Skyler y tomando a uno y a otro del brazo-. Y yo que cre�a que ya nada pod�a extra�arme�

Pasaron la noche en el Planters Inn de Savannah. A la ma�ana siguiente, tras un desayuno de huevos con beicon, Tizzie se fue en busca de una tienda de suministros m�dicos, mientras Jude y Skyler vigilaban el DeSoto, un edificio de catorce pisos que se alzaba en la calle Liberty. No se atrev�an a entrar en el vest�bulo y se apostaron por turnos en distintos puntos de la acera de enfrente.
Skyler estaba en una cafeter�a, bebiendo caf� tras caf� y sin quitar ojo a la fachada del hotel cuando vio que un coche se deten�a en la rampa circular de acceso del DeSoto. Del veh�culo se ape� el juez, a quien Skyler reconoci� inmediatamente, ya que no era sino una versi�n envejecida de Raisin. El hombre le pareci� sorprendentemente fr�gil cuando traspuso con paso inseguro la puerta principal. Skyler se dirigi� a un tel�fono p�blico y llam� al m�vil de Jude, quien se encontraba a tres manzanas de distancia y regres� a toda prisa. No alcanz� a ver al juez, pero lleg� a tiempo de contemplar un desfile de otros reci�n llegados.
La verdad es que ya no parecen j�venes dirigentes, se dijo Jude, mientras los coches y los taxis se deten�an ante la entrada y de ellos se apeaba una sucesi�n de hombres y mujeres aparentemente de mediana edad, aunque vest�an atav�os juveniles.
Tizzie regres� en el coche y lo estacion� frente al hotel. Los dos hombres montaron en el veh�culo y Jude, tras ponerse unas gafas oscuras, se acomod� en el asiento del acompa�ante, mientras Skyler lo hac�a en la parte de atr�s. Ver al doble de Raisin hab�a sumido al joven en el silencio. Cogi� los planos de la base, localiz� el edificio que buscaba, el hospital, y lo estudi� detenidamente. S�lo con que uno de ellos lograra entrar en el per�metro cercado podr�an�
Una limusina negra con los cristales te�idos avanzaba majestuosa por la calle, se detuvo por un segundo y despu�s se meti� r�pidamente por la rampa circular de acceso. Del impresionante veh�culo sali� un grupo de personas. Luego el coche sigui� calle abajo y se desvi� r�pidamente hacia un garaje situado a la vuelta de la esquina. Tizzie se ape� del coche, cruz� a toda prisa la calle y desapareci� en el interior del hotel. Minutos m�s tarde regres� mostrando a escondidas los pulgares vueltos hacia arriba.
��Ya est� -dijo una vez mont� en el veh�culo-. La mujer se aloja en la suite presidencial. �Ten�a raz�n en lo que os dije o no?
��Muy bien -respondi� Jude-. Pero sigo sin entenderlo. �Por qu� demonios est� una sexagenaria a punto de dar a luz? �Qu� significado tiene eso, aparte de que esa mujer podr�a figurar en el Libro Guinness de los r�cords'? �Y qu� relaci�n puede tener con el Laboratorio?
��Sabe Dios. Pero algo me dice que si somos pacientes, no tardaremos en averiguarlo. Pr�stame tu m�vil Jude. Skyler, �aparece en esos papeles el tel�fono de la base?

Permanecieron en el coche una hora y media. Cuando ya los temas de conversaci�n se hab�an agotado y la atenci�n de los tres comenzaba a flaquear, la limusina reapareci� doblando la esquina. Tizzie se sinti� tan sorprendida que tard� unos segundos en salir de su abstracci�n y tender la mano hacia la llave de encendido. Despu�s comenz� a seguir al veh�culo dejando un par de coches de por medio.
��Esa mujer debe de haber salido por una puerta trasera -dijo-. Espero que vaya ah� dentro.
Siguieron a la limusina a respetuosa distancia, y cuando el veh�culo tom� la ruta que ellos hab�an seguido el d�a anterior, avanzando con rapidez y seguridad, como si el conductor se supiera bien el camino, la confianza de los tres aument�, pues ten�an la razonable certeza de saber adonde se dirig�a el coche y a qui�n transportaba.
La duda era si ser�an capaces de acceder al interior del per�metro cercado.
La limusina se meti� por la carretera de la base y ellos aguardaron hasta que el veh�culo se perdi� de vista. Diez minutos m�s tarde, se metieron por el desv�o y enfilaron el camino de tierra para detenerse entre los �rboles. Tizzie abri� un paquete y se puso la bata blanca de laboratorio que acababa de comprar. Sac� su placa identificadora de la Universidad Estatal de Nueva York y se la colg� del cuello. Jude y Skyler la abrazaron.
��Buena suerte -dijo Jude-. No estoy seguro de que estemos haciendo lo m�s adecuado.
��Es nuestra �nica posibilidad. Tengo la bata y la placa de identificaci�n. Si logro convencerlos de que soy la ayudante de Gilmore y me franquean la entrada, podremos seguir el plan de Skyler. �Qu� otra posibilidad nos queda?
Los dos hombres dieron media vuelta y desaparecieron entre los �rboles mientras ella se alejaba en el coche. Jude y Skyler se apostaron en el mismo lugar que el d�a anterior y observaron c�mo el coche se deten�a frente a la puerta de acceso. Un guarda se adelant� para hablar con Tizzie y consult� una tablilla.
��Mierda -mascull� Jude-. Esperemos que Gilmore tenga, efectivamente, una ayudante, porque de lo contrario Tizzie tendr� que salir por pies.
El guarda examin� la placa identificadora de la joven, volvi� a mirar la lista e hizo una marca a bol�grafo en ella.
Les pareci� que Tizzie y el guarda hablaban durante un tiempo exageradamente largo; pero al fin la joven se ape� y abri� el maletero. Mientras el guarda lo inspeccionaba, Jude mir� por los prism�ticos y vio que Tizzie, que ten�a las manos a la espalda, volv�a a mostrarles los pulgares hacia arriba. Instantes m�s tarde, la joven estaba de nuevo en el interior del veh�culo, la puerta principal se abri�, y el coche desapareci� en el interior del per�metro cercado.
��Debemos colocarnos en posici�n -dijo Skyler-. Tal vez Tizzie logre acceder al panel de controles y nos abra.
Aunque no le dijo nada a Jude, Skyler volv�a a sentirse indispuesto. El malestar lo hab�a asaltado s�bitamente, comenzando con una sensaci�n de flojera en las piernas. Sab�a cu�les ser�an los siguientes s�ntomas: pesadez en todos los miembros, sensaci�n de debilidad y un horrible dolor en el pecho que podr�a terminar en un desmayo.
Rez� porque las fuerzas le duraran lo suficiente para hacer lo que deb�a hacer.
Rodearon el campo sin salir de los l�mites del bosque. A Skyler, que iba detr�s de Jude, le costaba caminar al paso de su compa�ero. Le daba la sensaci�n de estar avanzando con agua hasta las rodillas y tuvo que detenerse un par de veces para tomar aliento. Jude, que caminaba delante y no se hab�a dado cuenta de que su compa�ero se estaba rezagando, volvi� la cabeza y se detuvo para esperarlo.
��Vamos -dijo-. Debemos apresurarnos.
Cuando al fin llegaron a la parte posterior de la base, se tumbaron en el suelo y Jude procedi� a examinar el terreno con ayuda de los prism�ticos. Skyler respiraba entrecortadamente. Jude, sin dejar de mirar por el aparato, le dio un ligero codazo.
��Por ah� hay una zanja de drenaje -dijo se�alando hacia un punto situado unos veinte metros-. Parece que va derecha hasta la cerca, no lejos de la entrada posterior. Podemos meternos y avanzar por ella. As� dispondremos de una cierta protecci�n.
Se puso de nuevo en pie y ech� a andar por el bosque. A Skyler le result� dif�cil levantarse, y para lograrlo tuvo que apoyarse en el suelo con los brazos.

Jude se coloc� detr�s de un arbusto, baj� la cabeza y ech� a correr agachado por el campo hasta que se meti� en la zanja. No desapareci� del todo -Skyler a�n pod�a ver su espalda y su coronilla-, pero resultaba m�s dif�cil distinguirlo. Si tienen vigilantes, nos descubrir�n, se dijo Skyler, mientras Jude le hac�a fren�ticas se�as para que se acercase.
Correr constitu�a un enorme esfuerzo. Skyler se sent�a d�bil y vulnerable, y cuando lleg� a la zanja y se arroj� al fondo lo �nico que dese� fue quedarse all�. Pero Jude ya estaba arrastr�ndose boca abajo entre los arbustos de ambos lados, que lo ocultaban parcialmente. Skyler not� que le sub�a la adrenalina y sigui� a su compa�ero, arrastr�ndose dolorosamente sobre rodillas y codos. Era como encaramarse a pulso por un barranco.
Para cuando lleg� junto a los pies de Jude y alz� la vista, vio que la cerca coronada de alambre de espinos se alzaba a poca distancia. Skyler estaba exhausto.
��Qu�date aqu� -susurr� Jude-. Voy a probar suerte con la puerta.
Sali� de la zanja y avanz� pegado a la cerca hasta llegar a la puerta, que era de hierro forjado y ten�a un tirador met�lico. Empez� a tirar de �l sin �xito. Skyler lo ve�a mascullar imprecaciones mientras segu�a esforz�ndose denodadamente en abrir por la fuerza. No consigui� nada, pues la puerta estaba s�lidamente cerrada. Tras dirigirle una mirada de impotencia, Jude volvi� corriendo a la zanja.
��Estamos jodidos -dijo.
A Skyler se le cay� el alma a los pies, pero sab�a que exist�a otra posibilidad.
��Quiz� no.
Se�al� al frente, hacia un punto en el que la zanja descend�a ligeramente para luego desaparecer en un conducto subterr�neo situado al pie de la cerca. La abertura era de menos de medio metro de di�metro y se perd�a en la oscuridad. Pero tal vez sirviera para sus prop�sitos.
��Esto no me gusta nada -dijo Jude-. T� primero.
Skyler obedeci�. Apenas hubo avanzado unos palmos, una reja met�lica le bloque� el camino. Agarr� los barrotes y tir�. La reja se estremeci� ligeramente sin moverse de su lugar. El joven se quit� el cintur�n y sujet� su extremo a uno de los barrotes laterales. Retrocedi� y tir� con fuerza, ayudado por Jude, hasta que la reja se solt�. La sacaron del conducto y Skyler se meti� de nuevo por �l.
Avanz� reptando hasta que el cilindro de hormig�n lo rode� por todas partes. Intent� alzar la cabeza para quedar mirando hacia adelante, pero no hab�a sitio, y se dio repetidos golpes en la coronilla. Alarg� ambas manos hacia adelante, m�s que nada como protecci�n, y sigui� reptando cent�metro a cent�metro. Not� algo fr�o y viscoso que le empapaba las ropas primero en los codos y luego en el pecho, el est�mago y los muslos. Aguas negras. Si el nivel sube quince o veinte cent�metros estoy listo, se dijo. No podr� respirar.
Se detuvo un minuto para controlar el creciente p�nico que sent�a. A su espalda o�a a Jude gru�endo y resoplando. Con su compa�ero detr�s, Skyler se sent�a a�n m�s atrapado.
Y entonces se produjo el sonido, agudo, dolorosamente alto. Era un timbre, pero en el angosto t�nel m�s parec�a una sirena. A Skyler se le aceler� el coraz�n. El sonido se extingui� con d�bil eco. Despu�s comenz� de nuevo, tan ruidoso como antes, de nuevo se interrumpi� y de nuevo volvi� a sonar.
Jude lanz� una imprecaci�n.
���Maldita sea!
Skyler lo oy� debatirse con brazos y pies en medio de un leve chapoteo.
��Cochino tel�fono.
Jude, que hab�a sacado su m�vil, se lo peg� a la oreja. Era Tizzie.
��Ya s� que la puerta est� cerrada -susurr� el hombre-. Estamos bajo tierra, maldita sea. �Para qu� demonios llamas? El ruido del timbre es ensordecedor.
Jude qued� unos momentos en silencio y luego volvi� a hablar:
��De acuerdo. Y, por el amor de Dios, no vuelvas a llamar.
Desconect� el aparato y le susurr� a Skyler:
��Tizzie cree saber d�nde termina este conducto. En el interior del cercado hay una de tapa de registro. Espero que vayamos hacia ella.
���Tizzie est� bien?
��Eso parec�a.
Skyler sigui� avanzando entre las sombras. Si se deten�a, no ser�a capaz de reunir �nimos para comenzar de nuevo. Avanzaba cent�metro a cent�metro, y cada uno resultaba m�s penoso que el anterior. Al cabo de diez minutos, sus manos tocaron un gran charco de agua. Sigui� adelante y entr� en un espacio distinto que le permit�a alzar la cabeza. Vio finos rayos de luz gris�cea que llegaban desde arriba. El conducto terminaba en un cilindro vertical de unos noventa cent�metros de ancho por metro veinte de alto. Se meti� en �l y qued� casi en cuclillas. El agua le cubr�a los pies. M�s arriba hab�a una gruesa tapa de registro.
Fuera como fuera, se dijo, hab�an llegado al final. O lograban levantar la tapa y salir o probablemente morir�an all� mismo. No hab�a retirada posible, pues el cilindro era demasiado angosto para girarse y regresar al conducto.
Por el extremo del peque�o t�nel asom� primero la cabeza de Jude y despu�s sus hombros. Entre gru�idos, logr� salir del todo y qued� en cuclillas junto a Skyler. Estaban pr�cticamente embutidos en el interior del tubo de hormig�n.
��Estoy aqu�.
La voz no fue m�s que un lejano e incorp�reo susurro. Proced�a de arriba. Tizzie.
Skyler se sac� el cintur�n e insert� un extremo por un orificio de la tapa de registro.
��Mete la punta por el otro agujero. Luego, cuando diga tres, tira del cintur�n con todas tus fuerzas -orden�.
La punta del cintur�n reapareci�. Sin perder un momento, Skyler cerr� la hebilla, dio un tir�n y luego Jude y �l enderezaron las piernas hasta que notaron el metal de la tapa contra la parte superior de sus espaldas.
��Una� dos� �Tres! -cont� Skyler.
Empujaron con todas sus fuerzas enderezando las espaldas para que fueran las piernas las que soportaran todo el peso. Arriba, Tizzie agarr� el cintur�n con ambas manos y, a horcajadas sobre la tapa de registro, tir� de �l con los brazos extendidos.
La tapa se alz�. Se movi�. Qued� suspendida unos cent�metros por encima del orificio, mientras los tres se esforzaban en mantenerla en aquella posici�n. Luego Tizzie salt� a un lado y tir� del cintur�n con todas sus fuerzas. Poco a poco, la tapa se desliz� rozando ruidosamente contra el suelo. La joven hizo una pausa, tir� de nuevo y la tapa qued� lo bastante desplazada para permitir el paso un hombre.
Ambos agradecieron estar de nuevo al aire libre, al tiempo que miraban a su alrededor. No se ve�a a nadie. Se encontraban entre dos maltratados edificios rectangulares cuya pintura gris se estaba cuarteando. Parec�an barracones para la tropa, o quiz� oficinas.
��Vamos. Por aqu� -dijo Tizzie gui�ndolos hacia una esquina.
Tras doblarla, se encontraron ante una puerta gris con un letrero que anunciaba: Servicios generales.
Entraron. En la habitaci�n hab�a cuatro escritorios y las ventanas estaban cubiertas por persianas venecianas. Se ve�an tambi�n varios archivadores, algunos de ellos con los cajones abiertos y vac�os, unas cuantas l�mparas y varias sillas de madera.
��Encontr� sin dificultad el panel de control de la puerta -explic� Tizzie entrecortadamente-; pero cuando lo abr� lo encontr� vac�o. No hab�a m�s que cables sueltos. Vine hasta aqu�, vi el tel�fono y os llam�.
��Eso ya lo sabemos -dijo Jude.
��Disculpa. Pero no te preocupes. Nadie se ha enterado. No hay centralita. En realidad, casi no hay nada de nada. Este lugar es de lo m�s extra�o. Est� casi desierto, las cosas se caen a pedazos, y hay un pu�ado de personas yendo de un lado a otro como si estuvieran perdidas. Nadie me detuvo. Y nadie me dirigi� siquiera la palabra. Resulta irreal. Mientras caminaba por el recinto, tuve una sensaci�n de lo m�s extra�a. Me pareci� que as� deb�an de sentirse los que se encontraban en el interior de una ciudad sitiada, de una de esas ciudades amuralladas de la Edad Media. S�lo que aqu� no hay ning�n asedio.
��Al menos, que nosotros sepamos -respondi� Jude.
Skyler se derrumb� en una silla.
��Tienes mala cara -dijo Tizzie.
�l se encogi� de hombros.
��No te preocupes por m�. Estoy bien.
Tizzie mir� a Jude.
��Bueno, y ahora �qu�? �Cu�l es el plan?
��Busquemos los archivos.
Tizzie lo mir� exasperada.
���Y se puede saber d�nde vamos a buscarlos?
��Estos tipos son cient�ficos, �no? Met�dicos, ordenados. Los archivos son muy importantes para ellos. Estuvimos en su �ltimo cuartel general y all� los guardaban en el s�tano de la casa grande. Lo m�s probable es que aqu� hagan lo mismo. Propongo que vayamos al edificio principal y busquemos en �l.
Todos estuvieron de acuerdo en que la deducci�n era l�gica. Tizzie insisti� en ir delante. A fin de cuentas, dijo, ella conoc�a m�s o menos la base, ya que hab�a estacionado el coche cerca de la entrada principal y hab�a cruzado los terrenos. Y, adem�s, llevaba la bata de laboratorio, que era una especie de camuflaje protector. A fin de cuentas, la bata y una buena dosis de desfachatez era lo �nico que hab�a necesitado para entrar en la base. Jude y Skyler pod�an seguirla, lo m�s discretamente posible. Ella los avisar�a cuando no hubiera moros en la costa.
La idea no termin� de gustarle a Jude, pero antes de que pudiera airear sus objeciones, Tizzie ya hab�a salido por la puerta. Los dos hombres la observaron por la ventana de la oficina, caminando sobre el asfalto con paso firme, como si tuviera pleno derecho a encontrarse all�.
Si alguien puede lograrlo, ese alguien es Tizzie, pens� Jude con admiraci�n. Es una simple cuesti�n de actitud.
Se dispon�a a abrir la puerta cuando not� la mano de Skyler en el hombro.
��Atiende. Ve tras ella. A ver si pod�is encontrar los archivos. Yo no puedo ir con vosotros. Tengo algo que hacer.
Jude sab�a a qu� se refer�a Skyler. Lo hab�a visto examinar los planos, aprenderse de memoria la disposici�n de los barracones y del hospital. Jude sab�a adem�s que no ten�a ni la m�s remota posibilidad de disuadir a su compa�ero.
��De acuerdo.
Entonces hicieron algo que a ambos los dej� sorprendidos: se abrazaron estrechamente. Despu�s se separaron, se miraron a los ojos y se desearon suerte. Skyler gir� sobre s� mismo, sali� por la puerta y desapareci� tras el edificio del otro lado de la calle. Instantes m�s tarde, Jude tambi�n sali� y corri� en pos de Tizzie.
Dobl� una esquina y la vio andando calle abajo. La joven se volvi� disimuladamente para cerciorarse de que �l la segu�a. Jude fue tras ella intentando no llamar la atenci�n. No trat� de esconderse en los huecos de los edificios, pues hacerlo habr�a resultado absurdo y habr�a llamado la atenci�n, pero intent� caminar lentamente por la sombra, fundi�ndose con el paisaje. Tizzie ten�a raz�n: gracias a Dios, por all� no hab�a mucha gente deambulando.
Probaron primero en las oficinas generales, que destacaban entre un grupo de edificios situados en torno a una avenida oval de acceso. Entraron por una puerta lateral, y Jude esper� en una escalera del s�tano mientras Tizzie inspeccionaba los pisos superiores. No tuvieron suerte. Cuando iban de salida, ella le pregunt� por Skyler. La respuesta le hizo fruncir el entrecejo y mover reprobatoriamente la cabeza. A continuaci�n probaron en el almac�n de intendencia, en la cocina y en el comedor, enormes instalaciones ya en desuso. El polvo blanco de la escayola desprendida lo cubr�a todo y estaba surcado por min�sculas huellas de ratas.
Llegaron al edificio que albergaba el auditorio. En la escalinata principal y en el interior del vest�bulo hab�a tres o cuatro personas, as� que dieron un rodeo para probar suerte en la parte posterior. Encontraron unas puertas dobles que estaban cerradas. Jude sac� de la billetera una tarjeta de cr�dito, la desliz� entre las dos hojas de la puerta de forma que el borde de pl�stico empujara hacia adentro el pestillo, y la puerta se abri� en silencio.
��Ventajas de una juventud delincuente -coment�.
Llevados por el instinto, bajaron la escalera que conduc�a al s�tano e inmediatamente comprendieron que hab�an encontrado lo que andaban buscando. A trav�s del vidrio de una puerta vieron una serie de escritorios y archivadores pulcramente alineados. Aqu�lla era la �nica habitaci�n limpia que hab�an visto hasta el momento. Sobre una larga mesa de roble hab�a cuatro ordenadores. La puerta no estaba cerrada.
Jude se sent� frente a un ordenador y lo conect�. La pantalla cobr� vida y arroj� una luz fantasmal sobre el pecho y los antebrazos del hombre. Puls� unas cuantas teclas y la pantalla respondi� inmediatamente con una exigencia expresada en una sola palabra: Contrase�a. Cuidadosamente, con dedos que casi temblaban, tecle� la palabra que hab�a aprendido en la isla, la palabra por la que Julia hab�a dado su vida: b-a-c-o-n. La pantalla parpade� y apareci� una nueva demanda: 2.a Contrase�a. Jude tecle� el segundo nombre: n-e-w-t-o-n. Al cabo de un instante apareci� un men�. Jude ley� r�pidamente los �tems: datos m�dicos, lista de correspondencias, doctores, miembros del Grupo, investigaci�n del Laboratorio, ubicaci�n de ni�os, experimentos, nacimientos, muertes, publicaciones, historia.
Seleccion� el �tem Lista de correspondencias. Unos cuantos parpadeos, una fugaz fluctuaci�n y all� estaba. Dos listas. La de la izquierda, bajo el t�tulo �Prototipos�, constaba de nombres, direcciones, profesiones, familias, tipos sangu�neos, historiales m�dicos resumidos. La situada a la derecha, �G�minis�, constaba de nombres, fechas de implantaci�n y nacimiento e informaci�n general. En ella, la direcci�n que figuraba bajo cada nombre era la misma: isla Cangrejo.
Tizzie montaba guardia junto a la puerta.
��Cristo bendito -murmur� �l-. �Mira esto!
Ella se le acerc� r�pidamente y mir� por encima de su hombro izquierdo.
��Dios m�o -dijo casi con reverencia.
Sab�an que la lista principal exist�a, hab�an viajado cientos de kil�metros y pasado muy malos momentos para encontrarla, y, sin embargo, una vez la ten�an en blanco y negro ante ellos no sent�an sino pasmo.
La diferencia era como la que hay entre seguir un curso de f�sica te�rica y presenciar la explosi�n de una bomba at�mica.
Tizzie volvi� a apostarse junto a la puerta. Jude hizo avanzar el texto que aparec�a en la pantalla hasta que encontr� su propio nombre, junto al que hab�a una anotaci�n: �Inactivo. Ver expediente individual.� Al otro lado de la pantalla aparec�a la correspondencia con Skyler. Bajo ella pon�a: �Fugado de isla Cangrejo. Marcado para el retiro. Ver expediente individual.�
��Jude -dijo Tizzie en voz baja desde el otro lado de la habitaci�n-. Escucha. Viene mucha gente. Creo que se dirigen hacia este edificio.
�l, absorto en la lista, no prest� mucha atenci�n. Tizzie abri� la puerta, sali� y regres� pasados unos minutos.
��Jude, escucha. La gente se est� reuniendo arriba. No dejan de llegar coches. Han venido todos, procedentes de todos los rincones del pa�s. Son los j�venes dirigentes, los prototipos. Van a celebrar una gran asamblea, y lo har�n justo en el piso de arriba.
Jude segu�a estudiando la lista. En la columna izquierda encontr� un nombre que no le dijo nada. Pero en la derecha, bajo el t�tulo �G�minis�, el extenso historial m�dico finalizaba con una fecha y cinco palabras: Trasplante en bloque de �rganos. Aqu�l, se dijo, era uno de los que huyeron de la isla y fueron asesinados.
��Ya te he o�do -respondi�-. Pero no podemos irnos sin este material. Tenemos que copiarlo. Mira por ah�, a ver si encuentras un disquete.
��No trato de detenerte -dijo ella-. Lo �nico que digo es que tenemos que averiguar qu� se proponen. Voy a asistir a la reuni�n.
Tizzie abri� la puerta y sali�.
Un segundo m�s tarde, Jude asimil� el significado de sus palabras e inmediatamente comprendi� que aquello era un error, que deb�a detenerla. Pero habiendo encontrado al fin lo que buscaba, habiendo bebido ya de la fuente de la sabidur�a, detestaba la idea de interrumpir su labor.
Hizo correr el texto de la pantalla hasta que encontr� el nombre de Tizzie: Elizabeth Tierney�
Skyler asom� la cabeza por la esquina del edificio y vio, a menos de veinte metros, el hospital. Se alzaba aislado en un �ngulo de la base, lo cual parec�a l�gico, pues as� los pacientes podr�an contemplar un paisaje arbolado durante su convalecencia y, en caso de que padecieran enfermedades contagiosas, mantenerse aislados de la poblaci�n general.
El aislamiento favorec�a tambi�n sus prop�sitos.
Ya hab�a registrado los barracones. Eran en total diez edificios bajos de suelo de hormig�n y con los camastros en distintos grados de desorden. Saltaba a la vista que nadie los hab�a ocupado en bastante tiempo. Mientras los inspeccionaba, caminando lo m�s de prisa que pod�a con la creciente debilidad que sent�a, entrando por una puerta y saliendo por la otra, experimentaba una creciente sensaci�n de ansiedad. Inmediatamente comprendi� qu� la motivaba: los barracones suscitaban en �l recuerdos de su propio pasado, a�os y a�os de dormir y despertar en una estructura similar, creciendo con su grupo de edad en un mundo solitario.
Sin embargo, no pudo examinar uno de los barracones, el m�s pr�ximo al hospital, porque hab�a gente dentro. Hab�a o�do voces en el momento en que iba a hacer girar el tirador y se refugi� en la parte lateral del edificio justo en el momento en que se abr�a la puerta. Apareci� una enfermera, con una bandeja de implementos m�dicos, que se dirigi� hacia el hospital. Un minuto m�s tarde sali� otra cargada con un mont�n de mantas. Skyler se acerc� a una ventana y mir� hacia el interior. �ste, lejos de estar sucio, se hallaba impoluto y est�ril. No hab�a ni una arruga en las s�banas que cubr�an las camas de hospital. Hab�a soportes para sueros intravenosos, bacinillas, pulsadores de llamada al extremo de largos cordones y todo tipo de monitores de seguimiento m�dico. El lugar parec�a una sala de recuperaci�n.
Asom� de nuevo la cabeza a la calle y advirti� que la base hab�a cobrado vida. A lo lejos se o�a algarab�a de voces, de coches llegando y de portezuelas cerr�ndose. Hab�a gente yendo de un lado a otro, entrando en lo que parec�a ser un gran auditorio. Algunos miraban en su direcci�n, hacia el hospital. Una figura ataviada con indumentaria de hospital, lo cual produjo un espasmo de terror en Skyler, avanzaba hacia �l.
No dispon�a de mucho tiempo. Y no se sent�a nada bien.
Se llen� los pulmones de aire y ech� a correr hacia el hospital. Cuando lleg� al muro del edificio, se recost� en �l para recuperar el aliento. Permaneci� as� unos momentos, recuper�ndose. Al fin, haciendo acopio de voluntad, sigui� adelante. Estaba temblando pero se sent�a algo mejor.
Se repiti� a s� mismo que deb�a hacer lo que estaba haciendo.
No te queda otro remedio.
Sin dejar de apoyarse en el muro, rode� el edificio y lleg� a la parte posterior. All� encontr� lo que buscaba: un gran ventanal panor�mico. En el interior hab�a sillas y mesas; el lugar parec�a un solario. Mir� hacia la puerta del otro lado y, m�s all� de su umbral, alcanz� a ver la sala de ingresados.
Y lo que vio en ella lo dej� helado. Not� que todos sus sentidos se avivaban y que la sangre le circulaba con mayor rapidez por las venas.
Acostados en las camas, uno junto a otro, estaban los miembros de su grupo de edad, sus compa�eros g�minis. Los reconoci� a todos y cada uno, y su coraz�n estaba con ellos. Se hallaban atados a sus camas, tumbados boca arriba, con la vista en el techo o mir�ndose entre s�. Y todos ten�an en los rostros una misma expresi�n de p�nico apenas controlado.

A Jude le tranquiliz� que el expediente de Tizzie corroborase la historia que la joven le hab�a contado. All� estaba todo: la enfermedad infantil, el trasplante de ri��n, la marcha de su familia de Arizona y, por �ltimo, la muerte de su clon, Julia. Este �ltimo acontecimiento estaba anotado con un eufemismo burocr�tico: Extinci�n del g�minis.
Lo que resultaba definitivamente tranquilizador era que el expediente de Tizzie terminase con la misma palabra que el suyo: Inactiva.
Detestaba admitirlo, pero su alivio le indic� algo. Desde su encuentro en la mina de Jerome, hab�a confiado en Tizzie, pero s�lo hasta cierto punto. Inicialmente, hab�a sentido un considerable recelo hacia ella y, aunque hab�a logrado mantener a raya sus sospechas, no fue capaz de desecharlas por completo. Ahora, s�. Aquella �nica palabra -Inactiva- era argumento suficiente.
Mientras examinaba los archivos leyendo con voracidad, estaba demasiado ansioso para sentir miedo. O�a el rumor de la gente reunida en el sal�n de arriba: el taconeo de sus zapatos movi�ndose sobre las tablas del suelo resultaba magnificado por los muros de hormig�n de la oficina del s�tano. Sab�a que pod�an sorprenderlo en cualquier momento. Bastar�a con que una sola persona decidiera bajar la escalera. Imagin� la escena: �l tecleando en el ordenador, un grito agudo, ruido de pisadas descendiendo hasta el s�tano, la gente rode�ndolo y expuls�ndolo de all�. Sin embargo, no era capaz de interrumpir su trabajo. Lo que estaba descubriendo era demasiado valioso. El riesgo merec�a la pena.
Aquellas dos contrase�as hab�an logrado abrir la cueva del tesoro, como un �brete s�samo. Le hab�an permitido acceder a la fuente principal de informaci�n. Casi todo estaba en el interior del ordenador: la forma de operar del Laboratorio, sus miembros originales, los avances cient�ficos, los nacimientos de los ni�os y de sus clones, la contabilidad, los contactos externos. Hab�a incluso una cr�nica de los hechos. En ella se contaba c�mo los primeros investigadores, incluido el padre de Jude, hab�an llegado a reunirse. Relataba c�mo hab�an ido m�s all� de lo que se consideraba admisible en sus distintas escuelas m�dicas, c�mo se hab�an obsesionado con la clonaci�n y hab�an pasado a la clandestinidad en Arizona y, finalmente, c�mo hab�an dejado de ser una secta de brillantes cient�ficos para convertirse en una red de conspiradores que utilizaba el cebo de la inmortalidad para acceder a los centros de poder de la naci�n. Los expedientes, sin embargo, no dec�an nada -y la omisi�n era significativa- acerca de la ara�a que ocupaba el centro de aquella red, el doctor Rinc�n.
Era como un rompecabezas en el que s�lo faltaba una pieza, una pieza situada justo en el centro.
Sin embargo, hab�a m�s que suficiente para que el FBI actuase y para que los fiscales desarticulasen el Laboratorio. Una de las cosas m�s importantes era una relaci�n de los conspiradores externos que se hab�an unido al grupo. Jude estuvo a punto de lanzar un silbido mientras le�a la lista de nombres, veinticuatro en total. All� estaba Tibbett. Y Eagleton. Y el congresista por Georgia. Y otros de similar preeminencia. Todos eran miembros de la �lite de las profesiones, los que llevaban la batuta en el mundo de la pol�tica, las finanzas, los medios, el comercio y la distribuci�n de bienes. Raymond estaba en lo cierto: hab�an pagado diez millones de d�lares por cabeza a cambio del derecho de participar en el experimento. Recibieron un tratamiento de genoterapia: inyecciones semanales de ADN en el interior de virus sin n�cleos, destinadas a reforzar la m�dula �sea, el lugar en que se fabrica la sangre. Cada uno de ellos tambi�n consigui� un clon. En un archivo de respaldo, Jude encontr� sus nombres y direcciones: hijos adoptivos ingresados en hogares de acogida de todo el pa�s. Jude advirti�, no sin desagrado, que el mayor de ellos contaba siete a�os.
En otro archivo, encontr� el relato de c�mo las cosas se hab�an torcido, de c�mo el tiro del complicado proceso m�dico hab�a salido por la culata, desencadenando en realidad un proceso de envejecimiento prematuro. Para los que hab�an recibido la genoterapia, la mayor parte de los miembros del Laboratorio y del Grupo, el error result� particularmente severo, y los llev� a la enfermedad y despu�s a una dolorosa muerte. Incluso los que s�lo hab�an recibido las primeras inyecciones experimentales -como Skyler, se dijo Jude-, eran susceptibles a contraer la enfermedad.
La soluci�n era una medida desesperada. Los prototipos de los clones, los hijos de los cient�ficos fundadores, deb�an someterse a un proceso de cirug�a radical. Apabullado, Jude advirti� que las operaciones -que aparec�an anotadas en may�sculas, Trasplante en bloque de �rganos- ya hab�an sido programadas. Ley� las fechas y consult� su reloj. �Ser�a posible? Seg�n aquel archivo, el primer trasplante en bloque estaba a punto de producirse.
Jude abandon� el ordenador y comenz� a buscar en los armarios y en los cajones de los escritorios. Junto a un mont�n de papel de carta, encontr� lo que buscaba: un estuche de pl�stico lleno de disquetes. Cogi� uno, lo introdujo en el ordenador y comenz� a copiar. Observ� c�mo el proceso de copia avanzaba con horrible lentitud. Una y otra vez fue pulsando las teclas adecuadas. No pod�a copiarlo todo, ya que eso llevar�a demasiado tiempo; s�lo se llevar�a los archivos b�sicos referidos al Laboratorio y al Grupo.
Siete ag�nicos minutos m�s tarde termin� su tarea. Retir� el disquete y se lo meti� en el bolsillo.
A�n le quedaba una cosa por hacer.
Busc� r�pidamente el archivo correspondiente a Eagleton. A su espalda, o quiz� en el piso de arriba, le pareci� o�r un ruido, tal vez de pasos. Sin duda, ser�a Tizzie regresando al s�tano.
No pod�a interrumpir su trabajo, ya que aquello era de inmensa importancia. Ten�a que localizar los archivos de respaldo. Ten�a que averiguar qu� otros miembros del FBI eran citados como conspiradores, o qui�nes trabajaban para ellos. Deb�a saber en qui�n pod�a confiar.
El ruido sonaba m�s pr�ximo, aparentemente justo a su espalda. Estuvo a punto de volverse, pero cuando ya iba a hacerlo encontr� el archivo que andaba buscando y comenz� a leerlo�
Resping� sobresaltado cuando unas manos se posaron bruscamente en sus hombros y brazos. Las manos lo alzaron de la silla y le retorcieron dolorosamente el brazo a la espalda. Le quitaron el tel�fono m�vil. Luego lo empujaron fuera de la habitaci�n.

Tizzie estaba sentada en una silla, al fondo del auditorio. No se hallaba en la �ltima fila, pues esto, a su juicio, habr�a llamado demasiado la atenci�n, y esperaba encontrarse lo bastante alejada de la parte delantera como para que, desde el estrado, resultara dif�cil verla. Quer�a pasar inadvertida y deseaba que alguien se sentase a su lado o le dirigiera la palabra, a fin de dar la sensaci�n de que ten�a derecho a estar all�. Pero nadie lo hizo. La joven tambi�n se hab�a puesto las gafas de sol que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. No sab�a qui�n pod�a estar entre el p�blico, pero lo �ltimo que deseaba era ser reconocida.
Comenzaba a pensar que hab�a actuado con imprudencia. Simplemente, subi� la escalera, se uni� a la gente que entraba por la puerta principal y se meti� en el auditorio, que ten�a un gran balc�n de madera en la parte de atr�s y cuyo techo era abovedado. Deste�idos gallardetes colgaban de las vigas, un vestigio de los anteriores ocupantes. La sala era lo bastante grande como para que todos se sintieran empeque�ecidos.
En total habr�a unas cincuenta personas. Todas ellas parec�an gente pr�spera, y podr�an haber pasado por un grupo de miembros de la clase media alta, por ejemplo, padres de alumnos en una reuni�n de un colegio privado. S�lo que no iban en parejas. Cerca de la mitad, eran los prototipos, se dijo, los bienamados v�stagos. Deb�an de ser m�s o menos de su edad, aunque lo cierto es que parec�an mayores. Tambi�n estaban presentes algunos de los padres, los fundadores del Laboratorio. Eran los ap�stoles, los que lo hab�an iniciado todo. Todos parec�an muy viejos, ten�an el cabello ralo y canoso, manchas de edad en la piel y estaban diseminados entre el p�blico como blancos champi�ones. Aqu� y all� hab�a hombres y mujeres vestidos con batas cl�nicas como la que ella llevaba, lo cual la hizo sentirse menos llamativa.
La gente guardaba un extra�o silencio. Lo m�s raro era que todos los miembros del p�blico parec�an aislados, desconectados del resto. La joven no pod�a decir con exactitud en qu� consist�a el fen�meno, pero jam�s hab�a formado parte de un grupo que diera la sensaci�n de estar tan atomizado, tan poco conjuntado. Se dijo que cada uno de los asistentes s�lo pensaba en s� mismo. Quiz� sea esto lo que ocurre, se dijo, cuando un grupo de hombres est� a punto de entrar en combate.
El hecho de que ella no deseara estar cerca del estrado se deb�a a que en �l se hallaba t�o Henry. El hombre, r�gidamente sentado en una silla plegable, miraba hacia el p�blico como un capit�n observando la mar picada. Tizzie advirti� que estaba a punto de tomar la palabra, ya que sac� un sobre del bolsillo superior de la chaqueta y lo utiliz� para anotar algo.
Y, efectivamente, t�o Henry se puso en pie, se dirigi� hacia un atril situado a la izquierda del escenario y carraspe�. No lo hizo para conseguir la atenci�n del p�blico, pues nadie hablaba y todos los ojos estaban fijos en �l.
��Todos sab�is por qu� nos hemos reunido -comenz�, sin m�s introducci�n-. No es necesario que os recuerde el camino que nos ha tra�do hasta aqu�. Dir� simplemente, en nombre de todos los m�dicos mayores, y tambi�n en nombre del doctor Rinc�n, que lamentamos el rev�s que ha obstaculizado moment�neamente nuestro viaje, ya que estamos seguros de que nuestras actuales dificultades ser�n pasajeras. No hay camino, por bueno que sea, que en determinado momento no tenga un desv�o. No es que vayamos hacia atr�s. Es, simplemente, que seguimos adelante en una direcci�n distinta.
Un hombre sentado cerca de Tizzie, que luc�a un bien cortado terno, mascull� algo ininteligible. Aunque el sonido fue d�bil, bast� para crear una ligera alteraci�n que provoc� un fruncimiento de entrecejo en el orador.
��Os preguntar�is qu� ha ido mal. Permitidme que os recuerde el principal axioma: la ciencia no distingue entre bien y mal. La doble h�lice carece de sentido moral. Cada uno de nosotros es un universo separado. �Toda criatura viviente -escribi� Darwin-, debe ser considerada un microcosmos, un peque�o universo formado por una pl�yade de organismos que se autorreproducen, inconcebiblemente diminutos, y tan numerosos como las estrellas del firmamento.�
�No deb�is preocuparos. El p�ndulo del ciclo hist�rico-cultural se mueve a nuestro favor. Recitemos al un�sono la Primera Ley de Rinc�n: �S�lo la vida humana es sagrada; su protecci�n y su prolongaci�n son nuestra gran tarea.�
Tizzie advirti� que la mayor�a del p�blico no hab�a recitado aquellas palabras.
T�o Henry sac� el sobre del bolsillo superior de la chaqueta.
��Ya hemos tomado medidas dr�sticas. Efectuaremos diez operaciones cada d�a, y tendremos a tres cirujanos trabajando a pleno rendimiento. Son de los nuestros. Desde el comienzo hasta el final, las operaciones llevar�n tres d�as. Colocaremos el programa de intervenciones en el tablero de anuncios situado en el exterior de este auditorio. Los que no se atengan a �l, no ser�n operados. �Est� claro?
La severa mirada del hombre barri� el auditorio.
���Alguna pregunta?
Se produjo un rumor de descontento. Aqu� y all� sonaron algunas toses. Una mano se levant�. S�lo una.
��Doctor Baptiste. �Qu� posibilidades hay?
���Posibilidades?
��De supervivencia.
��Yo dir�a que no son excesivas. Pero tampoco son insignificantes.
Ese hombre lo ha llamado doctor Baptiste, se dijo Tizzie. �Dios m�o! T�o Henry es Baptiste.
Aquello la asust� m�s de lo que ella consideraba posible.
En un aparte que no iba dirigido a nadie en particular, el hombre del temo mascull�:
��Ciento cincuenta a�os� Suerte tendr� si llego a los cuarenta.
Otro hombre lo taladr� con la mirada.
��C�llese, se�or juez -dijo.
En el estrado, la voz de t�o Henry -Baptiste- segu�a, resonante:
��Os alegrar� saber que los clones est�n en buena forma. Durante toda su vida han estado prepar�ndose para un evento como �ste. �sta es, realmente, su mejor hora. Han soportado bien el viaje, y se han adaptado sin dificultad al nuevo entorno. -Su voz cambi� ligeramente y el tono pas� a ser el de un severo maestro-: Evidentemente, no podr�is conocer a vuestros clones mientras ellos sigan vivos. Hacerlo ser�a una violaci�n de primer orden del protocolo. Os recomiendo, o, mejor, os ordeno, que permanezc�is en vuestros alojamientos.
Tizzie trat� de hundirse m�s en su silla. La mirada de t�o Henry iba como un l�tigo de un lado a otro del sal�n de actos. Cuando se pos� en Tizzie, el hombre pareci� fruncir los p�rpados, como intentando, sin conseguirlo del todo, ver su rostro.
��Y t�� -clam� el hombre-. T�, la de la bata blanca. �Quieres hacer alguna pregunta?
La joven not� que la sangre le sub�a a la cara y que ten�a las piernas entumecidas. Hizo un d�bil gesto negativo.
��Pero yo te vi levantar la mano. Dinos qui�n eres. �Por qu� llevas bata de laboratorio? �Qu� haces aqu�?
Vagamente, Tizzie se dio cuenta de que la gente se volv�a a mirarla. Un rumor se extendi� por todo el auditorio. Uno de los miembros del p�blico era un pelirrojo cuyos ojos casi se desorbitaron. Alfred. El hombre comenz� a abrir la boca.
��He venido para ayudar en el parto -dijo con voz temblorosa.
��El parto -repiti� el hombre del estrado con falso regocijo-. El parto. Yo dir�a que si lo que deseas es asistir a un parto, no podr�as haber venido a un sitio menos adecuado.
El p�blico ri� pero el sonido no result� nada jovial.
Por el rabillo del ojo, Tizzie vio que dos hombres de cabellera casi blanca avanzaban hacia ella. Not� que sus manos la agarraban fuertemente por los brazos, la levantaban de la silla y la sacaban del auditorio. En el proceso, las gafas de sol se cayeron al suelo. Tizzie volvi� la cabeza y vio que t�o Henry la miraba con expresi�n triste.
La sacaron del sal�n y, llev�ndola casi a rastras, cruzaron con ella el patio en direcci�n a un edificio en el que no hab�a reparado antes. En uno de sus costados ten�a una escalera exterior. Sus captores la hicieron subir por ella y cruzar una gruesa puerta de madera. Para cuando echaron a andar por un largo corredor con puertas a ambos lados, Tizzie comprendi� d�nde se encontraba: en la prisi�n militar.
La dejaron a solas en una peque�a celda. Al cabo de menos de un minuto, la joven oy� que en la habitaci�n contigua alguien pronunciaba su nombre. Reconoci� inmediatamente la voz de Jude.

CAP�TULO 31

Por los planos que se hab�a aprendido de memoria, Skyler sab�a que el hospital ten�a un falso techo. Lo problem�tico era acceder a �l.
Se dirigi� a la parte posterior del edificio rectangular de un solo piso y alz� la vista. Los dos aleros del tejado se un�an formando una peque�a c�spide triangular. En el centro del peque�o tri�ngulo hab�a algo redondo, un orificio de entrada de aire para el ventilador del �tico. El hueco no se encontraba lejos de la extendida rama de un roble. Un recuerdo lejano acudi� a la memoria de Skyler: Julia y �l encaram�ndose a un �rbol para espiar a Rinc�n.
Mientras ascend�a por el �rbol, le sorprendi� su propia agilidad. Hac�a s�lo diez minutos apenas hab�a sido capaz de recorrer la distancia entre dos edificios, y ahora, all� estaba, trepando de rama en rama. Lleg� hasta la que hab�a divisado desde el suelo. Se agarr� a ella con la mano izquierda, alarg� el brazo derecho y cerr� los dedos en torno a una de las aspas del ventilador. Tir� de ella pero el aspa no cedi�. Hizo tres nuevas intentonas, todas sin �xito. Luego trep� hasta m�s arriba, se coloc� de lado sobre la rama y adelant� los pies poco a poco, hasta que estuvo lo bastante cerca como para asestar una fuerte patada de k�rate. El ventilador cay� hacia dentro y choc� contra el suelo con un fuerte golpe. Skyler aguard� conteniendo el aliento, por si alguien aparec�a. No apareci� nadie y se meti� por el hueco.
El espacio del falso techo del �tico era tan estrecho que Skyler se vio obligado a gatear. Aparentemente, el lugar hab�a sido pensado para servir del almac�n, aunque daba la sensaci�n de que nunca hab�a llegado a usarse para tal fin. La oscuridad quedaba mitigada por los rayos de luz procedentes de abajo que se filtraban entre las tablas del suelo. Junto a una trampilla hab�a una escalera vertical deslizante que, aparentemente, descend�a hasta la sala en la que se encontraban los g�minis. Aquello era todo un golpe de suerte que le ahorrar�a bajar por el �rbol y acceder a la sala desde el exterior.
El �tico era un lugar perfecto para inspeccionar el hospital. A trav�s de los resquicios entre las tablas, pod�a ver el interior de todas las habitaciones. Se tumb� y peg� el ojo a una de las grietas. Inmediatamente debajo se encontraba la sala de los clones. Desde arriba, Skyler vio las gruesas correas que los manten�an amarrados a las camas, y las temerosas y confusas expresiones de los cautivos. No hac�an el menor ruido y Skyler se pregunt� si los habr�an sedado. Caso de encontrarse drogados, sus posibilidades de salvarlos, que ya de entrada resultaban remotas, pasar�an a ser nulas.
Todas las camas ten�an las cabeceras pegadas a la pared, aunque una de ellas se hallaba fuera de lugar. Estaba provista de ruedas y s�lo pudo divisar los pies. Se situ� encima gateando silenciosamente y se inclin� para atisbar de nuevo. No era una cama, sino una camilla y, tendido en ella -al verlo sinti� como si le hubiesen asestado un bofet�n- estaba Benny. Skyler reconoci� inmediatamente a su amigo. Parec�a menudo y demacrado, lo cubr�a una s�bana y su rostro redondo estaba rodeado de almohadas. Junto a la camilla hab�a un soporte para sueros intravenosos del que pend�a una bolsa que conten�a el l�quido que estaban suministr�ndole. Sin embargo, el joven no estaba inconsciente, a�n no. Su nerviosa mirada iba de un lado otro. En determinado momento, se pos� en la grieta a trav�s de la que Skyler lo estaba mirando, y a �ste, por un instante, le dio la sensaci�n de haber establecido contacto visual con su amigo.
Skyler gate� un poco m�s y mir� por otra grieta. Vio una habitaci�n en la que no hab�a nadie. Ten�a puertas batientes a ambos lados, un banco de monitores de seguimiento m�dico, y cinco camas vac�as y listas para ser ocupadas. Evidentemente, se trataba de una sala de recuperaci�n. Sigui� gateando y lleg� al punto en el que una segunda sala, menor que la que acababa de ver, se un�a a la primera. Mirando a trav�s del resquicio, vio lo que ya hab�a temido ver, algo que se�alaba hacia una conclusi�n que su cerebro se negaba a aceptar. All� debajo hab�a un paciente que ten�a exactamente el mismo aspecto de Benny.
El prototipo.
Van a efectuar un trasplante, pens� Skyler. Se disponen a extirparle a Benny sus �rganos para pon�rselos al prototipo.
Supo que estaba en lo cierto aun antes de mirar la sala contigua. Lo que vio en ella confirm� su horrible conclusi�n. All� abajo hab�a un quir�fano plenamente equipado en el que los cirujanos se estaban lavando las manos, prepar�ndose para la intervenci�n.
��Jude, �eres t�? -pregunt� Tizzie en un susurro, pese a que hab�a o�do a sus captores alejarse.
��S�.
��O sea que a ti tambi�n te atraparon.
��Estaba ante el ordenador. Acababa de copiar los archivos cuando me descubrieron.
��El m�vil� �lo tienes?
��No, qu� va.
���Est�s al corriente de lo que sucede, de que van a efectuar un mont�n de operaciones?
��En el ordenador encontr� un calendario de intervenciones. Las van a realizar aqu� mismo. Debemos encontrar el modo de impedirlo.
Ella dirigi� una mirada circular a la especie de celda en la que se hallaba. El lugar apenas estaba amueblado y ten�a un peque�o ventanuco en lo alto de la pared, cubierto con una tela met�lica embutida entre dos cristales y, m�s all�, protegido por barrotes de hierro. La puerta era gruesa, aunque de madera, y la parte inferior de la hoja no llegaba a tocar el umbral.
��Encerrados aqu� no nos va a resultar f�cil -coment� la joven.
���D�nde te han detenido?
��En el auditorio. Me han reconocido. All� estaba hasta el tipejo aquel, Alfred. Lo que he hecho fue una estupidez. Ah, �sabes una cosa? Resulta que t�o Henry es Baptiste. Pese a lo mucho que Skyler ha hablado de �l, nunca se me hab�a pasado por la cabeza que Baptiste fuera mi t�o.
��Ni a m� tampoco.
��Era incre�ble� Toda esa gente es de mi edad, y parecen seres normales, yuppies. Y, sin embargo, est�n dispuestos a que toda esa gente, sus clones, mueran por ellos.
��Est�n desesperados. Han dedicado sus existencias a un �nico prop�sito, vivir el doble que el resto de la gente, y ahora se encuentran con que van a vivir la mitad. Es algo como para creer en un poder supremo. Siempre he pensado que Dios posee un sentido de la iron�a sumamente fino.
��Jude� �qu� habr� sido de Skyler? �Crees que tambi�n lo han detenido?
Jude estaba seguro de que s�.
��Probablemente, no. Es un chico listo. Con suerte, estar� bien oculto en alg�n escondite.
���Qu� crees que nos har�n?
Jude estuvo a punto de mentir de nuevo, pero cambi� de idea dici�ndose que Tizzie ten�a derecho a saber lo que pensaba realmente.
��Si de veras quieres saberlo, creo que nos enfrentamos a fan�ticos. A gente dispuesta a lo que sea con tal de conseguir sus fines. Y, como digo, est�n desesperados. Creo que piensan matarnos.
Tizzie no respondi� inmediatamente, y no s�lo por lo terrible que era lo que Jude acababa de decir, sino tambi�n porque estaba ocupada en examinar su celda, inspeccion�ndola cent�metro a cent�metro, intentando encontrar una forma de escapar.

Desde su puesto de observaci�n, Skyler pod�a ver y o�r todo lo que ocurr�a en el improvisado quir�fano. Eran en total cinco personas, tres hombres y dos mujeres, que evolucionaban por la habitaci�n siguiendo una complicada coreograf�a. Unos inspeccionaban los instrumentos, otros anotaban las lecturas de las m�quinas o hac�an inventario. Al principio Skyler no logr� distinguir a los cirujanos de los auxiliares m�dicos.
El quir�fano en s� era peque�o y estaba atestado de equipo. Junto a la mesa de operaciones hab�a un impresionante muestrario de instrumentos que iban desde diminutos bistur�es hasta sierras y mazas. Hab�a cilindros de m�s de metro veinte que conten�an anestesia, un gabinete blanco con puertas correderas que albergaba todo tipo de implementos quir�rgicos, cajones llenos de vendas, cubos para tirar los desperdicios. Uno de �stos, provisto de ruedas, ten�a un forro blanco de pl�stico y Skyler comprendi� con un estremecimiento de horror que estaba destinado a �rganos desechados.
Cuando los de abajo hablaban, sus voces sonaban con tal claridad que a Skyler le dio la sensaci�n de que estaba en el quir�fano, junto a ellos.
��Este mismo a�o hice dos de estas en Minnesota -dijo uno de los m�dicos-. Consider� que la experiencia me vendr�a bien.
���Y qu� tal salieron?
��Las operaciones, bien; pero los pacientes fueron otro cantar. Uno sobrevivi� un tiempo y el otro muri�. El que vivi� No me gusta decirlo, pero lo cierto es que no lo pas� nada bien. El pobre diablo no sab�a si iba o si ven�a. Com�a, cagaba, meaba y hac�a todas las dem�s funciones con �rganos ajenos. Los desechos corporales se le fueron acumulando y el tipo se hinch� como una pelota de playa. Al final, su organismo rechaz� los �rganos. O tal vez fueron los �rganos los que rechazaron el organismo.
��Eso no suceder� en este caso.
��Desde luego. Pero hazte a la idea de que no va a ser ninguna fiesta.
��Yo he hecho tres -dijo una de las mujeres-. Son arriesgadas, pero no imposibles. Aunque os cueste creerlo, lo m�s dif�cil es retirar todos los �rganos al mismo tiempo. Siempre hay alguna peque�a conexi�n de la que uno se olvida. Y los tiempos de viabilidad son distintos. As� que hay que volver a conectar los �rganos con rapidez y en el orden adecuado. En una ocasi�n, se me olvid� conectar la uretra. La cosa no termin� nada bien.
��Hay algo que deseo saber -dijo el tercer cirujano-. �Qui�n de vosotros me operar� a m�?
��Creo que ser� yo quien lo haga -respondi� la mujer-. Y el doctor Higgins -se�al� con un adem�n al tercer cirujano-, me operar� a m�.
��Pero Higgins es el mejor. -Lo s� -respondi� la mujer con una sonrisa. -�Y qui�n operar� luego a Higgins? No quedar� nadie. Todos estaremos en recuperaci�n.
��Evidentemente, habr� que recurrir a alguien de fuera -contest� Higgins-. Tendr� que actuar con tiento. El tiempo es un factor importante. Mi clon sufrir� un accidente de tr�fico en el momento oportuno. Y, naturalmente, deber� quedar desfigurado. No queremos que nos hagan preguntas inc�modas.
��Otro pu�etero accidente de coche. A estas alturas deber�amos poder ser un poco m�s imaginativos.
��No s� por qu�. Si funciona, sigue con ello. -Exacto. Si no est� roto, no lo arregles. -Y si se rompe, extrae todos los condenados �rganos y empieza de nuevo.
Todos rieron sin jovialidad. Higgins se apart� de los otros y fue a lavarse las manos. Se quit� el gorro verde, se salpic� con agua la cara y, al hacerlo, volvi� la cabeza hacia el techo, de resultas de lo cual Skyler tuvo oportunidad de echarle un buen vistazo.
Lo reconoci� al instante. O, m�s bien, reconoci� al clon del cirujano. Teniendo en cuenta que, durante dos d�cadas y media, Skyler hab�a dormido a menos de dos metros de �l, reconocerlo no fue ninguna gran proeza.
En la cabeza de Skyler estaba tomando cuerpo un plan. No se le ocurri� inmediatamente, sino poco a poco. Se trataba de algo audaz y sin duda arriesgado; no obstante, era un plan, y resultaba preferible a quedarse cruzado de brazos. Adem�s� Sab�a Dios. Quiz� la idea diera el resultado apetecido.
Se sent�a mucho peor. Se llen� los pulmones de aire y trat� de volver silenciosamente sobre sus pasos. Cuando apenas hab�a hecho la mitad del trayecto, sus piernas se negaron a obedecer sus �rdenes y comenz� a arrastrarse lastimosamente. Lleg� hasta la escalera y se sent� para recuperar el aliento. El pecho le ard�a. El dolor era cada vez m�s fuerte.
Permaneci� as� un buen rato, recuper�ndose. Al fin, tras hacer acopio de fuerzas, se oblig� a ponerse en pie y qued� un poco tembloroso, pero pese a todo erguido, lo cual le hizo sentirse algo mejor. Ahora lo �nico que ten�a que hacer, se dijo, era levantar una escalera que deb�a de pesar unos cincuenta kilos.

Jude no esperaba que fueran a por �l tan pronto. Cuando apenas hab�a tenido tiempo de inspeccionar su celda, oy� pasos en el corredor. Al principio, parec�an los de una sola persona que caminaba pesadamente. Luego se dio cuenta que correspond�an a dos personas que caminaban al mismo ritmo. Eso debi� de haberle dado una pista, pero no fue as�. No comprendi� qui�nes eran sus visitantes hasta que la puerta de la celda se abri� y se vio frente a los dos ordenanzas supervivientes.
Verlos en persona le impresion�. Parec�an m�s viejos de lo que hab�a esperado y, ahora que los ten�a delante, se sent�a mucho m�s atemorizado de lo que hab�a previsto. Hab�a algo siniestro en la actitud de los dos hombres, un brillo t�trico amenazador en sus ojos.
Ambos sonre�an. Pero no porque estuvieran encantados de ver a Jude, no porque les alegrase estar en su presencia, sino por el sencillo motivo de que les satisfac�a verlo prisionero e indefenso. Uno lo agarr� por la garganta mientras el otro lo sujetaba por detr�s, le pon�a los brazos a la espalda y le colocaba unas esposas. El primero lo mir� fijamente a los ojos con evidente odio. Se ech� hacia atr�s, como un disc�bolo tomando impulso y de pronto lanz� un fort�simo golpe que le alcanz� en el ment�n. La cabeza de Jude sali� disparada hacia atr�s, y el hombre sinti� un fort�simo dolor en la barbilla que se extendi� hasta las v�rtebras del cuello.
Luego los dos ordenanzas cambiaron de lugar. El segundo afianz� los pies, mantuvo la pose durante un largo medio segundo y lanz� el pu�o como si fuera un martillo. Jude lade� la cabeza y el golpe lo alcanz� en la sien izquierda con tal fuerza que se qued� sin aire, perdi� el equilibrio y se hubiera derrumbado si no lo hubieran sostenido por detr�s.
Me culpan de la muerte de su hermano, pens�. Y comprendi� que por eso se hab�a sentido �l tan aterrorizado al verlos.
Han venido a matarme.
Comprender aquello fue como si un g�lido dolor estallara en su est�mago y se extendiera por todo su organismo como una densa masa de aceite. La cabeza le daba vueltas: no hab�a modo de disuadir a aquellos hombres de sus prop�sitos, y nadie acudir�a a ayudarlo. Esto es el fin. Hab�a dejado de pensar y en su cabeza ya s�lo hab�a lugar para las sensaciones. Hubo algo que lo sorprendi�. Siempre hab�a sentido hacia la muerte un terror fr�o imposible de describir. No era la muerte en s� lo que lo asustaba, sino los momentos que la preced�an, la conciencia de que el fin estaba pr�ximo. Por eso siempre hab�a pensado que, sometido a tortura, se convertir�a en un abyecto cobarde. Pero ahora que el momento hab�a llegado y su vida pend�a de un hilo, tuvo una extra�a sensaci�n de distanciamiento. No era exactamente valor, sino una extra�a disociaci�n con lo que le estaba ocurriendo que pod�a pasar por valor. Se observaba a s� mismo. Y se sorprend�a de su propia entereza y tambi�n de la lentitud con que discurr�a todo a su alrededor.
Le intrig� lo que uno de los ordenanzas dijo a continuaci�n.
��No le sacudas en la cara. Baptiste se dar� cuenta.
Para corroborar sus palabras, el hombre gir� sobre s� mismo y dispar� un pu�etazo contra el plexo solar de Jude que lo dej� sin aire y lo lanz� contra el suelo.
���Qu� sucede? -pregunt� Tizzie desde la celda de al lado.
���Silencio! -dijo uno de ellos-. T� tambi�n vas a recibir tu merecido.
Sacaron a Jude al corredor. Uno lo sosten�a por el cintur�n mientras el otro iba a abrir la puerta de la celda de Tizzie. Apenas el hombre hubo metido la llave en la cerradura, Jude entr� en acci�n. Alz� un pie y lanz� la dura punta del tac�n contra la espinilla de su captor. El ordenanza lanz� un gru�ido, se dobl� sobre s� mismo y solt� a Jude. El periodista ech� a correr dificultosamente pasillo abajo, con los brazos inmovilizados a la espalda.
Lo alcanzaron cuando ya casi hab�a llegado al fondo del corredor, y le cay� una lluvia de pu�etazos. Lo golpearon en la cabeza, en el cuello, en la espalda y los r��ones. Lo obligaron a enderezarse, levant�ndolo por detr�s por las mu�ecas y alz�ndolo en vilo sobre el suelo como a un pavo amarrado. Luego lo soltaron. Cuando salieron al exterior y se encontraron en la parte alta del tramo de escalera, Jude tuvo la certeza de que lo iban a arrojar pelda�os abajo.
Pero no fue as�. En vez de ello, se colocaron cada uno a un lado, escolt�ndolo como si de pronto se hubiera convertido en un objeto de gran valor.
Bueno, ahora estamos al aire libre, y ellos no querr�n testigos, se dijo. Pero� �ten�a alg�n sentido pensar as�? A fin de cuentas, los �nicos que pod�an ver a los ordenanzas eran los que formaban parte de su propia conspiraci�n.
Bajaron la escalera y siguieron adelante, no en direcci�n al auditorio, como Jude esperaba, sino en direcci�n opuesta. Los ordenanzas se pegaron a �l y continuaron avanzando como un tr�o de borrachos.
���Adonde vamos? -quiso saber Jude.
No le contestaron.
El tr�o rode� el comedor y enfil� por una calle que pasaba entre dos desiertos barracones. Jude alz� la vista al cielo, que ya comenzaba a oscurecerse. Hacia el oeste se divisaban tonos rojos y anaranjados, y no pudo evitar decirse que el crep�sculo iba a ser espectacular.
Llegaron a una rampa de acceso circular que conduc�a a la �nica edificaci�n atractiva de toda la base: una casa de tres pisos de madera pintada de blanco que en tiempos sirvi� de residencia del comandante de la base. Los ordenanzas obligaron a Jude a subir la escalinata delantera. El hombre not� que sus captores respiraban con dificultad, y por segunda vez sinti� un secreto regocijo a causa de la debilidad que percib�a en ellos. Tambi�n estaban envejeciendo. Pod�an liquidarlo a �l, pero su propio fin estaba pr�ximo. Uno lo sujet� con fuerza mientras el otro abr�a la puerta principal.
Entrar en el vest�bulo fue como penetrar en otra �poca. La exquisita decoraci�n era victoriana, con alfombras tejidas a mano, un parag�ero de plata lleno de bastones y un reloj de pared cuyo p�ndulo produc�a un majestuoso tictac. Los pelda�os de la escalera estaban cubiertos por una alfombrilla persa sujeta mediante finas barras de lat�n.
En el aire se percib�a un extra�o aroma parecido al de flores mustias, aunque el olor era m�s medicinal que marchito.
No se dirigieron al piso de arriba. Giraron a la derecha y, tras cruzar una arcada, entraron en lo que parec�a ser un sal�n. Estaba lujosamente amueblado con sof�s Victorianos, canap�s de dos asientos cubiertos de cojines, escabeles y mesas Pembroke. Las paredes estaban cubiertas de cuadros de la escuela rom�ntica que reproduc�an paisajes y escenas de caza.
La estancia se hallaba en penumbra, lo cual dificultaba la visi�n e hizo que Jude no advirtiera que all�, sentado en un sill�n, hab�a alguien. Percibi� su presencia por el hecho de que sus captores le soltaron y quedaron deferentemente vueltos hacia el sill�n.
Y, de pronto, Jude lo vio. Sentado en una butaca de alto respaldo que casi parec�a un trono. Un elegante anciano de enjuto rostro.
Comprendi� inmediatamente que aqu�l era el hombre del que tanto hab�a o�do hablar a Skyler y Tizzie: Baptiste. T�o Henry.

El tel�fono son� en el quir�fano en el momento menos oportuno. Sin embargo, como la primera operaci�n a�n estaba por comenzar, decidieron responder. �Qui�n sab�a qu� problemas pod�an haber surgido?
��Doctor Higgins, es para usted -dijo el auxiliar que hab�a contestado.
El m�dico, ce�udo a causa de la interrupci�n, se puso al tel�fono y tras escuchar unos momentos colg� bruscamente el receptor.
��Vaya por Dios -dijo malhumorado-. Problemas en la sala de pacientes. Lo resuelvo y regreso inmediatamente. No hag�is nada hasta que vuelva� No tardar�.
Sali� al antequir�fano, se despoj� del gorro verde, de la bata y de las zapatillas, y lo ech� todo en un cubo, malhumorado por el hecho de que al volver tendr�a que desinfectarse de nuevo. Se puso unos pantalones r�pidamente, una camisa a rayas rosas y azules y unos mocasines. Mir� hacia la camilla, donde el clon yac�a estupefacto, listo para la sedaci�n profunda. Los ojos del m�dico examinaron expertamente las partes visibles: piel, tono muscular, ojos. Sin duda, se trataba de un buen esp�cimen.
Luego Higgins entr� en la sala de pacientes con la actitud de un severo maestro de escuela.

El doctor Higgins cumpli� su palabra. S�lo tard� unos momentos en regresar al quir�fano, se lav�, se visti� de verde y apareci� en la sala de operaciones tirando de la camilla ocupada por el clon. Sus colegas se apresuraron a congregarse en torno a �l.
Prepararon los instrumentos, cont�ndolos y situ�ndolos en el orden adecuado sobre la bandeja. Ajustaron las luces de arriba y pasaron al clon de la camilla a la mesa de operaciones. Le colocaron los electrodos para monitorizar el coraz�n y el cerebro, le limpiaron el tronco con antis�ptico, lo afeitaron, le cubrieron la boca con una mascarilla de ox�geno, y le suministraron una enorme dosis de anestesia.
Era una rutina que hab�an realizado cientos de veces a lo largo de sus carreras, y sin embargo eran conscientes de que todas las ocasiones anteriores s�lo hab�an servido como preparativo para la operaci�n que ahora iban a efectuar.
��Comience usted -dijo ampulosamente el doctor Higgins-. Le cedo los honores.
La cirujana se sinti� sorprendida, pero tambi�n halagada por aquella muestra de respeto profesional.
Se situ� junto al cuerpo mientras los dem�s ocupaban sus posiciones: el anestesista en la parte alta de la mesa, la auxiliar principal a la derecha de la cirujana, junto a la bandeja de instrumentos. La doctora extendi� la mano derecha y no necesit� decir ni una palabra. La auxiliar le coloc� en ella el mango del primer bistur�.
��Muy bien, caballeros, all� vamos -declar� de forma casi melodram�tica.
Despu�s procedi� a colocar la hoja bajo la punta del estern�n, en el centro de la caja tor�cica, y oprimi� con fuerza cortando la p�lida piel. El primer chorro de sangre brot� como un peque�o surtidor.

Baptiste indic� a los ordenanzas que se retirasen y, con un l�nguido adem�n, le se�al� a Jude un sill�n. Uni� las yemas de los dedos de ambas manos y flexion� �stas varias veces. Durante largo rato, guard� silencio, como si esperase que Jude tomara la palabra. Pero al fin habl�.
__�sta es una reuni�n en la que muchas veces he pensado -dijo.
���Ah, s�? -pregunt� Jude-. �Y eso por qu�? Baptiste lanz� un suspiro. -Es una larga historia -dijo.
��Una historia que yo conozco casi en su totalidad -afirm� Jude.
���Ah, s�?
La pregunta fue hecha en un tono de condescendencia que a Jude le result� dif�cil de tragar.
��S�.
��A ver si es verdad.
��S� lo del Laboratorio. S� que todo comenz� en Arizona. Se lo de la isla, isla Cangrejo, y lo de los clones, y lo de que los criaron para que sirvieran simplemente como dep�sitos de repuestos de �rganos. Estoy al corriente de los descubrimientos cient�ficos que lograron, y de que vendieron sus hallazgos a los ricos. Y tambi�n s� que todos ustedes esperaban vivir ciento sesenta a�os.
Baptiste escuchaba con atenci�n pero no parec�a impresionado.
��Estoy al corriente de lo de W, la conspiraci�n. -Jude hizo una pausa valorativa y a�adi�-: Y conozco los nombres de cuantos participan en ella.
��No importa -lo interrumpi� Baptiste-. No seguir�n en ella durante mucho tiempo.
��Lo dice porque est�n envejeciendo. Eso tambi�n lo s�. Progeria. Todos la tienen. Los miembros del Laboratorio la padecen. Y sus hijos tambi�n. Y usted tambi�n.
Baptiste asinti� con la cabeza y se encogi� de hombros.
��S� que han matado a mucha gente.
Baptiste volvi� a encogerse de hombros.
��Clones -dijo-. Matamos a clones, no a personas.
��Los clones son personas.
Baptiste volvi� a mirarlo con condescendencia, como diciendo: �Tienes mucho que aprender.�
���Y Raymond? �Qu� me dice de �l? �Lo mataron ustedes?
��Nosotros, desde luego, no. Fue el FBI. Muchacho, trata de distinguir entre unas conspiraciones y otras.
Jude se sinti�, no s�lo escandalizado, sino tambi�n fascinado por el cinismo del hombre.
��No, lo de Raymond no fue cosa nuestra. Hubo alguien a quien s� matamos� hace mucho tiempo� Pero eso fue todo. -dijo Baptiste y no a�adi� m�s.
��Mi padre.
��Querido muchacho, tu padre muri� en un accidente de autom�vil. Y no hubo nadie que sintiera m�s que yo su fallecimiento. Lo quer�a entra�ablemente.
��No es eso lo que me han contado.
��Pues te han contado mal. -De pronto, con sol�cita actitud, Baptiste pregunt�-: �Te apetece un caf� o un t�?
Jude se qued� at�nito.
��Cristo bendito. Me encarcelan. Me dan una paliza. �Y ahora usted me invita a tomar el t�? �Qu� demonios est� sucediendo? �Qu� demonios pretende usted?
Baptiste se permiti� una fina sonrisa.
��Pero� �no acabas de decir que lo sabes todo?
��Todo, no. Casi todo.
��Es evidente que desconoces la parte m�s importante. La pieza que falta del rompecabezas. Y �sa es la pieza que le da sentido a todo el rompecabezas. Ser� mejor que me aceptes una taza de t�.
Jude trat� de calmarse. Baptiste hizo sonar una campanilla y apareci� un viejo criado negro que, tras recibir la orden, se retir�. El anciano se retrep� en el sill�n. Su actitud era la de quien se dispone a divulgar un secreto de enorme importancia, y eso parec�a divertirlo.
���Dices que te dieron una paliza? �Los ordenanzas?
��S�.
Baptiste movi� reprobatoriamente la cabeza.
��Eso es grave. Esos hombres tienen la obligaci�n de obedecer las instrucciones al pie de la letra. Ocurre, sin embargo, que est�n muy trastornados. En su opini�n, t� fuiste el responsable de la muerte de su hermano. Y los criaron para la agresi�n, por as� decirlo. Adem�s, ellos fueron los primeros en recibir el tratamiento, que por entonces a�n no hab�a pasado de la etapa experimental, y tambi�n fueron los primeros afectados por la reacci�n adversa. Cuando uno est� acostumbrado a la fortaleza, debilitarse con tanta rapidez debe de resultar muy duro.
��El tratamiento. �Se refiere a la telomerasa?
Baptiste se limit� a asentir con la cabeza y consult� su reloj.
Jude quer�a saber c�mo hab�an criado a los ordenanzas, adem�s de otras cosas, pero lo que m�s deseaba era conseguir la pieza clave del rompecabezas. Permaneci� en silencio mientras el criado negro, que hab�a llegado con el t�, serv�a las tazas. El periodista puso dos terrones de az�car en la suya y Baptiste lo imit�. Mientras revolv�a la infusi�n mir� a Jude en pensativo silencio.
��Hace unos momentos nos acusaste de haber matado a gente -dijo al fin-. Estando en esa equivocada creencia, �nunca te preguntaste por qu� no te matamos a ti?
��Claro que me lo pregunt�. Oportunidades no les faltaron.
��S� que las hubo. Nueve, si mis cuentas no fallan.
Jude no dijo nada.
���Nunca se te pas� por la cabeza que esos ordenanzas, de cuyas iras acabas de ser blanco, no se propon�an eliminarte? �No se te ocurri� que tal vez trataran de protegerte?
Jude, at�nito, no fue capaz de articular palabra.
���Y tampoco te preguntaste por qu� no matamos a Skyler? A fin de cuentas, �l nos caus� muchos problemas. Su fuga supuso un grav�simo rev�s para nosotros y, en realidad, fue la causa de que todo el edificio se derrumbara, de que nos vi�ramos obligados a abandonar la isla.
���Por qu� respetaron su vida?
��Por ti. Porque tal vez t� tengas que vivir ciento sesenta a�os. Quiz� te veas obligado a hacerlo. Est�s se�alado para representar un especial�simo papel en nuestro gran drama hist�rico.
���El drama de la muerte de todos ustedes?
��No, todo lo contrario.
Con s�bita animaci�n, Baptiste se puso en pie y comenz� a caminar en c�rculos. Cuando se acerc� a la luz, Jude advirti� por primera vez que el cabello del hombre no era negro, sino gris.
���Qu� es lo contrario de la muerte? El nacimiento, claro. Y �se es el motivo de que yo est� aqu�, junto con otros cuantos, los escasos elegidos que nos hemos congregado en este lugar tan poco acogedor. Me apresuro a aclarar que no me refiero a los que van a ser operados, que s�lo piensan en ellos mismos y en sus propias vidas. Me refiero a la selecta minor�a, los que ya estamos listos para la siguiente etapa, para el gran avance final.
���A qu� se refiere?
��No te preocupes. T� mismo ser�s testigo de ello.
��Pero� �por qu� yo? �Cu�l es ese papel esencial que, seg�n usted, debo desempe�ar?
Baptiste lo taladr� con la mirada durante unos largos momentos.
��Pobre muchacho. Lo cierto es que no tienes ni idea, �verdad? �Por qu� no me acompa�as al piso de arriba y as� podr�s verlo con tus propios ojos? Pero, antes, un poco m�s de t�.
Hizo sonar la campanilla y el criado negro regres� y les sirvi� sendas tazas. Al tiempo que tend�a a Jude la suya con firme mano, el criado negro lo mir� fijamente y dijo:
��Tie yuh mout. Study yuh head.
��Cornelius -dijo Baptiste-. Nuestro hu�sped no habla gullah.
���Qu� pasa? �Qu� me ha dicho?
��Cornelius es mi cocinero. Es un artista de la cocina tan consumado que lo llevo all� donde voy.
���Y qu� ha dicho?
��Me temo que ha sido un poco descort�s. Literalmente, la traducci�n ser�a: �Cierra la boca y usa la cabeza.�
El viejo negro se inclin� sobre Baptiste y le susurr� algo al o�do. �ste frunci� el entrecejo y se puso en pie.
��Me acaba de informar de que no disponemos de tiempo para terminarnos el t�.
��Pero� �adonde vamos?
��Arriba. -Hizo la m�s breve de las pausas y a�adi�-: Creo que ha llegado la hora de que conozcas a Rinc�n.

La cirujana se sent�a preocupada por lo que estaba viendo. Al principio la operaci�n hab�a ido bien. Hab�a cortado limpiamente la piel y la hab�a retirado con una simetr�a en la que se ve�a sin duda la mano del experto. Luego pas� a la siguiente etapa, abri� la cavidad tor�cica y ampli� el corte para dejar al aire las partes superior e inferior del abdomen.
Fue entonces cuando repar� en que los �rganos no ten�an buen aspecto. El color del est�mago era desva�do; la textura del h�gado, inadecuada; y el tacto del intestino, fl�cido.
��No lo entiendo -dijo bajo la mascarilla-. Se supone que los clones est�n en perfecta condici�n. Para eso fueron criados. �C�mo vamos a trasplantar estos �rganos con alguna posibilidad de �xito?
��Algo anda mal -dijo el segundo cirujano.
��Un momento -intervino la auxiliar.
Sin pedirle permiso a nadie, la mujer retir� los instrumentos que hab�an quedado sobre el pa�o blanco est�ril situado sobre la parte inferior del cuerpo del paciente. Uno a uno, fue dej�ndolos sobre la bandeja.
���Se puede saber qu� haces? -pregunt� la cirujana.
��Quiero verificar algo -respondi� la mujer comenzando a bajar la s�bana.
Primero dej� a la vista el vello p�bico, luego los genitales y por �ltimo las piernas. Todos se dieron cuenta m�s o menos al mismo tiempo, y a todos se les hizo dif�cil articular palabra debido a la impresi�n que les produjo lo que no vieron en el muslo. No vieron el tatuaje de G�minis. Al que estaban operando no era un clon, sino un prototipo.
La auxiliar dej� caer la s�bana.
��Higgins -exclam� la cirujana d�ndose media vuelta-. Has cometido un error. Un terrible error. Te equivocaste de paciente.
La mujer mir� en torno pero Higgins no estaba en el quir�fano. Se hab�a escabullido en alg�n momento. La cirujana dej� el bistur� que ten�a en la mano, se arranc� la mascarilla y cruz� corriendo las puertas dobles. Atraves� el antequir�fano e intent� entrar en la sala de pacientes, pero la puerta golpe� contra algo. Resultaba dif�cil abrirla y tuvo que empujar con el hombro. Una vez logr� trasponer el umbral, vio qu� hab�a bloqueado la puerta: el cuerpo de Higgins. Lo hab�an dejado inconsciente de un golpe, y yac�a en el suelo, en pantalones y camisa a rayas. La cirujana se inclin� para tomarle el pulso y, estaba tan concentrada en hacerlo, que no comprendi� por qu� los que llegaban tras ella perd�an la compostura y se pon�an a dar voces.
En cuanto alz� la vista lo entendi� todo. Vio que todas las camas que hab�an estado ocupadas por los clones se hallaban ahora vac�as. Las s�banas estaban diseminadas por el suelo, la puerta del otro extremo de la sala estaba abierta y las gruesas correas que hab�an servido para inmovilizar a los clones colgaban hacia el suelo. Algunas todav�a se mec�an suavemente.

Tizzie llevaba casi media hora pele�ndose con la llave que el ordenanza hab�a dejado puesta en el otro lado de la cerradura. Hab�a quitado el imperdible de la parte posterior de su placa de identificaci�n y, tras enderezar el extremo punzante, lo hab�a insertado en el orificio tratando de alinear la llave con el hueco de la cerradura. Luego desenrosc� su bol�grafo y utiliz� la punta del tubo de pl�stico para tratar de empujar la llave hacia afuera. Le result� dif�cil porque no la pod�a ver -ten�a que usar las dos manos, y �stas le imped�an distinguir la cerradura-, y porque la llave no dejaba de resbalar hacia su posici�n inicial.
Pero al fin lo consigui�. Not� que la llave ced�a y ca�a al suelo. El tintineo qued� ligeramente amortiguado debido a que la llave hab�a ca�do sobre la blusa de Tizzie, que �sta hab�a pasado por debajo de la puerta, extendi�ndola todo lo que pudo. Ahora, lenta y cuidadosamente, tir� de la blusa rezando porque la llave no hubiese rebotado y ca�do sobre las baldosas. No se crey� del todo que lo hab�a conseguido hasta que vio asomar la redonda cabeza de la llave por la rendija inferior de la puerta.
La llave encaj� perfectamente desde el interior, y Tizzie abri� la puerta en un satiam�n.
Corri� por el pasillo, pasando frente a la puerta de la celda de Jude, que estaba abierta, y sali� a la escalera exterior. Estaba oscureciendo. A lo lejos le pareci� o�r sonidos amortiguados y voces de gente, y crey� ver difusas sombras que corr�an. Tendr�a que andarse con mil ojos.

Baj� por la escalera, corri� hacia el per�metro exterior de la base y sigui� la cerca hasta llegar a la oficina de servicios generales. Entr� atropelladamente, cogi� el tel�fono, marc� el tel�fono de informaci�n de Washington, y consigui� el n�mero del FBI.
�C�mo se llama el tipo? Jude mencion� su nombre.
El tel�fono estaba sonando.
Oh, no. Es muy tarde. No estar�. No habr� nadie.
Pero alguien respondi�. Tizzie record� el hombre.
��Brantley. Se�or Brantley. Ed Brantley. Es urgente.
��Un momento, por favor.
Y luego, para asombro de la joven, el hombre se puso al aparato. Y si no son� como si estuviera en un lugar tan lejano como Washington, fue porque estaba mucho m�s cerca.
En lo alto de la escalera, el olfato de Jude fue asaltado por un olor fuerte, medicinal, que nada ten�a de agradable.
Baptiste lo hab�a conducido hasta el piso de arriba. Subi� apoyando la mano derecha en la barandilla mientras con la izquierda conduc�a a Jude por el codo, lo cual resultaba curioso, teniendo en cuenta que Baptiste era el m�s d�bil de los dos. El viejo parec�a nervioso. Doblaron una esquina y se metieron por un corredor. Baptiste apret� de pronto el paso, como si tuviera prisa, hasta que llegaron ante una puerta, en la que apoy� una oreja. Qued� unos momentos a la escucha; a Jude le pareci� o�r extra�os sonidos en el interior, quiz� un gemido. Luego rein� el silencio. Lenta y cuidadosamente, Baptiste hizo girar el tirador.
La habitaci�n estaba anegada de luz, tanto que al principio Jude apenas pudo ver nada. En cada uno de los cuatro rincones hab�a un foco montado sobre un soporte, y todos apuntaban hacia el centro de la habitaci�n. Hab�a una cama extragrande de matrimonio, cubierta por s�banas tan blancas que parec�an refulgir. En el centro de la cama, semirrecostada, yac�a una corpulenta mujer empapada en sudor y cuyos largos cabellos, como los de Medusa, se extend�an sobre las almohadas que ten�a tras de s�. Cuatro personas la atend�an, y una de ellas le enjugaba el sudor con un pa�o fr�o.
Era una escena absurda. A un lado hab�a un tr�pode que sosten�a una c�mara de v�deo apuntada hacia la cama. Contra la pared de la derecha de la puerta hab�a una gran pantalla en la que aparec�a la misma imagen en color. En la pared m�s distante hab�a un lavamanos y una mesa cubierta con un pa�o blanco en la que hab�a varios implementos m�dicos, entre ellos una incubadora. En la pared frontera, visible desde la cama, hab�a un terrario de metro veinte de altura, con arena, ramas y un cactus. Para asombro de Jude, una de las ramas se movi�, y en ese momento se dio cuenta de que se trataba en realidad de un gran lagarto cornudo.
La mujer gimi� y encaj� los dientes. Lo primero que a Jude se le ocurri� fue que se estaba muriendo, pero entonces advirti� la gigantesca tripa, la inmensa mole de carne que parec�a iniciarse en el pecho y llegar hasta los muslos. En ese momento, todo encaj�. Estaba pre�ada y en los dolores del parto. Aqu�lla era la mujer que Tizzie hab�a visto. Y all� estaba el m�dico que hab�a descrito, tom�ndole nerviosamente el pulso a la paciente.
La mujer lo mir�. No sonri�, pero frunci� los viejos p�rpados, arrug� la frente como si lo reconociera, y le hizo se�a de que se aproximase. �l avanz� hacia la cama, y el obsesivo olor a antis�ptico se hizo m�s fuerte. Cuando estaba a menos de medio metro, el cuerpo de la mujer pareci� brincar, como si un cable invisible hubiera tirado del ombligo. Lanz� un grito largo y penetrante que casi ensordeci� a Jude. �ste retrocedi� un paso. Los asistentes se acercaron m�s a ella, le secaron la frente, le tocaron el brazo. El momento pas� y el grito se extingui�.
Jude volvi� a acercarse. Ella alz� la vista hacia �l y los ojos de ambos se encontraron. De pronto el periodista record� algo, la descripci�n que hab�a hecho Tizzie de los ojos de la embarazada que, seg�n su amiga, eran como dos brasas adheridas a un bloque de arcilla y parec�an taladrar hasta el alma con su mirada. �l tambi�n se sent�a como hipnotizado por ellos. Y fue entonces cuando la comprensi�n comenz� a alborear en �l, y se dio cuenta de que la horrible verdad no tardar�a en iluminar cegadoramente todo el cielo.
A su espalda, Baptiste dijo algo que Jude oy� difusamente, como si sonara muy lejos.
��Jude, te hallas en presencia del doctor Rinc�n. �ste es Rinc�n.
��Ac�rcate -dijo una voz profunda y resonante que proced�a de la mole de carne, sudor y dolor-. Ac�rcate para que pueda verte bien. Ha pasado tanto tiempo� Rinc�n es una mujer.
Jude se aproxim� hasta rozar la cama con las rodillas. La mujer alarg� una mano, una mano ancha y gruesa, y toc� la suya. El contacto no fue fr�o, sino c�lido, casi -as� le pareci� a Jude- ardiente.
Se percib�a un fuerte olor, acre, casi antis�ptico. -�Comprendes? -pregunt� Rinc�n en tono amable, casi amoroso.
�l, incapaz de hablar, neg� con la cabeza. -Me alegro de que al menos est�s aqu�, de que presencies este momento.
Otra oleada de dolor se apoder� de ella, le hizo arquear la espalda, levantar el cuerpo y lanzar otro largo y estremecedor grito. Luego, exhausta, volvi� a quedar en silencio. Tras una pausa, abri� de nuevo los ojos y sigui� hablando como si no hubiera pasado nada.
��T� ten�as que desempe�ar un papel especial. Durante todo ese tiempo, no he dejado de pensar en ti. Por eso te buscamos. Por eso te proteg� incluso cuando estabas fuera del grupo. Por eso deseaba que estuvieras conmigo en estos momentos. Jude segu�a sin entender. �Por qu� yo?
��Quer�a que presenciaras el nacimiento virginal. Otro paroxismo volvi� a enviar a Rinc�n a la isla de dolor que no parec�a sino alejarla m�s y m�s del dormitorio. Esta vez, la mujer tard� a�n m�s en abrir de nuevo los ojos. -No me gusta c�mo va esto -dijo el m�dico. Le puso a Rinc�n un electrodo sobre el coraz�n y otro sobre el abdomen. El sonido de los dos monitores marcando ritmos separados llen� la habitaci�n. Jude se volvi� y vio el movimiento de piernas y brazos en la pantalla de v�deo, cuya c�mara estaba enfocada hacia el abdomen de la mujer.
Rinc�n dej� de agitarse y se llev� la mano de Jude a la mejilla.
���Por qu� yo? -pregunt� Jude.
Ella lo mir�.
��Porque t� fuiste el primero. Porque t� eras mi pr�ncipe. Cuando tu padre te arranc� de mi lado, me llev� el mayor disgusto de mi vida.
Y en aquel momento la verdad completa pareci� desplomarse sobre �l, como una enorme ola. La hab�a visto venir desde lejos, pero se hab�a negado a prestarle atenci�n, y ahora surg�a aparentemente de la nada y lo dejaba totalmente anonadado.
��Hijo m�o -dijo ella-. Eras un beb� tan precioso. Tus manos eran tan peque�as� me encantaba cuando tus dedos se cerraban en torno a los m�os. -Alz� un �nico dedo y le pidi�-: Vuelve a darme la mano. �l lo hizo horrorizado.
Su madre comenz� a gritar de nuevo. Jude not� que le clavaba los dedos en la mano y que las u�as le desgarraban la palma. Los monitores resonaban como tam-tams. El m�dico lo hizo a un lado. -Ap�rtese. Esto es serio.
Jude se dirigi� a un rinc�n y se qued� mirando las espaldas de los m�dicos y enfermeras que se afanaban en torno a la cama y los difusos movimientos que aparec�an en la pantalla. Baptiste se coloc� junto a �l.
��Bueno, ahora ya lo sabes. El hombre parec�a preocupado, angustiado. -�Qu� significa eso que ha dicho del nacimiento virginal? -Pues eso. No existe padre. Ella se fecund� con un embri�n que conten�a su propio ADN. -�C�mo? �Eso es imposible! -No lo es en absoluto. -Pero eso significa que ella� -Sigue.
��Se est� pariendo a s� misma.
��En efecto. Una r�plica exacta. Un nuevo ser. Todo va a comenzar de nuevo. Ser� un momento maravilloso para el Laboratorio. El momento supremo.
En aquel instante, Rinc�n volvi� a gemir y arque� de nuevo la espalda. De pronto, qued� en silencio, hinch� las mejillas, clav� los talones en la cama y empuj� con todas sus fuerzas. No sucedi� nada.
��Es excesivamente vieja -grit� el m�dico-. El beb� es demasiado grande. Es inmenso.
Jude mir� hacia la pantalla. Por entre las arrugadas piernas de Rinc�n asomaba una oscura cresta, la parte superior de una cabeza. Despu�s desapareci� y por la vagina salieron torrentes de sangre y de agua. Rinc�n jade� estranguladamente.
Baptiste agarr� el brazo de Jude.

Cinco minutos m�s tarde, el m�dico decidi� operar. Anestesiaron a Rinc�n, le hicieron la ces�rea y alzaron el beb� con el cuidado con que hubiesen alzado una carga de dinamita. Jude no soport� mirar la pantalla de v�deo. Baptiste estaba derrumbado en un sill�n, con la cabeza entre las manos.
El sonido del monitor principal se hizo primero m�s pausado y luego ces� por completo. Sin �l, la sala pareci� extra�amente silenciosa. El m�dico recurri� a todo para salvarla. Le dio ox�geno extra y le inyect� adrenalina. Incluso prob� a golpearle el pecho para activar el coraz�n, pero esto result� contraproducente, ya que hizo aumentar el flujo de sangre que sal�a por la cavidad abierta.
��Apagad la c�mara -grit� Baptiste.
Rinc�n a�n no estaba muerta.
Abri� ligeramente los ojos y mir� de nuevo a Jude. En su mirada hab�a algo m�s que dolor. Jude trat� de interpretar lo que dec�a. La expresi�n hipn�tica hab�a desaparecido y hab�a sido sustituida por otra cosa, m�s sencilla y humana. Pero� �qu�? �Remordimientos? �Verg�enza? �Orgullo? �Temor? �Amor?
Quiz� todo ello.
Los ojos se cerraron y, tras un estremecimiento final, la cabeza de Rinc�n cay� hacia un lado.
El doctor mir� a su paciente con los ojos muy abiertos. La mujer estaba muerta. El m�dico dej� de intentar salvarla.
Las enfermeras formaban corro en torno al beb�. Por la actitud de las mujeres -parec�an no querer acercarse mucho, lo miraban y luego apartaban la vista- era evidente que algo andaba terriblemente mal. Jude se acerc� y tuvo un breve atisbo de la criatura, pero el cuerpo de una enfermera le impidi� seguir viendo, y �l no prob� a mirar de nuevo. Ya hab�a visto lo suficiente de la gran y deforme criatura cuyos ojos permanec�an cerrados, como si estuviera dominada por la furia.
Se dijo que era extra�o que, aunque estuviera muerta, nadie prestase atenci�n a Rinc�n.
La mir� por unos momentos y pens� que pose�a una cierta belleza. Luego alz� la s�bana y tap� el rostro de su madre.
Los clones siguieron al pie de la letra las �rdenes de Skyler. Corrieron al sal�n de actos y atrancaron las puertas, de modo que dejaron a los prototipos encerrados dentro. Apilaron tal cantidad de cosas contra las puertas -escritorios y sillas, troncos, bloques de hormig�n, motores de coches procedentes de los talleres- que la huida resultaba totalmente imposible.
Varios de los clones se encaramaron por la fachada del edificio para mirar hacia dentro por las ventanas. Trataban de encontrar a sus prototipos y, cuando lo consegu�an, los se�alaban con gran nerviosismo.
La aparici�n de Tizzie y Jude, surgidos de entre las sombras del anochecer y procedentes de direcciones distintas, cre� toda una conmoci�n. Los clones se congregaron en torno a ellos, mir�ndolos y hablando unos con otros.
A�n estaban en ello cuando se oyeron las sirenas. En la base comenzaron a entrar coches patrulla con las luces refulgiendo. En cuanto se detuvieron con un fuerte sonido de frenos, de los veh�culos se ape� gran cantidad de polic�as de uniforme y de paisano.
Uno de ellos se fue directamente hacia Jude y Tizzie.
���Est�n ustedes bien?
��M�s o menos -respondi� Jude.
��Soy Brantley -dijo el agente alargando la mano.
��Yo soy Jude.
��Lo supon�a.
��Y yo soy Tizzie.
��Ya. Menos mal que nos telefone�.
���C�mo han llegado tan pronto? -pregunt� Jude.
��Est�bamos en Savannah cuando llam� -contest� Brantley se�alando hacia Tizzie-. En la prensa vimos el anuncio del grupo Milenio. Es una suerte que mencionara usted el nombre del grupo. Usted se lo dijo a Raymond, y �l me lo dijo a m�.
��A Raymond no se le escapaba nada.
��No, nada.
���Y los otros tipos? -pregunt� Jude-. El grupo Eagleton.
��Despu�s de matar a Raymond, decidieron esconderse. Pero estoy seguro de que terminaremos dando con ellos. Los archivos nos dir�n qui�nes son, y todos se pasar�n una buena temporada a la sombra. -Tras una pausa, el federal a�adi�-: Y ahora en Nueva York est� vigente la pena de muerte. Me gustar�a que la utilizaran, y me gustar�a que el tipo que mat� a Raymond fuera el primero en ir al pat�bulo.
La polic�a retir� los muebles y enseres apilados contra las puertas, abri� �stas y efectu� los arrestos. Uno a uno, los prototipos fueron saliendo con las manos esposadas, y fueron obligados a montar en los coches celulares que esperaban. Los prototipos eran tantos que los coches tuvieron que hacer varios viajes. Unos cuantos -entre ellos los cirujanos y las enfermeras- permanec�an esposados bajo un roble. Ten�an un extra�o aspecto, como si se dispusieran a efectuar una excursi�n dominical.
Una ambulancia se llev� a Rinc�n. Baptiste necesit� una camilla. Los dos ordenanzas se rindieron mansamente y permanecieron juntos en la trasera de un coche patrulla, esposados el uno al otro, im�genes en espejo.
Brantley baj� al s�tano y cuando regres� parec�a preocupado.
��Sabotearon los ordenadores -dijo-. Han borrado todos los archivos y documentos, e incluso han destrozado los aparatos. Eso har� que resulte m�s dif�cil llevarlos ante los tribunales.
Jude sonri� por primera vez en mucho tiempo.
��Copi� lo m�s importante en un disquete. Pero si lo quieren, tendr�n que pagar su precio.
��D�game sus condiciones.
Jude lo hizo. Luego, Brantley y �l se estrecharon las manos y el periodista meti� la mano en el bolsillo y sac� el disquete.

Skyler no aparec�a y Tizzie estaba preocupada. La joven lo hab�a buscado por todas partes: en los barracones, en el hospital, en el comedor, en las oficinas. Jude colabor� en la b�squeda y el FBI tambi�n, pero no lo encontraron por ninguna parte.
Ya hab�a oscurecido y en el cielo brillaba una gran luna amarilla que de cuando en cuando quedaba parcialmente oculta por finas masas de nubes.
Jude acababa de encender un cigarrillo, Brantley estaba hablando por un tel�fono m�vil y Tizzie, nerviosa, se hallaba junto a ellos cuando entre las sombras se materializ� la figura de un fornido hombret�n que les indic� que lo siguieran. Era el cocinero gullah.
Los condujo hasta la parte posterior de la residencia del comandante de la base. Una puerta trasera conduc�a al s�tano del edificio. Descendieron unos escalones y llegaron hasta la puerta de la habitaci�n del negro, que estaba pulcramente decorada. Contra la pared hab�a una cama cubierta con una colcha de retales. Skyler estaba tumbado encima con los ojos cerrados.
Tizzie se abalanz� sobre �l. Jude le toc� la frente y Brantley le tom� el pulso. El federal sac� de nuevo su tel�fono y lo utiliz� para llamar a una ambulancia.
��No tiene buen aspecto -dijo.
Jude no pudo sino estar de acuerdo. Tizzie se sent� en el borde de la cama, le cogi� la mano y rez� en silencio.
Cuando lleg� la ambulancia, Tizzie mont� en el veh�culo con �l y lo acompa�� sentada en una banqueta de la parte trasera. Brantley llev� a Jude en su coche. El hombre se qued� en el hospital esa noche y la siguiente, junto con Tizzie, mientras los m�dicos administraban a Skyler grandes dosis de medicamentos para el coraz�n. Los doctores dijeron que no sab�an qu� pod�a ocurrirle. Todo aquello era demasiado nuevo para ellos. Lo �nico que pod�an hacer era esperar.
En mitad de la larga vigilia, Jude mir� a Tizzie, que parec�a demacrada y ten�a los ojos cerrados. Jude deseaba con todas sus fuerzas que Skyler se recuperase. Pero tambi�n sab�a que deb�a hacer una pregunta.
��Tizzie -dijo.
Ella abri� los ojos.
��Pronto tendr� que volver a Nueva York. �Tienes decidido qu� vas a hacer t�?
Tizzie neg� con la cabeza, pero sus ojos relucientes le dieron a Jude una respuesta distinta.
Jude pensaba que se sentir�a peor, sin embargo, por alg�n extra�o motivo, la cosa no fue tan dura. A fin de cuentas, no era ninguna sorpresa, pues siempre supo que ella se sent�a atra�da por Skyler. Esperaba que fuera porque Skyler se parec�a mucho a �l.
Pero result� que se deb�a a lo distinto que Skyler era de Jude.

EP�LOGO

Dos a�os m�s tarde, la vida de Jude hab�a vuelto a algo parecido a la normalidad. Como muchas personas de su edad, se hab�a trasladado a los barrios residenciales: a Larchmont, en Westchester, Nueva York. Todas las noches se le pod�a ver saliendo de la estaci�n Grand Central en el tren de las 6.40 o en el de las 7.20, uno m�s en la legi�n de viajeros de cercan�as que se peleaban por conseguir asiento a fin de hacer el trayecto de regreso a casa dormidos. Su domicilio, situado en una calle bordeada de �rboles, estaba a un corto trecho de la estaci�n. La casa era peque�a pero confortable, y en los fines de semana a Jude le gustaba trabajar en el jard�n, plantando, desbrozando y, sobre todo, recolectando verduras. Las �nicas que se le resist�an eran los tomates. Se estaba convirtiendo en un cocinero m�s que pasable.
Segu�a trabajando en el Mirror y, aunque no viajaba tanto como antes, esto se deb�a en parte a su propia voluntad. Estaba a mitad de su segunda novela, que llevaba el t�tulo de Doble exposici�n. Era una obra de ficci�n, desde luego, pero el tema -dos gemelos id�nticos que dirig�an una agencia de detectives- estaba sacado en gran medida de su propia experiencia en la vida real. Su agente estaba muy entusiasmado con lo que ya llevaba escrito, pero Jude segu�a preocupado. En las horas bajas, estaba convencido de que su primer libro s�lo hab�a alcanzado el �xito debido a que cont� con el pleno apoyo del imperio de Tibbett.
El propio Tibbett hab�a muerto de una fulminante enfermedad que resultaba un misterio para todo el mundo menos para Jude y para otra media docena de personas. Corr�an rumores de que hab�a sido el sida. El hombre pas� sus �ltimos d�as en la c�rcel, adonde fue a parar acusado de traficar con informaci�n privilegiada. Un sorprendente n�mero de otros grandes nombres de la pol�tica, las finanzas y la ciencia hab�a terminado tambi�n entre rejas por delitos cuya simple diversidad resultaba sorprendente; iban desde la corrupci�n pol�tica hasta -en el caso de un pelirrojo de treinta a�os que se dedicaba a la investigaci�n m�dica- el fraude postal. Tantos de ellos hab�an muerto que los de la secci�n de necrol�gicas del Mirror trabajaban fren�ticamente para poner al d�a todos sus obituarios. Jude, naturalmente, podr�a haberles dicho en qu� nombres deb�an concentrarse, pero le produc�a un secreto placer guardarse tal informaci�n para s�. A fin de cuentas, �l nunca lleg� a escribir el gran reportaje. �sa fue una de las condiciones que puso el FBI y que �l acept�.
La Agencia le hab�a impuesto el silencio como condici�n para dar satisfacci�n a sus demandas. �stas eran bastante claras: que los miembros del Laboratorio y de la conspiraci�n W fueran castigados, y que se incautaran las posesiones del Grupo para crear un enorme fondo fiduciario. Los beneficiarios del fondo pertenec�an a dos categor�as. Una estaba formada por un grupo de j�venes menores de treinta a�os, brillantes pero con escasa formaci�n, que necesitaban de una educaci�n especial para ajustarse a las exigencias del cambiante mundo moderno. La otra era una serie de ni�os que hab�an sido colocados en hogares de acogida repartidos por todo el pa�s. Como un observador perspicaz habr�a advertido, todos aquellos ni�os ten�an un enorme parecido f�sico con una serie de peces gordos de la sociedad que en aquellos momentos se encontraban atrapados en las redes del sistema carcelario. Aquellos jovencitos fueron adoptados por buenas familias, recibieron una excelente educaci�n y con el tiempo fueron beneficiarios de una Beca Raymond LaBarret para asistir a una escuela de �lite de la costa atl�ntica. El propio FBI fue sacudido por una misteriosa y dram�tica conmoci�n que se produjo a rengl�n seguido de la brusca dimisi�n y suicidio del poderoso subdirector, Frederick C. Eagleton. Catorce hombres y una mujer fueron expulsados ignominiosamente de la Agencia, y todos terminaron en prisi�n. Se vertieron toneladas de tinta de imprenta tratando de explicar aquella �limpieza general�, pero los motivos que la causaron -algo relacionado con unas intervenciones telef�nicas ilegales- resultaron vagos y difusos para el p�blico.
Para ocupar el cargo de Eagleton nombraron a un agente relativamente desconocido, Edward Brantley. Poco despu�s de tomar posesi�n del puesto, el propio Brantley viaj� a Prairie du Chien, Wisconsin, donde viv�a un ni�o de cinco a�os que ten�a un gran parecido f�sico con Eagleton. De una lista de colegios a la que el peque�o pod�a asistir, Brantley, no se supo muy bien si como recompensa o como castigo, escogi� la Academia Phillips Andover.
El FBI limpi� totalmente isla Cangrejo. Aunque todos los ni�os que fueron abandonados en la guarder�a murieron, un pu�ado de los que gozaban de buena salud sobrevivieron. El hecho de que tanta gente muriese a la vez de progeria condujo a un gran aumento en las investigaciones acerca de tal enfermedad, y a un ciclo de conferencias en Berkeley en el que se dieron a conocer varios estudios cient�ficos de gran importancia. Baptiste -cuyo aut�ntico nombre result� ser Henry Burne- cay� en coma y expir� a las dos semanas de los arrestos masivos de Fort Stewart. Una vez se dio por cerrado el caso, Jude recibi� un permiso especial para examinar el expediente que el FBI hab�a compilado partiendo de los interrogatorios a los miembros del Laboratorio. De este modo se enter� de su propia historia, incluida su primera infancia como hijo de un ardiente predicador fundamentalista de la Biblia. Jude descubri� tambi�n que Burne era el conductor del coche que, tras matar a su padre, huy� de la escena del accidente. Esta informaci�n en particular procedi� de alguien muy pr�ximo a Baptiste que hab�a decidido colaborar con la polic�a: el cocinero gullah. Result� que Kuta le hab�a pedido que no perdiera de vista a Skyler y lo protegiese.
Jude nunca lleg� a averiguar gran cosa acerca de su madre, y lo que descubri� le mostr� lo muy equivocado que hab�a estado respecto a ella. Antes de morir, los miembros fundadores del Laboratorio aseguraron que la mujer hab�a estado muy enamorada del padre de Jude. No se trat� de un matrimonio acordado, pues se conocieron cuando ambos asist�an al instituto secundario. Los motivos por los que la expulsaron de la Facultad M�dica de Harvard -a fin de cuentas s� hab�a sido Harvard- cuando estuvo matriculada bajo el nombre de Grace Connir nunca quedaron claros, ya que los archivos se hab�an perdido. Posteriormente, mientras jugaba al Scrabble, Jude se dio cuenta de que Rinc�n era un anagrama del apellido Connir.
Los historiales m�dicos, los cuadernos de notas y las descripciones de los experimentos W fueron declarados material clasificado y quedaron en poder de una unidad especial creada conjuntamente por el Instituto Nacional de Salud y la Agencia Nacional de Seguridad.
En cuanto a Tizzie y Skyler, Jude los ve�a siempre que visitaban Nueva York. Viv�an en Raleigh, Carolina del Norte, donde ella trabajaba all� como investigadora en el hospital de la Universidad de Duke; Skyler, que iba camino de conseguir su doctorado en ciencias sociales, estaba interesado en trabajar con los sin techo. La pareja se hab�a casado el a�o anterior y Jude, naturalmente, fue su padrino. A la boda asistieron personas de todo el pa�s que hab�an crecido en isla Cangrejo. Desde entonces, Tizzie escrib�a a Jude semanalmente, y en su �ltima carta le anunciaba que estaba embarazada.
Skyler hab�a tenido suerte en lo referente a su salud. Como recibi� inyecciones de telomerasa en lugar de genoterapia, la variedad de la enfermedad del envejecimiento que padeci� result� ser menos severa. Ten�a que tomar medicinas para el coraz�n y estar pendiente de la arteriosclerosis card�aca. Lo que s� hab�a necesitado era un nuevo ri��n, ya que los suyos quedaron da�ados por sus heroicos intentos de eliminar de su sistema los agentes pat�genos. Jude mal pod�a negarse. Como �l mismo le dijo en broma a Skyler, la donaci�n constitu�a una especie de iron�a po�tica. La operaci�n no fue tan dif�cil como hab�a imaginado, pero el per�odo de recuperaci�n fue largo. Al menos, se hab�a visto obligado a restringir su consumo de alcohol y a dejar de fumar de una vez por todas.
Jude admit�a que en ocasiones, cuando los d�as eran largos, lentos y calurosos, pensaba en Tizzie y en lo que podr�an haber compartido. �Y si las cartas se hubieran barajado de modo distinto? A veces se preguntaba si la otra -Julia- habr�a correspondido a su amor si �l se hubiera enamorado de ella. Si algo hab�a aprendido, era que la vida pod�a resultar muy extra�a. Uno se encuentra una noche con alguien en el vest�bulo de su edificio, y el encuentro lo cambia para siempre.
Pero no se sent�a desdichado. Ni tampoco estaba totalmente solo. Uno de los escasos ni�os que sobrevivieron en la guarder�a result� su propio clon. El muchacho no fue sometido al tratamiento de telomerasa porque Jude no era por entonces un miembro bien visto del Laboratorio. Su primer encuentro, en el aeropuerto JFK, con el chiquillo de aspecto perdido que iba de la mano de un corpulento agente del FBI era algo que Jude se llevar�a consigo a la tumba.
As� que ahora regresaba a casa por las noches, en el 6.40 o en el 7.20, y era recibido por una ama de llaves y un muchacho, Harold, llamado as� en memoria del padre de Jude. Cuando Jude iba a recogerlo a la escuela despu�s del entrenamiento de f�tbol de los s�bados, o cuando asist�a a una representaci�n teatral escolar, la gente dec�a que el muchacho se parec�a much�simo a �l. De tal palo, tal astilla. �Qui�n sab�a lo que con el tiempo terminar�a sucediendo? Jude ni siquiera pensaba en ello. Tal vez cuando el muchacho cumpliera los veintiuno se ir�a a vivir su vida. Y quiz� lograra no cometer los errores que �l hab�a cometido.
Mientras tanto, Jude disfrutaba de su compa��a. Su vida en com�n era casi id�lica. Salvo por los domingos, cuando iban a la instituci�n a visitar a la chiquilla -si es que se le pod�a dar tal nombre-, la inmensa ni�a a la que manten�an en una habitaci�n aparte, porque su presencia hac�a que los dem�s hu�rfanos se echaran a llorar.
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