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Аннотация
En los infernales d�as de la primavera cubana en que llegan los vientos calientes del sur, coincidiendo con la Cuaresma, al teniente Mario Conde, que acaba de conocer a Karina, una mujer bella y deslumbrante, aficionada al jazz y al saxo, le encargan una delicada investigaci�n. Una joven profesora de qu�mica del mismo preuniversitario donde a�os atr�s estudi� el Conde ha aparecido asesinada en su apartamento, en el que aparecen adem�s restos de marihuana. As�, al investigar la vida de la profesora, de impoluto expediente acad�mico y pol�tico, el Conde entra en un mundo en descomposici�n, donde el arribismo, el tr�fico de influencias, el consumo de drogas y el fraude revelan el lado oscuro de la sociedad cubana contempor�nea. Paralelamente, el polic�a, enamorado de la bella e inesperada mujer, vive d�as de gloria sin imaginar el demoledor desenlace de esa historia de amor.
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Para Paloma y Paco Taibo II.
Y otra vez, y como siempre,
para ti, Luc�a


PRIMAVERA DE 1989

�l es el que conoce el misterio y el testimonio.
El Cor�n


Era Mi�rcoles de Ceniza y con la puntualidad de lo eterno un viento �rido y sofocante, como enviado directamente desde el desierto para rememorar el sacrificio del Mes�as, penetr� en el barrio y revolvi� las suciedades y las angustias. La arena de las canteras y los odios m�s antiguos se mezclaron con los rencores, los miedos y los desperdicios de los latones desbordados, las �ltimas hojas secas del invierno volaron rundidas con los olores muertos de la tener�a y los p�jaros primaverales desaparecieron, como si hubieran presentido un terremoto. La tarde se marchit� con la nube de polvo y el acto de respirar se hizo un ejercicio consciente y doloroso.
De pie, en el portal de su casa, Mario Conde observ� los efectos del apocal�ptico vendaval: las calles vac�as, las puertas cerradas, los �rboles vencidos, el barrio como asolado por una guerra eficaz y cruel, y se le ocurri� pensar que tras las puertas selladas pod�an estar corriendo huracanes de pasiones tan devastadores como el viento callejero. Entonces sinti� c�mo empezaba a crecer dentro de �l una ola previsible de sed y de melancol�a, tambi�n avivada por la brisa caliente. Se desaboton� la camisa y avanz� hacia la acera. Sab�a que el vac�o de expectativas para la noche que se acercaba y la aridez de su garganta pod�an ser obra de un poder superior, capaz de moldear su destino entre la sed infinita y la soledad invencible. De cara al viento, recibiendo el polvo que le ro�a la piel, acept� que algo de maldito deb�a de haber en aquella brisa de Armaged�n que se desataba cada primavera para recordarles a los mortales el ascenso de un hijo de hombre hacia el m�s dram�tico de los holocaustos, all� en Jerusal�n.
Respir� hasta notar c�mo sus pulmones se hund�an, cargados de tierra y holl�n, y cuando estim� haber pagado una cuota de sufrimiento a su desvelado masoquismo, regres� al abrigo del portal y termin� de quitarse la camisa. La sensaci�n de sequedad en la garganta era entonces mucho mayor, mientras la certeza de la soledad se hab�a desbocado y resultaba m�s dif�cil de localizar en alg�n rinc�n de su cuerpo. Flu�a indetenible, como si le corriera por la sangre. �Eres un cabr�n recordador�, siempre le dec�a su amigo, el Flaco Carlos, pero era inevitable que la Cuaresma y la soledad lo hicieran recordar. Aquel viento pon�a a flotar las arenas negras y los desperdicios de su memoria, las hojas secas de sus afectos muertos, los olores amargos de sus culpas con una persistencia m�s perversa que la sed de cuarenta d�as en el desierto. Me cago en la ventolera, se dijo entonces, pensando que no deb�a darle m�s vueltas a sus melancol�as porque conoc�a el ant�doto: una botella de ron y una mujer -mientras m�s puta mejor- eran la cura instant�nea y perfecta para aquella depresi�n entre m�stica y envolvente.
Lo del ron pod�a ser remediable, incluso dentro de los l�mites de la ley, pens�. Lo dif�cil era combinarlo con esa mujer posible que hab�a conocido tres d�as antes y que le estaba provocando aquella resaca de esperanzas y frustraciones. Todo comenz� el domingo, despu�s de almorzar en casa del Flaco, que ya no era flaco, y de comprobar que Josefina estaba en tratos con el Diablo. Solamente aquel carnicero de apodo infernal pod�a propiciar el pecado de gula al que los lanz� la madre de su amigo; incre�ble pero cierto: cocido madrile�o, casi como debe ser, explic� la mujer cuando los hizo pasar al comedor donde ya estaban servidos los platos de caldo y, circunspecta y desbordada de promesas, la fuente de carnes, viandas y garbanzos.
��Mi madre era asturiana, pero siempre hac�a el cocido a la madrile�a. Cuesti�n de gustos, �no? Pero el problema es que adem�s de las patas de puerco saladas, el pedazo de pollo, el tocino, el chorizo, la morcilla, las papas, las verduras y los garbanzos, lleva tambi�n jud�as verdes y un hueso grande de rodilla de vaca, que fue lo �nico que me falt� conseguir. Aunque as� sabe bien, �no? -pregunt�, ret�rica y complacida, ante el asombro sincero de su hijo y del Conde, que se lanzaron sobre la comida, asintiendo desde la primera cucharada: s�, sab�a bien, a pesar de las ausencias sutiles que Josefina lamentaba.
��De puta madre, rediez -dijo uno.
��Oye, deja para los dem�s -advirti� el otro.
��Co�o, ese chorizo era el m�o -protest� el primero.
��Me voy a reventar -admiti� el otro.
Despu�s de aquel almuerzo inimaginable se les cerraban los ojos y les pesaban los brazos, en una clamorosa petici�n org�nica de una cama, pero el Flaco insisti� en sentarse frente al televisor para hacer el postre con el doble juego de pelota. El equipo de La Habana, por fin, estaba jugando una temporada como se deb�a, y el olor de la victoria lo arrastraba tras cada partido de su equipo, incluso cuando s�lo lo trasmit�an por radio. Segu�a el destino del campeonato con una fidelidad que s�lo pod�a dispensar alguien como �l, terriblemente optimista, aun despu�s de haber ganado por �ltima vez en el a�o ya remoto de 1976, cuando hasta los peloteros parec�an m�s rom�nticos, sinceros y felices.
��Yo me voy pal carajo -dijo entonces el Conde, al final de un bostezo que lo removi�-. Y no te hagas ilusiones para morir de desenga�os, salvaje: al final esta gente la caga y pierden los juegos buenos, acu�rdate del a�o pasado.
��Yo siempre lo he dicho, bestia, me encanta verte as�: entusiasmado y con esa alegr�a� -Y lo se�al� con el �ndice-. Eres una cabrona ti�osa. Pero este a�o s� ganamos.
��Bueno, all� t�, no me digas despu�s que no te lo advert� Es que adem�s tengo que escribir un informe para cerrar un caso y todos los d�as lo dejo para ma�ana. Acu�rdate que soy un proletario�
��No jodas, t�, que hoy es domingo. Mira, chico, mira, hoy pichean Valle y el Duque, esto es pan comido� -dijo y lo interrog� con la mirada-. No, mentira, t� vas a hacer otra cosa.
��Ojal� -suspir� el Conde, que odiaba la placidez de las tardes de domingo. Siempre le pareci� que la mejor met�fora de su amigo escritor Miki Cara de Jeva era afirmar que alguien es m�s maric�n que un domingo por la tarde, l�nguido y calmado-. Ojal� -repiti� y se coloc� detr�s del sill�n de ruedas en que viv�a su amigo desde hac�a casi diez a�os y lo condujo hasta el cuarto.
���Por qu� no compras un pomo y vienes por la noche? -le propuso entonces el Flaco Carlos.
��Salvaje, estoy sin un medio.
��Coge dinero de la mesita de noche.
��Oye, que ma�ana tengo trabajo temprano -intent� protestar el Conde, pero vio la ruta marcada por el dedo conminatorio de su amigo se�alando el sitio del dinero. El bostezo se le lig� con la sonrisa y supo entonces que no hab�a defensa posible: mejor me rindo, �no?-. Bueno, no s�, deja ver si vengo por la noche. Si consigo el ron -luch� todav�a, procurando salvar algo de su dignidad acorralada-. Voy abajo.
��No compres mofuco, t� -le advirti� Carlos y el Conde, ya en el corredor, le grit�:
���Orientales campe�n! -Y corri� para no o�r los insultos que se merec�a.
Sali� al vapor del mediod�a con la balanza en la mano y los ojos como vendados. Soy justo, pens�, sopesando el deber y las necesidades perentorias de su cuerpo: el informe o la cama, aunque sab�a que el veredicto ya estaba decretado en favor de una siesta tan madrile�a como el cocido, se dec�a cuando doblaba la esquina en busca de la Calzada del 10 de Octubre, pero antes de verla la presinti�.
Aquel experimento casi nunca fallaba, cuando sub�a a una guagua, cuando entraba a una tienda, al llegar a una oficina, incluso en la penumbra de un cine, el Conde lo practicaba y le complac�a verificar su efectividad: un sentido rec�ndito de animal adiestrado siempre guiaba sus ojos hacia la figura de la mujer m�s hermosa del lugar, como si la b�squeda de la belleza formara parte de sus exigencias vitales. Y ahora aquel magnetismo est�tico capaz de alertar su libido no pod�a haber fallado. Bajo el resplandor del sol la mujer relumbr� como una visi�n de otro mundo: el pelo es rojo, encendido, rizado y suave; las piernas son dos columnas corintias, rematadas en los atributos de las caderas y apenas cubiertas por unblue-jean cortado y deshilachado; la cara enrojecida por el calor, medio oculta por las gafas oscuras de cristales redondos, bajo las que exhib�a una boca pulposa de gozadora vital y convencida. Boca para cualquier antojo, fantas�a o necesidad imaginable. �Pero qu� buena est�, co�o!, se dijo. Es como si naciera de la reverberaci�n del sol, caliente y hecha a la medida de unos deseos ancestrales. Hac�a tiempo que el Conde no sufr�a erecciones callejeras, los a�os lo hab�an vuelto lento y demasiado cerebral, pero de pronto sinti� que en su est�mago, justo debajo de las capas proteicas del cocido madrile�o, algo se desordenaba y las ondas provocadas por el movimiento se remit�an hasta la solidez imprevista que empez� a form�rsele entre las piernas. Ella estaba recostada contra el guardafangos trasero de un carro y, al fijarse otra vez en sus muslos de corredora sin fondo, el Conde descubri� la raz�n de su ba�o de sol en la calle desierta: una goma desinflada y un gato hidr�ulico recostado al conten de la acera explicaron la desesperaci�n que �l vio en su rostro cuando ella se quit� los espejuelos y con una elegancia alarmante se limpi� el sudor de la cara. No puedo pensarlo, se exigi� el Conde, adelant�ndose a su pereza y a su timidez, y al llegar junto a la mujer le solt�, con toda su valent�a:
���Te ayudo?
Aquella sonrisa pod�a pagar cualquier sacrificio, incluida la inmolaci�n p�blica de una siesta. La boca se extendi� y el Conde lleg� a pensar que no hac�a falta el brillo del sol.
���De verdad? -dud� ella un instante, pero s�lo un instante-. Sal� para ir a echar gasolina, y mira esto -se lament�, mostrando con sus manos manchadas de grasa la goma herida de muerte.
���Est�n recios los clanes? -pregunt� �l, ya por decir algo, y torpemente trat� de parecer h�bil en el acto de colocar el gato en su sitio. Ella se acuclill� junto a �l, en un gesto que deseaba expresar su solidaridad moral, y el Conde vio entonces la gota de sudor que se lanzaba por la pendiente mortal del cuello y se despe�aba entre dos senos peque�os y, sin duda alguna, bien plantados y libres bajo la blusa humedecida por sus transpiraciones. Huele a mujer fatal y saludable, le advirti� al Conde la persistente protuberancia que trataba de disimular entre sus piernas. �Qui�n te viera en esto, Mario Conde?
Una vez m�s, el Conde pudo comprobar la causa de sus eternos setenta puntos en trabajos manuales y educaci�n laboral. Necesit� media hora para sustituir la rueda ponchada pero en ese tiempo aprendi� que los tornillos se aprietan de izquierda a derecha y no al rev�s, que ella se llama Karina y tiene veintiocho a�os, es ingeniera y est� separada y vive con su madre y con un hermano medio tarambana, m�sico de un grupo de rock: Los Mutantes. �Los Mutantes? Que a la llave de clanes tienes que darle con el pie y que a la ma�ana siguiente, muy temprano, ella sal�a en su carro hacia Matanzas con una comisi�n t�cnica para trabajar hasta el viernes en la f�brica de fertilizantes, y que s�, muchacho, hab�a vivido toda la vida ah�, en esa casa de enfrente, aunque el Conde llevara veinte a�os pasando casi todos los d�as por all�, por esa misma calle, y que una vez ley� algo de Salinger y le parece fabuloso (y �l hasta pens� en rectificarla: no, es escu�lido y conmovedor). Y tambi�n aprendi� que cambiar una goma ponchada puede ser una de las tareas m�s dif�ciles del mundo.
El agradecimiento de Karina era alegre, total y hasta tangible cuando le propuso que si la acompa�aba a echar gasolina lo llevar�a hasta su casa, mira c�mo te has sudado, tienes grasa hasta en la cara, qu� pena, le hab�a dicho, y el Conde sinti� que su corazoncito se le agitaba con las palabras de aquella mujer inesperada, que sab�a re�rse y hablaba muy lentamente, con una dulzura magn�tica.
Al final de la tarde, despu�s de hacer la cola para la gasolina, de saber que hab�a sido la mam� de Karina la que hab�a atado la hoja de guano bendito en el espejo retrovisor del carro, de hablar algo de autom�viles ponchados, del calor y de los vientos de Cuaresma, y de tomar caf� en la casa del Conde, acordaron que ella lo llamar�a en cuanto regresara de Matanzas: le devolver�aFranny y Zooey, es lo mejor que escribi� Salinger, le hab�a comentado el Conde, sin lograr contener su entusiasmo, cuando le entreg� aquel libro que nunca hab�a prestado desde que pudo rob�rselo de la biblioteca de la universidad. Bueno, as� se ve�an y conversaban otro rato m�s. �Est� bien?
El Conde no hab�a dejado de mirarla un segundo y, aunque reconoci� con honestidad que la muchacha no era tan hermosa como hab�a pensado (quiz�s, en verdad, ten�a la boca demasiado grande, la ca�da de sus ojos parec�a triste y estaba algo escasa en el departamento del nalgatorio, reconoci� cr�ticamente), qued� impresionado con su alegr�a decidida y con su capacidad inesperada de levantar, en plena calle, despu�s de almuerzo y bajo un sol asesino, el extremo sin alas ni piernas de su virilidad.
Entonces Karina acept� una segunda taza de caf� y lleg� la revelaci�n que terminar�a de enloquecer al Conde.
��Mi padre fue el que me envici� con el caf� -dijo ella y lo mir�-. Tomaba caf� todo el d�a, cualquier cantidad.
���Y qu� m�s aprendiste de �l?
Ella sonri� y movi� la cabeza, como espantando ideas y recuerdos.
��Me ense�� de todo lo que sab�a, hasta a tocar el saxof�n.
���El saxof�n? -casi grita, incr�dulo-. �T� tocas el saxof�n?
��Bueno, no soy m�sico ni mucho menos. Pero s� soplarlo, como dicen los jazzistas. A �l le encantaba el jazz y toc� con mucha gente, con Frank Emilio, con Cachao, con Felipe Dulzaides, la gente de la vieja guardia�
El Conde apenas la o�a hablar de su padre y de los tr�os, quintetos y septetos en que hab�a participado ocasionalmente, de descargas en la Gruta, en Las Vegas y en el Copa Room, y ni siquiera necesitaba cerrar los ojos para imaginar a Karina con la boquilla del saxof�n entre los labios y el cuello del instrumento bailando entre sus piernas. �Ser� verdad esta mujer?, dud�.
���Y a ti te gusta el jazz?
��Mira�, es una cosa que no puedo vivir sin �l -dijo y abri� los brazos, para marcar la inmensidad de aquel gusto. Ella sonri�, aceptando la exageraci�n.
��Bueno, me voy. Tengo que preparar las cosas para ma�ana.
���Entonces t� me llamas? -y la voz del Conde borde� la s�plica.
��Seguro, en cuanto regrese.
El Conde encendi� un cigarro, para llenarse de humo y de valor, al borde de la estocada decisiva.
���Qu� quiere decir separada? -solt� de corrido, con cara de alumno poco aventajado.
��B�scalo en un diccionario -le propuso ella, sonri� y volvi� a mover la cabeza. Recogi� las llaves del auto y avanz� hacia la puerta. El Conde la acompa�� hasta la acera-. Muchas gracias por todo, Mario -dijo ella y, despu�s de pensarlo un momento, pregunt�-: Oye, pero t� no me has dicho qu� cosa t� eres, �verdad?
El Conde lanz� el cigarro a la calle y sonri� al sentir que regresaba a terreno seguro.
��Soy polic�a -dijo y cruz� los brazos, como si el gesto fuera un complemento necesario a su revelaci�n.
Karina lo mir� y se mordi� levemente los labios antes de decir, descre�da:
���De la polic�a montada del Canad� o de Scotland Yard? S�, yo lo sab�a, tienes cara de mentiroso -dijo, se apoy� en los brazos cruzados del Conde y lo bes� en la mejilla-. Adi�s, polic�a.
El teniente investigador Mario Conde no dej� de sonre�r incluso despu�s que el Fiat polaco se perdiera en la curva de la Calzada. Regres� a su casa dando brincos de alegr�a y de presentida felicidad.
Pero todav�a era apenas Mi�rcoles de Ceniza, por m�s que contara y volviera a contar las horas que le faltaban para su nuevo encuentro con ella. Tres d�as de espera, por lo pronto, ya le hab�an bastado para imaginarlo todo: matrimonio y ni�os incluidos, pasando, como etapa previa, por actos amatorios en camas, playas, hierbazales tropicales y prados brit�nicos, hoteles de diversos estrellatos, noches con y sin luna, amaneceres y Fiats polacos, y despu�s, todav�a desnuda, la ve�a colocarse el saxo entre las piernas y chupar la boquilla, para atacar una melod�a pastosa, dorada y tibia. No pod�a hacer otra cosa que imaginar y esperar, y masturbarse cuando la imagen de Karina, saxof�n en ristre, resultaba insoportablemente er�gena.
Decidido a transarse otra vez por la compa��a del Flaco Carlos y de la botella de ron, el Conde volvi� a ponerse la camisa y cerr� la puerta de su casa. Sali� al polvo y el viento de la calle, y se dijo que, a pesar de la Cuaresma que lo enervaba y deprim�a, en aquel instante pertenec�a a la rara estirpe del polic�a en v�speras de ser feliz.
���Y no me piensas decir qu� co�o te pasa, t�?
El Conde apenas sonri� y mir� a su amigo: �qu� le digo?, pens�. Las casi trescientas libras de aquel cuerpo vencido sobre el sill�n de ruedas le dol�an una por una en el coraz�n. Le resultaba demasiado cruel hablar de felicidades potenciales a aquel hombre cuyos placeres se hab�an reducido para siempre a una conversaci�n pasada por alcohol, una comida pantagru�lica y un fanatismo enfermizo por el b�isbol. Desde que recibiera el tiro en Angola y quedara definitivamente inv�lido, el Flaco Carlos, que ya no era flaco, se hab�a convertido en un lamento profundo, en un dolor infinito que el Conde asum�a con un estoicismo culpable. �Qu� mentira le digo?, �tambi�n a �l tendr� que mentirle?, pens� y volvi� a sonre�r, amargamente, mientras se ve�a caminar muy despacio frente a la casa de Karina y hasta detenerse para tratar de vislumbrar, a trav�s de las ventanas asomadas al portal, la imposible presencia de la mujer en la penumbra de una sala cuajada de helechos y malangas de hojas con corazones rojos y anaranjados. �C�mo era posible que nunca la hubiera visto, si era una de esas mujeres que se olfatean de lejos? Termin� su trago de ron y al fin le dijo:
��Iba a decirte una mentira.
���Ya te hace falta eso?
��Yo creo que yo no soy lo que t� piensas, Flaco. Yo no soy igual que t�.
��Mira, mi socio, si lo que t� quieres es hablar mierda, me lo dices -y levant� la mano para marcar la pausa que ped�a mientras se tomaba otro trago de ron-. Yo me pongo a tono r�pido. Pero antes acu�rdate de una cosa: t� no eres lo mejor del mundo, pero eres mi mejor amigo en el mundo. Aunque me mates a mentiras.
��Salvaje, conoc� a una mujer ah� y creo� -dijo, y mir� a los ojos del Flaco.
���Cojones! -exclam� el Flaco Carlos y tambi�n sonri�-. Era eso. As� que era eso. Pero t� no tienes cura, �verdad?
��No jodas, Flaco, quisiera que t� la vieras. No s�, a lo mejor hasta la has visto, vive aqu� al doblar, en la otra cuadra, se llama Karina, es ingeniera, pelirroja, est� buen�sima. La tengo metida aqu� -y se oprimi� el entrecejo con un dedo.
��Co��, pero vas a mil� Aguanta, aguanta. �Es jeva tuya?
��Ojal� -suspir� el Conde y exhibi� su cara de hombre desconsolado. Se sirvi� m�s ron y le cont� su encuentro con Karina, sin omitir un solo dato (toda la verdad, incluido que andaba mal por la retaguardia, sabiendo el valor que para los juicios est�ticos del Flaco ten�a un buen culo), ni una sola esperanza (incluido el adolescentario espionaje callejero practicado esa noche). Al final siempre le contaba todo a su amigo, por feliz o terrible que fuera la historia.
El Conde vio que el Flaco se estiraba sin alcanzar la botella y se la entreg�. El nivel del l�quido ya se perd�a tras la etiqueta y calcul� que aqu�lla era una conversaci�n de dos litros, pero encontrar ron en La V�bora, a esa hora, pod�a ser una tarea vana y desesperanzadora. El Conde lo lament�: hablando de Karina, en el cuarto del Flaco, entre nostalgias tangibles y viejos afiches decolorados por el tiempo, empezaba a sentirse tan sosegado como en los tiempos en que para ellos el mundo giraba s�lo alrededor de un buen culo, unas tetas duras y, sobre todo, de aquel orificio imantado y alucinante del que siempre hablaban en t�rminos de gordura, profundidad, poblaci�n capilar y facilidades de acceso (No, no, compadre, mira c�mo camina, si es se�orita yo soy un helic�ptero, sol�a decir el Flaco), sin importar mucho a qui�n pertenec�an aquellos claros objetos del deseo.
��T� no cambias, bestia, ni sabes qui�n co�o es esa mujer, pero ya est�s metido como un perro sato. Mira lo que te pas� con T�mara�
��No, viejo, no compares.
��No jodas, t�, t� eres� �Y de verdad que vive ah� al doblar? Oye, �no ser� un cuento?
��No, viejo, que no. Oye, Flaco, yo tengo que ligar a esa mujer. O la ligo o me mato o me vuelvo loco o me meto a maric�n.
��Mejor maric�n que muerto -lo interrumpi� el otro y sonri�.
��De verdad, salvaje. Tengo la vida hecha un yogur. Me hace falta una mujer como �sa: ni siquiera s� bien qui�n es, pero me hace falta.
El Flaco lo observ� como diciendo: No tienes remedio, t�.
��No s�, pero me da la ligera impresi�n de que est�s hablando mierda otra vez� C�mo te gusta darle vueltas a la manigueta� T� eres polic�a porque te sale de los g�evos. �No te conviene? Renuncia, chico, y al carajo con todo� Ahora, despu�s no vengas a decirme que en el fondo te gustaba joderles la vida a los hijos de puta y a los cabrones. Esa muela s� que no te la voy a aguantar. Y lo que te pas� con T�mara ya estaba escrito con sangre, mi socio: nunca en la vida esa jeva fue para tipos como nosotros, as� que acaba de olvidarte de ella de una vez y apunta en tu autobiograf�a que por lo menos te quitaste la picaz�n y pudiste darle un cuerazo. Y a cagar el mundo, salvaje. Dame m�s ron, anda.
El Conde mir� la botella y lament� su agon�a. Necesitaba o�r de boca del Flaco las cosas que �l mismo pensaba, y aquella noche, mientras fuera el viento de Cuaresma alborotaba suciedades y muy dentro de �l aleteaba una esperanza en forma de mujer, estar en el cuarto de su m�s entra�able amigo, hablando de lo humano y lo divino, resultaba limpio y alentador. �Y qu� va a pasar si se me muere el Flaco?, pens�, cortando la cadena que conduc�a a la paz espiritual. Opt� por el suicidio alcoh�lico: le sirvi� m�s ron a su amigo, verti� otro trago en su vaso y entonces not� que hab�an olvidado hablar de pelota y o�r m�sica. Mejor la m�sica, decidi�.
Se puso de pie y abri� la gaveta de los casetes. Como siempre, se alarm� con la mezcla de gustos musicales del Flaco: cualquier cosa posible entre Los Beatles y Los Mustangs, pasando por Joan Manuel Serrat y Gloria Estefan.
���Qu� te gustar�a o�r?
���Los Beatles?
���Chicago?
���F�rmula V?
���Los Pasos?
���Credence?
��Anj�, Credence� Pero no me digas que Tom Foggerty canta como un negro, ya te dije que canta como Dios, �verdad? -Y los dos asintieron, s�, s�, admitiendo su m�s raigal conformidad: el muy cabr�n cantaba como Dios.
La botella expir� antes que la versi�n larga deProud Mary. El Flaco dej� su vaso en el suelo y movi� su sill�n de ruedas hasta el borde de la cama donde estaba sentado su amigo polic�a. Coloc� una de sus manos esponjosas sobre el hombro del Conde y lo mir� a los ojos:
��Ojal� te salgan bien las cosas, mi hermano. La gente buena merece tener un poco m�s de suerte en la vida.
El Conde pens� que ten�a raz�n: el Flaco mismo era la mejor persona que conoc�a y la suerte le hab�a vuelto la cara. Pero aquello le parec�a inaceptablemente pat�tico y, buscando una sonrisa, le respondi�:
��Ya est�s hablando mierda, asere. Los buenos se acabaron hace rato.
Y se puso de pie, con intenciones de abrazar a su amigo, pero no se atrevi�. Nunca se atrevi� a hacer cientos y cientos de cosas.
Nadie se imagina c�mo son las noches de un polic�a. Nadie sabe qu� fantasmas lo visitan, qu� ardores lo agreden, en qu� infierno se cocina a fuego lento -o envuelto en llamas agresivas. Cerrar los ojos puede ser un cruel desaf�o, capaz de despertar a esas penosas figuras del pasado que jam�s abandonan su memoria y regresan, una y otra noche, con la persistencia incansable del p�ndulo. Las decisiones, los errores, los actos de prepotencia y hasta las debilidades de la bondad regresan como culpas impagables a una conciencia marcada por cada peque�a infamia cometida en el mundo de los infames. A veces me visita Jos� de la Caridad, aquel negro camionero que me rog�, me suplic�, que no lo mandara a la c�rcel porque era inocente y yo lo interrogu� cuatro d�as seguidos, ten�a que ser �l, no pod�a ser otro que �l, mientras �l se derrumbaba y lloraba y repet�a su inocencia, hasta que lo met� entre rejas a esperar un juicio que lo declarar�a inocente. A veces regresa Estrellita Rivero, la ni�a a la que trat� de aguantar un segundo antes de que diera el paso fatal y recibiera entre las cejas aquel disparo que el sargento Mateo trat� de dirigir a las piernas del hombre que hu�a. O vienen desde la muerte y el pasado Rafael y T�mara, bailando un vals, como hace veinte a�os, �l de traje, ella de largo y de blanco, como la novia que pronto ser�a. Nada es dulce en las noches de un polic�a, ni siquiera el recuerdo de esa �ltima mujer o la esperanza de la pr�xima, porque cada recuerdo y cada esperanza -que un d�a tambi�n ser� recuerdo- arrastra la mancha grabada por el horror cotidiano de la vida del polic�a: a ella la encontr� mientras investigaba la muerte de su marido, las estafas, las mentiras, los chantajes, los abusos y los miedos de aquel hombre que parec�a perfecto desde la altura de su poder; a ella la recordar�, tal vez, por el asesinato de uno, la violaci�n de otra, el dolor de alguien. Son aguas turbias las noches de un polic�a: con olores p�tridos y colores muertos. �Dormir!� �Tal vez so�ar! Y he aprendido una sola forma de vencerlas: la inconsciencia, que es un poco la muerte cada d�a y es la muerte misma cada amanecer, cuando la supuesta alegr�a del brillo del sol es una tortura en los ojos. Horror al pasado, miedo al futuro: as� corren hacia el d�a las noches del polic�a. Atrapar, interrogar, encarcelar, juzgar, condenar, acusar, reprimir, perseguir, presionar, aplastar son los verbos en que est�n conjugados los recuerdos, la vida toda del polic�a. Sue�o que podr�a so�ar otros sue�os felices, construir algo, tener algo, entregar algo, recibir algo, crear algo: escribir. Pero es un desvar�o in�til para quien vive de lo destruido. Por eso la soledad del polic�a es la m�s temible de las soledades: es la compa��a de sus fantasmas, de sus dolores, de sus culpas� Si al menos una mujer con saxof�n hiciera su canci�n de cuna para dormir al polic�a. Pero, �silencio!� Ha llegado la noche. Fuera el viento maldito est� quemando la tierra.

***

Las dos duralginas le pesaban en el est�mago como una culpa. El Conde las hab�a tragado con una taza gigantesca de caf� solitario, despu�s de comprobar que los restos de la �ltima leche comprada era un suero feroz en el fondo del litro. Por suerte, en elcloset hab�a descubierto que a�n le quedaban dos camisas limpias, y se dio el lujo de seleccionar: vot� por la de rayas blancas y carmelitas, de mangas largas, que se recogi� hasta la altura del codo. El blue-jean, que hab�a ido a parar debajo de la cama, apenas ten�a quince d�as de combate despu�s de la �ltima lavada y pod�a resistir otros quince, veinte d�as m�s. Se acomod� la pistola contra el faj�n del pantal�n y not� que hab�a bajado de peso, aunque decidi� no preocuparse: hambre no era, pero c�ncer tampoco, qu� carajos. Adem�s, salvo el ardor en el est�mago todo estaba bien: apenas ten�a ojeras, su calvicie incipiente no parec�a ser de las m�s corrosivas, su h�gado segu�a demostrando valent�a y el dolor de cabeza se esfumaba y ya era jueves, y ma�ana viernes, cont� con los dedos. Sali� al viento y al sol y casi se pone a maltratar una vieja canci�n de amor.

Pasar�n m�s de mil a�os, muchos m�s,
yo no s� si tenga amor, la eternidad,
pero all� tal como aqu�
Entr� en la Central a las ocho y cuarto, salud� a varios compa�eros, ley� con envidia en la tablilla del vest�bulo la nueva resoluci�n de 1989 sobre la jubilaci�n y, fumando el quinto cigarro del d�a, esper� el elevador para reportar ante el oficial de guardia. Alentaba la hermosa esperanza de que no le entregaran todav�a un nuevo caso: quer�a dedicar toda su inteligencia a una sola idea e, incluso, en los �ltimos d�as hab�a sentido otra vez deseos de escribir. Reley� un par de libros siempre capaces de remover su molicie y en una vieja libreta escolar, de papel amarillo rayado en verde, hab�a escrito algunas de sus obsesiones, como un pitcher olvidado al que env�an a calentar el brazo para tirar un juego decisivo. Su reencuentro con T�mara, unos meses atr�s, le hab�a despertado nostalgias perdidas, sensaciones olvidadas, odios que cre�a desaparecidos y que regresaron a su vida convocados por un reencuentro inesperado con aquel trozo esencial de su pasado, con el cual valdr�a la pena ponerse alguna vez de acuerdo, y entonces condenarlo o absorberlo, de una vez y para siempre. Ahora pensaba que en todo aquello quiz�s hab�a alg�n material para armar una historia bien conmovedora sobre los tiempos en que todos eran muy j�venes, muy pobres y muy felices: el Flaco, cuando todav�a era flaco, Andr�s empecinado en ser pelotero, Dulci-ta, que no se hab�a ido, el Conejo, claro, ser�a historiador, T�mara, que no se hab�a casado con Rafael y era tan, tan linda, y hasta �l mismo, entonces so�aba m�s que nunca ser escritor y solamente escritor, mientras desde su cama observaba una foto del viejo Hemingway, colgada en la pared, y trataba de descubrir en aquellos ojos el misterio de la mirada con que el escritor desanda el mundo, viendo lo que otros no ven. Ahora pensaba que si alguna vez escrib�a toda aquella cr�nica de amor y de odio, de felicidad y de frustraci�n, la titular�aPasado perfecto.
El elevador se detuvo en el tercer piso y el Conde dobl� hacia la derecha. Los pisos de la Central resplandec�an, reci�n barridos con aserr�n humedecido con luzbrillante, y el sol que penetraba por los altos ventanales de aluminio y cristal pintaba con su claridad reci�n despertada el largo corredor. Decididamente, aquello estaba tan limpio y bien iluminado que no parec�a una central de polic�a. Empuj� la doble puerta de cristales y entr� en el sal�n de la guardia, que viv�a a esa hora de la ma�ana sus momentos m�s huracanados del d�a: oficiales que entregaban informes, investigadores protestando contra alguna medida del tribunal, auxiliares que ped�an auxilio y hasta el teniente Mario Conde, con un bolero insistente a flor de labios -�De mi vida, doy lo bueno / soy tan pobre qu� otra cosa puedo dar��-, y un cigarro entre los dedos, que al acercarse al bur� del oficial de guardia, esa ma�ana ocupado por el teniente Fabricio, apenas pudo o�r:
��Dice el mayor que vayas a verlo. Ni me preguntes que no s� ni cuero y esto hoy est� del carajo, y t� sabes que tus casos te los da el jefe, para algo eres su ni�o lindo.
El Conde mir� un instante al teniente Fabricio, parec�a realmente aturdido entre papeles, timbres de tel�fonos y voces, y se dio cuenta de que las manos le hab�an empezado a sudar: era la segunda vez que Fabricio lo trataba de aquel modo y el Conde se dijo que no, no estaba dispuesto a soportarle esas zoqueter�as. Hac�a unos meses, en la investigaci�n de una serie de robos en varios hoteles de La Habana, el mayor Rangel hab�a ordenado que el Conde, despu�s de cerrar un caso, relevara a Fabricio en la investigaci�n. El Conde trat� de negarse pero no hubo escapatoria: el Viejo lo hab�a decidido, Esto no se puede demorar m�s, y �l opt� por disculparse con el teniente Fabricio, explic�ndole que no era su decisi�n. Varios d�as despu�s, cuando el Conde hall� a los culpables de los robos, trat� de comentarle a su compa�ero el destino del caso y Fabricio le dijo: �Me alegro, Conde, seguro que el mayor te va a dar un beso y todo�. Y �l busc� todas las razones posibles para disculpar la actitud del teniente. Y al final lo hab�a disculpado. Pero ahora una conciencia remota de su origen le record� que �l hab�a nacido en un barrio demasiado caliente y pendenciero, donde no se permit�a arriar ni por un momento las banderas de la hombr�a, so pena de quedarse sin bandera, sin hombr�a, incluso sin asta: no, no estaba dispuesto a asimilar, a su edad, aquel tipo de respuesta. Levant� un dedo, prepar�ndose para iniciar un discurso, pero se contuvo. Esper� un instante a que el bur� quedara vac�o y entonces apoy� las manos en el borde y baj� la cabeza hasta la altura de los ojos de Fabricio para decir:
��Si tienes picaz�n, me avisas. Yo puedo rascarte cuando t� quieras, donde t� quieras y como t� quieras, �me o�ste? -Y dio media vuelta, sintiendo c�mo los pu�ales salidos de los ojos del otro le cos�an la espalda. Pero qu� co�o le pasa a �ste�
Ya me jod�o la ma�ana, se dijo. Ahora no ten�a paciencia ni �nimos para esperar el elevador y atac� las escaleras hasta el s�ptimo piso. Sinti� c�mo las duralginas volv�an a gravitarle en el est�mago y pens� que aquella historia iba a terminar mal. Al carajo, se dijo, como �l quiera, y entr� en la antesala del despacho del mayor Rangel.
Maruchi lo mir� y movi� la cabeza en gesto de saludo sin dejar de teclear en su m�quina.
���Qu� hubo, pepilla? -la salud� y se acerc� a su mesa.
��Te mand� a buscar tempranito, pero parece que ya t� hab�as salido -dijo la muchacha, mientras indicaba con la cabeza la puerta de la oficina-. No s�, creo que hay alg�n l�o gordo.
El Conde suspir� y encendi� un cigarro. Temblaba cuando el mayor hablaba de l�os gordos, que ven�an de arriba, Conde, hay que apurarse. Pero esta vez no aceptar�a sustituir a nadie, aunque le costara el trabajo. Se acomod� la pistola, siempre intentaba escap�rsele de la cintura delblue-jean, y m�s ahora que estaba adelgazando sin raz�n aparente, y puso una mano sobre el papel que copiaba la secretaria del Viejo.
���C�mo yo te caigo, Maruchi?
La muchacha lo mir� y sonri�.
���Te me vas a declarar y quieres ir sobre seguro?
Ahora fue el Conde quien sonri� ante su torpeza:
��No, es que ya ni yo mismo me soporto -y toc� con los nudillos el cristal de la puerta.
��Dale, dale, acaba de entrar.
El mayor Rangel fumaba su tabaco y por el olor el Conde supo que no era un buen d�a para el Viejo: ol�a a breva barata y reseca, de las de sesenta centavos, y eso pod�a alterar definitivamente el humor del jefe de la Central. A pesar del mal tabaco capaz de agriarle el rostro, el Conde admir� la estampa marcial de su jefe: llevaba con distinci�n el uniforme, que hac�a resaltar su piel tostada de jugador de squash y nadador consuetudinario. No se deja caer, el cabr�n.
��Me dijeron� -trat� de explicar, pero el mayor le indic� un asiento y luego movi� una mano, pidi�ndole silencio.
��Si�ntate, si�ntate, que se te acab� el vacil�n. Busca a Manolo, que tienes un caso. Llevas como una semana sin nada especial, �no?
El Conde mir� un instante hacia la ventana de la oficina del Viejo. Desde all� el horizonte era una mancha azul y no se advert�a el revuelo de hojas y papeles desatado por el viento, y comprendi� que no ten�a escapatoria. El mayor intentaba ahora revivir la brasa de su tabaco y la angustia de aquel ejercicio de fumador mal correspondido se reflejaba en cada mueca de su rostro. Aquella ma�ana el Viejo tampoco era feliz.
Parece que viene el fin del mundo, o que nos cay� una maldici�n, o que la gente se volvi� loca en este pa�s. Oye, Conde: o yo me estoy poniendo viejo o las cosas est�n cambiando y nadie me hab�a avisado. Yo creo que hasta voy a dejar el vicio, no se puede con esto, mira, mira bien, �t� crees que esta mierda se pueda llamar tabaco? Mira esto: pero si la capa tiene m�s arrugas que el culo de mi abuela, es como si me estuviera fumando un tarugo de hojas de pl�tano, de verdad que s�. Hoy mismo saco turno para un sic�logo, me le acuesto en el sof� y le digo que me ayude a dejar de fumar. Y con la falta que me hac�a hoy un buen tabaco: no te digo un Rey del Mundo o un Gran Corona o un Davidoff� Me conformo con un Montecristo� Maruchi, traenos caf�, anda� A ver si me quito de la boca el sabor de esta bazofia. Bueno, si esto es caf�, que venga Dios y lo certifique� Oye, al grano. Me hace falta que te metas de cabeza en este caso y que te portes bien, Conde; no quiero o�rte rezongar, ni lamentarte, ni que te tomes un trago, ni un carajo; quiero que lo resuelvas ya. Trabaja con Manolo y con quien te d� la gana, tienes carta blanca, pero mu�vete. F�jate, esto es entre t� y yo, pero levanta bien la oreja: algo gordo est� pasando, no s� bien d�nde ni qu� es, pero lo huelo en el ambiente y no quiero que nos coja en el aire, pensando en las musara�as. Tiene que ser algo gordo y feo porque el movimiento no es de los que yo conozco. Viene de muy arriba y es una investigaci�n de arranca-pescuezo. M�tete esto en la cabeza, �est� bien?� Y no me preguntes, que no s� nada, �me entiendes?� Bueno, mira, a lo que te interesa: aqu� est�n los papeles de este caso. Pero no te pongas a leer ahora, viejo. Te digo: una profesora de preuniversitario, veinticuatro a�os, militante de la Juventud, soltera; la mataron, la asfixiaron con una toalla, pero antes le dieron golpes de todos los colores, le fracturaron una costilla y dos falanges de un dedo y la violaron al menos dos hombres. No se llevaron nada de valor, aparentemente: ni ropa, ni equipos el�ctricos� Y en el agua del inodoro de la casa aparecieron fibras de un cigarro de marihuana. �Te gusta el caso? Es metralla, y yo, yo, Antonio Rangel Vald�s, quiero saber qu� pas� con esa muchacha, porque no soy polic�a hace treinta a�os por gusto: ah� tiene que haber mucha porquer�a escondida para que la hayan matado como la mataron, con tortura, marihuana y violaci�n colectiva incluida� �Pero qu� clase de tabaco es �ste? Es como si viniera el fin del mundo, por mi madre que s�. Y acu�rdate de lo que te dije: p�rtate bien, que el horno no est� para panetelas�
El Conde se consideraba un buen catador de olores. Era el �nico de sus atributos que le parec�a respetable y su olfato le dijo que el Viejo ten�a raz�n: aquello ol�a a mierda. Lo supo desde que abri� la puerta del apartamento y observ� un escenario donde s�lo faltaban una v�ctima y sus victimarios. En el suelo, marcada con tiza, aparec�a en su posici�n final la silueta de la joven profesora asesinada: un brazo hab�a quedado muy cerca del cuerpo y el otro como intentando llegar a la cabeza, las piernas unidas y fiexiona-das, en un esfuerzo in�til por proteger el vientre ya vencido. Era un contorno lacerado, entre un sof� y una mesa de centro volteada hacia un lado.
Entr� en el apartamento y cerr� la puerta tras �l. Observ� entonces el resto de la sala: en un multimueble que ocupaba toda la pared opuesta al balc�n hab�a un televisor en colores, seguramente japon�s, y una grabadora de doble casetera con una cinta terminada por la cara A, oprimi� el stop, sac� el c�sete y ley�:Pr�vate dancer, Tina Turner. Sobre el televisor, en el pa�o m�s largo del mueble, hab�a una hilera de libros que le interes� m�s: varios de qu�mica, las obras de Lenin en tres tomos de un rojo desva�do, una Historia de Grecia y algunas novelas que el Conde jam�s se atrever�a a volver a leer: Do�a B�rbara, Pap� Goriot, Mare Nostrum, Las inquietudes de Shanti And�a, Cecilia Vald�s y, en el extremo, el �nico libro que sinti� deseos de robarse: Poes�a, Pablo Neruda, que tan bien jugaba con su �nimo de ese momento. Abri� el libro y ley� al azar unos versos:

Qu�tame el pan, si quieres
qu�tame el aire, pero
no me quites tu risa�
y lo devolvi� a su sitio, porque en su casa ten�a esa misma edici�n. No parece buena lectora, concluy�, cuando debi� sacudirse el polvo que le qued� en las manos.
Camin� hacia el balc�n, abri� las puertas de persianas y entr� la claridad y el viento, que hizo trinar un sonajero de cobre que el Conde no hab�a advertido. A un lado de la silueta marcada en el suelo descubri� entonces otra silueta, una mancha m�s peque�a y casi desvanecida, que oscurec�a la claridad de los mosaicos. �Por qu� te mataron?, se pregunt�, imaginando a la muchacha tendida sobre su propia sangre, violada, golpeada, torturada y asfixiada.
Entr� en la �nica habitaci�n del apartamento y encontr� la cama tendida. En una pared, bien montado, hab�a un p�ster de Barbra Streisand, casi hermosa, por los a�osde The Way We Were. En el otro lado, un enorme espejo cuya utilidad el Conde quiso comprobar: se dej� caer en la cama y se vio de cuerpo entero. Qu� maravilla, �no? Entonces abri� el closet y el olor inicial se intensific�: el ropero no era com�n ni corriente: blusas, sayas, pantalones, pullovers, zapatos, bl�mers y abrigos que el Conde fue palpando en su calidad made in alg�n lugar lejano.
Regres� a la sala y se asom� al balc�n. Desde aquel cuarto piso de Santos Su�rez ten�a una vista privilegiada de una ciudad que a pesar de la altura parec�a m�s decr�pita, m�s sucia, m�s inasequible y hostil. Descubri� sobre las azoteas varios palomares y algunos perros que se calcinaban con el sol y la brisa; encontr� construcciones miserables, adheridas como escamas a lo que fue un cuarto de estudio y que ahora serv�a de vivienda a toda una familia; observ� tanques de agua descubiertos al polvo y a la lluvia, escombros olvidados en rincones peligrosos, y respir� al ver, casi frente a �l, un peque�o jard�n plantado sobre barriles de manteca serruchados por la mitad. Entonces comprob� que hacia su derecha, apenas dos kil�metros detr�s de unas arboledas que le cortaban la visi�n, estaban la casa del Flaco y, al doblar, la de Karina, y record� otra vez que ya era jueves.
Regres� a la sala y se sent� lo m�s lejos que pudo de la figura de tiza. Abri� el informe que le entregara el Viejo y, mientras le�a, se dijo que a veces vale la pena ser polic�a. �Qui�n era, de verdad, Lissette N��ez Delgado?
En diciembre de ese a�o 1989, Lissette N��ez Delgado cumplir�a los veinticinco a�os. Hab�a nacido en La Habana en 1964, cuando el Conde ten�a nueve a�os, usaba zapatos ortop�dicos y estaba en el esplendor de su infancia de mataperros callejero y no hab�a imaginado ni una sola vez -como no lo har�a en los pr�ximos quince a�os- que ser�a polic�a y que en alguna ocasi�n deber�a investigar la muerte de aquella ni�a nacida en un moderno apartamento del barrio de Santos Su�rez. Hac�a dos cursos que la muchacha se hab�a graduado de licenciada en qu�mica en el Pedag�gico Superior de La Habana y, contra lo que cab�a esperar en aquel tiempo de escuelas en el campo y plazas en el interior del pa�s, fue ubicada directamente en el Preuniversitario de La V�bora, el mismo donde el Conde estudi� entre 1972 y 1975 y donde se hizo amigo del Flaco Carlos. Ser profesora del Pre de La V�bora pod�a resultar un dato prejuiciante: casi todo lo que se relacionara con aquel lugar sol�a despertar la nost�lgica simpat�a del Conde o su condena inapelable. No quiero prejuiciarme, pero es que no hay t�rmino medio. El padre de Lissette hab�a muerto hac�a tres a�os y la madre, que se divorci� de �l en 1970, viv�a en el Casino Deportivo, en la casa de su segundo esposo, un alto funcionario del Ministerio de Educaci�n cuyo cargo le explic� inmediatamente por qu� la jovejn no realiz� su servicio social fuera de La Habana. La madre, periodista deJuventud Rebelde, era una columnista m�s o menos famosa en ciertas esferas gracias a aquellos comentarios bien calculados en tiempo y espacio que iban tranquilamente de las modas y la cocina hasta los intentos de convencer a los lectores, con ejemplos de la vida cotidiana, de la intransigencia �tica y pol�tica de la autora, que se ofrec�a a s� misma como un ejemplo ideol�gico. Su imagen se complementaba con asiduas apariciones en la televisi�n para disertar sobre peinados, maquillajes y decoraci�n hogare�a, �porque la belleza y la felicidad son posibles�, como sol�a decir. Casualmente aquella mujer, Caridad Delgado, siempre le hab�a ca�do al Conde como una patada en la barriga: le parec�a hueca e ins�pida, como una fruta vana. El padre difunto, por su parte, hab�a sido administrador perpetuo: desde f�bricas de vidrio a empresas de bisuter�as, pasando por combinados c�rnicos, la helader�a Coppelia y una terminal de �mnibus que le cost� un infarto masivo del miocardio. Lissette era militante de la Juventud desde los diecis�is a�os y su hoja de servicios ideol�gicos aparec�a impoluta: ni una amonestaci�n, ni una sanci�n menor. �C�mo es posible en diez a�os de vida no tener un solo olvido injustificable, no cometer un solo error, ni siquiera cagarse en la madre de nadie? Hab�a sido dirigente de los Pioneros, de la FEEM y de la FEU y aunque el informe no lo especificaba, deb�a de haber participado en todas las actividades programadas por estas organizaciones. Ganaba 198 pesos pues a�n estaba en el supuesto periodo de Servicio Social, pagaba veinte de alquiler, le descontaban dieciocho mensuales por el refrigerador que le hab�an otorgado en una asamblea y deb�a de gastar unos treinta entre almuerzo, merienda y transporte hacia el Pre. �Alcanzaban 130 pesos para conformar aquel ropero? En la casa hab�an aparecido huellas frescas de cinco personas, sin contar a la muchacha, pero ninguna estaba registrada. S�lo el vecino del tercer piso hab�a dicho algo ligeramente �til: escuch� m�sica y sinti� las pisadas r�tmicas de un baile la noche de la muerte, el 19 de marzo de 1989. Fin del texto.
La foto de Lissette que acompa�aba al informe no parec�a muy reciente: se hab�a oscurecido por los bordes y la cara de la joven detenida all� para siempre no luc�a demasiado atractiva, aunque ten�a unos ojos profundos, muy oscuros, y unas cejas gruesas, capaz de conformar una de esas miradas que se suelen llamar enigm�ticas. Si te hubiera conocido� De pie, recostado otra vez contra la baranda del balc�n, el Conde vio el ascenso decidido del sol hacia su c�nit; vio a la mujer que luchaba contra el viento para tender en la azotea la ropa lavada; vio al ni�o que con su uniforme de escuela sub�a hacia un techo por una escalera de madera y abr�a la puerta de un palomar del que brotaron varias buchonas que se perdieron en la distancia, batiendo sus alas en libertad contra las rachas vehementes del vendaval; y vio, en un tercer piso, del otro lado de la calle, una escena que lo mantuvo alerta durante unos minutos, sufriendo el sobrecogimiento de los que develan sin derecho ciertas intimidades prohibidas: junto a una ventana, a trav�s de la cual penetraban los vientos de la Cuaresma, un hombre de unos cuarenta a�os y una mujer quiz�s algo m�s joven discut�an ya en la frontera misma de la conflagraci�n b�lica. Aunque las voces se perd�an con la brisa, el Conde comprendi� que las amenazas de pu�os y u�as crec�an con la aproximaci�n milim�trica de aquellos cuerpos enardecidos, colocados ya en posici�n uno. El Conde se sinti� atrapado por el crescendo de aquella tragedia que le llegaba silente: vio el pelo de ella, como una bandera desplegada por el viento, y la cara de �l enrojec�a con cada r�faga del vendaval. Es el viento maldito, se dijo, cuando la mujer se acerc� a la ventana y, sin dejar de gritar, cerr� los batientes y oblig� al espectador furtivo a imaginar el final. Cuando el Conde pensaba que seguramente el hombre ten�a la raz�n, ella parec�a una fiera, vio un auto enloquecido que doblaba en la esquina y frenaba con chillido de caucho calcinado frente al edificio de Lissette N��ez Delgado. Finalmente vio c�mo se abr�a la portezuela y pon�a pie en tierra el tipo flaco y mal hecho que ser�a otra vez su compa�ero de trabajo: el sargento Manuel Palacios sonri� complacido cuando alz� la cabeza y descubri� que el Conde, entre tantas cosas que hab�a visto, pod�a incluir ahora aquella demostraci�n de automovilismo de F�rmula 1 en un Lada 1600.
Mentira, se dijo. La nostalgia no pod�a seguir siendo igual que antes. Ahora, a la altura de 1989, funcionaba como una sensaci�n empalagosa y perfumada, c�ndida y apacible, que lo abrazaba con la pasi�n reposada de los amores bien a�ejados. El Conde se prepar� y la esper� agresiva, dispuesta a pedir cuentas, a reclamar intereses crecidos con los a�os, pero un acecho tan prolongado hab�a servido para limar todos los bordes �speros del recuerdo y dejar apenas aquella sosegada sensaci�n de pertenencia a un lugar y un tiempo cubiertos ya por el velo rosado de una memoria selectiva, que prefer�a evocar sabia y noblemente los momentos ajenos al rencor, al odio y a la tristeza. S�, puedo resistirla, pens� al contemplar las columnatas cuadradas que sosten�an el alt�simo portal del viejo Instituto de Segunda Ense�anza de La V�bora, convertido despu�s en el preuniversitario que ser�a la guarida, por tres a�os, de los sue�os y esperanzas de aquella generaci�n escondida que quiso ser tantas cosas que nunca lograr�an ser. La sombra de las vetustas majaguas de flores rojas y amarillas ascend�a por la breve escalinata, desdibujando el sol del mediod�a y protegiendo, incluso, el busto de Carlos Manuel de C�spedes, que tampoco era el mismo: la efigie cl�sica de los viejos tiempos, de cabeza, cuello y hombros rundidos en bronce, ribeteada de verde por tantas lluvias, hab�a sido sustituida por una imagen ultramoderna que parec�a enterrada en un alto bloque de concreto mal fraguado. Mentira, dijo otra vez, porque deseaba intensamente que todo pudiera ser mentira y la vida fuese un ensayo con retoques posibles antes de su ejecuci�n final: por aquel portal y aquella escalera, el Flaco Carlos, cuando era muy flaco y ten�a dos piernas saludables, hab�a caminado y corrido y saltado con la alegr�a de los justos, mientras su amigo el Conde se dedicaba a mirar a todas las muchachas que no ser�an sus novias a pesar de sus mejores deseos de que as� fuera, Andr�s sufr�a (como s�lo �l era capaz de sufrir) sus penas de amor, y el Conejo, con su parsimonia invencible, se propon�a cambiar el mundo rehaciendo la historia, a partir de un punto preciso que pod�a ser la victoria de los �rabes en Poitiers, la de Moctezuma sobre Cort�s o, simplemente, la permanencia de los ingleses en La Habana desde su conquista de la ciudad en 1762� Entre aquellas columnas, por aquellas aulas, tras esa escalinata y sobre esa plaza il�gicamente bautizada como Roja -porque era negra, sencillamente negra, como todo lo que pod�a tocar el holl�n y la grasa del paradero de �mnibus tan cercano-, hab�a terminado la ni�ez, y aunque apenas hab�an aprendido algunas operaciones matem�ticas y leyes f�sicas empecinadamente invariables, se hicieron adultos mientras empezaron a conocer el sentido de la traici�n y tambi�n el de la maldad, vieron crecer arribistas y frustrarse a ciertos corazones c�ndidos, se enamoraron apasionadamente y se emborracharon de dolor y de alegr�a, y aprendieron, sobre todo, que existe una necesidad invencible que a falta de mejor nombre se conoce como amistad. No, no es mentira. Aunque s�lo fuera como homenaje a la amistad, aquella nostalgia inesperadamente pausada val�a la angustia de ser vivida, se convenci�, cuando ya atravesaba las columnatas y escuchaba c�mo Manolo le explicaba al bedel de la puerta que deseaban ver al director.
El bedel mir� al Conde y el Conde mir� al bedel y, por un instante, el polic�a se sinti� atrapado en falta. Era un viejo de m�s de sesenta a�os, pulcro y bien peinado, de ojos clar�simos, que se qued� mirando al teniente con cara de a-�ste-yo-lo-conozco. Tal vez si Manolo no se hubiera presentado como polic�a, el bedel habr�a preguntado si �l mismo no era el cabroncito aquel que se le escapaba todos los d�as a las doce y cuarto descolg�ndose por el patio de educaci�n f�sica.
De las aulas bajaba un murmullo leve y el patio interior estaba desierto. El Conde sinti� definitivamente que aquel lugar, adonde regresaba despu�s de quince a�os de ausencia, ya no era el mismo que �l hab�a dejado. Si acaso le pertenec�a en el recuerdo, en el olor inconfundible del polvillo de la tiza y el aroma alcoh�lico de los stencils, pero no en la realidad, empecinada en confundirlo con un desorden de dimensiones: lo que supon�a peque�o resultaba ser demasiado grande, como si hubiera crecido en aquellos a�os, y lo que cre�a inmenso pod�a ser insignificante o ilocalizable, pues tal vez s�lo existi� en su m�s afectiva memoria. Entraron en la secretar�a y luego al vest�bulo de la Direcci�n, y entonces fue imposible que no recordara el d�a en que realiz� aquel mismo recorrido para escuchar c�mo era acusado de escribir cuentos idealistas que defend�an la religi�n. El co�o de su madre, casi dijo, cuando sali� una joven del despacho del director y les pregunt� qu� se les ofrec�a.
��Queremos hablar con el director. Venimos por el caso de la profesora Lissette N��ez Delgado.
Muchas veces se ha dicho que ense�ar es un arte y hay mucha literatura y mucha frase bonita sobre la educaci�n. Pero la verdad es que una cosa es la filosof�a del magisterio y otra tener que ejercerlo todos los d�as, durante a�os y a�os. Bueno, disc�lpenme, pero ni caf� puedo brindarles. Ni t�. Pero si�ntense, por favor. Lo que no se dice es que para ense�ar tambi�n hay que estar un poco loco. �Saben lo que es dirigir un preuniversitario? Mejor que ni lo sepan, porque es eso, una locura. Yo no s� qu� est� pasando, pero cada vez a los muchachos les interesa menos aprender de verdad. �Saben qu� tiempo yo llevo en esto? Veintis�is a�os, compa�eros, veintis�is: empec� de maestro, y ya llevo quince de director y cada vez creo que es peor. Hay algo que no est� funcionando bien, la verdad, y estos muchachos de ahora son distintos. Es como si de pronto el mundo fuera demasiado r�pido. S�, es algo as�. Dicen que es uno de los s�ntomas de la sociedad posmoderna. �As� que posmodernos nosotros, con este calor y las guaguas tan llenas? El caso es que todos los d�as salgo de aqu� con dolor de cabeza. Est� bien que se preocupen por el pelo, los zapatos y la ropa, que todos quieran estar, disculpen la palabra, templando como desaforados a los quince a�os, porque es lo l�gico, �no?, pero tambi�n que se preocupen un poco por la escuela. Y todos los a�os les damos baja a unos cuantos porque les da por meterse a friquis y, seg�n ellos, los friquis ni estudian ni trabajan ni piden nada: s�lo que los dejen tranquilos, oiga eso, que los dejen tranquilos hacer la paz y el amor. Historia vieja de los a�os sesenta, �no?� Pero lo que m�s me preocupa es que ahora mismo usted agarra a uno de doce grado, que le faltan tres meses para graduarse, y le pregunta qu� va a estudiar, y no sabe, y si dice que sabe, no sabe por qu�. Est�n siempre como flotando y� Bueno, disc�lpenme la perorata, que ustedes no son funcionarios del Ministerio de Educaci�n, por suerte, �no?� Ayer por la ma�ana, s�, ayer, vinieron a decirnos lo de la compa�erita Lissette. Yo no pod�a creerlo, la verdad. Siempre es dif�cil meterse en la cabeza que una persona joven, que uno ve todos los d�as, saludable, alegre, no s�, est� muerta. Es dif�cil, �verdad? S�, ella empez� aqu� con nosotros el curso pasado, con d�cimo grado, y la verdad es que ni yo ni su jefe de c�tedra tenemos, digo, ten�amos, ninguna queja de ella: cumpl�a con todo y lo hac�a bien, creo que es de las pocas gentes j�venes que nos han llegado que de verdad ten�an vocaci�n de maestra. Le gustaba su trabajo y siempre estaba inventando cosas para motivar a los alumnos, lo mismo iba a un campismo con ellos que hac�a repasos por las noches, Q se met�a en la educaci�n f�sica con su grupo, porque jugaba muy bien al volleyball, la verdad, y creo que los muchachos la quer�an. Yo siempre he sido de la opini�n que entre profesores y alumnos debe haber una distancia y que esa distancia la crea el respeto, no el miedo ni la edad: el respeto por el conocimiento y por la responsabilidad, pero tambi�n creo que cada maestro tiene su librito y si ella se sent�a bien estando siempre con los alumnos y los resultados docentes eran buenos, �pues qu� le iba a decir? El a�o pasado sus tres aulas completas aprobaron qu�mica, con casi noventa puntos de promedio, y eso no lo consigue todo el mundo, as� que me dije: si �se es el resultado, pues vale la pena, �no? Bueno, suena a Maquiavelo, pero no es maquiav�lico. De todas maneras un d�a le coment� algo del exceso de familiaridad, pero ella me dijo que as� se sent�a mejor y no se volvi� a hablar de eso. Es una pena lo que ha pasado, y ayer tuvimos problemas con la asistencia por la tarde, porque fueron much�simos alumnos al velorio y al cementerio, pero decidimos justificarles la ausencia� �En lo personal? No s�, ah� no la conoc�a tanto. Tuvo un novio que ven�a a recogerla en una moto, pero eso fue el a�o pasado, aunque en el velorio la profesora Dagmar me dijo que hace como tres d�as lo hab�a visto esper�ndola all� fuera. Miren, Dagmar s� puede hablarles de ella, era su jefe de c�tedra y creo que su mejor amiga aqu� en el Pre, pero ella no vino hoy, le afect� de verdad lo de Lissette� Bueno, eso s�, se vest�a muy bien, pero tengo entendido que el padrastro y la madre viajan al extranjero con frecuencia y es l�gico que le traigan sus cositas de fuera, �no? Acu�rdense de que ella tambi�n era muy joven, de esta misma generaci�n� Qu� l�stima, con lo bonita que era�
El timbre decret� el fin del ensalmo: el murmullo leve de antes se trasform� en griter�a de estadio desbordado y por los pasillos corrieron los muchachos en busca de la cafeter�a, de las novias y los novios y de los ba�os, donde inevitablemente se fumar�an sus cigarros furtivos. Mientras Manolo apuntaba algunos datos del expediente laboral de la joven asesinada y la direcci�n de la profesora Dagmar, el Conde sali� al patio con la intenci�n de fumarse un cigarro y respirar el ambiente de sus recuerdos. Encontr� los pasillos repletos de uniformes de color blanco y mostaza y sonri�, como un maldito. Iba a matar un fantasma amable, fum�ndose un cigarro all� mismo, en el sitio m�s prohibido, en pleno patio, justo sobre la rosa de los vientos que marcaba el coraz�n del instituto. Pero se contuvo en el �ltimo instante. �Abajo o en el primer piso? Dud� un momento d�nde materializar su decisi�n. Arriba me gustaba m�s, se convenci�, y subi� las escaleras hacia el ba�o de los varones de la planta alta. El humo que se escapaba por la puerta era como una se�al sioux: �aqu�-se fuma-pipa de la paz�, pudo leer en el aire. Entr� y provoc� el revuelo inevitable entre los fumadores clandestinos, desaparecieron los cigarros y todo el mundo quiso orinar a la vez. R�pidamente el Conde alz� los brazos y dijo:
��Hey, hey, que yo no soy profesor. Y vengo a fumar -y trat� de parecer despreocupado cuando encendi� al fin el cigarro ante las miradas desconfiadas de los muchachos. Para retribuir a los damnificados con su llegada ofreci� la cajetilla de cigarros pase�ndola en c�rculo, aunque s�lo tres de los j�venes aceptaron la invitaci�n. El Conde los iba mirando, como queriendo encontrarse a s� mismo y a sus amigos en aquellos estudiantes y le pareci� otra vez que algo hab�a cambiado: o ellos eran muy peque�os o �stos eran muy grandes, ellos lampi�os y tan inocentes y estos con barba de hombres, m�sculos de adultos y mirada demasiado segura. Quiz�s fuera cierto y s�lo les preocupara templar, ahora que estaban en el mejor momento. �Y a ellos, hac�a quince a�os, les importaban mucho las otras cosas? Tal vez no, pues en aquel mismo ba��, sobre el primer lavabo, hubo ungraffiti c�lebre que de alg�n modo explicaba aquella necesidad irreprimible a los diecis�is a�os: YO QUIERO MORIR SINGANDO: HASTA POR EL CULO, PERO SINGANDO, dec�a en su filosof�a er�tica elemental aquel letrero ya cubierto por la pintura y otras generaciones de graffiti m�s intelectuales como el que ahora ley� el Conde: �LA PINGA TIENE IDEOLOG�A? S�lo cuando guard� la cajetilla de cigarros se decidi� a preguntar:
���Alguno de ustedes fue alumno de la profesora Li-ssette?
Los fumadores que hab�an permanecido en el ba�o recuperaron la desconfianza apenas aplacada por el ofrecimiento de cigarros. Miraban al Conde como el Conde sab�a que lo iban a mirar, y algunos se observaron entre s�, como diciendo, Cuidado, cuidado que �ste tiene que ser polic�a.
��S�, yo soy polic�a. Me mandaron a investigar la muerte de la profesora.
��Yo -dijo entonces un muchacho flaco y p�lido, uno de los pocos que conserv� el cigarro cuando el Conde viol� la intimidad colectiva del ba�o. Fum� de la colilla m�nima antes de dar un paso hacia el polic�a.
���Este a�o?
��No, el a�o pasado.
���Y qu� tal era? Como profesora, digo.
���Si digo que era mala qu� pasa? -prob� el estudiante y el Conde pens� que se hab�a encontrado con un �lter ego del Flaco Carlos: demasiado suspicaz y socarr�n para su edad.
��No pasa nada. Ya dije que no soy del Ministerio de Educaci�n. Quiero aclarar lo que pas� con ella. Y cualquier cosa me puede ayudar.
El flaco estir� el brazo para pedirle el cigarro a un compa�ero.
��No, era buena gente, la verdad. Se llevaba bien con nosotros. Ayudaba a los que estaban embarcados.
��Dicen que era amiga de los alumnos.
��S�, no era como los maestros m�s tembas que est�n en otra onda.
���Y cu�l era la onda de ella?
El flaco mir� hacia sus compa�eros de fumadero, como esperando una ayuda que no lleg�.
��No s�, iba a fiestas y eso. Usted me entiende, �no?
El Conde asinti�, como si entendiera.
���C�mo t� te llamas?
El flaquito sonri� y movi� la cabeza. Parec�a decir: yo lo sab�a�
��Jos� Luis Ferrer.
��Gracias, Jos� Luis -dijo el Conde y le extendi� la mano. Entonces mir� hacia el grupo-. Lo que me hace falta es, que si alguien sabe algo que pueda servir, le digan al director que me llame. Si de verdad la profesora era buena gente, creo que se lo merece. Nos vemos -y sali� otra vez al pasillo, despu�s de aplastar su cigarro en el lavabo y reflexionar un instante sobre la duda ideol�gica grabada en la pared.
En el patio lo esperaban Manolo y el director. -Yo tambi�n estudi� aqu� -dijo entonces, sin mirar a su anfitri�n.
��No me diga. �Y hace tiempo que no ven�a por aqu�?
El Conde asinti� con la cabeza y demor� la respuesta.
��Unos cuantos a�os, s� Estuve dos cursos en aquella aula de all� -y se�al� hacia un �ngulo de la segunda planta, en la misma ala donde estaba el ba�o reci�n visitado-. Y yo no s� bien si �ramos muy distintos a estos muchachos de ahora, pero no soport�bamos al director.
��Los directores tambi�n cambian -dijo y acomod� sus manos en los bolsillos de la guayabera. Parec�a que fuera a iniciar otro discurso, para demostrar sus preocupaciones y su h�bil dominio del espacio esc�nico. El Conde lo mir� un instante, para ver si aquel cambio era posible. A lo mejor, pero no serla f�cil convencerlo.
��Ojal�. Al de nosotros lo botaron por cometer fraude.
��S�, aqu� todo el mundo se sabe esa historia.
��Pero lo que no se dijo es que hab�a varios profesores metidos en eso. Botaron al director y a dos jefes de c�tedra, que parece que fueron los m�s embarcados en ese rollo. Quiz�s alguno de aquellos profesores todav�a est� por aqu�.
���Lo dice para alarmarme?
��Lo digo porque es verdad. Y porque aquel director bot� de aqu� a la mejor profesora que ten�amos, una de espa�ol que hac�a cosas parecidas a las de Lissette. Prefer�a estar con nosotros y nos ense�� a leer a mucha gente��Usted ha le�doRayuela.? A ella le parec�a el mejor libro del mundo y lo dec�a de una forma que yo tambi�n lo pens� muchos a�os. Pero no s� si de verdad estos muchachos son muy distintos a nosotros. �Siguen fumando en los ba�os y escap�ndose por el patio de educaci�n f�sica?
El director quiso sonre�r y avanz� un poco hacia el centro del patio.
���Usted se escapaba?
��Preg�ntele a Juli�n el cancerbero, el conserje de la puerta. A lo mejor todav�a se acuerda de m�.
Manolo se acerc�, sigiloso, y se coloc� junto a su jefe, pero muy lejos de la conversaci�n. El Conde sab�a que estar�a observando a las muchachas, respirando el aroma de tantas virginidades amenazadas o inmoladas muy recientemente, y entonces lo imit�, pero s�lo durante unos segundos, porque enseguida se sinti� viejo, terriblemente alejado de aquellas muchachas en flor, de sayas amarillas cortadas sobre los muslos y de una frescura que sab�a irrecuperable para siempre.
��Bueno, ustedes me disculpan, pero es que yo�
��No se preocupe, director -dijo el Conde sonri�ndole por primera vez-. Ya nos vamos. Pero quer�a hacerle una pregunta� dif�cil, como usted dice. �Usted ha o�do alg�n comentario de que entre los muchachos se est� fumando marihuana?
La sonrisa del director, que esperaba otro tipo de dificultad en la pregunta, se convirti� en una mala caricatura de cejas unidas. El Conde asinti�: s�, eso mismo, oy� bien.
��Oiga, �por qu� me pregunta eso?
��Nada, por saber si eran de verdad distintos a nosotros.
El hombre pens� un instante antes de responder. Parec�a confundido, pero el Conde sab�a que estaba buscando la mejor respuesta.
��No lo creo, la verdad. Al menos yo no lo creo, aunque todo puede suceder, en una fiesta, en su barrio, no s� si los friquis la fuman� Pero yo no lo creo. Son despreocupados y un poco superficiales, pero no quise decir que fueran malos, �no?
��Ni yo tampoco -dijo el Conde y extendi� su mano al director.
Avanzaron hacia la salida donde varios estudiantes trataban de convencer a Juli�n el cancerbero para que los dejara salir a algo que se planteaba como una urgencia inaplazable. No, no me hagan cuentos, si no es con un papel de la direcci�n de aqu� no sale nadie, seguramente dec�a Juli�n, repitiendo su consigna de los �ltimos treinta a�os. Bueno, no son tan distintos, es la misma historia de siempre, pens� ahora el Conde, que, al pasar junto al bedel, volvi� a mirarle a los ojos, y mientras el hombre abr�a la puerta para darles salida, le dijo:
��Juli�n, yo soy el Conde, el mismo que se escapaba por all� atr�s para irme a o�r los episodios de Guaytab� -y sali�, satisfecho del pasado, a la ventolera del presente que desgajaba las �ltimas flores primaverales de las majaguas. S�lo entonces not� que hab�an talado los dos �rboles m�s cercanos a la escalinata, bajo los que hab�a enamorado a un par de muchachas. Qu� triste, �no?
��Disc�lpeme, pero no puedo hasta eso de las siete -dijo, y el Conde pens� que �ltimamente todo el mundo se disculpaba y que la voz de la mujer segu�a siendo dulce y convencida, como cuando afirmaba p�blicamente que a una cara angulosa le sienta mejor un largo de cabellos que sobrepase la mand�bula-. Es que estoy terminando un art�culo que debo entregar ma�ana. �Puede ser a esa hora?
��C�mo no, c�mo no. Vamos a ir. Hasta luego -se despidi�, mientras comprobaba en el reloj que apenas eran las tres y media de la tarde. Colg� el tel�fono y regres� al carro, cuando ya Manolo encend�a el motor.
��Dime, �qu� hubo? -pregunt� el sargento sacando la cabeza por la ventanilla.
��Hasta las siete.
��Cago en su madre -dijo el otro y golpe� el tim�n con las dos manos. Ya le hab�a contado al Conde que esa noche saldr�a con Adriana, su novia de turno, una mulata con el culo m�s duro que hab�a tocado en su vida, y unas tetas que te hincaban y una cara que, vaya, para qu� contar. Mira c�mo me tiene, hab�a dicho, abriendo los brazos, acusando a la m�s reciente adquisici�n sexual de su irremediable depauperaci�n f�sica.
��Vamos, d�jame en la casa y me recoges a las seis y media -le propuso el teniente Mario Conde, pensando que no estaba dispuesto a ir en guagua hasta el Casino Deportivo s�lo porque Manolo necesitara desesperadamente tocar el culo de Adriana.
El auto se puso en marcha y descendi� por la colina negra de la Plaza Roja hacia la tiznada Calzada del 10 de Octubre.
��Llama a la jeva y dile que la ves a las nueve. Lo de Caridad debe ser r�pido -propuso el Conde para tratar de aliviar la frustraci�n de su compa�ero.
��Qu� remedio, �no? �Y por qu� no vemos ahora a la tal Dagmar?
El Conde mir� la libreta donde Manolo hab�a apuntado la direcci�n de la profesora.
��Prefiero no hacer m�s nada hasta que hablemos con la madre. Mejor llama t� a Dagmar y ponte de acuerdo para ma�ana. Y me hace falta que te ocupes de otra cosa: ll�gate a la Central y ve a ver a la gente de Drogas. Trata de hablar con el capit�n Cicer�n. Me hace falta que me digan todo lo que hay sobre marihuana por esta zona y que analicen la que apareci� en el inodoro de Lissette. En esta historia hay varias cosas muy raras y esos restos de marihuana en el inodoro es lo que m�s me preocupa, porque hay que ser muyamateur para dejar una huella as�.
Manolo esper� el cambio de luces en el sem�foro de la Avenida de Acosta y entonces dijo:
��Y no hay robo tampoco.
��S�, con un par de cosas que faltaran se pod�a pensar que �se era el m�vil.
��Oye, Conde, �i de verdad t� crees que vamos a terminar temprano?
El teniente sonri�.
��Eres peor que una ladilla con insomnio.
��Conde, lo que pasa es que t� no has visto a Adriana.
��Co�o, Manolo, si no es Adriana es su hermana, t� siempre tienes el mismo l�o.
��No, viejo, no, esto es especial. F�jate que hasta estoy pensando en casarme. Ah, �no me crees?, por mi madre te lo juro�
El Conde sonri� porque fue incapaz de calcular cu�ntas veces Manolo hab�a hecho aquella misma promesa. Lo asombroso es que con tanto juramento en vano su madre siguiera viva. Mir� hacia la Calzada, repleta de gentes que trataban desesperadamente de atrapar una guagua para regresar a sus casas a continuar una vida que casi nunca sol�a ser normal. Despu�s de tantos a�os trabajando en la polic�a se hab�a acostumbrado a ver a las personas como casos posibles en cuyas existencias y miserias tendr�a que escarbar alguna vez, como un ave carro�era, y destapar toneladas de odio, miedo, envidia e insatisfacciones en ebullici�n. Ninguna de las gentes que iba conociendo en cada caso que investigaba era feliz, y aquella ausencia de felicidad que tambi�n alcanzaba su propia vida le resultaba ya una condena demasiado larga y agotadora, y la idea de dejar aquel trabajo empezaba a convertirse en una decisi�n. Despu�s de todo, pens�, esto es simp�tico: yo poniendo en orden la vida de las gentes, �y la m�a c�mo la enderezo?
���De verdad te gusta ser polic�a, Manolo? -le pregunt�, casi sin propon�rselo.
��Creo que s�, Conde. Adem�s, no s� hacer otra cosa.
��Pues si te gusta est�s loco. Yo tambi�n estoy loco.
��Me gusta la locura -admiti� Manolo, que atraves� la l�nea del tren sin alterar la velocidad-. Igual que al director del Pre.
���Qu� te pareci� el hombre?
��No s�, Conde, creo que no me gust�, pero no me hagas mucho caso. Es una impresi�n.
��De impresi�n a impresi�n: yo tengo la misma.
��Oye, Conde, le digo a Adriana que a las ocho y media, �verdad?
��Ya te dije que s�, Manolo. Oye, t� que te las das de haber tenido tantas mujeres, �alguna vez tuviste una que tocara el saxof�n?
Manolo aminor� apenas la marcha para mirar a su jefe, y sonri�:
���Con la boca?
��Vaya a que le den por el saco -solt� el Conde y tambi�n sonri�. No hay respeto, se dijo, mientras encend�a un cigarro, un par de cuadras antes de llegar a su casa. Ahora se sent�a mejor: ten�a casi tres horas libres y se iba a sentar a escribir. A escribir cualquier cosa. A escribir.
Exig� Los Beatles. Ser� tu grabadora y todo lo que t� quieras, pero yo tengo ganas de o�r a los cabrones Beatles,Strawberry Fields es la mejor canci�n de la historia del mundo, defend� mis gustos, as�, con vehemencia, �y para qu� co�o me llamaste? Dulcita, dijo �l. Era tan flaco que a veces parec�a que no iba a poder hablar y la nuez se le movi�, como si tragara algo. S�, �y qu� m�s? Dulcita que se va. Se va, me dijo, y de pronto no supe para d�nde carajos se iba a ir: para su casa, para la escuela, para la luna o para la Loma del Burro, cuando me di cuenta de que el �nico burro all� era yo; se va es irse, pirarse, partir raudo y veloz, ir echando, con un solo destino: Miami. Se va es no volver. �Pero c�mo es eso, compadre? Ayer por la noche me llam� por tel�fono y me lo dijo. Desde que me pelee con ella casi no la veo, a veces me llama, o yo la llamo, seguimos siendo buenos socios a pesar de la mierda que le hice con Mari�n, y me lo dijo: Me voy.
La luz de la tarde entraba por la ventana y pintaba de amarillo el cuarto.Strawberry Fields era ahora una canci�n triste y nos miramos sin hablar. �Hablar de qu�? Dulcita era la mejor de todos nosotros, la defensora de los humildes y los menesterosos, le dec�amos para joderla, la �nica que o�a a los dem�s y a la que todos quer�amos porque sab�a querer, era igual que nosotros, y de pronto se va. Tal vez nunca la volver�amos a ver para decir, Pero, co�o, qu� buena est� Dulcita, ni le podr�amos escribir, ni le podr�amos hablar, casi ni la podr�amos recordar, porque se va y el que se va est� condenado a perderlo todo, hasta el espacio que ocupa en la memoria de los amigos. �Pero por qu� se va? No s�, me dijo, no se lo pregunt�: eso no importa, t�, lo que importa es que se va, me dijo y se puso de pie y se par� contra la ventana y la claridad no me dejaba verle la cara cuando me dijo, Qu� mierda, �no?, se va, y supe que en aquel momento �l pod�a llorar y estaba muy bien que llorara, porque ya hasta los recuerdos estar�an incompletos, y entonces me dijo: Esta noche voy a verla. Yo tambi�n, le dije. Pero nunca la vimos: la madre de Dulcita nos dijo, Ella est� enferma, est� durmiendo, pero sab�amos que ni dorm�a ni estaba enferma. Es que se va, pens�, y viv� mucho tiempo sin entender por qu�: Dulcita, la perfecta, la mejor, aquella mujer que tantas veces demostr� ser un hombre, un hombre a todo. Caminamos de regreso, callados como dolientes, y despu�s de atravesar la Calzada recuerdo que el Flaco me dijo: Mira qu� bonita est� la luna.
El Conde siempre hab�a pensado que le gustaba aquel barrio: el Casino Deportivo hab�a sido totalmente construido en los a�os cincuenta para una burgues�a incapaz de llegar a fincas y piscinas, pero dispuesta a pagar el lujo de tener una habitaci�n para cada hijo, un portal agradable y un garaje para el carro que no iba a faltar. La di�spora de la mayor parte de los moradores originarios y el paso de los a�os no hab�an conseguido, todav�a, variar demasiado la fisonom�a de aquel reparto. Porque es un reparto, no un barrio, se rectific� el Conde cuando el auto avanz� por la calle S�ptima, en busca de la intercepci�n con la Avenida de Acosta, y not� que all� oscurec�a sosegadamente, sin cambios bruscos, y no hab�a ventolera, como si las contingencias e impurezas de la ciudad estuviesen prohibidas en aquel coto pasteurizado casi completamente ocupado por los nuevos dirigentes de los nuevos tiempos. Las casas segu�an pintadas, los jardines cuidados y loscar-porsh ocupados ahora por Ladas, Moskovichs y Fiats polacos de reciente adquisici�n, con sus cristales oscuros y excluyentes. La gente apenas caminaba por la calle, y los que lo hac�an andaban con la calma dada por la seguridad: en este reparto no hay ladrones, y todas las muchachas son lindas, casi pulcras, como las casas y los jardines, nadie tiene perros satos y las alcantarillas no se desbordan de mierda y otros efluvios col�ricos. All� el Conde hab�a asistido a algunas de las mejores fiestas de su �poca del Pre: siempre hab�a un combo, los Gnomos, los Kent, los Signos, y siempre se bailaba rock, nunca ruedas de casino ni nada de m�sica latina, y las fiestas no terminaban a botellazo limpio, como en su barrio, pendenciero y mal pintado. S�, era un buen lugar para vivir, dijo, cuando vio la casa de dos plantas -linda tambi�n, y pintada y con jardincito podado- donde viv�a Caridad Delgado.
La madre de Lissette ten�a el pelo rubio, casi blanco, aunque muy cerca del cr�neo se descubr�a su persistente color: un casta�o oscuro que tal vez ella consideraba demasiado vulgar. El Conde sinti� deseos de toc�rselo: hab�a le�do que, al morir, el pelo de Marylin Monroe, despu�s de tantos a�os de decoloraciones implacables para forjar aquel rubio perfecto e inmortal, parec�a un manojo de paja reseca por el sol. El de Caridad Delgado, sin embargo, lograba lucir vivo, resistente. La cara no; a pesar de los consejos que regalaba a las dem�s mujeres y que ella misma deb�a de practicar con un fanatismo pertinaz, sus cincuenta a�os eran algo inocultable: la piel de los carrillos hab�a comenzado a plegarse desde el borde mismo de los ojos y ya a la altura del cuello la cascada de pliegues formaba una bolsa blanda, irreverente. Pero debi� de haber sido una mujer hermosa, aunque era mucho m�s peque�a de lo que aparentaba en la televisi�n. Para demostrarle al mundo y a s� misma que todav�a quedaban glorias, y que �la belleza y la felicidad son posibles�, llevaba un pullover sin ajustadores a trav�s del cual se marcaban, amenazantes a�n, unos pezones rollizos, como chupetes para ni�os.
Manolo y el Conde entraron en la sala de la casa y, como siempre, el teniente comenz� su inventario de utilidades.
��Si�ntense un momento, por favor, voy a traerles caf�, ya debe de estar colando.
Un equipo de m�sica con dos bailes relucientes y una torre giratoria para guardar los casetes y los compactos; televisor en colores y v�deo marca Sony; l�mparas ventilador en cada techo; dos dibujos firmados por Servando Cabrera en los que se ve�a la lucha de dos torsos y grupas: en uno la penetraci�n victoriosa discurr�a frente a frente y con honestidad, mientras que en el otro se lograbaper angostan viam; los muebles de mimbre, de una rusticidad estudiada, no eran de la estirpe com�n que desde el lejano Viet Nam hab�a llegado a las tiendas. El conjunto era agradable: hel�chos que pend�an del techo, cer�micas de diversos estilos y un peque�o barcito de ruedas en el que el Conde descubri�, acongojado y envidioso, una botella de Johnny Walker (Black Label) cargada hasta los hombros y una garrafa de un litro de Flor de Ca�a (a�ejo), que parec�a desbordarse en su inmensidad. As� cualquiera es bello y tal vez hasta feliz, se dijo, cuando vio regresar a Caridad con una bandeja sobre la que temblaban tres tazas.
��No deber�a tomar caf�, estoy alterad�sima, pero el vicio me consume.
Le entreg� las tazas a los hombres y ocup� una de las butacas de mimbre. Prob� su caf�, con la tranquilidad que incluye levantar el dedo �ndice en el que brillaba una sortija de platino con un coral negro engarzado. Dio varios sorbos y suspir�:
��Es que tuve que escribir hoy mi art�culo del domingo. La secciones fijas son as�, lo esclavizan a uno; quieras o no tienes que escribir.
��Claro -dijo el Conde.
��Bueno, ustedes dir�n -se prepar� despu�s de abandonar la taza.
Manolo se inclin� para devolver tambi�n su taza a la bandeja y se qued� anclado en el borde de la butaca, como si pensara levantarse en cualquier momento.
���Desde cu�ndo Lissette viv�a sola? -empez�, y aunque desde su posici�n el Conde no pod�a verle la cara, sab�a que sus pupilas, fijas en las de Caridad, empezaban a unirse, como arrastradas por un im�n oculto tras el tabique de la nariz. Era el caso de bizquera intermitente m�s singular que el Conde hubiese visto.
��Desde que se gradu� en el Pre. Ella siempre fue muy independiente, bueno, estudi� becada muchos a�os, y el apartamento estaba vac�o desde que su padre se cas� y se mud� para Miramar. Entonces, cuando empez� la universidad, ella quiso irse para Santos Su�rez.
���Y no le preocupaba que estuviera sola?
��Ya le dije�
��Sargento.
��Que era muy independiente, sargento, se sab�a hacer sus cosas, y, por favor, �es necesario sacar ahora esas cuentas?
��No, perd�neme. �Ella ten�a novio ahora?
Caridad Delgado pens� un instante y aprovech� para mejorar su posici�n. Se coloc� de frente a Manolo.
��Creo que s�, pero no puedo decirle nada seguro sobre eso. Ella hac�a su vida� No s�, me habl� hace poco de un hombre mayor.
���Un hombre mayor?
��Creo que me dijo eso.
��Pero tuvo un novio que andaba en una moto, �verdad?
��S�, Pupy. Aunque hace rato se pelearon. Lissette me dijo que hab�a tenido una discusi�n con �l pero no me explic�. Nunca me explicaba nada. Ella siempre fue as�.
���Qu� m�s sabe de Pupy?
��No s�, creo que le gustan las motos m�s que las mujeres. Ustedes me entienden, �verdad? No se bajaba de la moto en todo el santo d�a.
���D�nde vive?, �qu� hace?
��Vive en el edificio que est� al lado del cine Los �ngeles. El edificio del Banco de los Colonos, pero no s� en qu� piso -dijo y pens� antes de seguir-. Y creo que no hac�a nada, viv�a de arreglar motos y eso.
���C�mo eran las relaciones de ustedes dos?
Caridad mir� al Conde y hab�a una s�plica en sus ojos. El teniente encendi� un cigarro y se dispuso a o�rla. Lo siento, vieja.
��Bueno, sargento, no muy cercanas, por decirlo de alguna forma. -Hizo una pausa y se observ� las manos, manchadas por unas pecas cobrizas. Sab�a que caminaba por un suelo fangoso y deb�a calcular cada paso-. Yo siempre he tenido muchas responsabilidades en mi trabajo y mi esposo igual, y el padre de Lissette tampoco paraba en la casa cuando viv�amos juntos y ella estudi� becada� No s�, nunca estuvimos muy unidas, aunque yo siempre me ocupaba de ella, le compraba cosas, le tra�a regalos cuando viajaba, trataba de complacerla. La relaci�n con los hijos es una profesi�n muy dif�cil.
��Algo as� como las secciones fijas -opin� el Conde-. �Lissette le contaba sus problemas?
���Qu� problemas? -pregunt� como si hubiese escuchado una herej�a y logr� sonre�r, adelgazando apenas los labios. Alz� una mano a la altura del pecho y mostr� los dedos, lista para ejecutar una convincente enumeraci�n-. Ella lo ten�a todo: una casa, una carrera, estaba integrada, siempre fue buena estudiante, ten�a ropa, era joven�
Los dedos de la mano fueron insuficientes para el con-teo de bienes y utilidades y dos l�grimas corrieron entonces por la cara marchita de Caridad. Al terminar, su voz perdi� brillo y ritmo. No sabe llorar, se dijo el Conde, y sinti� l�stima por aquella mujer que hac�a mucho tiempo hab�a perdido a su �nica hija. El teniente mir� a Manolo y con los ojos le pidi� que le dejara la conversaci�n. Apag� su cigarro en un amplio cenicero de vidrio coloreado y se volvi� a recostar.
��Caridad, usted debe comprender. Nosotros debemos saber qu� pas� y esta conversaci�n es inevitable.
��Yo s�, yo s� -dijo, recomponi�ndose las arrugas de los ojos con el dorso de la mano.
��Algo muy raro sucedi� con Lissette. No lo hicieron para robarle, porque como usted sabe no parece faltar nada en la casa, ni fue una violaci�n com�n, porque adem�s la maltrataron. Y lo que es m�s alarmante: esa noche hubo m�sica y baile en su casa y fumaron marihuana en el apartamento.
Caridad abri� los ojos y luego dej� caer los p�rpados muy lentamente. Un instinto profundo la hizo llevarse una mano al pecho, como tratando de proteger los senos que palpitaban bajo la tela del pullover. Parec�a vencida y diez a�os m�s vieja.
���Lissette consum�a drogas? -pregunt� entonces el Conde dispuesto a aprovechar su superioridad.
��No, no, �c�mo van a pensar eso? -se rebel� la mujer, recuperando algo de su devastada seguridad-. No puede ser. Que tuviera varios novios o que fuera a fiestas o que un d�a se tomara unos tragos, eso s�, pero drogas no. �Qu� le han dicho de ella? �No saben que era militante desde los diecis�is a�os, que siempre fue una estudiante ejemplar? Hasta fue delegada al Festival de Mosc� y era vanguardia desde la primaria� �No sab�an eso?
��S� lo sab�amos, Caridad, pero tambi�n sabemos que la noche que la mataron se fum� marihuana en su casa y se bebi� bastante alcohol. Quiz�s hasta se consumieron otras drogas, pastillas� Por eso nos interesa tanto saber qui�nes pudieron ser sus invitados a esa fiesta.
��Por Dios -invoc� ella entonces, anunciando el alud final: un sollozo �spero sali� de su pecho, agriet� su cara, y hasta su pelo, rubio, vivo y resistente, pareci� transformarse en una peluca mal llevada. El poeta ten�a raz�n, pens� el Conde, demasiado adicto a las verdades po�ticas: de pronto aquella mujer de pelo platinado se hab�a quedado sola como un astronauta frente a la noche espacial.
���Te gusta este reparto, Manolo?
El sargento lo pens� un instante.
��Es lindo, �no? Creo que a cualquiera le gustar�a vivir aqu�, pero no s�
���No sabes qu�?
��Nada, Conde, �te imaginas a un desarrapado como yo, sin carro ni perro de raza ni beneficios, en un barrio as�? Mira, mira, todo el mundo tiene carro y casa linda; yo creo que por eso se llama Casino Deportivo: aqu� todo el mundo est� en competencia. Ya me s� esas conversaciones: Vecina viceministra, �cu�ntas veces fuiste al extranjero este a�o? �Este a�o? Seis� �Y t�, mi querida directora de empresa? Ah, yo fui nada m�s que ocho, pero no traje muchas cosas: las cuatro gomas del carro, el arreo de cuero de mipoodle toy, ah, y el micro-wave, que es una maravilla para la carne asada� �Y qui�n es m�s importante, tu marido que es dirigente o el m�o que est� trabajando con extranjeros?�
��A m� tampoco me gusta tanto este reparto -admiti� el Conde y escupi� por la ventanilla del carro.
Candito el Rojo hab�a nacido en un solar de la calle Milagros, en Santos Su�rez, y aunque ya hab�a cumplido treinta y ocho a�os todav�a viv�a all�. En los �ltimos tiempos, las cosas hab�an mejorado en aquel solar; la muerte del vecino m�s cercano hab�a dejado libre un cuarto que se sum�, sin mayores complicaciones legales -�Por los cojones de mi padre�, le hab�a dicho Candito-, a la �nica habitaci�n de la morada original de la familia y, gracias a la altura del puntal de aquella casona de principios de siglo, devaluada y convertida en cuarter�a en los a�os cincuenta, su padre hab�a construido una barbacoa y aquello empez� a parecer una casa: dos habitaciones en la parte m�s cercana al cielo, y el sue�o solariego al fin realizado de poseer un ba�ito propio, una cocina y una sala comedor en los bajos. Los padres de Candito el Rojo ya hab�an muerto, su hermano mayor cumpl�a el sexto de sus ocho a�os de condena por robo con fuerza y la mujer del Rojo se hab�a divorciado de �l y se hab�a llevado a los dos muchachos. Ahora Candito disfrutaba su amplitud hogare�a con una mulatica d�cil de veintipico de a�os que lo ayudaba en su trabajo: fabricar artesanalmente chancletas de mujer, de las que ten�a una demanda permanente.
El Conde y Candito el Rojo se hab�an conocido cuando el Conde entr� en el Pre de La V�bora y Candito iniciaba por tercera vez el onceno grado que nunca aprobar�a. Inesperadamente, un d�a en que a los dos les cerraron la puerta de entrada por haber llegado diez minutos tarde, el Conde le regal� un cigarro a aquel jabao de pasas cobrizas y comenzaron una amistad que ya duraba diecisiete a�os y de la que el Conde hab�a sacado siempre el mejor provecho: desde la protecci�n de Candito cuando una noche evit� que le robaran la comida en la escuela al campo, hasta los espor�dicos encuentros que �ltimamente ten�an si el Conde necesitaba alg�n consejo o informaci�n.
Cuando lo vio llegar, Candito el Rojo se sorprendi�. Hac�a varios meses que no lo visitaba y, aunque el Conde era su amigo, la visita del polic�a nunca era una presencia inocente para Candito. Al menos mientras el Conde no demostrara lo contrario.
��El Conde, carajo -dijo despu�s de mirar hacia el pasillo del solar y descubrir que estaba vac�o-, �qu� se te perdi� por aqu�?
El teniente le tendi� la mano y sonri�.
��Mi socio, �qu� t� haces para no ponerte viejo?
Candito le cedi� el paso y le indic� uno de los sillones de hierro.
��Por dentro me conservo con alcohol y por fuera con esta jeta que Dios me dio: m�s dura que un palo -y grit� hacia el interior de la casa-. Cuqui, pon la cafetera ah�, que lleg� el Condesito.
Candito levant� las manos, como pidi�ndole tiempo a un �rbitro, y avanz� hacia un peque�o aparador de madera y extrajo su medicina personal de preservaci�n interior: le mostr� al Conde una botella de a�ejo, casi completa, que le removi� al polic�a la sed que le provocara el bar inexpugnable de Caridad Delgado. Tom� dos vasos y, sobre la mesa, sirvi� el ron. Haciendo a un lado la cortina de tela que separaba la sala de la cocina, Cuqui asom� la cara y sonri�.
���C�mo est�s, Conde?
��Aqu�, esperando el caf�. Aunque ya no estoy tan apurado -dijo, mientras aceptaba el vaso que le ofrec�a Candito. La muchacha sonri� y, sin agregar palabra, escondi� la cabeza tras la cortina.
��Oye, esa ni�a es mucho pa ti.
��Pa eso uno se mete en candela y se busca unos pesos, �no? -acept� Candito y se toc� el bolsillo.
��Hasta que un d�a te busques un l�o.
��Oye, que esto es legal, mi socio. Pero si hay l�os t� me vas a ayudar, �verdad?
El Conde sonri� y pens� que s�. Iba a ayudarlo. Desde que trabajaba como oficial investigador, Candito el Rojo lo hab�a ayudado a resolver varios problemas y los dos sab�an que la influencia del Conde en caso de necesidad era la moneda de cambio con la que operaban. Adem�s de una vieja deuda y los a�os de amistad, se dijo el Conde y bebi� goloso un trago largo del a�ejo.
��Est� tranquilo el solar, �no?
��Compadre, le dieron casa a la gente del primer cuarto y esto est� ahora m�s tranquilo que un sanatorio. Oye, oye, qu� silencio.
��Menos mal.
���Y qu� te pasa ahora? -pregunt� Candito recost�ndose en su sill�n.
El Conde tom� un trago bien largo de a�ejo y encendi� un cigarro, porque siempre le suced�a lo mismo: no encontraba c�mo plantearle a Candito que le sirviera de informante. El sab�a que, a pesar de la amistad y la discreci�n y el ropaje de un favor a un viejo amigo, sus encargos iban contra la �tica callejera y estricta de un tipo como Candito el Rojo, nacido y criado en aquel solar fogoso donde los valores de la hombr�a exclu�an desde el primer cap�tulo la posibilidad de aquel g�nero de colaboraci�n con un polic�a: con cualquier polic�a. Entonces decidi� empezar movi�ndose por las ramas.
���T� conoces a un pepillo que se llama Pupy, que vive en el edificio del Banco de los Colonos y tiene una moto?
Candito mir� hacia la cortina de la cocina.
��Creo que no. T� sabes que aqu� hay dos mundos, Conde, el de los ni�os de pap� y el de la gente de la calle, como yo. Y los ni�os de pap� son los que tienen Ladas y motos.
��Pero eso es a tres cuadras de aqu�.
��A lo mejor lo he visto, pero no me suena. Y no midas eso por cuadras: esa gente vive en la gloria y yo la tengo que pulir todos los d�as pa inventar un baro. No jodas, t� conoces la calle, mi socio. �Pero qu� pasa con el tipo?
��No, hasta ahora nada. Es que tiene que ver con una candela que me interesa resolver. Una candela fea, porque hay un muerto por el medio -dijo y termin� el ron. Can-dito le volvi� a servir y entonces el Conde se decidi� a tocar fondo-: Rojo, me hace falta saber si en el Pre hay drogas, sobre todo marihuana, y qui�n la est� llevando.
���En el Pre de nosotros?
El Conde asinti� mientras encend�a el cigarro.
���Y se echaron a uno?
��Una profesora.
��Candela de verdad� �Y c�mo es el pase?
��Lo que te dije� La noche que la mataron se fumaron por lo menos un pito en su casa.
��Pero eso no tiene que ver con el Pre. A lo mejor sali� de otra parte.
��Co�o, Rojo, el polic�a soy yo, �no?
��P�rate, socio, p�rate. La cosa es as�: a lo mejor el Pre no tiene que ver con eso.
��El l�o es que ella vive cerca de aqu�, como a ocho cuadras, y Pupy fue novio de ella, pero parece que segu�a cay�ndole atr�s. Y yo te digo: si la hierba se mueve en el barrio, puede llegar hasta la gente del Pre.
Candito sonri� y con un adem�n le pidi� un cigarro al Conde: ahora sus manos estaban coronadas por unas u�as largas y afiladas, necesarias para su trabajo de zapatero.
��Conde, Conde, t� sabes que en todos los barrios se mueve y que no solo es hierba lo que hay en el ambiente�
��Perfecto, compadre, perfecto. Averig�ame con la gente del barrio si alguien del Pre la est� comprando: una profesora, un alumno, un conserje, no s�. Y averigua tambi�n si Pupy le mete al pito.
Candito encendi� el cigarro y aspir� dos veces. Entonces clav� sus ojos en los del Conde y, mientras se acariciaba el bigote, sonri�.
��As� que marihuana en el Pre�
��Oye, Candito, eso te quer�a preguntar: �hab�a en la �poca de nosotros?
���En el Pre? No, no. Hab�a dos o tres arrebataos que a veces se sonaban un taladro en las fiestas con los Gnomos o con los Kent, o se empastillaban y arriba le met�an ron,
�te acuerdas c�mo se pon�an esas fiestas? Ah� a veces hab�a, pero era un cigarro para cien. Ernestico el Rubio era el que a veces la consegu�a en su barrio.
���No jodas que Ernestico? -se asombr� el Conde al recordar la voz pastosa y el semblante apacible de Ernestico: unos dec�an que era comemierda, y otros apostaban a que era comemierda y medio-. Bueno, pero eso es historia. Ahora es cuando vale. �Me vas a tirar un cabo?
Candito mir� un instante sus u�as afiladas. No va a decir que no, pens� el Conde.
��Est� bien, est� bien, deja ver si te puedo ayudar� Pero ya t� sabes:no names, como dicen los yumas.
El Conde, entonces, sonri�, con una discreta dulzura, para avanzar un paso m�s.
��No me pongas esa, compadre, si le est�n vendiendo a alguien del Pre, va a haber tremenda cagaz�n, y m�s con un muerto por el medio.
Candito pens� un instante. El Conde tem�a a�n una negativa que casi llegaba a entender.
��Un d�a me vas a quemar, asere, y de una candela as� no me va a salvar nadie. Cuando t� te enteres vas a tener que espantarme las hormigas de la boca -dijo, y el Conde respir�. Bebi� otro trago de ron y busc� el mejor modo de sellar el pacto.
��Otra cosa, compadre, tengo una jevita ah� que quiero tumbar� �Est�n buenas las chancletas que est�s metiendo ahora?
��Mamey, Condesito, y pa' ti, pa' ti, con cincuenta ca�as te limpias el pecho. Y si no tienes plata, pues te las regalo. �Qu� n�mero usa el pollo?
El Conde sonri� y movi� la cabeza, negando.
��Estoy jod�o, compadre, no s� de qu� tama�o tiene la pata -dijo y levant� los hombros, y pens� que a la pr�xima mujer que conociera, antes de mirarle las nalgas o las tetas, le preguntar�a el n�mero que calzaba. Nunca se sabe cu�ndo ese dato puede hacer falta.
El recuerdo m�s remoto que Mario Conde ten�a del amor se lo deb�a, como casi todo el mundo, a su profesora de kindergarten, una muchacha p�lida y de dedos largos, que lo rociaba con su aliento cuando le tomaba las manos para colocarle los dedos sobre el teclado del piano, mientras, en un sitio impreciso entre las rodillas y el abdomen del ni�o, crec�a una suave desesperaci�n. Desde entonces el Conde empez� a so�ar con su profesora, dormido y despierto, y una tarde le confes� al abuelo Rufino que quer�a ser grande para casarse con aquella mujer -a lo que el viejo le respondi�: Yo tambi�n quiero-. Muchos a�os despu�s, cuando estaba en v�speras de su matrimonio, el Conde supo que aquella joven de la que jam�s volvi� a tener noticias despu�s de las vacaciones de verano estaba otra vez en el barrio. Hab�a venido desde New Jersey por diez d�as para visitar a sus familiares y decidi� ir a verla pues, aunque muy raras veces se acordaba de ella, en realidad nunca hab�a podido olvidarla del todo. Y se felicit� por su decisi�n, pues ni siquiera los a�os, las canas y la gordura hab�an logrado disipar la belleza serena de aquella maestra a la que deb�a su primera erecci�n por contacto y la conciencia remota de la necesidad de amar.
Algo de aquella mujer, m�s presentida que sentida cuando s�lo ten�a cinco a�os y su abuelo Rufino el Conde lo paseaba por todas las vallas de gallos de La Habana, hab�a resurgido en la imagen de Karina. No era un detalle preciso, porque adem�s de las manos l�nguidas y el color limpio de la piel de su maestra, nada hab�a sobrevivido en la memoria del polic�a: era m�s bien una atm�sfera ecu�nime, como un velo azul, que obraba el milagro de una sensualidad reposada y a la vez incontenible. No ten�a remedio: se hab�a enamorado de Karina igual que de aquella maestra y ahora era capaz de o�r, mientras espiaba la casa donde viv�a la joven, la melod�a c�lida del saxof�n que ella tocaba, sentada sobre el muro de la ventana, mientras las rachas nocturnas del incansable viento de Cuaresma le alborotaban el pelo. El, sentado en el suelo, le acariciaba los pies y dibujaba con sus dedos cada falange, cada rinc�n terso o suave de sus plantas, para apropiarse con sus manos de todos los pasos que aquella mujer hab�a dado por el mundo hasta llegar a su coraz�n, definitivamente. �Usar� un cuatro y medio o un cinco?
��La mat� el Pupy ese, me la juego. Estaba celoso y por eso la mat�, pero se la templ� primero.
��No digas eso, t�, eso ya no lo hace nadie. Mira, mira, salvaje, eso es cosa de un loco, un sic�pata de esos que da golpes, viola y estrangula. Si ya yo vi esa pel�cula el s�bado pasado por la noche.
��Caballeros, caballeros, pero ustedes se han puesto a pensar qu� hubiera pasado si la muchacha en vez de ser profesora hubiera sido, es un decir, �no?, cantante de �pera, muy famosa, claro, y en vez de matarla en su apartamento la matan en medio de una funci�n deMadame Butterfly, en un teatro lleno de gentes, en el momento�
���Por qu� los tres no van a lavarse el culo? -pregunt� por fin el Conde, con toda su seriedad, ante los rostros sonrientes de sus tres amigos y de Josefina, que mov�a la cabeza y lo miraba, como dici�ndole, te est�n vacilando, Condesito-. La verdad que tienen hoy el comemierda de turno. Yo hago el caf� y ustedes friegan -concluy� y se levant� en busca de la cafetera.
El Flaco Carlos, el Conejo y Andr�s lo observaron desde la mesa sobre la que permanec�an, como restos de un desastre nuclear, los platos, las fuentes, las cazuelas, los vasos y las botellas de ron desangradas por la voracidad digestiva y alcoh�lica de aquellos cuatro jinetes del Apocalipsis. Josefina hab�a tenido la idea de invitar esa noche a Andr�s, convertido en su m�dico de cabecera desde que unos dolores nuevos la sorprendieron hac�a tres meses y, como siempre, contempl� la posibilidad m�s causal que casual de que llegara el Conde, siempre muerto de hambre, y entonces apareci� tambi�n el Conejo, �l le tra�a unos libros al Flaco, dijo, y se sum� tranquilamente a la actividad priorizada, como calific� a aquella comida bien condimentada con la nostalgia de cuatro ex compa�eros de Pre situados ya en la recta veloz que conduce a los cuarenta. Pero Josefina no se amilan� -es invencible, pens� el Conde, cuando la vio que, despu�s de tener casi un minuto las manos sobre la cabeza, sonri�, porque la bombilla de las ideas culinarias se le hab�a encendido: ella pod�a matar el hambre de aquellos depredadores.
��Ajiaco a la marinera -anunci� entonces, y coloc� sobre el fog�n su olla de banquetes casi mediada de agua y agreg� la cabeza de una cherna de ojos vidriosos, dos mazorcas de ma�z tierno, casi blanco, media libra de malanga amarilla, otra media de malanga blanca y la misma cantidad de �ame y calabaza, dos pl�tanos verdes y otros tantos que se derret�an de maduros, una libra de yuca y otra de boniato, le exprimi� un lim�n, ahog� una libra de masas blancas de aquel pescado que el Conde no probaba hac�a tanto tiempo que ya lo cre�a en v�as de extinci�n, y como quien no quiere las cosas a�adi� otra libra de camarones-. Tambi�n puede ser langosta o cangrejo -acot� tranquilamente Josefina, como una bruja deMacbeth ante la olla de la vida, y por fin lanz� sobre toda aquella solidez un tercio de taza de aceite, una cebolla, dos dientes de ajo, un aj� grande, una taza de pur� de tomate, tres, no, mejor cuatro cucharaditas de sal-. Le� el otro d�a que no es tan da�ina como dec�an, menos mal -y media de pimienta, para rematar aquel engendro de todos los sabores, olores, colores y texturas, con un cuarto de cucharadita de or�gano y otro tanto de comino, arrojadas sobre el sop�n con un gesto casi displicente. Josefina sonre�a cuando empez� a revolver la mezcla-. Da para diez personas, pero con cuatro como ustedes� Esto lo hac�a mi abuelo, que era marinero y gallego, y seg�n �l este ajiaco es el padre de los ajiacos y le saca ventaja a la olla podrida, al pot-pourri franc�s, al minestrone italiano, a la cazuela chilena, al sancocho dominicano y, por supuesto, al borsch eslavo, que casi no cuenta en esta competencia de sopones latinos. El misterio que tiene est� en la combinaci�n del pescado con las viandas, pero f�jense que falta una, la que siempre se le echa al pescado: la papa. �Y saben por qu�?
Los cuatro amigos, hipnotizados por aquel acto de magia, con las bocas abiertas y miradas de incredulidad, negaron con la cabeza.
��Porque la papa tiene un coraz�n dif�cil y estas otras son m�s nobles.
��Jos�, �y de d�nde co�o t� sacas todo esto? -pregunt� el Conde, al borde del infarto emotivo.
��No seas tan polic�a y saca los platos, anda.
El Conde, Andr�s y el Conejo votaron por concederle la categor�a del mejor ajiaco del mundo, pero Carlos, que hab�a tragado tres cucharadas cuando los otros apenas comenzaban a soplar la humareda que brotaba de sus platos, se�al� cr�ticamente que otras veces su madre lo hab�a hecho mejor.
Tomaron el caf�, fregaron la loza y Josefina decidi� irse a ver la pel�cula de Pedro Infante que pasaban en �Historia del Cine�, porque prefer�a aquella historia de charros de lujo a la discusi�n que se arm� entre los comensales con el primer trago de la tercera botella de ron de la noche.
��Mira, salvaje -dijo el Flaco despu�s de tragarse otra l�nea de alcohol-, �t� de verdad crees que la marihuana tiene que ver con el Pre?
El Conde encendi� su cigarro e imit� el ejemplo et�lico de su amigo.
��No s�, Flaco, la verdad, pero es un presentimiento. Desde que entr� en el Pre sent� que aquello era otro lugar, otro mundo, y que no lo pod�a ver como si fuera el Pre de nosotros. Es una cosa extra��sima llegar a un lugar que te sab�as de memoria y darte cuenta que ya no es como te lo imaginabas. Pero yo creo que nosotros �ramos m�s inocentes y estos de ahora son m�s bichos, o m�s c�nicos. A nosotros nos encantaba el l�o de tener el pelo largo y o�r m�sica como benditos, pero nos dijeron tantas veces que ten�amos una responsabilidad hist�rica que llegamos a creerlo y todo el mundo sab�a que deb�a cumplirla, �no? No hab�a hippies ni estos friquis de ahora. Este -y se�al� al Conejo- se pasaba el d�a con la cantaleta de que iba a ser historiador y se ley� m�s libros que toda la c�tedra de historia junta. A �ste -y ahora le toc� a Andr�s- se le meti� en la cabeza ser m�dico y es m�dico, y se pasaba el d�a jugando pelota porque quer�a llegar a la Nacional. T� mismo, t� mismo, �no te pasabas la vida atr�s de cualquier culo y luego sacabas 96 de promedio?
��Oye, oye, Conde -el Flaco movi� las manos, como uncoach que trata de detener a un corredor peligrosamente impulsado hacia un out suicida-, es verdad lo que t� dices, pero es verdad tambi�n que no hab�a hippies porque los fumigaron� No qued� ni uno.
��No �ramos tan distintos, Conde -entr� entonces Andr�s y neg� con la cabeza cuando el Flaco fue a entregarle la botella-. Las cosas eran distintas, eso s�, no s� si m�s rom�nticas o menos pragm�ticas, o a nosotros nos llevaban m�s recio, pero yo creo que al final la vida nos pasa por arriba a todos. A ellos y a nosotros.
���yelo c�mo habla: cosas pragm�ticas -y se ri� el Conejo.
��No jodas, Andr�s, as� tampoco, qu� por arriba ni por arriba. T� has hecho lo que te dio la gana y si no fuiste pelotero es por mala suerte -dijo el Flaco, que todav�a recordaba el d�a que Andr�s se hizo aquel esguince que lo sac� de su mejor campeonato. Fue una verdadera derrota tribal: con la lesi�n de Andr�s terminaron todas las ilusiones de tener un socio en eldugout de los Industriales, sentado entre Capi-r� y Marquetti.
��No te creas eso. A ti mismo, �qu� co�o es lo que te ha pasado? A m� t� no me enga�as, Carlos: est�s jodido, te jodieron. Y yo que camino tambi�n estoy jodido: no fui pelotero, soy un m�dico del mont�n en un hospital del mont�n, me cas� con una mujer que tambi�n es del mont�n y trabaja en una oficina de mierda donde se llenan papeles de mierda para que se limpien con ellos en otras oficinas de mierda. Y tengo dos hijos que quieren ser m�dicos igual que yo, porque mi madre les ha metido en la cabeza que un m�dico es �alguien�. No me hagas cuentos, Flaco, ni me hables de realizaciones en la vida ni un carajo; nunca he podido hacer lo que me ha dado la gana, porque siempre hab�a algo que era lo correcto hacer, algo que alguien dec�a que yo deb�a hacer y yo lo hice: estudiar, casarme, ser buen hijo y ahora buen padre� �Y las locuras, y los errores, y las cagazones que uno debe formar en la vida? Oye, y esto no es descarga de borrachera. M�rame c�mo estoy� No, no me hagas cuentos que hasta ustedes mismos me dijeron que si estaba loco cuando me enamor� de Cristina, porque ella ten�a diez a�os m�s que yo y porque hab�a tenido diez maridos o no s� cu�ntos y porque hac�a locuras y ten�a que ser una puta y que c�mo le iba a hacer eso a Adela, que era del Pre y era decente y era buena gente� �Ya no se acuerdan de eso? Pues yo s�, y cada vez que me acuerdo me parece que fui el gran comemierda por no haberme montado en una guagua y haber salido a buscar a Cristina donde estuviera metida. Al menos me hubiera equivocado en grande una vez en mi vida.
��Demasiada lucidez -dijo entonces el Conde-. Este est� peor que yo.
El Conde, el Flaco y el Conejo miraban a Andr�s como si el que hablara no fuera �l: Andr�s el perfecto, el inteligente, el equilibrado, el triunfador, el sosegado, el seguro Andr�s que siempre hab�an cre�do conocer y que, definitivamente, parec�a ahora que nunca lo hubieran conocido.
��Est�s en nota -dijo entonces el Flaco, como tratando de salvar la imagen de su Andr�s y hasta la suya propia.
��Algo anda mal en el reino de Dinamarca -sentenci� el Conejo y baj� otro trago de ron. El vaso, al chocar contra la mesa, denunci� el silencio que hab�a ca�do sobre el comedor.
��S�, es mejor decir que estoy borracho -sonri� Andr�s y pidi� m�s ron para su vaso-. As� todos nos quedamos tranquilos pensando que esta vida no es una mierda como dicen las canciones de los borrachos.
���Qu� canciones? -solt� el Flaco, tratando de buscar meandros m�s propicios a la conversaci�n. S�lo el Conde sonri�, amargamente.
��Y hoy cuando sal� del Pre me acord� de Dulcita. �Te acuerdas, Flaco, cuando te dijo que se iba?
Carlos pidi� m�s ron y mir� al Conde.
��No me acuerdo -susurr�-. Echa m�s ron, no seas sicatero.
���Y ustedes se han puesto a pensar qu� hubiera pasado si Andr�s no se jode la pata en aquel juego y si se casa con Cristina, y si t�, Conde, no te hubieras metido a polic�a y hubieras sido escritor, y si t�, Carlos, hubieras terminado la universidad y fueras ingeniero civil y no hubieras ido a Angola, y a lo mejor hasta te hubieras casado con Dulcita? �Ustedes se han puesto a pensar que nada puede volver a hacerse otra vez y lo que se hizo ya es irremediable? �No se han puesto a pensar que a veces es mejor no pensar? �No se han puesto a pensar tampoco que esta hora es del carajo para poder comprar otro litro de ron y que a estas alturas ya Cristina debe de tener las tetas ca�das? Nada, es mejor no pensar ni cojones� Dame ac� lo que queda en la botella, anda. Y me cago en la madre del que vuelva a pensar.

***

��No, no se preocupe, no muerden. No, no tengo clases hasta por la tarde -dijo Dagmar y trat� de sonre�rle, indecisa entre el bochorno de aquel recibimiento de ladridos y colmillos desenvainados y el orgullo de propietaria de perros tan trabajadores. El Conde la encontr� en el portal, desafiando el viento, esper�ndolo como una novia que otea en el horizonte el barco en que volver� su amado. Los dos perros satos, feos y urgidos de mostrar su eficiencia, fueron espaciando sus ladridos alardosos mientras mov�an las colas y se esfumaba su pretendida fiereza. Lo invit� a pasar y le se�al� un sof� donde el Conde comprendi� que se hund�a, sin remedios, como en un pantano sin fondo. Se sinti� inferior y diminuto bajo el puntal, ahora m�s remoto, de aquella casona de La V�bora, ventilada y umbrosa-. S�, es verdad, desde que Lissette entr� a trabajar en el Pre me cay� bien y creo que �ramos amigas. Por lo menos yo me sent�a su amiga y me afect� mucho�
El Conde la dej� respirar y se alegr�, en ese instante, de haber enviado a Manolo a entrevistarse con el m�dico forense. Si a esas alturas hubiera podido superar su fobia perruna, el sargento habr�a atacado de nuevo en un momento as�. Mientras esperaba, el Conde volvi� a recordar que era viernes. Al fin viernes, hab�a dicho al abrir los ojos esa ma�ana y descubrir que, milagrosamente, todo estaba en orden y sin dolores dentro de su cabeza. Salvo las ideas.
Cuando parec�a que el descenso blando al fin terminaba y las nalgas del polic�a anclaban sobre un muelle superviviente del peso de mil sentadas, el Conde le sonri�. Ella lo imit�, como disculp�ndose por su discurso de recibimiento, y cuando sonre�a casi lograba ser una mujer hermosa. Dagmar ten�a unos treinta a�os pero conservaba la levedad de una adolescente que todav�a no ha ajustado sus proporciones: la boca grande y los dientes como en pleno crecimiento, las cejas pobladas hacia el puente de la nariz y cierta incongruencia de brazos y piernas demasiado largas para el t�rax escu�lido y mal tetado.
���Qu� sabe usted de la vida �ntima de Lissette? �Con qui�n sal�a, qui�n era su novio ahora?
��Bueno, teniente, de eso creo que no s� mucho. Yo estoy casada y tengo un ni�o y en cuanto termino las clases salgo para ac� corriendo, usted sabe. Pero ella era una muchacha, c�mo decirle, nada, una muchacha moderna, no una mujer complicada como yo. Yo conoc� a un novio que ella tuvo, Pupy, pero ellos se hab�an peleado, aunque �l segu�a d�ndole vueltas y a cada rato la recog�a en el Pre en la moto que �l tiene. Es un muchacho muy bien parecido, la verdad. Y, no s� qu� m�s� Ahora que lo pienso, ella casi no hablaba de eso.
���Ella sal�a con un hombre mayor, m�s o menos de unos cuarenta a�os o as�?
Dagmar dej� de sonre�r. Se acarici� la frente con sus dedos largos, como si quisiera aliviar un dolor repentino o controlar un tr�nsito imprevisto de ideas.
���Qui�n le dijo eso?
��Caridad Delgado, la madre de Lissette. Ella se lo coment�, pero no le dijo qui�n era.
Dagmar volvi� a sonre�r y mir� hacia el fondo lejan�simo de la casa. Adem�s de su estructura, al Conde le result� incongruente el exceso de responsabilidad que destilaba la jefa de c�tedra.
��No, teniente, no s� nada de ese hombre. Ella nunca me habl� de eso. A lo mejor no era nada importante, digo yo.
��Tal vez, Dagmar� Me dicen que ella ten�a muy buenas relaciones con sus alumnos.
��Eso s� es verdad -admiti� la profesora sin pensarlo un instante. Ahora pareci� satisfecha con el giro de la conversaci�n-. Se llevaba muy bien con todos y creo que la quer�an mucho. Es que era tan joven.
���Y ella le coment� alguna vez por qu� no hizo el Servicio Social en el interior?
��No, no� Bueno, algo me dijo de que el padrastro, no s� si usted sabe�
��Me lo imaginaba. �Cu�ndo fue la �ltima vez que usted vio a Pupy por el Pre?
��El lunes. El d�a antes�
���Hay algo m�s que usted crea importante que me pueda decir de Lissette?
Ella volvi� a sonre�r y cruz� las piernas.
��No s�, imag�nese� Lissette era como un terremoto, lo revolv�a todo. Siempre estaba haciendo algo, siempre estaba dispuesta. Y era ambiciosa: todos los d�as demostraba que pod�a ser mucho m�s que una simple maestra de qu�mica, como yo. Pero no era de esas gentes que suben sobre la cabeza de los dem�s, no. Es que ten�a energ�a. No me imagino que nadie hubiera querido hacerle algo a una muchacha as�. Fue horrible, una cosa tan salvaje.
Un loco, un sic�pata que da golpes, viola y estrangula. �Tendr�a raz�n el Flaco? �O todo ser�a m�s f�cil si fuera cantante de �pera?
��Hay algo muy importante en esta historia, Dagmar, y quiero que me responda con sinceridad y sin temor. Lo que usted me diga es totalmente confidencial� La noche que la mataron, en la casa de Lissette hubo algo as� como una fiesta. Hab�a m�sica, ron, y se fum� marihuana -enumer� el Conde, dejando que los dedos de su mano marcaran cada elemento, y vio c�mo los ojos de la profesora admit�an el asombro que le provocaba la �ltima informaci�n-. �Tiene alguna idea de si Lissette la fumaba? �Ha o�do algo en el Pre sobre la marihuana?
��Teniente -dijo ella despu�s de darse un largo minuto para pensar. Otra vez pas� sus dedos de prestidigitadora por la frente y en ning�n momento sonri�. No, no es bonita, concluy� el Conde-, eso es muy grave. Pero no me imagino a Lissette haciendo algo as�, me niego a pensarlo, aunque cualquiera le puede decir cualquier cosa. Es mentira eso de que de los muertos siempre se habla bien� �Y que haya marihuana en el Pre, muchachos que la fumen? Mire, eso es absurdo, disc�lpeme que se lo diga as�.
��Est� disculpada -admiti� el Conde, mientras comenzaba a luchar por librarse de las arenas movedizas del sof�. Cuando logr� recuperar la verticalidad que tanto hab�a significado en la evoluci�n del hombre, tuvo que acomodarse la pistola que apenas se sosten�a contra el faj�n del pantal�n. Entonces pens� que, tal vez, Manolo deb�a haber estado all�, y en su honor dijo, con la dureza que consider� m�s apropiada-. Pero yo ten�a mucha fe en esta entrevista. Todav�a creo que usted hubiera podido ayudarnos m�s. Recuerde que hay una persona muerta, una amiga suya, y que todo es importante, al menos por ahora. Perdone que se lo diga, pero es que �ste es mi trabajo: no s� bien por qu�, pero parece que usted no me dice todo lo que sabe. Mire, aqu� tiene mis tel�fonos. Si recuerda algo m�s me llama, Dagmar. Se lo voy a agradecer. Y no tenga miedo.
Ten�a las piernas de piedra. Se sentaba en un taburete, en el portal de la galler�a, y con el gallo en la mano iniciaba apenas un movimiento hacia atr�s con sus piernas de piedra y el respaldo del taburete quedaba recostado contra el horc�n de caguair�n del portal. Entonces �l acariciaba al gallo, le sobaba el cuello y la pechuga, le peinaba la cola, le limpiaba el aserr�n de las patas y le soplaba el pico, inyect�ndole su aliento. Ten�a un palillo de dientes en la boca y lo mov�a y lo mov�a y yo ten�a miedo de que se lo fuera a tragar alg�n d�a. Guardaba una tijera medianita en el bolsillo de la camisa y despu�s que hab�a calmado al gallo, acarici�ndolo mucho, dici�ndole Vamos, gallo bueno. Arriba, macho guapo, cog�a la tijerita y lo empezaba a tuzar, no s� c�mo pod�a hacerlo todo con dos manos, mov�a al gallo como si fuera de juguete y el gallo se dejaba mover, mientras la tijera lo iba desca�onando y las plumas le ca�an sobre sus piernas de piedra y el gallo se iba haciendo fino, m�s fino, fino perfecto, con los muslos rojos y la cresta roja y las espuelas largas como agujas, no, como espuelas de gallo fino. A esa hora siempre el sol se filtraba a trav�s de los gajos del tamarindo y con aquella luz el abuelo parec�a jaspeado por el sol, como un enorme gallo giro. En el portal de la galler�a flotaba el aroma noble de la panader�a cercana, luchando contra el olor inconfundible de las plumas y el vaho del linimento para los m�sculos de las aves, la peste de la mierda fresca de los pollos y el perfume de la madera triturada de las virutas que cubr�an el c�rculo cerrado de las peleas a muerte. Este va a matar o se va a morir, me dec�a, as� tranquilo, cuando soltaba al gallo para que picoteara en la hierba y me sentaba sobre sus piernas, que yo sent�a duras como si fueran de piedra. Para �l era tan normal el destino del gallo, y yo quer�a decirle que me lo regalara, que era un gallo tan lindo, que yo lo quer�a para m�, que no lo mataran nunca. M�ralo c�mo escarba, mira qu� estampa. Tiene sangre buena este gallo, tiene cojones, �no se los ves?, y yo nunca pude encontrarle los cojones al gallo y pens� que a los gallos los cojones no les cuelgan, sino que est�n por dentro, y los sacan nada m�s un momentico cuando se suben arriba de la gallina, pero lo hacen tan r�pido que nunca se los puede ver, hasta que aprend� que mi abuelo Rufino era un poeta y lo de los cojones del gallo era una met�fora, o una asociaci�n inesperada y feliz, como dir�a Lorca, que no sab�a nada de gallos de lidia, aunque s� de toros y toreros, pero �sa es otra historia: ah� s� se ven los g�evos. A veces sue�o con el abuelo Rufino y sus gallos y es el sue�o de la muerte: en alg�n combate murieron todos aquellos animales perfectos, y por falta de combates y de poes�a muri� mi abuelo, despu�s de la prohibici�n de las peleas y cuando se hizo tan viejo que sus piernas de piedra se ablandaron y ya no pod�a ir a las vallas clandestinas con la seguridad de correr m�s que la polic�a. Entonces se hizo completamente viejo: Nunca pelees si no tienes las de ganar, me dijo siempre, y cuando tuvo las de perder no pele� m�s. Un poeta de la guerra. No s� por qu� hoy pienso tanto en �l. O quiz�s s� lo s�: vi�ndolo a �l, con sus piernas de piedra y el taburete recostado al horc�n de caguair�n aprend�, sin saber que lo aprend�a, que �l, y tambi�n que yo, ten�amos el mismo destino que los gallos finos.
��A ver, dime. -Desde la ventana de su cub�culo, en el tercer piso, el teniente Mario Conde observ� la soledad de la copa del laurel azotada por la brisa. Los gorriones que frecuentaban las ramas m�s altas hab�an emigrado y las peque�as hojas del �rbol parec�an a punto de desfallecer despu�s de tres d�as de r�fagas insistentes: �Resistan�, le pidi� a las hojas con una vehemencia desproporcionada, competitiva, como si en la obstinaci�n de aquellas hojas estuviera comprometida tambi�n la lucha por su propia vida. A veces sol�a establecer aquellos s�miles absurdos, y siempre los hac�a cuando algo demasiado profundo lo martirizaba: una culpa, una verg�enza, un amor. O un recuerdo.
El sargento Manuel Palacios, moviendo un pie con la insistencia nerviosa de una bailarina al borde de la fatiga, esper� a que el Conde se volviera.
���Qu� te pasa, Conde?
��Nada, no te preocupes. Canta.
Manolo abri� su desvencijada libreta de notas y comenz� la improvisaci�n:
��Lo �nico que est� claro es que no hay nada claro� Dice el forense que la muchacha ten�a un alto por ciento de alcohol en la sangre, unos 225 mg, y que por su constituci�n f�sica deb�a de estar bastante borracha cuando la mataron, porque adem�s los golpes no indican que ella se haya defendido demasiado: por ejemplo, ten�a las u�as limpias, es decir, que ni siquiera ara�� al que la agred�a, y no ten�a golpes en los antebrazos, como hace alguien que se cubre. De marihuana no puede decir nada. Le rasparon el pulpejo de los dedos y le hicieron el an�lisis con los reactivos y no aparecieron restos. Pero no hay an�lisis para detectarla en el organismo, por lo menos si no es un fumador empedernido. Pero ahora viene lo bueno: tuvo contacto sexual con dos hombres y en los contactos no hubo violencia: no hay ninguna alteraci�n en el sexo de ella que pueda indicar una penetraci�n forzada. Mira las cosas que uno aprende, �no? Si entra con complacencia todo queda limpio y bien iluminado, como t� dices� Bueno, el caso es que hay semen de dos hombres, uno de una persona con sangre A positiva y el otro de uno con sangre del grupo O, que t� sabes que es el menos corriente, pero el m�dico me jura por su madre que entre una penetraci�n, as� dice �l, Conde, no me mires con esa cara, que entre una penetraci�n y otra hubo como cuatro o cinco horas de diferencia, por el estado en que estaban los espermatozoides cuando se hizo la autopsia. Eso quiere decir que la primera, la primera penetraci�n tuvo que ser antes de que estuviera borracha, porque el alcohol en la sangre era reciente. �T� entiendes algo? Y entonces, dice �l, que aunque no es una prueba definitiva, que no hay certeza, as� dice aqu�, parece que el de sangre A positiva, que fue el primero, es un hombre de unos treinta y cinco a cuarenta y cinco a�os por el estado de los espermatozoides, y que el segundo, el de la sangre O, es una gente vigorosa, como si estuviera alrededor de los veinte, aunque hay viejos que tienen leche de jovencitos y por eso pre�an. Mira t� todo lo que se saca de un cabr�n espermatozoide. Y ahora as�mbrate: �ya te asombraste? Bueno, Pupy, o sea, Pedro Ord��ez Martell, el de la moto, tiene sangre del grupo O. �No te caes de culo ni nada?
Sin llegar al extremo de caerse, el Conde se acomod� en su silla y apoy� los codos en el bur�. Sus ojos quedaron a la misma altura de los ojos del sargento, como reclam�ndole toda su atenci�n.
���Por fin t� eres bizco, Manolo?
���Vas a seguir jodiendo con eso?
���Y c�mo t� te enteraste de lo de Pupy?
���T� no sabes que yo soy la flecha? Deber�an darme alguna vez la orden al polic�a m�s r�pido� Nada, se me ocurri� localizarlo porque todav�a me faltaba una hora para verte y fui al Comit�, pregunt� por �l, y por lo que me dijeron es medio lumpen, o lumpen y medio. Se dedica a comprar y vender motos y vive de eso. Los padres parecen gente limpia y siempre est�n en bronca con �l, pero a �l eso le importa un carajo. Tiene fama de bonitillo y se las da de castigador con las ni�as. No quise ir a verlo ni nada, pero entonces se me despert� el genio que casi siempre tengo en surna y se me ocurri� con ese l�o de las sangres ir a ver al m�dico de la familia por si ten�a ese dato y s�, lo ten�a: �Oh!, O, me dijo el m�dico y me confirm� que Pupy tiene veinticinco a�os. �Qu� te parece, marqu�s?
��Que voy a proponerte para esa orden de la rapidez. Pero no me cambies el t�tulo, co�o -protest� sin fuerzas y volvi� a la ventana. El mediod�a era intachable: la luz bat�a por igual todo lo que estaba a su alcance y las sombras eran estrictas y descarnadas. De la iglesia que estaba al otro lado de la calle sal�a en ese momento una monja con los h�bitos revueltos por la Cuaresma. Nadie se salva del pecado original, �no? Dos perros se reconoc�an en la acera, oli�ndose los culos ordenada y alternativamente, como gesto de buena voluntad para el inicio de una posible amistad-. Entonces hay dos hombres, uno de m�s o menos cuarenta a�os y otro m�s joven que estuvieron con ella la misma noche, pero en horas diferentes y� y a lo mejor ninguno de los dos la mat�, �verdad?
���Por qu� t� dices eso?
��Porque es posible. Acu�rdate que esa noche de amor, de locura y de muerte hubo adem�s una fiesta con varias gentes y� hace falta hablar con Pupy. Y si supiera qui�n es el hombre de cuarenta a�os� �Por qu� no tratas de conseguir un poco de caf�, anda?
���Vas a pensar? -pregunt� Manolo con toda su socarroner�a y el Conde prefiri� no responderle. Observ� c�mo la fr�gil estructura del sargento se reordenaba para ponerse de pie y abandonar la incubadora, como ambos le llamaban al diminuto cub�culo que les hab�an asignado en el tercer piso.
Como siempre, regres� a la ventana. Hab�a decretado que aquel pedazo de ciudad, que se extend�a entre los falsos laureles que rodeaban la Central y el mar que apenas se present�a en la distancia, era su paisaje favorito. All� estaban aquella iglesia sin torres ni campanarios, varios edificios apacibles, todav�a bien pintados, muchas arboledas, el griter�o reglamentado de un colegio primario. Todo aquello conformaba un ideal est�tico bajo un sol que difuminaba los contornos y fund�a los colores seg�n las reglas de la escuela impresionista. En verdad, quer�a pensar: el Viejo le hab�a pedido que se metiera hasta los hombros en aquella historia turbia y �l apenas lograba tocarla con la punta de los dedos. Se le hac�a dif�cil hablar una y otra vez de muerte, drogas, alcohol, violaci�n, semen, sangre y penetraci�n, cuando una mujer de pelo rojo con saxof�n pod�a esperarlo al doblar de aquella misma tarde de viernes. El Conde todav�a arrastraba el desgarramiento de su �ltima frustraci�n amorosa, con T�mara, aquella mujer a la que hab�a deseado durante casi veinte a�os, a la que hab�a dedicado sus m�s entusiastas masturbaciones desde la adolescencia hasta la madurez de los treinta y cinco a�os, para descubrir, cuando m�s enamorado cre�a estar despu�s de una noche de amor consumado y consumido, que cualquier intento por retenerla hab�a sido siempre una fantas�a mal fundada, una ilusi�n adolescente, desde el d�a de 1972 en que se enamor� de aquella cara, que hab�a certificado como la m�s linda del mundo. �Y a qu� hora llegar� Karina de Matanzas? �Ser� posible esta otra mujer?
Hundi� el dedo en el timbre, por quinta vez, convencido de que la puerta no se abrir�a, a pesar de sus ruegos mentales y de las patadas nerviosas que daba en el piso: quer�a hablar con Pupy, saber de Pupy y, si era posible y real, culpar a Pupy y olvidarse del caso. Pero la puerta no se abri�.
���D�nde estar� metido �ste?
��Imag�nate, Conde, estas gentes con moto�
��Pues me cago en las motos. Vamos al garaje.
Esperaron el elevador y Manolo marc� el bot�n de la S. Las puertas se abrieron en un s�tano oscurecido, medio vac�o, en el que s�lo descansaban un par de carros americanos de las promociones indestructibles de los cincuenta.
���D�nde estar� metido �ste? -repiti� el teniente, y Manolo prefiri� esta vez no intentar una respuesta. Escalaron la rampa que daba salida hacia la calle Lacret, casi en la intersecci�n con Juan Delgado. Desde la acera el Conde volvi� a mirar el edificio, el �nico de su altura y modernidad en toda la zona, y camin� entonces hasta el Lada 1600 en que hab�an venido desde la Central. Manolo reinstalaba la antena del radio, que como medida profil�ctica siempre guardaba cuando parqueaba en la calle, y el Conde abri� la puerta de la derecha.
��A sus �rdenes -dijo Manolo, mientras pon�a en marcha el motor. El Conde mir� un instante su reloj: eran apenas las dos de la tarde y percibi� la ingrata sensaci�n de saberse con las manos vac�as.
��Dobla ah� en Juan Delgado y parquea en la esquina de Milagros.
���Y ad�nde vamos ahora?
��Voy a ver a un amigo -apenas respondi� el Conde, casi cuando el auto se deten�a, a unas pocas cuadras de distancia-. Esp�rame aqu�, tengo que ir solo -dijo y abandon� el carro, mientras encend�a un cigarro.
Baj� por Milagros, caminando contra el polvo y el viento que no amainaba. Sent�a otra vez el escozor c�lido en la piel que le provocaba aquella brisa sin duda infernal. Ten�a que hablar con Candito, ten�a que despejar de compromisos aquella noche ya comprometida, y quer�a saber.
El pasillo del solar tambi�n estaba desierto a esa hora del mediod�a, ideal para la siesta, y respir� aliviado cuando sinti� unos martillazos blandos que brotaban de la barbacoa de Candito el Rojo. En plena faena.
Desde el interior, Cuqui pregunt� �qui�n es�, y �l sonri�.
��El Conde -dijo, sin gritar, y esper� a que la muchacha le abriera. Tres, cuatro minutos despu�s, fue Candito quien abri�. Se limpiaba las manos con un trapo mugriento y el Conde comprendi� que no era especialmente bienvenido.
��Entra, Conde.
El teniente mir� al Rojo antes de entrar y trat� de comprender lo que sent�a su viejo compa�ero del Pre.
��Si�ntate -dijo Candito, mientras serv�a en dos vasos un alcohol lechoso de una botella sin etiqueta.
���Mofuco? -pregunt� el Conde.
��Pero baja bien -dijo el otro y bebi�.
��S�, no es tan perrero -concedi� el Conde.
���Qu� va a ser perrero! Esto es un Don Felip�n, el mejor mofuco que se fabrica en La Habana. F�jate que est� a quince pesos y hay que encargarlo con antelaci�n. Cosechas limitadas. �Est�s apurado, no?
��Siempre estoy apurado, t� lo sabes.
��Pero yo no puedo apurarme, asere. Yo me la juego toda en esta gracia.
��No jodas, que esto no es la mafia siciliana.
��Cr�ete eso, cr�ete eso. Si hay hierba, hay plata, y donde hay plata hay gente que no la quiere perder. Y la calle est� que hierve, Conde.
���Entonces hay hierba?
��S�, pero no s� de d�nde sale ni ad�nde va.
��No me metas cuento, Rojo.
��Oye, �qu� t� te crees, que yo soy pap� Dios que lo sabe todo?
���Y qu� m�s?
Candito prob� otro sorbo de alcohol y mir� a su antiguo compa�ero de estudios.
��Conde, t� est�s cambiando. Ten cuidado, que t� eres bueno, pero te est�s volviendo un c�nico.
��Co�o, Rojo, �qu� te pasa?
��Al que le pasa es a ti. Me est�s utilizando y yo te importo un carajo. Ahora lo tuyo es resolver tu problema�
El Conde mir� los ojos enrojecidos de Candito y se sinti� desarmado. Sinti� deseos de irse, pero escuch� la voz de su informante.
��Pupy es un tigre. Est� en todo: facho de motos para venderlas por piezas, compra de fulas, bisnes con extranjeros. Vive como Dios manda. F�jate que la moto que tiene es una Kawasaki, creo que de 350, de las bacanas de verdad. �Qu� m�s quieres saber?
El Conde mir� sus u�as limpias, de un matiz rosado, tan diferentes de las u�as oscuras y largas de Candito.
���Y hierba?
��Va y s�.
��Debe de estar fichado. -Eso aver�gualo t�, que eres fiana. El Conde termin� su trago y encendi� un cigarro. Mir� a los ojos a Candito.
���Qu� te pasa hoy, compadre?
Candito trat� de sonre�r, pero no lo consigui�. Sin volver a tomar dej� su vaso en el suelo y empez� a limpiarse una u�a.
���Qu� t� quieres que me pase? Oye, Conde, �qu� es lo que t� quieres que me pase? T� eres de la calle, t� no viniste en un preservativo ni nada de eso y sabes que lo que yo estoy haciendo no se hace. Esto no es juego. �Por qu� no me dejas tranquilo haciendo mis chancletas sin meterme con nadie, eh? �T� sabes que a m� me da verg�enza estar en esta descarga? �T� sabes lo que es ser un trompeta? No jodas, Conde, �qu� t� quieres que me pase? �Que eche a la gente para alante y me quede tan tranquilo�?
El Conde se puso de pie cuando Candito recogi� su vaso y termin� el trago. Sab�a muy bien lo que le pasaba a su amigo y sab�a muy bien que cualquier justificaci�n sonar�a con acordes de falsedad. S�, Candito era su informante: vulgo, trompeta, chiva, sopl�n. Mir� al amigo que lo hab�a defendido m�s de una vez y se sinti� sucio y culpable y c�nico, como le hab�a dicho. Pero necesitaba saber.
��S� que est�s pensando que soy un hijo de puta, y a lo mejor es verdad. T� sabr�s. Pero voy a hacer mi trabajo, Candito. Gracias por el trago. Sal�dame a tu pepilla. Y acu�rdate que quiero regalarle unas sandalias a la jevita que conoc� -y ofreci� su mano para recibir la palma callosa y manchada de pegamento que desde el fondo de su sill�n le extendi� Candito el Rojo.
El viento peinaba la Calzada del barrio como si aquel arrastre de suciedades y tierras muertas fuera su �nica misi�n en el mundo. El Conde lo sinti� hostil, compacto, pero decidi� enfrentarlo. Le pidi� a Manolo que lo dejara all� mismo, en la esquina del cine, sin decirle que solamente quer�a caminar, caminar por su barrio en aquel d�a impropio para tales ejercicios de piernas y esp�ritu, porque la angustia de la espera parec�a dispuesta a devorarlo. Casi dos a�os de trabajo y convivencia con el Conde le hab�an ense�ado al sargento Manuel Palacios a no hacer preguntas cuando su jefe le ped�a algo que pudiera parecer ins�lito. La fama del Conde como el loco de la Central no eran simples habladur�as y Manolo lo hab�a comprobado m�s de una vez. Aquella mezcla de empecinamiento y pesimismo, de inconformidad con la vida y de inteligencia agresiva eran los componentes de un tipo demasiado raro y eficaz para polic�a. Pero el sargento lo admiraba, como no hab�a admirado a casi nadie en su vida, pues sab�a que trabajar con el Conde era una fiesta y un privilegio.
��Nos vemos, Conde -le dijo y realiz� un giro en U en plena Calzada.
El Conde mir� su reloj: iban a dar las cuatro y Karina nunca lo llamar�a antes de las seis. �Me llamar�?, dud� y avanz� contra el viento, sin preocuparse siquiera por echar un vistazo a la cartelera del cine, que resurg�a despu�s de una reparaci�n que demor� diez a�os. Aunque el cuerpo le ped�a la horizontalidad de la cama, las revoluciones en que giraban sus ideas hubieran hecho imposible la inconsciencia del sue�o para mitigar la espera. De cualquier forma aquel paseo en solitario por el barrio era un placer que cada cierto tiempo el Conde se conced�a: en aquella geograf�a precisa hab�an nacido sus abuelos, su padre, sus t�os y �l mismo, y deambular por aquella Calzada que vino a tapizar el antiguo sendero por el que viajaban hacia la ciudad las mejores frutas de las arboledas del sur era una peregrinaci�n hacia s� mismo hasta l�mites que pertenec�an ya a las memorias adquiridas de sus mayores. Desde que el Conde naciera hasta entonces aquella ruta hab�a cambiado m�s que en los doscientos a�os anteriores, cuando los primeros canarios fundaron un par de pueblos m�s all� del barrio y comenzaron el negocio de frutas y verduras, al que luego se sumar�an algunas decenas de chinos. Un camino de polvo y unas casas de madera y teja en la guardarraya fueron acercando aquellos confines del mundo a la agitada capital y, justo por la �poca en que nac�a el Conde, el barrio ya era parte de la ciudad, y se pobl� de bares, bodegas, un club de billar, ferreter�as, farmacias y un paradero de �mnibus, moderno y competente, encargado de hacer factible aquella participaci�n citadina conseguida por el barrio. Entonces las noches se fueron haciendo largas, iluminadas, concurridas, con una alegr�a pobre pero despreocupada de la que el Conde s�lo ten�a algunos recuerdos desgastados por el tiempo. Avanzando hacia su casa, de cara al viento y dejando que la brisa arrastrara minutos vac�os, el Conde sinti� otra vez la comuni�n sentimental que lo ligaba a aquella calle mal pintada y sucia en la que faltaban ya muchos jirones de sus propias remembranzas: el puesto de fritas del Albino, junto a la escuela donde estudi� varios a�os; la panader�a demolida, a la que cada tarde iba en busca de un pan tibio y generoso; el bar El Castillito, con su victrola cargada de voces que siempre encontraban alg�n borracho dispuesto a hacerles la segunda; la guarapera de Porfirio; la sociedad de los guag�eros; la barber�a de Chilo y Pedro, devastada por el �nico incendio realmente feroz en la historia del barrio; el sal�n de bailes, convertido en escuela, donde un d�a de 1949 se produjo la misteriosa conjunci�n sentimental de aquellos adolescentes que hasta entonces ignoraban cada uno la existencia del otro y que unos a�os despu�s ser�an sus padres; y la ausencia notable de la valla de gallos donde se forjaron todos los sue�os de grandeza de su abuelo Rufino el Conde, convertida ahora en un solar yermo del que hab�an desaparecido los jaulones, el olor de las plumas, el c�rculo de los combates y hasta las estampas prehist�ricas de los tamarindos que �l hab�a aprendido a trepar bajo la mirada experta del abuelo. Sin embargo, hasta en la tristeza de sus ausencias, en sus desolaciones, en sus nostalgias irrecuperables, aquel �mbito era el suyo porque all� hab�a crecido y aprendido las primeras leyes de una selva del siglo XX tan esquem�tica en sus dict�menes como las reglas de una tribu en plena edad de piedra: hab�a aprendido el c�digo supremo de la hombr�a que estipulaba que los hombres son hombres y no hay que pregonarlo, pero hay que demostrarlo cada vez que sea necesario. Y, como en su vida en aquel barrio el Conde hab�a tenido que demostrarlo varias veces, no le importaba ejecutar una nueva corroboraci�n. La imagen de Fabricio destilando una apat�a incontenible era un boomerang en su memoria. Y no se lo voy a aguantar, se dijo, cuando lleg� a su casa y trat� otra vez de lanzar lejos aquella imagen que lo irritaba para dedicarse a pensar en un futuro tapizado de esperanzas y amores posibles.
Seis menos cuarto y no llama.Rufino, el pez peleador, dio un giro veloz en la redondez interminable de su pecera y se detuvo, muy cerca del fondo. El pez y el polic�a se miraron, �Qu� co�o t� miras, Rufino? Sigue nadando, dale, y el pez, como si lo obedeciera, reinici� su eterno baile circular. El Conde hab�a decidido cortar el tiempo en cuartos de hora y ya hab�a trucidado cinco partes iguales. Al principio trat� de leer, busc� en todos los estantes del librero y fue descartando cada posibilidad de las que en un tiempo le resultaron m�s o menos tentadoras: en verdad ya no resist�a las novelas de Arturo Arango, escrib�a much�simas el tipo, siempre sobre personajes tronados y con ganas recuperadas de vivir en Manzanillo y rescatar la inocencia a trav�s de la novia perdida; los cuentos de L�pez Sacha ni hablar, eran palabreros y rebuscados y m�s largos que una condena perpetua; a Senel Paz hab�a jurado no volver a leerlo, que si las florecitas amarillas, que si la camisita amarilla, si alg�n d�a escribiera algo con demonio� Podr�a sugerirle, por ejemplo, una historia sobre la amistad de un militante y un maric�n; y Miguel Mejides, ni hablar, pensar que alguna vez le gustaron los libros de Mejides, con lo mal que escribe ese guajiro con �nfulas hemingwayanas. Qu� literatura contempor�nea, �no?, se dijo, y opt� por intentarlo otra vez con una nove-lita que le parec�a de lo mejor que hab�a le�do en los �ltimos tiempos: Fiebre de caballos. Pero le faltaba concentraci�n para disfrutar la prosa y apenas pudo remontar la segunda p�gina. Entonces trat� de ordenar el cuarto: su casa parec�a un almac�n de olvidos y posposiciones y se jur� dedicar la ma�ana del domingo a lavar camisas, medias, calzoncillos y hasta s�banas. Qu� horror, lavar s�banas. Y los cuartos de hora fueron cayendo, pesados, compactos. Tel�fono, co�o, por lo que t� m�s quieras: suena. Pero no sonaba. Lo descolg� por quinta vez, para comprobar de nuevo que funcionaba, y devolvi� el auricular a la horquilla cuando se le ocurri� la idea de su �ltima desesperaci�n: emplear�a todo el poder de su mente, que para algo exist�a. Coloc� el tel�fono sobre una silla y acomod� otra frente al tel�fono. Desnudo como estaba, ocup� la silla vac�a y, despu�s de observar cr�ticamente la colgadura moribunda de sus test�culos en los que hab�a descubierto dos canas, se concentr� y empez� a mirar al aparato y a pensar: Ahora vas a sonar, ahora mismo vas a sonar, y voy a o�r una voz de mujer, una voz de mujer, porque ahora vas a sonar, y va a ser una mujer, la mujer que yo quiero o�r porque t� vas a sonar y ahora, salt�, �co��!, con el coraz�n lati�ndole como un loco, cuando de verdad el tel�fono emiti� un largo timbrazo y el Conde escuch� -tambi�n de verdad, de salvadora verdad- la voz de la mujer que �l quer�a o�r.
��Con Sherlock Holmes, por favor. Habla la hija del profesor Moriarty.
El ego del Conde estaba de fiesta: siempre hab�a sido vanidoso y arrogante y cuando pod�a sacar a pasear sus aptitudes lo hac�a sin el menor remordimiento. Desde el portal de su casa saludaba ahora a todos los conocidos que pasaban por la acera y rogaba porque Karina llegara a recogerlo en el momento en que mucha gente lo viera. El mirar�a su llegada, as� como distra�do, y caminar�a muy lentamente� Eh, mira al Conde c�mo est�. Co��, jeva con carro y to. El sab�a cu�ntos puntos significaba ese detalle para la escala de valores de las gentes del barrio y quer�a aprovecharlo. L�stima que aquella ventolera insolente hubiera desperdigado al grupo de la esquina, refugiados en alg�n lugar seguro para tragar sus alcoholes pendencieros y crepusculares, y que a la bodega, ahorita la cierran, no hubiera llegado nada atractivo como para armar una cola. La tarde se iba demasiado ecu�nime para sus deseos. Adem�s, se hab�a vestido con sus mejores trapos: un jean prelavado que hab�a conseguido comprar v�a Josefina y una camisa a cuadros, suave como una caricia, con las mangas dobladas hasta los codos, de estreno para aquella noche especial. Y ol�a como una flor: Heno de Pravia, regalo del Flaco por su �ltimo cumplea�os. Ten�a deseos de besarse a s� mismo.
Al fin la ve pasar frente a su casa, veinte minutos despu�s de lo acordado, llegar hasta la esquina siguiente y doblar en U para detenerse en su lado de la acera, con el viento a popa y la proa indicando alg�n rumbo prometedor hacia el coraz�n negro de la ciudad.
���Me demor� mucho? -pregunta ella y le deja caer un beso c�lido en la mejilla.
��No, no. Hasta tres horas despu�s est� bien para una mujer.
���Y qu�, descubriste alg�n misterio? -ella sonr�e, mientras pone en marcha el motor.
��Oye, que no es broma, de verdad soy polic�a.
��Ya s�: de la Polic�a Judicial, como Maigret.
��Bueno, all� t�.
El peque�o artefacto salta, mal preparado para la arrancada, y se lanza a toda velocidad por la calzada semidesierta. El Conde encomienda su suerte al dios que bendijo el guano colgado en el espejo retrovisor y piensa en Manolo.
���Y por fin ad�nde vamos?
Ella maneja con una mano y con la otra devuelve a la cabeza el pelo que insiste en caerle sobre los ojos. �Ver� la carretera? Se ha maquillado con esmero y lleva un vestido que altera los deseos del Conde, de flores malvas contra un fondo verde, amplio y de proporciones estudiadas: por el sur le cubre m�s all� de la rodillas y por el norte baja descotado en la espalda y hasta el nacimiento mismo de los senos. Ella lo mira antes de responderle y el Conde piensa que est� frente a una mujer demasiado mujer, de la que va a enamorarse sin remedios ni alternativas: es algo que se siente en el pecho, como una sentencia inapelable.
���Te gusta Emiliano Salvador?
���Como para casarme con �l?
��Ah, �as� que tambi�n eres chistoso?
��Muchacha, yo trabaj� en el circo haciendo el papel del payaso polic�a. La gente se divert�a much�simo cuando interrogaba al elefante.
��Bueno, serio, si te gusta el jazz podemos ir al R�o Club. Ahora est� el grupo de Emiliano Salvador. Yo siempre consigo una mesa.
��Todo por el jazz -admite el Conde y se dice que s�, que est� muy bien aquello de comenzar en franca improvisaci�n de instrumentos en medio de tanta vida pautada por alg�n gran maestro que apenas da m�rgenes para intentar cualquier variaci�n.
Desde el carro la ciudad le parece m�s sosegada, m�s promisoria y hasta m�s limpia, aunque duda de la validez circunstancial de sus apreciaciones. No jodas, Conde, se dice, siempre tienes que dudar. Pero qu� va a hacer: se siente feliz, conducido y tranquilo, seguro de que no va a morir en un vulgar accidente de tr�nsito y ni Lissette, ni Pupy, ni el derrumbe de Caridad Delgado, las impertinencias de Fa-bricio o los reproches de Candito el Rojo significan mucho en aquel tr�nsito indetenible hacia la m�sica, hacia la noche, y -est� m�s que seguro- hacia el amor.
��Entonces tengo que creer que eres polic�a. Polic�a de la polic�a, de los que tiran tiros y te meten preso y te ponen multas por mal parqueo. Cu�ntame qui�n eres para poder creerte.
Hab�a una vez, hace alg�n tiempo, un muchacho que quer�a ser escritor. Viv�a tranquilo y feliz en una posesi�n no muy apacible, ni siquiera hermosa pero que desde ni�o aprendi� a querer, no lejos de aqu�, dedicado, como todo muchacho feliz, a jugar pelota por las calles, a cazar lagartijas y a ver c�mo su abuelo, a quien quer�a mucho, preparaba gallos de pelea. Pero todos los d�as de su vida so�aba con ser escritor. Primero quiso ser como Dumas, el pap�, el de verdad, y escribir algo tan fabuloso comoEl Conde de Montecristo, hasta que se pele� para siempre con el infame Dumas porque hab�a escrito una continuaci�n de aquel libro alentador, la titul� La mano del muerto, donde mata todo lo bello que cre� en su primera historia: es una venganza muy mezquina contra toda la felicidad concedida a Mercedes y Edmundo Dant�s. Pero el muchacho insisti� y busc� otros ideales, que se fueron llamando Ernest Hemingway, Carson McCullers, Julio Cort�zar o J.D. Salinger, que escribe esas historias tan escu�lidas y conmovedoras, como la de Esm� o los tormentos de los hermanos Glass. Pero la historia de nuestro muchacho es como la biograf�a de todos los h�roes rom�nticos: la vida comenz� a ponerle pruebas que deb�a vencer, y no siempre las pruebas ven�an en forma de drag�n, de Grial perdido o de identidades trastocadas, algunas vinieron vestidas con los lazos de la mentira, otras escondidas en la profundidad de un dolor incurable, otras como un jard�n con senderos que se bifurcan y �l se ve obligado a tomar el camino inesperado, que lo aleja de la belleza y la imaginaci�n y lo lanza, con una pistola en la cintura, al mundo tenebroso de los malos, s�lo de los malos, entre los que debe vivir creyendo que �l es el bueno encargado de restablecer la paz. Pero el muchacho, que ya no es tan muchacho, sigue so�ando que alguna vez saldr� de la trampa del destino y regresar� al jard�n original y recuperar� el sendero so�ado, pero mientras, va dejando atr�s afectos que se le mueren, amores que se le pudren, y d�as, muchos d�as, dedicados a caminar por las alcantarillas inmundas de la ciudad, igual que los h�roes de Los misterios de Par�s. El muchacho est� solo. Para no estar tan solo visita siempre que puede a un amigo que vive en una buhardilla h�meda y fr�a, de la que no puede salir porque est� paral�tico desde que los malos lo hirieron en una guerra. Era un gran amigo, �sabes? Era el mejor amigo, un verdadero caballero que hab�a vencido en muchas cruzadas y que �nicamente puede ser doblegado cuando lo hieren a traici�n, despu�s de tenerlo atado y amordazado. Pues va a ver a su amigo, cada noche, y habla con �l de las aventuras que va viviendo d�a a d�a, de los entuertos que ha debido desfacer, y a contarle sus felicidades y sus pesares� Hasta que un d�a le cuenta que quiz�s haya encontrado a una Dulcinea -y de La V�bora, no del lejano Toboso- y que otra vez est� so�ando con escribir y, m�s que so�ando, est� escribiendo, de sus recuerdos felices y de sus noches de angustias, s�lo porque el halo m�gico del amor en que lo ha envuelto aquella princesa que es su Dulcinea es capaz de devolverlo a lo so�ado, a lo m�s entra�able� Y el final de la historia debe ser feliz: el muchacho, que ya no es tan muchacho, sale un d�a a o�r m�sica con su Dulcinea y atraviesan toda la ciudad, iluminada, llena de gentes sonrientes y amables que los saludan porque respetan la felicidad de los otros, y pasan la noche bailando, hasta que, al dar las doce campanadas, �l le confiesa que la quiere, que sue�a con ella m�s que con la literatura o con los horrores del pasado, y ella le dice que tambi�n lo ama y desde entonces viven juntos y felices y tienen muchos hijos y �l escribe muchos libros� Ah, eso es si no interviene el genio del mal y con las doce campanadas Dulcinea huye, para siempre, sin dejar tras de s� ni siquiera un zapato de cristal. Y �l entonces se preguntar�: �qu� pie calzar� ella? Y ah� termina esta historia singular.
���Qu� hay de verdad en lo que me contaste?
��Toda la verdad.
Ella aprovech� la pausa que hacen los m�sicos y le pregunt�, mir�ndolo a los ojos. El sirve ron en los dos vasos y agrega hielo y cola en el de ella. El nivel de las luces ha descendido y el silencio es un alivio dif�cil de asumir. Todas las mesas del club est�n ocupadas y los rayos ambarinos de los reflectores ti�en la nube de humo que flota contra el techo, en busca de un escape imposible. El Conde observa aquellas aves nocturnas convocadas por el alcohol y un jazz demasiado estridente y rumboso para su gusto preciso en cuestiones de jazz: de Duke Ellington a Louis Armstrong, de Ella Fitzgerald a Sarah Vaughan, su clasicismo s�lo le ha permitido incorporar muy recientemente -a instancias del entusiasmo del Flaco- a Chick Corea con Al Dimeola y un par de n�meros de Gonzalo Rubalcava Jr. Pero el lugar tiene, con sus medias luces y sus brillos discretos, una magia tangible que complace al Conde: le gusta la vida nocturna y en el R�o Club todav�a se puede respirar una atm�sfera bohemia y de caverna para iniciados que ya no existe m�s en otros sitios de la ciudad. Sabe que el alma profunda de La Habana se est� transformando en algo opaco y sin matices que lo alarma como cualquier enfermedad incurable, y siente una nostalgia aprendida por lo perdido que nunca lleg� a conocer: los viejos bares de la playa donde rein� el Chori con sus timbales, las barras del puerto donde una fauna ahora en extinci�n pasaba las horas tras un ron y junto a una victrola cantando con mucho sentimiento los boleros del Benny, Vallejo y Vicentico Vald�s, la vida disipada de los cabarets que cerraban al amanecer, cuando ya no se pod�a soportar un trago m�s de alcohol ni el dolor de cabeza. Aquella Habana del cabaret Sans Souci, del Caf� Vista Alegre, de la Plaza del Mercado y las fondas de chinos, una ciudad desfachatada, a veces cursi y siempre melanc�lica en la distancia del recuerdo no vivido ya no exist�a, como no exist�an las firmas inconfundibles que el Chori fue grabando con tiza por toda la ciudad, borradas por las lluvias y la desmemoria. Le gusta el R�o Club para su encuentro definitivo con Karina y lamenta que no haya un negro con frac al piano insistiendo en tocarSeg�n pasan los a�os.
���Vienes mucho a este lugar?
Karina se acomoda el pelo y hace con su vista un paneo del ambiente.
��A veces. M�s por el lugar que por lo que se oye. Soy una mujer nocturna, �sabes?
���Qu� quiere decir eso?
��Eso mismo: que me gusta vivir la noche. �A ti no? De verdad deb� haber sido m�sico y no ingeniera. No s� todav�a por qu� soy ingeniera y me acuesto temprano casi todos los d�as. Me gusta el ron, el humo, el jazz y vivir la vida.
���Y la marihuana?
Ella sonr�e y lo mira a los ojos.
��Eso no se le responde a un polic�a. �Por qu� me dices eso?
��Estoy obsesionado con la marihuana. Tengo un caso en el que hay una mujer muerta y marihuana.
��Me da miedo que todo eso que me contaste sea verdad.
��Y a m� me espanta. �Es posible despu�s de todo un final feliz? Yo creo que el muchacho se lo merece.
Ella toma un sorbo peque�o de su trago y se decide a coger un cigarro de la cajetilla de �l. Lo enciende pero sin absorber el humo. Desde la barra llega ahora el sonido de maracas de una coctelera batida con sabidur�a. El Conde respira el calor n�tido de una mujer dispuesta y debe secarse sudores imaginarios acumulados en su frente.
���No vas muy r�pido?
��Voy a mil. Pero no puedo parar�
��Un polic�a -dice ella y sonr�e. Como si fuera dif�cil de creer que existieran polic�as-. �Por qu� eres polic�a?
��Porque en el mundo hacen falta tambi�n los polic�as.
���Y te gusta serlo?
Alguien mantiene abierta por unos segundos la puerta de entrada y la luz platinada de los faroles callejeros irrumpe en la penumbra del club.
��A veces s�, a veces no. Depende de las cuentas que saquemos mi conciencia y yo.
���Y ya investigaste qui�n soy yo?
��Conf�o en mi olfato de polic�a y en las evidencias visibles: una mujer.
���Y qu� m�s?
���Tiene que haber m�s? -pregunta y vuelve a beber. La mira porque no se cansa de mirarla y entonces, muy lentamente, desliza su mano sobre la mesa h�meda y atrapa una de las manos de ella.
��Mario, yo creo que no soy lo que t� piensas.
���Est�s segura? �Por qu� no me cuentas qui�n eres t� para saber con qui�n ando?
��Yo no s� hacer historias. Ni siquiera biograf�as. Yo soy�, bueno, s�, una mujer. Y t�, �por qu� quer�as ser escritor?
��No s�, un d�a descubr� que pocas cosas pod�an ser tan hermosas como contar historias y que las gentes las leyeran y supieran que yo las hab�a escrito. Creo que por vanidad, �no? Despu�s, cuando comprend� que era muy dif�cil, que escribir es algo casi sagrado y adem�s doloroso, cre� que deb�a ser escritor porque yo mismo necesitaba serlo, por m� mismo y para m� mismo, y si acaso para una mujer y un par de amigos.
���Y ahora?
��Ahora no lo s� muy bien. Cada vez voy sabiendo menos cosas.
Termina el silencio. En el peque�o escenario los instrumentos todav�a descansan, pero de la cabina de audio empieza a brotar m�sica grabada. Una guitarra y un �rgano que arman un matrimonio joven, todav�a muy bien llevado. El Conde no identifica la voz ni la melod�a, aunque le parece conocida.
���Qui�n es?
��George Benson y Jack McDuff. O deber�a decir al rev�s: Jack McDuff primero. El fue el que ense�� a Benson todo lo que pod�a sacarle a la guitarra. Es el primer disco de Benson, pero sigue siendo el mejor.
���Y c�mo t� sabes todas esas cosas?
��Me gusta el jazz. Igual que t� sabes la vida y milagros del septeto de los hermanos Glass.
El Conde descubre entonces que sobre la pista de madera varias parejas se han decidido a bailar. La m�sica de McDuff y Benson es una incitaci�n demasiado evidente y �l siente que tiene tanto ron en las venas como para atreverse.
��Vamos -le dice, ya de pie.
Ella vuelve a sonre�r y pone orden y concierto en su pelo antes de levantarse y soltar las alas floreadas de su ampl�simo vestido. Es la m�sica, es el baile y es el primero de los besos de una noche hecha para besar. El Conde descubre que la saliva de Karina tiene un gusto de mangos frescos que desde hac�a mucho tiempo no encontraba en ninguna mujer.
��Hac�a a�os que no me sent�a as� -le confiesa entonces y la vuelve a besar.
��Eres un tipo raro, �no? Eres m�s triste que el carajo y eso me gusta. No s�, me parece que vas por el mundo pidiendo perd�n por estar vivo. No entiendo c�mo puedes ser polic�a.
��Ni yo tampoco. Creo que soy demasiado blando.
��Eso tambi�n me gusta -ella sonr�e y �l le acaricia el pelo, tratando de robarle con el tacto aquella suavidad que presiente en otra cabellera m�s �ntima, oculta de momento. Ella deja correr el filo de sus u�as por la nuca del Conde, para que un temblor incontrolable se despe�e por la espalda del hombre. Y se besan, frot�ndose los labios.
���Y, por cierto, qu� n�mero de zapatos t� usas?
��El cinco, �por qu�?
��Porque no me puedo enamorar de mujeres que calcen menos del cuatro. Mis estatutos me lo proh�ben.
Y la vuelve a besar, para encontrarse, por fin, con una lengua tibia y lenta que lo embiste y viola su espacio bucal con un esmero devastador. Y el Conde decide pedir su residencia: se har� ciudadano de la noche.

***

En ma�anas as�, el sonido del timbre siempre fue una agresi�n: r�fagas de ametralladora que penetran por el o�do, dispuestas a macerar los restos adoloridos de la masa blanda que todav�a flota entre las paredes del cr�neo. La historia se repet�a, siempre como tragedia, y el Conde logr� estirar el brazo y atrapar, all� a lo lejos, la frialdad del auricular.
��Co�o, Conde, menos mal, ayer te estuve llamando como hasta las dos de la ma�ana y t� perdido.
El Conde respir� y sinti� que se mor�a de dolor de cabeza. Ni siquiera se atrevi� a jurar en vano que �sa era la �ltima, pero que la �ltima vez.
���Qu� pas�, Manolo?
���Que qu� pas�? �T� no quer�as a Pupy? Bueno, pues anoche durmi� en la Central. �Qu� t� crees que debo ordenarle como desayuno?
���Qu� hora es?
��Siete y veinte.
��Rec�geme a las ocho. Y por si acaso trae una pala.
���Una pala?
��S�, para que me recojas -y colg�.
Tres duralginas, ducha, caf�, ducha, m�s caf� y un pensamiento: c�mo me gusta esa mujer. Mientras las duralginas y el caf� hac�an su efecto de poci�n m�gica, el Conde pudo al fin pensar y se alegr� de que ella le pidiera esperar un poco, porque con aquella borrachera emotiva que lo sorprendi� al inicio de la segunda botella no hubiera sido capaz ni de zafarse los pantalones, como lo comprob� en plena madrugada cuando lo despert� una sed de drag�n y descubri� que todav�a estaba vestido. Y ahora, cuando se mir� en el espejo, se alegr� de que ella no lo viera as�: las ojeras le ca�an como cascadas sucias y el color de sus ojos era de un anaranjado feroz. Adem�s, parec�a un poco m�s calvo que el d�a anterior y, aunque no fuera tan evidente, estaba convencido de que el h�gado ya deb�a de llegarle a las rodillas.
��Ve suave, Manolo, por una vez en tu vida -le rog� el Conde a su subordinado cuando abord� el carro y se aplic� en la frente una capa de pomada china-. Dime qu� pas�.
��Dime t� qu� pas�: �te arroll� un tren o te dio el paludismo?
��Peor: bail�.
El sargento Manuel Palacios comprendi� la extrema gravedad de su jefe y no pas� de los ochenta kil�metros por hora mientras le contaba:
��Bueno, el hombre apareci� como a las diez de la noche. Ya yo estaba a punto de irme y dejar al Greco y a Crespo en la esquina del edificio, cuando lleg�. Entr� en la moto y lo fuimos a buscar al parqueo. Le pedimos la propiedad de la moto y nos quiso hacer un cuento. Entonces decid� ponerlo en remojo. Yo creo que ya debe de estar m�s blandito, �no? Ah, y dice el capit�n Cicer�n que lo veas. Que aunque la marihuana de casa de Lissette ya estaba adulterada por el agua, es m�s fuerte que la normal y que en el laboratorio piensan que no sea cubana: dicen que mexicana o nicarag�ense. Que hace como un mes agarraron a dos tipos en Luyan� vendiendo unos cigarros y parece que es del mismo tipo.
���Y de d�nde la sac� esa gente?
��Ese es el l�o, se la compraron a un tipo en El Vedado, pero por m�s se�as que dieron el gallo no aparece. A lo mejor est�n tapando a alguien.
��As� que no es cubana�
El Conde se ajust� las gafas oscuras y encendi� un cigarro. Deb�an hacerle un monumento al inventor de la duralgina. DE LOS BORRACHOS DEL MUNDO�, m�s o menos deb�a decir la leyenda en el memorial. �l le llevar�a flores. Volv�a a ser persona.
���Nombre completo?
��Pedro Ord��ez Martell.
���Edad?
��Veinticinco.
���Centro de trabajo?
��No, no tengo.
���Y de qu� vives?
��Soy mec�nico de motos.
��Ah, de motos� Mira, cu�ntale al teniente lo de la Kawasaki, anda.
El Conde se separ� de la puerta y avanz� hasta colocarse de frente a Pupy, dentro del �mbito calcinante de la potente l�mpara. Manolo mir� a su jefe y luego al muchacho.
���Qu� pasa, se te olvid� el cuento? -le pregunt� Manolo, inclin�ndose hacia �l y mir�ndolo a los ojos.
��Se la compr� a un marino mercante. El me hizo un papel que se lo di anoche a �l. El marino mercante se qued� en Espa�a.
��Pedro, eso es mentira.
��Oiga, sargento, no me diga m�s mentiroso. Eso, eso es una ofensa.
��Ah, s�, �y pensar que ac� el teniente y que yo somos unos comemierdas qu� cosa es?
��Yo no los he ofendido.
��Bueno, vamos a aceptarlo por ahora. �Qu� me dices de la causa que te podemos abrir por venta il�cita? Me contaron que vend�as cosas de la diplotienda y que ganaste much�sima plata.
��Oiga, eso hay que demostrarlo, porque yo no me rob� nada, ni trafiqu� nada, ni�
���Y qu� pasa ahora mismo si hacemos un buen registro en tu casa?
���Por lo de la moto?
���Y si aparecen algunos billeticos verdes, y unos ventiladores y cosas as�, qu� me vas a contar, que nacieron ah�?
Pupy mir� al Conde como pidi�ndole, qu�tame a �ste de arriba, y el Conde pens� que deb�a complacerlo. El joven era una versi�n tard�a y trasplantada de los Angeles del Infierno: el pelo largo, peinado al medio, le ca�a sobre los hombros de unjacket de cuero negro que era un insulto clim�tico. Llevaba incluso botas altas, de doble cremallera, y un jean de montar, reforzado en las nalgas. Demasiadas pel�culas hab�an pasado por aquellos ojos.
��Con su permiso, sargento, �puedo hacerle una pregunta a Pedro?
��C�mo no, teniente -dijo Manolo y se apoy� en el respaldo de la silla. El Conde apag� la l�mpara pero sigui� de pie, tras el bur�. Esper� a que Pupy terminara de frotarse los ojos.
��Le gustan mucho las motos, �verdad?
��S�, teniente, y la verdad, yo le s� un mundo a esos bichos.
��Hablando de cosas que sabe� �Qu� sabe usted de Lissette N��ez Delgado?
Pupy abri� los ojos y en su mirada hab�a toneladas de terror. La geograf�a equilibrada de su rostro de bonitillo asumido se resinti�, como alterada por un terremoto. La boca trat� de iniciar una protesta que no fructificaba, sacudida por un temblor que no lograba controlar. �Va a llorar?
���Qu� me dice, Pedro?
���Pero qu� es lo que quieren ustedes? Ah� s� que no, teniente, yo de eso s� que no s� nada, se lo juro por lo que usted quiera, se lo juro�
��Esp�rate, no jures todav�a. �Cu�ndo fue la �ltima vez que la viste?
��No s�, el lunes o el martes. Yo fui a recogerla al Pre porque ella me dijo que quer�a comprarse unos tenis de esos de suela ancha que yo ten�a, que eran legales, legales de verdad, y fuimos a mi casa y se los prob� y le serv�an, y entonces �bamos a la casa de ella a buscar el dinero y despu�s yo me fui.
���Cu�nto le cobr� por los tenis? -Nada.
���Pero no los estaba vendiendo?
Pupy mir� goloso el cigarro que el Conde hab�a encendido.
���Quieres uno?
��Se lo voy a agradecer.
El Conde le entreg� la cajetilla y la fosforera y esper� a que Pupy encendiera el cigarro.
��A ver, �c�mo es la historia de los tenis?
��Nada, teniente, es que, ella y yo, bueno, fuimos novios, eso usted lo sabe, y a la que fue novia de uno cuesta trabajo venderle algo.
��As� que se los regalaste, �verdad? �No se los habr�s cambiado?
���Cambiarlos?
���Tuvieron relaciones sexuales ese d�a?
Pupy dud�, pens� rebelarse, aducir tal vez la intimidad de la cuesti�n, pero pareci� pensarlo dos veces. -S�.
���Por eso fue que ella te llev� a su casa?
Pupy chup� �vidamente de su cigarro y el Conde pudo o�r el lev�simo crepitar de la hierba quemada. Mov�a ahora la cabeza, negando algo que no pod�a negar, y volvi� a fumar antes de decir:
��Mire, teniente, yo no quiero pagar lo que no hice. Yo no s� qui�n mat� a Lissette, ni en qu� l�o estaba ella metida, y aunque es feo lo que le voy a decir, se lo voy a decir, porque yo no voy a pagar de zonzo los platos rotos. Lissette era un cohete, eso mismo, un cohete, y yo estaba con ella as�, por pasar el tiempo, pero nada serio, porque sab�a que me la dejaba en los callos en cualquier momento, como hizo cuando conoci� a un mexicano ah� que parec�a un tamal mal envuelto, un tal Mauricio, creo que se llamaba. Pero es que ella era una fiera en la cama. Pero una fiera de verdad, y a m� me gustaba acostarme con ella, para serle franco, y ella era una cabrona y lo sab�a y me tumb� los tenis con esa onda.
���Y t� dices que eso fue el lunes o el martes?
��Creo que fue el lunes, s�, que ella terminaba temprano. Eso lo pueden averiguar.
��A Lissette la mataron el martes. �T� no la volviste a ver?
��Por mi madre que no. Se lo juro, teniente.
���De d�nde sac� Lissette al novio mexicano? Mauricio se llamaba, �no?
��No s� bien esa historia, teniente, creo que lo conoci� en Coppelia, o por ah�. El tipo estaba de turista y ella lo enganch�. Pero hace ya un tiempo de eso.
���Y qui�n era el novio de ella ahora?
��Bueno, teniente, vaya usted a saber. Yo casi no la ve�a ya, tengo otra novia, una pepilla ah�
��Pero ella andaba con un hombre de unos cuarenta, cuarenta y pico de a�os, �no es verdad?
��Ah, pero no era el novio -y por fin Pupy sonri�-. Eso era otro vacil�n de ella. Cuando yo le digo que era un cohete.
���Y qui�n era ese hombre, Pedro, usted lo conoc�a?
��Claro que s�, teniente, el director del Pre. �Pero ustedes no lo sab�an?
��Vengo a tomar caf� -anunci� el Conde, y el Gordo Contreras sonri� desde su butaca a prueba de cargas pesadas.
��El Conde, el Conde, mi amigo el Conde. As� que caf�, �no? -dijo y, aunque parec�a imposible, puso en pie su tremenda anatom�a de cachalote terrestre, mientras extend�a la mano derecha con el prop�sito alegremente malvado de descoyuntarle los dedos al Conde. �Y no se sabr� otro juegui-to menos pesado? El teniente sac� fuerzas de su masoquismo y se dej� torturar por el capit�n Jes�s Contreras, jefe del Departamento de Tr�fico de Divisas.
��Co�o, Gordo, suelta ya.
��Hac�a d�as que no ven�as por aqu�, mi amigo.
��Pero te extra�� mucho. F�jate que te escrib� dos cartas. �No te llegaron? Es verdad lo que dice la gente, que el correo es una mierda.
��No jodas, Conde, �qu� te hace falta?
��Ya te lo dije, Gordo, caf�. Adem�s, vengo a hacerte un regalo, envuelto en papel de celof�n. Para que veas que t� no eres el �nico aqu� que hace regalitos.
Entonces el Gordo ri�. Era un espect�culo �nico en la tierra: su papada, su barriga, sus tetas de obeso transgresor de los l�mites de las trescientas libras, se pusieron a bailar al ritmo de sus carcajadas, como si la carne y la grasa estuviesen mal atadas a la remota osamenta que deb�a sustentarla, y fuera posible asistir a unstreap-tease total que descubriera la identidad oculta de un esqueleto cubierto por tres quintales de carne y cebo. Vi�ndolo re�r, el Conde siempre pensaba en la extra�a y predestinada relaci�n que encontraba entre el apellido del Gordo y su figura: sencillamente era Contreras, redondo, rollizo, voluminoso y espeso.
��Oye, Conde, desde que cumpl� siete a�os no me regalan nada. Mierda, si acaso.
���Pero tienes o no tienes caf�?
Contreras iba a recuperar la risa, pero se detuvo.
��Para los amigos siempre tengo. Y todav�a est� caliente.
Rod�, m�s que camin�, hacia la gaveta del bur� y extrajo un vaso mediado de caf�.
��Pero no te lo tomes todo, acu�rdate que ya no tengo cuota.
El Conde bebi� un sorbo m�s que generoso y vio una alarmante desesperaci�n en la mirada cr�tica del Gordo. Era el mejor caf� que se tomaba en la Central, especialmente enviado al capit�n Contreras de las reservas estrat�gicas del mayor Rangel. Antes de devolver el vaso, el Conde volvi� a beber.
��Oye, oye, est� bueno ya. Mira eso� Bueno, a ver, �qu� te pasa?
��Una moto Kawasaki de tres y medio que no se sabe de d�nde sali�, compras en la diplotienda y casi seguro tr�fico de divisas. Un encanto. Lo tengo en mi cub�culo y est� tan maduro que se cae de la mata. Te lo regalo con la condici�n de que me lo conserves porque todav�a no he terminado con �l. �Te gusta?
��Me gusta -admiti� el Gordo Contreras y ya no se pudo contener: solt� las amarras de sus carcajadas y el Conde pens� que un d�a iba a rajar las paredes del edificio.
��Entra, dale, entra -tron� la voz cuando el Conde puso la mano sobre el picaporte. Me olfatea este cabr�n, pens� el teniente y empuj� la puerta por el cristal nevado. El mayor Antonio Rangel se balanceaba con abulia en su silla giratoria y, contra lo que imaginaba el teniente, hab�a cierta placidez en su rostro. El Conde oli�: flotaba en el ambiente perfume de tabaco fino, joven pero bien curado. El Conde mir�: sobre el cenicero descansaba en ese momento una breva larga y aceitunada.
���Qu� cosa es?
��Un Davidoff 5000, �qu� iba a ser?
��Me alegro por ti.
��Y yo por ti. -El mayor detuvo el balanceo y recuper� el habano. Lo chup� como si fuera ambros�a-. Ya ves, estoy de buena� �D�nde co�o t� estabas metido? �Ahora eres polic�a por cuenta propia? �T� no sabes que yo estoy aqu� para algo?
El Conde se sent� frente al mayor y trat� de sonre�r. Rangel necesitaba saber cada paso de cada investigaci�n de cada subordinado, sobre todo si el subordinado se llamaba Mario Conde. Aunque confiaba en la capacidad del teniente m�s que en la suya propia, el mayor le ten�a miedo. Sab�a de todas las patas que cojeaba el Conde y trataba de mantenerlo atado lo m�s corto posible. Ahora al Conde se le ocurr�an un par de chistes y pens� que pod�a intentarlo al menos con uno:
��Mayor, vengo a pedirle la baja.
El Viejo lo mir� un instante y, sin inmutarse, devolvi� el tabaco al cenicero.
��Menos mal que era eso -dijo y bostez�, sosegadamente-. Baja a personal y dile que te llenen los papeles, que yo los firmo. Me alegro por mi hipertensi�n. Por fin voy a trabajar tranquilo�
El Conde sonri�, defraudado.
��Co�o, Viejo, ya ni se puede jugar contigo.
���Nunca se ha podido! -rugi�, m�s que habl�, el Viejo. Si Dios hablara tendr�a la voz de este hombre-. Yo no s� c�mo es que t� te atreves. Oye, Conde, de verdad, �alguna vez vas a decirme por qu� carajo te metiste a polic�a?
��Esas preguntas s�lo las respondo delante de mi abogado.
��Pues se van al carajo t�, el derecho romano y el Colegio de Abogados. �Qu� pasa con el caso? Ya hoy es s�bado.
El Conde encendi� un cigarro y observ� el cielo despejado que se ve�a por el ventanal de la oficina. �Nunca se ver�an las nubes desde aquella ventana?
��Va lento.
��Yo te ped� que fuera r�pido.
��Pero va lento. Acabamos de interrogar a uno de los sospechosos, un tal Pupy, un bisnero que fue novio de la muchacha. Por ahora creo que no tiene nada que ver con la muerte de ella, tiene una coartada con demasiados testigos, pero nos confirm� dos cosas importantes que le dan otra m�sica a esta rumba: que la profesora era un cohete, como �l dice, m�s r�pida sacando los �Coles� que Billy el Ni�o, y que ten�a relaciones con el director del Pre, que ahora es el segundo sospechoso. Pero hay algo que no funciona muy bien en todo esto. Dice el forense que el �ltimo contacto sexual de la muchacha, poco antes de que la mataran, fue con un hombre joven, de alrededor de veinte a�os, y que tiene sangre del grupo O. Y Pupy tiene ese tipo de sangre� El director tiene unos cuarenta, y pudiera ser el que estuvo con ella unas cinco o seis horas antes. Pero si es verdad, como parece, que Pupy no la vio el martes por la noche porque andaba con un piquete de motociclistas por el Havana Club de Santa Mar�a, y entonces no fue el �ltimo que estuvo con ella, �qui�n fue? Y si no fue Pupy el que la mat�, �qui�n fue? El director tiene papeletas en esa rifa, pero hay algo que no me cuadra: la fiesta de por la noche y la bebedera y la fumadera de marihuana. El director no es santo de mi devoci�n, pero tampoco parece de los que se entregan tan f�cil. Aunque la pudieron matar despu�s de la fiesta� �Qu� t� crees, Viejo?
El mayor abandon� su silla y puso a funcionar su Davidoff. Aquel tabaco prodigioso era como un incensario que derramaba su humo fragante en cada exhalaci�n del Viejo.
��Tr�eme la grabaci�n de Pupy, quiero o�rla. �Por qu� t� piensas que �l no fue? �Ya comprobaste lo que te dijo?
��Mand� a Crespo y al Greco a verificarlo, pero estoy seguro. Me dio demasiados nombres como para ser un invento. Adem�s, tengo el presentimiento de que no fue �l�
��Mira, mira, me erizo de miedo cuando t� presientes algo. �Y el director, por qu� no te gust�?
��No s�, tal vez por ser director. Es como si hubiera nacido para ser director, y no s�, eso no me gusta.
��As� que eso no te gusta� �Y t� dices que la muchacha era un poco loca? El informe�
��Era un informe, Viejo. �Nunca o�ste decir que el papel aguanta cualquier cosa? No te imaginas todo lo que puede haber detr�s de ese papel. Arribismo, oportunismo, hipocres�a y qui�n sabe cu�ntas cosas m�s. Pero el papel dice que era un ejemplo de la juventud�
��Deja eso, deja eso, no me des clases de corte y costura que yo estoy en esto de antes que t� supieras limpiarte los mocos� Oye, te veo lento, Mario, �qu� te pasa, chico?
El Conde apag� su cigarro en el cenicero antes de responder:
��No s�, Viejo, hay algo que me confunde en esta historia, el l�o de esa marihuana que no se sabe de d�nde sali�, y estoy as�, que no puedo concentrarme.
El gesto del mayor fue teatral y perfecto: se llev� las manos a la cabeza y mir� hacia el techo, buscando quiz�s la misericordia del cielo.
���ramos pocos y pari� mi abuela. Ahora s� te doy la baja. �As� que es un problema de concentraci�n, como t� dices?
��Pero me siento bien, Viejo.
���Con esa cara de mierda�? Mario, Mario, acu�rdate de lo que te dije: p�rtate bien, por lo que m�s t� quieras. No saques el pie del plato, porque yo mismo te lo voy a tener que cortar.
���Pero qu� es lo que pasa, Viejo?, �cu�l es el l�o?
��Ya te dije que no lo s�, pero lo puedo oler: hay candela. Hay una investigaci�n en el ambiente que viene de muy arriba. No s� qu� pasa ni qu� est�n buscando, pero es algo gordo y creo que van a caer unas cuantas cabezas, porque la cosa va en serio. Y no me preguntes m�s� Oye, �t� sabes que recib� ayer un paquetico y una carta de mi hija? Parece que despu�s de todo le va bien con su austr�aco ecologista. Viven en Viena, �te lo dije, no?
��Me encantar�a vivir en Viena. A lo mejor me dedicaba a dirigir el coro de ni�as cantoras. Ni�as de veinte a�os� �Hay polic�as en Viena?
��En la carta me contaba que hab�a ido a Ginebra con el marido, a una de esas reuniones sobre las ballenas, y sabes d�nde estuvo: en la tienda de tabacos de Zino Davidoff.
Dice que es un lugar precioso y me compr� una petaquita con cinco habanos� Pero no te imaginas c�mo la extra�o, Mario. No s� por qu� esa chiquilla tuvo que irse de aqu�.
��Porque se enamor�, Viejo, �qu� m�s t� quieres? Mira, yo tambi�n estoy enamorado y si ella me dice que nos vayamos para Nueva Orleans, pues me voy con ella.
���Nueva Orleans? �Est�s enamorado? �Y esa descarga?
��Nada, para o�r blues, soul, jazz y esas cosas.
��Mario, vete, dale, vete, no te resisto. Pero te doy cuarenta y ocho horas para que me entregues el paquete. Si no, mejor ni vengas a cobrar este mes.
El Conde se levant� y mir� a su jefe. Se atrevi� de nuevo:
��No importa: el amor alimenta� -sentenci� el Conde y se dirigi� hacia la puerta.
��Ya te morir�s de hambre� Oye, por cierto, �supiste lo de Jorr�n? Le dio una sirimba el mi�rcoles por la noche. Una cosa rar�sima, dicen que fue como un preinfarto. Ayer lo fui a ver y me pregunt� por ti. Est� en el Cl�nico de 26. Oye, Mario, creo que se acab� Jorr�n como polic�a.
El Conde pens� en el capit�n Jorr�n, el viejo lobo de la Central. Y record� que nunca, en diez a�os, se hab�an visto fuera de las paredes de aquel edificio. Siempre le promet�a ir a visitarlo alg�n d�a, sentarse una tarde a tomar un caf�, unos tragos de ron, hablar de lo que suele hablar la gente, y al final nunca cumpl�a su promesa. �Eran amigos? Una sensaci�n de culpa irremediable lo envolv�a, cuando le dijo a su jefe:
��Viejo, qu� mierda, �no? -Y sali�, dejando a su jefe envuelto en una nube de humo azul y fragante de Davidoff 5000, Gran Corona, de 14,2 cm, cosecha de Vueltabajo, 1988, expedido en Ginebra en la tienda del mism�simo zar: Zino Davidoff.
Hay gentes que tienen m�s suerte y viven confiados de esa suerte que Dios o el diablo les dio. Yo no, yo soy un desastre, y lo peor es que insisto, a veces me la juego y miren, ya se jodio todo. �Qu� va a pasar ahora? S�, es verdad. Yo pens� llamarlo y dec�rselo, pero no me atrev�. Tuve miedo: miedo de que ustedes me relacionaran con lo que pas�, miedo de que mi mujer se enterara, miedo de que se supiera en el Pre y me perdieran el respeto� No me da ninguna pena decirlo: tengo miedo. Pero yo no tuve nada que ver con lo que pas�. �C�mo iba yo a hacerle algo as�? Ella me ten�a loco y hasta pens� hablar con mi mujer y dec�rselo, pero Lissette no quiso, me dijo que era muy pronto, no quer�a nada formal, que era muy joven. Un desastre. No, hace dos meses nada m�s. Cuando estuvimos en la Escuela al Campo. Ustedes saben que ah� es distinto, no hay la formalidad que existe en la escuela y casi empez� como un juego, ella todav�a era novia de Pupy, el de la moto, y yo pens� que no pod�a ser, que eran ilusiones de viejo verde, pero cuando regresamos a La Habana, un d�a que terminamos como a las siete en una reuni�n, le dije que si me invitaba a tomar caf� y as� empez� todo. Pero nadie lo sab�a, estoy seguro. �Ustedes creen que yo pod�a hacerle algo as� a ella? Creo que Lissette fue una de las mejores cosas que me han pasado en la vida, me dio ganas de vivir, de hacer una locura, de dejarlo todo, hasta de olvidarme de la suerte, porque ella pod�a ser la suerte� �Por celos? �Qu� celos? Ella se hab�a peleado con Pupy, me jur� que ya no quedaba nada, y cuando uno tiene cuarenta y seis a�os y eso se lo dice una mujer veinte a�os m�s joven, no queda m�s remedio que creerle o irse a la casa a arreglar el patio y dedicarse a criar pollos� Ese d�a yo iba a ir verla m�s temprano, pero esto es un infierno, si no es Juan es Pedro, y si no es el Partido es el Municipio, y sal� de aqu� como a las seis y media. Estuve en la casa de ella como una hora y pico, no m�s, porque llegu� a mi casa cuando empezaba la novela de las ocho y media� Bueno, s�, tuvimos relaciones sexuales, es l�gico, �no? �Tipo A positivo? S�, �c�mo ustedes lo saben? Bueno, lo saben todo, �no? S�, s�, estuve toda la noche en mi casa, iba a preparar un informe para el d�a siguiente, por eso fue que sal� tarde del Pre ese d�a. S�, estaba mi mujer y uno de los muchachos, el m�s chiquito, el otro tiene diecis�is a�os y sale casi todas las noches, ya tiene novia. S�, mi esposa lo puede confirmar, pero, por favor, �es necesario? �Ustedes no me creen? S�, es el trabajo de ustedes, pero yo soy una persona, no una pista� �Qu� quieren, que el mundo me caiga arriba? �Por qui�n se lo tengo que jurar? No, ella no ten�a a m�s nadie, eso yo lo s�, tiene que ser que la violaran, porque la violaron, �no? �No la violaron y la mataron despu�s? �Por qu� me obligan a hablar de esto, co�o?, si esto es como un castigo por haberme cre�do que todav�a era posible sentirme vivo, vivo como ella� Tengo miedo� S�, es un buen alumno, �pasa algo con �l? Menos mal. S�, en la secretar�a le dan la direcci�n� �Pero qu� va a pasar ahora? �A mi esposa? Si yo tuviera suerte�
El olor de los hospitales es un vaho doloroso: �ter, anestesias, aerosoles, alcohol intragable� Entrar en un hospital era una de las pruebas que el Conde nunca hubiera querido volver a pasar. Los meses en que noche a noche vigil� el sue�o adolorido del Flaco, cuando fue m�s flaco que nunca, bocabajo en una cama, con la espalda destruida y las piernas ya inservibles y aquel color de vidrio sucio en los ojos, le hab�an instalado para siempre en la memoria el olor inconfundible del sufrimiento. Dos operaciones en dos meses, todas las esperanzas perdidas en dos meses, toda la vida cambiada en dos meses: un sill�n de ruedas y una par�lisis progresiva como una mecha encendida que avanzaba y se iba tragando nervios y m�sculos, hasta el d�a en que le tocara al coraz�n y lo calcinara definitivamente. Y all� estaba otra vez el olor de los hospitales, recuperado mientras caminaba por el vest�bulo desierto a aquella hora de la tarde y, sin hablar, casi restregaba la credencial policiaca en los ojos del custodio que se les interpuso frente al elevador.
En el pasillo del tercer piso buscaron una se�al de orientaci�n. La 3-48 deb�a de quedar a la izquierda, seg�n, el cartel que descubri� el sargento Manuel Palacios, y avanzaron, descontando cub�culos de n�meros pares.
El Conde asom� la cabeza y vio, sobre una cama Fowler con la cabecera levantada, el rostro sin afeitar del capit�n Jorr�n. A su lado, en el sill�n indispensable, una mujer de unos cincuenta a�os y gesto cansado detuvo el leve balanceo y los interrog� con los ojos. La mujer se levant� y avanz� hacia el pasillo.
��Teniente Mario Conde y sargento Manuel Palacios -dijo el Conde, a modo de presentaci�n-. Somos compa�eros del capit�n.
��Milagros, yo soy Milagros, la esposa�
���C�mo est�? -pregunt� Manolo, asomando otra vez la cabeza.
��Est� mejor. Lo tienen sedado para que duerma -y mir� el reloj-. Lo voy a despertar, a las tres le toca la medicina.
El Conde fue a detenerla, pero ya la mujer avanzaba hacia el durmiente y le susurraba algo mientras le acariciaba la frente. Los ojos de Jorr�n se abrieron con una mansedumbre forzada y con el movimiento de los p�rpados inici� el esbozo de una sonrisa.
��El Conde -dijo y levant� un brazo, para estrechar la mano del teniente-. �Qu� tal, sargento? -salud� tambi�n a Manolo.
��Maestro, �c�mo se le ocurri� hacer esto? Creo que lo van a juzgar por desacato y despu�s van a clausurar la Central -sonri� el Conde y oblig� a que el capit�n Jorr�n lo correspondiera.
��Nada, Conde, hasta los carros viejos se rompen.
��Pero son tan buenos que con cualquier pieza vuelven a caminar.
���T� crees?
��D�game c�mo se siente.
��Extra�o. Con sue�o. Por las noches tengo pesadillas��T� sabes que �sta es la primera vez en mi vida que duermo despu�s de almuerzo?
��Es verdad -dijo la mujer, y volvi� a acariciarle la frente-. Pero yo le digo que ahora tiene que cuidarse. �No es as�, teniente?
��Claro que s� -acept� el Conde y sinti� todo el rid�culo de la frase hecha: sab�a que Jorr�n no quer�a cuidarse, s�lo deseaba levantarse y volver a la Central, y salir a la calle y sufrir, y buscar, y cazar hijos de puta, ladrones, asesinos, violadores, estafadores, porque aquello, y no dormir al mediod�a, era lo �nico que sab�a hacer en su vida, y adem�s lo hac�a bien. El resto era una muerte, m�s o menos lenta, pero igual la muerte.
���C�mo te va, Conde? �Otra vez andas con este loco?
��Qu� remedio, maestro. Deber�a dejarlo aqu� y llev�rmelo a usted. A ver si operan a �ste y lo vuelven persona�
��Me extra�aba que no hubieras venido.
��Me acabo de enterar hace un rato. Me lo dijo el Viejo. Es que estoy enredado.
���Qu� est�s haciendo?
��Nada, una bober�a. Un robo normal.
��El no puede hablar mucho -dijo entonces la mujer, que ahora hab�a tomado una de las manos del capit�n. Sobre la mano se ve�a la marca que hab�an dejado el esparadrapo y la aguja de un suero. Jorr�n derrotado. Incre�ble, se dijo el Conde.
��No se preocupe, ya nos vamos. �Cu�ndo lo botan de aqu�, maestro?
��No s� todav�a. En tres o cuatro d�as. Dej� un caso pendiente y quiero ver�
��Pero no se preocupe ahora por eso. Alguien lo va a trabajar. No tan bien como usted, pero alguien lo trabaja. Mire, nosotros venimos ma�ana. A lo mejor tengo que consultarle algo.
��Que se mejore, capit�n -dijo Manolo y le estrech� la mano.
��No dejes de venir, Conde.
��Seguro, pero cu�dese, maestro, que de los buenos quedamos pocos -dijo el Conde y retuvo en la suya la mano del viejo lobo. Aunque reconoci� la mancha de nicotina entre los dedos, oscureciendo incluso las u�as, aqu�lla no era ya la mano fuerte que conoc�a y eso lo alarm�-. Maestro, hoy me di cuenta de que nunca hab�amos hablado fuera de la Central. Qu� desastre, �no?
��Desastres de polic�a, Conde. Pero hay que asumirlos. Aunque te des cuenta de que no hay polic�a que sea feliz, que eres un tipo en el que nadie conf�a y al que a veces hasta tus propios hijos te tienen miedo por lo que representas, aunque se te destrocen los nervios y te quedes impotente a los cincuenta a�os�
���Qu� cosa t� est�s diciendo? -lo interrumpi� la mujer, tratando de no llegar al rega�o-. Est�te tranquilo, anda.
��Desastres de polic�a, maestro. Nos vemos por ah� -dijo el Conde y solt� la mano del capit�n. Ahora el hospital ol�a a sufrimiento y tambi�n a muerte.
��Vamos para el Zool�gico -orden� el Conde al entrar en el carro, y Manolo no se atrevi� a preguntar: �quieres ver los monos? Sab�a que el Conde iba herido y levant� la capa para dejarlo pasar. Encendi� el motor, sali� a la Avenida 26 y cubri� lentamente las pocas cuadras que lo separaban del Parque Zool�gico-. Arrima debajo de una mata que d� sombra.
Dejaron atr�s los patos, los pel�canos, los osos y los monos y Manolo detuvo el carro a la vera de un �lamo antiqu�simo. El viento del sur segu�a batiendo y entre el follaje del parque se escuchaba su silbido pertinaz.
��Se muere Jorr�n -dijo el Conde y prendi� un cigarro con la colilla del que ven�a fumando. Se observ� entonces los dedos y se pregunt� por qu� a �l no se le manchaban con la nicotina.
��Y t� te vas matar si sigues fumando as�.
��No jodas, Manolo.
��All� t�, compadre.
El Conde mir� hacia su derecha el grupo de ni�os que observaban a los leones flacos y envejecidos que apenas se decid�an a caminar, fatigados por la brisa caliente. El aire ol�a a meadas viejas y a mierda joven.
��Estoy perdido, Manolo, porque creo que ni Pupy ni el director tuvieron que ver con lo que pas� el martes por la noche.
��Mira, Conde, d�jame decirte�
��Dale, dime, que para eso estamos aqu�.
��Bueno, el director tiene una buena coartada y parece que la puede mantener. Es la palabra suya y la de su mujer, si es que la mujer la confirma. Y si de verdad Pupy no fue el que se acost� con Lissette la noche que la mataron, �qu� queda entonces? La fiesta: ron, m�sica, marihuana. Por ah� est� la cosa, �no?
��Tiene que estar, pero �c�mo vamos a encontrar la punta de la madeja? �Y si Pupy nos enga��? No creo que haya tenido tiempo para preparar una coartada con tanta gente, pero tampoco hay mucha gente con sangre del grupo O y fue alguien del grupo O el �ltimo que estuvo con ella.
���Quieres que le apriete un poco m�s las tuercas?
El Conde lanz� el cigarro por la ventanilla y cerr� los ojos. Una imagen de mujer bailando en la penumbra vino a su mente. Movi� la cabeza, como tratando de espantar aquella sombra feliz e inapropiada. No quer�a mezclar su posible felicidad con la sordidez de su trabajo.
��D�jaselo un rato a Contreras y despu�s nosotros lo exprimimos otra vez hasta que suelte jugo� Y tambi�n vamos a comprobar hasta el �ltimo minuto la historia del director. El va a saber lo que es tener miedo�
��Oye, Conde, �y qu� t� crees del turista mexicano que fue novio de Lissette? Mauricio, �no?
��S�, eso dijo Pupy� Y la marihuana es de Centroam�rica o de M�xico. �Se la habr� dejado el mexicano ese?
��Conde, Conde -se alarm� entonces Manolo, y dio incluso un golpe sobre el tim�n-. �Y si el mexicano volvi�?
El teniente afirm� con la cabeza. Claro que para algo le serv�a Manolo.
��S�, s�, tambi�n puede ser. Hay que hablar con Inmigraci�n. Hoy mismo. Pero mientras tanto yo voy a hacer otro intento de encontrar la punta de la madeja� Marihuana: no s� por qu�, pero estoy seguro de que por ah� tenemos que llegar. Bueno, arranca este cacharro. Este zool�gico huele a amoniaco. Adem�s, toda la vida los zool�gicos me han ca�do como una patada en el culo. Vamos a llamar a la Direcci�n de Inmigraci�n y despu�s seguimos para la costa.
El mar, como el enigma de la muerte o los desafueros del destino, siempre provocaba una fascinaci�n magn�tica en el esp�ritu de Mario Conde. Aquel azul inmenso, oscuro, insondable, lo atra�a de un modo enfermizo y amable a un tiempo, como una mujer peligrosa de la que no se quiere escapar. Otros, antes que �l, sintieron los mismos efluvios de aquella seducci�n irremediable y por eso lo hab�an, la hab�an, llamado la mar. Nada en su memoria vital ten�a relaci�n alguna con el mar: hab�a nacido en un barrio bien enterrado en el fondo de la ciudad, �rido y miserable, pero tal vez su conciencia de isle�o, heredera del remoto origen insular de su tatarabuelo Teodoro Altarriba, alias el Conde, un canario estafador que cruz� todo un oc�ano en busca de otra isla alejada de acreedores y polic�as, se despertaba con la sola visi�n del agua y las olas, del horizonte preciso donde ahora ten�a colgados los ojos, como si quisiera ver algo m�s all� de aquel l�mite enga�oso, que parec�a ser la linde �ltima de todas las posibilidades. Sentado, frente a la costa, el Conde volv�a a pensar en la rara perfecci�n del mundo, que divid�a sus espacios para hacer m�s compleja y cabal la vida y, a la vez, separar a los hombres y hasta a sus pensamientos. En una �poca aquellas ideas y la fascinaci�n por el mar tuvo que ver con los deseos de viajar y conocer y volar sobre los otros mundos de los cuales estaba separado por el mar -Alaska, con los exploradores y trineos, Australia, la Borneo de Sandok�n-, pero hac�a ya muchos a�os que se hab�a acostumbrado a su destino de hombre anclado y sin viento a favor. Se conformaba, entonces, con so�ar -sabiendo que s�lo so�aba- que alguna vez vivir�a frente al mar, en una casa de madera y tejas siempre expuesta al olor de la sal. En aquella casa propicia escribir�a un libro -una historia simple y conmovedora sobre la amistad y el amor- y dedicar�a las tardes, despu�s de la siesta -que tampoco hab�a escapado a sus c�lculos- en el largo portal abierto a las brisas y terrales, a lanzar unos cordeles al agua y a pensar, como ahora, con las olas bati�ndole los tobillos, en los misterios de la mar.
La frialdad del agua y la persistencia del viento, menos caliente en la costa, las olas incansables y el sol que ya descend�a hacia un rinc�n del horizonte, tal vez hab�an ahuyentado a los fieles, y en la agresiva playa de rocas, marginal y abandonada como sus clientes habituales, el Conde no encontr� la colonia de friquis que hab�a imaginado. En el agua dos parejas insist�an en hacer el amor a temperatura y ritmo inapropiados y, junto a unos arbustos, conversaba un grupo de muchachos, todos flacos como perros sin due�o.
���Ser�n friquis?, �eh, Conde? -le pregunt� Manolo cuando el teniente sali� del mar y regres� a la roca.
��A lo mejor. No es un buen d�a para venir a ba�arse. Pero s� para venir a filosofar.
��Los friquis no son fil�sofos, Conde, no me vengas con �sa.
��A su manera s�, Manolo. No quieren cambiar el mundo, pero tratan de cambiar la vida, y empiezan por la de ellos mismos. No les importa nada, o casi nada, y �sa es su filosof�a y tratan de convertirla en praxis. Por mi madre que suena a sistema filos�fico.
��Hazle ese cuento a los friquis. Oye, �y los friquis no son hippies?
��S�, pero posmodernos.
Manolo le entreg� los zapatos a su jefe y se sent� junto a �l, tambi�n de cara al mar.
���Qu� pensabas encontrar aqu�, Conde?
��De verdad no lo s�, Manolo. Quiz�s una raz�n para fumar marihuana o soplarse una raya de coca y sentir que la vida es m�s leve. Cuando me siento as�, a mirar el mar, a veces pienso que estoy viviendo una vida equivocada, que todo es una pesadilla, y estoy a punto de despertarme, pero no puedo abrir los ojos. Qu� mierda, �no?� De verdad me gustar�a hablar con estos friquis, pero s� que no me van a decir nada.
���Hacemos el intento?
El Conde mir� a los muchachos de la costa y a las parejas que permanec�an trabadas en el agua. Con las manos trataba de secarse los pies y mov�a los dedos como si tocara una trompeta -o un saxof�n. Decidi� guardar las medias en un bolsillo y se calz� los zapatos.
��Dale, vamos.
Se pusieron de pie y buscaron el mejor camino sobre las rocas para llegar al grupo que hablaba y fumaba bajo los arbustos. Eran cuatro hombres y dos mujeres, todos muy j�venes, mal peinados y peor comidos, pero con cierto estado de gracia en la mirada. Como todos los miembros de una secta se sent�an sectarios, pues se sab�an elegidos, o al menos cre�an saberlo. �Elegidos de qu� o por qui�n? Otra cuesti�n filos�fica, pens� el Conde, y cuando estuvo a menos de un metro del grupo, se detuvo.
���Me dan candela?
Los j�venes, que hab�an pretendido ignorar la presencia de los intrusos, los miraron y el del pelo m�s largo estir� una mano con una caja de f�sforos. El Conde fall� un par de intentos y al fin encendi� su cigarro y devolvi� los f�sforos a su propietario.
���Quieren fumar? -propuso entonces, y el del pelo largo sonri�.
���No se los dije? -Y mir� a sus compa�eros-. Los polic�as siempre vienen con el mismo truco.
El Conde mir� su cigarro como si hubiese descubierto que era especialmente bueno, y volvi� a fumar.
���Entonces no quieren fumar? Gracias por los f�sforos. �C�mo supieron que �ramos polic�as?
Una de las muchachas, de pecho sin alteraciones topogr�ficas y piernas largas como la desesperaci�n, levant� su cara hacia el Conde y se puso un dedo sobre la nariz.
��Eso se huele. Y ya tenemos el olfato acostumbrado� -Y sonri�, convencida de su ingenio.
���Qu� quieren? -pregunt� entonces el Pelos Largos, en su posible funci�n de jefe de tribu.
El Conde sonri� y se sinti� extra�amente tranquilo. �Ser� el mar o que ya no me hace falta fingir?
��Hablar con ustedes -inform� y se sent�, muy cerca del palad�n-. Ustedes son friquis, �verdad?
Pelos Largos sonri�. Era evidente que se sab�a todas las preguntas posibles de los seguros polic�as que de tanto en tanto los asediaban.
��Le propongo algo, se�or polic�a. Como usted no tiene ning�n motivo para llevarnos presos y no nos gusta hablar por gusto con los polic�as, le vamos a responder tres preguntas, las que usted quiera, y despu�s se va. �Estamos?
Dentro del Conde se revolvi� su esp�ritu de grupo: �l tambi�n pod�a ser sectario y como polic�a no estaba acostumbrado a aceptar condiciones para hacer todas sus preguntas, a gritarlas si era preciso y a recibir todas las respuestas, pues para algo era polic�a y por lo pronto era su tribu la que ten�a la fuerza y hasta la legalidad para reprimir. Pero se contuvo.
��De acuerdo -acept� el Conde.
��S�, somos friquis -afirm� Pelos largos-. La segunda.
���Por qu� son friquis?
��Porque nos gusta. Cada cual es libre para ser lo que quiera, pelotero, cosmonauta, friqui o polic�a. A nosotros nos gusta ser friquis y vivir como nos da la gana. Eso no es delito hasta que se demuestre lo contario, �verdad? No nos metemos con nadie y no nos gusta que nadie se meta con nosotros. No le pedimos nada a nadie, no le quitamos nada a nadie, y no nos gusta que nadie nos exija nada. Eso es democr�tico, �no le parece? Le queda una.
El Conde mir� con a�oranza la botella de ron calzada en un hueco de la roca. El or�culo de la democracia pasiva lo iba a vencer, limpiamente, y comprendi� que por algo era el cacique natural de la horda.
���sta quiero que me la responda ella -y se�al� a la flaca sin tetas, y ella sonri� halagada por el reclamo policial que la elevaba a roles protag�nicos.- �Est� bien?
��Est� bien -admiti� Pelos Largos, poniendo en pr�ctica su autoproclamado programa democr�tico.
���Qu� esperan de la vida? -pregunt� y lanz� la colilla hacia el mar. El cigarro, atrapado por el viento, realiz� una par�bola alta y, con un giro de boomerang, regres� a las rocas, como demostrando la imposibilidad de una huida. El Conde observ� a la encuestada mientras ella pensaba su respuesta: si era inteligente, se dijo el Conde, tratar�a de filosofar. Tal vez' le contar�a que la vida es algo que uno se encuentra sin haberlo pedido, en una �poca y en un lugar que son arbitrarios, con unos padres y unos familiares y hasta unos vecinos impuestos. La vida es una equivocaci�n, y lo m�s triste es, pensaba el Conde que ella podr�a decir, que nadie puede cambiarla. Si acaso separarla de todo, �no?, descontaminarla de la familia, de la sociedad y del tiempo hasta el �ltimo l�mite posible, y por eso eran friquis.
���Hay que esperar algo de la vida? -dijo al fin la flaquita y mir� a su l�der-. Nosotros no esperamos nada de la vida -y le pareci� tan inteligente su respuesta que, como el atleta victorioso, acerc� la palma de la mano a sus amigos para recibir los saludos que los otros, sonrientes, le concedieron-. Vivirla y ya -agreg� mirando otra vez al intruso preguntador.
El Conde mir� a Manolo, de pie muy cerca de �l, y le extendi� una mano para que lo ayudara en el despegue. Otra vez sobre sus dos piernas, desde arriba, observ� al grupo. Demasiado calor en este pa�s para que germine la filosof�a, se dijo, mientras se sacud�a sus manos sucias de arenilla y salitre.
��Eso tambi�n es mentira -dijo el teniente y entonces mir� al mar-. Ni siquiera eso se puede hacer, aunque est� bien que lo intenten. Pero van a sufrir cuando no lo logren. Gracias por el fuego. -Salud� al grupo con la mano y golpe� levemente la espalda de Manolo. Mientras se alejaban de la costa, por un instante el Conde pens� que ten�a fr�o. Los misterios del mar y de la vida siempre le provocaban fr�o.
Tambi�n �l viv�a en una casona vieja de La V�bora, de puntal alto y ventanales enrejados que part�an desde el piso para perderse en las alturas. Por la puerta abierta se observaba un largo corredor, umbr�o y fresco, ideal para los mediod�as, que iba a morir en un patio con �rboles. El Conde tuvo que poner un pie en el interior de la casa para llegar a la aldaba de la puerta y la dej� caer un par de veces. Regres� al portal y esper�. Una ni�a de unos diez a�os, tensa como una bailarina interrumpida en pleno ejercicio, sali� de la primera habitaci�n y mir� al visitante.
���Jos� Luis est�? -pregunt� el teniente y la ni�a, sin hablar, dio media vuelta y con pasos de cuerpo de baile en retirada se perdi� en el interior del caser�n. Pasaron tres minutos, y cuando el Conde se dispon�a a repetir el toque de aldaba, vio la figura endeble de Jos� Luis que se acercaba por el corredor. El Conde prepar� una sonrisa para recibirlo.
���C�mo est�s, Jos� Luis? �Te acuerdas de m�, en el ba�o del Pre?
El muchacho se pasaba la mano por el pecho desnudo y marcado por demasiadas costillas. Tal vez dudaba si deb�a recordarlo.
��S�, claro. �Qu� quer�a?
El Conde sac� la cajetilla de cigarros y le ofreci� uno al joven.
��Me hace falta hablar contigo. Ya hace muchos a�os que no tengo amigos en el Pre y creo que a lo mejor t� me podr�as ayudar.
���Ayudar a qu�?
Es desconfiado como un gato. Es un tipo que sabe lo que quiere, o por lo menos lo que no quiere, pens� el Conde.
��T� te me pareces mucho al que era mi mejor amigo en el Pre. Le dec�amos el Flaco Carlos, creo que hasta era m�s flaco que t�. Pero ya no es flaco.
Jos� Luis dio un paso y sali� al portal.
���Qu� es lo que quiere saber?
���Podemos conversar aqu�? -pregunt� el Conde, indicando el murito que separaba el portal del jard�n.
Jos� Luis asinti� y el polic�a fue el primero en sentarse.
��Te voy a ser franco, para que t� me seas franco tambi�n -propuso el Conde y prefiri� no mirarlo para evitar una respuesta-. He hablado con varias gentes sobre la profesora Lissette. T� y otros me hablan muy bien de ella; otras gentes dicen que era un poquito loca. No s� si t� sabes c�mo la mataron: la asfixiaron cuando estaba borracha, despu�s de haberla golpeado y de haberse acostado con ella. Adem�s hubo alguien que fum� marihuana en su casa esa noche.
S�lo entonces mir� a los ojos del muchacho. El Conde pens� que lo hab�a tocado.
���Y qu� quiere que yo le diga?
��Lo que t� y tus compa�eros pensaban de Lissette.
El muchacho sonri�. Lanz� el cigarro a medio fumar hacia el jard�n y volvi� a ocuparse del conteo de sus costillas.
���Lo que pens�bamos? �Eso es lo que usted quiere? Mire, compa�ero, yo tengo ahora diecisiete a�os, pero eso no quiere decir que nac� ayer. �Qu� usted quiere, que yo me queme con usted y le diga lo que pienso? Eso es para los bobos, y perdone la expresi�n. A m� me queda un a�o y pico en el Pre y quiero terminar bien, �usted sabe? Por eso le repito que era buena profesora y que nos ayudaba mucho.
��Me est�s embutiendo, Jos� Luis. Y acu�rdate de una cosa: yo soy polic�a y no me gusta que la gente se pase el d�a poni�ndome condiciones. Creo que t� me caes bien, pero no me maltrates, porque a veces hasta me pongo bravo. �Por qu� contestaste el d�a que pregunt� en el ba�o?
El muchacho movi� una pierna con gesto nervioso. El Flaco Carlos, antes, sol�a hacer aquel movimiento.
��Porque usted pregunt�. Y le dije lo que le hubiera dicho cualquiera.
���Tienes miedo? -pregunt� el Conde, mir�ndolo a los ojos.
��Sentido com�n. Ya le dije que no nac� el otro d�a. No me complique la vida, por favor.
���ltimamente nadie quiere complicarse la vida. �Por qu� no te atreves?
���Qu� gano con atreverme?
El Conde neg� con la cabeza. Si �l era un c�nico, como le hab�a dicho Candito, �qu� era aquel muchacho?
��Ten�a esperanzas de que me ayudaras, la verdad. Tal vez porque te parec�as a mi amigo Flaco de cuando estuve en el Pre. �Por qu� te portas as�?
El muchacho estaba serio y ahora mov�a la pierna con m�s rapidez y volv�a a acariciarse a la altura del estern�n que le part�a el pecho como una quilla.
��Porque hay que portarse as�, compa�ero. �Quiere que le cuente algo? Mire, cuando yo estaba en sexto grado vino una inspecci�n a mi escuela. Un pap� hab�a dicho que el maestro de nosotros nos daba golpes y estaban investigando si eso era verdad. Quer�an que alguien, adem�s de aquel muchacho, dijera que era verdad. Porque era verdad: aquel maestro era el tipo m�s hijo de puta del mundo. Nos daba hasta por gusto. Pasaba as� entre las filas de pupitres y si te ve�a, por ejemplo, con un pie sobre el pupitre de alante, te daba una patada por la canilla con aquellas botas que usaba� Y bueno, nadie dijo nada, todo el mundo ten�a miedo. Pero yo s�: dije que era un abusador y nos daba patadas, cocotazos, que nos halaba las orejas cuando no sab�amos algo y que a m�s de uno le hab�a restregado la libreta en la cara. A m� me lo hizo. Al maestro lo botaron, claro, hicieron justicia, y vino otro maestro nuevo. De lo m�s buena gente. No nos daba golpes ni nada� Al final del curso hubo dos suspensos en el aula: el muchacho por el que empez� el l�o y yo. �Qu� le parece?
El Conde se record� a s� mismo en el Pre: �qu� hubiera hecho? �Hablar�a con aquel polic�a desconocido en quien no ten�a ninguna raz�n para confiar, m�s all� de la idea de que se hiciera justicia? �Y si se hac�a justicia de aquel modo? Sac� otra vez la caja de cigarros y le dio uno al flaco Jos� Luis.
��Est� bien, muchacho. Pero mira, coge mi tel�fono, el de mi casa, y si se te ocurre algo me llamas. Esto es m�s complicado que un cocotazo o un tir�n de orejas, acu�rdate de eso� Por lo dem�s, me parece muy bien que tengas miedo. El miedo es tuyo. Ojal� apruebes sin problemas -dijo y alarg� la fosforera encendida hasta el cigarro de Jos� Luis, pero no encendi� el suyo: ten�a en la boca un inconfundible sabor a mierda.
��Oye, Jos�, me hace falta que me ayudes.
Como siempre, la puerta de la casa estaba abierta al viento, a la luz y a las visitas, y Josefina gastaba la tarde del s�bado ante la pantalla del televisor. Sus gustos televisivos -como los de su hijo en m�sica- recorr�an una escala en la que cab�an todas las posibilidades: pel�culas las que pusieran, incluso las sovi�ticas de guerra y las de artes marciales de Hong-Kong; telenovelas, vengan telenovelas, brasile�as, mexicanas, cubanas y de todo tipo, de amor, de esclavitud, de dram�ticos pedraplenes y duros conflictos obreros. Y musicales, noticieros, aventuras, mu�equitos. Por ver televisi�n diger�a hasta los programas de cocina de Nitza Villapol, s�lo por el placer de enmendarle la plana cuando descubr�a ausencias o a�adidos torpes en ciertas recetas de la especialista. Ahora ve�a la retransmisi�n de los cap�tulos de la semana de la telenovela brasile�a y por eso el Conde se atrevi� a interrumpirla. La mujer escuch� la llamada de auxilio del Conde, que se hab�a sentado ya junto a ella, y concluy�:
��Mi padre lo dec�a: cuando el blanco busca al negro seguro es para joderlo. A ver, �qu� te pasa, mijo?
El Conde sonri� y dud� de lo adecuado de su decisi�n.
��Tengo un l�o ah�, Jos�
���La novia nueva?
��Co�o, vieja, eres una flecha.
���Yo? Pero si ustedes hablan a grito limpio�
��Bueno, dice que ha vivido ah� al doblar toda la vida, en el 75. Pero yo nunca la hab�a visto y el Flaco no sabe nada de ella. T�rame un cabo, anda. Aver�guame qui�n es, de d�nde sali�, no s�, lo que puedas.
La mujer reinici� el balanceo del sill�n y observ� la pantalla del televisor. La hero�na de la telenovela no la estaba pasando nada bien. Bueno, pens� el Conde, �se es el precio que se paga por ser protagonista de telenovelas.
���T� me o�ste, Jos�? -insisti� entonces el Conde, reclamando la atenci�n que cre�a perdida.
��S�, s� te o� �Y si no te gusta lo que averiguo? Oye, Condesito, d�jame decirte una cosa. T� sabes que t� tambi�n eres mi hijo, y s�, yo voy a averiguar lo que t� quieres. Voy a hacer de polic�a. Pero te est�s equivocando. Te lo digo desde ahora.
��No, no te preocupes. Ay�dame en eso. Me hace falta� �Y el tipo, ya est� despierto?
��Creo que est� oyendo m�sica con los aud�fonos. Ahorita me pregunt� si t� hab�as llamado� Ah, en la cazuela que est� en el fog�n te dej� un poco de arroz frito.
��Co�o, claro que eres mi madre -dijo el Conde y, despu�s de darle un beso en la frente, se dedic� a despeinarla-. Pero acu�rdate de hacerme el informe.
El Conde entr� en el cuarto de su amigo con el plato en una mano y un trozo de pan en la otra. De espaldas a la puerta, con los ojos perdidos en el follaje de los pl�tanos, el Flaco cantaba muy quedamente la m�sica que recib�a por los aud�fonos. A pesar de su esfuerzo, el Conde no pudo identificar la melod�a.
Se acomod� en la cama, detr�s de la silla de ruedas, y despu�s de llevarse la primera cucharada a la boca, golpe� con un pie la rueda m�s pr�xima.
��Dime, salvaje.
��Me tienes tirado a mierda, t� -protest� el otro, mientras se sacaba los aud�fonos y hac�a girar lentamente la silla de su condena.
��No jodas, Flaco, fue un d�a sin verte. Ayer me compliqu�.
��Hubieras llamado. Se ve que te va bien: mira las ojeras que tienes. �Qu�? �Te la bailaste?
��Bailamos, aunque no me la bail�. Pero mira -dijo, se�alando el bolsillo de la camisa-, ya la tengo aqu�.
��Me alegro -dijo Carlos, y el Conde not� la falta de entusiasmo de aquella alegr�a enunciada. Sab�a que el Flaco estaba pensando que una relaci�n as� le robar�a noches y domingos de la compa��a del Conde, y el Conde tambi�n sab�a que su amigo ten�a raz�n, porque en el fondo nada hab�a cambiado entre ellos: segu�an siendo posesivos, como adolescentes inseguros.
��No jodas, Flaco, no se va a acabar el mundo.
��De verdad me alegro por ti, bestia. Te hace falta una mujer y ojal� la acabes de encontrar.
El Conde abandon� en el suelo el plato que parec�a fregado y se dej� caer en la cama del Flaco y observ� los viejosaffiches de las paredes.
��Creo que �sta s� es. Y estoy enamorado como un perro, como un perro sato. De verdad no tengo remedio: no s� c�mo puedo enamorarme as�. Pero es que es linda, salvaje, y es inteligente.
��Ya est�s exagerando. �Linda y adem�s inteligente? Bah, est�s hablando mierda.
��Te lo juro por tu madre, vaya. Que no me guarde m�s arroz frito si es mentira.
��Oye, asere, �y por qu� no te la echaste?
��Me dijo que esperara, que era muy pronto�
��T� ves, no puede ser inteligente. �Resistir el asedio feroz de un tipo tan lindo y brillante y buen bailador como t�? Lo que yo digo.
��Vete pal carajo, anda. Oye, Flaco, estoy m�s preocupado que el carajo. La otra noche, oyendo a Andr�s, me qued� pensando en las cosas que dijo. Yo s� que estaba medio borracho, pero sent�a lo que estaba diciendo. Y ahora me acaba de pasar algo descojonante.
���Qu� te pas�, mi hermano? -pregunt�, uniendo las cejas. En otros tiempos, con una pregunta como aqu�lla hubiera movido el pie, se dijo el Conde, mientras le contaba su entrevista con Jos� Luis.
��Quieres que te diga una cosa, salvaje? -dijo Carlos e interrumpi� el movimiento que iba a iniciar en la silla-. Si te pones en el lugar del flaquito ese te vas a dar cuenta de que en el fondo �l tiene la raz�n. Acu�rdate de una cosa: una escuela a veces se parece a una c�rcel, y el que habla pierde. De que la paga la paga. Por lo menos la fama de chivato la va a arrastrar toda la vida. �T� hubieras hablado? Creo que no, la verdad. Pero sin hablar el muchacho te puso el pan en las manos: all� pasa algo o pasa todo. Lo de la marihuana, lo del l�o de la profesora con el director y sabe Dios cu�ntas cosas m�s. Por eso no habl�, porque sabe algo, o por lo menos se lo imagina. No es un c�nico, Conde, es la ley de la selva. Lo terrible es que haya selva y que tenga ley� T� mismo, que te pasas la vida recordando. �No te acuerdas que sab�as lo del fraude cuando el esc�ndalo Waterpre y te callaste como todo el mundo y hasta fuiste a algunos ex�menes sabiendo ya todas las respuestas? �T� no sab�as que cuando fueron a pintar el Pre se robaron la mitad de la pintura y por eso no se pudieron pintar las aulas por dentro? �Y no te acuerdas de que gan�bamos todas las banderas y todas las emulaciones en la ca�a porque hab�a un contacto en el central que nos pon�a arrobas que no eran de nosotros? �Ya se te olvid� todo eso? co�o, no pareces polic�a. Mira, mi socio, no te puedes pasar la vida viviendo de la nostalgia. La nostalgia te enga�a: nada m�s te devuelve lo que t� quieres recordar y eso a veces es muy saludable, pero casi siempre es moneda falsa. Pero, bueno, yo creo que nunca vas a estar preparado para vivir, por mi madre, no tienes remedio. Eres un cabr�n recordador. Pero vive hoy tu vida, viejo, que tampoco es tan mala. No jodas� Oye, aunque casi nunca yo hable de eso, a veces me pongo a pensar en lo que me pas� en Angola, y me veo otra vez metido en aquel hueco debajo de la tierra, tres y cuatro d�as sin ba�arme y comiendo un poco de arroz con sardina, durmiendo con la cara pegada a ese polvo con peste a pescado seco que hay por toda Angola, y me parece incre�ble que uno pueda vivir as�: porque lo raro es que eso no nos mataba. Nadie se mor�a por eso y uno aprend�a que exist�a algo como otra vida, como otra historia, que no ten�a nada que ver con todo aquello que estaba pasando. Por eso era m�s f�cil volverse loco que morirse, metido en aquellos huecos, sin tener la m�s puta idea de cu�nto tiempo hab�a que estar all� y sin ver ni una sola vez la cara de tu enemigo, que pod�a ser cualquiera de esas gentes que nos encontr�bamos en las aldeas por donde pas�bamos. Era terrible, mi hermano, y adem�s sab�amos que est�bamos all� para morirnos, porque era la guerra, y era como una rifa en la que a lo mejor, si ten�as suerte, te tocaba el n�mero de salir vivo: as� de sencillo, lo m�s irremediable del mundo. Entonces lo mejor era no recordar. Y los que mejor resist�an eran los que se olvidaban de todo: si no hab�a agua pues no se ba�aban, se pasaban tres y cuatro d�as sin lavarse la cara ni los dientes y com�an hasta piedras si pod�an ablandarlas y nunca dec�an que esperaban cartas ni hablaban de que se iban a morir o de que se iban a salvar, sab�an que se iban a salvar. Yo no, yo me puse all� como eres t�, un nost�lgico de mierda, y me dio por sacar la cuenta de c�mo hab�a llegado hasta all�, de por qu� carajo estaba en aquel hueco, hasta que me dieron el tiro y entonces s� me sacaron de all� abajo. Buena papeleta me toc� en la rifa, �no?� Yo no s� por qu� me obligas a acordarme de todo eso. Claro que no me gusta acordarme porque perd�, pero cuando lo pienso, como ahora, saco dos cuentas que est�n muy claras: el Conejo es un comemierda si piensa que la historia se puede escribir otra vez y yo estoy jodido, como dice Andr�s, pero as� y todo quiero seguir viviendo y eso t� lo sabes. Y t� sabes que eres mi amigo y que me haces falta, pero que no soy tan ego�sta como para querer que t� tambi�n est�s jodido, aqu� al lado m�o. Y tambi�n sabes que no tiene sentido que te pases la vida culpando a las dem�s gentes y culp�ndote a ti mismo� A lo mejor el flaquito es un c�nico, como t� dices, pero trata de entenderlo, viejo. Mira, resuelve ese caso, averigua qu� pas� en el Pre y haz lo que debes hacer, aunque sea con dolor de tu alma. Despu�s t�mplate a Karina y enam�rate si tienes que enamorarte y goza el enamoramiento y r�ete y vacila, y si se jode todo, asume el da�o, pero sigue viviendo, que eso es lo que hace falta, �no es verdad?
��Creo que s�.
��Anj�, te espero en la escalinata del Pre, �a las siete? A las siete. Y no lleves el carro -le hab�a dicho, con la intenci�n morbosa y calculada de hacer un viaje posible a la melancol�a. Al carajo el Flaco, se dijo, hac�a diecisiete a�os que hab�a pactado su �ltima cita amorosa en aquel lugar que constantemente lo asaltaba desde el pasado y desde el presente, como un polo magn�tico de la memoria y la realidad del que no pod�a, ni quer�a, escapar. Iba dispuesto a sumergirse en una piscina desbordada de nostalgia.
Lleg� a las siete menos cuarto y, entre la luz rojiza del atardecer y las l�mparas del alto soportal de las columnatas, trat� de esperar leyendo el peri�dico del d�a. A veces pasaban semanas sin que se detuviera a leer el peri�dico, apenas revisaba los titulares y lo abandonaba sin remordimientos ni dudas: nada lo atra�a a gastar sus minutos devorando informaciones y comentarios demasiado evidentes. �Sobre qu� estar�a escribiendo Caridad Delgado tres d�as despu�s de la muerte de su hija? Deb�a buscar ese peri�dico. El viento hab�a amainado, ahora pod�a abrir las p�ginas del diario y no ten�a nada mejor que hacer. La primera plana le advirti� que de momento el desarrollo de la zafra marchaba lento pero seguro hacia una campa�a llena de logros y buenos resultados, como siempre; los cosmonautas sovi�ticos segu�an en el espacio, implantando r�cords de permanencia y ajenos a las noticias alarmantes de la p�gina de internacionales donde se hablaba del deterioro de su -antes tan perfecto-pa�s y de la guerra mortal desatada entre armenios y azerbaiyanos; el avance del turismo en Cuba marchaba -�ste s� era un verbo cabalmente complementado- a pasos agigantados, se triplicaban ya las capacidades hoteleras; por su lado, los trabajadores de la gastronom�a y los servicios en la capital comenzaban ya una ardua lucha intermunicipal para ganarse el derecho a ser la sede provincial del acto por el 4 de febrero, d�a de los Trabajadores del ramo: para ello pon�an en pr�ctica iniciativas, mejoraban la calidad de los servicios y se esforzaban por erradicar los faltantes, aquella especie de fatalidad ontol�gica que al Conde le parec�a una hermosa y po�tica manera de bautizar el m�s elemental de los robos. Bueno, pero el Medio Oriente segu�a igual: cada vez peor, hasta que todo se fuera a la mierda y llegara la guerra total; la violencia crec�a en los Estados Unidos; m�s desaparecidos en Guatemala, m�s muertos en El Salvador, m�s desempleados en la Argentina y m�s pobres en Brasil. Una maravilla de planeta en el que he ca�do, �no? �Qu� importa, entre tanta muerte, la de una profesora? �Tendr�an raz�n Pelos Largos y su tribu? Bueno, la selectiva de pelota avanzaba -sin�nimo menos deportivo de marchar- hacia su recta final con el Habana como l�der; Pip�n iba a tirarle a su propia marca de inmersi�n apnea (y record� que siempre se promet�a buscar el significado de aquella palabra en el diccionario, tal vez habr�a un sin�nimo menos horripilante). Cerr� el peri�dico convencido de que todo marchaba, avanzaba o continuaba seg�n lo previsto y se dedic� a observar la ca�da definitiva de la tarde, tambi�n prevista para aquel instante preciso, 18.52 minutos, horario normal. Mirando el descenso veloz del sol pens� que le gustar�a escribir algo sobre el vac�o de la existencia: no sobre la muerte o el fracaso o la decepci�n, s�lo sobre el vac�o. Un hombre ante su nada. Valdr�a la pena si lograba encontrar un buen personaje. �El mismo ser�a un buen personaje? Seguro que s�, �ltimamente sent�a demasiada autocompasi�n y el resultado pod�a ser inmejorable: toda la oscuridad revelada, todo el vac�o en un solo individuo� Pero no puede ser, se dijo, espero a una mujer y me siento bien, me la voy a templar y nos vamos a emborrachar.
S�lo que era polic�a y, aunque algunas veces a �l mismo no le pareciera serlo, no dejaba de pensar como un polic�a. Estaba en los predios de su melancol�a, pero tambi�n en los dominios de Lissette N��ez Delgado, y volvi� a pensar que el vac�o y la muerte pod�an parecerse demasiado y que aquella muerte en singular, aun en un planeta lleno de cad�veres m�s o menos previstos, pesaba todav�a como un riesgo sobre la balanza del equilibrio m�s necesario: el de la vida. Apenas seis d�as antes, tal vez sentada en ese mismo paso de la escalinata, aquella muchacha de veinticuatro a�os y muchas ganas de vivir pudo haber disfrutado de una puesta de sol tan rotunda como �sa, ajena a las guerras del mundo y las angustias de un nadador apneo, s�lo ilusionada por unos tenis nuevos que muy pronto iba a poseer. De las esperanzas y desasosiegos de aquella persona ya no quedaba nada: si acaso el recuerdo con que marc� aquel edificio donde habitaban otros millones de recuerdos, como los suyos; si acaso la frustraci�n amorosa y hasta la culpa posible de un director que se sinti� rejuvenecer y la incertidumbre de unos alumnos que pensaban aprobar qu�mica sin mayores dificultades gracias a aquella profesora inusual. A las 18.53 ya el sol se hab�a hundido en el fin del mundo, pero -como el recuerdo- dejaba tras de s� la luz perseverante de sus �ltimos rayos.
Entonces la ve avanzar bajo las majaguas en flor y siente c�mo su vida se llena, igual que sus pulmones, repletos de aire y perfumes de primavera, y se olvida del vac�o, de la muerte, del sol y de la nada: ella puede ser todo, piensa, mientras baja a paso doble las escalinatas del Pre para encontrarse con un beso y un cuerpo que se adhiere al suyo como una promesa del m�s ansiado encuentro cercano de primer tipo.
���Qu� t� piensas de la nostalgia?
��Que es un invento de los compositores de boleros.
���Y de la inmersi�n apnea?
��Que es contranatura.
���Y no te han dicho alguna vez que eres la mujer m�s linda de La V�bora?
��He o�do comentarios.
���Y que hay un polic�a bueno que te persigue?
��De eso s� me di cuenta, por los interrogatorios -dice ella y se vuelven a besar, en plena calle, con impudicia de adolescentes en estado de ebullici�n.
���Te gusta que te enamoren en los parques?
��Hace mucho tiempo que no me enamoran en un parque, ni en ning�n lado.
���Qu� parque de La V�bora te gusta m�s? Escoge: el de C�rdoba, el de los Chivos, cualquiera de los dos de San Mariano, el Parque del Pescao, el de Santos Su�rez, el del M�naco, el de los leoncitos del Casino, el de Acosta� Lo mejor que tiene este barrio son los parques, son los m�s lindos de La Habana.
���Est�s seguro?
��M�s que seguro. �Por cu�l te decides?
Ella lo mira a los ojos y piensa. En su mirada hay una profundidad en la que el Conde se pierde como un polic�a enamorado.
��Si s�lo me vas a enamorar, prefiero el del M�naco. Si est�s manisuelto, el Parque del Pescao.
��Vamos al Parque del Pescao. No respondo de m�.
���Y por qu� no me invitas a tu casa?
Lo sorprende, se le adelanta a la invitaci�n que no se atrevi� a proponer cuando hablaron por tel�fono y corrobora su sospecha de que aquella mujer es demasiado mujer y que con ella no vale la pena andar por las ramas, como un Tarz�n en celo en busca de Juana.
��No te hice caso -dice ella y sonr�e-. Tengo el carro parqueado en la esquina. �Me invitas o no? Me gusta el caf� que t� haces.
Las manos le tiemblan mientras ajusta las dos mitades de la cafetera. La proximidad del amor lo alarma con la misma intensidad de los viejos tiempos de las iniciaciones y entonces improvisa sobre temas apresurados que se van encadenando: los secretos del caf� que ha aprendido con Josefina; tenemos que ir a conocerlos, a ella y al Flaco, mi mejor amigo, no entiendo c�mo no se conocen, y se asoma sobre la cafetera a ver si comenz� la colada, viven al doblar de tu casa; su preferencia por la comida china, Sebasti�n Wong, el padre de la china Patricia, una compa�era de la Central, cocina unas sopas que son incre�bles; la idea de un cuento que quisiera escribir, sobre la soledad y el vac�o, vierte el primer caf� en la jarra donde est�n las dos cucharaditas de az�car y lo bate hasta lograr una pasta ocre y acaramelada, mientras te esperaba se me ocurri� escribir algo as�, hace varios d�as que estoy con deseos de escribir otra vez, y agrega el resto del caf� en la jarra y ve c�mo en la superficie se forma una espuma amarilla y sin duda amarga, que sirve en las dos tazas grandes y lo anuncia, caf� express, cuando se sienta frente a ella, cada vez que me enamoro pienso que puedo volver a escribir.
���Tan r�pido te enamoras?
��A veces no me demoro tanto.
���Amor a la literatura o a las mujeres?
��Miedo a la soledad. Terror p�nico. �Est� bueno el caf�?
Ella asiente y mira hacia la ventana y hacia la noche.
���Qu� sabes de la muchacha muerta?
��Poco nuevo: le ped�a demasiado a la vida, era h�bil y ambiciosa y cambiaba de novio como de ajustadores.
���Y eso qu� significa?
��Es lo que los antiguos, y algunos de los modernos, llamar�an una putica.
���Porque cambiaba de novio? �Piensas as� de las mujeres? �Eres de los que quisiera casarse con una virgen?
��Es la aspiraci�n secreta de todos los cubanos, �no? Pero ya no pido tanto: me conformo con una pelirroja.
Ella no demuestra que acepte el galanteo y termina el caf�.
���Y si la pelirroja fuera una puta?
El sonr�e y mueve la cabeza, para convencerla de que no lo ha entendido.
��Cuando dije putica es porque era putica: se pod�a acostar con un hombre por un par de zapatos -le explica y lamenta haberle dicho la verdad: �l quiere acostarse con ella y pretende regalarle, precisamente, un par de zapatos-. Lo del cambio de novios s�lo me importa ahora como polic�a, pueden haberla matado por eso. Los muertos no tienen vida privada.
��Es incre�ble, �no? Que puedan matar a alguien as�, por cualquier cosa.
El Conde sonr�e y termina su caf�. Enciende el cigarro que su boca le reclama con urgencia para complementar el sabor obstinado de la infusi�n.
��Es lo m�s com�n, que maten a alguien por cualquier cosa, sin hab�rselo propuesto a lo mejor. Muchas veces es un error: los criminales preferir�an no llegar al asesinato, pero atraviesan la l�nea sin poder evitarlo. Es una reacci�n qu�mica en cadena� Y yo vivo de esa incontinencia. �No te parece triste?
Ella asiente y es la que inicia la ofensiva: extiende su mano a trav�s de la f�rmica opaca de la mesa y toma el antebrazo del hombre que parece disfrutar su tristeza y se dedica a acariciarlo. Una mujer que sabe acariciar, piensa, no es un fantasma que pasa�
���He aqu� que eres hermosa, oh amiga m�a, he aqu� que eres hermosa! �Tus ojos son como palomas!
Declama �l, b�blico y salom�nico, cuando ella, que se siente hermosa como Jerusal�n, abandona el caf� y la silla y avanza hacia �l, sin soltarle el brazo, y le acerca a la boca sus senos -�que son como gemelas de gacela, que pacen en medio de los lirios�-, para que con su mano libre �l desabotone la blusa con toda su torpeza y se encuentre no ante dos gacelas, sino frente a unas tetas tibias y agrestes con dos pezones de ciruelas maduras que despiertan inquietos al primer contacto de su lengua de reptil amaestrado y se dedique a mamar, ni�o otra vez, en el inicio de un viaje a los or�genes de la vida y del mundo.
Pero la penetra suavemente, como si temiera deshojarla, �l sentado sobre la silla, ella d�cil y leve cuando �l la toma por la cintura y comienza a arriarla por el asta, como una bandera sagrada que necesita protecci�n contra la lluvia y el crep�sculo. El primer rugido de ella lo sorprende, se le arquea entre las manos como herida por una bala de plata que le partiera el coraz�n, pero la abraza con m�s fuerzas, para sentir sobre el pubis la selva negra de su tri�ngulo insondable, y baja las manos hasta las nalgas para recorrer el surco perfecto que la divide en dos y deja que su dedo goloso corra sin prisa pero sin pausas desde el ano hasta la vulva, desde la vulva hasta el ano, transportando humedades calientes, sintiendo el grosor estimulante de la ra�z de su pene, r�gido y rispido en su movimiento perforador y la suavidad acolchonada de sus labios opulentos y diestros, que lo succionan como un pantano implacable, y entonces deja correr su dedo entre los pliegues del ano y siente el rugido mayor que le provoca la doble penetraci�n que se hace triple con la lengua feroz que trata de acallarla, cuando ya todos los silencios son imposibles porque, abiertas las compuertas profundas, los r�os m�s escondidos de sus deseos fluyen hacia la gloria terrenal rescatada. Por la ventana abierta, las r�fagas resucitadas del viento de Cuaresma los envuelven como un abrazo cabal.
��Me vas a matar -es la frase de amor que �l logra articular.
��Me estoy suicidando -es el lamento de ella, que tiembla desguarnecida, tal vez por la presencia del viento, quiz�s por la certidumbre f�sica y moral de la satisfacci�n consumada.
Varios d�as despu�s, especulando sobre las posibilidades concretas que tienen los polic�as de ser felices y de cambiar la vida, el teniente investigador Mario Conde empezar�a a entender las dimensiones reales de aquel suicidio sobre una silla bien cabalgada, pero ahora no puede pensar, porque Karina se desmonta como si levitara y, recuperando el calzoncillo que a�n cuelga de un muslo del Conde, limpia de espumas su pene y, arrodillada en penitencia, se lo traga con hambre de muchos d�as y ahora es el Conde quien ruge, �Cojones, co�o�, dice, pasmado por la hermosura que hay en la postraci�n de la mujer de la que apenas logra ver una cabeza que afirma y afirma, con absoluto convencimiento, y un pelo rojizo que se abre en el centro de la cabeza en una raya inesperada. Mientras su pene empieza a crecer m�s all� de lo posible, de lo imaginable, incluso de lo permisible, el Conde siente c�mo se vuelve poderoso y animal, due�o de todos sus sentidos, hasta que ejercita como un caudillo aquel poder que le ha sido dado y atrapa con sus dos manos la cabeza de la mujer y la obliga a tocar fondo, m�s all� del fondo, hasta que, prisionera y condenada, le vierte en la garganta una eyaculaci�n que siente bajar desde las capas m�s profundas de su cerebro. Me vas a matar. Me estoy suicidando. Se besan, moribundos.

***

Ayer descubr� un front�n inesperado. Mil veces debo de haber pasado por ese rinc�n hasta entonces anodino y sucio de Diez de Octubre, tan cerca de la esquina donde estuvo la valla de gallos en que el abuelo Rufino se jug� ocho veces su fortuna a unas espuelas, para enriquecerse cuatro y empobrecerse otras tantas. Pero s�lo ayer una llamada de alarma, especialmente dirigida a mi cerebro, me oblig� a levantar la vista y all� estaba, esper�ndome desde siempre: en el centro de un tri�ngulo de un clasicismo simpl�n, un escudo de hidalgos criollos remataba una construcci�n sin trazas de hidalgu�a, ro�da por los a�os y la lluvia. S�lo la fecha permanec�a misteriosamente �ntegra: 1919, sobre el alero desconchado y bajo el escudo vencido, en el v�rtice de dos cornucopias que expulsaban al aire frutas tropicales -la inevitable pi�a, las guan�banas y anones, los mangos y el esquivo aguacate, ni fruta, ni vianda, ni verdura, y, donde otros hubieran colocado castillos o campos de azures, un ca�averal prodigioso al que se le rend�a tributo, pues a �l se deb�a, necesariamente, toda aquella riqueza de mansi�n, fecha y escudo frutal� Me gusta descubrir esos altos impredecibles de La Habana -segundas y hasta terceras plantas, frontones de un barroquismo trasnochado y sin retorcimientos espirituales, nombres de propietarios olvidados, fechas de cemento y lucetas de vidrios incompletas por las piedras y las pelotas y los a�os-, donde siempre pens� que hab�a aire hasta el cielo. A esa altura, superior a la escala humana, est� el alma m�s limpia de la ciudad, que abajo se contamina de historias s�rdidas y lacerantes. Desde hace dos siglos La Habana es una ciudad viva, que impone sus propias leyes y escoge sus peculiares afeites para marcar su singularidad vital. �Por qu� me toc� esta ciudad, precisamente esta ciudad desproporcionada y orgullosa? Intento entender este destino insoslayable, no escogido, tratando a la vez de entender a la ciudad, pero La Habana se me escapa y siempre me sorprende con sus rincones perdidos de foto en blanco y negro y mi comprensi�n queda ro�da como el viejo escudo de unos hidalgos de riqueza de mango, pina y az�car. Al final de tantas entregas y rechazos mi relaci�n con la ciudad se ha marcado por los claroscuros que le van pintando mis ojos y la muchacha bonita se convierte en una jinetera triste, el hombre airado en un posible asesino, el joven petulante en un drogadicto incurable, el viejo de la esquina en un ladr�n acogido al retiro. Todo se ennegrece con el tiempo, como la ciudad por la que camino, entre soportales sucios, basureros petrificados, paredes descascaradas hasta el hueso, alcantarillas desbordadas como r�os nacidos en los mism�simos infiernos y balcones desvalidos, sostenidos por muletas. Al final nos parecemos la ciudad que me escogi� y yo, el escogido: nos morimos un poco, todos los d�as, de una muerte prematura y larga hecha de peque�as heridas, dolores que crecen, tumores que avanzan� Y aunque me quiera rebelar, esta ciudad me tiene agarrado por el cuello y me domina, con sus �ltimos misterios. Por eso s� que es pasajera, mortal, la ruinosa belleza de un escudo de hidalgos y la paz aparente de una ciudad que por ahora veo con los ojos del amor y se atreve a descubrirme esas alegr�as inesperadas de su fastuosa prosapia. Me gustar�a ver con tus ojos la ciudad, me dijo ella cuando le habl� de mi �ltimo hallazgo, y pienso que s�, que ser�a hermoso y l�gubre -escu�lido y conmovedor, tal vez-mostrarle mi ciudad, pero ya s� que es imposible, pues ella nunca podr� calzar mis anteojos, est� desbordada de felicidad, y la ciudad no se le va a revelar. Dec�a Miller que Par�s es como una puta, pero La Habana es m�s puta todav�a: s�lo se ofrece a los que le pagan con angustia y dolor, y ni aun as� se da toda, ni aun as� entrega la �ltima intimidad de sus entra�as.
��La prueba m�s contundente de la autoridad de Jes�s es que no necesitaba de distancia sino que se realizaba en la cercan�a total. El poder se viste de atributos (riqueza, fuerza, sabidur�a bancaria) que constituyen su gloria a la vez que propician su lejan�a. El poderoso desnudo se ve impotente, pero Jes�s, hijo de hombre, desnudo y descalzo, vivi� entre los hombres, permaneci� entre ellos y sobre ellos ejerci� la dulzura infinita de su infinito poder�
Siempre lo infinito, lo invariable infinito, y el dilema del poder, pens� el Conde, que hab�a entrado por �ltima vez en una iglesia el d�a memorable en que tom� su primera comuni�n. Durante largos meses se hab�a preparado en el catecismo dominical para aquel acto de reafirmaci�n religiosa al cual deb�a ir con pleno conocimiento de causa: iba a recibir, de manos del cura, un diminuto pedazo de harina que conten�a toda la esencia del gran (infinito) misterio: el alma inmortal y el cuerpo doliente de Nuestro Se�or Jesucristo (con todo su poder) pasar�a de su boca a su alma tambi�n inmortal, como digesti�n necesaria para la posible salvaci�n o la m�s terrible de las perdiciones; ya �l sab�a, y saber lo convert�a en un ser (infinitamente) responsable. Sin embargo, a los siete a�os el Conde cre�a saber mejor otras muchas cosas: que el domingo era el d�a en que se armaban los mejores piquetes de pelota en la esquina de la casa, o se iba a robar mangos a la finca de Genaro, o se viajaba en bicicleta -dos y hasta tres a bordo de cada una- a pescar biajacas y a ba�arse al r�o de La Chorrera. Por eso, satisfecha con haberlo vestido de punta en blanco para que recibiera la comuni�n, la madre del Conde debi� de escuchar despu�s, al borde de la ira que le prohib�a su misma comuni�n, el fallo inapelable del muchacho: quer�a mataperrear los domingos por las ma�anas y no volver�a a la iglesia.
El Conde no imaginaba que su regreso a una parroquia, casi treinta a�os despu�s de su defecci�n, le producir�a aquel sentimiento de recuperaci�n inmediata de una memoria aletargada, m�s que perdida: el olor cavernoso de la capilla, las sombras altas de las c�pulas, los reflejos del sol mitigados por los vitrales, los brillos tenues del altar mayor estaban all�, en el recuerdo de la parroquia pobre y diminuta de su barrio y en la presencia palpable de aquella iglesia inevitablemente lujosa de Los Pasionistas, con todo el fasto de su neog�tico criollo, las c�pulas alt�simas y decoradas con cielos fileteados en oro, la sensaci�n de peque�ez humana provocada por su estructura de conducto hacia lo celestial y la profusi�n de im�genes hiperrealistas de estatura humana y gestos resignados que parec�an dispuestas a hablar, aquella iglesia a la que hab�a entrado, en plena misa, en busca del salvador que �l necesitaba ahora mismo: Candito el Rojo.
Cuando Cuqui le dijo que Candito estaba en la iglesia, la primera reacci�n del Conde fue de sorpresa. Nunca se hab�a enterado de aquella profesi�n de fe del Rojo, pero se alegr�, pues podr�a conversar con �l en un terreno neutral. Ya frente a la fachada de torres como ex�ticos pinos europeos, el polic�a dud� un instante sobre el destino inmediato de sus pasos: pero no lo pens� m�s, y prefiri� esperar a Candito participando �l tambi�n de la misa. Respirando el olor d�cil de un incienso barato, el Conde ocup� el �ltimo banco de la iglesia y termin� de escuchar el serm�n dominical de aquel cura, joven y vigoroso en sus gestos y palabras, que hablaba a los feligreses de los m�s altos misterios, precisamente de lo infinito y del poder, con entonaciones de buen conversador:
��La paternidad de Jes�s, que revelaba la paternidad de Dios realiz�ndola, consist�a en su solidaridad fraternal. Al relacionarse desde abajo, al mismo nivel, no s�lo quedaba a salvo aquel que recib�a el evangelio, sino que Jes�s tambi�n quedaba realizado como hermano y como hijo de Dios. De ah� la vulnerabilidad de Jes�s: sus alegr�as por la gente sencilla que acog�an la revelaci�n de Dios y su llanto por Jerusal�n, por las autoridades que no lo reciben�
Y entonces levant� los brazos y los feligreses que colmaban la iglesia se pusieron de pie. El Conde, sintiendo que profanaba un arcano al que �l mismo hab�a renunciado, aprovech� el movimiento y escap� como un perseguido hacia la claridad de la plaza con un cigarro entre los labios y un am�n en los o�dos, coreado por aquellas personas felices de haber conocido, una vez m�s, los sacrificios de su Se�or.
Quince minutos despu�s comenz� el desfile de los creyentes. Ten�an los rostros iluminados por un reflejo interior que rivalizaba con el esplendor del sol dominical. Candito el Rojo, en el �ltimo paso de la escalera, se detuvo para encender un cigarro y salud� a un negro viejo, ataviado con sombrero de pajilla y guayabera de hilo, que, tal vez fugado de una vieja foto de los a�os veinte, pasaba ahora por su lado. El Conde lo esper�, en medio de la plaza, y percibi� el movimiento de las cejas de su amigo cuando lo descubri�.
��No sab�a que ven�as a la iglesia -le dijo el Conde, alarg�ndole la mano.
��Algunos domingos -admiti� Candito y le propuso atravesar la calzada-. Me siento bien cuando vengo.
��A m� me deprime la iglesia. �Qu� buscas t� aqu�, Candito?
El mulato sonri�, como si el Conde hubiera dicho una triste estupidez.
��Lo que no encuentro en otras partes�
��Claro, lo infinito. Oye, �ltimamente vivo rodeado de m�sticos.
Candito volvi� a sonre�r.
���Y qu� pasa ahora, Conde?
Sub�an la cuesta de Vista Alegre y el Conde esper� a que su respiraci�n recuperara el ritmo maltratado por el ascenso y a la vez que se hiciera visible la estructura ocre de la escuela donde hab�a ense�ado Lissette N��ez y en la que ellos se hab�an conocido.
��Ayer pensaba que este cabr�n Pre tiene alg�n poder sobre mi destino. No puedo desentenderme de �l.
��Fueron unos a�os buenos.
��Creo que los mejores, Rojo, pero es algo m�s complicado. Aqu� nos hicimos adultos, �no? Y aqu� conoc� a casi todas las gentes que son mis amigos. T�, por ejemplo.
��Disc�lpame por lo del viernes, Conde, pero me tienes que entender�
��Yo te entiendo, compadre, yo te entiendo. Hay cosas que no se les pueden pedir a las gentes. Pero ah�, en una de esas aulas, estuvo ense�ando hasta el otro d�a una muchacha de veinticuatro a�os que apareci� muerta, la mataron, y yo tengo que saber qui�n fue el que lo hizo. Es as� de simple. Y lo tengo que saber por varias cosas: porque soy polic�a, porque el que lo hizo no se puede quedar sin pagarlo, porque era profesora del Pre� Es una cabrona obsesi�n.
���Qu� hubo con Pupy?
��Parece que no fue �l, aunque lo estamos apretando. Nos dijo algo importante: el director del Pre estaba con la profesora.
���Y no fue el director?
��Ahorita voy a verlo otra vez, pero tiene una buena coartada.
���Y qu� crees entonces?
��Que si el director no es la soluci�n a lo mejor la marihuana pod�a darme la pista.
Candito encendi� otro cigarro. Estaban a la altura del patio de educaci�n f�sica y desde la calle se ve�a el terreno debasquet con sus aros desnudos y los tableros desgastados por tantos pelotazos. El patio estaba vac�o, como todos los domingos, triste sin la algarab�a de juegos, competencias y muchachas hist�ricas por jugadas antol�gicas.
���Te acuerdas de qui�n met�a m�s canastas ah�?
��Marcos Quij� -dijo el Conde.
��Ah, no jodas -protest� Candito con una sonrisa-. A Marcos yo lo ense�� a driblar. Mira, en un mismo juego, contra los gansos del Vedado, met� dos bolas desde el c�rculo central.
��S� t� lo dices�
��Mira, Conde -dijo Candito, deteni�ndose en la esquina, hasta donde llegaban los efluvios �cidos de un basurero que antes no exist�a-, ahora las cosas son distintas. En la �poca de nosotros el que fumaba es porque era marihuanero, pero ahora por embullo cualquiera puede encender un taladro y entonces vienen los l�os, porque se vuelven como locos. Lo mismo pasa con el ron: antes t� tomabas o no tomabas, ahora cualquiera se mete un trago, y como ya no quedan se�oritas, pues a templar se ha dicho� Pero te voy a decir algo que o� ayer y que a lo mejor te ayuda�, y acu�rdate que me estoy jugando el pescuezo. No s� si ser� verdad o no, pero o� decir que hay un tipo que vive en el Casino Deportivo, no s� d�nde pero eso t� lo averiguas f�cil, que hace d�as est� moviendo una hierba que es candela. Nadie sabe de d�nde sali�, pero es candela. Al tipo le dicen Lando el Ruso� Mira a ver qu� sale de ah�. Pero no vengas a verme otra vez hasta dentro de dos a�os, Conde, �est� bien?
El Conde tom� a Candito por un brazo y suavemente lo oblig� a caminar.
���Y c�mo hago para comprarte unas sandalias del n�mero cinco?
��Bueno, te llevas las chancletas y despu�s empiezas a contar los dos a�os que vas a estar sin verme�
���Y en todo ese tiempo no me vas a invitar a darme un trago?
��Vete pal carajo, Conde.
���Qu� l�o es el que t� has formado, Conde? -le pregunt� el Viejo sin moverse de su asiento tras el bur�.
��Enseguida te digo. D�jeme saludar al camarada -alz� los brazos, como pidiendo tiempo a un �rbitro exigente de las buenas formas, y estrech� la mano del capit�n Cicer�n, que ocupaba uno de los butacones de la oficina. Como siempre, sonrieron mientras se saludaban y el Conde le pregunt�-: �Todav�a te duele?
��Un poquito -respondi� el otro.
Desde hac�a tres a�os el capit�n Ascensio Cicer�n hab�a sido designado para la jefatura del Departamento de Drogas de la Central. Era un mulato prieto, de risa adormecida en los labios y fama extendida de buena persona. S�lo de verlo, el Conde recordaba un fat�dico juego de pelota: se hab�an conocido en los tiempos de la universidad y por 1977 coincidieron en el equipo de la facultad, y Cicer�n se hab�a hecho c�lebre por unfly que le hab�a ca�do en la cabeza, el �nico d�a que le dieron el guante y sali� a cubrir, con m�s entusiasmo que aptitudes, la segunda base. Siempre faltaban peloteros en aquella facultad de artistas y pensadores, y Cicer�n debi� aceptar la encomienda que le asignara su Comit� de Base: ser�a integrante del team para los Juegos Caribes. Por suerte, cuando el fly maldito vino a caer sobre la cabeza de Cicer�n, ellos perd�an doce carreras por cero y el manager, convencido de lo inevitable, apenas le grit� desde el banco: �Arriba, mulato, que estamos mejorando�. Desde entonces el Conde lo saludaba con una sonrisa y la misma pregunta.
El teniente se sent� en la otra butaca y mir� a su jefe: -Esto se pone bueno -le dijo.
��Me imagino que s�, porque hoy, precisamente este domingo, yo no pensaba venir por aqu� y Cicer�n hab�a salido ayer de vacaciones, as� que trata de que est� bueno de verdad.
��Ustedes van a ver� Vayamos de lo simple a lo profundo, como dice la canci�n� Chequeamos la coartada del director y todo es como nos dijo, pero tambi�n puede ser una puesta en escena. Seg�n la esposa, �l estuvo por la noche en su casa redactando un informe y ella viendo una pel�cula. Y en realidad el informe existe, pero f�cilmente pudo haberlo hecho el d�a antes y despu�s ponerle la fecha del martes 18. Lo que s� es seguro es que esta gracia le va a costar el matrimonio. Se jodi� el hombre. Bueno, hablando con Pupy sali� que Lissette hab�a tenido hace unos meses un novio mexicano. Nos interes� ese dato por lo de la marihuana que no es cubana. Pues bien, hoy por la tarde se va para M�xico un tal Mauricio Schwartz, el �nico Mauricio mexicano que est� de turista en Cuba en estos d�as. Mandamos a fotografiarlo para que Pupy lo identifique. Si es el mismo no ser�a absurdo que hubiera regresado y se encontrara de nuevo con Lissette� Vamos a ver. Pero lo mejor de todo es que tengo un nombre y una pista que pueden ser dinamita -dijo y mir� al capit�n Cicer�n-. El informe sobre la marihuana que apareci� en casa de Lissette N��ez dice que no es una hierba com�n, que debe de ser mexicana o nicarag�ense, �no es verdad?
��S�, ya t� lo dijiste. Estaba adulterada por el agua, pero es casi seguro que no sea de aqu�.
��Y t� agarraste a dos tipos con cigarros de marihuana centroamericana, �verdad?
��S�, pero no he podido saber de d�nde la sacaron. El supuesto proveedor desapareci� o los tipos inventaron un fantasma.
��Pues yo tengo un fantasma de carne y hueso: Orlando San Juan, alias Lando el Ruso. Oyeron el comentario de que ten�a una marihuana muy fuerte y me la juego que es esa misma que anda dando vueltas por ah�.
���Y c�mo t� sabes eso, Conde? -pregunt� el mayor Rangel, que al fin se hab�a puesto de pie. Como cada domingo hab�a ido a la Central sin el uniforme y luc�a uno de aquellos pullovers ajustados que le permit�an exhibir sus pectorales de nadador y canchista empecinado en retardar la llegada del oto�o.
��Me pasaron la bola. Un comentario que oyeron.
��As� que un comentario� �Y ya tienes la ficha del Ruso ese?
��Aqu� est�.
���Y quieres que Cicer�n te ayude?
��Para eso est�n los amigos, �no? -dijo el Conde y mir� al capit�n.
��Yo lo ayudo, mayor -acept� Cicer�n y sonri�.
��Bueno -dijo el Viejo e hizo un gesto con las manos como para espantar unas gallinas-, andando se quita el fr�o. Busquen al Ruso ese a ver qu� sale de ah� y no paren hasta que yo les diga. Pero quiero saber cada paso que dan, �me oyen? Porque esto se est� poniendo color de hormiga. Sobre todo tus pasos, Mario Conde.
El Casino Deportivo parec�a barnizado bajo el sol del domingo. Todo limpio y pintado, con sus fulgores de tecnicolor. L�stima que ya no me guste este barrio, se dijo el Conde frente a la casa de Lando el Ruso. Se encontraban apenas a cinco cuadras de donde viv�a Caridad Delgado y pens� que le gustar�a sacar algo a aquella cercan�a. �Caridad, Lissette y el Ruso, todos en un mismo saco? El teniente se quit� los espejuelos cuando el capit�n Cicer�n sali� a la calle.
���Qu�?, �apareci� algo?
��Mira, Conde, Lando el Ruso no es un vendedor al por menor. Con ese expediente que tiene no va a andar por la calle vendi�ndole cigarritos a los fumadores. Y alguien que tiene el mazo en la mano no va a tener la carga en su casa, as� que seguir registrando aqu� es perder el tiempo. Voy a dar la orden de b�squeda y captura, pero si lo que dice la t�a es verdad y el tipo alquil� una casa en la playa, en dos o tres horas la gente de Guanabo me lo tiene localizado y no te preocupes, que a m� me hace m�s falta que a ti agarrar a ese tipo. Lo de esa marihuana me tiene jodido y tengo que saber de d�nde co�o sali� y qui�n la trajo. Ahora mismo voy a mandar al teniente Fabricio para que trabaje con la gente de Guanabo.
���Fabricio est� ahora contigo? -pregunt� el Conde, recordando su �ltimo encuentro con el teniente.
��Hace como un mes. Est� aprendiendo.
��Menos mal� Oye, Cicer�n, �la marihuana no habr� sido un paquete perdido, de esos que tiran en el mar? -pregunt� el Conde mientras encend�a un cigarro y se recostaba contra el carro oficial del capit�n Cicer�n.
��Puede ser, todo puede ser, pero lo curioso es que haya ca�do precisamente en las manos de los tipos que la pueden colocar bien. Y el otro problema es que no es suramericana, que es la que a veces tratan de pasar cerca de Cuba. No me imagino c�mo eso vino a dar aqu�, pero si la entraron a prop�sito, por esa misma canal puede entrar cualquier cosa� Lo que hace falta ahora es coger a Lando con algo arriba.
��Hace falta, porque Manolo me llam� por tu radio y dice que lo del mexicano es negativo. Era la primera vez que ven�a a Cuba y adem�s Pupy dice que no es el mismo que andaba con Lissette. As� que Lando es el hombre del momento. Bueno, pues el caso es tuyo, �no?
Cicer�n sonri�. Casi siempre sonre�a y ahora lo hizo mientras pon�a una de sus manos sobre un hombro del Conde.
��Oye, Mario, �por qu� me regalas un caso as�?
��Ya te lo dije ahorita, �no? Para algo est�n los amigos.
���T� sabes que nunca vas a llegar a ning�n lado si vas por el mundo regalando los casos?
���Ni siquiera a mi casa para ponerme a lavar toda la ropa que tengo sucia?
��Me gustan tus aspiraciones.
��Pues a m� no: lavar me cae como una patada en el culo. Bueno, si hay cualquier cosa, me localizas entre la tendedera y el lavadero -dijo y estrech� la mano que le extend�a su colega.
En el carro, de regreso a su casa, el Conde se descubri� pensando que despu�s de todo el Casino Deportivo s� era un buen lugar para vivir: desde viceministros y periodistas hasta marihuaneros, all� hab�a de todo, como en cualquier otro estanco de la vi�a del Se�or.
El �ltimo calzoncillo qued� preso en la tendedera y el Conde mir� satisfecho aquella obra encomiable. Polic�a de avanzada voy a ser, se dijo, observando c�mo las rachas del viento pon�an a bailar toda aquella ropa que hab�a pasado por sus manos reblandecidas por la humedad y todav�a olorosas a potasa y cebo perfumado: tres s�banas, tres fundas y cuatro toallas, hervidas y lavadas; dos pantalones, doce camisas, seis pullovers, ocho pares de medias y once calzoncillos: todo el arsenal de su closet, limpio y reluciente bajo el sol del mediod�a. No pod�a evitarlo: extasiado observaba su obra, con profundos deseos de asistir al milagro de su secado as�ptico y total.
Entr� en la casa y vio que eran casi las tres de la tarde. Desde las tinieblas de sus tripas escuch� una llamada pavorosa. Ir a implorarle a Josefina un plato de comida era injusto a aquella hora de la tarde: la imagin� ante el televisor, devorando entre cabezadas y bostezos de madrugadora las pel�culas de la Tanda del Domingo y decidi� ganarse otro m�rito laboral prepar�ndose su propio almuerzo. Qu� falta me haces, Karina, se dijo cuando abri� el refrigerador y descubri� la dram�tica soledad de dos huevos posiblemente prehist�ricos y un pedazo de pan que bien pudo haber asistido al sitio de Stalingrado. En una manteca con sabor heterodoxo de fritadas excluyentes dej� caer los dos huevos, mientras con la punta del tenedor tostaba sobre la llama las dos rebanadas que logr� arrancarle al coraz�n de acero del pan. Puro realismo socialista, se dijo. Se comi� los huevos pensando otra vez en Karina y en la cita pactada para esa noche, pero ni siquiera la ilusi�n del encuentro fue capaz de mejorar el sabor de la comida. Aunque present�a �nica e irrepetible la atrevida aventura sexual del d�a anterior, llena de hallazgos, sorpresas, revelaciones y se�ales de portentosos caminos por explorar, aquel segundo encuentro, asumido desde la experiencia, pod�a romper todos los r�cords de sus expectativas y conocimientos sexuales reales e imaginarios: mientras tragaba los huevos grasientos y desparramados, el Conde se ve�a, en aquella misma silla, siendo beneficiario y objeto de una felaci�n devastadora que lo dej� exhausto hasta que, dos horas despu�s, Karina inici� su tercera ofensiva victoriosa contra sus defensas aparentemente ca�das. Y esa noche ella vendr�a, saxof�n en ristre�
��No me llames, que a lo mejor tengo que salir. Yo vengo por la noche -le hab�a dicho.
���Con el saxof�n?
��Anj� -dijo, imitando la entonaci�n del hombre.
Cantaba el Conde cuando freg� el plato, la sart�n y las tazas con huellas del caf� y de la lujuria del d�a anterior. Alguna vez hab�a o�do decir que s�lo una mujer muy bien despechada sexualmente pod�a cantar mientras fregaba. Machismo solapado: simple determinismo sexual, concluy� y sigui� cantando,�Good morning, star shine, /I say hello��. Mientras se secaba las manos mir� cr�ticamente el estado del piso: los mosaicos empa�ados de grasa, polvo y suciedades m�s viejas que la envidia no hac�an de su casa, precisamente, un lugar encantado para citas pasionales con saxof�n incluido. Es el precio del cari�o, se dijo, mirando con amor de hombre la escoba y el trapeador, dispuesto ya a entregarle a Karina un lugar limpio y bien iluminado.
Eran m�s de las cuatro y media cuando concluy� la limpieza y observ� orgulloso el renacer de aquel lugar hu�rfano de manos femeninas desde hac�a m�s de dos a�os. HastaRufino, el pez peleador, hab�a recibido los favores de aquel impulso de pulcritud y ahora nadaba en aguas claras y oxigenadas. Eres un cabr�n friqui, Rufino, no esperas nada� Satisfecho, el Conde concibi�, incluso, para un futuro cercano, la posibilidad de pintar paredes y techos y colocar algunas plantas en rincones propicios y hasta conseguirle una hembra al pobre Rufino. Estoy asquerosamente enamorado, se dijo, y marc� en el tel�fono el n�mero del Flaco Carlos.
��Oye esto, salvaje: lav� las s�banas, las toallas, las camisas, los calzoncillos y hasta dos pantalones y ahora mismo termin� de limpiar la casa.
��Est�s asquerosamente enamorado -le confirm� su amigo y el Conde sonri�-. �Y ya te pusiste el term�metro? Mira que debes de estar grave.
���Y t� qu� est�s haciendo?
���Qu� t� crees que puedo estar haciendo, t�?
���Viendo la pelota?
��Ganamos el primero y ahora va a empezar el segundo juego.
���Contra qui�n?
��Los negritos de Matanzas. Pero la serie buena empieza el martes, contra los Orientales del co�o de su madre� Y hablando de eso, dice el Conejo que si no se complica nos va a llevar el martes al estadio en su carro. Mi hermano: me muero de ganas de ir al estadio. Oye, y t�, �vienes hoy o no?
El Conde mir� la casa reluciente y sinti� en el est�mago la levedad de los dos huevos fritos.
��Voy a verla por la noche� �Qu� hizo Jos� de almuerzo?
��Bestia, lo que te has perdido: un arroz con pollo chorreao que levantaba a un muerto. �T� sabes cu�ntos platos me com�?
��Dos, �no?
��Tres y medio, t�.
���Y qued� algo?
��Creo que no� Aunque o� a la vieja diciendo que si te guardaba un poco� -Oye, oye� -�Qu� cosa?
��El timbre de la puerta de tu casa. Dile a Jos� que abra, que �se soy yo -y colg�.

 EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL C�LERA
por Caridad Delgado
�Siempre he defendido la libertad del amor. La plenitud de su realizaci�n, la belleza de su hallazgo, las inquietudes de su destino. Pero entre los muchos recordatorios amargos que nos ha hecho el sida, a los que habitamos la casa com�n del planeta Tierra, est� el de que nada que ocurra en ning�n sitio puede sernos ajeno: ni las guerras, ni las pruebas nucleares, ni las epidemias, y mucho menos el amor. Porque el mundo se ha hecho cada vez m�s peque�o.
�Y aunque la felicidad siempre es posible en estos tiempos de fin de siglo, un flagelo azota al amor hasta convertirlo en una elecci�n peligrosa y dif�cil. El sida nos amenaza y s�lo hay un medio de evitarlo: sabiendo elegir la pareja, buscando el sexo seguro, m�s all� de medidas necesarias como el uso del preservativo.
�No pensar�n mis lectores que pretendo darles una lecci�n de moralidad ni de puritanismo extempor�neo. Ni que pretenda coartar la libre elecci�n del amor, que suele sorprendernos con su misteriosa y c�lida presencia. No. Y mucho menos que ataque desde mi posici�n asuntos de total intimidad. Pero es que el peligro nos acecha a todos, sin distinci�n de inclinaciones sexuales.
�No pretendo descubrir lo ya descubierto cuando recuerdo que la promiscuidad ha sido el principal agente de trasmisi�n de ese flagelo apocal�ptico del sida por todo nuestro planeta. Por eso me asombro cuando converso con algunas personas, especialmente con j�venes con los que mi trabajo me relaciona, y desconocen el peligro de ciertas actitudes ante la vida y practican el sexo como si se tratara de un simple juego de barajas al que se va a ganar o a perder, pues, como dicen a veces, "De algo hay que morirse"��
El Conde cerr� el peri�dico. �Hasta cu�ndo?, se pregunt�. Una hija promiscua hab�a muerto tres d�as antes de una causa menos rom�ntica y novedosa que el sida y ella pod�a escribir aquella monserga en torno a las inseguridades sexuales finiseculares. Comemierda. En aquel momento el Conde lament� su insultante torpeza manual. Nunca, ni cuando eran ejercicios obligatorios en clase, hab�a logrado armar un avioncito de papel, ni siquiera un vasito para tomar agua o caf�, a pesar de los esfuerzos de aquella profesora de la que se hab�a enamorado. Pero ahora puso todo su empe�o y casi amorosamente rasg� la hoja del peri�dico, separando del resto del tabloide el fragmento le�do. Se puso de pie, se inclin� levemente hacia delante y, con la pericia que crea la costumbre, limpi� con el art�culo las huellas estriadas de la defecaci�n. Dej� caer el papel en el cesto y descarg� la taza del inodoro.
S�lo cuando se enamoraba Mario Conde se atrev�a, golosamente, a pensar en el futuro. Encender luces de esperanzas para el porvenir se hab�a convertido en el s�ntoma m�s evidente de una satisfacci�n amorosa y vital capaz de desterrar de su conciencia la nostalgia y la melancol�a entre las que hab�a vivido durante m�s de quince a�os de persistentes fracasos. Desde que debi� abandonar la universidad y engavetar sus desvelos literarios para sepultarse en una oficina de informaci�n clasificando los horrores que cada d�a se comet�an en la ciudad, en el pa�s (tipos delictivos,modus operandi, por cientos de cr�menes y fichas policiacas), los derroteros de su vida se hab�an torcido mal�volamente: se casar�a con la mujer equivocada, sus padres morir�an en menos de un a�o y el Flaco Carlos volver�a de Angola con la espalda rota para languidecer, como un �rbol mal podado, sobre un sill�n de ruedas. La felicidad y la alegr�a de vivir hab�an quedado como atrapadas en un pasado que se hac�a cada vez m�s ut�pico, inasible, y s�lo el aliento propicio del amor, como en los cuentos de hadas, pod�a devolverlas a la realidad y a la vida. Porque, aun estando enamorado de una mujer de pelo rojo y apetitos notables, Mario Conde sab�a que su destino se acercaba hacia una oscuridad de noche lunar: las esperanzas de escribir y de volver a sentir y actuar como una persona normal y con opciones en la rifa caprichosa de la felicidad se tornaban cada vez m�s remotas, pues tambi�n sab�a que su vida estaba ligada al destino del Flaco Carlos, cuando Josefina faltara para siempre y �l se negara, como se iba a negar, a que su amigo se consumiera de tristezas y abstinencias en un hospital de incapacitados. El miedo a aquel futuro que deber�a enfrentar m�s tarde o m�s temprano sin estar capacitado para asumirlo, llegaba a desvelarlo y a hacerle dif�cil la respiraci�n. La soledad se le ofrec�a entonces como un t�nel sin salida porque -era otra de las muchas cosas que sab�a- ninguna mujer se atrever�a a enfrentar con �l aquella prueba superior que el destino -�el destino?- le hab�a reservado.
S�lo cuando se enamora, Mario Conde se da el lujo de olvidar por un instante aquella condena tangible y siente deseos de escribir, de bailar, de hacer el amor para descubrir que el c�mulo de instintos animales de la pr�ctica sexual puede ser tambi�n un feliz esfuerzo por dar cuerpo y memoria a viejos sue�os, a olvidadas promesas de la vida. Por eso tambi�n siente deseos, aquel d�a irrepetible de su biograf�a amatoria, de masturbarse viendo a una mujer desnuda soplar una melod�a viscosa con un brillante saxof�n.
��Qu�tate la ropa, por favor -le pide y la sonrisa complaciente y complacida de Karina acompa�a el acto de sacarse la blusa y el pantal�n-. Toda la ropa -exige y, cuando la ve desnuda, reprime uno a uno los deseos de abrazarla, de besarla, de tocarla al menos, y �l se desviste sin dejar de mirarla: lo sorprende la quietud de aquella piel, s�lo manchada por los pezones y la cabellera del sexo, de un rojo m�s intrincado, y el nacimiento preciso de brazos, senos y piernas, articulados con elasticidad al conjunto. Las caderas, levemente retra�das, de buena paridora, son mucho m�s que una promesa. Todo lo sorprende en el aprendizaje que realiza de esta mujer.
Entonces desviste tambi�n al saxof�n y lo siente s�lido y fr�o entre sus dedos que por primera vez calibran el peso inesperado de aquel instrumento perdido en sus fantas�as er�ticas, las cuales, ahora mismo, se convertir�n en la m�s palpable realidad.
��Si�ntate aqu� -le indica la silla y le entrega el saxof�n-. Toca algo, algo hermoso, por favor -le pide y se aleja, para ocupar otra silla.
���Qu� quieres hacer? -investiga ella, mientras acaricia la boquilla del metal.
��Comerte -dice �l e insiste-. Toca.
Karina sigue sobando la boquilla y sonr�e, ahora indecisa. Se la lleva a los labios y la succiona, dej�ndole restos de saliva, que cuelga como hilos de plata desde su boca. Acomoda las nalgas en el borde de la silla y abre las piernas. Coloca entre sus muslos el largo cuello del saxof�n y cierra los ojos. Un lamento met�lico y bronco empieza a brotar de la boca dorada del instrumento y Mario Conde siente c�mo la melod�a se le clava en el pecho, mientras la figura serena de Karina -ojos cerrados, piernas abiertas hacia una profundidad carnosa y m�s roja, m�s oscura, que la parte al medio, senos que tiemblan con el ritmo de la m�sica y la respiraci�n- pone sus deseos a una altura inimaginada e insoportable, mientras escarba con sus ojos los rincones de la mujer y sus dos manos se dedican a recorrer sin prisa la longitud y el volumen de su pene, del que empiezan a brotar unas gotas de �mbar que facilitan la manipulaci�n, y se acerca a ella y a la m�sica para acariciarle el cuello y la espalda, v�rtebra por v�rtebra, y la cara -los ojos, las mejillas, la frente-, siempre con la cabeza amoratada y como en ebullici�n de su miembro que va dibujando en su recorrido un rastro h�medo de animal herido. Ella respira profundamente y deja de tocar.
��Toca -le exige otra vez el Conde, pero su orden es un susurro lamentable y Karina cambia la frialdad del metal por el calor de la piel.
��D�mela -le pide y besa la cabeza inflamada, triangular en su nueva dimensi�n, antes de emprender con toda la boca la b�squeda de una melod�a en la que ella pueda participar� Con las lenguas trabadas caminan hacia el cuarto y hacen el amor sobre unas s�banas muy limpias, que huelen a sol, a jab�n, a vientos de Cuaresma. Mueren, resucitan, vuelven a morir�
�l termina el rito de crear espuma y sirve el caf�. Ella se ha puesto uno de los pullovers que el Conde lav� esa tarde y que, sentada, logra cubrirle hasta la parte superior de los muslos. En los pies lleva las sandalias hechas por Candito el Rojo. El se ha enrollado una toalla a la cintura y arrastra una silla hasta colocarla muy junto a la de ella.
���Te quedas a dormir hoy?
Karina prueba el caf� y lo mira.
��Creo que no, ma�ana tengo mucho trabajo. Prefiero dormir all�.
��Y yo tambi�n -asegura �l, con un acento de iron�a.
��Mario, estamos empezando. No te apures.
El enciende un cigarro y detiene el gesto de lanzar el f�sforo hacia el fregadero. Se pone de pie y busca un cenicero de metal.
��Es que me pongo celoso -dice y trata de sonre�r.
Ella le pide el cigarro y aspira el humo un par de veces. El siente que de verdad est� celoso.
���Ya le�ste el libro?
Ella asiente y termina el caf�.
��Me deprimi�, �sabes? Pero si a ti te gusta tanto es porque te pareces un poco a esos hermanos de Salinger. Te gusta que la vida sea atormentada.
��No es que me guste. Yo no la escog�. Ni siquiera a ti te escog�: algo te puso en el camino. Despu�s que uno pasa de los treinta a�os debe aprender a conformarse: lo que no has sido ya nunca lo ser�s, y todo se repite, una y otra vez, si triunfaste, vas a seguir triunfando; si fracasaste, acost�mbrate al sabor del fracaso. Y yo me estoy acostumbrando. Pero cuando aparece algo as�, como t�, uno tiende a olvidarse de todo. Hasta de los consejos de Caridad Delgado.
Karina se frota los muslos con las palmas de las manos y hace un intento de prolongar la escasa cobertura ofrecida por el pullover.
���Y qu� pasa si no podemos seguir juntos?
El Conde la mira. No entiende por qu�, despu�s de tanto amor, ella puede imaginar algo as�. Pero �l mismo no ha dejado de pensarlo.
��No quiero ni pensarlo. No puedo pensarlo -dice, sin embargo-. Karina� creo que el destino del hombre se realiza en la b�squeda, no en el hallazgo, aunque todos los descubrimientos parecen la coronaci�n de los esfuerzos: el Vellocino de Oro, Am�rica, la teor�a de la relatividad�, el amor. Prefiero ser un buscador de lo eterno. No como Jas�n o Col�n, que murieron pobres y desencantados despu�s de tanta b�squeda. M�s bien un buscador de El Dorado, de lo imposible. Ojal� nunca te descubra, Karina, ojal� nunca te encuentre sobre un �rbol, ni siquiera protegida por un drag�n, como el viejo Vellocino. No dejes que te atrape, Karina.
��Me da miedo o�rte hablar as� -dice ella y se pone de pie-. Piensas demasiado. -Recoge el saxof�n, abandonado en el suelo, y lo guarda en su estuche. El Conde mira sus nalgas, que ahora el pullover no alcanza a cubrir, breves y enrojecidas por el calor de la silla, y piensa que no importa siquiera que tenga tan poco culo. M�s que una mujer est� contemplando un mito, se dice, cuando suena el tel�fono.
El Conde mira el reloj que est� sobre la mesa de noche y se pregunta qui�n podr� ser a esa hora.
��S� -dijo al auricular.
��Conde, soy yo, Cicer�n. El negocio se complica.
���Pero qu� pas�, viejo?
��Lando el Ruso. Apareci� en Boca de Jaruco, al lado del r�o. Iba a decir adi�s desde la lancha cuando lo agarraron� �Te gusta la noticia?
El Conde suspir�. Sinti� c�mo el horizonte comenzaba a iluminarse con un rayo de sol, tenue pero inconfundible.
���Me encanta! �Cu�ndo me lo das? -El silencio, del otro lado de la l�nea, alter� al teniente investigador-. �Cu�ndo me lo das, Cicer�n? -repiti� entonces.
��Ma�ana por la ma�ana, �est� bien?
��Anj�, pero no me lo des con mucho sue�o -y colg�.
Cuando regresa a la sala se encuentra a Karina sonriente y vestida, con el saxof�n en su estuche, como una maleta lista para un viaje.
��Me voy, polic�a -dice ella y el Conde siente deseos de amarrarla. Se va, piensa, se me va. Siempre tendr� que buscarla.

***

��Ah� lo tienes, Conde.
El capit�n Cicer�n parec�a m�s somnoliento que feliz cuando le indic�, del otro lado del cristal transl�cido, al hombre que en ese momento se rascaba la barbilla. Bueno el apodo: en verdad parec�a un ruso. El pelo rubio, casi blanco, corr�a en cascadas suaves sobre una cabeza de redondez perfecta y la cara enrojecida de tragador de vodka. Con una chaqueta de cuello alto hubiera pasado por Aliosha Karam�sov, pens� el Conde, que debi� apartar a Manolo del cristal para obtener una visi�n definitiva de su mejor pista. Observ� los ojos cansados y sangu�neos del hombre y quiso penetrar la ruta de aquella mirada oscura, viajar hacia las revelaciones necesarias, hasta que sinti� un cansancio miope sobre el puente de su nariz.
���Y qu� le sacaste?
��De la salida clandestina me lo cont� todo, pero de la droga todav�a no le pude sacar nada. Aunque estoy esperando el bolet�n de noticias del laboratorio: an�lisis de sangre, el raspado de los dedos y, lo m�s espectacular, los restos de un cigarro que encontramos en el patio de la casa de la playa donde estaban Lando y sus amiguitos.
���Cu�ntos eran?
��En la lancha cuatro: Lando y la novia y dos amigos m�s, Osvaldo D�az y Roberto Navarro. El s�bado hicieron algo as� como una fiesta de despedida y hubo mucha gente. Se lo hab�an dicho hasta al gato. Incre�ble, �no?
���Y la mujer y los otros?
��Tambi�n estamos trabajando con ellos, �te interesan?
El Conde volvi� a apartar a Manolo del cristal. Ahora Lando se com�a las u�as y las escup�a hacia cualquier parte, con los gestos cansados de t�pico degustador de marihuana y otros sabores evanescentes. �Lissette y Lando?, se pregunt� y no supo qu� responderse. Cuando se volvi�, encontr� junto a Cicer�n la figura y la sonrisa del teniente Fabricio.
���Viste c�mo lo agarramos, Conde? -pregunt�, y el Conde no supo si la pregunta era pura euforia o toneladas de iron�a.
��A ti no se te pod�a escapar -respondi�, optando por dar el vuelto con iron�a.
��A m� s� no se me pod�a escapar -reafirm� Fabricio.
��Bueno -intervino Cicer�n-, �qu� piensas hacer?, �eh, Conde?
��D�jame empezar por �ste. Tengo un presentimiento�
���Un presentimiento? -pregunt� Manolo y sonri�. El Conde lo mir� a los ojos y el sargento esquiv� su mirada hacia el detenido.
��Pero primero me hace falta saber lo del laboratorio. Esp�rame ah�, Lando -dijo, haciendo un gesto hacia el cristal. Lando, por su parte, hab�a terminado con las u�as y hab�a recostado la cabeza sobre el borde de la mesa. Est�s madurito, pens� el Conde y sali� hacia el corredor, rozando con su hombro el brazo del teniente Fabricio que no se apart� para facilitar la salida. Este huevo quiere sal, se dijo el Conde.
Lando levant� la cabeza cuando escuch� el sonido de la puerta. Fue un gesto lento y oxidado como la mirada que ahora brotaba de sus ojos marrones. El Conde lo mir� apenas un instante y avanz� hacia la pared del fondo, mientras Manolo dejaba caer sobre la mesa un file lleno de papeles. El teniente encendi� un cigarro y se dedic� a observar las ma�as de su compa�ero. Manolo se hab�a sentado en un �ngulo de la mesa, apenas apoyando una de sus nalgas sin fibras sobre la madera, mientras balanceaba el pie que no llegaba al suelo. Abri� el file y se puso a leer con todo inter�s. De vez en cuando miraba a Lando, como si la figura del hombre pudiera ilustrarle algo de lo que iba leyendo. El Ruso, por su parte, desplazaba la vista del file a los ojos del sargento.
Aunque el laboratorio hab�a confirmado el origen similar de la marihuana de Lando y la de Lissette, buena parte del presentimiento del Conde hab�a naufragado con el dictamen de los t�cnicos: la sangre de Orlando San Juan era B negativa y sus huellas dactilares no se correspond�an con ninguna de las encontradas en el apartamento de Lissette. Por un momento pens� que la salida clandestina de Lando pod�a ser una fuga de homicida. Ahora el Conde deb�a aferrarse a la esperanza remota de alguna relaci�n posible entre aquel hombre y la difunta profesora de qu�mica. �El Casino Deportivo? �Caridad Delgado?, �y el director?, se preguntaba, queriendo preguntar. De aquel interrogatorio depend�a el destino inmediato del caso y los dos polic�as conoc�an el valor de la carta que estaban jugando.
Al fin Manolo cerr� el file y lo dej� casi al alcance de las manos del detenido. Se puso de pie y fue a sentarse en la butaca, del otro lado de la mesa, fuera del c�rculo t�rrido de la l�mpara de interrogatorios.
��Pues s�, mayor -dijo sin apartar la vista de Lando-, �l es Orlando San Juan Grenet. Anoche fue detenido cuando trataba de abandonar el pa�s en una lancha robada y adem�s est� acusado de tenencia de drogas y de asesinato.
Los ojos de Lando perdieron el sue�o.
���C�mo dice? �Asesinato de qui�n?, �ust� est� loco o qu�?
Manolo sonri�, pl�cidamente.
��No vuelva a hablar si no le pregunto. Y no se le ocurra decirme loco otra vez, �me entiende?
��Pero es que�
���Pero es que se calla! -le grit� Manolo, poni�ndose de pie, y hasta el Conde salt� en su rinc�n. Nunca se hab�a podido explicar de d�nde su compa�ero sacaba aquella fuerza brutal de peso completo-. Como le dec�a, mayor, en la casa de Guanabo que alquil� el detenido encontramos restos de un cigarro de marihuana, una marihuana de procedencia centroamericana, y dos detenidos por tenencia de esa droga identifican a Orlando San Juan como su proveedor. Eso es grav�simo, como usted sabe. Pero esto no es todo, esa misma droga fue encontrada en el apartamento de una joven a la que asesinaron hace una semana y vamos a procesar al detenido tambi�n por ese delito.
Lando inici� un gesto de protesta, pero no lleg� a hablar. Mov�a la cabeza, negando, como si no diera cr�dito a lo que acababa de o�r. Entonces el Conde separ� la espalda de la pared y aplast� el cigarro en el piso. Dio un paso hacia la mesa y mir� a Lando.
��Orlando, su situaci�n es dif�cil, �verdad?
��Pero yo no s� nada de una muerta ni nada de eso.
���No conoci� a Lissette N��ez Delgado?
���Lissette? No, no, yo conozco a una Lissette pero �sa parti� hace rato. Apa�� a un italiano y pas� a mejor vida. Ahora est� en Mil�n.
��Pero en casa de la Lissette que yo le digo apareci� un cigarro de la marihuana que usted ha estado distribuyendo.
��Mire, general, con el mayor respeto. Yo no conozco a esa mujer ni estoy distribuyendo nada, se lo juro� �Quiere que se lo jure?
��No, no hace falta, Orlando. Eso es f�cil de probar. Un careo con los dos vendedores detenidos y ya. Ellos lo van a identificar, porque est�n locos por identificar al que les vendi� el paquete y quitarse con eso unos cuantos a�os de arriba. D�game una cosa, �usted le vendi� marihuana a alguien que tenga que ver con el Pre de La V�bora?
���Con el Pre? No, no, yo no tengo nada que ver con eso�
��Entonces d�game algo de Caridad Delgado.
���Y qui�n es �sa?
El Conde busc� otro cigarro en el bolsillo y lo encendi� lentamente. Lando el Ruso no iba a admitir todav�a su conexi�n con la droga y mucho menos si ten�a alguna relaci�n con Lissette. Pero insisti�, aferrado a su �nica esperanza concreta:
��Orlando, �sta no es la primera vez que usted tiene problemas con nosotros, y a nosotros no nos gusta estar viendo siempre las mismas caras, �me entiende? No nos gusta que nos den tanto trabajo. Pero de todas maneras hacemos bien este trabajo. Usted va a estar aqu� hasta que sepamos qu� d�a naci� su tatarabuelo y todo porque usted nos lo va a contar. �Quiere decirme ahora algo de Lissette N��ez o de la marihuana que lleg� a su casa o nos vemos hoy a las doce de la noche, despu�s que se acaben las pel�culas?
Lando el Ruso se volvi� a rascar la barbilla, mientras negaba con la cabeza. Sus ojos se hab�an oscurecido un poco m�s y su mirada era desesperadamente opaca.
��Se lo juro, general, no s� nada de eso -dijo y volvi� a mover la cabeza. En aquel instante el Conde hubiera dado cualquier cosa por saber qu� hab�a debajo de aquel pelo rubio, de ruso ap�crifo, que bailaba con el movimiento indetenible de la cabeza que negaba y negaba.
��V�monos, Manolo. Hasta m�s tarde, Orlando, y gracias por ascenderme a general.
La vida en rosa, cantaba Bola de Nieve, atrevi�ndose con el idioma franc�s y desafiando abiertamente a Edith Piaf. Qu� b�rbaro, se dijo el Conde y trat� de pensar un momento: los cub�culos de interrogatorio provocan una sensaci�n de encierro propicia para las confesiones. Son la antesala de la c�rcel y el tribunal, y all� la indefensi�n se siente como un fardo muy pesado. Salir de aquellas cuatro paredes fr�as y atenazantes es como volver a la vida. Pero la presencia de un polic�a en el �mbito cotidiano puede remover cimientos inesperados: nace el miedo, la desconfianza, la necesidad de ocultar a los dem�s esa aparici�n indeseable, y a veces los temores provocan el salto necesario de la liebre. La-rala-rala, dec�a ahora. Entonces el polic�a dispara: y decidi� ver al director en su propio terreno. Ir�a otra vez al Pre. Una idea muy vaga lo hab�a rozado mientras hablaba con Lando y le propuso a Manolo una conversaci�n con el director.
La ma�ana del lunes era benigna fuera del recinto de la Central. El viento hab�a decretado una tregua y un sol decididamente veraniego pon�a reflejos de charol en las calles de la ciudad. En la radio del auto, Manolo hab�a encontrado un programa dedicado a Bola de Nieve y el Conde decidi� concentrarse en la voz y el piano de aquel hombre que era la canci�n que cantaba: ahora dec�a �La Flor de la Canela�, �y� jazmines en el pelo y rosas en la cara��, y el teniente record� el final inesperado de su �ltimo encuentro con Karina. Se vio a s� mismo desarmado, sin argumentos para evitar su partida, cuando ella, vestida, le dec�a adi�s desde la puerta y �l, con cara de ni�o insatisfecho m�s que de buscador mitol�gico, sent�a deseos de patear el piso. �Por qu� se le iba? Las entregas totales de aquella mujer que se transformaba con el olor �cido del sexo no encajaban con la distancia infranqueable que despu�s le impon�a. Desde el principio �l pens� que deb�a hablar m�s con ella, conocerla y entenderla, pero entre sus mon�logos de desesperado y las conflagraciones sexuales que los devoraban, apenas quedaba tiempo para respirar, llenar los cargadores y tomar un caf�. El auto hab�a pasado muy cerca del hospital donde estaba Jorr�n y sub�a ahora por Santa Catalina, una avenida sembrada de flamboyanes y de recuerdos, de fiestas, de cines, de descubrimientos sentimentales de todo tipo, de una vida en rosa cada vez m�s alejada en la memoria y en el tiempo definitivamente perdido, como la inocencia. Bola de Nieve cantaba entoncesDrume, negrito y el Conde se dijo: �C�mo puede cantar as�? Era un susurro melodioso que devoraba escalas baj�simas y demasiado atrevidas, habitualmente intransitadas por su estrechez de �ltima frontera entre el canto y el murmullo. Los flamboyanes de Santa Catalina hab�an resistido con firmeza los embates de las ventoleras y las c�pulas enrojecidas por las flores eran como un reto para cualquier pintor. Fuera del recinto de la Central a veces la vida pod�a parecer normal, casi en rosa.
Manolo parque� a un costado del Pre y apag� la radio. Bostez�, con un temblor que recorri� su esqueleto demasiado evidente, y pregunt�:
��Bueno, �c�mo es la cosa?
��El director no ha dicho todo lo que sabe.
��Nadie dice todo lo que sabe, Conde.
��Este caso es muy raro, Manolo: todo el mundo dice mentiras, no s� si para proteger a alguien o para protegerse ellos mismos o porque ya se han acostumbrado y les gusta decirlas. Ya estoy hasta aqu� de o�r mentiras. Pero lo que me importa en este momento es que �l sabe cosas muy interesantes.
���Piensas ahora que fue �l?
��No s�, ya no s� nada, pero estoy pensando que no�
���Entonces?
El Conde mir� hacia la estructura s�lida de la escuela. Ahora dudaba si hab�a decidido ver al director all� simplemente porque quer�a volver, como un eterno culpable, al lugar de sus fechor�as preferidas.
��Hay un tercer hombre en esta historia, Manolo. Apuesto la cabeza a que s�. El primero es Pupy, que aunque tiene mil papeletas en la rifa no creo que se haya atrevido a tanto, tiene mucha calle para fallar as� con una mujer que �l conoc�a de todas las patas que cojeaba. Adem�s, �l sab�a c�mo sacarle lo que quer�a. Tiene que ser que se haya equivocado mucho. El segundo es el director, que incluso tiene buenos motivos: estaba enamorado y pod�a sentir celos. Pero si su coartada es cierta, es casi imposible que viniera hasta casa de Lissette a las once de la noche y la golpeara y la matara. �Y el tercer hombre? Si hay un tercer hombre fue el que la mat� y debe de haber sido uno de los que estaba en la fiesta, y aunque las huellas de Lando no aparecieron en el apartamento, todav�a no lo voy a descartar. Yo veo la cosa as�: la fiesta se acab�, el tercer hombre se qued� y por algo mat� a Lissette, algo que ella le hizo o no le quiso dar. Porque no fue para robarle ni para violarla, porque no pas� ninguna de esas dos cosas, y hasta es posible que el �ltimo que se acost� con ella no haya sido su asesino. �Qu� pod�a tener Lissette que a �l le interesara? �Droga? �Informaci�n?
��Informaci�n -respondi� Manolo. Los ojos le brillaban de j�bilo.
��Anj�. �Informaci�n sobre qu�? �Sobre las drogas?
��No, creo que sobre las drogas no. Ella era calientica pero no creo que llegara a estar metida en este l�o de Lando. Sab�a muy bien hasta d�nde pod�a jugar con candela.
��Pero acu�rdate que Caridad Delgado vive a tres cuadras de Lando.
���Y t� crees que se conoc�an?
��No s�, la verdad. �Pero qu� informaci�n?
��Algo que sab�a.
��O mejor di algo que val�a, �no te parece?
Manolo asinti� y mir� hacia el Pre.
���Y qu� pinta en esto el director?
��Sencillo� o dif�cil, no s�. Pero creo que �l conoce al tercer hombre que buscamos.
��Oye, Conde, esto se parece a la pel�cula de Orson Welles que pusieron el otro d�a.
��No me digas, �viste una pel�cula? Qu� bien, cualquier d�a hasta me dices que le�ste un libro�
��Hoy s� les puedo brindar t� -dijo el director y les indic� el sof� que ocupaba toda una pared del despacho.
��No, gracias -dijo el Conde.
��No, para m� tampoco -dijo Manolo.
El director movi� la cabeza, como desilusionado, y arrastr� su butaca hasta colocarla frente a los polic�as. Parec�a disponerse para resistir una larga conversaci�n y el Conde pens� otra vez que hab�a escogido mal el lugar.
��Bueno, �ya saben algo?
El Conde encendi� un cigarro y lament� no haber aceptado el t�. El �nico caf� que tom� al amanecer hab�a dejado una sensaci�n de desconsuelo en su est�mago, vac�o y olvidado desde que la tarde anterior devor� los restos de arroz con pollo que hab�an sobrevivido al apetito del Flaco Carlos. Con hambre no se puede ser buen polic�a, pens� y dijo:
��La investigaci�n sigue y debo recordarle que usted todav�a est� en la categor�a de los sospechosos. De las cinco personas que debieron de estar en casa de Lissette la noche en que la mataron, usted fue una y ten�a buenos motivos para haberla matado, a pesar de su coartada.
El director se removi� inc�modo, como sorprendido por una se�al de alarma. Mir� hacia los lados, dudando de la intimidad de su oficina.
���Pero por qu� me dice eso, teniente? �No basta lo que les dijo mi mujer? -El tono era lastimero, de angustia apenas contenida, y el Conde rectific� su juicio: no, no se hab�a equivocado de lugar.
��Por ahora vamos a decir que le creemos, director, no se preocupe. Y no nos interesa estropearle su matrimonio y su tranquilidad familiar, ni mucho menos su prestigio aqu� en la escuela, despu�s de veinte a�os, se lo aseguro. �Son quince o veinte?
���Entonces qu� es lo que quieren? -pregunt�, obviando la precisi�n que le ped�a el Conde y con las palmas de las manos hacia arriba, como un ni�o en espera del castigo.
��Adem�s de Pupy y usted, �qu� otro hombre ten�a relaciones con Lissette?
��No, si ella�
��Oiga, director, no nos diga mentiras, por favor, que eso s� es grave, y ya no aguanto una mentira m�s, ni a usted ni a nadie. �Quiere que le recuerde algo? Ella se acostaba con Pupy para que �l le regalara cosas. �Usted abri� alguna vez el closet de Lissette? Me imagino que s� y lo vio bien llenito, �verdad? �Quiere que le recuerde todav�a otra cosa m�s? Ella se acostaba con usted porque eso le daba impunidad aqu� en el Pre para hacer cualquier cosa. Y no me contradiga m�s, �est� bien?
El director hizo el intento deslucido de emprender una protesta, pero se contuvo. Al parecer, como �l mismo coment� la �ltima vez, aquellos polic�as lo sab�an todo. �Todo?
��Mire esta foto -y el Conde le entreg� la cartulina con la imagen de Orlando San Juan.
��No, no lo conozco. �Me van a decir que �ste tambi�n era novio de Lissette?
Claro que yo habl� varias veces con Lissette sobre esas cosas, la verdad. No me explicaba c�mo una muchacha as�, tan joven, tan bonita, y creo que revolucionaria, s�, tambi�n revolucionaria, quisiera vivir de ese modo y lo mismo estuviera conmigo que con otro cualquiera, como si no le importara� Ella estaba muy confundida. Yo casi soy un viejo ya, �qu� le pod�a dar? Eso est� claro: impunidad en su trabajo, como Pupy le daba un pitusa o un perfume, �no? Est� bien, es s�rdido y vergonzoso� Yo la miraba y no me la pod�a creer: ten�a unas agallas que, bueno, que eran envidiables. �De d�nde las sac�? Pues yo no s�. O s� lo s�: de la educaci�n que tuvo. El padre y la madre demasiado ocupados en sus cosas y tratando de compensar la atenci�n que no le daban con ropas y privilegios. Ella siempre estuvo sola, aprendi� a vivir por s� misma. Y lo que sali� de ah� fue un Frankenstein. Pero es que uno no escarmienta: yo llevo veintis�is a�os en esto -no quince ni veinte- y s� c�mo se arman esos mu�ecos, porque aqu� es donde empiezan a crecer. �Y ya he visto tantos! Son los que siempre dicen que s�, que c�mo no, est�n dispuestos para lo que sea sin discutir nada, y todo el mundo dice, mira eso, qu� actitud, aunque despu�s no importa si hacen o no las cosas, ni siquiera interesa si las hacen bien. Lo que queda en la imagen es eso: que son �giles, oportunos, que est�n siempre dispuestos y, por supuesto, sin discutir, sin pensar, sin crear problemas� Y entonces nosotros mismos decimos que son buenos muchachos, confiables y esas cosas que se dicen. Ese era el origen de Lissette, aunque ella s� pensaba y s� sab�a lo que quer�a. Y yo de comemierda hasta me enamor� de ella� Pero es l�gico, es l�gico, co�o, si esa chiquilla me hizo sentir como no me hab�a sentido en mi vida, me lleg� a donde no me hab�a llegado nadie. C�mo no me iba a enamorar, eso tienen que entenderlo� Aunque fuera descubriendo cosas que me espantaban, pero me dec�a, bueno, esto es pasajero, d�jame vivir este pedazo de vida que encontr�. S�, ella ten�a relaciones con un alumno, digo uno porque no s� si hab�a alguno m�s. No, no s� qui�n es, pero estoy casi seguro que era de los grupos de ella. Claro que no me atrev� a preguntarle, al final, �qu� derecho ten�a yo sobre su vida? Me di cuenta hace como un mes, cuando me encontr� en su casa una mochila de esas que ahora usan los muchachos, era verde olivo pero de camuflaje, �saben las que le digo? Estaba al lado de la cama de ella. Yo le pregunt�, �Y esto, Lissette? Nada, de un alumno que se le qued� en el aula, me dijo, pero claro que era mentira, a ning�n alumno se le queda una mochila as� en el aula, y si se le hubiera quedado, con dejarla aqu� en la secretar�a estaba bien, �no? Pero yo no pregunt� nada m�s, no quer�a. Ni pod�a. Y el d�a que la mataron, en el ba�o de la casa hab�a una camisa de uniforme. Estaba h�meda y colgada de un perchero. Cuando me fui estaba all� todav�a. Pero no creo que un muchacho sea capaz de hacer lo que le hicieron a ella. No, no lo creo. Ya les dije que pueden ser despreocupados, bastante haraganes para estudiar, medio barcos, como dicen ellos, pero no para llegar a eso. Pero yo no he cometido ning�n delito, nadie me puede juzgar por lo que hice, me enamor� como un muchacho, peor, como un viejo, y ahora mismo dar�a cualquier cosa por que a Lissette no le hubiera pasado nada. Ustedes son polic�as, pero son hombres, �es que ustedes no pueden entender eso?
El Conde observ� el patio, donde hab�an quedado, como se�ales de un orden obsoleto, los postes numerados para organizar la formaci�n. En su �poca la hilera del fondo era la preferida, lo m�s lejos posible del director y su cuadrilla de discurseantes y perseguidores de cualquier intento de bigote, patilla o el m�s m�nimo asomo del pelo sobre la oreja. A la distancia de los a�os, perdida hac�a mucho tiempo toda la pasi�n, al Conde le segu�a doliendo aquella tenaz represi�n a la que los hab�an sometido simplemente por querer ser j�venes y vivir como j�venes. Quiz�s el Flaco, con su esp�ritu de redentor de la memoria, dir�a de todo aquello, Pero, Conde, al carajo, qui�n se acuerda de eso. �l, que hab�a olvidado otras cosas, no pod�a perdonar sin embargo ese acoso perverso contra lo que m�s hab�a deseado en aquellos a�os: dejarse crecer el pelo, sentirlo posado sobre sus orejas, trabado con el cuello de la camisa, para exhibirlo en las fiestas de los s�bados por la noche y poder competir en pepillancia, como todos dec�an, con los que hab�an dejado la escuela y pod�an, ellos s�, llevar el pelo por donde les diera la gana� Cuando entr� en la universidad y al fin nadie le pidi� que se pelara, el Conde adopt� sin remordimientos el peinado que todav�a llevaba: bien rebajado el pelo en toda la cabeza. Pero el recuerdo de aquellas formaciones a la una de la tarde casi lo hizo sudar.
��Manolo, sin armar bulla aqu� en el Pre, me hace falta una lista de todos los alumnos varones de Lissette, los que ten�a este a�o y los que tuvo el a�o pasado, y las notas que todos sacaron en qu�mica. Y f�jate bien en el nombre de Jos�
Luis Ferrer. Busca todas sus notas, todo lo que aparezca. �Me entiendes?
���Me lo explicas otra vez? -pregunt� el sargento, poniendo cara de alumno poco aventajado.
��Vete al carajo, Manolo, y no me busques la lengua. Esta ma�ana te pasaste delante de Cicer�n y de Fabricio, as� que estate tranquilo� Yo voy otra vez a la casa de ella, a lo mejor la camisa est� all� todav�a y no nos dimos cuenta. Cuando termines aqu� me recoges, �est� bien?
��No hay l�os, Conde.
El teniente abandon� el vest�bulo de la direcci�n sin despedirse de la mirada vencida y casi suplicante del director. Sali� al patio y avanz� hacia el fondo del edificio. Recorri� uno de los largos pasillos laterales del colegio y dobl� hacia la derecha al llegar al final. Hacia la mitad del corredor se asom� sobre el balc�n y comprob� que todav�a era posible: cruz� una pierna sobre el muro y se dej� caer sobre un alero y luego, como lo hizo cada d�a de un a�o, utiliz� las barras de las espalderas como escala para descender hasta el patio de educaci�n f�sica. Como siempre, la libertad y la calle estaban a un paso. Y el Conde corri�, como si en la carrera estuviera comprometido el mism�simo destino del valiente Guaytab� en su lucha mortal contra el malvado turco Anatolio o el temible indio Supanqui. Entonces oy� el silbido.
Siguiendo sus pasos brincaba el muro y descend�a por las espalderas el autor de la llamada, que ahora corr�a a encontrarse con �l.
��Lo vi por la ventana y ped� permiso para ir al ba�o -dijo Jos� Luis y su pecho escu�lido de fumador empedernido se agit� con el esfuerzo y las toses.
��Vamos para la calle -le propuso el Conde y caminaron hacia los laureles que crec�an al fondo del Pre-. �C�mo est�s? -le pregunt� mientras le ofrec�a un cigarro.
��Bien, bien -dijo, pero se mov�a nervioso y en dos ocasiones mir� hacia el edificio que acababan de abandonar.
���Quieres que nos vayamos de aqu�?
El muchacho lo pens� y dijo:
��S�, vamos a sentarnos ah� al doblar.
El Flaco y yo, pens� el Conde, y escogi� el quicio de la bodega donde �l y su amigo sol�an sentarse despu�s de las clases de educaci�n f�sica.
��Bueno, �qu� pas�?
Jos� Luis lanz� su cigarro hacia la calle y se frot� las manos, como si tuviera fr�o.
��Nada, teniente, que me qued� pensando desde el otro d�a con la descarga que usted me ech� y el l�o de que hay una persona muerta por el medio y me puse a pensar�
���Y?
��Nada, teniente, que� -repiti�, y mir� hacia el Pre-. Que pasan cosas que a lo mejor usted no sabe. La gente aqu� es del carajo, hay una tonga que lo que quiere es escapar sin mucho l�o y no calentarse la cabeza. Por eso todo el mundo le va a decir que la profesora Lissette era buena gente.
��No entiendo, Jos� Luis.
El muchacho tuvo que sonre�r.
��No me la ponga dif�cil, teniente, que cualquiera saca esta cuenta: con ella todo el mundo aprobaba� Ella hac�a repasos dos o tres d�as antes del examen y pon�a como ejercicios lo mismo que iba a salir en la prueba. �Me entiende? Vaya, cambiaba un por ciento, un elemento, una f�rmula, pero era lo mismo y la promoci�n se le pon�a por las nubes y era la m�s destacada.
���Y eso lo sabe mucha gente? �Alguien se lo dijo al director, por ejemplo?
��Yo no s�, teniente. Creo que una chiquita lo dijo en una reuni�n de militantes, pero como yo no soy militante� Pero no s� si lo dijeron en otra parte.
���Y qu� m�s hac�a?
��Bueno, cosas que no hacen otros maestros. Iba a fiestas de la gente del grupo, o del barrio, y bailaba con nosotros y se recostaba a uno, bueno, usted sabe�
��Pero es que ella no era mucho mayor que ustedes.
��S�, eso es verdad. Pero a veces se le iba la mano en la apretadera. Y era una maestra, �no?
El Conde mir� el fragmento del Pre que se ve�a entre el follaje de los �rboles. Acostarse con una profesora siempre fue el sue�o mejor cotizado de todos los alumnos que durante cincuenta a�os hab�an pasado por all�, incluido �l, cuando so�aba con la profe de literatura y se dec�a que era la mism�sima Maga de Cort�zar. Mir� a Jos� Luis: ser�a pedir demasiado, pens�, pero le pregunt�:
���Qu� alumno se estaba acostando con ella?
Jos� Luis volte� la cara, como sorprendido por un co-rrientazo. Se frotaba otra vez las manos y mov�a el pie, con un ritmo sostenido.
��Eso s� que no lo s�, teniente.
El Conde le puso una mano sobre el muslo y detuvo el temblor de la pierna.
��T� s� lo sabes, Jos� Luis, y me hace falta que me lo digas.
��Que yo no lo s�, teniente -se defendi� el flaco, tratando de recuperar la seguridad de su voz-, yo no andaba con el grupito de ella.
��Mira -dijo el Conde y sac� del bolsillo posterior de su pantal�n una maltrecha libreta de notas-. Vamos a hacer una cosa. Conf�a en m�: nadie va a saber que estuvimos hablando de esto. Nunca. Ponme ah� los nombres del grupito m�s cercano a ella. Hazme ese favor, Jos� Luis, porque si uno de ellos tuvo que ver con la muerte de Lissette y t� no me ayudas, despu�s t� mismo no te lo vas a perdonar. Ay�dame -repiti� el Conde, mientras le alargaba al muchacho la libreta y el bol�grafo. Jos� Luis movi� la cabeza, como diciendo, �por qu� carajo sal� del aula?
Si fueron el �ltimo acto de la creaci�n, despu�s de los seis d�as en que Dios experiment� con todo lo imaginable y de la nada cre� el cielo y la tierra, las plantas y los animales, los r�os y los bosques, y hasta al hombre mismo, ese infeliz de Ad�n, las mujeres deb�an ser la invenci�n m�s reposada y perfecta del universo, empezando por la propia Eva, que hab�a demostrado ser mucho m�s sabia y competente que Ad�n. Por eso tienen todas las respuestas y todas las razones, y yo apenas una certeza y una duda: estoy enamorado, pero de una mujer a la que no logro conocer. En verdad, �qui�n eres, Karina?
Asomado al balc�n, el Conde contemplaba otra vez la topograf�a intranquila de Santos Su�rez, con los ojos puestos en el sitio del horizonte en que hab�a ubicado la casa de Karina. La necesidad de penetrar a aquella mujer por el resquicio hasta ahora inviolable de su historia oculta comenzaba a convertirse en una obsesi�n capaz de acaparar los mejores impulsos de su inteligencia. Devolvi� al bolsillo su libreta de notas porque en aquel cuarto piso se sent�a otra vez la presencia agobiante de la ventolera t�rrida que no se decid�a a dejar en paz las �ltimas flores de la primavera ni las melancol�as perennes de Mario Conde.
Bajo el sol agresivo del mediod�a las azoteas parec�an p�ramos rojos, vedados para la vida humana. Un piso m�s abajo, frente al edificio, el Conde busc� la ventana que lo hizo furtivo espectador de un drama matrimonial y la encontr� abierta, como el primer d�a, pero la escena hab�a cambiado: tras una m�quina de coser, aprovechando la claridad que entraba por la ventana, la mujer trabajaba serenamente, escuchando la conversaci�n del hombre que se balanceaba en un sill�n. Ahora representaban un teatro hogare�o tan cl�sico y rebuscado que inclu�a la acci�n de beber el caf� de la misma taza. Final de telenovela, se dijo el Conde y cerr� el ventanal del balc�n y apag� las luces del apartamento. Por un momento trat� de imaginarse otra vez lo que hab�a sucedido en aquel lugar seis d�as atr�s y comprendi� que debi� de haber sido algo terrible: como si all� se hubiera desatado la Cuaresma implacable que desde entonces castigaba a la ciudad. De pie, en la penumbra y ante la figura de tiza grabada en las lozas, el Conde vio la espalda del hombre que golpeaba a una mujer y, sin transici�n, se le aferraba al cuello y la exprim�a, dolorosamente. Se hab�a convencido de que s�lo necesitaba tocar un hombro de aquella espalda de camisa blanca para ver una cara -una de tres caras posibles, las tres desconocidas- y poner fin a aquella historia que ya le estaba resultando excesivamente pat�tica.
Baj� para esperar a Manolo, pero antes hizo un alto en el tercer piso. Toc� a la puerta del apartamento que estaba justo debajo del que ocupaba Lissette y despu�s del segundo toque se vio enfrentado a una cara que le parec�a remotamente familiar: un viejo, al que le calcul� unos ochenta a�os, con unos pocos mechones de pelo gris y unas orejas como de elefante dispuesto al vuelo, lo miraba por la puerta apenas entreabierta.
��Buenos d�as -dijo el Conde y extrajo del bolsillo su credencial policiaca-. Es por lo de la muchacha de los altos -explic� a la oreja de cart�n corrugado que el viejo puso en primer plano y que se movi� afirmativamente cuando su due�o se dispuso a abrir la puerta.
��Si�ntese -lo invit� el anciano y el Conde entr� en un sitio similar pero diferente al que acababa de abandonar. La sala del viejo ten�a muebles de caoba y rejilla, s�lidos y antiguos, que hac�an juego con el aparador encristalado y la mesa de centro. Pero todo parec�a reci�n torneado y barnizado por un exquisito maestro carpintero.
��Lindos muebles -admiti� el Conde.
��Yo mismo los hice, hace casi cincuenta a�os. Y los mantengo as� -dijo el viejo, y decididamente estaba orgulloso-. El secreto es limpiarlos con un pa�o h�medo con agua y alcohol, para quitarles el polvo, y no usar esos inventos que se venden como brilladores.
��Es bueno poder hacer cosas as�, �verdad? Lindas y duraderas.
���Eh? -se lament� el viejo, que hab�a olvidado orientar sus embudos auditivos.
��Que son muy lindos -dijo el Conde, a�adiendo algunos decibeles a su voz.
��Y no son los mejores que hice, qu� va. A los G�mez Mena, los millonarios, �le suenan?, pues yo les hice la biblioteca y el comedor de �bano africano leg�timo. Eso s� era madera: dura, pero noble para dejarse trabajar. Sabe Dios d�nde fue a dar todo eso cuando ellos se fueron.
��Alguien los tendr� todav�a, no se preocupe.
��No, no es que me preocupe. Qu� carajo, a mi edad estoy inmunizado contra todo y ya no me preocupo por casi nada. Mear bien es mi mayor preocupaci�n en la vida, �se imagina eso?
El Conde sonri� y, al ver un cenicero sobre la mesa de centro, se atrevi� a sacar un cigarro.
��Usted es isle�o, �verdad?
La sonrisa del viejo mostr� una dentadura devastada por la historia.
��De La Palma, la Isla Bonita. �Por qu� me lo pregunta?
��Mi abuelo era pich�n de isle�o y usted se me parece a �l.
��Entonces somos casi paisanos. A ver, �qu� quieren saber ahora?
��Mire, el d�a que pas� eso all� arriba -dijo el Conde, le parec�a inapropiado mencionar all�, donde estaba tan cercana, la palabra muerte-, hubo antes una fiesta o algo as�. M�sica y tragos. �Usted vio subir a alguien?
��No, nada m�s o� la bulla.
���Y hab�a alguien con usted aqu�?
��Mi mujer, que ahora fue a hacer los mandados, pero la pobre, ella est� m�s sorda que yo y no oy� nada� Cuando se quita el aparatico� Y ya mis hijos no viven aqu�. Hace veinte a�os que viven en Madrid.
��Pero usted ha visto alguna de la gente que visitaba a Lissette, �verdad?
��S�, algunas. Pero ven�an muchos, �sabe? Sobre todo muchachitos j�venes. Mujeres muy pocas, �sabe?
���Muchachos con uniforme de escuela?
El Viejo sonri�, y el Conde tambi�n, porque descubri� en aquella sonrisa incompleta la misma picard�a con que su abuelo Rufino le hablaba a las mujeres cuando le dec�an que eran divorciadas. Por aquel tipo de sonrisa el Conde pens� durante muchos a�os que todas las divorciadas eran putas.
��S�, vi unos cuantos.
���Y si hiciera falta podr�a identificar a alguno?
El viejo dud�. Y finalmente neg� con la cabeza.
��Creo que no: a los veinte a�os todo el mundo se parece� Y a los ochenta tambi�n. Pero d�jeme decirle una cosa, mi paisano, una cosa que no quise decirle a los otros, pero es que usted me cae bien. -Hizo una pausa para tragar y extendi� hacia el Conde una mano de dedos robustos, con articulaciones como nudos torpes-. Esa muchacha no era una buena persona, no, se lo digo yo, que por ver en esta vida he visto hasta dos guerras. Y no es raro que se haya metido en ese l�o. Una vez, en una de esas fiestas, daban unos brincos como si se hubieran vuelto locos, y parec�a que el techo se me iba a caer arriba. Yo no me meto en la vida de nadie aqu�, pregunte si quiere, pregunte�, porque tampoco permito que nadie se meta en mi vida. Pero ese d�a no me qued� m�s remedio que subir para decirle que no brincaran tan fuerte. Y sabe lo que me dijo: me dijo que si no me daba verg�enza estar protestando�, que lo que ten�a que hacer era irme de aqu� con mis hijos gusanos, que era un padre de gusanos y no s� cu�ntas cosas m�s, y que ella hac�a en su casa lo que le daba la gana. Claro que estaba borracha, y me dijo eso porque era una mujer, porque si es un hombre yo mismo hubiera sido el que la hubiera matado� Total, ya yo estoy cumplido, �no? Y para tener dolores meando da lo mismo la c�rcel que el Parque Central. Era mala, mi paisano, y una gente as� puede sacar a cualquier hombre de sus casillas. Y le digo m�s� M�reme, soy un viejo de mierda que ya casi no puedo ni hablar y me duele hasta la comida que me trago, as� que ya estoy aqu� prestado. Pero me alegro de lo que le pas�, y se lo digo as�, sin el menor remordimiento y sin esperar que Dios me perdone, porque s� hace rato que ese gilipollas no existe. �Y usted?
��Conde, Conde, Conde -brincaba Manolo, con un j�bilo de ni�o en d�a de cumplea�os, cuando el teniente abandon� el edificio-. Creo que ahora s� lo tenemos aqu� -dijo, mostrando un pu�o cerrado.
��A ver, �qu� pas�? -pregunt� el Conde, tratando de no mostrar demasiado entusiasmo. En realidad, la conversaci�n con el viejo carpintero lo hab�a deprimido: debe de ser terrible vivir pensando en la suerte de la pr�xima meada. Pero le gustaba la mezcla efervescente de odio y amor que todav�a se agitaba en aquel hombre al borde de la tumba.
��Mira, Conde, si lo que encontr� en las listas del Pre se comprueba, entonces esto es pan comido.
��Pero �qu� fue, viejo?
��Oye bien. Anot� uno por uno los nombres de los alumnos de Lissette, empezando por los de este a�o, y luego salt� para los del a�o pasado, que est�n ya en el �ltimo grado. Ah� me encontr� a Jos� Luis, que sac� noventa y siete puntos en qu�mica, y en todas las otras m�s de noventa y dos. Creo que es un buen alumno, �no? Y, bueno, la verdad, ya estaba cansado de poner nombres y notas y aquello no me daba ni fr�o ni calor, hasta que llegu� al �ltimo nombre de la �ltima lista del a�o pasado. T� sabes que las listas est�n en orden alfab�tico, �no?
El Conde se pas� la mano por la cara. �Lo ahorco o lo deg�ello?, dud�.
��Acaba, compadre.
��Co�o, Conde, no te desesperes, que lo bueno que tiene esto es el suspenso. Fue lo mismo que me pas� a m�. Apunta y apunta nombres y al final, cuando ya nada m�s quedaba un alumno, ah� estaba el nombre que puede resolver todo este mierdero.
��L�zaro San Juan Vald�s.
La sorpresa del sargento fue espectacular: como si un perro lo hubiera mordido levant� los brazos y solt� los papeles, como un muchacho desilusionado.
��Co�o, Conde, �pero t� lo sab�as?
��Un pajarito me lo dijo en el o�do cuando sal� del Pre -sonri� el Conde y le mostr� la hoja de papel en la que aparec�an tres nombres: L�zaro San Juan Vald�s, Luis Gustavo Rodr�guez y Yuri Samper Oliva-. S�, San Juan, como Orlando San Juan, alias Lando el Ruso. �Cu�ntos San Juan habr� en La Habana?, �eh, Manolo?
��El co�o de su madre, Conde. Tiene que ser -dijo Manolo, mientras corr�a tras las listas de nombres que el viento empezaba a arrastrar.
��Bueno, dale, vamos para la Central. Y pisa el acelerador si quieres, que hoy tienes permiso -dijo, aunque debi� retirar la autorizaci�n apenas seis cuadras despu�s.
��Oye, Conde, que tengo hambre, viejo.
���Y yo soy de palo?
��Pero no me hagas subir a m� ahora-rog� Manolo cuando entraban en la Central.
��Dale, ve a comer y di que me guarden aunque sea un pan con cosa. Yo voy para arriba.
El sargento Manuel Palacios tom� el pasillo que conduc�a al comedor, mientras su jefe oprim�a el bot�n del ascensor. Las cifras, en la pizarra superior, marcaban el descenso del aparato, pero el Conde insisti� hasta que el elevador abri� sus puertas y entonces marc� el cuarto piso. Ya en el corredor decidi� hacer una escala necesaria en el servicio. No hab�a orinado desde que se levant�, hac�a casi seis horas, y vio con preocupaci�n c�mo ca�a en la taza un chorro de orina oscura y f�tida, que levantaba una espuma rojiza. Estar� jodido de los ri�ones, pens�, mientras se sacud�a con prisa. A lo mejor por eso estoy bajando de peso, y record� al viejo carpintero y sus desasosiegos mingitorios.
Regres� al pasillo y empuj� la puerta del Departamento de Drogas. La sala principal estaba vac�a y el Conde temi� que el capit�n Cicer�n estuviera en la calle, pero toc� en el cristal de la puerta de su oficina.
��Adelante -oy� decir y entonces hizo girar el picaporte.
En uno de los butacones de la oficina, el m�s pr�ximo al bur�, estaba sentado el teniente Fabricio. El Conde lo mir� y su primera intenci�n fue la de volver a salir, pero se detuvo: no hab�a razones para una retirada y decidi� ser amable, como una persona bien educada. As� mismo, se dijo.
��Buenas tardes.
���Qu� hubo? -dijo el otro.
���Y el capit�n?
��No s� -contest�, abandonando sobre el bur� los papeles que le�a-, creo que est� almorzando.
���No sabes o crees? -pregunt� el Conde, haciendo un esfuerzo por no parecer ir�nico ni grosero.
���Para qu� lo quieres? -pregunt� Fabricio, haciendo lenta la interrogaci�n.
��Por favor, dime d�nde est�, que es urgente.
Fabricio sonri� para preguntar:
���Y no me vas a decir para qu� lo quieres? Si es por lo de Lando, d�jame decirte que yo estoy ahora al frente del caso.
��Ah, te felicito.
��Oye, Conde, t� sabes que no me gusta ni tu iron�a ni tu prepotencia -dijo Fabricio y se puso de pie.
El Conde pens� contar hasta diez pero no hizo siquiera el intento. No hab�a testigos y pod�a ser una buena ocasi�n para ayudar a Fabricio a resolver de una vez y por todas el problema de sus gustos en materia de iron�a y prepotencia. Aunque me boten de la Central, de la polic�a, de la provincia y hasta del pa�s.
��Chico -dijo entonces el Conde-, �y a ti qu� cojones te pasa conmigo? �Yo te gusto o a qu� viene ese encarne?
Fabricio dio un paso para ripostar.
��Oye, Conde, los cojones te los metes. �Qu� t� te crees?, �que este departamento es tuyo tambi�n?
��Mira, Fabricio, no es m�o, ni es tuyo, pero yo me cago en la puta de tu madre -y dio un paso, cuando la puerta del despacho se abri�. El Conde volvi� la cabeza y vio, detenida en el umbral, la figura del capit�n Cicer�n.
���Qu� pasa aqu�? -pregunt� el reci�n llegado.
El Conde sent�a que cada m�sculo de su cuerpo temblaba y temi� que la rabia lo hiciera llorar. Un dolor de cabeza, llegado como una punzada feroz, se le hab�a clavado sobre la nuca y ahora le alcanzaba la frente. Mir� a Fabricio y con los ojos le prometi� todos los horrores que pudo.
��Me hace falta verte, Cicer�n -dijo al fin el Conde y tom� del brazo al capit�n para salir de la oficina.
���Qu� pas� all� adentro, Conde?
��Vamos para el pasillo -pidi� el teniente-. No s� qu� le pasa a este hijoeputa conmigo, pero no le aguanto una m�s. Te juro que le voy a partir la vida al muy maric�n.
��Oye, tranquil�zate. �Qu� es lo que te pasa? �T� est�s loco o qu�?
El dolor de cabeza, desbocado, aumentaba, pero el Conde sonri�.
��Olv�date de eso, Cicer�n. Esp�rate -y busc� una duralgina en el bolsillo de su camisa. Se acerc� al bebedero y la hizo descender con el agua. Del otro bolsillo extrajo el pote de pomada china y se la frot� en la frente.
���Te sientes mal?
��Un poco de dolor de cabeza. Pero ya se pasa. Oye, �qu� tienes de nuevo con Lando el Ruso?
Cicer�n se recost� contra el ventanal del pasillo y sac� sus cigarros. Le ofreci� uno al Conde y vio c�mo las manos del teniente temblaban. Movi� la cabeza en gesto de inconformidad.
��Ya empez� a cantar. Le hicimos el careo con los tipos de Luyan� y ellos lo reconocieron como el hombre que les vendi� la marihuana en El Vedado. �l lo acept� y dio el nombre de otros dos compradores. Pero dice que la marihuana se la compr� a un guajiro del Escambray. Creo que invent� un personaje, aunque lo estamos verificando de todas maneras.
��Mira, en lo de la profesora me salt� un nombre que puede tener relaci�n con Lando: L�zaro San Juan, un estudiante del Pre.
Cicer�n mir� su cigarro y pens� un instante.
���Y quieres hablar con �l?
��Anj� -asinti� el Conde y volvi� a frotarse otro poco de pomada china. El calor penetrante de aquel b�lsamo oscuro empezaba a aligerar el peso de su cabeza.
��Pues para luego es tarde. Vamos.
Cicer�n abri� la puerta del cub�culo y llam� a los custodios.
��Ya se lo pueden llevar -dijo y se situ� junto al Conde para ver la salida de Lando el Ruso. El tono rojizo de la cara del hombre se hab�a esfumado y ahora mostraba la palidez mezquina del miedo. Sab�a que el cerco se cerraba y las preguntas inesperadas sobre su relaci�n con L�zaro San Juan hab�an ayudado a remover los cimientos de sus posiciones.
��Est� maduro, Cicer�n -dijo el Conde y encendi� el cigarro que hab�a pospuesto durante el interrogatorio.
��D�jalo que piense un poco. Ahorita lo vuelvo a subir. �Y t� qu� vas a hacer?
��Voy a hablar primero con el Viejo. Que L�zaro sea sobrino de Lando puede ser una bomba en el Pre y quiero que me repita al o�do que me da carta blanca para llegar hasta donde tenga que llegar. Puede haber lluvia de mierda en La V�bora. �Vas conmigo?
��S�, vamos, para ver c�mo sale esto. Oye, Conde, si Lando est� tapando a alguien debe de ser porque es alguien fuerte.
���T� tambi�n crees que hay una mafia?
���Qui�n m�s cree eso?
��Un amigo m�o�
Cicer�n pens� un instante antes de responder.
��Si una mafia es un grupo de gente organizada en el negocio, pues creo que s� la hay.
���Una mafia criolla, de marihuaneros y afines? No jodas, Cicer�n. �Te los imaginas con luparas y comiendo espaguetis napolitanos aqu� en Cuba, en 1989, con lo dif�cil que se ha puesto la salsa de tomate?
��Pues s� jodo, porque se tiene que estar moviendo mucha plata y esa droga no sali� del Escambray ni la pescaron en un cayo. Eso lleg� directamente a las manos de la gente que la pod�a poner a circular. Detr�s de esto hay algo bien organizado, me la juego a que s�.
Los pasillos y las escaleras formaban un laberinto irritante para la prisa del Conde. A cada paso hab�a que abrir una puerta para enseguida encontrarse frente a otra. La �ltima fue la de la jefatura, en el piso m�s alto de la Central, donde Maruchi hablaba por tel�fono sentada tras su bur�.
��Pepilla, me hace falta ver al mayimbe -dijo el Conde y apoy� los nudillos sobre la mesa.
��Sali� hace como una hora, Mario.
El Conde resopl� y mir� a Cicer�n. Se mordi� el labio superior antes de continuar.
���Y d�nde est� ese hombre, Maruchi?
La muchacha mir� al Conde y luego a Cicer�n. Su respuesta se demoraba demasiado para la ansiedad del teniente.
��Pero, hija m�a� -se lanz� el Conde y ella lo interrumpi�.
���Entonces t� no sabes nada?
Pregunt� y el Conde se irgui�. Su alarma autom�tica empez� a sonar.
���Qu� cosa?
��Est� puesto all� abajo en la tablilla� Que se muri� el capit�n Jorr�n. A las once de la ma�ana. Le dio un infarto masivo. El mayor Rangel est� para all�.
Estaba jugando en el patio. No s� por qu� no andaba ese d�a con el abuelo Rufino, o en la esquina armando un piquete de pelota con los otros mataperros o durmiendo la siesta como mi madre quer�a, Mira qu� flaco est�s, se asombraba, seguro tienes lombrices. Y yo estabajustamente en el patio, precisamente sacando lombrices de tierra para ech�rselas a los gallos finos que se las beb�an, cuando la vieja Am�rida entr� corriendo exactamente por el pasillo de su casa que daba a mi patio y gritando a voz en cuello: �Mataron a Kennedy, mataron al hijoeputa ese�. Desde ese d�a tuve noci�n de que exist�a la muerte, y sobre todo de su insoportable misterio. Creo que por eso el cura de la iglesia del barrio no protest� cuando yo decid� abandonar la religi�n por la pelota a causa de mis dudas sobre su explicaci�n m�stica acerca de las fronteras de la muerte: la fe no me bastaba para aceptar la existencia de un mundo eterno y estratificado de buenos al cielo, regulares al purgatorio, malos al infierno e inocentes directo al limbo, a vagar para siempre, como soluci�n te�rica a lo que nadie hab�a vivido ni contado, a pesar de que hice mis concesiones cuando llegu� a imaginarme que el alma es como un saco transparente, lleno de un gas rojizo y tenue, que est� colgado de las costillas, al lado del coraz�n y por eso sale flotando al momento de la muerte, como un globo fugitivo. S�lo me convenc� desde entonces de la inevitabilidad de la muerte y, sobre todo, de su larga presencia y del vac�o real que deja su llegada: no hay nada, es la nada, y por eso tantas gentes en el mundo se consuelan de un modo u otro tratando de imaginar algo distinto a la nada, porque la sola idea de que el tr�nsito del hombre por la tierra sea apenas una breve estad�a entre dos nadas ha sido la mayor angustia humana desde que se tuvo conciencia de existir. Por eso no puedo acostumbrarme a la muerte y siempre me sorprende y me aterra: es la advertencia de que la m�a est� cada vez m�s cercana, de que las muertes de mis vivos queridos tambi�n se aproximan y de que entonces todo lo que he so�ado y vivido, amado y odiado, tambi�n se esfumar� en la nada. �Qui�n fue, qu� hizo, qu� pens� el abuelo de mi tatarabuelo, aquel hombre del que no queda ni su apellido ni sus huellas? �Qui�n ser�, qu� har�, qu� pensar� mi presunto tataranieto de finales del siglo XXI -si es que llego a engendrar al que debe ser su bisabuelo? Es terrible desconocer el pasado y poder actuar sobre el futuro: ese tataranieto s�lo existir� si yo inicio la cadena, como yo exist� porque aquel abuelo de mi tatarabuelo continu� una cadena que lo ataba al primer mono con cara de hombre que puso los pies en -sobre- la tierra. Hamlet y yo ante la misma calavera: no importa que se llame Yorik y haya sido buf�n, o Jorr�n y haya sido capit�n de polic�as, o Lissette N��ez y haya sido una alegre buscona de fines del siglo XX. No importa.
���Qu� vamos a hacer, Conde? Reg�lame un cigarro, anda.
Manolo tom� el cigarro mientras miraba hacia el parque donde se hab�a reunido el grupo de muchachos reci�n salidos de la escuela. Las camisas blancas formaban una nube baja, hiperquin�tica, trabada entre los bancos y los �rboles. Unos muchachos iguales que �stos, record� el Conde, tan pr�ximos y tan distantes de la solemnidad de la muerte.
��Voy a esperar a que el Viejo salga de all� dentro para hablar con �l.
Del interior de la funeraria brotaba un vaho inconfundible que enfermaba al Conde. Hab�a entrado un instante y, entre las flores y los familiares, observ� de lejos la caja gris en que estaba encerrado Jorr�n. Manolo se hab�a asomado al borde del ata�d para verle el rostro, pero el Conde se mantuvo a buena distancia: ya resultaba demasiado alarmante la idea de que iba a recordar a Jorr�n en una cama de hospital, p�lido y adormecido, para sumar ahora la escatol�gica posibilidad de verlo definitivamente muerto. Demasiados muertos. Al carajo, se hab�a dicho el Conde, neg�ndose a ofrecer condolencias a los familiares, y busc� el aire de la calle y la imagen de la vida, sentado en la escalera que daba al parque y a la avenida. Hubiera querido estar lejos de all�, fuera del alcance y la memoria de aquel rito absurdo y melodram�tico, pero decidi� montarle guardia al mayor.
���Y hasta cu�ndo va a estar jodiendo este viento? Ya no lo resisto m�s -protest� el Conde, cuando un viejo, con un pomo mediado de caf� en la mano, descendi� por la escalera y se acerc� a los dos polic�as. Mov�a la boca constantemente, como si masticara algo leve pero indestructible, mientras sus cachetes bombeaban aire o saliva a un ritmo pausado y mon�tono, hacia el motor que lo manten�a en pie. Llevaba un saco gris de much�simos oto�os y un pantal�n negro, con marcas de orines mal escurridos en la periferia de la porta�uela.
���Me regala un cigarrito, compa�ero? -dijo el viejo, tranquilamente, e inici� un gesto, como para recibir el cigarro pedido.
El Conde, que siempre hab�a preferido pagar un trago de ron a un borracho que regalarle un cigarro a un pedig�e�o, lo pens� un instante y se dijo que le gustaba la dignidad con que el viejo exig�a. La mano que esperaba el cigarro ten�a las u�as rosadas y limpias.
��Agarre, abuelo.
��Gracias, mijo. Como hay coronas hoy, �verdad?
��S�, bastantes -admiti� el Conde mientras el anciano encend�a el cigarro-. �Usted viene aqu� todos los d�as?
El viejo levant� el pomo de caf�.
��Compro cinco reales de caf� y con esto tiro hasta por la noche. �Qui�n se muri� hoy? Tiene que ser importante, porque casi nunca hay tantas flores -dijo, y baj� la voz hasta ubicarla en el tono de las confidencias-. El problema es que est� flojo el suministro de flores y por eso est�n limitadas las coronas y a veces se demoran tanto que yo he visto cantidad de velorios sin flores. Y no es que a m� me importe, qu� va. Cuando me muera me da igual que me pongan flores que mierda de vaca. El que se muri� hoy era pincho, �verdad?
��No tanto -concedi� el Conde.
��Bueno, eso tampoco importa, ya se jodio, el pobre. Gracias por el cigarro -dijo el viejo, otra vez en su entonaci�n habitual, y continu� su descenso.
��Est� m�s loco que el carajo -coment� entonces Manolo.
��No tanto -concedi� otra vez el Conde, cuando vio detenerse un carro de la Central en uno de los costados del parque y record� el origen del dolor de cabeza que ni la prodigiosa combinaci�n de dos duralginas y varias capas de pomada china hab�an logrado vencer. Del auto descendieron cuatro hombres, dos de ellos uniformados. Por la puerta trasera derecha sali� Fabricio y el Conde se alegr� de verlo vestido de civil, porque en ese instante pens� que hay cosas que los hombres siempre han debido resolver del mismo modo, y la soluci�n de aquella historia ten�a que llegar ya a su cap�tulo final. A ver a c�mo tocamos, pens�.
��Esp�rame aqu� -le dijo a Manolo y baj� hacia la calle.
���Ad�nde�? -comenz� a preguntar el sargento, cuando comprendi� las intenciones del Conde. Entonces solt� su cigarro y corri� en sentido opuesto, hacia el interior de la funeraria.
El Conde atraves� la callecita que separaba la funeraria del parque y se acerc� al grupo de hombres que ven�a en el auto. Con un dedo indic� a Fabricio.
��No terminamos de hablar por el mediod�a -le dijo, y con un gesto le propuso que se separara del grupo.
Fabricio se alej� de sus acompa�antes y sigui� al Conde hacia una esquina del parque.
��A ver, �qu� es lo que t� quieres? -le pregunt� el Conde, que s�lo en ese instante record� que hac�a muchos a�os, para defender su comida en una escuela al campo, hab�a tenido su �ltima bronca callejera, durante la que recibi� la ayuda de Candito el Rojo. Todav�a deb�a agradecerle a Candito que aquel d�a los tres ladrones no lo molieran a golpes-. Dime, Fabricio, �qu� es lo que te pasa conmigo?
��Oye, Conde, �qui�n t� te has cre�do que eres?, �eh? �T� te crees que eres mejor que nadie o que�?
��Oye, yo no me creo ni pinga. �Qu� es lo que t� quieres? -repiti� y antes de pensar lo que hac�a se lanz� en busca de la cara de Fabricio. Quer�a golpearlo, sentir que se deshac�a entre sus manos, hacerle da�o y no volver a verlo ni a o�rlo nunca m�s. Fabricio intent� esquivar el golpe, pero el pu�o del Conde lo atrap� por el costado del cuello y lo hizo retroceder, apenas dos pasos, y entonces la izquierda del Conde se le clav� en un hombro. Fabricio lanz� un manotazo de rev�s y acert� en pleno rostro de su atacante. Un calor remoto, que cre�a olvidado, resurgi� en las mejillas del Conde como una explosi�n: los golpes en la cara lo enloquec�an y sus brazos se convirtieron en dos aspas desquiciadas que lanzaban pu�etazos hacia la masa roja que ve�a frente a �l, hasta que una fuerza extra�a intervino para alzarlo y suspenderlo en el aire: el mayor Rangel hab�a logrado atraparlo por las axilas y s�lo entonces el Conde se percat� del coro de estudiantes que se hab�a formado alrededor de ellos, alent�ndolos al combate.
��Dale, por la quij�.
��Co��, qu� galletaza.
��Yo le voy al de la camisa de rayas.
���La galleta, la galleta!
Y una voz ronca, que le dec�a en su o�do, con una modulaci�n desconocida.
��Te voy a tener que matar, co�o -para inmediatamente variar la inflexi�n y decir, casi en un susurro-: Est� bueno ya, est� bueno ya.
��Mira, Mario Conde, no voy a discutir ahora contigo lo que pas�, no quiero ni o�rte hablar de eso. No quisiera ni verte, co�o. Yo s� que t� quer�as a Jorr�n, que est�s tenso, que tienes un caso complicado, hasta s� que Fabricio es un comemierda, pero lo que t� has hecho no tiene perd�n de Dios, y por lo menos yo no te lo voy a perdonar, aunque te quiera como a un hijo. No-te lo voy-a perdonar, �me entiendes? Pr�stame tu fosforera, creo que la m�a se me perdi� con el l�o que t� armaste. Ya es el �ltimo tabaco que me queda y el entierro es ma�ana por la ma�ana. Pobre Jorr�n, me cago en diez. No, ni hables te dije, d�jame encender el tabaco. Coge tu fosforera. Oye, �no te dije bien claro que estuvieras m�s tranquilo que una monja? �No te advert� que no quer�a ning�n problema? Y mira t� con la que me sales ahora: a pi�azos con un oficial, en medio de la calle, delante de una funeraria donde est� toda la gente de la Central. �Pero t� est�s loco o eres comemierda? �O las dos cosas�? Bueno, despu�s hablamos de esto, y prepara el culo para agarrar patadas. Te lo advierto. Y no te eches m�s pomada china que no te voy a coger l�stima� Co�o, pero si es que ahorita tienes cuarenta a�os y te portas como un muchacho� Mira, Conde, s�, despu�s hablamos de esto. Ahora procura hacer bien el trabajo. T� lo puedes hacer bien. Qu�date tranquilo esta noche y ma�ana, despu�s del velorio, vas a buscar a ese muchacho a su casa. Ya para esa hora se debe saber qu� es lo que sabe el guajiro del Escambray que mencion� Orlando San Juan. El muchacho tiene clases por la tarde, �no? Bueno, pues lo traes para ac� y que la gente de Cicer�n le haga un registro a ver si aparece droga en su casa, porque a lo mejor es all� donde la guarda el Ruso. Pero t� acu�rdate de que es un muchacho del Pre, as� que ll�valo suave, pero amarrado bien cortico, y s�cale hasta el nombre de la comadrona que lo trajo al mundo. Hay que saber si por fin Lando tiene alguna relaci�n con la maestra o si fue el muchacho quien meti� la droga en casa de la profesora, y hasta d�nde circul� esa marihuana en el Pre. Esta historia ligada con el Pre me aterra, por mi madre que s� Y creo que t� tienes raz�n, la pista de la marihuana va a resolver lo del asesinato, porque ser�a mucha casualidad que el de la droga no fuera el asesino, en un caso donde por fin no hay violaci�n ni hay robo, y yo me cago en las casualidades. �Te duele la cara? Pues j�dete. Lo �nico que hubiera querido es que Fabricio te hubiera reventado a pi�azos, que es lo que yo tengo ganas de hacer. Dale, mu�vete, y anda al hilo, que ahora s� t� vas a entrar en cintura o yo dejo de llamarme Antonio Rangel. Mira: por �sta te lo juro.
La depresi�n es un fardo pesado sobre los hombros que lo sigue hundiendo cuando se deja caer en la cama y cierra los ojos con la esperanza de sentir la huida del dolor de cabeza. La depresi�n es un agobio en las mu�ecas y en las rodillas, en el cuello y en los tobillos, como fatigados por una gigantesca tarea. No tiene fuerzas para rebelarse y gritar �Me cago en la mierda�, �V�yanse para el carajo�, o para olvidarse de todo. La depresi�n s�lo tiene una cura y �l la conoce: la compa��a.
Cuando sali� de la Central ya el Conde iba cargado con aquella depresi�n agobiante. Sab�a que hab�a violado un c�digo, pero otro c�digo m�s acendrado en �l lo hab�a lanzado sobre Fabricio. Entonces, para combatir la depresi�n, hizo una escala en un bar, pero comprendi�, con el primer trago, que el escape en solitario por v�a alcoh�lica tampoco ten�a sentido. Se sinti� ajeno a las alegr�as y pesares de los otros parroquianos que de trago en trago profundizaban en sus confesiones necesarias: el ron era un vomitivo de incertidumbres y esperanzas y no una simple poci�n para el olvido. Por eso pag�, dej� a medias el trago y regres� a su casa.
Buscando el alivio posible, el Conde marca por primera vez el n�mero de tel�fono que le mencion� Karina, ocho d�as antes, cuando se conocieron junto a un Fiat polaco ponchado. La memoria puede reproducir la cifra y el timbre suena lejano, apagado.
��Oigo -dice una voz de mujer. �La madre de Karina?
��Por favor, con Karina.
��No, ella no ha estado por aqu� hoy. �Qui�n la llama?
�Qui�n?, se pregunta.
��Un amigo -dice-. �A qu� hora llega?
��Ah, no, no s� decirle�
Una pausa, un silencio, el Conde piensa.
���Usted podr�a apuntar un n�mero de tel�fono?
��S�, un momento� -debe de estar buscando d�nde y con qu�-, a ver, d�game.
��409213
��Cuatro-cero-nueve-dos-uno-tres -verifica la voz.
��Anj�. Que Mario va a estar ah� despu�s de las ocho. Que espera su llamada.
��Est� bien.
��Muchas gracias -y cuelga.
Hace el esfuerzo y se pone de pie. En el camino hacia el ba�o se va desvistiendo y deja caer la ropa en cualquier sitio. Entra en la poceta de la ducha y antes de someterse al tormento del agua fr�a mira por la peque�a ventana. Afuera cae la tarde. El viento sigue barriendo polvos, suciedades y melancol�as. Adentro se han estancado el odio y la tristeza. �Es que no va a parar nunca?
Al pasar frente a la casa de Karina, el Conde comprob� que el Fiat polaco anaranjado no estaba all�. Faltaban quince minutos para las ocho, pero decidi� que ya habr�a tiempo para preocuparse. Desde la acera mir� la ventana del portal, sin recatos de esp�a, y s�lo vio los mismos helechos y las malangas, ahora dorados por la luz de una l�mpara incandescente.
En la casa del Flaco, como siempre, la puerta estaba abierta y el Conde entr�, preguntando:
���A qu� hora se come aqu�? -Y lleg� hasta la cocina, donde el Flaco y Josefina, como actores del teatro bufo, lo esperaban con las manos sobre la cabeza y los ojos bien abiertos, como diciendo: �No puede ser�.
��No, no puede ser -dijo el Flaco, con la entonaci�n del personaje que representaba y al fin sonri�-. �T� eres adivino?
El Conde avanz� hacia Josefina, le dio un beso en la frente y pregunt�, acentuando su inocencia. -�Por qu� adivino?
���T� no hueles, chico? -pregunt� la mujer y entonces el Conde se asom� con cuidado, como al borde de un precipicio, sobre la boca de la olla que estaba en el fog�n.
��No, mentira, �tamal en cazuela! -grit� y descubri� que ya no le dol�a la cabeza y que la depresi�n pod�a ser curable.
��S�, mijo, pero no es un tamal cualquiera: es de ma�z rayado, que es mejor que molido, y lo col� para que no tuviera paja y le ech� calabaza para darle cuerpo y adem�s tiene carne de puerco, pollo y unas costillitas de res.
���Co��! Y miren lo que yo traigo aqu� -dijo, descubriendo del cartucho la botella de ron: Caney de tres a�os, refulgente y perlado.
��Bueno, si es as� creo que te podemos invitar -admiti� el Flaco y movi� la cabeza hacia los lados, como buscando el consenso de muchos convidados-. �Y de d�nde t� sacaste eso, salvaje?
El Conde mir� a Josefina y le pas� un brazo por los hombros.
��Mejor no averig�es, que t� no eres polic�a, �verdad, Jos�? -Y la mujer sonri�, pero tom� la barbilla del Conde y le lade� la cara.
���Qu� te pas� ah�, Condesito?
El Conde dej� la botella sobre la mesa.
��Nada, me di con un palo de trapear. Mira, lo pise� -Y con artes de mimo trat� de reproducir el origen del rasgu�o que la sortija de Fabricio le hab�a hecho en el p�mulo.
��Oye, salvaje, �de verdad fue eso?
��Ah, Flaco, no jodas m�s� �Quieres ron o no? -pregunt� y mir� el reloj. Iban a dar las ocho de la noche. Debe de estar al llamar.
El tema musical indicaba que hab�a terminado la angustia que cada noche propon�a la telenovela brasile�a, pero el Conde acudi� al juicio del reloj: las nueve y media. Dej� caer la cabeza en la almohada, con cansancio, pero estir� la mano con el vaso cuando sinti� que el Flaco se serv�a m�s ron.
��Se acab� -anunci� el otro, con el tono de voz de las malas noticias-. Verdad que has tenido un d�a cabr�n, t�.
��Y lo que me espera con el Viejo. Y ma�ana con ese muchacho. Y esta hija de puta que no acaba de llamar. �D�nde estar� metida, asere?
��Oye, no jodas m�s con esa cantaleta, ahorita aparece�
��Es demasiado, Flaco, es demasiado. Me di cuenta hoy cuando el Viejo me dijo que esperara hasta ma�ana para interrogar al muchacho y yo acept�. Yo ten�a que haberlo buscado hoy mismo, pero es que quer�a verla a ella. Qu� desastre.
El Conde se incorpor� para sorber las gotas de ron que quedaban en el fondo del vaso. Como siempre, lament� no haber comprado otra botella: aquellos 750 mililitros de alcohol eran insuficientes para las venas endurecidas de aquel d�o de altos promedios et�licos. Porque ya hab�a tragado media botella de ron y su sed segu�a inalterable, tal vez hasta m�s excitada, y pens� que en lugar de alcohol hab�a estado bebiendo incertidumbre y desesperaci�n. �Cu�nto m�s iba a tener que tomar para asomarse por fin al borde del dique y derramarse hacia la inconsciencia que volv�a a ser la meta de aquella sed infinita?
��Tengo ganas de emborracharme, Flaco -dijo entonces y dej� caer el vaso sobre el colch�n-. Pero de emborracharme como un animal y caerme en cuatro patas y mearme en los pantalones y no pensar m�s nunca en mi vida. Pero m�s nunca�
��S�, t�, creo que te hace falta -coincidi� el otro y termin� su ron-. Y estaba bueno esto, �eh? Es uno de los pocos ro�es con verg�enza que quedan en el mundo. �T� sabes que �ste es el verdadero Bacardi?
��Oye, que ya me s� el cuento: que es el mejor del mundo, que es el �nico Bacardi leg�timo que se fabrica y toda esa historia. A m� ahora no me importa: quiero cualquier ron. Quiero alcolite, quiero vino seco, alcohol boricado, vino de verdolaga, gualfarina, cualquier cosa que vaya directo a la cabeza.
��Est�s de bala, �no? Te lo dije el otro d�a: est�s enamorado como un perro, co�o. Y eso es nada m�s porque la mujer no ha llegado del trabajo. Dime t� si te bota�
��Oye, ni lo digas, que no quiero ni pensarlo� Es que hoy era cuando me hac�a falta de verdad. Mira, dame ac� dinero para completar. Voy a discutirme un litro donde sea -dijo y se puso de pie. Busc� el cartucho que hab�a tra�do y guard� otra vez la botella vac�a.
En la sala, Josefina ve�a el programaEscriba y Lea. Los panelistas deb�an descubrir un personaje hist�rico, latinoamericano, por m�s se�as cubano, del siglo XX. Un artista, lograban saber ahora.
��Debe de ser Pello el Afrok�n -dijo el Conde y se acerc� a la mujer-. �Supiste algo, Jos�?
Sin mover los ojos del televisor, Josefina neg� con la cabeza.
��Ay, mijo, llevo dos d�as sin moverme de aqu�. Mira qui�n era el personaje hist�rico -dijo entonces, se�alando con la barbilla hacia la pantalla del televisor-. El payaso Chorizo. Esto es una falta de respeto con esos profesores que saben tanto.
Antes de salir, el Conde le dio un beso en la frente y le anunci� su pronto regreso -con m�s ron.
En la esquina se detuvo y dud�. Hacia la izquierda lo llamaban dos bares y hacia la derecha estaba la casa de Karina. En toda la cuadra s�lo hab�a parqueado un cami�n y se ilusion� pensando que tal vez detr�s estar�a el Fiat polaco. Dobl� a la derecha, pas� frente a la casa de la muchacha que segu�a cerrada y entonces descubri� el vac�o detr�s del cami�n. Camin� hasta la esquina y dio media vuelta, para pasar otra vez frente a la casa. Quer�a entrar, tocar, preguntar, Yo soy polic�a, co�o, �d�nde est� metida?, pero el �ltimo ripio de orgullo y cordura detuvo aquel impulso de adolescente cuando puso la mano sobre la reja del jard�n. Sigui� calle abajo, en busca del ron y del olvido.
��Asere, y no llam� -logr� decir y tuvo fuerzas para levantar el brazo y volver a tragar. La segunda botella de aguardiente tambi�n expiraba cuando de la sala lleg� el clar�n del Himno Nacional que remataba el final de las trasmisiones.
Josefina, de pie en la puerta del cuarto, observ� la hecatombe y mec�nicamente se santigu�: los dos, sin camisa, cada uno con su vaso en la mano. Su hijo, inclinado sobre un brazo del sill�n de ruedas, con todas sus masas desbordadas y h�medas, y el Conde, sentado en el piso, con la espalda recostada a la cama, sufriendo los �ltimos estertores de un ataque de tos. En el suelo, un cenicero humeante como un volc�n y los cad�veres de dos botellas y el ep�logo de otra.
��Se est�n matando -dijo la mujer y recogi� la botella de aguardiente. Sali�, fugitiva. Aquellas escenas le oprim�an el coraz�n porque sab�a que estaba diciendo la verdad: se estaban suicidando, cobarde pero decididamente. Ya no quedaba nada, salvo el amor y la fidelidad, de aquellos tiempos en los que el Flaco y el Conde pasaban las tardes y las noches, en esa misma habitaci�n, escuchando m�sica a vol�menes sobrehumanos mientras discut�an de muchachas y de pelota.
��Pues si no llam�, me voy pal carajo.
��Pero t� est�s loco, t�. �C�mo te vas a ir as�?
��As� con el culo en el piso no. Caminando -y comenz� el improbable esfuerzo por recuperar la verticalidad. Fracas� un par de veces, pero al final lo consigui�.
���Te vas de verdad?
��S�, bestia, me voy echando. Me voy a morirme solo como un perro callejero. Pero acu�rdate de una cosa: yo a ti te quiero con cojones. T� eres mi hermano y eres mi socio y eres flaco y mi hermano -dijo y, tras abandonar el vaso sobre la mesa de noche, abraz� la sudada cabeza del amigo y le dio un beso mojado sobre el pelo, mientras las manos macizas del Flaco se apretaban contra los brazos que lo estrechaban, cuando el beso se convirti� en un sollozo ronco y enfermizo.
��Co�o, mi hermano, pero no llores. Nadie se merece que t� llores. Despinga a Fabricio, m�tala a ella, olv�date de Jorr�n, pero no llores, porque si no yo tambi�n voy a llorar, t�.
��Pues llora, cabr�n, que yo no puedo parar.

***

El viento soplaba del sur, transportando vapores de flores mustias y petr�leo quemado, efluvios de muertes recientes y de muertes remotas, cuando los autos y las guaguas se detuvieron en la avenida principal del cementerio. El coche f�nebre se hab�a adelantado unos metros para permitir que los dolientes pusieran en pr�ctica su experiencia de tantos a�os y formaran una cola espont�nea y disciplinada, sin n�meros ni temores a quedar con las manos vac�as, preparados para seguir al f�retro hasta su fosa definitiva. La fila la encabezaban la mujer y los dos hijos de Jorr�n, a los que el Conde tampoco conoc�a, y el mayor Rangel y otros oficiales de alta graduaci�n, todos vestidos con sus uniformes y grados. Era un espect�culo demasiado triste para la sensibilidad lastimada del Conde: le dol�an la cabeza, el h�gado y hasta el alma y el coraz�n; y cuando llegaron a la altura de la capilla central del cementerio, le dijo a Manolo:
��Sigue t�, yo los alcanzo -y se apart� de la procesi�n que continu� su avance de serpiente con sue�o. El sol le her�a las pupilas, venciendo la protecci�n de los espejuelos oscuros, y el Conde busc� la sombra de un sauce llor�n para sentarse en un cont�n de la acera. Era de los pocos oficiales que no hab�a asistido a la ceremonia de completo uniforme y debi� acomodarse mejor la pistola cuando se dej� caer sobre el peque�o muro. El silencio del cementerio era compacto y el Conde lo agradeci�. Ya ten�a bastante con los ruidos interiores, y se neg� a escuchar el paneg�rico m�s o menos imaginable con que despedir�an el duelo del capit�n
Jorr�n. �Buen padre, buen polic�a, buen compa�ero? Al cementerio no se viene a aprender esas cosas, menos cuando ya se saben. Encendi� un cigarro y vio, del otro lado de la capilla, al grupo de mujeres que cambiaba las flores de una tumba y limpiaban el polvo de la losa. Parec�a un acto social m�s que de recogimiento y el Conde record� que le hab�an comentado sobre la existencia de una Milagrosa, all� en el cementerio, a la que mucha gente se acercaba para pedirle su misterioso y frecuente socorro de esp�ritu comprensivo y a la altura de los tiempos. Se puso de pie y avanz� hacia las mujeres. Hab�a tres sentadas en un banco junto a la tumba y dos que continuaban empe�adas en la limpieza, barriendo ahora las hojas y la tierra tra�da por el viento, organizando mejor los ramos de flores en los b�caros de barro. Todas llevaban la cabeza cubierta por un pa�uelo negro, como uniformadas de infatigables aldeanas gallegas, y se cruzaban informaciones sobre rumores m�s o menos veraces de una pr�xima reducci�n de la cuota semanal de huevos y su seguro aumento de precios. Sin pedir permiso el Conde ocup� el banco m�s pr�ximo al de las mujeres y observ� la tumba sobre la que hab�a flores, velas, rosarios de cuentas negras y la foto borrosa de una mujer, protegida por un marco con cristal.
��Es la Milagrosa, �verdad? -pregunt� el polic�a a la mujer m�s pr�xima a �l.
��S�, se�or.
���Y ustedes cuidan la tumba?
��Nos toca una vez al mes. La limpiamos, la cuidamos y le explicamos a los que vienen a pedir algo.
��Yo quiero pedir algo -dijo entonces el Conde.
Tal vez no ten�a aspecto de pagador de promesas, porque la mujer, una negra sesentona con brazos de jam�n blando, lo mir� un instante antes de hablar.
��Ella ha dado muchos testimonios de su poder. Y alg�n d�a la Iglesia la va a reconocer como lo que es: una santa milagrosa, una criatura amada del Se�or. Si usted puede traerle flores, velas, cosas as�, es mejor para pedir, porque le ilumina el camino, pero en verdad lo �nico que hace falta es tener fe, mucha fe, y entonces pedirle ayuda a Ella y rezar alguna oraci�n. Un Padrenuestro, un Ave Mar�a, la que m�s le guste a usted. Y pedir desde el coraz�n, con mucha fe. �Me entiende?
El Conde asinti� y record� a Jorr�n. Ya deb�an de estar despidi�ndolo, seguramente el Viejo, que hab�a sido su compa�ero durante treinta a�os, hablar�a de su impecable hoja de servicios a la sociedad, a la familia y a la vida. Entonces mir� la tumba que estaba frente a �l y trat� de recordar una oraci�n. Si iba a pedir, pedir�a en serio, tratando de rescatar los ripios dispersos de su fe de renegado, pero no logr� pasar de los primeros versos del Padrenuestro que ahora se le confund�a con fragmentos del �Padrenuestro Latinoamericano� de Benedetti, que tan popular se hizo en su �poca de la universidad, cuando se decret� una urgente latinoamericanizaci�n cultural y los estridentes grupos de rock se trasmutaron en cultores no menos lamentables y camale�nicos del remoto folklor andino y del altiplano, con quenas, tamboriles y ponchos incluidos, y en lugar del ingl�s algunos cantaron hasta en quechua y en aymar. Pero ahora lo que importaba era la fe. �Cu�l fe? Yo soy ateo, pero tengo fe. �En qu�? En casi nada. Demasiado pesimismo para dejar alg�n espacio a la fe. Pero t� me vas a ayudar, �no, Milagrosa? Anj�. Yo s�lo te voy a pedir una cosa, pero es una cosa muy grande, y como t� haces milagros, t� me vas a ayudar, porque me hace falta un milagro del tama�o de este cementerio para conseguirlo, �me entiendes?� Ojal� me entendieras y me oyeras: yo quiero ser feliz. �Es pedir mucho? Ojal� que no, pero no te olvides de m�, Milagrosa, �est� bien?
��Muchas gracias -le dijo a la negra cuando se puso de pie. Ella no hab�a dejado de mirarlo y sonri�.
��Vuelva cuando quiera, se�or.
��Creo que voy a volver -dijo y salud� con la mano a las mujeres, que hab�an cambiado el tema de los huevos por el del pollo, que segu�a sin venir a la carnicer�a. Lo mismo de siempre: �el huevo o la gallina? Regres� a la avenida central del cementerio y vio, a la derecha, el grupo que regresaba del entierro. Se acomod� los espejuelos y fue en busca del auto con la esperanza de poder sentarse. Se sent�a d�bil y rid�culo y sab�a que se estaba ablandando. Es como si me derritiera. Mierda de tipo. Prob� con su puerta y la encontr� cerrada, igual que la de Manolo. Sobre el asiento trasero vio la antena del radio. Este no conf�a ni en los muertos, pens�. Y pens�: �Me conceder� el milagro?
���C�mo sali� la cosa?
El Greco, vestido de uniforme, los esperaba bajo el almendro plantado junto a la entrada del parqueo de la Central. Apenas esboz� un saludo cuando el Conde se acerc� y le respondi�.
��Sin problemas. Llegamos a su casa a las ocho, como nos dijo Manolo, llamamos a la madre, le explicamos que era una investigaci�n de rutina por lo de Orlando San Juan, y luego lo llamamos a �l, que todav�a estaba durmiendo. El registro de la gente de Cicer�n no dio nada, Conde.
���Qu� te pareci� �l?
��Tiene la boca un poco dura, protest� al principio, pero creo que es pura fachada.
���Le dijeron algo m�s?
��No, m�s nada. Crespo lo tiene all� arriba en tu cub�culo. Ya todo est� preparado como nos dijeron.
��Arriba, Manolo -dijo entonces y entraron en el edificio, pr�cticamente vac�o a aquella hora habitualmente agitada. Encontraron el elevador detenido en el vest�bulo y con las puertas abiertas. �Ya empezaron los milagros?, se pregunt� el Conde y oprimi� el bot�n de su piso. Cuando salieron al corredor, el sargento Manuel Palacios respir� hasta llenarse los pulmones, como un clavadista que se dispone al salto.
���Empezamos?
��M�tele mano -dijo el Conde y lo sigui�.
Manolo abri� la puerta del cub�culo donde estaban sentados L�zaro San Juan y el calvo Crespo. Crespo se puso de pie y salud� a Manolo, con cierta marcialidad.
��Tr�elo, Crespo -pidi� el sargento.
El Conde, todav�a en el corredor, vio salir al muchacho. Lo hab�an esposado y llevaba las manos al frente.
��Qu�tele las esposas -orden� a Crespo y observ� el rostro de L�zaro San Juan; aunque no guardaba ning�n parecido con Lando el Ruso, ten�an cierto aire de familia: la mirada como perdida y la boca, casi recta y sin labios. Aquel muchacho aparentaba m�s edad que los dieciocho a�os reci�n cumplidos. Su cuerpo ten�a una estructura �sea firme y adulta, cubierta de m�sculos bien desarrollados. Algunos granos en la cara delataban su juventud, pero ni siquiera aquellos puntos rojos de acn� opacaban su gracia masculina. Llevaba el pelo peinado al medio y no parec�a asustado. Lissette era de las que, con el mismo apetito, com�a bueno y com�a malo, porque as� com�a dos veces. Aquel muchacho deb�a de ser su manjar favorito, pens� el Conde. Mala digesti�n.
Avanzaron como una torpe procesi�n por el pasillo y subieron al elevador. Marcaron el pr�ximo piso y salieron a un corredor similar, pero franqueado por puertas de aluminio y cristal. Atravesaron dos puertas y abrieron una de madera, para penetrar en un peque��simo cub�culo que permanec�a en penumbras. En un costado la habitaci�n ten�a una cortina. Manolo le indic� a L�zaro la �nica silla que hab�a en el local y el joven se sent�. Entonces Crespo encendi� la luz.
���L�zaro San Juan Vald�s? -le pregunt� Manolo y el muchacho asinti�-. Estudiante de onceno grado del Preuniversitario de La V�bora, �verdad?
��S� -contest�.
��Bueno, �sabes por qu� est�s aqu�?
El muchacho mir� a su alrededor, como para hacerse idea del lugar en que estaba.
��Me dijeron que una investigaci�n en el Pre.
���Sabes o te imaginas qu� investigaci�n?
��Creo que sobre la profesora Lissette. Yo estaba en el ba�o el d�a que el compa�ero entr� y pregunt� por ella -dijo mirando al Conde.
��Pues s� -sigui� Manolo-, es sobre ella. La profesora Lissette fue asesinada el martes 18, alrededor de las doce de la noche. La asfixiaron con una toalla. Antes alguien tuvo contacto sexual con ella. Antes alguien la golpe� bastante. Pero todav�a antes se bebi� bastante en su casa y hasta se fum� marihuana. �Qu� sabes t� de eso?
El muchacho volvi� a mirar al Conde, que hab�a encendido un cigarro.
��Nada, compa�ero, �qu� iba a saber?
���Est�s seguro? Llama al Greco -pidi� Manolo dirigi�ndose a Crespo. El polic�a levant� un tel�fono y susurr� algo. Colg�. Mientras, Manolo hojeaba la peque�a libreta que ten�a entre sus manos y dec�a que s� a la lectura, parec�a apasionante, mientras el Conde fumaba con gesto despreocupado, como si asistiera a una representaci�n que ya ten�a bien sabida. Sentado en el centro de la peque�a habitaci�n, L�zaro San Juan mov�a los ojos de un hombre a otro, como si esperara de ellos la dilatada calificaci�n de un examen final. La duda crec�a en su mirada, de modo ostensible, como hierba mala bien alimentada.
Dos golpes sobre la madera de la puerta, y apareci� la osamenta afilada del Greco. Estoy rodeado de flacos, hasta yo me estoy volviendo flaco, record� el Conde. El Greco tra�a un papel en la mano. Se lo entreg� al Conde y sali�. El teniente lo mir� un instante y asinti� una vez, cuando levant� los ojos hacia Manolo. La mirada de L�zaro San Juan volaba de un personaje a otro. Segu�a esperando la calificaci�n.
��Bueno, L�zaro, ahora vamos en serio. El d�a 18 t� estuviste en la casa de la profesora Lissette. Ah� est�n tus huellas digitales. Y es muy probable que hayas sido t� quien se acost� con ella esa noche: tu sangre es del tipo O, como la del semen que ella ten�a en la vagina al morir. -Manolo avanz� hacia la cortina que estaba a la izquierda de L�zaro, la corri� y dej� a la vista el cristal trasl�cido que, como un juego de espejos, hac�a al fin visible una reproducci�n a escala de la habitaci�n en que ellos estaban, pero menos poblada de escenograf�a, acci�n y personajes-. Ah� est� tu primo Orlando San Juan, acusado de tenencia y tr�fico de drogas, de salida clandestina del pa�s y de robo de una lancha del Estado. Confes� todos sus delitos y nos dijo adem�s que el martes 18, sobre las siete de la tarde, t� pasaste por su casa y estuviste all� un rato. Sucede adem�s que la marihuana que ten�a tu primo es del mismo tipo que la que apareci� en el inodoro de la casa de Lissette. Como ves, L�zaro, est�s m�s envuelto que un tamal en una historia de asesinato y drogas. Aunque no confieses, cualquier tribunal hace una fiesta con estos datos que te di. Pero adem�s, el compa�ero que me trajo estos papeles acaba de salir para la calle a buscar a Luis Gustavo Rodr�guez y a Yuri Samper, tus amigui-tos del Pre, y cuando hablemos con ellos seguro nos van a confirmar muchas cosas. Bueno, como ves, era muy en serio. �Me vas a contar algo?
El Conde observ� c�mo se produc�a la mutaci�n. Era como una ola, que avanzaba de las entra�as para romper en la piel. Los m�sculos de L�zaro perdieron volumen y la caja del pecho se desinfl�. El pelo ya no ca�a peinado al centro, sino abierto como una peluca mal llevada. Los granos de la cara se oscurecieron y ya no pareci� ni bello, ni fuerte, ni joven y el instinto le dijo al Conde que hab�an llegado al ep�logo de aquella historia. �Por qu� la habr�a matado? �Por qu� un muchacho de dieciocho a�os pod�a hacer algo as�, tan definitivo y animal? �Por qu� la b�squeda de la felicidad pod�a terminar en aquel deterioro que apenas comenzaba a producirse y que no terminar�a nunca, ni siquiera despu�s de los diez, quince a�os que L�zaro San Juan iba a cumplir en el rigor degradante de una c�rcel, rodeado de otros asesinos como �l, ladrones, violadores y estafadores, que se disputar�an el coraz�n oscuro de su belleza y su juventud como un trofeo que m�s tarde o m�s temprano devorar�an con todo placer? A este L�zaro no lo salvar�a ning�n milagro.
��Vaya, todo eso es verdad, menos que yo la mat� y que me acost� con ella, se lo juro por mi madre. Yo no la mat� ni estuve con ella ese d�a, y Luis y Yuri lo pueden decir, ustedes van a ver. La fiesta s�, vaya, eso fue un invento de ella, que me dijo a la hora del recreo en el Pre, oye, Lacho, ella me dec�a as�, �saben?, �por qu� no vas un ratico esta noche que tengo ron all�? Ella y yo, bueno, desde hac�a unos meses, desde diciembre, ella me pint� fiestas y uno es hombre y, bueno, empezamos a acostarnos, pero en el Pre nadie lo pod�a saber, y yo nada m�s se lo dije a Luis y a Yuri y me juraron que m�s nadie lo iba a saber, y as� fue, nadie lo sab�a. Entonces yo se los dije a ellos, vaya, que fueran conmigo para tomarnos unos tragos, y se me ocurri� pasar por casa de Lando y robarle un par de cigarritos de los que �l fumaba, yo sab�a que los pon�a en una cajetilla de Marlboro, de esas de cart�n, en el bolsillo de unjacket en su cuarto, porque un d�a lo vi sacar uno de all� y fui y se los rob�, pero eso fue dos o tres veces. Y m�s nada, recog� a mis socios en la esquina de la casa de ella, subimos, como a las ocho y media, empezamos a tomar, a o�r m�sica y a bailar, y yo, vaya, encend� un cigarro y fumamos nosotros nada m�s, ella no quiso porque dec�a que quer�a m�s ron, y Yuri fue hasta El Ni�gara y compr� dos botellas m�s con dinero que ella le dio, y m�s nada, le digo, ella estaba medio borracha cuando nos fuimos como a las once, ten�amos tremenda hambre porque no hab�amos comido nada, ella nunca ten�a comida en la casa, y fuimos para la parada y cogimos la guagua, ellos la 15 y yo la 174, que me deja m�s cerca de mi casa, y m�s nada, m�s nada, y al otro d�a nos enteramos de todo y nos asustamos cantidad y decidimos que mejor, vaya, que mejor no le dec�amos a nadie que hab�amos estado con ella, porque cualquiera iba a sospechar, como ustedes. As� fue, por mi madre. Yo ni la mat� ni me acost� con ella ese d�a, de verdad que no. Preg�ntenle a Yuri y a Luis que estaban conmigo, preg�ntenle, vaya�
Demasiados misterios juntos, se dijo el Conde. Quer�a pensar en el misterio fabricado de la muerte de Lissette pero se le interpon�a en la mente el enigma inesperado de la desaparici�n de Karina, d�nde se habr� metido anoche, volvi� a llamarla despu�s de hablar con L�zaro y la misma voz de mujer de la noche anterior le dijo: No, no vino ayer, pero llam� por tel�fono y yo le di el recado. �No lo llam�? Aquella confirmaci�n fue como un vendaval de popa que hinch� las velas de sus dudas y sus temores y los puso a navegar libremente y a toda velocidad por un mar de sargazos punzantes como la incertidumbre. Ten�a el dato de que la empresa en la que trabajaba Karina radicaba en El Vedado, pero su entusiasmo le hab�a impedido ser m�s polic�a y nunca le pregunt� con exactitud por la direcci�n, total, si la ten�a al doblar del Flaco, y no se atrevi� a pregunt�rselo a su inter-locutora telef�nica. �La madre de Karina? Algo irremediable hab�a sucedido, como la noche del martes 18, pens�. Recostado contra la ventana de su oficina, observ� las copas desafiantes de los laureles, que pod�an resistirlo todo, todav�a con hojas, siempre verdes. Quer�a que pasaran las horas, volver a su casa y esperar frente al tel�fono. Ella lo llamar�a y tendr�a una buena explicaci�n, trataba de convencerse. Estaba de guardia y se me olvid� dec�rtelo. Ten�amos un trabajo de apuro y me qued� en la empresa, y t� sabes lo malo que est�n los tel�fonos, no pude comunicar, mi amor. Pero sab�a que se estaba mintiendo a s� mismo. �Un milagro?
S�lo un milagro de la primavera, dir�a el viejo Machado, tambi�n tocado por un amor que al final se le escapar�a.
Se volvi� al escuchar que se abr�a la puerta de la oficina. Manolo, con m�s papeles en la mano, se dej� caer en el butac�n, imitando la fatiga envolvente de un corredor victorioso. Re�a.
��Me da l�stima con el chiquito, pero se jodi�, Conde.
���Se jodi�? -pregunt� el teniente, para dar tiempo a que el flujo de sus pensamientos volviera a correr por el cauce correcto-. �Qu� dice el laboratorio?
��El semen es de L�zaro. Sin dudas.
���Y Yuri y Luis?
��Lo que t� pensabas, ellos cogieron la guagua primero y dejaron a L�zaro en la parada. Dicen que siempre se iban juntos hasta el paradero de La V�bora y entonces bajaban a buscar la Avenida de Acosta, pero esa noche �l les dijo que se fueran, que iba a esperar la 174 para caminar menos.
���Y la camisa blanca?
��S�, era de �l y se la llev� esa noche. Ella a veces le lavaba alguna ropa. Pobre L�zaro, con lo c�modo que estaba, �no?
��S�, pobre L�zaro, no sabe la que le espera. �Y qu� contaron de la fiesta?
��Era otra fiesta distinta a la que invent� L�zaro. Dicen que cuando ella se emborrach� se puso muy pesada porque L�zaro le dijo que le consiguiera los ex�menes de f�sica y de matem�ticas y ella empez� a decirle cosas, que no le iba a dar m�s ning�n examen porque �l luego se hac�a el b�rbaro con los dem�s diciendo lo que iba a salir y que la iba a embarcar, que �l nada m�s la quer�a para eso y para templ�rsela, dicen que dijo, y entonces los bot� de la casa. Dice Luis que la verdad es que L�zaro vend�a las respuestas de los ex�menes, pero que ella no lo sab�a. De pinga el muchachito, �no? Bueno, L�zaro trat� de aliviar la tensi�n pero ella insisti� en que se fueran los tres, hasta que sac� a L�zaro casi a empujones cuando ya Yuri y Luis estaban en la escalera. La versi�n de los dos es igual, paso por paso. Entonces, cuando se enteraron de la muerte de la profesora fueron a hablar con L�zaro y decidieron que lo mejor era no decirle a nadie que ellos hab�an estado esa noche all�. A ellos les pareci� lo mejor, para evitarse problemas, pero dice Yuri que el de la idea de no decir nada siempre fue L�zaro.
El Conde encendi� un cigarro y observ� un instante los datos del laboratorio central que Manolo hab�a tra�do. Los dej� sobre la mesa y regres� a la ventana. Con la vista fija en una mol�cula perdida del horizonte dijo:
��Entonces L�zaro regres� desde la parada. El no ten�a llave, as� que fue ella la que le abri� la puerta. La convenci� de que se hab�a equivocado y se acostaron en el sof� de la sala. Toda una reconciliaci�n, casi puedo o�r la m�sica de fondo. Pero �por qu� la mat�? -se pregunt�, y perdi� la mol�cula escogida cuando vio a L�zaro sobre Lissette, ahora al fin le ve�a la cara, mientras le apretaba el cuello con la toalla, m�s fuerte, m�s fuerte, hasta que sus brazos de remero se agotaron por el esfuerzo y la cara de belleza enigm�tica de la muchacha guard� para siempre aquella mueca absurda, a medio camino entre el dolor y la incertidumbre. �Por qu� la mat�?
El humo es azul y huele como la primavera: fresco y penetrante. De la boca a los pulmones, de los pulmones al cerebro se mueve el humo con su evanescencia vaporosa y amanece detr�s de los ojos: un brillo de d�a nuevo se descubre en cada cosa, con una percepci�n preferenciada y sensible que revela aristas de una lucidez esmaltada que antes no se advirtieron. El mundo, todo el mundo, es m�s amplio y m�s cercano, tan brillante, mientras el humo vuela, convirti�ndose en respiraci�n perdida en cada c�lula de la sangre y en cada neurona desvelada y puesta en m�xima alerta. Linda es la vida, �no?, linda la gente, grandes las manos, poderosos los brazos, enorme el rabo. Gracias al humo.
Entre las cosas que descubri� Crist�bal Col�n sin imaginarse que las hab�a descubierto estaba esta marihuana. Aquellos indios �con tizones en la boca� ten�an caras demasiado felices para ser simples fumadores de tabaco al borde del enfisema. Hierbas secas, hojas oscuras, humo azul que hac�an posible confundir al desconsolado y triste Col�n con un dios rosado venido de alg�n misterio perdido en la memoria m�tica de los indios. Un buen are�to con marihuana. Pero demasiado fatal aquella hierba cuando se descubre al fin que Col�n no es Dios, ni uno su esp�ritu elegido.
Pero fumarla es un placer, es flotar, sobre la espuma de los d�as y de las horas, sabiendo que todo el poder nos ha sido dado: el de crear y el de creer, el de ser y estar donde nadie puede ser ni estar, mientras la imaginaci�n vuela azul como el humo y respirar es f�cil, mirar es una fiesta, o�r un privilegio superior.
Pobre L�zaro: como un indio ir� a la hoguera, sin humo azul ni luces de amanecer, y ya condenado al primer recinto del s�ptimo c�rculo infernal, a seguir ardiendo eternamente con todos los violentos contra el pr�jimo.
Entr� en la antesala de la direcci�n y la sonrisa de Maruchi lo sorprendi�. La secretaria del mayor le hizo un gesto, esp�rate, esp�rate ah�, para que se detuviera, y en puntas de pie abandon� su sitio, tras el bur�, y se acerc� al Conde.
��Pero �qu� te pasa, hija m�a?
��Habla bajito, chico -le exigi�, pidi�ndole tambi�n con las manos que bajara el volumen y le susurr�-. Oye, est� ah� con Cicer�n y con el gordo Contreras y me llam� para que les diera caf�. �Y t� sabes de qui�n estaban hablando cuando entr�?
��De un cad�ver.
��De ti, chico.
��De un cad�ver -le confirm� el teniente.
��No seas bobo. Estaba dici�ndole al Gordo y a Cicer�n que t� los hab�as puesto a ellos dos en la pista de dos casos importantes. Que si se hab�an descubierto era gracias a ti. �Qu� te parece?
El Conde trat� de sonre�r, pero no pudo.
��Hermoso -dijo.
��Bah, est�s m�s pesado� -dijo ella, recuperando el tono de su voz.
��Dile que estoy aqu�, anda.
La jefa de despacho regres� al bur� y oprimi� la tecla roja del intercomunicador. Una voz de lata dijo ��S�?�, y ella lo anunci�:
��Mayor, aqu� el teniente Conde.
��Dile que venga -respondi� la voz met�lica.
��Maruchi, gracias por la noticia -dijo el Conde y acarici� el pelo de la secretaria. Ella sonri�, con una sonrisa halagada que sorprendi� al Conde. �De verdad le caer� bien a esta pepilla? Se acerc� al cristal de la puerta y toc� con los nudillos.
��Dale, entra, no te extremes -dijo la voz del mayor, y el Conde abri� la puerta.
El Viejo, con su uniforme y sus condecoraciones oficiales, estaba tras el bur� como si fuera a despedir otro duelo -el m�o, pens� el teniente- y, frente a �l, se ubicaban los dolientes: los capitanes Contreras y Cicer�n.
��Est�s bien acompa�ado -dijo para aliviar la tensi�n, y vio sonre�r al Gordo Contreras, que se puso de pie, haciendo un esfuerzo de venas que se hinchan para levantar de un golpe todo el peso de sus trescientas libras.
���C�mo est�s, Conde? -Y le tendi� la mano. Me cago en ti, pens� el teniente y dej� caer su pobre mano en la de Contreras, que sonri� un poco m�s cuando descarg� toda su presi�n sobre los dedos indefendibles del Conde.
��Bien, capit�n.
��Bueno, si�ntense -orden� el jefe-. A ver, Conde, �qu� hubo con tu caso?
El Conde ocup� el sof� que estaba a la derecha del mayor. A su lado coloc� el sobre que hab�a tra�do y lo toc� antes de responder.
��Aqu� est� todo. Le traje las grabaciones por si quiere o�rlas. Y ma�ana entregamos el informe para fiscal�a.
��Bueno, pero �qu� pas�, viejo?
��L�zaro San Juan, como pens�bamos. Se confirm� lo de la fiesta, con dos amigos m�s, tomaron ron, fumaron marihuana y hubo una discusi�n con ella cuando L�zaro le pidi� los ex�menes de f�sica y matem�ticas. El problema es que L�zaro vend�a a cinco pesos la respuesta de los ex�menes. Un buen negocio, porque hab�a pruebas de hasta diez preguntas y una clientela fiel y selecta.
��No ironices -lo cort� el mayor.
��No estoy ironizando nada.
��S� que lo est�s haciendo.
��Te juro que no, Viejo.
��Ya te dije que no me jures nada.
��Pues no te lo juro.
��Oye, �vas a seguir con el informe o no?
��Voy a seguir -suspir� el Conde, pero todav�a se demor� d�ndole fuego a un cigarro-. Ya sigo: ella los bot� de la casa, parece que la borrachera le dio por eso, pero L�zaro regres� cuando sus amigos cogieron la guagua. Ella le abri�, se reconciliaron y se acostaron y �l encendi� otro cigarro de marihuana que llevaba. Lo fumaron entre los dos, pero ella siempre lo hizo de la mano de �l, por eso no ten�a restos de la droga en los dedos. Y entonces �l le volvi� a pedir los ex�menes. Se hab�a enviciado, el cabr�n. Ella se encabron� otra vez e intent� botarlo de nuevo y dice �l que lo golpe� en la cara y que entonces no se pudo contener y le fue para arriba, empez� a darle golpes y que cuando se dio cuenta ya la hab�a ahogado. Dice que no sabe c�mo fue que lo hizo. A veces esas cosas pasan, y m�s con dos marihuanasos de esos entre pecho y espalda� Ahora est� llorando. Le cost� trabajo, pero est� llorando. Me da l�stima ese muchacho, hizo toda la confesi�n sin mirarnos. Me pidi� pararse al lado de la ventana y habl� todo el tiempo mirando para la calle. No es f�cil lo que le espera. Aqu� est� todo -repiti� y volvi� a tocar el sobre, que son� como un tambor de se�ales en medio del silencio.
��Bonita historia, �no? -pregunt� el Viejo y se puso de pie-. Un muchacho de Pre y una profesora como protagonistas y un director, un mercader de motocicletas y un traficante de marihuana en los papeles secundarios; hay de todo, de todo: sexo, violencia, drogas, cr�menes, alcohol, fraude, tr�fico de divisas, favores sexuales bien retribuidos -dijo y su voz cambi� repentinamente para agregar-. Da ganas de vomitar. Ma�ana mismo suelto tu informe para todas partes, Conde, para todas partes�
Y regres� a su asiento y al tabaco maltrecho con que lidiaba esa tarde. Era una breva triste y oscura, de ceniza renegrida y olor penetrante y �cido. Fum� dos veces, como si tomara una medicina amarga pero necesaria, y dijo:
��Ac� Contreras y Cicer�n me estaban informando de las otras conexiones del caso. El tal Pupy cant� tanto que por poco hay que darle golpes para que se calle. Subimos por �l y llegamos hasta tres funcionarios de embajadas extranjeras, pasando por dos tipos de Cubalse, tres del INTUR, dos taxistas y no s� cu�ntos jineteros.
��Ocho para empezar -acot� Contreras y sonri�.
��Y lo de la marihuana es como una mecha que se sigue quemando y vamos a ver adonde llega. El guajiro del Escambray es una escenograf�a que parece de pel�cula: le tra�an la droga para que la vendiera como suya a varios puntos como Lando. Ya tenemos a tres m�s. Y vamos a encontrar al hombre de Trinidad que se la llevaba al guajiro, y vamos a seguir, hasta que explote la bomba, porque hay que saber de d�nde sali� esa marihuana y c�mo entr� en Cuba, porque esta vez no me trago el cuento de que se la encontraron en la costa. Hasta que explote la bomba�
��Y haya lluvia de mierda -dijo el Conde, en voz muy baja.
���Qu� dijiste? -pregunt� el mayor.
��Nada, Viejo.
��Pero �qu� dijiste que no te o�?
��Que va a haber lluvia de mierda. No s�lo en el Pre de La V�bora.
��Lluvia de mierda, s� -admiti� el mayor y trat� en vano de sacar humo al renegrido tabaco-. Y ya yo me estoy mojando -dijo, con cara de asco, mostrando el falso habano a su p�blico. Se puso de pie, avanz� hasta la ventana y lanz� el tabaco a la calle, como si lo odiara. Claro que lo odiaba. Cuando el mayor dio la espalda al grupo, Cicer�n mir� al Conde y le sonri�: levant� su brazo derecho y sus dedos formaban la V de la victoria.
El mayor regres� al bur� y apoy� los nudillos en la madera. El Conde se prepar� para el discurso.
��Aunque me cueste decirlo, Conde, tengo que felicitarte. T� fuiste el que desataste esta cagaz�n de Pupy y de Lando y ya resolviste lo del Pre. Lo del tr�fico de divisas y la compra en las diplotiendas va a seguir tumbando gentes, y lo de la marihuana centroamericana va a llegar hasta las nubes, estoy seguro, porque esto no parece una operaci�n cualquiera. Y por todo eso yo te felicito, pero ma�ana, despu�s que me entregues el informe, te vas para tu casa y te pones c�modo, con pijama y todo, y no vuelvas a aparecer por aqu� hasta que te llame la comisi�n disciplinaria.
��Pero, Rangel� -trat� de intervenir Contreras y la voz del Viejo lo interrumpi�.
��Contreras, lo que t� opines se lo vas a decir a la Comisi�n. A m� no me importa. El Conde hizo algo bien hecho y lo felicit� y lo voy a escribir en su expediente. Adem�s, para eso le pagan. Pero meti� la pata y se jodi�. Eso es as� de claro. Pueden irse los tres. Ma�ana a las nueve, Conde -dijo y lentamente se dej� caer en su butaca. Oprimi� el bot�n blanco de su intercomunicador y pidi�-: Maruchi, tr�eme un vaso de agua y una aspirina.
El Conde, Contreras y Cicer�n salieron al vest�bulo y el teniente, en voz baja, le dijo a la secretaria:
��Dale una duralgina. No la pidi� porque yo estaba delante -y sigui�.
��Manolo, quiero pedirte un favor.
��Me encanta que me pidas favores, Conde.
��Por eso te complazco: prepara t� el informe para entreg�rselo ma�ana al Viejo. Quiero irme de aqu� -dijo, y abri� las manos para abarcar el espacio que lo agred�a. El cub�culo, m�s que nunca, le parec�a una estrecha y caliente incubadora en la que irremediablemente su cascara iba a reventar. La sensaci�n de estar al final de algo y la perspectiva de tener que enfrentarse al proceso que le anunciaba el mayor Rangel lo dejaban en un limbo inasible en el que todo acto escapaba de su potestad. Recogi� los �ltimos papeles que a�n estaban sobre el bur� y los meti� dentro de un file.
��Oye, Conde, que no es para tanto, �no?
��No, no es para tanto -dijo, por decir algo, mientras le entregaba el file a su subordinado.
��No te dejes aplastar, compadre. T� sabes que no vas a tener problemas. Cicer�n me lo dijo. Y yo oigo, Conde: todo el mundo en la Central est� hablando de la polvareda que levantamos con este caso y la gente apuesta que van a seguir cayendo pejes en el jamo� Y Fabricio tiene fama de imperfecto y de pesado, eso lo dice aqu� hasta el gato. Y adem�s el mayor es tu amigo, t� lo sabes -argument� Manolo, tratando de aliviar la turbaci�n evidente del Conde. Aunque eran dos personalidades tan opuestas, los meses que llevaban trabajando juntos les hab�a creado una dependencia mutua que ambos disfrutaban como una prolongaci�n de sus capacidades y deseos. Al sargento Manuel Palacios se le hac�a dif�cil creer que al d�a siguiente dejar�a de trabajar con el teniente Mario Conde para responder a las �rdenes de otro oficial. Necesitaba que el Conde peleara-. No te preocupes por el informe, yo lo hago, pero quita esa cara.
El Conde sonri�: se llev� las manos a la barbilla y empez� a quitarse una m�scara que se negaba a desprenderse.
��No jodas, Manolo, no es esto s�lo. Es todo. Estoy cansado, a los treinta y cinco a�os, y no s� qu� voy a hacer ni qu� carajos quiero hacer. Trato de hacer las cosas bien hechas y siempre meto la pata: �se es mi sino, una vez me lo dijo un babalao. Tengo la letra de la babosa: por delante todo lo veo lindo, pero detr�s voy dejando una huella sucia. Es as� de simple. Mira, esto es para ti -dijo y le extendi� un papel doblado que guardaba en el bolsillo de la camisa.
���Qu� es eso?
��Un poema �pico-heroico que le escrib� a la marihuana. Ponlo en el informe.
��Ahora s� te quemaste, compadre.
El Conde sinti� deseos de acercarse a la ventana y observar otra vez -�por �ltima vez?- aquel paisaje al que le hab�a otorgado su favoritismo, pero pens� que no era un buen momento para despedirse de aquel pedazo de ciudad y de vida. Le extendi� la mano al sargento y se la estrech� con fuerza.
��Nos vemos, Manolo.
���No quieres que te lleve para la casa?
��No, deja, �ltimamente me est�n gustando las guaguas llenas.
No se sent�a dispuesto a realizar disquisiciones clim�ticas cuando sali� al vest�bulo principal de la Central, pero lo removi� la luz del sol que penetraba aviesamente por los altos cristales de la fachada, y el Conde, para marcar distancias y estados de �nimo, busc� sus espejuelos oscuros. Afuera hab�a dejado de soplar el viento de Cuaresma, agotadas tal vez sus existencias para ese a�o, y una tarde esplendorosa de marzo lo recibi� con su cielo despejado y su brillantez perfecta de temporada primaveral de postales para turistas fugitivos del fr�o. Era en verdad una tarde ideal para estar junto al mar, muy cerca de la casa de madera y tejas que alguna vez el Conde hab�a so�ado tener. Habr�a aprovechado la ma�ana para escribir -claro, una historia simple y conmovedora sobre la amistad y el amor- y ahora, con los cordeles bien cebados en el mar, esperar�a a que la suerte pusiera en su anzuelo un lindo pescado para la comida de esa noche. En una roca cercana, que se asomaba a la playa como una mano extendida, una mujer dorada de tanto sol le�a las p�ginas que �l hab�a escrito ese d�a. Con ella har�a el amor en la ducha, al anochecer, mientras que el olor del pescado que se cocinaba en el horno invad�a el espacio de aquel sue�o recurrente. Tal vez en la noche, mientras �l le�a una novela de Hemingway o un cuento intachable de Salinger, ella tocar�a su saxof�n, para dar alg�n sonido triste a tanta felicidad acumulada.
El Fiat polaco est� all�, agazapado junto al cont�n, como un peque�o dinosaurio, y el Conde comprueba que sus cuatro gomas descansan repletas de aire. La puerta de la casa sigue cerrada y el Conde avanza hacia ella a trav�s del breve jard�n de marpac�ficos y crotos deshojados por tantos d�as de viento. La aldaba de hierro, labrado como la lengua colgante de un le�n de ojos astigm�ticos, levanta un sonido profundo que corre despavorido hacia el interior de la casa. Guarda sus espejuelos, acomoda el rev�lver contra la cintura deljean y desea intensamente que exista una justificaci�n. Cualquier justificaci�n, porque �l est� dispuesto a aceptarla, y sin preguntar. A estas alturas ha aprendido -y puede practicarlo en la realidad m�s objetiva- que los excesos de dignidad son impulsos da�inos: prefiere otorgar, perdonar, hasta prometer el olvido para obtener el m�nimo espacio que necesita. �Por qu� no dej� pasar de largo la petulancia de Fabricio? A veces le parece mezquino, pero sabe que al final se acostumbrar�.
Karina abre la puerta y no luce sorprendida. Incluso intenta sonre�r y abre una brecha que �l no se atreve a franquear. Lleva elshort del d�a que se conocieron y una camiseta de hombre, sin mangas, que al Conde le parece atrevida. Las bocamangas caen vencidas y dejan ver el instante preciso en que el pecho comienza a ascender por la colina de los senos. Hace muy poco se ha lavado el pelo, que cae blando, oscuro y h�medo sobre sus hombros. Le gusta demasiado esta mujer.
��Entra, te estaba esperando -le dice y se aparta. Cierra la puerta y le indica uno de los sillones de madera y rejilla que ocupan la boca del corredor que conduce hacia el fondo de la casa.
���Est�s sola?
��S�, llegu� hace un rato. �C�mo te va con tu caso?
��Creo que bien: descubr� que un muchacho de dieciocho a�os fumaba marihuana y mat� a una muchacha de veinticuatro que tambi�n se drogaba y ten�a varios novios.
��Es terrible, �no?
��No creas, los he tenido peores. �Qu� te pas� ayer? -pregunta al fin y la mira a los ojos. Estaba de guardia. Mucho trabajo. Me ingresaron en un hospital. Estuve presa, por culpa de un polic�a. Cualquier justificaci�n, por Dios.
��Nada -responde ella-. Recib� una llamada por tel�fono.
El Conde trata de entender: s�lo una llamada. Pero no entiende.
��No entiendo. Hab�amos quedado�
��Una llamada de mi marido -dice y el Conde vuelve a pensar que no entiende. La palabra marido suena sencillamente absurda y mal ubicada en aquella conversaci�n. �Un marido? �Un marido de Karina?
���Qu� me quieres decir?
��Que esta noche regresa mi marido. Es m�dico, est� en Nicaragua. Suspendieron su contrato y adelanta el regreso. Eso es lo que te quiero decir, Mario. Me llam� ayer por la ma�ana.
El Conde busca un cigarro en el bolsillo de la camisa, pero desiste. En realidad no quiere fumar. -�C�mo es posible, Karina?
��Mario, no me hagas m�s dif�ciles las cosas. No s� por qu� empec� esta locura contigo. Me sent�a sola, me ca�ste bien, me hac�a falta acostarme con un hombre, entiende eso, pero escog� el peor hombre del mundo.
���Soy el peor?
��Te enamoras, Mario -dice ella y se acomoda el pelo tras las orejas. As�, con elshort y la camiseta, parece un muchacho afeminado. De ella siempre se volver�a a enamorar.
���Y entonces?
��Entonces vuelvo a mi casa y a mi esposo, Mario, no puedo hacer otra cosa, ni quiero hacerla. Me encant� haberte conocido, no lo lamento, pero es imposible.
El Conde se niega a entender lo que est� entendiendo. �Una puta? Piensa que es un error, y no encuentra la l�gica de la posible equivocaci�n. Karina no es para �l: concluye. Dulcinea no aparece porque no existe. Pura mitolog�a.
��Te entiendo -dice al fin y ahora s� siente verdaderos deseos de fumar. Deja caer el f�sforo en una maceta sembrada con malangas de coraz�n rojo.
��Yo s� c�mo te sientes, Mario, pero todo fue as�, de improviso. No deb� haberte conocido.
��Creo que s�, que debimos habernos conocido, pero en otro tiempo, en otro lugar, en otra vida: porque igual me hubiera enamorado de ti. Ll�mame alguna vez -dice y se pone de pie. Le faltan fuerzas y argumentos para luchar contra lo irrebatible y sabe que ya est� derrotado. Piensa que no hay m�s remedio que acostumbrarse al fracaso.
��No pienses mal de m�, Mario -dice ella, tambi�n de
pie.
���Te importa lo que yo piense?
��S�, s� me importa. Creo que es verdad, debimos encontrarnos en otra vida.
��L�stima de equivocaci�n. Pero no te preocupes, yo siempre estoy equivocado -dice y abre la puerta. El sol se pierde detr�s de la antigua escuela de los maristas de La
V�bora y el Conde siente que puede llorar. �ltimamente vive con frecuentes deseos de llorar. Mira a Karina y se pregunta: �por qu�? La toma por los hombros, le acaricia el cabello pesado y h�medo y la besa suavemente en los labios-. Av�same cuando tengas que cambiar una goma. Es mi especialidad.
Y avanza por el portal hacia el jard�n. Est� seguro de que ella lo va a llamar ahora, le va a decir que al carajo con todo, se queda con �l, adora a los polic�as tristes, siempre tocar� el saxof�n para �l, s�lo tiene que decirplay it again, ser�n aves nocturnas, devoradores de amor y de lujuria, la siente que corre hacia �l con los brazos abiertos y una dulce m�sica de fondo, pero cada paso hacia la calle hunde un poco m�s el cuchillo que desangra velozmente la �ltima esperanza. Cuando pisa la acera es un hombre solo. Qu� mierda, �no?, piensa. Ni siquiera hay m�sica.
El Flaco Carlos mov�a la cabeza. Se negaba a aceptar.
��No jodas, salvaje. Hace una pila de a�os que no voy al estadio y t� tienes que ir conmigo. �Te acuerdas cuando �bamos antes? S�, s�, t� fuiste el d�a que el Conejo cumpli� los diecis�is a�os y lo celebr� con nosotros en el estadio fum�ndose diecis�is cigarros. El v�mito de croquetas rasca-cielo y refresco de l�quido de freno que solt� en la guagua parec�a lava de volc�n, por mi madre. Echaba humo, as�
��Y sonri�.
El Conde tambi�n sonri�. Observ� losaffiches decolorados por el tiempo que durante tantos a�os hab�a visto casi cada d�a de su vida. Eran el testimonio de una crisis antibeatleriana del Flaco, convertido a la religi�n de Mick Jagger y los Rolling Stones, de la que se recuperar�a para volver al nido seguro del Rubber Soul y Abbey Road y entablar otra vez con el Conde la insoluble disputa entre la genialidad de Lennon o la de McCartney. El Flaco era del equipo de McCartney y El Conde militaba en las filas del difunto Lennon, Strawberry Fields era demasiada canci�n para no admitir aquella supremac�a del m�s poeta de los Beatles.
��Pero no tengo ganas, bestia. Lo que quiero es tirarme en la cama, taparme la cabeza y despertarme dentro de diez a�os.
���Rip Van Winkle con este calor? �Y dentro de diez a�os qu�? Ibas a estar m�s flaco que el carajo y a seguir en las mismas y te ibas a perder diez campeonatos, cientos de botellas de ron y hasta alguna mujer que toque el cello. �De verdad prefieres el saxo al cello? Lo m�s jodido es que me iba a aburrir much�simo hasta que te despertaras.
���Me est�s consolando?
��No, no, me estoy preparando para cagarme en tu estampa si sigues en esa bober�a. Vamos a comer, que ahorita llegan el Conejo y Andr�s. Me gusta que vayamos los cuatro solos al estadio, eso es cosa de hombres, �no?
Y otra vez el Conde sinti� que hab�a perdido hasta los deseos de pelear, y se dej� arrastrar hacia el refugio de los amigos, que quiz�s fuera el �nico lugar seguro que le quedaba en aquella guerra que parec�a empe�ada en derribar todas sus defensas y parapetos.
��Hoy no estaba inspirada -advirti� Josefina cuando se sentaron a la mesa-. Adem�s, nada m�s que ten�a un pollo, y as� no se me ocurr�a nada. Pero me acord� de que mi prima Estefan�a, que hab�a estudiado en Francia, me dio un d�a la receta del pollo frito a lo Villeroi y dije, vamos a ver c�mo queda.
���A lo cu�nto? �C�mo se hace eso, Jos�?
��No, si es muy f�cil, por eso lo hice. Descuartic� el pollo y le ech� una naranja agria y dos dientes de ajo, y lo dej� adobarse. Pero tiene que ser un pollo grande, la verdad. Entonces lo dor� con media libra de mantequilla y rodajas de dos cebollas. Dicen que una cebolla, pero yo le puse dos, y me estaba acordando del cuento de los cochinos que van al restaurant. Ustedes se lo saben, �verdad? Bueno, ya dorado se le echa una taza de vino seco y se le riega la sal y la pimienta. Entonces se pone a ablandar. Cuando est� fr�o se deshuesa. Y ah� empieza la historia: t� sabes que los franceses lo hacen todo con salsa, �no? Esta lleva mantequilla, leche, sal, pimienta y harina. Entonces se pone en la candela hasta que se hace una crema doble, bien espesa, pero sin un solo grumito, �sabes? Ah� viene m�s vino seco y jugo de lim�n. La mitad de esa crema se pone en una fuente honda y la otra mitad se le echa por arriba al pollo y se deja enfriar hasta que se endurece, �no? Entonces se empanizan los pedazos de pollo y ya: acabo de fre�dos en manteca caliente. Es comida para seis franceses, pero con tragones como ustedes� �Me van a dejar algo?
El olor del pollo a la Villeroi promet�a placeres olvidados. Cuando el Conde prob� la primera masa, estuvo a punto de reconciliarse con la vida: la sensaci�n de que su paladar renac�a con sabores in�ditos y contundentes le despert� una ilusi�n de que algo se recompon�a dentro de �l.
���Y a qu� hora viene a buscarnos esta gente? -le pregunt� al Flaco al abordar la segunda porci�n de pollo, ya acompa�ada por el arroz blanco, los pl�tanos verdes a pu�etazos y el arcoiris primaveral de la ensalada de lechuga, tomate y zanahoria aderezadas con mayonesa casera.
��No s�, a las siete y pico. Ya deben de estar al caer.
��L�stima que no haya un vino blanco -se lament� Josefina y abandon� un momento los cubiertos-. Oye, Condesito, t� sabes que tambi�n eres mi hijo, y por eso te voy a decir esto: yo sab�a la historia de Karina, que estaba casada y eso. Lo averig��, enseguida aqu� en el barrio. Pero pens� que no ten�a derecho a meterme en eso. A lo mejor me equivoqu� y deb� dec�rtelo.
El Conde termin� de tragar y sirvi� agua en su vaso.
��Me alegro de que no me lo hayas dicho, Jos�. �Quieres que te diga la verdad? Aunque la cosa haya terminado as�, vale la pena por los tres d�as que pas� con ella.
��Menos mal -dijo la mujer y recuper� los cubiertos-. No qued� tan mal el pollo, �verdad?
La escenograf�a redescubierta del estadio era un llamado a los recuerdos. La hierba verde brillando bajo las luces azulosas y la grama rojiza, reci�n peinada para el inicio del juego, arman un contraste de colores que es patrimonio exclusivo de los terrenos de pelota. Andr�s, al frente, caminaba por el pasillo buscando el palco que le hab�an resuelto para esa noche. Detr�s, el Conejo abr�a espacio para la silla de ruedas que el Conde conduc�a con habilidad adquirida a lo largo de diez a�os. �Permiso, caballeros�, dec�a el Conejo, que trataba a la vez de mirar el calentamiento delpitcher del Habana, junto al dogout de la izquierda. En la pizarra lum�nica ya estaban anotadas las alineaciones y el murmullo que como una cascada bajaba de las grader�as era una promesa de buen espect�culo: orientales y habaneros iban a dirimir otra vez, como si fuera un juego, una disputa hist�rica que se inici�, tal vez, el d�a en que la capital de la colonia fue transferida de Santiago a La Habana, m�s de cuatrocientos a�os atr�s.
El palco conseguido a trav�s de un paciente de Andr�s que trabajaba en el INDER result� una de las preferencias m�s codiciadas: al borde mismo del terreno, entre el home y el banco de tercera base. El Conde, sentado junto al Flaco, observ� el terreno marr�n y verde, las grader�as repletas, los colores de los uniformes, azules y blancos unos, rojos y negros los otros, y record� que alguna vez, como Andr�s, quiso echar su vida en aquellas extensiones simb�licas, donde el movimiento de la diminuta estructura de una pelota era como el flujo de la vida, impredecible pero necesario para que el juego continuara. Siempre le gust� la soledad del jard�n central, la amplitud de sus espacios, la responsabilidad de recibir contra la piel del guante la masa s�lida de la pelota, el asombro intelectual provocado por la capacidad instintiva que lo hac�a correr en busca de aquella bola blanca en el preciso instante en que sal�a del bate y apenas hab�a iniciado su caprichoso recorrido. Aqu�llos eran los olores, los colores, las sensaciones, las habilidades de una pertenencia posible a un lugar y a un tiempo que pod�a recuperar con la simple acci�n de ver y respirar con deleite un ambiente irrepetible y profundamente incorporado a su experiencia vital, que le resultaba tan cercano como el de las vallas de gallos. La tierra, el sudor, la saliva, el cuero, la madera, el olor verde y dulce de la hierba pisoteada y, m�s de una vez, el sabor de la sangre, eran sensaciones asumidas y reciamente asimiladas por su memoria y sus sentidos. El Conde respir� tranquilo: algo le pertenec�a, con amor y escualidez.
��Pensar que yo pudiera estar all� abajo, �no? -dijo Andr�s, al que los otros tres, muchas veces, fueron a aplaudir por los estadios de La Habana. En una �poca hab�a sido el mejor pelotero del Pre y llegar a jugar en la inmensidad de aquel terreno de lujo se convirti� en un sue�o com�n, hasta el d�a en que Andr�s comprob� que sus posibilidades no alcanzaban para completar la haza�a.
��Mira que hac�a tiempo que no ven�a -coment� el Flaco, que ya no era flaco, y acarici� los brazos de su silla de ruedas.
��Andr�s -intervino entonces el Conejo-, si t� volvieras a nacer, �qu� ser�as?
Andr�s sonri�. Cuando re�a, las arrugas precoces de su cara sal�an en manifestaci�n tumultuosa.
��Creo que pelotero.
���Y t�, Carlos?
El Flaco mir� al Conejo y luego al Conde.
��No s�. T� ser�as historiador, pero yo, no s� M�sico a lo mejor, pero de cabaret, de los que tocan mambo y esas cosas.
��Y t�, Conde, �ser�as polic�a?
El Conde mir� a sus tres amigos. Aquella noche eran felices, como las treinta mil personas que en las gradas empezaban a chiflar la entrada de los �rbitros al terreno.
��Ni pelotero, ni m�sico, ni historiador, ni escritor, ni polic�a: ser�a ampaya -dijo y sin transici�n se puso de pie y se volvi� hacia el terreno para gritar-: Ampaya, hijoeputa, cuchillero�
El reflejo de la luna atravesaba los cristales de la ventana y dibujaba formas esquivas en la superficie de la cama, que se transformaban grotescamente cuando se alteraba la perspectiva desde la que eran descubiertas. Eran las figuras de la soledad. La almohada parec�a ahora un perro acurrucado y casi redondo, con el cuello partido. La s�bana, ca�da hacia el piso, un velo abandonado, como una novia tr�gica. Encendi� la luz y la magia se evapor�: la s�bana perd�a tragicidad y la almohada recuper� su identidad de simple, vulgar, desconsolada almohada. En la pecera, el pez peleador sali� de su letargo de oscuridad y movi� las aletas azules como dispuesto a volar: s�lo que su vuelo era un c�rculo interminable alrededor de las fronteras que le impon�a el cristal redondo.�Rufino, te voy a conseguir una pescada, pero tienes que quererla como yo�, le dijo el Conde y golpe� con la u�a el vidrio transparente y el animal adopt� posici�n de combate.
Regres� a la cocina y mir� la cafetera. A�n no hab�a comenzado a brotar el caf�. Con las palmas de la mano apoyadas en la meseta, el Conde observ� la claridad de la noche de luna llena, reposada y somnolienta despu�s de tantos d�as de implacable ventolera. A la distancia se pod�a ver el techo de tejas inglesas del castillo del barrio, construido sobre la �nica colina del lugar. Algunas de aquellas tejas las hab�a colocado su abuelo, Rufino el Conde, hac�a m�s de setenta a�os. No quedaban gallos de pelea, pero sobreviv�a el castillo, con sus tejas rojas. El olor del caf� le advirti� que hab�a comenzado la colada, pero no tuvo deseos de batir el az�car. Simplemente dej� caer cinco cucharaditas en la cafetera y las revolvi�. Esper� a que el canto de la colada se hiciera una tos sorda y apag� la llama. Se sirvi� casi hasta el borde en una taza de desayuno y la dej� en la mesa. Recogi� la camisa que hab�a abandonado sobre otra silla y busc� un cigarro. Sobre la mesa estaba la libreta en que hab�a escrito, como p�ginas de un diario, sus obsesiones de los �ltimos d�as: la muerte, la marihuana, el abandono, los recuerdos. Le pareci� tonto e in�til aquel esfuerzo, sab�a que nunca volver�a a escribir y no resisti� la lectura de aquellas revelaciones sin futuro. Dos noches antes, en aquella misma silla, hab�a tenido el sue�o feliz que le propici� la m�sica entonada por Karina. Ahora era una silla vac�a, como su alma desinflada o su fr�gil reservorio de esperanzas. Le pareci� alarmante la facilidad con que se pod�an unir el cielo y la tierra para aplastar al hombre como un emparedado listo para ser deglutido, dolorosamente. Bebi� el caf�, a peque�os sorbos, y trat� de imaginar c�mo har�a para levantarse de la cama con el amanecer. Nadie sabe c�mo son las noches de un polic�a, pens�, presintiendo que le faltar�an fuerzas para empezar de nuevo algo que ya no guardaba ning�n viso de novedad. Lament�, como siempre, no tener alguna provisi�n de alcohol en la casa, pero nunca hab�a resistido el mon�logo frustrante del bebedor solitario. Para beber, como para amar, era imprescindible una buena compa��a, se dijo, a pesar de su recurrencia al onanismo. Pero con el alcohol no.
Apag� el cigarro en el fondo de la taza y regres� al cuarto. Dej� la pistola sobre la c�moda y el pantal�n cay� al suelo. Se lo arranc� con los pies. Abri� las ventanas del cuarto y apag� la luz. No pod�a leer. Casi no pod�a vivir. Cerr� con fuerza los p�rpados y trat� de convencerse de que lo mejor era dormir, dormir, sin siquiera so�ar. Se durmi�, antes de lo que pensaba, sintiendo como si se estuviera sumergiendo en una laguna de la que nunca llegar�a a tocar el fondo, y so�� que viv�a frente al mar, en una casa de madera y tejas y que amaba a una mujer de pelo rojo y senos peque�os, con la piel tostada por el sol. En el sue�o siempre ve�a el mar como a contraluz, dorado y agradecido. En la casa asaban un pez rojo y brillante, que ol�a como el mar, y hac�an el amor bajo la ducha, que de pronto desaparec�a para dejarlos sobre la arena, am�ndose m�s, hasta quedar dormidos y so�ar entonces que la felicidad era posible. Fue un sue�o largo, asordinado y n�tido, del que despert� sin sobresaltos, cuando la luz del sol volv�a a entrar por su ventana.
Mantilla, 1992
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