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Аннотация
Premio Caf� Gij�n de Novela 1995 Convocado por el Ayuntamiento de Gij�n y patrocinado por la Caja de Asturias
Pese a una obra narrativa y ensay�stica muy notable, ya reconocida no s�lo en su pa�s sino tambi�n en Hispanoam�rica, s�lo ahora llega a los lectores espa�oles M�scaras, la cuarta novela de Leonardo Padura, galardonada con el Premio Caf� Gij�n de Novela 1995. Con su publicaci�n queremos reparar en cierto modo ese olvido al que relegamos, con demasiada frecuencia, a una valios�sima nueva generaci�n de escritores cubanos que han nacido pr�cticamente con la Revoluci�n y siguen viviendo en Cuba. M�scaras forma parte de una tetralog�a de novelas policiacas, protagonizadas por el mismo personaje, el teniente de polic�a Conde, hombre solitario y desencantado, sancionado en la Central por una antigua insubordinaci�n, y a quien vuelven a llamar para investigar los casos m�s extra�os y menos lucidos. Este entra�able personaje, y el g�nero novelesco en el que se enmarca, le sirven a Padura para abrirse a un horizonte m�s amplio: sus historias trazan, de hecho, un fresco a la vez risue�o y sombr�o de las peque�as grandezas y grandes miserias de la vida cotidiana en la Cuba actual y las someten, como de pasada, a una brillante y profunda reflexi�n. En la tupida arboleda del Bosque de La Habana aparece un 6 de agosto, d�a en que la Iglesia celebra la transfiguraci�n de Jes�s, el cuerpo de un travesti con el lazo de seda roja de la muerte a�n al cuello. Para mayor zozobra del Conde, aquella mujer �sin los beneficios de la naturaleza�, vestida de rojo, resulta ser Alexis Aray�n, hijo de un respetado diplom�tico del r�gimen cubano. La investigaci�n se inicia con la visita del Conde al impresionante personaje del Marqu�s, hombre de letras y de teatro, homosexual desterrado en su propia tierra en una casona desvencijada, especie de exc�ntrico santo y brujo a la vez, culto, inteligente, astuto y dotado de la m�s refinada iron�a. Poco a poco, el Conde va adentr�ndose en el mundo hosco en el que le introduce ladinamente el Marqu�s, poblado de seres que parecen todos portadores de la verdad de Alexis Aray�n� �Pero d�nde, en semejante laberinto, encontrar� el Conde su verdad?
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Otra vez m�s, y como debe ser: para ti, Luc�a



NOTA DEL AUTOR

Acogi�ndome a ciertas libertades po�ticas, en esta novela he citado, con mayor o menor extensi�n, textos de Virgilio Pinera, Severo Sarduy, Dashiell Hammett, Abilio Est�vez, Antonin Artaud, Eliseo Diego, Dalia Acosta y Leonardo Padura, adem�s de varios documentos oficiosos y algunos pasajes de los Evangelios. En m�s de una ocasi�n los transform� y en otras hasta los mejor�, y casi siempre les suprim� las comillas que antes se usaban en tales casos.
Por otra parte, quiero agradecer el tiempo y el talento que invirtieron en la lectura y revisi�n de los originales del libro a los siguientes amigos: Lourdes G�mez, Ambrosio Fornet, Alex Fleites, Norberto Codina, Arturo Arango, Rodolfo P�rez Valero, Justo Vasco, Gisela Gonz�lez, Elena N��ez y, por supuesto, Luc�a L�pez Coll. Finalmente, como siempre, advierto que los personajes y eventos de este libro son obra de mi imaginaci�n, aunque se parezcan bastante a la realidad. Mario Conde es una met�fora, no un polic�a, y su vida, simplemente, transcurre en el espacio posible de la literatura.

VERANO DE 1989

PEDAGOGO: (�) No, no hay salida posible.
ORESTES: Queda el sofisma.
PEDAGOGO: Es cierto. En ciudad tan envanecida como �sta, de haza�as que nunca se realizaron, de monumentos que jam�s se erigieron, de virtudes que nadie practica, el sofisma es el arma por excelencia. Si alguna de las mujeres sabias te dijera que ella es fecunda autora de tragedias, no oses contradecirla; si un hombre te afirma que es consumado cr�tico, sec�ndalo en su mentira. Se trata, no lo olvides, de una ciudad en la que todo el mundo quiere ser enga�ado�
Virgilio Pi�era:Electra Garrig�, acto III

Ante todo importa admitir que, al igual que la peste, el teatro es un delirio y es contagioso.
Antonin Artaud:El teatro y su doble

Todos usamos m�scaras�
Batman


El calor es una plaga maligna que lo invade todo. El calor cae como un manto de seda roja, ajustable y compacto, envolviendo los cuerpos, los �rboles, las cosas, para inyectarles el veneno oscuro de la desesperaci�n y la muerte m�s lenta y segura. Es un castigo sin apelaciones ni atenuantes, que parece dispuesto a devastar el universo visible, aunque su v�rtice fatal debe de haber ca�do sobre la ciudad hereje, sobre el barrio condenado. Es el martirio de los perros callejeros, enfermos de sarna y desamparo, que buscan un lago en el desierto; de esos viejos que arrastran bastones m�s cansados que sus propias piernas, mientras avanzan contra la can�cula en su lucha diaria por la subsistencia; de los �rboles antes majestuosos, ahora doblegados por la furia de los grados en ascenso; de los polvos muertos contra las aceras, a�orantes de una lluvia que no llega o un viento indulgente, capaces de revertir con su presencia aquel destino inm�vil y convertirlos en lodo o en nubes abrasivas o en tormentas o en cataclismos. El calor lo aplasta todo, tiraniza al mundo, corroe lo salvable y despierta s�lo las iras, los rencores, las envidias, los odios m�s infernales, como si su prop�sito fuera provocar el fin de los tiempos, la historia, la humanidad y la memoria� �Pero c�mo puede hacer tanto calor, co�o?, susurr� mientras se quitaba los espejuelos oscuros para secar el sudor que le ensuciaba la cara y escup�a hacia la calle una saliva gruesa y escasa que rod� sobre el polvo demasiado sediento.
El sudor le ard�a en los ojos, y el teniente Mario Conde mir� hacia el cielo, para clamar por la piedad de alguna nube propicia. Y fue entonces cuando los gritos de j�bilo atraparon su cerebro. Volaban trayendo una algarab�a densa, de coro ensayado, que se expandi� como si hubiera brotado de la tierra y se deslizara contra el calor de la tarde, se irguiera por un momento sobre el rugido de los autos y los camiones que corr�an por la Calzada, y se abrazara taimadamente a la memoria del Conde. Pero s�lo al llegar a la esquina, los vio: mientras un grupo festejaba, salud�ndose con palmadas y m�s gritos, otros discut�an, tambi�n en voz alta y con caras de buenos enemigos, culp�ndose mutuamente por la misma raz�n que los otros eran tan felices: �stos perdieron y aqu�llos ganaron, concluy� con facilidad cuando se detuvo a mirarlos. Hab�a muchachos de varias edades, entre los doce y los diecis�is, de todos los colores y de todas las trazas, y el Conde pens� que si alguien como �l, veinte a�os antes, se hubiera parado en esa misma esquina del barrio al escuchar una algarab�a similar, hubiera visto exactamente lo que �l ve�a: muchachos de todos los colores y todas las trazas, s�lo que �se, el que m�s discut�a o festejaba, seguramente hubiera sido el Condesito, el nieto de Rufino el Conde. De pronto se respiraba la ilusi�n de que all� no existiera el tiempo, porque aquella bocacalle precisa hab�a servido desde entonces para jugar pelota, aunque en ciertas temporadas apareciera, alevoso y traicionero, un bal�n de f�tbol, o un aro de b�squet clavado en el poste de la electricidad. Pero al poco tiempo la pelota -al bate, a la mano, al cuatroesquinas, a los tresrolling-un-fly o la pared- volv�a a imponerse, sin demasiadas controversias, sobre esas modas pasajeras: la pelota los contagi�, como una pasi�n cr�nica, y el Conde y sus amigos la hab�an sufrido en proporciones virulentas.
A pesar del calor, las tardes de agosto siempre hab�an sido las mejores para jugar pelota en la esquina. La �poca de las vacaciones propiciaba que todo el mundo estuviera a todas horas en el barrio, sin nada mejor que hacer, y el sol sobreexcitado del verano permit�a jugar hasta m�s all� de las ocho de la noche, cuando alg�n partido de veras lo merec�a. �ltimamente, sin embargo, el Conde hab�a visto pocos juegos de pelota en la esquina. Los muchachos parec�an preferir otras diversiones menos en�rgicas y malolientes que esa de correr, batear y gritar, durante varias horas, bajo el sol calcinante del verano, y �l se preguntaba qu� har�an los muchachos de ahora en las tardes largas de agosto. Ellos no: ellos siempre jugaban pelota, record�, y record� que de ellos ya no quedaban muchos en el barrio: mientras unos entraban y sal�an de la c�rcel por delitos mayores y menores, otros se hab�an mudado para sitios tan dis�miles como Alamar, Hialeah, Santiago de las Vegas, Union City, Coj�mar o Estocolmo, y hasta ten�an a uno con billete sin vuelta hacia el Cementerio de Col�n: pobre Marquitos. Por eso, aunque quisieran y tuvieran fuerzas en las piernas y resistencia en los brazos para hacerlo, los de entonces ya nunca podr�an organizar otro piquete de pelota, all� en la esquina: porque la vida hab�a devastado aquella posibilidad, como tantas otras.
Cuando la discusi�n y el festejo terminaron, los muchachos decidieron celebrar otro partido y los dos l�deres evidentes del grupo se dispusieron a escoger a los jugadores de cada equipo para redistribuir las fuerzas y continuar la guerra en condiciones m�s equitativas. Entonces el Conde tuvo una idea: les pedir�a jugar. Se sent�a macerado por las ocho horas de trabajo en la Oficina de Informaci�n de la Central de Polic�a, pero s�lo eran las seis de la tarde y prefer�a no regresar a�n al calor solitario de su casa. Lo mejor que pod�a hacer era ponerse a jugar pelota. Si lo dejaban.
Se acerc� al grupo, que estaba alrededor de la tabla escogida comohome-plate, y llam� al hijo del negro Felicio. Felicio fue uno de los que siempre jugaron con �l y, por el tiempo que el Conde llevaba sin verlo, supuso que otra vez estar�a preso. El muchacho era tan negro como su padre y hab�a heredado tambi�n aquel olor a sudor, abrasivo y amargo, que el Conde conoc�a de memoria, pues �l ten�a la facultad de adquirirlo siempre que andaba con Felicio.
��Rub�n -le dijo entonces al negrito, que lo miraba extra�ado-, �t� crees que pueda jugar un rato con ustedes?
El muchacho sigui� observ�ndolo como si no lo hubiera entendido, y luego mir� hacia sus amigos. El Conde pens� que se impon�a una explicaci�n.
��Hace tiempo que no juego y me dieron ganas de coger unas cuantas pelotas�
Entonces Rub�n se acerc� a los otros jugadores, para no cargar �l solo con el peso de la decisi�n. En este pa�s es mejor consultarlo todo, pens� el Conde, mientras esperaba el veredicto. Las opiniones parec�an divididas y el acuerdo demor� m�s de lo previsible.
��Est� bien -dijo al fin Rub�n, en su funci�n de intermediario, pero ni �l ni los otros parec�an complacidos ante aquella concesi�n.
Mientras discut�an la formaci�n de los equipos, el Conde se quit� la camisa y dobl� dos veces los bajos de sus pantalones. Por suerte, ese d�a no hab�a llevado la pistola al trabajo. Puso la camisa sobre el muro de la casa donde hab�a vivido el gallego Enrique -muerto �l tambi�n, hac�a diez, �veinte?, �mil a�os?-, y al fin le dijeron que era del equipo de Rub�n y que iba a servir al campo. Pero, al verse rodeado de los muchachos, sin camisa como ellos, el Conde sinti� la evidencia de que todo resultaba demasiado absurdo y forzado: percib�a en la piel la mirada socarrona de los j�venes y pens� que tal vez deb�an de verlo como al primer misionero llegado a una tribu remota: era un extra�o, con otras palabras y otras costumbres, y no le ser�a f�cil integrarse a aquella cofrad�a que no lo hab�a solicitado, ni lo quer�a, ni pod�a entenderlo. Adem�s, todos aquellos muchachos deb�an de saber que �l era polic�a y, respondiendo a la �tica ancestral del barrio, no les resultar�a especialmente grato que otros los vieran en tales confianzas con el Conde, por muy amigo que hubiera sido de sus padres o hermanos mayores. S�, hab�a ciertas cosas que no cambiaban en la esquina.
Mientras los de su equipo avanzaban a cubrir sus posiciones, el Conde recogi� su camisa y se acerc� a Rub�n. Quiso pasarle el brazo por los hombros, pero se contuvo al presentir el contacto de su piel con la capa de sudor que cubr�a al muchacho.
��Disc�lpame, Rub�n, pero me acord� de que me van a llamar por tel�fono. Otro d�a jugamos -le dijo.
Y se alej� hacia la Calzada, sintiendo que el sol, rojo, imp�o, ubicado ya a la altura de sus ojos, le quemaba el cuerpo y el alma. Sobre su cabeza pudo ver la espada en llamas que le indicaba la salida irreversible de aquel para�so irremisiblemente perdido que hab�a sido suyo, y ya no era ni volver�a a ser. Si aquella esquina no le pertenec�a, �quedaba algo bajo su t�tulo de propiedad? La lacerante sensaci�n de ser ajeno, forastero, distinto, lo envolvi� con tanta fuerza que el Conde tuvo que contenerse y aferrarse a las �ltimas virutas de su orgullo para no echarse a correr. Y s�lo entonces, al recuperar plenamente la conciencia del calor impropio para estar corriendo en la esquina, comprendi� la raz�n pura por la que no hab�an querido aceptarlo: C�mo no me di cuenta, estos cabrones est�n jugando dinero�
���Qu� te pasa, salvaje?
��No s�. Creo que estoy cansado.
��Qu� calor, �verdad?
��Del carajo.
��Tienes cara de mierda, t�.
��Me lo imagino -admiti� el Conde, tosi� y escupi� por la ventana hacia el patio de la casa. Desde su silla de ruedas el Flaco Carlos lo observ� y alz� los hombros. Sab�a que cuando su amigo se comportaba as�, lo mejor era ignorarlo. Siempre hab�a dicho que el Conde era un cabr�n sufridor, un incorregible recordador, un masoquista por cuenta propia, un hipocondriaco a prueba de golpes y el tipo m�s dif�cil de consolar de los que hab�a en el mundo, y ese d�a no parec�a tener deseos de invertir tiempo y neuronas en desentra�ar el ataque de melancol�a aguda que sufr�a su amigo.
���Quieres poner m�sica? -le pregunt� entonces.
���T� quieres?
��Era un decir. Por hacer algo, �no?
El Conde se acerc� a la larga hilera de casetes que ocupaban el pa�o superior de los estantes. Recorri� con la vista los t�tulos e int�rpretes, y casi ni se asombr� esta vez del ecl�ctico gusto musical del Flaco.
���Qu� te gustar�a o�r? �Los Beatles? �Chicago? �F�rmula V? �Los Pasos? �Credence?
��Anj�, Credence -fue otra vez el acuerdo: les gustaba o�r la voz compacta de Tom Foggerty y las guitarras primitivas de Credence Clearwater Revival.
��Sigue siendo la mejor versi�n deProud Mary.
��Eso ni se discute.
��Canta como si fuera un negro, o no: canta como si fuera Dios, qu� co�o.
��S�, qu� co�o -dijo el otro, y se sorprendieron mir�ndose a los ojos: en el mismo instante los dos hab�an sentido la agresiva certeza de la reiteraci�n morbosa que viv�an. Aquel mismo di�logo, con iguales palabras, lo hab�an repetido otras veces, muchas veces, durante casi veinte a�os de amistad, y siempre en el cuarto del Flaco, y su resurrecci�n peri�dica les provocaba la sensaci�n de que penetraban en el reino encantado del tiempo c�clico y perpetuo, donde era posible imaginar que todo es inmaculado y eterno. Pero muchas se�ales visibles, y otras tantas agazapadas tras la verg�enza, el miedo, el rencor y hasta el cari�o, advert�an que lo �nico permanente era la voz grabada de Tom Foggerty y las guitarras de Credence: la calvicie amenazante del Conde y la gordura enfermiza del Flaco, que ya no era flaco; la tristeza compacta de Mario y la invalidez irreversible de Carlos eran, entre otras miles, pruebas demasiado fehacientes de un desastre lamentable y para colmo ascendente.
���Hace d�as que no ves a Candito el Rojo? -le pregunt� el Flaco cuando termin� la canci�n.
��S�, hace una pila de d�as.
��La otra tarde vino por aqu� y me dijo que hab�a dejado el negocio de hacer zapatos. -�Y en qu� est� metido ahora?
El Flaco mir� hacia la grabadora, como si de pronto algo en el aparato o en la canci�n lo hubiera distra�do.
���Qu� te pasa, bestia?
��Nada� Ahora tiene una piloto y vende cerveza�
El Conde movi� la cabeza y sonri�. A varios kil�metros de distancia pod�a olfatear las intenciones de su amigo.
��Y me dijo que por qu� no �bamos un d�a, t� y yo�
El Conde volvi� a mover la cabeza y repiti� la sonrisa.
��T� sabes que yo no puedo ir a eso, Flaco. Eso es ilegal y si pasa algo�
��Ah, Mario, no jodas. Mira, con la clase de calor que hace hoy, la cara de mierda que t� tienes� y de aqu� a casa de Candito es cerca� Unas cervecitas. Dale, vamos.
��No puedo, bestia. Co�o, acu�rdate que yo soy polic�a -dijo, levantando con los d�biles brazos de su voluntad malherida unas banderas que clamaban S.O.S.-. No sigas Flaco.
Pero el Flaco sigui�:
��Co�o, yo estoy desesperado por ir y pens� que te ibas a embullar. T� sabes que nunca salgo de aqu�, estoy m�s aburrido que un sapo debajo de una piedra� Unas cervecitas fr�as. Por mi cumplea�os, �no? Y t� ya casi que ni eres polic�a�
��Pero qu� clase de hijo de puta t� me has salido, Flaco. Si tu cumplea�os es la semana que viene.
��Est� bien, est� bien. Si t� no quieres, no vamos�
El Conde detuvo la silla de ruedas al llegar a la entrada del solar. Volvi� a secarse el sudor, mientras observaba el pasillo flanqueado de puertas. Le pesaban los brazos por el esfuerzo de conducir las doscientas cincuenta libras de su amigo por m�s de diez cuadras, en las que debi� ascender dos lomas con sus inevitables descensos. Al fondo del pasillo una l�mpara parpadeante ara�aba la penumbra y de las puertas abiertas de cada cuarto del solar brotaba el brillo de las pantallas de los televisores y las voces de los personajes de la novela de turno. �Dime, mam�, �qui�n es el culpable de todo lo que ha sucedido? Por favor, d�melo, mam�, rogaba alguien a quien seguramente le hab�an ocurrido cosas terribles en aquella vida por cap�tulos que pretend�a parecerse a la otra vida. Entonces guard� el pa�uelo y avanz� hacia la puerta de Candito, la �nica que permanec�a cerrada. Mientras empujaba la silla de ruedas trat� de esconder la cara entre los brazos: todav�a soy polic�a, pensaba, acerc�ndose a la tentaci�n de aquellas cervezas clandestinas y el olvido fresco y apetecible que su acumulaci�n le otorgar�a.
Llam� y la puerta se abri� como si los estuvieran esperando. Cuqui, la mulatica que ahora viv�a con Candito, s�lo hab�a tenido que extender el brazo para hacer girar el picaporte. Como todos los vecinos del solar, ella tambi�n ve�a la telenovela, y en su rostro apareci� el asombro del personaje que al fin descubre toda la verdad. �Yo soy el culpable�, pens� decir el Conde, pero se contuvo.
��Pasen, pasen -insisti� ella, pero en su voz hab�a la in-certidumbre del personaje folletinesco: se negaba a creerlo, y tal vez por eso grit�, hacia el interior, sin dejar de observar a los reci�n llegados-: Candito, tienes visita.
Como en un teatro de t�teres, Candito el Rojo asom� su cabeza azafranada entre las cortinas que ocultaban la cocina y el Conde comprendi� el c�digo: tener visita significaba algo diferente a tener clientes, y Candito deb�a salir con cuidado. Pero, al verlos, el mulato sonri� y avanz� hacia ellos.
��Co�o, Carlos, lo convenciste -dijo, mientras estrechaba las manos de sus dos viejos compa�eros del Preuniversitario.
��Yo te dije que ven�a y aqu� estoy, �no?
��Bueno, cuelen, que todav�a me queda algo. Oye, Cu-qui, prepara un lasqueadito especial para los socios y deja la novela esa, anda. Si cada vez que la veo est�n hablando la misma cascara�
Candito acomod� los muebles para que la silla del Flaco pudiera atravesar la sala, levant� la cortina que ocultaba la cocina y abri� la puerta que daba al patio: unas seis mesas, todas ocupadas, hicieron que el Conde se detuviera. Candito lo mir� a los ojos y asinti�: s�, pod�a pasar. Pero, desde la cocina, el Conde observ� por un momento a los clientes: casi todos eran hombres, s�lo tres mujeres, y trat� de identificar alg�n rostro. El instinto lo hizo tocarse la cintura para advertir la ausencia de su pistola, pero se tranquiliz� al no reconocer a nadie. Cualquiera de aquellos personajes pod�a haber tenido un di�logo previo con �l en la Central de Polic�a y al Conde no le gustaba la idea de reencontr�rselo en un sitio as�.
Las mesas eran redondas, de m�rmol barato sobre patas de hierro, y en ellas se acumulaban las botellas vac�as. Una l�mpara de luz fr�a iluminaba el local y una grabadora pasaba, a todo volumen, canciones adoloridas de Jos� Feliciano, cuya voz trataba de imponerse a la de los bebedores. Junto a un lavadero, dos tanques de metal sudaban su hielo contra el calor del ambiente. Candito avanz� hacia la mesa ubicada en un rinc�n, que ocupaban dos espec�menes de aspecto temible. Les habl� en voz baja. Los hombres asintieron y abandonaron sus asientos: uno era un rubio enorme, de m�s de seis pies y brazos largu�simos, con una cara poblada de tantos cr�teres como la superficie lunar; el otro, m�s peque�o y de piel tan negra que parec�a azul, deb�a de ser nieto directo y heredero universal del mism�simo hombre de Cromagnon: la teor�a darwinista de la evoluci�n se le reflejaba en su prognatismo exagerado y en aquella frente angosta donde brillaban las luces amarillas de unos ojos de animal selv�tico. Con un gesto, Candito el Rojo le pidi� al Conde que acercara la silla de Carlos, y con otro indic� a los hombres que le sirvieran tres.
���Qu� le dijiste a los cavern�colas esos? -murmur� el Conde mientras se sentaban.
��Tranquilo, Conde, tranquilo. Aqu� est�s de an�nimo, �no? Esos son mis patas en el negocio.
El Conde volvi� la cara hacia el rubio grande que ya se acercaba con las cervezas, las pon�a sobre la mesa y, sin hablar, se alejaba hacia los tanques.
��Son tus guardaespaldas, �no?
��Son mis patas, Condesito, y sirven para lo que sea.
��Oye, Candito -dijo entonces el Flaco-, �y a c�mo est� el laguer?
��Depende, Carlos, seg�n se consiga. Ahora mismo est� complicado y lo puse a tres ca�as. Pero lo de ustedes va por la casa, y eso s� que no se discute, �okey? -y sonri� cuando llegaba Cuqui con un plato rebosante de lascas de jam�n, queso y galletas-. Est� bien, negra, sigue en tu descarga con la novela esa -y la despidi� con una caricia en las nalgas.
La frialdad de la cerveza produjo cierta paz en el esp�ritu acalorado del Conde, que lament� haber bebido la primera botella casi sin respirar. Ahora s�lo le molestaba el volumen agresivo de la m�sica y la sensaci�n de desvalimiento que le provocaba estar de espaldas a los dem�s clientes, pero comprend�a que Candito era quien deb�a mirar hacia el resto de las mesas y decidi� despreocuparse cuando el rubio le cambi� una vac�a por otra llena. La eficiencia regresaba a la �nsula.
���Y en qu� andas, Conde? -Candito bebi� varios tragos cortos-. Hace rato que te me perdiste.
El Conde prob� el jam�n.
��Ahora estoy de tarugo, porque me suspendieron despu�s de la bronca que tuve con un imb�cil ah�. Me pusieron a llenar tarjetas y no me dejan ni asomarme a la calle� Y t� s� cambiaste tu onda completa.
Candito bebi� un trago largo de su botella.
��Tiene que ser as�, Conde, y t� lo sabes: lo que uno no puede es quemarse en ning�n bisne. Lo de los zapatos estaba medio en candela y na, cambi� el picheo. T� sabes que la calle est� dur�sima y que, si uno no tiene pesos, est� fuera del juego, �no?
��Si te cogen en esto vas a tener l�os. Por lo menos de una buena multa no te salva ni Dios� Y si a m� me cogen aqu�, no salgo de tarugo por el resto de mi vida.
��No te pongas as�, Conde, que yo te digo que no hay l�os.
��Y t� sigues yendo a la iglesia, �no?
��S�, a veces voy. Siempre hay que estar en buena con alguna gente� Como con la polic�a, por ejemplo.
��D�jate de comer mierda, Candito.
��Dejen eso, caballeros -intervino el Flaco-. Estos lagartos est�n que se parten. Dile que me traigan otro, Rojo.
Candito levant� el brazo e indic�:
��Tres m�s.
El rubio volvi� a servirles. Ahora en la grabadora se o�a la voz de borracho melodioso de Vicentico Vald�s -aseguraba saber d�nde estaban los aretes que le faltan a la luna- y, mientras beb�a su tercera cerveza, el Conde sinti� que se relajaba. Ser polic�a, durante m�s de diez a�os, le hab�a engendrado tensiones que lo persegu�an por todas partes. S�lo en algunos lugares, como en la casa del Flaco, lograba despojarse de ciertas obsesiones y sentir la levedad visceral de los viejos tiempos, aquella �poca de la que hablaban ahora, cuando eran estudiantes en el Pre de La V�bora y los sue�os de futuro eran posibles y frecuentes, porque entonces el Flaco era flaco y caminaba sobre sus dos piernas y no lo hab�an herido en la guerra de Angola, Andr�s pretend�a ser un gran pelotero, el Conejo insist�a en reescribir la historia, Candito el Rojo luc�a su efervescente y azafranado pelo afro y el Conde se dedicaba a sudar sobre una Underwood sus primeros cuentos de escritor abortado.
���Te acuerdas, Conde? -le pregunt� Candito, y Mario dijo que s�, tambi�n se acordaba de aquella historia tan simp�tica que ahora no hab�a escuchado.
El rubio trajo la cuarta ronda de cervezas, y Cuqui el segundo plato de lasqueados, sobre el que se abalanz� el Flaco Carlos. El Conde se inclin�, para atrapar una lasca de jam�n, cuando Candito se puso de pie, haciendo caer la silla que ocupaba.
��Hijoeputa -grit� alguien.
Sin tiempo para levantarse, el Conde volvi� la cabeza y vio al mulato que, tap�ndose la cara, trastabillaba hacia atr�s, como si huyera del rubio grande que estaba frente a �l con una botella en la mano. Entonces el negro prehist�rico se acerc� por detr�s del hombre, gritando hijoeputa, hijoeputa, y se afinc� en sus piernas de simio de combate y le moli� los ri�ones con una serie de ganchos rapid�simos que lo pusieron de rodillas. El rubio grande, mientras tanto, ya hab�a dado la espalda a su compa�ero y miraba hacia el resto de las mesas, con las manos en la cintura, advirtiendo: El que se levante� Pero nadie m�s se hab�a levantado.
El Conde, ya de pie, vio c�mo Candito pasaba por su lado y llegaba frente al mulato penitente y lo agarraba por el cuello de la camisa. De una ceja del hombre brotaba la sangre, mientras el negro peque�o, del otro lado, lo sosten�a por el pelo y con un cepillo de lavar en la otra mano lo golpeaba a la altura de la oreja.
��D�jalo ya -grit� Candito, pero el negro insisti� con el cepillo-. Que lo dejes ya, co�o -grit� y solt� la camisa del mulato para aferrarse a la mano del negro que s�lo entonces afloj� su garra. El Conde observ� con inter�s casi cient�fico el derrumbe del mulato macerado: cay� hacia su derecha y su cabeza son� en el cemento como un coco seco. No, no habr�a aguantado mucho m�s.
Entonces el rubio camin� hacia la grabadora y cambi� la casete: Daniel Santos era el nuevo invitado de la noche. Despu�s, sin mayor prisa, fue en busca del mulato y lo sostuvo por las axilas, mientras el negro peque�o lo levantaba por los tobillos. Salieron por una puerta que estaba al fondo del patio y en la que el Conde no hab�a reparado.
Candito mir� hacia el resto de los clientes. Durante un minuto s�lo se oy� la voz de Daniel Santos.
��No ha pasado nada, �eh�? -dijo al fin-. Si alguien quiere m�s cerveza me la pide, �okey? -y levant� la silla que se hab�a ca�do con la prisa del despegue.
El Conde ya se hab�a sentado y el Flaco se secaba el sudor que hab�a empezado a ba�arlo en toda su gordura.
���Qu� pas�, Rojo? -el Flaco bebi� un largu�simo trago.
��No se preocupen. Como se dice: son gajes del oficio.
��El tipo ven�a por m�, �verdad?
Ahora fue Candito el que bebi� de su cerveza y sin mirar escogi� una lasca de queso.
��No s�, Conde, pero ven�a por alguien -respiraba sonoramente, sin dejar de masticar.
���Y c�mo co�o t� lo sabes, Rojo, si el tipo ni habl�? -el Flaco no sal�a de su asombro.
��No se puede dejar que hablen, Carlos, pero ven�a por alguien.
��Cojones, pero por poco lo matan.
El Rojo sonri� y se pas� la mano por la frente:
��Lo jodido de esto es que tiene que ser as�, mi hermano. Aqu� la que vale es la ley de la selva: el respeto es
el respeto. Y ya ni �se ni ninguno de los que est�n aqu�, ni ninguno de los que oigan el cuento de lo que pas� hoy aqu� se vuelve a atrever.
���Y ahora qu� van a hacer con �l? -la curiosidad carcom�a al Flaco, que beb�a nervioso.
��Ponerlo a descansar hasta que se refresque. Y despu�s de que pague lo que se tom�, lo mandamos para su casa, porque hoy le hace falta dormir temprano, �t� no crees?
El Flaco sacudi� la cabeza, como si no entendiera algo y mir� al Conde, que segu�a en silencio, al parecer ensimismado en el bolero que cantaba Daniel Santos.
���T� viste eso, salvaje?
��Claro que lo vi, bestia.
���Y t� entiendes algo?
��No. Por mi madre que cada vez entiendo menos� Oye, Rojo, trae m�s cerveza, anda.

***

Lo peor de todo era la sensaci�n de vac�o. Mientras el timbre del reloj taladraba el cerebro del Conde, advirti�ndole: quince para las siete, quince para las siete, y los p�rpados luchaban por vencer el peso del sue�o y la gravidez cercana de las cervezas, quince para las siete, el vac�o iba recuperando su lugar como una mancha de petr�leo s�bitamente liberada que se extiende sobre el mar de la conciencia: pero se trataba de una mancha sin color, porque era el vac�o y la nada, era el fin que siempre comenzaba, uno y otro d�a, con aquella implacable capacidad de renovaci�n contra la que no ten�a defensas ni argumentos v�lidos: quince para la siete era lo �nico tangible en medio del vac�o.
�ltimamente hab�a empezado a imaginar que la muerte pod�a ser algo as�: un despertar sin atm�sfera, trabajoso pero indoloro, desprovisto de expectativas y de sorpresas porque s�lo era eso: el hoyo sin fin del mundo del vac�o, una nube oscura y acolchada que lo abrigaba, definitivamente. Entonces tambi�n trataba de recordar cuando no hab�a sensaci�n de vac�o ni pensamientos de muerte, y el amanecer funcionaba como el tel�n que se alza para la nueva funci�n, imaginada o sorpresiva, no importa, pero de alg�n modo atractiva y necesaria: es la inadvertida ansiedad de vivir otro d�a. Pero le ocurr�a lo mismo que cuando se sent�a enfermo y trataba de pensar c�mo era cuando se sent�a bien, y no lo lograba, pues la omnipresencia del malestar le imped�a recuperar otras sensaciones agradables.
Cuando sal�a a la calle, en ma�anas como aqu�lla, calientes desde el amanecer, arrastrando el sabor solitario del caf� y sin tener a sus espaldas la despedida de una mujer, ni en la distancia de lo porvenir ning�n im�n que lo atrajera, el Conde se preguntaba cu�l ser�a la raz�n �ltima que lo impulsaba a�n a poner los relojes en hora y las alarmas a punto, cuando el tiempo era, precisamente, la manifestaci�n m�s objetiva de su vac�o. Y como no hallaba una raz�n convincente -�sentido del deber?, �responsabilidad?, �necesidad de ganarse la vida?, �movimiento por inercia?-, se volv�a a preguntar qu� hac�a all�, caminando hacia la cola cada d�a m�s compacta y violenta para abordar la guagua, fumando un cigarro que le corro�a las entra�as, viendo a gente que cada vez le era m�s desconocida, sufriendo el calor que crec�a por minutos, y se respondi� que era su camino adelantado hacia el infierno. Entonces se toc� la cintura y descubri� que, otra vez, hab�a dejado su pistola en la casa. Pidi� el �ltimo en la cola de la guagua y encendi� el tercer cigarro del d�a. Si de todas maneras me voy a morir�
��El mayor Rangel quiere verte.
Y, con el anuncio del oficial de guardia, el Conde recuper� al menos una de sus esperanzas perdidas: s�, quiz�s ahora podr�a tomarse un buen caf�, capaz de arrancarle el sabor de cocimiento dulce de aquel l�quido pardo cargado de part�culas no identificables que hab�a bebido en la decepcionante cafeter�a donde se detuvo antes de llegar a la Central. Observ� la cola ante el elevador y se decidi� por las escaleras. No se imaginaba cu�l ser�a la raz�n de la llamada del Viejo, pero con la nariz de la memoria ya pod�a disfrutar el aroma del caf� reci�n colado, servido en aquellas tazas blanqu�simas que su jefe sol�a utilizar. Hac�a tres meses, luego de su pelea p�blica con el teniente Fabricio, el Conde hab�a sido juzgado por el Tribunal Disciplinario y condenado por un periodo de seis meses a llenar tarjetas y pasar t�lex en la Oficina de Informaci�n, hasta que su caso fuera nuevamente analizado y se decidiera si volv�a a las investigaciones. Desde entonces evitaba encontrarse con el Viejo: la sentencia del Conde era, para el Mayor, su propia condena. A pesar de sus excentricidades y una falta de rigor que cada vez se hac�a m�s notable, el teniente hab�a sido siempre su mejor hombre y el Viejo confiaba en �l y m�s de una vez le hab�a mostrado cari�o y respeto, en p�blico y en privado. Por eso, de alg�n modo, el Conde sent�a que lo hab�a defraudado. Y, para colmo, las Investigaciones Internas a que hab�a sido sometida toda la Central ten�an al mayor Rangel de un humor que lo m�s aconsejable era verlo a distancia, cuando no quedaba m�s remedio que verlo, pens�.
Empuj� la puerta de cristales y entr� en la antesala de la oficina del Viejo. Tras el bur� que desde hac�a varios a�os hab�a ocupado Maruchi, la jefa de despacho del Mayor, hab�a ahora otra mujer, de unos cincuenta a�os, uniformada y con los grados de teniente, que esfum� la taza de caf� que el Conde acercaba a los labios. Mario avanz� hacia ella, la salud� y despu�s de decirle qui�n era, le inform� que el Mayor lo estaba esperando. La secretaria oprimi� una tecla del intercomunicador y envi� el mensaje hacia el despacho del jefe.
��El teniente Mario Conde.
��Que pase -habl� el intercomunicador, y la nueva secretaria se puso de pie para abrir la puerta del despacho.
El mayor Antonio Rangel se hab�a levantado, tras su bur�, y le extend�a la mano al Conde. Aquel gesto, inhabitual en el Viejo, le advirti� al teniente que las cosas no andaban bien.
���C�mo te ha ido all� abajo, Mario?
��Me ha ido, Mayor.
��Si�ntate.
El Conde ocup� una de las butacas frente al bur� y entonces no pudo contenerse.
��Viejo, �y d�nde est� Maruchi?
El Mayor no lo mir�. Buscaba algo en una de sus gavetas, hasta que extrajo un tabaco. No parec�a un buen habano: demasiado oscuro, con nervios evidentes, rebelde ante la llama del encendedor que le aproximaba el Viejo.
��Parece un palo -dijo al fin el Mayor, despu�s de expulsar dos o tres bocanadas de humo, mientras miraba la marquilla como si no pudiera creerlo y el Conde esper� su confirmaci�n-. No puedo creerlo. Oye eso, �Selectos�, Hecho en Holgu�n. �Qui�n co�o dijo que en Holgu�n se hac�an tabacos? Este pa�s se ha vuelto loco� A Maruchi la trasladaron. No s� todav�a para d�nde, ni s� por qu�. Adem�s, no me preguntes, porque no puedo decirte nada, y si pudiera tampoco lo har�a� �Me entiendes?
��Es imposible que no lo entienda, Mayor -acept� el Conde, mientras le dec�a adi�s al caf� que siempre era posible conseguir con Maruchi-. �Y eso que no tiene tabacos buenos?
��No tengo y no te importa. A lo que vamos -dijo el Mayor y se reclin� en su silla. Parec�a muy cansado, como si �l tambi�n hubiera ca�do en el vac�o, pens� el Conde, que siempre hab�a admirado la vitalidad juvenil del mayor Rangel, tan lejana de sus cincuenta y ocho a�os reales, cultivada y regada con tandas de piscina y horas de golpear pelotas en una cancha-. Te llam� porque vas a trabajar en un caso.
El Conde sonri� levemente, y decidi� aprovechar su m�nima ventaja.
���No va a brindarme caf�?
En la embocadura del tabaco el Mayor despleg� una de sus sonrisas: apenas un movimiento del labio superior.
��Ya estamos a 7, pero este mes todav�a no ha llegado la cuota de caf� Te pusiste fatal. Bueno, el l�o es que no me alcanzan los investigadores que tengo y no me queda m�s remedio que levantarte provisionalmente la sanci�n. Necesito que t� y el sargento Manuel Palacios agarren inmediatamente este caso: un trasvesti muerto en el Bosque de La Habana.
��Un travest�.
��Eso fue lo que dije.
��No, usted dijo un �trass-vesti�. Y se dice �tra-vesti�.
El Mayor movi� la cabeza, negando.
���T� nunca vas a cambiar, hijo m�o? �T� te piensas que la vida es un juego? -Su voz se hab�a transformado: la voz del Mayor pod�a cambiar con el tema y la intenci�n, con la hora y el lugar, y en ese momento era agria y calcinante.
��Disc�lpame, Viejo.
��No te disculpo, Conde, no te disculpo. �T� sabes c�mo yo tengo la cabeza? �T� crees que es f�cil trabajar con un ej�rcito de Investigaciones Internas metido aqu� en la Central? �Sabes cu�ntas preguntas me hacen todos los d�as? �Sabes que ya hay dos investigadores expulsados por corrupci�n y otros dos que van a ser suspendidos por negligencia? �Y sabes acaso que todas estas historias me las apuntan tambi�n a m�? No, no te puedo disculpar� Y t�, �por qu� andas vestido de civil? �No te dije que deb�as venir de uniforme mientras estuvieras all� abajo?
El Conde se puso de pie y mir� por el ventanal de la oficina. Unos edificios, algunos �rboles y el mar tan apacible, all� en el fondo, marcando la l�nea de tantos sue�os, destinos y enga�os.
���Qui�n tiene la informaci�n del caso? -pregunt� y se toc� otra vez la cintura, donde a veces sol�a llevar la pistola.
��Nadie, acaban de descubrirlo. Creo que ya Manolo te est� esperando en tu cub�culo. Sal ahora mismo.
El Conde dio media vuelta y avanz� hacia la puerta. Tom� el picaporte, y se detuvo. Se sent�a extra�o, no sab�a si halagado o utilizado, aunque supon�a que el Viejo deb�a de sentirse mucho m�s extra�o que �l: que supiera, era la primera vez que el Viejo revocaba la sentencia de un subordinado.
��Es una l�stima que no quieras disculparme y no puedas brindarme caf�. Pero como yo te quiero de verdad, si puedo te voy a conseguir un buen tabaco -dijo, y sali� sin esperar respuesta a su comentario ni agradecerle al Mayor que le entregara aquel trabajo. En el �ltimo instante decidi� que darle las gracias pod�a ser algo de muy mal gusto.
Cuando el guardia levant� la lona, el fot�grafo aprovech� para apretar una vez m�s el obturador, como si a�n le faltara apropiarse de ese �ngulo preciso de la muerte de aquel ser carnavalesco que, seg�n su carnet de identidad, se hab�a llamado Alexis Aray�n Rodr�guez. Ahora era un bulto rojo, del que sal�an dos piernas muy blancas, con los m�sculos bien delineados, que contrastaban con la hierba quemada por el sol. Un rostro de mujer, viol�ceo y abultado, remataba la figura. Al cuello, bien tensada, llevaba la banda de seda roja de la muerte.
El Conde baj� el brazo y el guardia solt� la tela, francamente aburrido. El Conde extrajo un cigarro y el sargento Manuel Palacios le pidi� otro. El Conde se lo dio, de mala gana: Manuel Palacios dec�a que no fumaba pero, en realidad, lo que nunca hac�a era comprar. El Conde mir� hacia el r�o.
En la ma�ana, debajo de la tupida arboleda del Bosque de La Habana, se viv�a la ilusi�n de que el verano se hab�a extraviado, para suerte de la ciudad. Una brisa cari�osa, que arrastraba los olores oscuros del r�o, revolv�a las ramas de los �lamos y los algarrobos insolentes, de los almendros abiertos como carpas de circo y los falsos laureles llovidos de lianas fin�simas que se entrecruzaban hasta formar largas trenzas colgantes. El Conde record� que, de muchacho, hab�a asistido a varios cumplea�os en las glorietas de alquiler del Bosque, al otro lado del puente, y que en una ocasi�n, encarnando a un Tarz�n colgado de las lianas de los laureles, hab�a rayado contra una piedra aquellas botas ortop�dicas de estreno que su madre le hab�a puesto para ir a la fiesta. Sobre la piel negra de sus �nicos zapatos anuales quedaron dos surcos acusatorios, que le hab�an costado una semana de castigo, sin ver televisi�n, sin o�r los episodios de Guaytab� ni jugar pelota. El Conde nunca lo hab�a olvidado porque en aquella semana precisa el indio Guaytab� hab�a conocido al viejo Apolinar Mat�as en la caucher�a del Turco Anatolio y hab�an comenzado su amistad indestructible de luchadores por la justicia y contra la maldad. Y �l se hab�a perdido aquel encuentro memorable.
Mirando hacia el r�o, el Conde pens� que, por suerte, en la ciudad se segu�a robando, asesinando, asaltando, malversando con una insistencia creciente y, para �l, salvadora. Era terrible, pero era as�: aquella muerte por asfixia que el m�dico forense trataba ahora de explicarle al teniente investigador Mario Conde y a su auxiliar, el sargento Manuel Palacios, le hab�a permitido mitigar su vac�o y sentir que su cerebro funcionaba otra vez y serv�a para algo m�s que para los dolores de cabeza de sus frecuentes resacas.
���Qu� te parece, Conde? S�, es un hombre. Vestido y maquillado de mujer. Ya tenemos hasta travest�s asesinados, casi somos un pa�s desarrollado. A este ritmo ahorita fabricamos cohetes y vamos a la luna�
��No hables m�s mierda y sigue -dijo el Conde, y lanz� la colilla del cigarro hacia el r�o. A veces le gustaba hablar de ese modo y aquel forense, por alguna raz�n tan indefinible como inevitable, lo hac�a reaccionar con brusquedad. Tal vez s�lo fuera por su vulgar familiaridad con la muerte.
��Sigo, pero no hablo mierda� -ripost� el forense y, escuch�ndolo, el Conde trat� de imaginar lo que hab�a sucedido.
Vio a Alexis Aray�n, mujer sin los beneficios de la naturaleza, toda ataviada de rojo, con un vestido largo y anticuado, los hombros cubiertos por el chai tambi�n rojo y la cintura acentuada por una banda de seda, mientras caminaba con alguien bajo la noche multiplicada del Bosque de La Habana. El Conde pens� que tal vez la brisa se hab�a despertado entonces, y la noche era m�s propicia y amable que en el resto de la ciudad. Las huellas rescatadas de las sandalias de Alexis marcaban la traves�a de la carretera al bosque. Las otras huellas eran de su acompa�ante, un hombre corpulento, que deb�a de mirar con sobrada fascinaci�n el rostro de Aray�n: cejas bien delineadas, p�rpados sombreados de p�rpura leve, pesta�as rizadas con r�mel y aquella boca, tan esplendorosamente roja como el extra�o vestido llegado de un pasado impreciso pero sin duda remoto. Quiz�s hubo besos, juegos de manos provocadoras, caricias de aquellos dedos finos y de u�as barnizadas de Alexis Aray�n Rodr�guez. Entonces se detuvieron, junto al tronco maltratado del flamboy�n centenario y florecido, donde se desencaden� aquella tragedia de amor equ�voco.
���Saben una cosa? -el Conde interrumpi� el relato del forense y mir� hacia el cad�ver cubierto-. Ayer fue 6 de agosto, �no?
��S�, �y qu�? -intervino ahora el forense.
��Para que ustedes vean que haber ido al catecismo tiene sus ventajas� El 6 de agosto es la fiesta de la Transfiguraci�n para los cat�licos. Seg�n la Biblia, ese d�a Jes�s se transform� ante tres de sus disc�pulos en el monte Tabor, y Dios, desde una nube de luz, les pidi� a los ap�stoles que lo escucharan siempre. �No es demasiada casualidad que aparezca un travest� muerto un 6 de agosto?
El sargento Palacios cruz� los brazos sobre su pecho de pollo mal alimentado y mir� al Conde. El teniente disfrut� de aquella mirada en la que flotaba la incertidumbre de una t�mida bizquera: supo que hab�a sorprendido a su esquel�tico subordinado, pero a su subordinado le gustaba que �l lo sorprendiera de ese modo.
���Y c�mo carajo t� te acuerdas de eso, Conde? Que yo sepa hace como treinta a�os que t� no vas a la iglesia.
��Menos, Manolo, menos. Lo que pasa es que esa historia siempre me gust�: en el catecismo me imaginaba a Dios desde la nube, ilumin�ndolo todo, como un reflector�
��Ven ac�, Conde, �y si Alexis se disfrazaba todos los d�as? -pregunt� el forense, sonriendo con una interrogante triunfal que le hizo pensar al Conde en otras razones para su aversi�n.
��Entonces se acab� el misterio -admiti� el Conde-. Pero ser�a una l�stima, �no? La transfiguraci�n de Alexis Aray�n� Sonaba bien. Bueno, sigue con tu cuento.
Los vio detenerse bajo el flamboy�n. Un destello de la luna, dulcemente dibujado entre el follaje, daba un tono plateado a la pareja del hombre grande y la falsa mujer, sobre los que la brisa hizo caer una lluvia de p�talos rojos. Quiz� se besaron, se acariciaron tal vez, y Alexis se arrodill�, como un penitente, seguramente con la intenci�n de satisfacer con su orificio m�s pr�ximo la urgencia de su acompa�ante: las manchas de la hierba en sus rodillas delataban su genuflexi�n. Entonces se precipit� el final de la tragedia: en alg�n momento la banda de seda roja pas� de la cintura al cuello de Alexis y el hombre grande cort� sin piedad la respiraci�n de aquella mujer que no lo era, hasta que sus ojos delineados desbordaron las �rbitas posibles y todos los esf�nteres abrieron sus compuertas, dislocados por la asfixia.
��Y esto es lo que no me cuadra bien, Conde. El grande lo mat� de frente, a juzgar por las huellas, �verdad? Pero parece que el travest� no forceje�, ni lo ara��, ni trat� de zafarse�
���Entonces no hubo pelea?
��Si la hubo fue de palabras. En las u�as del muerto no parece haber rastros de nada, aunque despu�s te doy un informe seguro� Pero ahora viene el segundo misterio: el asesino empez� a arrastrar el cad�ver hacia all�, f�jate ah� en la hierba, �ves?, como si fuera a lanzarlo al r�o� Pero apenas lo movi� dos metros. �Por qu� no lo tir� al agua si fue lo primero que pens�?
El Conde observ� la hierba que se�alaba el forense y la lona que ahora cubr�a el cuerpo de Alexis Aray�n, y ocultaba la mancha de tela roja que hab�a alarmado al corredor ma�anero, que se desvi� de la ruta de sufooting cotidiano para descubrir el cad�ver sobre el que ya circulaban las hormigas, apresuradas por la magnitud del banquete.
��Pero lo m�s raro de verdad viene ahora: despu�s de matar al travest�, el hombre grande le baj� elbloomer y con los dedos le registr� el ano� Lo s� porque despu�s se limpi� en la bata. �Qu� les parece esta historia, muchachos? Bueno, hasta ah� llega mi cuentecito. Cuando le hagan la autopsia y en el laboratorio terminen los otros an�lisis, tal vez tengamos algo m�s. As� que voy abajo, que tengo otro muertecito en la Habana Vieja�
��Que te vaya bien, Flor de Muerto -dijo el Conde, y le dio la espalda.
Mir� de nuevo hacia el r�o sucio en cuyas aguas se hab�a ba�ado una vez. En otras aguas, en realidad, pens� como Her�clito: no tan sucias, al menos, all� a la altura del puente de La Chorrera, donde con sus amigos sol�an pescar biajacas y hasta carpas chinas, cuando alguien decidi� que aquellos peces rojos y ex�ticos se pod�an multiplicar en los r�os y presas de la isla.
��Bueno, Manolo, atr�vete con las preguntas que nos dej� Flor de Muerto. �Por qu� una persona se deja asfixiar sin resistirse? �Y por qu� el asesino no lo tir� al agua? �Y para qu� co�o se puso a registrarle el ano?
El sargento Manuel Palacios cruz� los brazos delgad�simos sobre su pecho descarnado. En cada caso que le asignaban con el Conde siempre suced�a igual: �l deb�a ser el primero en equivocarse.
��No s�, Conde -dijo entonces.
El Conde lo mir�, extra�ado de su cautela.
��Pero c�mo que no sabes, si t� siempre sabes.
��Pero hoy no s� Oye, Conde, �qu� co�o te pasa a ti hoy? Est�s de pu�eta, viejo�
El Conde volvi� a mirarlo, mientras encend�a un cigarro. Manuel Palacios ten�a raz�n. �Qu� le pasaba?
��No s�, Manolo, pero es algo malo. �Te imaginas que me alegr� cuando me dijeron que ten�a un caso de homicidio y que pod�a irme de la Central? Estoy jodido, compadre, alegr�ndome de que haya muertos. Y este forense que me pone mal, por mi madre que s�.
Manuel Palacios asinti�. Ya conoc�a demasiado al Conde como para valorar aquellas confesiones pecaminosas, y decidi� ser ben�volo aquella vez.
���Qu� te parece un hombre respetable, casado y con hijos, que de pronto liga a una mujer, �l no es un lig�n y ella es preciosa, alta, y �l se entusiasma con su conquista y viene con ella para el Bosque, se besan, se acarician, la mujer se arrodilla para chup�rsela, como dice el forense, y entonces el tipo descubre que no es una mujer, sino lo contrario? �O qu� te parece que el grande sea tambi�n lo contrario, quiero decir, tan maric�n come el muerto, y se haya vengado de Aray�n por alguna vieja historia de mariconer�a? �O que el grande sea un aberrado al que le gusta estar con travest�s para matarlos despu�s, porque odia a los travest�s, pues �l mismo es un travest� frustrado por su tama�o y su gordura? Esa es la m�s bonita de todas, �t� no crees?
El Conde tosi�, con el cigarro entre los labios.
��Cada d�a eres m�s inteligente, por tu madre que s� Esto es extra�o, Manolo. Nadie se deja asfixiar sin darle ni siquiera un ara�azo al otro. Y dime, �qu� cosa se puede llevar escondida en el recto? �Drogas? �Una joya? �Y c�mo el otro sab�a que deb�a buscarle ah�?� Pues porque se conoc�an, �no? Pero si el asesino decidi� no tirarlo al r�o es porque est� seguro de que nadie lo va a conectar con este lugar ni con ese travest�. �Y ese vestido rojo que parece sacado de no s� d�nde? �Y por qu� un travesti tan elegante anda con su carnet de identidad encima? �No te parece incongruente? �Quieres que te diga una cosa, Manolo? Esto no me gusta ni un poquito. Es que parece demasiado misterioso, y en este pa�s hace demasiado calor y hay demasiadas jodiendas para que de contra tambi�n haya misterios. Adem�s, nunca me han gustado los maricones, para que lo sepas. Ya estoy prejuiciado con esto�
��Verdad que s� -admiti� el sargento.
��Vete al carajo, Manolo.
Lo peor de los muertos es que dejan vivos, pens� el Conde despu�s que la mujer le confirmara: S�, es mi hijo, �qu� pas� ahora?, y a �l le pareci� tan fuerte y tan segura que le dijo, sin calmantes verbales: Es que lo mataron anoche, y entonces la mujer empez� a consumirse, era f�sicamente visible la reducci�n org�nica del cuerpo sobre el amable butac�n de cuero, y de entre las manos retorcidas sobre la cara sali� aquel grito indeciso�
El carnet que llevaba encima Alexis Aray�n indicaba aquella direcci�n como su residencia permanente: una casona de dos plantas en la S�ptima Avenida de Miramar, con un jard�n bien cuidado y paredes pintadas de un blanco brillante, paneles de vidrios milagrosamente enteros en la ciudad de los vidrios rotos y dos autos en elcar-porch. Un Mercedes y un Toyota, le aclar� Manuel Palacios, que sab�a todo lo que es posible saber sobre carros y marcas� Era la imagen de la prosperidad, y as� deb�a ser, pues seg�n el carnet, Alexis era hijo de Faustino, precisamente Faustino Aray�n, �ltimo representante cubano en la Unicef, diplom�tico de largas misiones, personaje de altas esferas, y de Matilde Rodr�guez, aquella mujer que quiz� llegara a unos sesenta a�os muy bien llevados, con el pelo de un casta�o delicado y las manos tan cuidadas, y que de pronto parec�a tener mucho m�s de sesenta a�os y haber perdido la petulante seguridad con que recibi� a los polic�as.
Con el grito hab�a aparecido una negra, silenciosamente salida de alg�n sitio de la mansi�n. Caminaba sin producir ruidos, como si sus pies no tocaran el piso. El Conde observ� su mirada rojiza, que brotaba de unos ojos abultados y brillosos. Sin saludar a los polic�as se sent� junto a Matilde y empez� a consolarla en voz baja y con gestos casi maternales. Entonces se levant�, sali� por donde hab�a entrado y regres� con un vaso de agua y una peque��sima p�ldora rosada que le entreg� a Matilde. El oficio del Conde le permiti� advertir un temblor fugaz en las manos de la negra cuando se acercaron a las manos descontroladas de la madre de Alexis. Todav�a sin mirar al Conde o a Manolo, la negra dijo:
���ltimamente est� muy mal de los nervios -y, ayud�ndola a ponerse de pie, se llev� a Matilde hacia las escaleras.
El Conde mir� a Manuel Palacios y encendi� un cigarro. Manolo alz� los hombros diciendo: Del carajo, y esperaron. El Conde decidi� utilizar, mientras tanto, un cenicero azul y blanco que advert�a: granada. Todo parec�a limpio y perfecto en aquella casa donde, de pronto, se hab�a instalado una inesperada tragedia. Diez minutos despu�s baj� la negra y se sent� frente a ellos. Por fin los mir�: sus ojos segu�an rojos y brillantes, como los de una persona afiebrada.
���ltimamente est� muy mal de los nervios -repiti�, como si fuera una consigna invariable o las �nicas posibilidades de su vocabulario.
���Y el compa�ero Faustino Aray�n?
��Est� en el Ministerio de Relaciones Exteriores, sali� temprano -dijo ella, que uni� sus manos y las oprimi� entre sus piernas, como si orara hacia una imagen clavada en el suelo.
���Y usted trabaja aqu�? -intervino Manolo.
��S�.
���Hace mucho?
��M�s de treinta a�os.
���Sabe si Alexis sali� ayer de aqu�?
��No.
���No viv�a aqu�?
��No.
��Pero �sta era su casa, �o no?
��S�.
���S� qu�: era o no era, sali� o no sabe si sali�? -S� era su casa, pero no viv�a aqu� y por lo tanto no sali�. Desde hace meses� Pobre Alexis.
���Y d�nde viv�a entonces?
La negra mir� hacia la escalera que conduc�a a las habitaciones. Dudaba. �Necesitaba permiso? Ahora s� parec�a nerviosa, mientras bajaba la mirada roja y se mord�a los labios.
��En casa de otra persona� de Alberto Marqu�s.
���Y qui�n es �se? -sigui� Manuel Palacios, acomodando sus escasas nalgas en el borde del asiento.
La negra volvi� a mirar hacia la escalera y el Conde sinti� la innombrada sensaci�n que una amiga suya, a falta de otra palabra asequible, llamaba l�poris: verg�enza por el rid�culo ajeno. Aquella mujer, en pleno a�o de 1989, arrastraba el at�vico instinto de la servidumbre: era una criada y, lo peor, pensaba como una criada, envuelta quiz�s en los velos invisibles pero tensos de una gen�tica moldeada por varias generaciones esclavizadas y reprimidas. La incomodidad f�sica sustituy� entonces a la l�poris, y el Conde sinti� deseos de escapar de aquel mundo de brillos y esmaltes.
La negra volvi� a mirar al sargento Palacios, y dijo al fin:
��Creo que es un amigo de Alexis� Un amigo con el que �l viv�a. Pobre Alexis, por Dios�
Cuando comprob� la existencia real de la casi imposible direcci�n, el Conde cerr� la libreta a la que hab�a trasladado varios datos del corpulento expediente de Alberto Marqu�s Basterrechea y la guard� en su bolsillo trasero. Observ� las buganvillas del jard�n, milagrosamente alegres bajo aquel sol insociable de las dos de la tarde. Magenta, violeta, amarillas, sus flores, como mariposas encantadas, se confund�an en un breve boscaje de hojas, espinas y ramas que parec�an capaces de sobrevivir a cualquier cataclismo local o universal. La sombra silvestre del jard�n, sobre el que se asomaban unas arecas de penachos arrogantes, daba un toque umbr�o a la casa que se levantaba unos metros detr�s, exhibiendo su n�mero 7, de la calle Milagros, entre Delicias y Buenaventura. �Ser�a un invento de Alberto Marqu�s aquel n�mero y aquellos tres nombres de calles para ubicar su casa en un rinc�n del Para�so Terrenal, dentro de una gloria perfecta y ed�nica? S�, aquello deb�a de ser una de las infinitas estratagemas del demonio, pues seg�n los informes que el Conde guardaba en su libreta, extractados del viejo pero todav�a saludable expediente que le facilit�, con una espl�ndida sonrisa, el especialista de seguridad que atend�a al Ministerio de Cultura, cualquier cosa era posible trat�ndose de aquel preciso y diab�lico Alberto Marqu�s: homosexual de vasta experiencia depredadora, ap�tico pol�tico y desviado ideol�gico, ser conflictivo y provocador, extranjerizante, herm�tico, culterano, posible consumidor de marihuana y otras drogas, protector de maricones descarriados, hombre de dudosa filiaci�n filos�fica, lleno de prejuicios peque�oburgueses y clasistas, anotados y clasificados con la indudable ayuda de un moscovita manual de t�cnicas y procedimientos del realismo socialista� Aquel impresionantecurriculum vitae era el resultado de las memorias escritas, conjugadas, resumidas y hasta citadas textualmente, de varios informantes policiacos, sucesivos presidentes del Comit� de Defensa de la Revoluci�n, cuadros del remoto Consejo Nacional de Cultura y del actual Ministerio de Cultura, de la consejer�a pol�tica de la embajada cubana en Par�s y hasta de un padre franciscano que en una �poca prehist�rica fuera su confesor y de un par de amantes perversos, interrogados por causas estrictamente delictivas. �D�nde co�o me he metido?
Tratando en vano de limpiar su mente de prejuicios -es que me encantan los prejuicios, y yo no resisto a los maricones-, el Conde atraves� el jard�n y subi� los cuatro escalones del portal, para oprimir el timbre que sobresal�a como un pez�n debajo del n�mero 7. Lo acarici� dos veces y repiti� la operaci�n, pues hasta �l no lleg� el sonido de la campana, y cuando lo iba a tocar otra vez, dudando si decidirse por el aldab�n, sinti� que la oscuridad lo asaltaba tras la puerta que se abr�a, lentamente, junto a la cara p�lida del dramaturgo y director de teatro Alberto Marqu�s.
���De qu� se me acusa ahora? -pregunt� el hombre, dotando a su voz profunda de una iron�a expl�cita. El Conde trat� de superar la sorpresa de la puerta que pareci� abrirse sola, de la palidez espectacular de la cara de su anfitri�n y de la pregunta con que lo atac�, y opt� por sonre�r.
��Busco a Alberto Marqu�s.
��Soy yo, se�or polic�a -dijo el hombre, y abri� unos cent�metros m�s la puerta, con una teatralidad marcada, como para que el Conde tuviera el placer prohibido de verlo de cuerpo entero: m�s que p�lido, incoloro, delgado hasta la escualidez, con la cabeza apenas decorada por una lanilla lacia y desmayada. Se cubr�a desde el cuello a los tobillos con una bata china que pudo haber pertenecido a la dinast�a Han: s�, pens� el polic�a, no menos de dos mil a�os de angustias deb�an de haber pasado sobre aquella seda, de colores desva�dos como la cara del hombre, ra�da y agreste como si ya no fuera seda, donde sobresal�an, dando testimonio de tant�simas batallas, manchas que pod�an ser de caf�, de pl�tano, de yodo o hasta de sangre, para brindarle un nuevo estampado irregular y trist�simo a lo que quiso ser atuendo de hist�ricos emperadores� El Conde hizo un esfuerzo por sonre�r, record� los terribles informes que llevaba pegados a la nalga y se atrevi� a preguntar:
���C�mo sabe que soy polic�a? �Me esperaba?
Alberto Marqu�s parpade� varias veces y procur� organizar las hebras mustias de su pelo.
��No hace falta ser Sherlock Holmes� Con este calor, a esta hora, con esa cara suya y en esta casa, �qui�n puede venir que no sea la polic�a? Adem�s, ya s� lo del pobre Alexis�
El Conde asinti�, concediendo. En los �ltimos tiempos era la segunda vez que le advert�an de su cara de polic�a y estaba por creer que era verdad. Si hab�a guag�eros con cara de guag�eros, m�dicos con cara de m�dicos y sastres con cara de sastres, no era dif�cil tener jeta de polic�a despu�s de diez a�os en el oficio.
���Puedo pasar?
���Podr�a no dejarlo pasar?� Entre -agreg� finalmente, y abri� la puerta a toda la oscuridad.
All� no exist�a el calor, a pesar de que todas las ventanas estaban cerradas y no se sent�a el murmullo de alg�n ventilador atenuante. En la fresca penumbra, el Conde adivin� el techo de puntal remoto y entrevi� algunos muebles tan oscuros como el ambiente, dispersos sin concierto por la amplitud de la sala que estaba partida en dos por una pareja de columnas quiz�s d�ricas en sus �ltimas alturas. Al fondo, a unos cinco metros, la pared se hund�a hacia un corredor tambi�n sombr�o. Alberto Marqu�s, sin cerrar la puerta, fue entonces hasta una de las paredes de la sala y abri� una puerta-ventana que desparram� la luz grosera de agosto contra el piso ajedrezado de la habitaci�n, provocando una luminosidad agresiva y decididamente irreal: como de una l�mpara orientada hacia el escenario. Entonces el Conde lo comprendi� todo: hab�a ca�do en medio de la escenograf�a deEl precio, la obra de Arthur Miller que treinta a�os antes, con �xito todav�a recordado (tambi�n lo dec�a el expediente) montara Alberto Marqu�s y que, hac�a unos diez a�os, �l mismo hab�a visto en una versi�n preparada por uno de los disc�pulos m�s ortodoxos del dramaturgo. Hab�a entrado a la escena en que llegan los personajes y�, claro que s�. �Ser�a posible?
��Si�ntese, por favor, se�or polic�a -dijo Alberto Marqu�s, indicando con desgano un sill�n de caoba ennegrecida por churres y sudores fosilizados, y s�lo entonces cerr� la puerta.
El Conde aprovech� esos segundos para observarlo mejor: entre la bata y el suelo vio entonces dos tobillos raqu�ticos y filosos, tan transparentes como la cara, que se prolongaban en unas patas descalzas, como de avestruz, rematadas por unos dedos extra�amente gordos y separados, con u�as como garfios mellados. Los dedos de las manos eran, sin embargo, afilados, espatulados, como de pianista en ejercicio. �Y el olor? Con su olfato devastado por veinte a�os de pr�ctica activa del tabaquismo, el Conde trataba de separar los olores de la humedad, del vapor de aceite requemado y un vaho conocido pero de dif�cil identificaci�n, mientras observaba c�mo el hombre de la bata de seda china se acomodaba en otro sill�n, abr�a las piernas y colocaba con cuidado sus manos de esqueleto andante sobre los brazos de madera, como si quisiera abarcarlos, poseerlos, con el gesto final de doblar los dedos fin�simos sobre los bordes delanteros de la madera.
��Bueno, usted dir�.
���Qu� sabe de lo que ocurri� con Alexis Aray�n?
��El pobre� Que lo mataron en el Bosque de La Habana.
���Y c�mo lo supo?
��Me llamaron por tel�fono esta ma�ana. Un amigo se enter�.
���Qui�n es ese amigo?
��Uno que vive por all� y vio el l�o. Averigu�, se enter� y me llam�.
��Pero �qui�n es?
Alberto Marqu�s suspir� ostensiblemente, parpade� un poco m�s, pero no movi� las manos de los brazos del sill�n.
��Dionisio Carmona, �se es el nombre, si es lo que quiere saber. �Est� contento? -y trat� de hacer evidente que le molestaba la confesi�n.
El Conde pens� pedirle permiso, pero se dijo que no. Si Alberto Marqu�s era ir�nico, �l ser�a insolente. �C�mo aquel maric�n iba a atreverse con �l, que era un polic�a? Encendi� el cigarro y lanz� el humo en direcci�n a su interlocutor.
��Puede echar la ceniza en el piso, se�or polic�a.
��Teniente Mario Conde.
��Puede echar la ceniza en el piso, se�or polic�a teniente Mario Conde -dijo el hombre, y el Conde lo obedeci�. Te vas a joder conmigo, p�jaro de mierda, pens�.
���Y qu� m�s sabe?
Alberto Marqu�s levant� los hombros, mientras cerraba los ojos y expel�a otro sonoro suspiro.
��Bueno� que lo ahorcaron. Ay, por Dios, pobre criatura.
Tal vez el hombre estuviera realmente afectado, pens� el Conde, y entonces atac�.
��No, t�cnicamente lo asfixiaron. Le apretaron el cuello hasta que se le acab� el ox�geno. Con una banda de seda roja. �Y sabe que iba vestido de mujer, todo de rojo, con chai y todo?
Alberto Marqu�s hab�a soltado los brazos del sill�n y con su mano derecha se frotaba desde los p�mulos hasta la barbilla.Touch�, concluy� el Conde.
���Vestido de mujer? �Con un traje rojo? �Uno largo, como un bat�n antiguo?
��S� -respondi� el Conde-, �qu� sabe usted de eso? Porque seg�n s� �l sali� ayer de esta casa.
��S�, sali�, como a las siete de la tarde, pero le juro que yo lo vi un rato antes y no iba vestido de Electra Garrig�.
Par�s no se acaba nunca, y el recuerdo de cada persona que ha vivido all� es distinto del recuerdo de cualquier otra� Y eso es muy cierto, aunque lo haya dicho Hemingway, que ha sido el escritor m�s eg�latra y narcisista del siglo. Mi recuerdo de Par�s es como una nostalgia azul, que en veinte a�os no he podido sacarme de encima. Porque cuando llegu� a Par�s, en aquel mes de abril de 1969, ya hab�a despuntado una primavera tan hermosa que dol�a y daba ganas de hacer algo para ser m�s feliz, si es que la felicidad existe, para ser m�s inteligente y abarcarlo todo, saberlo todo, o para ser m�s libre, si es que eso tambi�n existiera, existir�a o existi� alguna vez. Y recuerdo que sent� la magia de un sol cari�oso, como de terciopelo, ba�ando los Campos El�seos, los grandes palacios napole�nicos, la frivolidad de los caf�s, y entend� mejor lo que hab�a sucedido un a�o antes. Todav�a siento como una caricia en la piel la luz de la tarde contra la luceta frontal de Notre Dame, el rumor hist�rico y oscuro del Sena a la altura de laCit�, y escucho a aquel negro organillero frente al Louvre, haciendo bailar a su monito africano al ritmo de un vals vien�s. Tambi�n recuerdo aquel recital de los Rolling Stones, cuando pretend�an ser m�s rebeldes que los Beatles, y pude verlos a doscientos metros de distancia, bajo el cielo fr�o de la primavera de Par�s, entre los gritos de adoraci�n de aquellas rubiecitas francesas, liberadas, hijas abortadas y madres reci�n paridas de una revoluci�n que pudo haber sido y no fue, aunque despu�s de aquel mes de mayo el mundo nunca volvi� a ser el mismo, porque s� se hab�a hecho la revoluci�n: la revoluci�n de las costumbres y la moral, la revoluci�n permanente del siglo veinte que Liov Davidovic Bronstein, alias Le�n Trostky, jam�s imagin�. Lo recuerdo todo, cada d�a, cada minuto, cada conversaci�n con Jean-Paul Sartre y con su inevitable Simone de Beauvoir, las cenas con George Plimton mientras me entrevistaba para Par�s Review, la b�squeda en la vida, en la cuerda locura y en los papeles de Antonin Artaud para una edici�n ya comprometida de El teatro y su doble, la nostalgia adquirida por la muerte de un Camus a quien no conoc� y al que siempre conoc� tanto, el reencuentro, guiado por los ojos y los pasos de N�stor Almendros, de la escenograf�a real de tanto cine franc�s, y la persecuci�n, del brazo de mi amigo Cort�zar, de la arqueolog�a jazz�stica de entreguerras, cultivada en bares como grutas ben�ficas� Lo recuerdo todo porque iba a ser mi �ltimo viaje a Par�s, casi que mi �ltimo tango, y la memoria se adelant� a la historia -sabia la memoria-, fabric� su autodefensa previsora, y por eso guard� cada instante feliz de aquel �ltimo viaje a Par�s como si supiera que iba a ser mi �ltimo viaje a Par�s.
Por eso tambi�n recuerdo aquel d�a de azares concurrentes y cargado de magnetismos propiciatorios, cuando el Recio, el Otro Muchacho y yo cruzamos hacia Montparnasse, flotando sobre el �ltimo suspiro de la tarde, en busca de un restaurante griego que s�lo se pod�a llamar La Odisea y se especializaba en ciertos platos de cabritos monta�eses. Disfrut�bamos del ocio y de la libertad, avanz�bamos cogidos del brazo, como un ej�rcito invencible, cuando el Recio lo vio, o la vio, para ser justos. Ella era una mujer alta, de elegancia absorbente, una mujer suprema, como debi� de haber sido la due�a de la voz de Edith Piaf, si Edith no hubiera sido un simple gorri�n alcoh�lico: una mujer inquietante en su altura, en su belleza delineada con la maestr�a de los afeites, en la proyecci�n agresiva de sus senos y aquella boca como de flor met�lica. En la piel sent� su soberbia: iba vestida de rojo, llamativa pero tan serena, y en su estampa descubr� la misma dignidad tr�gica que siempre he visto en la persistente Electra: fue una revelaci�n, o una premonici�n, vestida de rojo.
��Es untravest� -dijo entonces el Recio.
Y yo (y tambi�n el Otro Muchacho, de cuyo nombre no debo ni quiero acordarme, pues ser�a pol�tica e ideol�gicamente inadecuado revelar su vieja amistad con el Recio y conmigo, en aquel Par�s fantasmag�rico donde todo era posible, incluso que yo anduviera con �l por las calles), me qued� como una estatua de sal: petrificado y anonadado.
��Dios m�o, �c�mo es posible? -dijo el Otro, que hasta se permit�a menciones a Dios en la lejan�a lib�rrima de Par�s, cuando en sus conversaciones habaneras aseguraba en p�blico su ideolog�a materialista dial�ctica e hist�rica y su certidumbre de que la religi�n es el opio, la marihuana y hasta los Marlboros de los pueblos�
��Es perfecta -dije, pues ya sab�a de aquellos travestis adelantados de Par�s, que sal�an a la calle a confundirse y exhibirse, pero nunca pens� en un espect�culo as�: aquella mujer hubiera arrebatado a cualquier hombre porque era m�s perfecta que una mujer, casi dir�a que era la mujer, y as� lo dije.
��No. Eltravest� no imita a la mujer -coment� entonces el Recio, como si estuviera dictando una conferencia, con esa voz y esas palabras suyas de saberlo todo-todo. Siempre usaba oraciones largas, estratificadas, barrocas y lezamianas, como caricaturas del pobre Gordo-. Para �l , � la limite no hay mujer, porque sabe (y su tragedia mayor es que nunca deja de saberlo) que �l, es decir, ella, es una apariencia, que su reino y la fuerza de su fetiche encubren un insalvable defecto de las otras veces sabia naturaleza�
Y nos explic� su teor�a de que la erecci�n cosm�tica deltravest� (as� lo acentuaba el Recio, travest�), la agresi�n resplandeciente de sus p�rpados temblorosos y metalizados como alas de insectos voraces, su voz desplazada, como si perteneciera a otro personaje, siempre en off, la boca pretendida, dibujada sobre su boca escondida, y su propio sexo, m�s presente cuanto m�s castrado, es todo una apariencia, algo as� como una perfecta mascarada teatral, dijo, y me mir�, como si debiera mirarme, como si tuviera que hacerlo.
Fue al decir aquella palabra,apariencia, cuando lo comprend� todo, cuando mi descubrimiento se arm� como fragmentos a su im�n y me volv� alarmado para buscar al travesti. Pero ya hab�a desaparecido en la penumbra m�gica de Par�s, como un destello fugaz� Una apariencia. Una mascarada. All� hab�a estado la esencia misma de la representaci�n, desde que las danzas rituales se transformaron en teatro, cuando surgi� la conciencia de la creaci�n art�stica: el travesti como artista de s� mismo� Pero ya no estaba, y lo que vi fue al Otro Muchacho, est�tico y descontrolado, negado a moverse, flechado por aquella posibilidad de lo que �l siempre quiso ser -o hacer- y nunca se atrevi�
En el restaurante griego, por una ventana acristalada, se ve�a el resplandor escarlata del Moulin Rouge. El Otro, que estaba en Par�s enviado por el Consejo Nacional de Cultura porque acababa de publicar un mal libro de �xito programado en medio de la moda tercermundista y latinoa-mericanista de entonces -siempre a la caza de las oportunidades-, recib�a en su cara aquel brillo sangu�neo que lo hac�a parecer m�s excitado, mientras el Recio, que se hab�a encabalgado en el tema, escrib�a en voz alta algunos p�rrafos de un futuro ensayo.
��Rey -a veces me llamaba as�, subi�ndome los grados nobiliarios-, eltravest� humano es una aparici�n imaginaria y la convergencia de las tres posibilidades de mimetismo -y marc� una pausa para tomarse una copa de aquel vino �spero de los Balcanes, servido en hermosas imitaciones de antiguas �nforas griegas-: primero, el travestimiento propiamente dicho, impreso en esa pulsi�n ilimitada de la metamorfosis, en esa transformaci�n que no se reduce a la imitaci�n de un modelo real y determinado, sino que se precipita en la persecuci�n de una realidad infinita (y desde el inicio del �juego� aceptada como tal). Es una irrealidad cada vez m�s huidiza e inalcanzable (ser cada vez m�s mujer, hasta sobrepasar el l�mite, yendo m�s all� de la mujer)�
�Segundo, el camuflaje, pues nada asegura que la conversi�n cosm�tica (o incluso quir�rgica) del hombre en mujer, no tenga como finalidad oculta una especie de desaparici�n, de invisibilidad,d'�ffacement y de tachadura del macho mismo en el clan agresivo, en la horda brutal de los machos. Y por �ltimo -dijo el Recio-, est� la intimidaci�n, pues el frecuente desajuste o la desmesura de los afeites, lo visible del artificio, la abigarrada m�scara, paralizan o aterran, como ocurre con ciertos animales que utilizan su apariencia para defenderse o para cazar, para suplir defectos naturales o virtudes que no tienen: el valor o la habilidad, �no?
El Otro -siempre tan vulgar, �camuflado� tras una cultura que no tiene-, sin dejar de chupar sonoramente las costillas del cabrito que hab�a devorado -pagaba el Recio-, mir� por la ventana, como buscando algo.
��Pero, en fin -pregunt� entonces-, �son locas o no?
La verdad es que nunca supe por qu� el Recio insist�a en llevarlo con nosotros durante aquellos recorridos sentimentales y alimentarios por Par�s. Porque al Otro Muchacho -y eso lo sabe todo el mundo- lo �nico que le importa son las locas, y mientras m�s de carroza y de ba�o p�blico, mejor. Y si el Recio necesitaba alguien con quien cruzar espadas, pues en Par�s hab�a miles, los hab�a de cat�logo, bell�simos y tan dulces�
��Cubanamente hablando dir�a que s�, que son locas -dijo al fin el Recio, que tambi�n tiene su afici�n descarriada por las locas-. As� como t� -y sonri�, se�alando al Otro-, pero m�s atrevidas, �no? Y ya que estamos en eso, �quieren ir ma�ana s�bado a un cabaret donde act�an unostravest�s?
La invitaci�n me entusiasm� tanto, que beb� sin control una de aquellas �nforas de vino, algo que nunca hab�a hecho ni volver�a a hacer en mi vida. Pero en Par�s todo era posible: hasta tomar y no embriagarse� Regresamos a la casa, caminando por la ciudad, y fue aquella noche, en el estudio del Recio, cuando empec� a grabar unas l�neas sobre un cart�n, y al amanecer ya ten�a dise�ado el vestido rojo que usar�a mi Electra Garrig� en aquella representaci�n iluminada, pero tr�gicamente abortada, que le demostr� al pobre Virgilio Pinera que su obra era tan genial que casi no pod�a creerlo.
El Conde pens�: Este pajar�n me est� embutiendo, cuando comprendi� que ya eran irreprimibles sus deseos de orinar. La historia del travestismo parisiense por la que se hab�a remontado el Marqu�s en busca del vestido rojo de su amiguito asesinado se parec�a demasiado a una f�bula preparada y montada para atrapar incautos, envolverlos en una tela de ara�a, y luego deglutirlos, tal vez intelectual-mente, o quiz� f�sicamente cuando, por ejemplo, dijeran que ten�an deseos de orinar. Cruz� las piernas, y fue peor: la presi�n creci� sobre su vejiga desbordada por los l�quidos ingeridos para mitigar el calor y comprendi� que su urgencia s�lo ten�a dos opciones: retirarse o pedirle al dramaturgo que le dejara usar su ba�o. La primera soluci�n era tan inadecuada como la segunda, pues no quer�a establecer ning�n tipo de relaci�n con aquel personaje, pero tampoco pod�a dejarlo ahora, cuando se ofrec�a como un inmejorable conductor hacia los misterios m�s escabrosos de la vida doble de Alexis Aray�n. Aquel Marqu�s venido a menos era su principal testigo, tal vez, incluso, el asesino del enmascarado, aunque, pens� mientras sent�a que estaba a punto ya de orinarse y volvi� a estudiar el aspecto f�sico de su hu�sped, �ser�a capaz de estrangular a alguien con esos bracitos de sietemesino? Pero orinar en casa ajena siempre le hab�a parecido al Conde el primer paso hacia una descubierta intimidad: ver qu� hay en un ba�o es como observar el alma de la gente: un calzoncillo sucio, un inodoro sin descargar o un gel de ba�o aromatizado suelen ser tan reveladores como una confesi�n ante un cura� o ante el juez.
��Necesito ir al ba�o -dijo entonces, casi sin haberlo ordenado a su cerebro.
Supuso que el Marqu�s iba a sonre�r: sonri�, y dej� caer sobre el Conde una mirada que lo hizo sentirse medido, pesado, sobado en sus intimidades.
��Mire, pase por all�, la tercera puerta a la izquierda. Ah, y para descargar debe sostener la manilla hasta que el agua arrastre todos los efluvios, �me entiende?
��Gracias -dijo el Conde y se puso de pie, sabiendo que su vejiga lo hab�a traicionado de un modo bochornoso. Avanz� hacia el pasillo oscuro y atraves� dos habitaciones: como estaba en la l�nea de visi�n del Marqu�s, apenas mir� hacia los lados, pero supo que una era un dormitorio, y la segunda un estudio, lleno de libros hasta el lejan�simo techo. Entonces descubri� el origen del olor que no hab�a podido clasificar al principio: era el perfume opresivo y magn�tico del papel viejo, h�medo y empolvado, que sal�a de aquel recinto, tambi�n oscuro, donde estaba lo que deb�a ser la biblioteca de Alberto Marqu�s, seguramente poblada de obras y autores excluidos por ciertos c�digos y de ex�ticas maravillas editoriales, inimaginables para un lector del com�n, que el Conde trat� de imaginar con los residuos de inteligencia que no estaban ocupados por la duda de si llegar�a o no ante el inodoro.
Abri� la puerta y encontr� el ba�o: a diferencia del resto de la casa, parec�a limpio y organizado, pero tampoco se detuvo a estudiarlo. Se par� frente a la taza, sac� a la luz su pene desesperado y empez� a orinar, sintiendo c�mo corr�a hacia la loza todo el alivio del mundo. Y corr�a y corr�a cuando mir� hacia la puerta y crey� ver una sombra a trav�s de los cristales nublados en los que hab�a un parche mal encajado. �Lo estar�a mirando? El Conde se cubri� el pene con la mano, y termin� de orinar mirando hacia la puerta. Esto es lo �nico que me faltaba, pens�, mientras se sacud�a, y recib�a el incontrolable temblor del fin de la expulsi�n. R�pidamente guard� su extremidad disminuida dentro del pantal�n y descarg� el inodoro, seg�n las instrucciones recibidas. Adi�s, efluvios.
Cuando sali� al corredor vio al Marqu�s en la sala, sentado en su sill�n. Avanz� hacia �l, y volvi� a ocupar su asiento.
��Qu� rico es orinar cuando uno tiene ganas, �verdad? -coment� el dramaturgo y el Conde tuvo la certeza de que lo hab�a observado. Me cago en su madre, se dijo, esto es demasiado, pero trat� de ponerse a la ofensiva.
���Y qu� tiene que ver todo ese cuento de Par�s con Alexis Aray�n?
El Marqu�s sonri�, y dej� escapar unos hipidos cortos.
��Perd�n -dijo-. Bueno, tiene que ver por el traje con que lo encontraron y porque �l no era un travest�. Mejor dicho, no era lo que se dice un practicante, aunque a veces por jugar lo hac�a. Se disfrazaba y montaba personajes. Lo mismo femeninos que masculinos, aunque nunca hubiera sido capaz de subirse a un escenario, �me entiende? Era demasiado t�mido y cerebral para eso y estaba lleno de inhibiciones, �me explico?� Pero a �l siempre le gust� mucho ese traje, que fue el que dise�� aquella noche en Par�s para mi versi�n deElectra Garrig� que deb�a estrenar en La Habana y en el Teatro de las Naciones de Par�s en 1971. Y aunque Alexis era homosexual, como usted ya sabr�, nunca me imagin� que tuviera la osad�a que hace falta para ser un travest� y, que yo sepa, nunca sali� a la calle vestido de mujer.
��Y entonces, �por qu� lo hizo ayer?
��No s�, eso debe averiguarlo usted� Para eso le pagan, �no?
��Creo que s� -dijo el Conde-. Por cierto, �Alexis era cat�lico?
��S�, c�mo no. Y medio m�stico.
���Y le habl� algo del d�a de la Transfiguraci�n?
���De la transfiguraci�n? �De qu� transfiguraci�n?
��De la de Cristo� la que se celebraba ayer, 6 de agosto.
��No, no, no me habl� de eso� Mire, ayer �l sali� de aqu� sin despedirse, pero no me preocup� demasiado, porque �l era as�: medio neur�tico, y a veces se volv�a muy introvertido. Yo lo sent� salir por el pasillo, y por eso s� que fue como a las siete� Adem�s, para su informaci�n: Alexis y yo s�lo �ramos amigos. El ten�a problemas en su casa, los padres lo amenazaban todos los d�as con botarlo de all�, y entonces �l me pidi� que lo dejara vivir aqu�. Pero no hab�a nada m�s, �me entiende? Cada oveja con su pareja y yo estoy muy viejo para hacer de lobo�
El Conde encendi� otro cigarro y otra vez se pregunt�: d�nde co�o estoy metido. Aquel mundo era demasiado lejano y ex�tico para �l y se sent�a definitivamente perdido y con mil interrogantes a cuyas respuestas no ten�a acceso. Por ejemplo: �a aquel maric�n viejo le gustaban los maricones o los hombres?, y el hombre que est� con maricones, tambi�n es maric�n, �verdad? �Dos maricones pueden ser amigos y hasta vivir juntos y no cogerse uno al otro? Pero dijo:
��Lo entiendo, claro� �Y c�mo se conocieron usted y Alexis? �Desde cu�ndo?
El Marqu�s volvi� a sonre�r y se ajust� las solapas de su bata.
���De verdad que no lo sabe?� Mire, hace dieciocho a�os, cuando corr�a el a�o del Se�or de 1971, yo fui parametrado y, claro, no ten�a ning�n par�metro de los que se ped�an. Se imagina eso, �parametrar a un artista, como si fuera un perro con pedigr�? Casi que es c�mico, si no hubiera sido tr�gico. Y, de contra, es una palabra tan fe�sima� Parametrar. Bueno, empez� toda aquella historia de la parametraci�n de los artistas y me sacaron del grupo de teatro y de la asociaci�n de teatristas, y despu�s de comprobar que no pod�a trabajar en una f�brica, como deb�a ser si quer�a purificarme con el contacto de la clase obrera, aunque nadie me pregunt� nunca si yo deseaba ser puro ni a la clase obrera si estaba dispuesta a acometer tal empe�o desintoxicante, pues me pusieron a trabajar en una biblioteca peque�ita que est� en Marianao, clasificando libros. Y le voy a confesar algo por lo que espero no me meta preso, se�or teniente: fue un error. A un artista no se le puede dejar demasiado cerca de buenos libros que �l no tiene, porque los roba� Aunque no tenga alma de ladr�n, los roba. Imag�nese usted que en aquella biblioteca hubo, hab�a, una edici�n deEl para�so perdido con las ilustraciones de Dor�. �Sabe de lo que le hablo? Bueno, si quiere se lo ense�o�
��No hace falta -lo cort� el Conde.
��Bueno, yo trabajaba all� y Alexis iba a estudiar a la biblioteca, pues quedaba cerca del Pre donde estaba matriculado. Y el caso es que �l sab�a qui�n era yo y, por supuesto, me admiraba. El pobre, no se atrev�a a hablarme, porque se hab�an dicho tantas cosas de m� pero, �sas s� usted debe saberlas, �no? Hasta que un d�a se atrevi�, y me confes� que hab�a le�do dos de mis obras y que hab�a estado en un ensayo deElectra Garrig�, y que era la emoci�n m�s fuerte que hab�a sentido en su vida� Aquel pobre ni�o me adoraba, y no hay artista que se resista a la adoraci�n de un joven aprendiz. Bueno, nos hicimos amigos.
��Una sola pregunta m�s, por ahora -dijo el Conde mientras miraba su reloj. Aquella �ltima historia le parec�a la m�s extraordinaria de todas las o�das y le�das y quiso imaginar qu� pod�a haber sentido aquel hombre aplaudido y mimado por los cr�ticos en el silencio an�nimo de una biblioteca municipal, donde sus expectativas se reduc�an al robo de alg�n libro apetecible. No, no era tan f�cil-. �Alexis ten�a problemas con alguien? �O ten�a una relaci�n estable con alguien?
Alberto Marqu�s no sonri� ni parpade� esta vez. S�lo movi� los largu�simos dedos con los que cubr�a el extremo del brazo de su sill�n.
��Lo que se dice problemas, pues no lo s�. El fue un muchacho tierno, por decirlo de alguna forma. Necesitaba paz y cari�o, y en su casa lo trataban como un leproso, se avergonzaban de �l, y eso lo convirti� en un tipo reconcentrado, que ve�a un fantasma en cada sombra. Adem�s, sab�a que nunca llegar�a a ser un artista, y eso era lo que hab�a so�ado ser toda su vida, pero asumi� con valor su falta de talento, y eso s� que no sabe hacerlo todo el mundo, �verdad?
El Conde pens�: Verdad. Y se pregunt�: �Eso ser� conmigo? No, no puede ser, �l no me conoce y yo s� tengo talento. Mierda de talento.
��En su trabajo en el Fondo de Bienes Culturales la gente lo quer�a, sobre todo los artistas, pues siempre los defend�a de las auras inmundas de la burocracia, esas sanguijuelas del talento. Y, bueno, creo que s�, que ahora manten�a relaciones bastante estables con un pintor, un tal Salvador K, al que yo no conozco personalmente. �Est� satisfecho? �Quiere ir otra vez al ba�o? -y ahora s� sonri�.
El Conde se puso de pie: hab�a encontrado un terrible adversario verbal, pens�, y extendi� su mano para recibir los huesos descarnados y mal articulados del famoso Alberto Marqu�s. Era la mano de una rana.
��No quiero ir al ba�o, pero no estoy satisfecho. Adem�s, me debe el final de la historia de los travest�s.
��Ah, claro, pr�ncipe -dijo el Marqu�s, sin poder contenerse, y agreg�-: Perd�n, pero es que tengo afici�n a los t�tulos nobiliarios, �sabe? Pues cuando quiera, se�or polic�a Conde, pero mire: para obligarlo a volver le voy a prestar el libro que escribi� el Recio sobre los travest�s. Est� dedicado a m�, �sabe?� Ver� de cu�nta locura es capaz el ser humano -y sonri�, mont�ndose sobre una cadena de hipidos y parpadeos incontrolables.
El Conde observ� la portada del libro: de una cris�lida brotaba una mariposa con rostro de persona, grotescamente dividido: ojos de mujer y boca de hombre, pelo femenino y ment�n masculino. Se titulabaEl rostro y la m�scara; y estaba nada cr�pticamente dedicado a �El �ltimo miembro en activo de la nobleza cubana�. Sinti� deseos de irse a su casa y ponerse a leer aquel libro que tal vez le diera algunas claves de lo que hab�a sucedido o, cuando menos, le ense�ar�a algo sobre el mundo oscuro de la homosexualidad. En su disertaci�n trav�stica el Marqu�s mencion� tres actitudes posibles de los transformistas: la metamorfosis como superaci�n del modelo, el camuflaje como forma de desaparici�n, y el disfraz como medio de intimidaci�n. �Cu�l habr�a empujado a Alexis Aray�n a vestirse de Elec-tra Garrig� la noche precisa del d�a de la Transfiguraci�n? Al fin aquella historia estaba empezando a gustarle, pero si quer�a entender algo deb�a saber un poco m�s. Al menos una cosa era segura: Alberto Marqu�s no pod�a ser el asesino f�sico de Alexis Aray�n. Con esos brazos hubiera necesitado dos horas para asfixiar al joven, mientras �ste se apretaba la nariz con los dedos. Pero tambi�n era seguro que Alberto Marqu�s ten�a mucho que ver con aquella muerte vestida de rojo.
Cuando vio a Manuel Palacios recostado en el guarda-fangos del carro, bajo la sombra del primero de los flamboyanes de Santa Catalina, el Conde descubri� cu�nto sudaba. Hab�a caminado apenas cuatro cuadras y ya la transpiraci�n le manchaba la camisa, pero su cerebro, aturdido por la informaci�n reci�n acumulada, no hab�a procesado la sensaci�n de calor que ahora se le revelaba h�medamente. Eran casi las cuatro de la tarde y parec�a que la temperatura hubiera ascendido varios grados m�s.
���Qu� hubo? -le pregunt� el sargento, y el Conde se sec� con el pa�uelo.
��Un tipo rar�simo que me ha jodido el d�a. Es m�s maric�n que un domingo por la tarde -dijo, y sonri�, porque la met�fora no le pertenec�a: llevaba elcopyright de su viejo conocido Miki Cara de Jeva-. Y t� sabes que yo no resisto a los maricones� Pero este tipo es distinto� El muy cabr�n me ha puesto a pensar� Y t�, �qu� averiguaste?
Mientras el carro avanzaba por Santa Catalina en busca de la Central, Manuel Palacios le cont� el primer resultado sorprendente de la autopsia:
��Seg�n tu amigo Flor de Muerto, al tipo no le sacaron nada del culo, Conde: al contrario, le metieron� Dos pesos machos. �C�mo te suena eso? �Hab�as o�do alguna vez una cosa as�?
El Conde movi� la cabeza, negando. Pero el sargento no lo dej� procesar su asombro por aquella revelaci�n ins�lita:
��El hombre que lo mat� es blanco, sangre del grupo AB y debe tener entre cuarenta y sesenta a�os. Posiblemente diestro. Es decir, ya tenemos a un mill�n y medio de sospechosos�
El Conde se neg� a re�rle el chiste y el sargento Manuel Palacios termin� su historia: la muerte s� hab�a sido por asfixia, y el asesino apret� la banda, de frente al travest�, y a pesar de eso s�lo apareci� una m�nima muestra de piel ajena en una de las u�as de Alexis. Las huellas del hombre grande indicaban que deb�a pesar unas ciento ochenta a doscientas libras, que calzaba el nueve, sin defectos en la pisada y probablemente usaba unblue-jean, pues en el lugar del crimen apareci� una fibra de mezclilla atrapada en un arbusto. Lo de la posible felaci�n estaba descartado, pues al menos no hab�a restos de semen en la boca del muerto. Huellas dactilares no hab�a ninguna y la banda de seda tampoco daba informaci�n utilizable alguna. En el �rea del crimen no apareci� nada especialmente revelador: la basura que siempre hay en esos lugares: una botella, un cond�n usado, colillas de cigarros, una llave oxidada, cabos de tabaco sin marca y con marcas: Rey del Mundo, Montecristo, Coronas, y un peine de pl�stico al que le faltaban seis dientes y hasta la muela del juicio�
��Entonces est� claro que no hubo pelea -coment� el Conde cuando Manolo termin� su inventario-. Y lo de las monedas�
��S�, est� cabr�n, �no? Pero lo que a m� me parece m�s raro es que no lo tirara al r�o. Te imaginas que si aparece en el mar no hubi�ramos sabido de d�nde hab�a salido o a lo mejor se lo com�an los peces y, si lo encontr�bamos, no lo hubi�ramos identificado. �Entramos en la Central?
��No, no -dijo el Conde, que hizo una pausa para lanzar una mirada autocompasiva hacia la casa de T�mara, el m�s constante de sus amores perdidos, aquella mujer con la piel siempre olorosa a colonias fuertes, con la que hab�a so�ado durante los �ltimos dos mil a�os de su vida-. Mejor sigue para el Vedado, ahorita me acord� de un amigo m�o y quiero hablar con �l.
���Pero qu� co�o t� haces aqu�, Condenado? -y, como quien no quiere, mir� hacia las otras mesas, olfateando posibles reacciones ante la llegada del Conde-. Mira que si esta gente se entera de que t� eres polic�a y te pones a hablar bajito conmigo, me echan un cubo de mierda arriba�
��El que est� hablando bajito eres t� -dijo el Conde en voz alta, y agarr� el vaso con ron que estaba sobre la mesa: lo proces� de un solo trago.
Miki Cara de Jeva no se atrevi� a detenerlo ni a mirar otra vez hacia los lados, y el Conde sonri�. Hac�a casi veinte a�os que lo conoc�a y siempre hab�a sido igual: un saco de mierda. En la �poca del Pre, Miki se hizo famoso como lig�n y dec�a haber establecido un r�cord absoluto de novias en un curso -por supuesto, siempre con besuqueo incluido-, gracias a aquella jeta sin barros y de corte perfecto, en la que despu�s los a�os se hab�an cebado con especial encono: m�s arrugas de las previsibles a los treinta y ocho a�os, huellas de granos tard�os, una gordura mal repartida que Miki -nunca vuelto a llamar Cara de Jeva- trataba de esconder con la barba tupida que contrastaba con el escaso pelo que le quedaba sobre la frente, como restos tambi�n mortales de lo que una vez fue su arrogante melena rubia. El tr�nsito de la adolescencia a la adultez hab�a sido, para Miki Cara de Jeva, una devastadora mutaci�n. Sin embargo, despu�s de todo y contra toda apuesta posible, Miki hab�a resultado ser el �nico escritor reconocido entre sus viejos compa�eros del Pre aficionados a la escritura: una novela abominable y dos libros de cuentos especialmente oportunos, le hab�an dado aquella categor�a inmerecida: �l sab�a -y tambi�n el Conde- que su literatura estaba irremediablemente condenada al m�s rampante olvido, luego de su ocasi�n premeditada, pero alabada por ciertos cr�ticos y editores, de escribir sobre campesinos y necesarias cooperativas cuando en todos los peri�dicos se hablaba de campesinos y de necesarias cooperativas, y de gusanos ap�tridas y escorias, cuando aquellos ep�tetos se gritaban en las calles del pa�s durante el verano de 1980� Sin embargo, su carnet de la Uni�n de Escritores lo calificaba as�: escritor, y cada tarde Miki se refugiaba en el bar de la Uni�n a beber unos ro�es que, pensaba el Conde, en rigor no le pertenec�an.
���Quieres que hablemos en otra parte? -le propuso entonces el teniente, apenado por la desesperaci�n del supuesto escritor.
��No, deja, aqu� nadie te conoce y ahorita se acaba el ron. �Quieres un doble?
El Conde mir� hacia el mostrador, donde serv�an ron Bocoy blanco. Displicente, se hizo el que dudaba, tal vez para reafirmarse a s� mismo.
��S�, creo que me vendr�a bien.
��Dame cuatro pesos -dijo Miki y extendi� la mano.
El Conde sonri�: Claro, un saco de mierda, pens�, y le dio un billete de diez.
��Un triple para m� y un doble para ti.
Mientras esperaba a Miki, el Conde encendi� un cigarro y trat� de escuchar la conversaci�n de sus vecinos m�s pr�ximos. Eran tres: un mulato, joven pero muy canoso, que hablaba incansablemente; un trigue�o gordo, con barba, y una giba de dromedario mal construido; y un tipo alto, con una cara de bugarr�n que hubiera pasmado de entusiasmo al mism�simo Lombroso. �Qu� imagen de una literatura! Hablaban, mal y con entusiasmo, de otro escritor que al parecer hab�a tenido mucho �xito con una novela reciente y que escrib�a en los peri�dicos art�culos muy le�dos, y lo calificaban de populista de mierda. S�, dec�an, destilando hi�l por el suelo del local, imag�nate que escribe novelas policiacas, entrevistas a peloteros y salseros, y cr�nicas sobre chulos y la historia del ron: lo que te digo, un populista de mierda, y por eso gana tantos premios, y cambiaban el tema para hablar de ellos mismos, que s� eran escritores preocupados por los valores est�ticos y el reflejo de las contradicciones sociales, cuando regres� Miki con los dos vasos de ron.
��No te dije� cogimos el final de la �ltima botella. Esto es lo que me pone nervioso. Cada d�a se acaba m�s temprano.
��Te gusta venir aqu�, �verdad Miki?
El escritor prob� su ron, mientras sustra�a un cigarro de la cajetilla del Conde.
��S�, por qu� no. Hay ron, uno habla un poco de mierda y de vez en cuando te puedes templar a alguna loca que le haya dado por la poes�a. Ahora mismo estaba esperando a una que tiene m�s billetes que el Banco Nacional. No s� de d�nde co�o los saca. As� que si llega mi poetisa, te desapareces, �est� bien?
El Conde asinti�, pensando preguntarle qui�nes eran sus vecinos y a qui�n destripaban ahora, pero temi� que lo escucharan. Le habr�a gustado leer aquella historia del ron, pens�, mientras beb�a un trago de aquel alcohol incestuoso y ahist�rico, por cuyas mol�culas corr�a demasiada agua nunca destilada.
��Miki, �qu� t� sabes de un pintor que se llama Salvador K?
Miki sonri� y volvi� a tomar de su ron. -Que es un mierda.
��Co�o, aqu� todo el mundo es mierda, oportunista, populista o maric�n, �no?
��As� mismo es. �Qu� t� te cre�as? �Que esto era el Parnaso? �Que al entrar aqu� te susurraban �Canta, oh musa, la gloria del P�lida Aquiles� o cualquier pendejada as�? No, ni cuero, y para que te enteres: ese gallo es esas cuatro cosas juntas. El tipo pinta unos cuadros con muchos colores que se venden muy bien, pero es pura mierda lo que hace� Mira, creo que vive aqu� cerca, por N y Diecisiete, en la casa de la mujer. �Y qu� te pasa con ese tipo?
��Nada, que me lo mencionaron el otro d�a. �Y t� dices que est� casado?
��No, te dije que vive en casa de la mujer.
��Anj�. Oye, Miki, y t� que conoces lo peor de la vida de todo el mundo, �qu� sabes de Alberto Marqu�s?
Si ahora mismo t� te paras ah�, en la puerta de la Uni�n y gritas: �Qui�n es Alberto Marqu�s?, enseguida van a salir doscientos tipos, se van a arrodillar en el piso, van a hacer reverencias y te van a decir: Es Dios, es Dios, y si los dejas un rato m�s, le organizan un homenaje y le escriben una valoraci�n m�ltiple, por mi madre que s� Pero si lo gritabas hace quince a�os, hubieran aparecido doscientos tipos, casi los mismos doscientos que viste ahora, y te iban a decir, con el pu�o en alto y las venas del cuello de este gordo: Es el Diablo, el enemigo de clase, el ap�stata, el ap�stata de la pr�stata, buena met�fora, �no?� Porque esto aqu� es as�, Conde: antes era mejor ni hablar de �l, y ahora es el monumento vivo a la resistencia �tica y est�tica, oye eso qu� descarga. A cada rato alguien cuenta que fue a su casa y habl� con �l, y tienes que o�rlos: es como si hubieran ido a La Meca� Comemierdas. Imag�nate, ahora dicen que es el padre del posmodernismo criollo, que �l, Grotowsky y Artaud son los tres grandes genios del teatro del siglo veinte, que Virgilio Pinera, Roberto Blanco y Vicente Revuelta le deben todo lo que son, y hasta que su mariconer�a es una virtud porque le permite expresar otra sensibilidad. As� mismo. �T� entiendes algo? Pues yo s�: cuando hab�a que traicionarlo, lo traicionaron, y ahora que no es peligroso, y hasta es de buen gusto llorar por los ca�dos en viejos combates ideol�gicos, t� sabes, pues lo adoran. �Y al final t� sabes lo que queda? Un tipo requetejodido, con m�s odio dentro que si lo hubiera pre�ado un nazi, y convertido en un gran personaje, y no por lo que hizo, sino por lo que no pudo hacer, porque lo tronaron y, cuando quisieron darle un chance, el tipo dijo que no, que no quer�a hacer m�s teatro ni publicar nada y se jubil�. Un cabr�n h�roe, eso es lo que ven ahora� Lo m�s terrible de todo esto es que el tipo se tuvo que comer de un palo como diez a�os de silencio y de soledad. De esos doscientos adoradores de ahora, si acaso cuatro o cinco siguieron vi�ndolo despu�s que lo tronaron, cuando el l�o de los maricones y los desviados ideol�gicos y los idealistas y extranjerizantes y toda aquella descarga del realismo socialista y el arte como arma ideol�gica en la lucha pol�tica� Al tipo lo sacaron de circulaci�n y lo mandaron defly para una librer�a o una cosa as�, no s� bien. Del carajo: una pila de a�os sin que una l�nea suya se publicara en la m�s insignificante revistica, se prohibi� que los cr�ticos lo mencionaran cuando se escrib�a de teatro, desapareci� de las antolog�as y hasta de los diccionarios de autores. Nada: dej� de existir. Se deshizo en el aire, �paf!, no porque se hubiera muerto o se hubiera ido del pa�s, que es casi lo mismo. No. Sino porque lo obligaron a cambiar de costumbres. Se hizo famoso en la cola del pl�tano y la del pan, en el policl�nico y en el punto d� leche� Terrible, �no? Pero lo que casi nadie dice ahora es la clase de mariconazo que fue y que todav�a es. �Sabes el cuento de los negros alquilados? Pues mira, que �se es genial. El l�o es que �l hablaba con un negro bugarr�n y le dec�a que le iba a pagar porque se lo templara, pero con una condici�n: que lo cogiera sorprendido, para que tuviera m�s emoci�n. Y le dec�a al negr�n, por ejemplo, que un d�a cualquiera de esa semana, entre las seis y las nueve de la noche, entrara en su casa y lo agarrara sorprendido y lo violara. Entonces �l se pon�a a leer, todos los d�as a esas horas, hasta que un d�a el negro llegaba y �l se mandaba a correr por toda la casa y el negro lo persegu�a, y �l gritaba y se escond�a y el negro al fin lo agarraba, le quitaba la ropa y �fu�cata!, le soplaba el mandado. �T� has o�do cosa m�s maricona que �sa? Y los cuentos de cuando sal�a a cazar mancebos por la calle� y mil historias m�s. �Qu� clase de maric�n! Pero, �quieres que te diga lo que es m�s verdad que todo esto, m�s verdad que su mariconer�a, que su truene, que la traici�n de sus viejas amiguitas, que el culto que le rinden ahora? �Quieres? Pues la verdad-verdad es que ese maric�n que se caga de miedo si le dan un grito tiene unos cojones que le llegan a los tobillos. Aguant� como un hombre y se qued� aqu�, porque dice que si sale de aqu� entonces s� se muere, y no le hizo el juego ni a los de adentro ni a los de afuera: cerr� el pico y se tranc� en su casa� Ojal� yo tuviera la mitad de los timbales que tiene esa loca de� Co�o, vete echando, Condenado, que por ah� viene mi poetisa. �T� sabes c�mo me dice la crazy esta? Miki Rourke, oye qu� descarga esa� Me cago en la mierda, ya se me acab� el ron. Terrible, �no?
El Conde se lanz� a la calle 17 con un mal sabor en la boca -y no por culpa del ron-, la proa apuntando al mar y el casco dispuesto a no dejarse derrotar esta vez por la fastuosidad incisiva, y al parecer a prueba del tiempo y otras erosiones, de aquellos palacios que un d�a resumieron el orgullo de una clase en su momento de esplendor creativo y le dieron a la calle el mote hac�a tiempo olvidado de Avenida de los Millonarios. El �xito de aquellos hombres muy ricos -que no sal�an del asombro de serlo, y tanto, con apenas tres golpes de audacia pol�tica, financiera o hasta contrabandista-, necesitaba de tal modo de la evidencia que todos se empe�aron en darle forma eterna a su fortuna, y compraron todos los talentos necesarios para perpetuar su victoria y la magnificaron en piedras, hierros y cristales capaces de formar las mansiones m�s deslumbrantes de la ciudad. Ni siquiera se pregunt�, inmerso en su �nimo de navegante con rumbo fijo de esa tarde, c�mo era posible vivir en una casa de cuarenta habitaciones ni qu� se pod�a sentir al ver el amanecer a trav�s de los cristales que formaban aquel vitral de San Jorge sobre el drag�n o de la floresta tropical de una luceta gigantesca, parida de todos los frutos posibles de la naturaleza y la imaginaci�n. Lo que pens�, mientras avanzaba por aquella avenida, reciclada hac�a tres d�cadas y ahora ocupada por oficinas, empresas y algunas ciudadelas atestadas de vecinos, fi�e que exactamente cuando �l ten�a diecis�is a�os y escrib�a su primer cuento, Alberto Marqu�s era sentenciado a olvidarse de la gloria y los aplausos. Su pobre cuento se titulaba �Domingos� y fue escogido para figurar en el n�mero cero deLa Vibore�a, la revista del taller literario del Pre. El cuento relataba una historia simple, que el Conde conoc�a muy bien: su experiencia inolvidable, cada despertar de domingo, cuando su madre lo obligaba a asistir a la iglesia del barrio mientras el resto de sus amigos disfrutaba la �nica ma�ana libre jugando pelota en la esquina de la casa. El Conde quiso hablar, as�, de la represi�n que conoc�a, o al menos de la que �l mismo hab�a sufrido en los tiempos m�s remotos de su educaci�n sentimental, aunque, mientras lo escrib�a, no se formul� el tema en esos t�rminos precisos. Lo frustrante, sin embargo, fue la represi�n que desat� aquella revista que nunca lleg� al n�mero uno -y dentro de ella, tambi�n su cuento-. Cada vez que lo recuerda, el Conde recupera una verg�enza lejana pero imborrable, muy propia, toda suya, que lo invade f�sicamente: siente un sopor maligno, unos deseos asfixiantes de gritar lo que no grit� el d�a en que los reunieron para clausurar la revista y el taller, acus�ndolos de escribir relatos idealistas, poemas evasivos, cr�ticas inadmisibles, historias ajenas a las necesidades actuales del pa�s, enfrascado en la construcci�n de un hombre nuevo y una sociedad nueva (hab�a dicho el director, el mismo director que un a�o despu�s ser�a expulsado por fraudes incontables, cometidos en su empe�o de ser reconocido como el director del mejor Pre de la ciudad, del pa�s, del mundo, aun cuando su direcci�n se elevara sobre la mentira: s�lo importaba que los dem�s pensaran que era el mejor director y lo reconocieran como tal, con todos los privilegios que el reconocimiento pod�a engendrar�). �Qu� ten�a que ver su cuento con todo aquello que le dijeron?, se pregunta otra vez, calle abajo y viento en popa. S�, cuando eso ocurri�, �l ten�a diecis�is a�os y Alberto Marqu�s casi cincuenta, aqu�l era su primer cuento y pens� que se mor�a, pero Alberto Marqu�s ya estaba acostumbrado a vivir entre aplausos, loas y felicitaciones que les fueron negadas un mal d�a porque �l y sus obras no cumpl�an determinados par�metros que de pronto se consideraron inviolables. �Qu� habr�a sentido aquel hombre de aspecto diab�lico y lengua punzante al verse separado de lo que quer�a, conoc�a y pod�a hacer, y al saberse castigado a sufrir un silencio de plazos que pod�an ser perpetuos? El Conde trat� de imaginarlo, como trat� de imaginar otras veces los amaneceres en aquellos palacios, y no pudo: le faltaba la experiencia, pero record� su vieja verg�enza, su ira primaria de los diecis�is a�os, y pens� que deb�a multiplicarla por cien. Quiz�s as� pudiera acercarse a las proporciones de aquella frustraci�n may�scula, confinada al espacio de una biblioteca municipal. �Era tan da�ino que merec�a ese castigo brutal y el ejercicio castrante de la reeducaci�n para que diez a�os despu�s le dijeran que fueron errores estrat�gicos, malentendidos de extremistas ya sin nombre y sin bur�? �La ideolog�a nueva, la educaci�n de las masas nuevas, el cerebro nuevo del hombre nuevo pod�an ser contaminados y hasta destruidos por empe�os y ejemplos como los de Alberto Marqu�s? �O no era m�s perjudicial una literatura de oportunidad como la que cultivaba su ex compa�ero Miki Cara de Jeva, siempre dispuesto a pervertir su escritura y, de paso, a vomitar su frustraci�n sobre todo aquel que escribiera, pintara o bailara con verdadero talento? No, no pod�a haber comparaci�n, y el mundo, aunque fuera gris, no pod�a serlo del modo en que lo coloreaba Miki, nunca vuelto a llamar Cara de Jeva. Entonces el Conde comprendi� que aquella historia lo estaba reblandeciendo, a �l, que era cada vez m�s blando, y comprendi� tambi�n que la mariconer�a de Alberto Marqu�s empezaba a preocuparle menos y que una furtiva solidaridad de rebelde comenzaba a acercarlo al dramaturgo, y hasta empez� a lamentar un posible descubrimiento que de alg�n modo lo inculpara en el asesinato y lo llevara con toda su mariconer�a y su frustraci�n y su dignidad y su cara tan fea a una c�rcel donde sus nalgas se convertir�an en un florero, y donde el servicio de los bugarrones, aunque no sorpresivo, ser�a gratis, eso s� se pod�a garantizar� En fin, all� estaba el mar.
Apri�tale hasta la vida, ll�valo bien recio, m�tele un dedo en un ojo, le hab�a ordenado a Manolo despu�s de explicarle qui�n era Salvador K. y de encomendarle aquella primera entrevista con el pintor. Y cuando lo vio, el Conde tuvo una prejuiciada esperanza: el tipo ten�a un poco m�s de cuarenta a�os y deb�a de pesar unas doscientas libras, se sosten�a sobre unos pies grandes -�llegar�a al nueve?- y exhib�a brazos de fisiculturista, apropiados para apretar una banda de seda hasta ahogar a un hombre, quiz� sin dejarlo combatir.
Sentados en la sala del apartamento, los polic�as rechazaron las intensas ofertas de agua, t� y hasta de caf�, seg�n correspond�a al plan que hab�an acordado. No, ni agua.
Salvador K. parec�a nervioso y trataba de congraciarse con los polic�as.
��Es una verificaci�n, �verdad?
��No, no -dijo Manuel Palacios, y se sent� en el borde del sill�n. Al Conde le gustaba aquel estilo agresivo de su raqu�tico subordinado-. Es algo mucho m�s serio y usted lo sabe. �Quiere hablar aqu� o vamos a otra parte?
El pintor sonri�, nerviosamente. Est� apendejado, susurr� la experiencia del Conde.
��Pero �de qu� cosa�?
��Entonces hablamos aqu�. �Qu� relaci�n ten�a usted con Alexis Aray�n?
Como ya le ca�a mal, el Conde se alegr� de ver c�mo las �ltimas esperanzas de Salvador K. naufragaban con la sonrisa que desert� de sus labios.
��Yo lo conozco -dijo, tratando de aparentar cierta dignidad sorprendida-. Del Fondo de Bienes Culturales. �Por qu�?
��Por dos razones. La primera, porque ayer mataron a Alexis Aray�n. La segunda, porque nos han dicho que ustedes eran muy buenos amigos.
El pintor trat� de levantarse, pero desisti�. Era evidente que le faltaba un plan de acci�n, o quiz�s estaba verdaderamente sorprendido.
���Que lo mataron?
��Anoche, en el Bosque de La Habana. Asfixiado.
El pintor mir� hacia el interior de la casa, como si temiera alguna presencia inesperada. El Conde se mont� sobre la mirada de Salvador y entonces se le ocurri� una pregunta, pero decidi� esperar.
���De verdad quiere hablar aqu�? -insisti� Manolo.
��S�, s�, �por qu� no?� As� que lo mataron. Pero, �yo qu� tengo que ver con eso?
Manuel Palacios se permiti� una sonrisa.
��Mire, Salvador, esto es muy delicado, pero hay gente que comenta que la amistad de ustedes era algo m�s que una amistad.
Ahora s� se puso de pie, ofendid�simo, con sus brazos musculosos en tensi�n.
���Qu� usted est� diciendo?
Lo que he o�do decir. �Quiere que se lo diga m�s claro? Pues se dice que usted y �l manten�an relaciones homosexuales.
Todav�a de pie, el pintor trat� de sobreponerse al desastre:
��No le permito�
��Est� bien, no lo permita, pero vaya a la calle y gr�telo en p�blico, a ver qu� le dicen.
Salvador pareci� pensarlo y no le gust� la idea. Sus m�sculos empezaron a perder vapor y regres� a la inferioridad del asiento.
��Son los envidiosos. Los chismes, las malas lenguas, los frustrados�
��Claro, debe ser eso� Pero es que Alexis apareci� muerto vestido de mujer -dijo Manuel Palacios y sin darle tiempo a Salvador, dobl� por un recodo de la conversaci�n-. �Cu�ndo lo vio por �ltima vez?
��Ayer por la ma�ana, en el Fondo. Llev� unos cuadros para venderlos. �Estaba vestido de mujer?
���Y de qu� hablaron? Trate de recordar.
��De los cuadros. A �l no le gustaron mucho. El era as�, se met�a en lo que no le importaba. A lo mejor por eso lo mataron.
��Y de esas relaciones de ustedes, �qu� me dice?
��Que eso es una calumnia. Que venga alguien y me diga en mi cara que me vio�
��Eso es m�s dif�cil, tiene raz�n. �Entonces lo niega?
��Claro que lo niego -dijo, y pareci� m�s seguro.
���Cu�l es su grupo sangu�neo, Salvador?
La seguridad se le esfum� otra vez. El Conde le apunt� una raya al sargento Palacios. El nunca hubiera hecho en ese momento aquella pregunta, sino la otra que le rondaba en la cabeza. Definitivamente, Manuel Palacios era mejor.
��No s�, la verdad -dijo, y en realidad parec�a despistado.
��No se preocupe, lo podemos averiguar en el policl�nico. �Cu�l es el que le corresponde a usted?
��El de Diecisiete y J, el que est� en esa esquina. -�Y no lo vio por la noche?
��Ya le dije que no. �Pero qu� tiene que ver mi sangre?
���Y d�nde estuvo usted ayer por la noche, entre las ocho y las doce?
��Pintando, en el estudio que tengo en Veintiuno y Dieciocho. Oiga, yo no s� nada�
��Ah� �y qui�n lo vio all�?
Salvador mir� al suelo, como buscando un punto de apoyo que se le escapaba constantemente. Su miedo y su confusi�n eran tan visibles como sus m�sculos.
��No s�, �qui�n me puede haber visto? No s�, all� yo trabajo solo, pero llegu� como a las seis y trabaj� hasta las doce, m�s o menos.
��Y nadie lo vio. �Qu� mala suerte!
��Es un garaje -intent� explicar-, est� fuera del edificio, y si no hay nadie parqueando al lado�
��Veintiuno y Dieciocho est� muy cerca del Bosque de La Habana, �verdad?
El hombre no respondi�.
��Oiga, Salvador -intervino entonces el Conde. Pens� que era un buen momento para mover un poco la direcci�n del di�logo- �Qu� significa la K?
��Bueno, mi apellido es Kindel�n, por eso firmo K.
��Previsible. Otra cosa que hace rato quiero preguntarle. Es que veo aqu� reproducciones de cuadros famosos, pero ninguna obra suya. �Eso no es raro?
El pintor sonri�, al fin. Parec�a volver a terreno seguro y respir� sonoramente.
���Usted nunca ha o�do la an�cdota de los amigos de Picasso que van a su casa a comer y no ven en todo el lugar un solo cuadro de Picasso? Pues uno le pregunta, intrigado: Oiga, maestro, �y por qu� no tiene aqu� ninguna obra suya? Y entonces Picasso le dice: No puedo darme ese lujo. Los Picassos son demasiado caros�
El Conde imit� una sonrisa, para acompa�ar a la de Salvador.
��Ya entiendo, ya entiendo� D�jeme preguntarle algo m�s. Me han dicho que Alexis era cat�lico. �Usted sabe si iba a la iglesia?
��S�, creo que s�.
��Y ayer, cuando usted lo vio, u otro d�a, �le habl� algo de la fiesta de la Transfiguraci�n?
El pintor baj� la vista, para hacer evidente su esfuerzo por recordar. El Conde supo que pensaba cu�l pod�a ser la mejor respuesta.
��No s�, no me suena. Pero s� me acuerdo de que ayer ten�a una Biblia en el bur� �Y eso qu� tiene que ver?
��No, es pura curiosidad de polic�a� Otra cosa, Salvador, �por qu� usted cree que Alexis se visti� de mujer anoche?
��Y yo qu� s� �Por qu� tengo que saberlo? Ya le dije que son chismes�
��Claro, claro, usted no tiene que saberlo. Bueno, est� bien por hoy -dijo entonces el Conde, como si estuviera muy fatigado, y el m�s sorprendido con aquel desenlace fue el sargento. El Conde lanz� una queja cansada mientras se pon�a de pie, y mir� a los ojos del pintor-. Pero vamos a volver, Salvador, y m�tase esto en la cabeza: procure estar limpiecito, porque le veo unas cuantas papeletas para ganarse la rifa. Buenas tardes.
Con las �ltimas protestas del pintor salieron a la calle y montaron en el auto. El sargento Manuel Palacios arranc� dando un giro brusco y dobl� en la primera esquina.
��As� que la transfiguraci�n� �Por qu� nos fuimos, Conde? �T� no viste c�mo lo ten�a?
El Conde encendi� un cigarro y baj� la ventanilla.
��Dale suave, dale suave -le exigi� al sargento y agreg�-: �Qu� t� quer�as, que el hombre te dijera que s�, que es un bugarr�n que se aprovechaba del otro para vender todas sus piezas y que anoche lo mat� porque Alexis le dijo que sus cuadros eran una mierda? No jodas, Manolo, le sacaste lo que hab�a que sacarle y ya no daba m�s� Ahora que verifiquen lo de la sangre y que lo investiguen en el Fondo y en el estudio ese que tiene en Veintiuno y Dieciocho, a ver si alguien lo vio anoche. Di en la Central que te den un par de gentes, mejor si son Crespo y el Greco, y d�jame a m� en la casa, que tengo que leer un libro. T� acu�state temprano, que ma�ana vamos a ver a Faustino Aray�n y como a diez personas m�s� �Y quieres que te diga una cosa? T� eres mejor polic�a que yo� L�stima que est�s tan flaco y que a veces te pongas bizco.
El Conde se dio cuenta de que le�a en funci�n de la m�scara tras la que se ocult� Alexis Aray�n, su travest� m�s cercano, y buscando no s�lo las razones de un misterio, sino de una certeza: sus deseos de volver a hablar con Alberto Marqu�s. Cada p�rrafo del libro se convert�a entonces en un argumento para el posible duelo verbal con el Marqu�s, en una idea para elevarse a su altura y equilibrar el di�logo con un conocimiento de causa que le permitiera acercarse al centro de aquella historia s�rdida que al fin empezaba a atraerlo del modo que �l prefer�a: como un desaf�o inteligente a su abulia y sus prejuicios. Como polic�a, Mario Conde ten�a el mal h�bito de las ideas fijas y de la b�squeda, en cada caso, de sus propias obsesiones. Y la historia de aquel travest� muerto (y tal vez simb�licamente transfigurado en una efem�ride significativa) pose�a todos los condimentos capaces de atraerlo y arrastrarlo, hasta el fin. Por eso el rostro de falsa mujer de Alexis Aray�n se le dibujaba a cada instante como complemento gr�fico de aquel tratado del transformismo y la autocreaci�n corporal que hab�a escrito el Recio, gracias al cual varias cosas iban quedando claras para el Conde: el travestismo era algo m�s esencial y biol�gico que el simple acto mariconeril y exhibicionista de salir a la calle vestido de mujer, como �l siempre lo hab�a pensado desde su machismo barriotero y visceral. Aunque nunca lo hab�a convencido del todo, por cierto, la actitud primaria del travest� que cambia su f�sico para ligar mejor. �Ligar a qui�n? Los hombres-hombres, heterosexuales, con pelo en el pecho y peste a grajo, nunca se enredar�an conscientemente con un travest�: se acostar�an con una hembra, y no con aquella versi�n limitada de la mujer, con la entrada m�s apetitosa definitivamente clausurada por la caprichosa loter�a de la naturaleza. Un homosexual pasivo, por su parte, preferir�a a uno de aquellos hombres-hombres, porque para algo eran homosexuales y pasivos. Y un homosexual activo, oculto tras una apariencia impenetrable de hombre-hombre -vulgo: bugarr�n; cultismo arcaico: bujarr�n-, no necesitaba de aquella exageraci�n a veces grosera para sentir el despertar de sus instintos sodomizantes y penetrar perangostam viam.
El libro trataba de dar explicaciones filos�ficas a aquella contradicci�n: el problema, cre�a entender el Conde, no era ser, sino parecer; no era el acto, sino la representaci�n; ni siquiera era el fin, sino el medio como su propio fin: la m�scara por el placer de la m�scara, el ocultamiento como verdad suprema. Por eso le pareci� l�gica la identificaci�n del travestimiento humano y del camuflaje animal, no ya para cazar o para defenderse, sino para ejecutar uno de los sue�os eternamente perseguidos por el hombre: la desaparici�n. Porque no era probable, definitivamente, que la transformaci�n morfol�gica tuviera como �nico sentido la captaci�n del macho-presa, como la de ciertos insectos que var�an su aspecto para simular el de flores atractivas y amadas por otros que, confundidos, caen en la trampa mortal; tampoco que el disfraz se propusiera enga�ar, como ciertos insectos de f�sico agresivo, cuya apariencia impone temor a posibles atacantes. Era, por el contrario, aquella voluntad de enmascararse y confundirse, la de negar la negaci�n y sumarse a la tribu com�n de las mujeres, la que tal vez guiara un transformismo que, en tantas ocasiones, pod�a resultar grotesco.
Pero si la difuminaci�n era la �ltima raz�n del travestimiento, los resultados pr�cticos del ejercicio ten�an cifras en el mundo animal que pod�an equipararse -haciendo m�s y m�s comparaciones- con el destino triste de esos travest�s siempre descubiertos a pesar de todos sus esfuerzos: una nuez de Ad�n inevitable, unas manos crecidas por designio natural, una pelvis estrecha, ajena a cualquier atisbo de maternidad� El libro citaba un estudio, realizado durante cuarenta y siete a�os, que demostraba c�mo en el est�mago de los p�jaros hab�a tantas v�ctimas mimetizadas como no mimetizadas, seg�n las proporciones advertidas en la regi�n. Entonces, �el disfraz era in�til, vulnerable y no daba garant�as de seguridad? Y el Recio conclu�a, citando ahora a alguien que deb�a de saber m�s que �l, que el travest� confirma s�lo �que existe en el mundo vivo una ley de disfrazamiento puro, una pr�ctica que consiste en hacerse pasar por otro, claramente probada, indiscutible, y que no puede reducirse a ninguna necesidad biol�gica derivada de la competencia entre las especies o de la selecci�n natural�. Y entonces, �a qu� co�o se deb�a? �Todo aquello para decir que se trataba de un simple juego de apariencias? No, claro que no pod�a ser. Pero �ser�a totalmente casual el que un travest� cat�lico, que adem�s no es travest�, se transformara el d�a exacto que la liturgia se�ala como la fecha de la Transfiguraci�n? Tampoco puede ser, tiene que haber sido una casualidad, eso es demasiado elaborado, pensaba el Conde cuando cerr� el libro y mir� por la ventana desde la que se ve�a el viejo castillo ingl�s, de piedras blancas y tejas rojas tra�das desde Chicago, que se alzaba frente a las canteras, en la colina m�s prominente del barrio. De pronto se hab�a acordado del pobre Luisito el Indio, el �nico mariconcito convicto y confeso de su generaci�n, all� en el barrio. Record� que Luisito era una especie de apestado para los mataperros jugadores de pelota, quimbumbia y burro veintiuno entre los que se cri� el Conde. Nadie lo quer�a, nadie lo aceptaba y, m�s de una vez, entre varios de ellos hab�an apedreado a Luisito hasta que su madre, la mulata Domitila, hab�a salido, escoba en mano, a su rescate, cag�ndose en las madres, los padres y toda la ascendencia de los agresores. Eran actitudes crueles, nombretes sucesivos -Luisita, el primero y m�s durable; Luisito el Pato; Culo de Goma (a prop�sito de sus nalgas abundantes, ya predestinadas a ciertos usos y abusos); o La Flor de la Canela, debido a aquel color aindiado de su piel-, desprecios constantes y marginaci�n hist�rica y culturalmente decretada desde siempre: qui�n lo manda a ser tan maric�n, dec�an ellos, y tambi�n las otras madres, que ense�aban a sus hijos a no andar con aquel ni�o distinto, invertido y perverso, enfermo del mal m�s abominable que se pudiera imaginar. Sin embargo, el Conde lleg� a saber que algunos de los que lo apedreaban y lo vituperaban en p�blico, ciertas noches propicias hab�an tenido la segunda escala de su iniciaci�n sexual en el culo promiscuo de Luisito: despu�s de experimentar con las chivas y las puercas, hab�an probado el boquete oscuro de Luisito, en los boquetes m�s oscuros de los t�neles de la cantera. Y como ninguno de ellos admiti� jam�s que tambi�n hubiera besos y caricias complementarias para elevar las temperaturas (t� ves: eso s� es mariconer�a, se argumentaba con seriedad cuando se hablaba del caso), para todos los que lo hicieron, la relaci�n con Luisito hab�a sido aceptada como una prueba de hombr�a alcanzada a punta de pene� Luisito s�; ellos no: como si la homosexualidad s�lo se definiera por una aceptaci�n de la carne ajena similar a la recepci�n femenina. Despu�s, cuando empezaron a tener novias y dejaron de jugar todos los d�as pelota y al burro veintiuno en las esquinas del barrio, se olvidaron de Luisito, y Luisito se olvid� de ellos: entonces el muchacho empez� a circular por La Rampa y El Prado, en compa��a de otros invertidos tan j�venes como �l, en bandadas que se mov�an lentas y displicentes, como patos de La Florida, en busca de lagos propicios donde revolcarse, hasta que, en 1980, gracias a su indiscutible condici�n de homosexual y, por tanto, de escoria, antisocial y excluible, se le permiti� abordar tranquilamente una lancha en el puerto del Mariel y salir hacia Estados Unidos. La �ltima noticia que el Conde hab�a tenido de Luisito el Indio fueron dos fotograf�as que circularon por el barrio, donde se describ�a un antes y un despu�s, como los de Charles Atlas: en una se le ve�a sentado en un sof� brillante, maricon�simo -ambos: Luisito y el sof�, rosa perla-, con las cejas delineadas y una mata de pelo alt�sima; en la otra, sentado en el mismo sof�, hab�a una mulata, algo gorda y bastante fea, quien no era otra que Louise Indira, la mujer en la cual, quir�rgicamente, se hab�a convertido el �nico maric�n reconocido de su generaci�n, all� en el barrio. Y el Conde se pregunt� si alguna vez Luisito el Indio habr�a tenido fundamentos filos�ficos o siconaturales para sostener su homosexualidad, primero, y para llevar a cabo su transfiguraci�n irreversible, despu�s. �O no ser�a, simplemente, que desde ni�o hab�a sentido aquella afici�n irreprimible por vestirse con batas de cintas y jugar con mu�ecas, que despu�s derivar�a hacia la obsesi�n por meterse cosas en el culo?
El Conde se alej� de la ventana y de sus recuerdos cuando sinti� el llamado selv�tico de sus tripas enardecidas por la inactividad. Estaba cayendo la tarde y salvo dos pescados oscuros y de mala espina, refugiados en el fondo del congelador, no hab�a otras provisiones comestibles en su casa. Mir� el reloj: eran las siete y cuarenta y cinco, y entonces marc� un n�mero de tel�fono.
��Jos�, soy yo.
��Claro que eres t�, Condesito.
��Vieja, tengo hambre.
���Y me llamas a esta hora? T� siempre haces lo mismo� Pero creo que te salvaste, porque hoy me compliqu� buscando unas cositas ah�, y empec� m�s tarde. Deja ver qu� se me ocurre.
��Haz cualquier cosa.
��C�llate, que estoy pensando. Es que tengo frijoles colorados en la candela y estaba escogiendo el arroz� Bueno, ven para ac�, que tengo una idea.
��Bandeja paisa -anunci� Josefina, y sus ojos brillaron con el orgullo y la satisfacci�n que debi� de tener la mirada de Arqu�medes poco antes de salir de la banadera.
El Flaco Carlos y el Conde, como dos alumnos poco aventajados, o�an la explicaci�n de la mujer: dejarse sorprender era parte del rito: lo imposible se har�a posible, lo so�ado se transformar�a en realidad, y entonces el anhelo cubano por la comida desbordar�a de pronto cualquier frontera de la realidad pautada por cuotas, libretas y ausencias irremediables, gracias al acto m�gico que s�lo Josefina era capaz de provocar y estaba provocando.
��Mi t�o Marcelo, que ustedes saben que fue marinero, se enamor� una vez en Cartagena de Indias y vivi� varios a�os en Colombia. Pero la mujer era paisa, como ellos le dicen a los de Medell�n, y le ense�� a hacer la bandeja paisa, que dice Marcelo, o dec�a, que en paz descanse, el pobre, que es el plato t�pico de los paisas. Entonces, como ya ten�a frijoles colorados en la candela, cuando t� llamaste me puse a pensar y se me ocurri�: claro, bandeja paisa, y ah� mismo, cuando los frijoles empezaron a cuajar, les ech� dentro media libra de picadillo, para que la carne se termine de cocinar con el potaje, �me entienden? Y entonces fre� unos chicharrones de puerco bien gordos, con su car-nita, unos pl�tanos maduros, un huevo para cada uno de ustedes, a m� a esta hora no me asienta el huevo, por lo de la ves�cula, un chorizo y un bistec de carne de res, con bastante ajo y cebolla, y cocin� el arroz blanco con un poco m�s de manteca de puerco para que se desgrane bien. Los frijoles se pueden comer aparte o ech�rselos por arriba al arroz. �C�mo les gusta m�s?
��De las dos formas -dijeron a d�o, y el Conde se ubic� detr�s de la silla de ruedas de Carlos. Siguiendo las huellas de la madre del Flaco avanzaron hacia el comedor, con la seriedad con que se visita los lugares muy, muy sagrados.
��Jos� -le dijo el Conde a la mujer, mientras tragaba cucharadas de los frijoles con carne-, me salvaste la vida.
��Vieja -dijo Carlos, y extendi� una mano para acariciar la de su madre-: partiste el bate. Esto est� de tolete� Me voy a hacer paisa, te lo juro.
��Lo malo es que nada m�s tengo seis cervezas�
Mientras com�an, el Conde debi� contar lo de la suspensi�n temporal de su castigo y del nuevo caso en que estaba trabajando. Era otro ritual necesario que el polic�a hiciera aquellas historias al Flaco y a Josefina, armando una trama de cap�tulos diarios, hasta llegar al desenlace.
��Pero todo eso es horrible, Condesito.
��Entonces el tipo, digo la tipa, �ni patale� ni tir� un pi�azo ni nada? Oye, eso yo no me lo creo, t�.
��Y ese pintor, con mujer y todo, qu� horror. En mi �poca no se ve�an esas cosas� Lo que s� no entiendo es por qu� has metido al pobre Jesucristo en una historia tan fea.
El Conde sonri�, mientras se chupaba los dedos, chorreados por la manteca de los chicharrones. Se limpi� con el pa�uelo y encendi� un cigarro, despu�s de beber un goloso trago de su segunda cerveza.
��Oye, Flaco -habl� al fin-, �t� todav�a tienes guardado el ejemplar aquel deLa Vibore�a?
��Claro que s�.
��Me hace falta que me lo prestes.
��Est� bien, pero lo lees aqu�.
��No jodas, d�jame llev�rmelo.
��Ni loco, t�. Si t� lo hab�as botado y yo lo recog�.
��Te juro por tu madre que lo voy a cuidar -prometi� el Conde, sonriendo y armando una cruz con los dedos, y Josefina tambi�n sonri�, porque la alegr�a visible de aquel hijo inv�lido desde hac�a diez a�os, y la de aquel otro hombre atormentado y siempre hambriento que tambi�n era como su hijo, significaban la �nica cuota de felicidad que le iba quedando en un mundo donde las ves�culas dejaban de funcionar y donde se ve�a cada cosa que daba horror. La felicidad parec�a ser algo del pasado, cuando su hijo y el Conde se encerraban por las tardes a estudiar y a o�r m�sica, y ella confiaba en que un d�a la casa se le llenar�a de nietos y Carlos colgar�a de la pared de la sala su t�tulo de ingeniero, y el Conde le regalar�a su primer libro, y todo ser�a consecuente y apacible, como debe ser la vida. Pero ni la certeza de su equivocaci�n impidi� que siguiera sonriendo cuando dijo:
��Voy a hacer el caf� -y sali�.
��Oye, Conde, hoy por la tarde me llam� Andr�s. Me pregunt� por ti.
���Y �se en qu� anda?
��Dice que est� complicado en el hospital, pero que ma�ana pasa por aqu� a hablar conmigo.
��Entonces dile de mi parte que compre un litro y venga a vernos una de estas noches, �no?
El polic�a termin� de vaciar su segunda cerveza y mir� hacia la oscuridad que hab�a m�s all� de la ventana. Su est�mago, su cuerpo y su mente respiraban aliviados y tuvo la sensaci�n de que sus m�sculos y su cerebro se distend�an, perd�an electricidad, y que estaba al borde de aquellos momentos de confidencias y sentimentalismo que sol�a tener con el Flaco Carlos, all� en su casa. Todos los escudos, corazas, cascos y hasta m�scaras con que deb�a andar por el mundo -como cualquier insecto perseguido- ca�an al suelo, y una ligereza espiritual, necesaria y ansiada, sustitu�a los miedos, las precauciones y las mentiras de uso diario, tan recurridas como aquelblue-jean cotidiano que ped�a a gritos un ba�o de urgencia. Y entonces dijo:
��No se me va de la cabeza la historia de la Transfiguraci�n� �Sabes que todav�a me acuerdo de cuando la o� contar por primera vez? Adem�s, Flaco, no s�, creo que me est�n entrando ganas de escribir.
���Cono! -exclam� Carlos, y golpe� la mesa con una de sus manos de superpesado-. �Qu� pas�? �Te enamoraste otra vez?
���Ojal�!
���Ojal�! -repiti� el otro, que entonces mir� con ojos incr�dulos su botella de cerveza: �c�mo co�o se le habr�a vaciado? Y el Conde esper� tranquilamente la proposici�n que le faltaba escuchar-. Salvaje, ve a comprar un litro de ron, que eso s� hay que festejarlo.

***

��Veintiocho a�os -calcul� el Conde.
Lo dijo en voz alta para tratar de creerlo, utiliz� los dedos mientras volv�a a sacar la cuenta groseramente abultada, que pod�a amontonar tantos, tantos a�os, y empez� a admitirlo cuando sinti� que lo embargaba la ansiedad de lo irrecuperable. Entonces el tiempo se le hizo una sensaci�n rispida y localizable, como un dolor que se expand�a desde el est�mago y empezaba a oprimirle el pecho: junto a �l estaba su madre, con un breve pa�uelo blanco sobre el pelo tan negro y aquel vestido de hilo -�de hilo?-, crujiente por las aguas de yuca macerada en que lo sumerg�a antes de someterlo al rigor de la plancha, y recuper� para sus dedos el tacto antag�nico de la baba suave y azulosa del almid�n y la severidad final de la tela ya planchada, como la sinti� unos minutos antes de entrar en la iglesia, mientras su madre le daba aquel abrazo que su hijo jam�s podr�a olvidar. Vas a ser un santo, le dijo ella, eres mi ni�o lindo, le dijo, y la pureza blanca de las telas que los envolv�an aquella ma�ana de domingo traspas� sus poros y toc� su alma: Soy puro, pens�, mientras avanzaba hacia la primera fila de bancos para escuchar la misa que dir�a el padre Mendoza y recibir, al fin, aquella pastilla crecida y de sabor milenario que deb�a cambiar su vida: al caer sobre su lengua pertenecer�a definitivamente a un clan privilegiado: los que ten�an derecho a la salvaci�n, pens�, y se volvi� para mirarla, y ella le sonri�, tan hermosa con su pa�uelo y su vestido blanco de hac�a veintiocho a�os.
El padre Mendoza salt� del altar del recuerdo a la puerta de la realidad que por dos veces hab�a tocado el Conde. Aunque sus relaciones espirituales nunca hab�an vuelto a reanudarse despu�s de aquel remoto domingo de pureza jam�s recuperada, el cura y el disidente hab�an mantenido siempre una relaci�n afable, en la que el cl�rigo insist�a en calificar al Conde de m�stico sin fe y �ste en decir que el padre Mendoza era un viejo ladino, capaz de hacer cualquier cosa por ganar -o recuperar- a un creyente. Durante esos a�os, sin embargo, los di�logos entre ellos siempre hab�an ocurrido en plena calle, fruto de encuentros casuales, pues el Conde nunca hab�a vuelto a visitar la iglesia del barrio ni la casa contigua donde viv�a el padre y en la que hab�a sido instruido en el catecismo necesario para acceder a la comuni�n con lo sagrado y lo eterno.
��Dios m�o, �ser� un milagro? -dijo el padre Mendoza cuando sus ojos todav�a enrojecidos por el sue�o y nublados por los a�os le permitieron recolocar en su mente la imagen del visitante matutino.
��Ya no ocurren milagros, padre. �C�mo est� usted?
El cura sonri�, mientras le ced�a el paso hacia la sala de la casa.
��Siempre ocurren milagros. Y yo estoy hecho una ruina, �o es que t� tampoco ves?
��Veo, pero no es para tanto. Los dos nos ponemos viejos a la misma velocidad.
��Pero yo te llevo como cuarenta a�os de ventaja. �Y qu� te pasa? �Vienes por fin a confesar tus m�ltiples pecados?
El Conde ocup� el sof� de madera y pajilla, pues no hab�a olvidado que el balance de alt�simo respaldo era la �nica propiedad terrenal que el cura defend�a con vehemencia de mercader. El padre Mendoza, como siempre, se acomod� en su sill�n y empez� a mecerse con un ritmo fren�tico.
��No se embulle, padre: aquella decisi�n era para siempre.
��Ese es tu mayor pecado, Condesito: la arrogancia. Y el otro, yo lo s� bien, es que te tienes miedo a ti mismo� Sabes que alg�n d�a caer�s�
��No est� tan seguro, padre. �Sabe cu�ntos a�os hac�a que no entraba aqu�?
��Veintiocho -dijo el cura como si no necesitara pensarlo, y el Conde sospech� que hab�a lanzado una cifra y por casualidad cay� en el n�mero marcado.
��Justamente veintiocho, pero no haga milagros baratos.
El cura sonri� otra vez.
��No te asustes, que no me acuerdo por ti� El d�a de tu comuni�n muri� mi padre. Lo supe diez minutos antes de decir misa. Fue la peor misa de mi vida, o la mejor, todav�a no s�. Y tambi�n fue la �ltima vez que tuve una duda sobre la bondad de Dios.
���Y por qu� ese d�a habl� de la Transfiguraci�n?
El cura casi cerr� los ojos, como si necesitara mirar hacia dentro.
��No soy el �nico que se acuerda de ese d�a, �no?
��No -admiti� el Conde.
��Esp�rate, d�jame brindarte caf�. Y d�jame decirte que no le brindo caf� a todo el mundo. Imag�nate, aqu� vienen a verme como veinte personas todos los d�as, y todav�a no he aprendido el milagro de multiplicar los sobrecitos de caf� que me dan por la libreta�
El padre Mendoza salt� del sill�n como expulsado por el balanceo y el Conde sinti� en el alma aquella sensaci�n de vitalidad que desped�a el viejo p�rroco. Observ� entonces la sala de la casa, las paredes de madera con varias escenas del v�a crucis -all� estaban todas las ca�das- y la estatua brillante de san Rafael Arc�ngel, r�plica exacta de la que hab�a en la iglesia, bajo la cual se sentaban -veintiocho a�os antes- los muchachos asistentes al catecismo para escuchar las lecciones de la se�orita Mercedes y el padre
Mendoza. Del carajo, pens� cuando el cura regres� con una taza de caf�, que su est�mago, devastado por el alcohol y la falta de sue�o, agradeci� piadosamente.
���Todav�a fumas? -le pregunt� al Conde, que asinti�-. Pues reg�lame uno, que hoy me voy a permitir ese placer.
El Conde sac� dos cigarros de su cajetilla y acerc� el mechero al del cura y luego al suyo. Al mismo tiempo los dos expulsaron el humo, que los envolvi� en una nube com�n.
��Quiero hablar con usted de la Transfiguraci�n. Me pas� algo que me record� ese pasaje, pero estoy suspenso en historia b�blica.
El cura, que hab�a recuperado la velocidad del balanceo, contempl� su cigarro antes de hablar.
��Ya sab�a yo que quer�as utilizarme� �Sabes por qu� aquel d�a dije en la misa el pasaje de la Transfiguraci�n?
El Conde, con los ojos cansados de perseguir el p�ndulo que marcaba la cara del padre, mir� hacia el cuadro que representaba la llegada al monte Calvario.
���De verdad quiere que adivine?
��Disculpa, es que me estoy volviendo un viejo est�pido, que hace preguntas est�pidas� Lo hice porque me sent�a muy mal, y en ese pasaje, cuando Dios se le aparece a los ap�stoles, Jes�s comprende como pocas veces el alma humana y les dice a sus disc�pulos: �Levantaos, no teng�is miedo�� Y no todo el mundo es capaz de entender las dimensiones del miedo. Y aquel d�a, como comprender�s, yo le tuve mucho miedo a la muerte.
�Seis d�as despu�s, toma Jes�s a Pedro, a Santiago y a su hermano Juan y los sube a un monte alto, a solas. Y se transfigur� delante de ellos: su rostro brill� como el sol y sus vestidos quedaron blancos como la luz. Y se les aparecieron Mois�s y Elias hablando con �l. Entonces Pedro dijo a Jes�s: "Se�or, bueno ser� quedarnos aqu�: si quieres yo har� aqu� tres tiendas, una para ti, otra para Mois�s y otra para Elias". Cuando a�n estaba hablando, una nube luminosa los cubri�, y se oy� una voz desde la nube que dec�a: "Este es mi hijo, el predilecto, en quien me he complacido: escuchadle". Al o�r esto los disc�pulos cayeron sobre su rostro, presos de gran temor. Se acerc� a ellos Jes�s y, toc�ndoles, dijo: "Levantaos, no teng�is miedo". Y cuando alzaron los ojos no vieron a nadie, sino a Jes�s solo.
�A1 bajar del monte, Jes�s les hizo este encargo: "A ninguno dig�is esta visi�n hasta que el Hijo del Hombre resucite de entre los muertos".�
Este es el cap�tulo diecisiete de Mateo. Marcos y Lucas tambi�n cuentan la Transfiguraci�n, y, oye esto qu� interesante, Marcos la vio as�: �Sus vestidos se pusieron resplandecientes y muy blancos, como no los puede blanquear ning�n batanero de la tierra�.
Mira, Conde, los estudiosos dicen que esto ocurri� en el monte Tabor, que est� a unos setenta kil�metros de Ces�rea de Filipo. Es un monte raro, que sobresale m�s de trescientos metros sobre la llanura de Esdrel�n, y reina en solitario, como si hubiera brotado de la tierra o hubiera ca�do del cielo. En la meseta del monte los bizantinos levantaron una bas�lica con dos capillas, que varios siglos despu�s fue reconstruida por los cruzados, que se la confiaron a los benedictinos. Despu�s de las cruzadas, los musulmanes la transformaron en fortaleza en el a�o 1212. Lo �ltimo que s� es que en 1924 se consagr� la bas�lica actual, que tiene un front�n central con dos torres laterales.
Pero lo importante de todo esto es que en el monte Tabor ocurri� la primera revelaci�n p�blica del car�cter divino de Jes�s, reconocido por su padre y presentado como el Mes�as. Por eso los disc�pulos vieron c�mo el aspecto de Jes�s, que deb�a de venir sucio del largo camino recorrido por el mar y el desierto, se transform� profundamente: su ropa, su piel, su pelo brillaron, pero en realidad todo era fruto de una claridad interior necesaria para recibir la revelaci�n del padre. Entonces es cuando se manifiesta la grandeza de Jes�s: siendo quien es, presentado como ser divino, no pierde su humanidad y comprende el miedo de sus seguidores, que han sido testigos de algo que los supera infinitamente. �Y sabes por qu�? Porque creo que Jes�s presinti� su propio miedo cuando les habla de c�mo va a realizarse su obra: su gloria estar� en una resurrecci�n, pero antes deb�a pasar por el sufrimiento y el sacrificio que le esperan en la cruz, que era la prueba necesaria para que se produjera ese milagro mayor. Desgarrador y hermoso, �verdad? Y si El tuvo miedo, y comprendi� entonces qu� cosa es el miedo, �por qu� nosotros vamos a renegar de un sentimiento tan humano? Tal vez el m�s humano de todos, Conde.
Las ant�podas, pens� el Conde, dispuesto ya a olvidarse de transfiguraciones b�blicas demasiado alejadas de un travestimiento s�rdido y terrenal, mientras observaba otra vez la casa de Faustino Aray�n y la comparaba con la gruta h�meda y oscura donde viv�a Alberto Marqu�s y de la que hab�a salido, en su �ltima incursi�n nocturna, el travestido Alexis. Entre aquellos dos espacios vitales exist�a un abismo, insalvable y sin puentes posibles, de estratos establecidos, intereses creados, m�ritos reconocidos u olvidados, favores pedidos o concedidos, oportunidades aprovechadas o no, que los alejaban y los distingu�an, como la luz y las tinieblas, la pobreza y la opulencia, el dolor y la alegr�a. Sin embargo, con su vida y su muerte Alexis Aray�n hab�a fundido aquellos extremos de su origen y su destino, tendiendo un lazo improbable.
Desde que el carro enfil� por la S�ptima Avenida de Miramar, bajo el sol todav�a ben�volo de aquella ma�ana de agosto, el Conde sinti� que se adentraba en otro mundo, de rostro m�s amable y mucho mejor lavado que el de la otra ciudad -la misma ciudad- que acababan de atravesar. Y ahora, ante la casa de Faustino Aray�n, conclu�a su idea: las ant�podas, cuando pens� que los due�os originales de esa mansi�n fastuosa y de cristales todav�a invictos, con seguridad tambi�n pretendieron marcar una dr�stica diferencia entre dos mundos, el mejor de los cuales -sin duda para ellos- quisieron magnificar en la construcci�n de la casa: la recurrente pretensi�n burguesa de la permanencia� Tal vez en Miami, en Union City o donde ca-rajos estuvieran ahora -si es que a�n estaban, treinta a�os despu�s-, todav�a deb�an de a�orar la belleza precisa de aquella edificaci�n en la que invirtieron sue�os y dineros a manos llenas, creyendo que lo hac�an para siempre. Pero la gente suele equivocarse, se dijo el Conde, mientras avanzaba en el laberinto de su mente desatada y pensaba que, si �l viviera en una casa como �sta, le gustar�a tener tres perros corriendo por el jard�n. �Y qui�n recoger�a la mierda?, se pregunt�, alzando un pie de la imaginaci�n para no pisar deyecciones perrunas, y decidi� prescindir de la jaur�a y dedicar el tiempo -esto s� era irrenunciable- a cuidar la biblioteca que tendr�a en el segundo piso, justo sobre el jard�n.
En el viaje el Conde tambi�n hab�a conocido, por boca del sargento Palacios, un par de noticias demasiado inquietantes: la sangre de Salvador K. era AB, como la del asesino, y nadie por los alrededores del estudio de 21 y 18 lo hab�a visto en la noche del crimen, aunque m�s de una vez lo vieron entrar all� con Alexis Aray�n. Por la cuenta del Conde, con esas otras dos papeletas, de seguro se ganaba la rifa en que lo hab�a puesto a concursar.
Manuel Palacios toc� el timbre y la criada abri� la puerta.
��Pasen -dijo, sin dar los buenos d�as, y les indic� los butacones de la sala-. Enseguida le aviso a Faustino -y desapareci� con sus pisadas de fantasma.
El Conde y Manolo se miraron, sonrieron y se dispusieron a esperar. Diez minutos despu�s, apareci� Faustino Aray�n.
Vest�a una guayabera tan blanca y tan fina que el Conde no se hubiera atrevido a llevarla ni un minuto: era resplandeciente, m�s que blanca, de alforzas tenues, adornadas con hilos brillantes y con su marca de origen discreta pero visiblemente grabada en el bolsillo superior derecho. El pantal�n, de un gris perlado, exhib�a la raya precisa de un planchado experto, mientras los mocasines, de una piel negra y glaseada, parec�an c�modos y leves.
��Buenos d�as -dijo, extendiendo la mano: era una mano fuerte, s�lida y rosada, como toda la figura de su propietario, cuyo �nico s�ntoma de haber llegado a los sesenta era la calvicie casi total que marcaba la redondez, tambi�n brillante, advirti� el Conde, de su enorme cabeza.
��Nos da pena molestarlo hoy, compa�ero Aray�n. Sabemos que ayer fue un mal d�a para usted, pero�
��No se preocupen, no se preocupen�
��Teniente Mario Conde -se present�, y se�alando hacia su compa�ero, dijo-: y el sargento Manuel Palacios.
��Le dec�a, teniente, que no se preocupe. Es su trabajo, y hasta yo mismo tengo que ir hoy al m�o, porque la vida sigue andando�
��Gracias -dijo el Conde y observ� el cenicero de Granada, otra vez limpio, como si nunca se hubiera usado.
��Un momento, voy a pedir un cafecito, �eh? -dijo Faustino Aray�n y, sin esperar respuesta, susurr�-: Mar�a Antonia.
La negra se hizo como la luz, con una bandeja en las manos y tres tazas de caf�, como si hubiera aguardado el disparo tras la l�nea de arrancada. Flota la muy cabrona, se convenci� el Conde, que fue el primero en ser servido. Al concluir la repartici�n, la mujer dej� la bandeja sobre la mesa y vol� bajito hacia el interior de la casa.
���Puedo fumar?
��S�, c�mo no. �Le gustar�a un tabaco? Tengo unos excelentes Montecristos.
El Conde lo pens�: no, no deb�a, pero se atrevi�. Total, se dijo.
��Le aceptar�a uno, pero para fumarlo m�s tarde.
��C�mo no -dijo el anfitri�n y, del piso inferior de la mesa de centro, le extendi� al Conde una caja de cedro en la que dorm�an, en perfecta formaci�n, una docena de Montecristos de capa p�lida y olor promisorio.
��Gracias -dijo otra vez el Conde y guard� el tabaco en el bolsillo de su camisa.
��Bueno, teniente, ustedes dir�n.
S�lo entonces el Conde comprendi� que no ten�a nada que decir o que hab�a olvidado lo que pensaba decir: tanto brillo lo hab�a encandilado y no ve�a bien qu� camino tomar. Hab�a regresado a aquel lugar por cumplir una rutina y esa casa de orden perfecto, de guayaberas y calvas deslumbrantes, de criadas negras con alas en los tobillos y de ceniceros de Granada sin una mol�cula de polvo, no parec�an tener ninguna relaci�n con la historia escatol�gica de un maric�n estrangulado y con dos monedas en el culo, despu�s de haberse exhibido por las calles de la ciudad con un vestido teatral que terminar�a manchado de efluvios mayores y menores -como hubiera dicho Alberto Marqu�s.
���C�mo est� su esposa? -dijo entonces, buscando un sendero para entrar en el tema.
Faustino movi� insistentemente la cabeza.
��Muy mal. Ayer, cuando regresamos del entierro, el doctor P�rez Flores, bueno, les digo el nombre porque todo el mundo lo conoce, Jorge, le recet� unos calmantes y unos hipotensores. Ahora est� durmiendo. La pobre no se resigna, pero yo sab�a que un d�a ese muchacho nos iba a dar un disgusto, y miren en lo que par� todo -el hombre hizo una pausa y el Conde decidi� no interrumpirlo-. Qui�n sabe en qu� historia estaba metido ahora. Desde muchacho Alexis nos est� dando dolores de cabeza. No s�lo por su� problema, sino por su car�cter. A veces hasta he llegado a pensar que nos ten�a odio, a m� y a su madre, y era desp�tico, sobre todo con ella. Siempre le ech� en cara que estuvi�ramos tanto tiempo fuera de Cuba y que �l tuviera que quedarse aqu� con Mar�a Antonia y con mi suegra. El nunca quiso entender que mi trabajo no me permit�a hacer otra cosa. El no pod�a estar con nosotros, �d�nde iba a estudiar?, por ejemplo. Seis meses en Londres, tres en Bruselas, un a�o en Nueva York, luego de regreso a Cuba� �Se imaginan ustedes? Yo hubiera querido darle una vida m�s estable, haberlo criado nosotros mismos, y les aseguro que lo hubiera tenido as�, en un pu�o, pero en mi trabajo siempre me han dado tareas importantes y mi mujer y yo siempre nos ocupamos de que �l tuviera todo lo necesario: la casa, su abuela, y Mar�a Antonia, que lo quer�a como si fuera su propia madre, la escuela, las comodidades que quisiera� todo. Si esto parece un castigo� Voy a confesarles algo, para que me entiendan mejor: mi hijo y yo nunca nos comprendimos. Creo que sobre todo fue culpa m�a, que nunca ced�, aunque al principio habl� mucho con �l, trat� de ayudarlo. Ahora pienso que fue peor. Y miren lo que pas�, c�mo ha terminado todo esto. Yo me siento culpable, no lo niego, pero �l tambi�n se port� muy mal conmigo y con su madre, desde que era un muchacho. Y despu�s, cuando se hizo amigo de ese tipejo, el Alberto Marqu�s ese, ya fue imposible entenderse con �l. Ese hombre le lav� el cerebro, le meti� todo su veneno en la cabeza, lo cambi� para siempre y en todo: no es que le diera por escribir teatro y gastar cartulinas queriendo ser pintor. No, es algo peor. Era su conducta moral y hasta pol�tica, y eso s� que yo no lo pod�a permitir, �ustedes me entienden? Mi prestigio de tantos a�os de lucha, de trabajo, de sacrificio, no lo iba a manchar ni Alexis ni nadie, hasta que dict� bien claro mis reglas de juego: para vivir bajo este techo y tener todas las comodidades que poco a poco uno ha podido ir gan�ndose, no se pod�a pensar as� de ciertas cosas del pa�s, ni estar critic�ndolo todo ni comiendo mierda en una iglesia ni andando con un resentido como el Alberto Marqu�s� Aqu� ten�a que ser o todo o nada, y as� se lo dije un d�a, porque �l ya no era un ni�o, y entonces se puso furioso, yo quisiera que ustedes lo hubieran visto, y las cosas que me dijo, que si yo era un dogm�tico y un extremista y un cavern�cola y no s� cuantas cosas m�s� Y ah� fue cuando dijo que se iba de la casa. S� que a cada rato ven�a a ver a su madre y a Mar�a Antonia, despu�s que muri� la abuela, y si yo llegaba �l se iba, y yo casi que me alegraba, porque no quer�a volver a discutir con �l. Esas discusiones me afectaban mucho, �me entienden?� Ahora lo lamento, claro, tal vez hubiera podido hacer algo m�s por Alexis, obligarlo a seguir yendo al m�dico, ser m�s dr�stico con �l, no s� qu�, pero �l no me dio esa posibilidad -dijo, y se inclin� hacia la caja de tabacos. Tom� uno, pero inmediatamente lo abandon�, como si de repente le pareciera inadecuada la posibilidad de dar fuego a aquellos hermosos Montecristos.
��Faustino, �usted o su esposa tienen alguna idea de lo que pudo haber pasado la otra noche?
El due�o de la casa se mir� las manos, como si all� hubiera una verdad, y enfrent� la mirada del Conde.
���Qu� voy a decirle, teniente? Todo eso fue el resultado de una elecci�n equivocada� Alexis escogi� su camino y mire c�mo termin�. Lo que le digo, es como un castigo� Si se me cae la cara de verg�enza nada m�s que de pensarlo. Disfrazado de mujer� �Quiere que le diga una cosa? -el Conde asinti�, como alumno expectante-. Ni su madre ni yo nos merec�amos pasar por esto. Lo �nico que quiero es que pase el tiempo a ver si nos despertamos de esta pesadilla. Claro que ustedes me entienden�
��Claro -afirm� el Conde y se mir� sus propias manos, en busca, quiz�, de otra verdad, tambi�n posible.
��Es una verg�enza -repiti� Faustino, y el Conde lo mir� a los ojos por primera vez en toda la conversaci�n: descubri� dos pupilas h�medas, en las que crey� advertir un dolor verdadero y unas l�grimas que tal vez su sentido de la hombr�a le imped�a derramar. Aunque era dif�cil, trat�ndose de un hombre tan poderoso y seguro de s� mismo, el polic�a se sorprendi� pensando que pod�a llegar a tenerle l�stima.
��Faustino, quiz�s usted no sepa nada de esto. Por su relaci�n con Alexis, digo� Pero quiz� su esposa, no s�. Preg�ntele, por favor, si oy� hablar a Alexis algo del d�a de la Transfiguraci�n. Es que me interesa el asunto, aunque no pueda explicarle por qu�. Es una idea que no se me quita de la cabeza�
Mario Conde empez� a sentir cierto alivio cuando el carro cruz� el t�nel del r�o y avanz� por el Malec�n, hacia el centro de la ciudad. El mar ten�a la facultad de apaciguarlo, provoc�ndole aquella fascinaci�n que siempre lo envolv�a. Y esa ma�ana el mar era una invitaci�n al sosiego: azul y apacible, como la brisa que entraba por las ventanillas.
���Qu� te pareci�, Manolo? -le pregunt� al fin al sargento, y encendi� un cigarro.
El sargento Manuel Palacios tom� la senda derecha y disminuy� un poco la velocidad.
��Es dif�cil para �l. Por lo menos debe de estar en boca de medio cuerpo diplom�tico, �no?� Pero, �quieres que te diga algo? Me parece que de alguna manera se alegra. Es como cuando un enfermo de c�ncer se muere: si no hay remedio, lo mejor es terminar r�pido.
��S�, puede ser -admiti� el Conde, sin saber exactamente qu� era lo que pod�a ser.
���Y ahora? -pregunt� Manuel Palacios, dispuesto a aumentar la velocidad.
��No s� bien� Salvador K. parece el due�o del paquete, �verdad?, pero tambi�n es verdad que no tenemos nada definitivo contra �l� Me cago en mi estampa -dijo, y lanz� el cigarro hacia la calle.
��Conde, Conde -Manolo mov�a la cabeza, como si no pudiera creerlo-: a estas alturas y todav�a te pones as�. No jodas, si hace falta buscar algo para envolver al pintor, pues vamos a buscarlo, �no?
��No hables as�. Por lo menos hoy no hables as�.
���Y eso por qu�?
��Porque estoy preocupado. �Ya pudiste averiguar lo que pas� con Maruchi?
El sargento disminuy� un poco m�s la velocidad.
��No, no he sabido nada� Pero esta ma�ana no te cont� otra cosa que pas� ayer. Me citaron para hoy a las tres los de Investigaciones Internas�
��Y esa gente, �qu� cosa es lo que quiere contigo?
Manuel Palacios movi� la cabeza y el Conde observ� que se secaba el sudor de las manos en el pantal�n.
��No s�, de verdad que no s�.
El Conde mir� hacia la calle, cada vez m�s llena de baches, los latones desbordados de basura, las casas carcomidas por el salitre y la desidia.
��Si no tienes ning�n l�o, no te preocupes, pero ten cuidado con lo que dices, �est� bien? T� no eres comemierda, Manolo, as� que piensa cada respuesta� Pero no cojas barrenillo con eso, debe de ser alguna bober�a.
��Est� bien, Conde. Qu� calor, �no?
En el Malec�n, a esa hora limpia de la ma�ana, se congregaban los pescadores con la magra esperanza de que la suerte les pusiera en el anzuelo un lindo ejemplar, capaz de darle una justificada alegr�a a la mesa familiar. Al ver aquellas siluetas sobre el mar en calma, el Conde los envidi�. Sab�a que era m�s saludable para la vida estar all�, con el cordel en el agua y la mente ocupada s�lo en el pez posible y en la comida so�ada, y no en sucesivas historias de muertes, robos, desfalcos, violaciones, agresiones mayores y menores -que tambi�n pod�an salvarlo de morir de tedio, pens�- y, para colmo, pesquisas de Investigaciones Internas que parec�an destinadas a sacar a la luz historias que el Conde ni se imaginaba y que ya le hab�an costado sus puestos a varios de sus compa�eros. �Me sacar�n algo a m�?, pens� y trat� de recordar alg�n acto punible en su carrera. Qui�n sabe� �Y Maruchi?, �qu� co�o habr� pasado con ella?
��Qu� mierda, �no? -dijo. Y agreg�-: Vira ah� en la esquina, quiero ir al Bosque de La Habana.
Sin carros de patrullas, ambulancias con prisa fingida, el indecente cord�n de curiosos, los fot�grafos, forenses y polic�as convocados por la muerte, aquella floresta de fantas�as, en medio de la ciudad y junto al r�o sucio, exhalaba una armon�a que el Conde trat� de respirar por cada poro, en una apropiaci�n golosa y urgente. La violencia y aquel sitio le parec�an ahora tan ajenos que su propia presencia en el lugar le resultaba vejatoria e incongruente, y, como siempre, pensaba en la facultad insana de la muerte para alterarlo todo. Aquellas hierbas tan verdes, el rumor infatigable del r�o, la sombra bondadosa de los �rboles, hab�an sido, apenas unas horas antes, el decorado del escenario macabro de un asesinato de cuya prehistoria y posthistoria trataba de apoderarse el polic�a, con aquella man�a tan poco profesional de empezar a sentirse implicado. Por eso estaba ahora frente al sitio, para otros an�nimo -nunca se elevar�a all� un arrogante t�mulo funerario al primer travest� cubano muerto en combate sexual-, donde hab�a terminado la vida de Alexis Aray�n y hab�a empezado el trabajo escatol�gico de Mario Conde. La muerte se hab�a convertido entonces en un suceso social, m�s que en un dr�stico hecho biol�gico que ninguna ciencia exacta, m�dica, natural o sobrenatural podr�a ya revocar: importaba ahora s�lo como delito, como posible castigo al transgresor de una ley, ya establecida desde la Biblia y el Talmud, y el Conde sab�a que su misi�n en el mundo terminar�a con la victoria p�-rrica de una acusaci�n, necesaria y esperada, pero incapaz tambi�n de reparar lo verdaderamente irreparable.
���En qu� piensas? -Manuel Palacios arranc� una brizna de hierba y se la llev� a la boca.
��En el bosque y las fieras -respondi� el teniente y avanz� hacia el r�o-. Este travest� no se visti� para exhibirse ni para salir a cazar, Manolo. Estaba buscando algo m�s dif�cil de encontrar. La paz, tal vez. O la venganza, qu� s� yo� Si �l no era un travest�, �qu� buscaba aqu�, totalmente travestido y precisamente la noche del d�a de la Transfiguraci�n? Cada vez esto me suena m�s raro�
��Lo que no s� es por qu� tienes que complicarlo todo. �Por qu� siempre quieres ver lo que nadie ve?� A ti es al que le est� pasando algo raro, Conde. Y voy a decirte una cosa: a veces pienso que ya no te interesa ser polic�a.
��Eres un genio, Manolo.
Los polic�as siguieron el sendero que bajaba hacia el cauce del r�o, que era una serpiente lenta, decididamente enferma. El Conde se acerc� a la orilla y lament� la agon�a adelantada que vislumbr�: estelas de petr�leo, espumas acidas, animales reventados, desechos innombrables corr�an con el agua lenta del Almendares, el �nico r�o verdadero de la ciudad. Y entonces lo presinti�:
��Claro, co�o, pero si Alexis ten�a una Biblia.
��Ah, de nuevo por aqu�, se�or polic�a teniente Mario Conde. Cu�nteme, porque seguro ya saben qui�n fue. Yo a veces veo esos episodios donde los polic�as enseguida lo averiguan todo, �verdad? Pero qu� buenos son los polic�as�
El Conde se sacudi� aquella burla gruesa y entr� en la sala, tan oscura y tan fresca como el d�a anterior, y recuper� su sill�n, mientras Alberto Marqu�s ocupaba el suyo. Sinti� que ambos se desplazaban con la premeditaci�n de dos actores conscientes de sus movimientos esc�nicos.
���Le brindo un t�? Se lo puedo dar bien fr�o, con hielitos y todo�
��S�, creo que me vendr�a bien -acept� el Conde, y el Marqu�s se perdi� por el corredor que estaba al fondo del peculiar escenario montado en aquella sala oscura. Ahora, al verlo caminar, el polic�a advirti� que el dramaturgo ten�a una incongruente pisada de jovencito: se mov�a con una el�stica ligereza, apoyando en el piso s�lo la punta del pie, que lo impulsaba paso a paso, como un conejo o una grulla con prisa. No parece tan viejo, pens� el Conde, pero su mente deriv� hacia la entrevista que le esperaba esa tarde al sargento Palacios. �Qu� co�o querr�an saber? Una leve pero molesta sensaci�n de miedo se instal� en su est�mago. La experiencia le gritaba que con una investigaci�n incisiva era posible encontrar evidencias molestas, certezas delicadas, sospechas improbables pero irrebatibles, y por eso hab�a empezado a preguntarse, �qu� co�o querr�an saber?, mientras decid�a regresar a la casa del Marqu�s, apremiado por la necesidad de saber m�s: necesitaba registrar ahora las pertenencias de Alexis, en busca de un presentimiento. Mientras, Manolo deb�a indagar en el Fondo de Bienes Culturales sobre el travest� y su lamentable amigo, Salvador K, y buscar all� la Biblia que les hab�a mencionado el pintor. Pero, �qu� co�o querr�an saber?, se preguntaba otra vez cuando el Marqu�s regres� con sus pasos de grulla joven y sendas tazas en las manos. Le entreg� una al Conde y volvi� a su sill�n.
���Quiere que abra la ventana?
��Si no le molesta�
El dramaturgo dej� su taza en el suelo y abri� la ventana que daba a sus espaldas. Todos los alt�simos ventanales de la sala ten�an rejas y el Conde sinti� curiosidad por saber c�mo har�an los amantes alquilados de que le hablara Miki para tomar por asalto aquella casa. Cuando el Marqu�s regres� al sill�n, el Conde comprendi� que todo hab�a sido nuevamente preparado: el sol, en perfecto contraluz, s�lo le dejaba ver la silueta del hombre. Me estaba esperando, pens�.
��Bueno, no me martirice m�s� �Ya saben algo? -y pesta�e� insistentemente.
��No mucho, la verdad� Pero hay varias cosas extra�as en esta historia. A Alexis lo asfixiaron sin que se resistiera.
��Ay, por Dios -exclam� en voz muy baja el viejo dramaturgo, al tiempo que se tocaba el cuello, como para evitar la llegada de unas manos asfixiantes.
��Y despu�s de muerto, el asesino le meti� dos monedas en el ano.
��Ay, ay, ay -repiti� el dramaturgo y cerr� las piernas, como para evitar posibles penetraciones monetarias.
���Alguna vez oy� hablar de algo as�?
��No, nunca jam�s� Eso parece cosa de pel�culas de la mafia.
��S�, m�s o menos� La otra cosa que hice ayer fue leer un poco el libro que me prest� y aprend� varias cosas sobre los travest�s.
��Interesante, �no?
��S�, pero tal vez demasiado conceptual. �De verdad los travest�s tienen toda esa filosof�a del mimetismo y de la difuminaci�n?
A pesar del intenso contraluz, el Conde crey� ver que el Marqu�s estaba sonriendo.
Ninguna otra ciudad del mundo -ni La Habana- puede revelar el milagro de la armon�a como lo hace Par�s. En Par�s la tarde y la noche se funden como una sinfon�a cautelosa, el amanecer parece una consecuencia necesaria, t�mida pero irrevocable, y si el esp�ritu del hombre puede penetrar por osmosis esa sensibilidad del aire, las piedras, los olores de Par�s y sus colores, vivir en esa ciudad puede ser un regalo de los dioses: y as� lo sent�a yo, aquella primavera.
Ba�ados y perfumados subimos al taxi y durante el viaje no dejaron de sudarme las manos, mientras mis ojos recib�an por dos veces la silueta iluminada de la Torre Eiffel, la estructura del Teatro de la Opera, la alegr�a iluminada del Caf� de la Paix, hasta que remontamos unas callecitas adoquinadas -de aquellos adoquines que se hicieron c�lebres el a�o anterior, cuando el amor, la inteligencia y la ideolog�a copularon revolucionariamente tras las barricadas hechas con aquellos mismos adoquines-, esas calles sinuosas del Barrio Latino, y nos detuvimos ante un local con un ne�n amarillo que anunciaba: LES FEMMES como p�rtico y meta de una ansiada realizaci�n. El Recio pag� y habl� algo con el taxista -un marroqu�, que le entreg� un peque�o sobre-, mientras el Otro Muchacho y yo observ�bamos la apariencia ruinosa del lugar, cuando se abri� la puerta mullida, de resortes chirriantes, y tuvimos la primera visi�n del cabaret: un resplandor azul.
El Recio se acerc� a nosotros y por primera vez en esa primavera de mi �ltimo viaje a Par�s vi un brillo de felicidad en su cara redonda de campesino todav�a mal pulido. Unos d�as antes, cuando llegu� a Par�s, �l me hab�a hablado del fin de su relaci�n con Julien, el joven antrop�logo con el que hab�a vivido los dos �ltimos a�os en una permanente luna de miel -as� pod�a decir el Recio, tan exquisito otras veces en sus im�genes po�ticas- y que lo hab�a dejado -humill�ndolo- por una mujer: nada m�s y nada menos que una bailarina rusa -cuerpo de baile, ni siquiera solista-, desertora del Bolshoi. La ideolog�a interponi�ndose en el amor, le dije entonces, y le pregunt�: �aquella bailarina tendr�a peste en los sobacos y cara de Matrioska como casi todas las hermanas sovi�ticas? Qu� asco las mujeres, dijimos a coro y el Recio tuvo que re�rse�
Pero ahora, frente a aquel cabaret azul de letras amarillas, el Recio parec�a recuperar sus deseos de vivir.
��Vamos -dijo y nos tom� del brazo (a m� del izquierdo, al Otro Muchacho del derecho), y entramos en el resplandor azul� La luz brotaba del piso y dibujaba las volutas de un humo demasiado dulce, incluso para cigarros de Virginia, que mezclaba sus efluvios hipn�ticos con vahos de sudores acidulados y un incisivo perfume de esencias �rabes de las que son vendidas al por mayor en los ap�crifos mercados persas de Par�s. Los o�dos, mientras tanto, recib�an el ritmo salvaje que impon�a la voz de Miriam Makeeba (la invasi�n del Tercer Mundo), proyectada desde una cabina empotrada en la pared. Tuve una extra�a sensaci�n de miedo al descubrirme en el v�rtice de aquella agresi�n de todos los sentidos, pero el Recio y el Otro parec�an haber entrado en un sitio conocido, en el que se mov�an con toda naturalidad. Empec� a ver entonces unas falsas walkirias cumpliendo su ancestral funci�n de escanciar cerveza. Parec�an flotar sobre lo azul, como cris�lidas fosforescentes y reci�n brotadas, luciendo organzas almidonadas y filosas faldas plisadas que exhib�an como triunfo de un gusto retro. Cada walkiria llevaba una bandeja con copas en una mano y unas flores amarillas (�amarillas?) en la otra. Miraba aquellas manos demasiado grandes incluso para una walkiria, incluso si original y escandinava, cuando una me roz� con el borde cortante de su saya y recib� la sensaci�n de haber sido tocado por un insecto prehist�rico.
Aturdido, agradec� que el Recio me empujara hacia una mesa, donde ya estaba sentado el Otro Muchacho, bebiendo un l�quido ambarino que pronto descubr� que no era cerveza. �C�mo lo consigui�, con esa habilidad innata para siempre llegar primero? Entonces eldisc-jockey cambi� la voz de la Makeeba por la de Doris Day y descubr� que, como buen cabaret, Les Femmes ten�a un escenario sobre el que se posaron -tienen que haberse posado- siete versiones perfectas -y hasta mejoradas- de Doris Day, que cantaban con la grabaci�n para un p�blico arrobado y respetuoso, en el que empec� a ver hombres y mujeres de cuya filiaci�n dud� todo el tiempo: demasiadas rubias oxigenadas y opulentas en el mejor estilo Marilyn Monroe, trigue�as salidas del cine italiano de posguerra, negras de manos grandes, acromeg�licas de labios met�licos como robots de c�mics que regalaban besos a sus compa�eros de mesa con la cadencia y la intensidad de la balada dorisdayana.
Segu�a anonadado cuando el Recio me invit� a ir al ba�o, mostr�ndome el sobre que le entreg� el taxista. El sab�a que yo no ir�a, y por eso no insisti�, pero el Otro Muchacho s� fue con �l� No es que yo fuera un puritano. Al contrario, debo de haber sido bastante atrevido en mi vida, lo he probado todo, pero siempre me ha resultado m�s �til mi lucidez natural, que aquel d�a, por cierto, estaba como de fiesta, advertida, expectante, queriendo deglutir cuanto llegaba a mis ojos. Y gracias a esa lucidez comprend� que hab�a penetrado en un gigantescohappening de trasmutaci�n, transformismo y m�scaras, menos famoso pero m�s intenso y real que un carnaval veneciano. Haber pensado en cris�lidas y haber sentido el roce de un insecto gigantesco me dio la clave de lo que estaba viviendo, viendo: una fiesta de insectos. Recuerdo que pens�, entre aquellos travest�s adelantados, pioneros esforzados del movimiento, que el hombre puede crear, pintar, inventar o recrear colores y formas de los que dispone desde su exterior, y llevarlos a la tela, que est� m�s all� de su cuerpo, pero que es incapaz e impotente para modificar su propio organismo. S�lo el travest� llega a transformarlo radicalmente y, como la mariposa, puede pintarse a s� mismo, hacer de su cuerpo el soporte de su obra m�xima, convertir sus emanaciones sexuales en color, a trav�s de los aturdidores arabescos y los tintes incandescentes de un ornamento f�sico. Es una autopl�stica esencial, aunque esas obras, infinitamente repetidas -siete Doris Day, cuatro Marilyn Monroe, tres Ana Magnani en veinte metros cuadrados- no puedan evitar, en el mejor de los casos, una fr�a y nost�lgica perfecci�n. Lo m�s inquietante fue comprender que todo eso era la consumaci�n del teatro consciente que se ha so�ado desde los d�as de Pericles: la m�scara hecha personaje, el personaje tallado sobre el f�sico y el alma del actor, la vida como representaci�n visceral de lo so�ado� Aquello era como una iluminaci�n que hubiera estado esper�ndome desde siempre, agazapada en ese sucio rinc�n de Par�s, y en unos minutos ya tuve planeada y montada en mi mente la soluci�n que andaba buscando para mi versi�n de Electra Garrig�� Lo que jam�s pude imaginar fue que aquella idea genial iba a ser el principio de mi �ltimo acto como director teatral. El fin como principio sin medios�
Entonces, cuando fui a contarle al Recio aquella revelaci�n, descubr� que �l y el Otro Muchacho hab�an desaparecido, no s� con cu�l de aquellos insectos pervertidos. Lo m�s simp�tico fue que al d�a siguiente me acusaron a m� de haberme evaporado del brazo de una Sara Montiel. De todas formas le cont� al Recio lo que hab�a sentido all�, y el muy ingrato ni siquiera me dio cr�dito en su libro sobre los travest�s, y todav�a creo que soy capaz de poner entre comillas los p�rrafos que le dict� en aquella conversaci�n� Y por cierto, como no ten�a dinero suficiente, tuve que regresar a la casa caminando, pues jam�s me hubiera ido con una Sara Montiel, porque la verdad, nunca he soportado a la Sant�sima.
��Esto es de Salvador K, �verdad?
��S�, �l firma as�, SK. Qu� mal gusto� Parece una medicina, �no?
��Una cerveza.
El Marqu�s lo hab�a conducido a la habitaci�n de Alexis Aray�n, que result� ser el antiguo cuarto de criados de la residencia. Ten�a un peque�o ba�o independiente, y se pod�a acceder a la habitaci�n sin entrar en la casa principal. All� todo parec�a conservar un orden preciso, como si su due�o lo hubiera dispuesto con especial esmero antes de salir, dos d�as antes: los estantes organizados, los cuadros desempolvados, la ropa limpia y colgada en el peque�o armario, dos calzoncillos lavados y ya secos, en la ventana del ba�o, los ceniceros sin colillas. El Conde se dedic� a observar los libros, dejando correr un dedo envidioso por los lomos de diversas dimensiones y texturas, entre los que descubri� algunos t�tulos apetecibles.
���Alexis fumaba?
��No, si le ten�a asco al cigarro. Sobre todo al tabaco.
���Qu� le parece este dibujo de Salvador K?
El dibujo, enmarcado y acristalado, representaba algo as� como una cabeza de mujer bajo una sombrilla. Los �ngulos eran cortantes y los colores agresivos.
��El emplea una viej�sima t�cnica de calar el papel y armar as� las figuras. Ser�a como un grabado en papel, m�s o menos, o una especie decollage, aunque �l se jactaba de haber descubierto el agua tibia. Y ese dibujo es una mierda, cubanamente hablando, como dir�a el Recio. Esa figuraci�n ya la agotaron los expresionistas y los cubistas, hace sesenta a�os, y antes signific� algo, pero ahora�
���Y usted est� seguro de que ellos ten�an relaciones?
Ahora el Conde s� vio que el Marqu�s sonre�a.
��Las paredes de este cuarto casi son de papel. Si quiere salga, que yo voy a dar un gritico, y me dir�
��No hace falta, no hace falta� -el Conde trat� de espantar la imagen de lo que le propon�a el Marqu�s-. Alexis ten�a esto muy limpio�
��Era un escrupuloso, yo se lo dec�a. Y lo peor es que quer�a convertirme a m�, pero siempre fracas�. Adem�s, una vez a la semana ven�a por aqu� Mar�a Antonia, una se�ora que trabaja como criada en la casa de sus padres, y lo ayudaba a lavar y a limpiar, y a veces nos dejaba comida preparada para varios d�as. �Sabe una cosa? Ella tambi�n se robaba algunas cositas ricas de la casa de Alexis y nos tra�a: unos choricitos espa�oles, salm�n ahumado, un par de colas de langosta, de esas cosas que nada m�s quedan en la imaginaci�n y en las diplotiendas, �me entiende?
���Qu� m�s sabe usted de Mar�a Antonia? Esa mujer tiene algo as�
El Marqu�s trat� en vano de peinar con los dedos los restos de su cabellera.
��Me va a tener que perdonar, pero ayer le dije una mentira� Quien me llam� para decirme lo de Alexis fue Mar�a Antonia. �Me disculpa? Es que ella me advirti� que usted vendr�a a verme.
El Conde prefiri� obviar cualquier reproche.
���Qu� le contaba Alexis de Mar�a Antonia y de su familia?
El Marqu�s se sent� en el borde de la cama, perfectamente tendida, y acomod� entre sus piernas los pliegues del bat�n chino.
��Desde que se muri� su abuela �l pensaba irse de all�. Alexis la quer�a mucho, porque entre ella y Mar�a Antonia lo hab�an criado a �l� Y esto que le voy a decir le parecer� incre�ble, pero es totalmente cierto: ya usted sabe que Alexis era un erudito en pintura italiana del Prerrenacimiento. Pues Mar�a Antonia sabe de ese tema tanto como �l. S�, as� mismo. Alexis estudiaba con ella, le prestaba sus libros, y le fue ense�ando lo que aprend�a. Si puede y le interesa, alguna vez hable con ella de las Madonas italianas y sobre todo del Giotto, y prep�rese a o�r una notable disertaci�n� Al que Alexis no soportaba era al padre, por mil cosas, pero creo que sobre todo porque una vez, cuando �l ten�a como siete a�os, estuvo a punto de ahogarse en la playa, y fue otra persona la que lo sac� del mar, porque el padre estaba borracho. Y Alexis nunca lo perdon� y hasta dec�a que el padre lo hab�a dejado para que se ahogara� No s� de qu� griego ser� ese complejo� Adem�s, su padre lo odiaba por ser, bueno, por ser maric�n. Cada vez que pod�a, le hac�a evidente que lo despreciaba. Imag�nese usted, para un hombre tan respetable eso era la peor desgracia� Pero debe de haber sido Dios quien lo castig� con esa verg�enza. Ya usted sabe: esos hombres que tienen hijos que van a ser como ellos, fuertes, mujeriegos, temibles y, de pronto� le sale homosexual. Pero Alexis sufr�a mucho, sufr�a por todo, y si no lo hubieran matado, yo habr�a dicho que se suicid�.
���Alexis le hablaba del suicidio?
El Marqu�s se puso de pie y se�al� hacia uno de los estantes.
��Mire esto: Mishima, Zweig, Hemingway, mi pobre amigo Calvert Casey, Pavese� Sent�a cierta fascinaci�n por el suicidio y los suicidas, absolutamente enfermiza, por supuesto. Se la pasaba diciendo que todo en su vida era un error: su sexo, su inteligencia, su familia, su tiempo, y dec�a que si uno era consciente de esas equivocaciones, el suicidio pod�a ser la soluci�n: tal vez as� tendr�a una segunda oportunidad. Creo que esa m�stica fue una de las cosas que lo llev� a hacerse cat�lico.
���Iba a la iglesia?
��S�, bastante.
���Y usted? -pregunt� el Conde, dej�ndose atrapar por la curiosidad.
���Yo? -sonri� el Marqu�s, y movi� sus p�rpados-. �Me puede imaginar a m�, a m�, orando en un reclinatorio?� No, qu� va, soy demasiado perverso para entenderme con esos se�ores� Es m�s, los prefiero a ustedes�
El Conde observ� la sonrisa justamente perversa del Marqu�s, y decidi� darle el gusto, porque de alg�n modo �l tambi�n se lo daba. Se asegur� el paraca�das y se lanz� al Mar de los Sarcasmos.
���Le tiene odio a los polic�as?
La risa del Marqu�s fue aut�ntica e inesperada. Su cuerpo apergaminado pareci� de pronto un papalote listo para salir volando, por la ventana m�s pr�xima, empujado por los hipidos que lo sacud�an.
��No, hijo, no. Ustedes no son los peores. Mire, los polic�as hacen trabajo de polic�as, interrogan y meten presa a la gente, y hasta lo hacen bien, la verdad. Es una vocaci�n represiva y cruel, para la que se necesitan ciertas aptitudes, y usted me perdona. Como, por ejemplo, estar dispuesto a golpear a otra persona para que obedezca, o a anularle la personalidad a trav�s del miedo y la amenaza� Pero son socialmente imprescindibles, tristemente imprescindibles.
���Y entonces?
��Los jodidos son los otros: los polic�as por cuenta propia, los comisarios voluntarios, los perseguidores espont�neos, los delatores sin sueldo, los jueces por afici�n, todos esos que se creen due�os de la vida, del destino y hasta de la pureza moral, cultural y hasta hist�rica de un pa�s� Esos fueron los que quisieron acabar con gentes como yo, o como el pobre Virgilio, y lo consiguieron, usted lo sabe. Acu�rdese que en sus �ltimos diez a�os Virgilio no volvi� a ver editado un libro suyo, ni una obra de teatro representada, ni un estudio sobre su trabajo publicado en ninguna de estas seis provincias m�gicas que de pronto se convirtieron en catorce y un municipio especial. Y a m� me convirtieron en un fantasma culpable de mi talento, de mi obra, de mis gustos, de mis palabras. Todo yo era un tumor maligno que deb�an extirpar por el bien social, econ�mico y pol�tico de esta hermosa isla en peso. �Se da cuenta? Y como era tan f�cil parametrarme: cada vez que me med�an por alg�n lado, siempre el resultado era el mismo: no sirve, no sirve, no sirve�
El Conde record� otra vez la reuni�n en la oficina del director del Pre, donde les informaron queLa Vibore�a era una revista inapropiada, inoportuna e inadmisible y les exigieron una retractaci�n, literaria e ideol�gica.
���C�mo le dijeron todo eso? -quiso saber entonces, con cierto sadismo historicista y arriesg�ndose a cualquier agresi�n de cuchillos infectos de iron�a y resentimiento.
��Desde hace unos a�os he logrado que hasta me guste contar esta historia. Ahora ya casi no me hace da�o, �sabe? Pero antes� �Y por qu� a usted le interesa tanto todo eso?
��Es pura curiosidad -propuso el Conde, incapaz de confesar sus verdaderas razones-. Me gustar�a saber su versi�n, �no?
��Bueno, pues lo voy a complacer. Ya hab�an suspendido de cartelera los espect�culos que est�bamos presentando mientras yo ensayabaElectra Garrig�, y nos citaron un d�a en el teatro. Todo el mundo fue, menos yo. No estaba dispuesto a escuchar lo que al fin sab�a que iba a tener que escuchar. Pero despu�s me contaron que reunieron a la gente en el vest�bulo y los fueron llamando uno a uno, como en la consulta de un dentista. �Sabe lo que es esperar tres o cuatro horas para entrar al gabinete de un dentista, oyendo el taladro y los gritos de los que van entrando? Dentro hab�an puesto una mesa sobre el escenario, donde hab�a quedado parte de la escenograf�a de Yerma, con su ambiente luctuoso, lleno de telas negras� Ellos eran cuatro, como una especie de tribunal inquisidor, y sobre la mesa hab�an puesto una de esas grabadoras grandotas de cintas, y le iban diciendo a la gente sus pecados y pregunt�ndoles si estaban dispuestos a revisar su actitud en el futuro, si estaban de acuerdo con iniciar un proceso de rehabilitaci�n, trabajando en los lugares en que se decidiera. Y casi todo el mundo admiti� que era pecador, incluso hasta agregaban culpas que los acusadores no hab�an mencionado, y aceptaban la necesidad de aquella purga purificadera que limpiar�a su pasado y su esp�ritu de lastres intelectualoides y seudocriticistas� Y yo los entend�, la verdad, porque muchos pensaron que hab�a raz�n para aquellas acusaciones y hasta se sent�an culpables de no haber hecho cosas que se dec�a que deb�an haber hecho, y se convert�an en los m�s feroces cr�ticos� de s� mismos. Despu�s organizaron una especie de asamblea: los protagonistas siguieron tras la mesa, en el escenario, y la gente del grupo en las lunetas, con todas las luces encendidas� �Usted ha visto un teatro con las luces encendidas? �Ha visto c�mo pierde la magia y todo ese mundo creado parece falso, sin sentido? Y entonces hablaron de m�, como el principal responsable de la l�nea est�tica de aquel teatro. La primera acusaci�n que me hicieron fue la de ser un homosexual que exhib�a su condici�n, y advirtieron que para ellos estaba claro el car�cter antisocial y patol�gico de la homosexualidad y que deb�a quedar m�s claro a�n el acuerdo ya tomado de rechazar y no admitir esas manifestaciones de blandenguer�a ni su propagaci�n en una sociedad como la nuestra. Que ellos estaban facultados para impedir que la �calidad art�stica� (y me insistieron en que el que hablaba abri� y cerr� comillas, mientras sonre�a), sirviera de pretexto para hacer circular impunemente ciertas ideas y modas que corromp�an a nuestra abnegada juventud. (Por cierto, el que hablaba siempre fue un mediocre que trat� de ser actor y nunca pas� de figurante, y su fama en el medio nada m�s se deb�a a que la ten�a as� de chiquita, y por eso le llamaban Croquetica.) Y que tampoco se permitir�a que reconocidos homosexuales como yo tuvieran alguna influencia que incidiera sobre la formaci�n de nuestra juventud y que por eso se iba a analizar (dijo �cuidadosamente�, las comillas ahora son m�as) la presencia de los homosexuales en los organismos culturales, y que se reubicar�a a todos los que no deb�an tener contacto alguno con la juventud y que no se les permitir�a salir del pa�s en delegaciones que representaran el arte cubano, porque no �ramos ni pod�amos ser los verdaderos representantes del arte cubano.
El Marqu�s suspir�, como para expulsar un gran cansancio, y Mario Conde sinti� que despertaba de un largo sue�o: tras las palabras del dramaturgo hab�a entrado en aquel teatro de la crueldad y escuchado las palabras de los protagonistas, mientras lo envolv�a la densidad de aquella tragedia real en la que se decid�an destinos y vidas con una tranquilidad que provocaba espanto.
��Nunca me imagin� que hubiera sido as�. Yo cre�
��No crea nada todav�a -salt� el Marqu�s, con una agresividad verbal que sorprendi� al polic�a-. �Usted quer�a o�r el cuento? Pues voy a seguir con el cuento, porque falta lo mejor� S�, porque entonces vino el juicio est�tico: se dijo que mis obras y mis montajes s�lo pretend�an convertir el esnobismo, la extravagancia, el homosexualismo y otras aberraciones sociales en materia est�tica �nica, que me hab�a desviado del camino de las aspiraciones m�s puras con toda aquella filosof�a de la crueldad, el absurdo y el teatro total y que no se me iba a permitir esa �arrogancia se�orial� (otra vez suyas, porque era una util�sima cita textual) de atribuirme el papel de cr�tico exclusivo de la sociedad y la historia cubanas, mientras abandonaba el escenario de las luchas verdaderas y utilizaba a los pueblos latinoamericanos como temas para creaciones que los convert�an en favoritos de los teatros burgueses y las editoriales del imperialismo� No s� muy bien qu� quer�a decir aquello, pero fue eso lo que dijo, palabra por palabra, y dijo tambi�n que mi persona, mi ejemplo y mi obra eran, como todos sab�an, incompatibles con la nueva realidad� Y al fin empez� la votaci�n. Se pidi� que levantaran la mano los que estaban de acuerdo con que el artista deb�a participar en la lucha por criticar severamente los horrores del pasado y contribuir con su obra a la erradicaci�n de los vestigios de la vieja sociedad que a�n subsist�an en el per�odo de la construcci�n del socialismo. Votaci�n un�nime. Se vot� contra las manifestaciones de elitismo, blandenguer�a, hipercriticismo, evasionismo y rezagos peque�oburgueses en el arte, y otra vez fue un�nime. Y se vot� por todo lo que se pod�a votar, siempre con total unanimidad, hasta que se puso a votaci�n mi permanencia en el grupo de teatro, el mismo grupo que yo fund�, al que le di un nombre y toda mi vida, y de los veintis�is presentes, veinticuatro alzaron la mano, pidiendo mi expulsi�n, y dos, s�lo dos, no pudieron resistir aquello y salieron del teatro. Entonces se vot� por la permanencia de aquellos dos y fueron expulsados por veinticuatro a favor y ninguno en contra� Por �ltimo vino el discurso final, le�do por el que presid�a la mesa, y que no hab�a hablado hasta entonces, y como ya se podr� imaginar, apenas dijo nada nuevo: repiti� que aquello era una lucha abierta contra el pasado, el imperialismo y los siervos de la burgues�a, y a favor de un futuro mejor, en una sociedad donde el hombre no fuera el lobo del hombre. En fin: un mal cierre de espect�culo para la funci�n hist�rica de aquella tarde de 1971, donde hubo hasta aplausos y gritos de j�bilo� Y dejaron que el tel�n cayera sobre mi cuello�
Con la �ltima frase del Marqu�s, el polic�a sinti� que necesitaba con urgencia una dosis de nicotina. Toc� su cajetilla de cigarros y volvi� a mirar la pulcritud del lugar, y decidi� resistir la ansiedad de la abstinencia: quer�a tocar el fondo de aquella herida abierta que Alberto Marqu�s hab�a accedido a mostrarle. �Todo eso hab�a sucedido en el mismo pa�s donde ellos dos viv�an?
���Y qui�n le cont� todo eso?
El Marqu�s sonri� y volvi� a suspirar, cansinamente.
��Primero, los dos que vencieron su propio miedo y se levantaron con la pen�ltima votaci�n. Luego, en unos meses, vinieron a verme uno tras otro los veinticuatro que se quedaron hasta el final� Y como a los diez a�os, me lo cont� otra vez uno de los que estaba en el escenario y me pidi� perd�n por lo que hab�a hecho. Pero yo no lo perdon�, por infame� A los otros s�, bueno, a casi todos, porque actuaron por miedo y yo s� lo que es el miedo, pero al infame, no� Por cierto, seg�n me han dicho, el que hizo el discurso de clausura ahora es un notable perestroiko y solicitante de laGlasnost como necesidad social. �Qu� le parece ese cambio de m�scara?
El Conde lo mir� a los ojos y volvi� a sentir que estaba en el teatro, entre los acusados, envuelto por el miedo y la culpa, y se pregunt� si �l hubiera votado contra el Marqu�s. Y se dijo que ahora era muy f�cil pensar que no y sentirse en condiciones de enarbolar la dignidad. Pero �y aquel d�a?
��Si creyera en Dios podr�a perdonar, �no?
��Tal vez por eso no quiero creer, se�or polic�a�
El Conde sinti� que no resist�a un segundo m�s la necesidad de encender un cigarro. Le molestaba hacerlo en aquel sitio preciso, tan limpio, a cuyo �ltimo due�o seguramente le habr�a molestado, pero no pudo contenerse y decidi� usar su propia mano como cenicero.
��Pero usted mismo dice que despu�s cambiaron muchas cosas y hasta lo invitaron a trabajar de nuevo en el teatro, �no?
El Marqu�s se acomod� sobre el cr�neo sus tres gre�as displicentes. Ahora no sonre�a.
��S�, eso tambi�n es verdad, pero lo primero que pas� fue que varios expulsados de algunos grupos decidieron poner un proceso legal por lo que hab�a sucedido y, extra�a y justa justicia de mi pa�s, ganaron el pleito en la Sala de Garant�as Constitucionales del Tribunal Supremo y entonces los repusieron en sus grupos, les pagaron un salario, pero pas� bastante tiempo antes de que trabajaran otra vez, pues lo m�s sencillo del mundo es que un director decida libremente con qui�n desea trabajar, �verdad? Yo no, yo no quise ir a ning�n juicio, ni entonces ni despu�s ni ahora. Porque aquello no era un problema legal: era un juicio hist�rico, y tampoco acept� el salario: prefer� ser bibliotecario que vivir de un estipendio que pod�a comprar mis decisiones. Por eso, cuando me pidieron que regresara, yo tampoco acept�, porque no estaba obligado a hacerlo. Algo que no se pod�a componer se hab�a roto. Si volv�a era por vanidad o por venganza, m�s que por necesidad de decir cosas, y eso enturbia el arte. Diez a�os son muchos a�os y me acostumbr� al silencio y casi que aprend� a disfrutarlo, a que se hablara de m� en voz baja, a que de lejos me se�alaran con un dedo. Adem�s, nadie pod�a garantizarme que lo del a�o 71 no volver�a a repetirse, �verdad?� Y yo no hubiera tenido fuerzas para cumplir una segunda condena, despu�s de haber vuelto al espect�culo y a la exhibici�n.
Mario Conde sinti� que hab�a escuchado una declaraci�n innecesaria. Hubiera preferido conservar la imagen de soberbia y valor que le creara Miki o la de petulancia provocadora y amoral que ofrec�an los bien alimentados informes que le entregaran dos d�as antes sobre aquel hombre que debi� de ser condenado en rebeld�a. Incluso, prefer�a la sensaci�n de iron�a agresiva y burlona que le hab�a dejado su primer encuentro con aquel Alberto Marqu�s que ahora confesaba su verdadera raz�n: el miedo.
���Y no es mejor olvidarse de todo eso?
El viejo dramaturgo sonri� y mir� hacia el techo, como si esperara algo que ten�a que caerle del cielo.
��Sabe, es muy f�cil decir eso, porque la falta de memoria es una de las cualidades sicol�gicas de este pa�s. Es su autodefensa y la defensa de mucha gente� Todo el mundo se olvida de todo y siempre se dice que se puede empezar de nuevo, y ya: est� hecho el exorcismo. Si no hay memoria, no hay culpa, y si no hay culpa no hace falta siquiera el perd�n, �ve cu�l es la l�gica? Y yo lo entiendo, claro que lo entiendo, porque esta isla tiene la misi�n hist�rica de estar recomenzando siempre, de volver a empezar cada treinta o cuarenta a�os, y el olvido suele ser el b�lsamo para todas las heridas que quedan abiertas� Y no es que yo tenga que perdonar o quiera culpar a nadie: no, es que yo no quiero olvidar. No quiero. El tiempo pasa, pasan las gentes, cambian las historias, y creo que ya se han olvidado demasiadas cosas, buenas y malas. Pero las m�as son m�as y no me da la gana de olvidarlas. �Me entiende?
��S�, tambi�n lo entiendo -dijo el Conde y sali� al patio a lanzar la colilla y las cenizas acumuladas en su mano. Adem�s, quer�a esquivar aquella senda tenebrosa de la conversaci�n y retornar a su presentimiento-. �Usted sabe d�nde Alexis pon�a su Biblia?
El Marqu�s lo mir�, con gesto aburrido, como si aquella insistencia policiaca le pareciera desatinada y enfermiza.
��No. �Usted revis� bien los estantes?
��Ah� no est�, por eso le pregunto.
��Pues a m�, reg�streme si quiere -propuso, y levant� los brazos y aboc� al Conde al horror: la bata se le alz� casi a la altura de las rodillas, mientras los botones pugnaban por zafarse�
��No hace falta. Creo que ahora debo irme. Todav�a me queda trabajo -se apresur� el Conde, y viendo que el Marqu�s segu�a en su postura de detenido listo para el cacheo, no pudo dejar de re�r-. Pero me gustar�a volver a hablar con usted.
��Cuando quieras, pr�ncipe -dijo el Marqu�s, y s�lo entonces baj� los brazos.
��Una �ltima pregunta, y perd�neme si soy indiscreto� �Qu� sent�a usted por Alexis Aray�n?
El Marqu�s mir� hacia la habitaci�n vac�a.
��L�stima. S�. Era demasiado fr�gil para vivir en este mundo cruel. Y tambi�n lo quer�a.
���Y por qu� se habr�a vestido con el traje de Electra Garrig�?
El Marqu�s pareci� pensarlo, y el Conde se dispuso a escuchar algo que tal vez podr�a aclararle de un solo golpe toda aquella historia.
��Porque el vestido era precioso, y Alexis era maric�n. �No le parece que es bastante?
��Pero si �l no era travest�
El Marqu�s sonri�, como si se diera por vencido.
��Ay, usted todav�a no ha entendido nada.
��Eso me pasa �ltimamente: nunca entiendo nada.
��Mire, no lo tome como un atrevimiento, porque yo s� con qui�n puedo atreverme� Pero como lo veo tan interesado en el tema� �Quiere ir esta noche conmigo a una fiesta donde quiz� pueda ver unos travest�s y otras gentes as�, de lo m�s interesante?
Colgado de la nostalgia, el Conde miraba el inalterable paisaje que se le ofrec�a desde la ventana de su cub�culo: copas de �rboles, el campanario de una iglesia, los pisos altos de varios edificios, y la eterna y retadora promesa del mar, siempre al fondo, siempre inalcanzable, como la maldita circunstancia de tanta agua por todas partes de que hablara el poeta tan amigo del Marqu�s. Le gustaba aquel paisaje recortado por el marco de la ventana, tan buc�lico y sol�cito, ahora difuso bajo la luz plana y calcinante de agosto, porque le permit�a pensar y, sobre todo, recordar, y �l s� era un cabr�n recordador. Y ahora recordaba cu�nto hab�a querido dedicarse a la literatura y ser un verdadero escritor, en los d�as cada vez m�s lejanos del Pre y los primeros a�os de su inconclusa carrera universitaria. Sent�a que Alberto Marqu�s, due�o de ciertos poderes mefistof�licos, le hab�a alborotado aquella esperanza c�clica, de la que por momentos se cre�a definitivamente a salvo, pero que, otra vez, al menor contacto volv�a a obsesionarlo como un virus recurrente del que en realidad nunca se hab�a curado. Entonces Mario Conde sent�a que aquel desgarramiento prematuro, por el que se hab�a dejado vencer, tal vez s�lo funcionara como un h�bil pretexto de su conciencia para descargar sobre alg�n puerto ajeno una culpa que s�lo era suya: nunca hab�a vuelto a insistir seriamente, quiz� porque la �nica verdad fuese su incapacidad para escribir algo (que fuera escu�lido y conmovedor). Siempre hab�a pensado que le gustar�a escribir historias de gentes comunes, sin grandes pasiones ni notables aventuras, vidas peque�as de esas que pod�an pasar por el mundo sin dejar una sola muesca en la faz de la tierra, pero que llevaban sobre las espaldas la carga impresionante de vivir cada d�a. Cuando pensaba en esas preferencias literarias, y le�a a Salinger, los cuentos de Hemingway, ciertas novelas del XIX, y algunos textos de Sartre y Camus, todav�a cre�a que s�, que era posible, que pod�a ser posible. �Necesidad exhibicionista?, se pregunt� entonces, cuando tampoco sab�a si deb�a arrepentirse del arranque de sinceridad que le hizo confesarle al dramaturgo aquella siempre postergada afici�n art�stica, tan inadecuada para alguien dedicado por oficio a la represi�n y no a la creaci�n, a las verdades s�rdidas y no a las fantas�as sublimes� La sonrisa con hipidos, como �nica respuesta que le diera el Marqu�s mientras insist�a en olfatear el perfume inexistente en una flor de buganvilla, le dol�a ahora como una burla. Sin embargo, las historias de aquel personaje que insist�a en rejonearlo, rebasaban los l�mites de cualquier prejuicio y ya no pod�a verlo como el maric�n de mierda con el que fue a encontrarse apenas veinticuatro horas antes. Me cago en diez, se dijo, y oy� la puerta que se abr�a, para que se hiciera realidad la figura esperada del sargento Manuel Palacios.
���Por qu� te demoraste tanto, viejo?
El sargento Palacios se dej� caer en su silla y el Conde temi� que se desarmara. �Qui�n carajo lo habr� aceptado como polic�a? Debi� de ser el mismo loco que me reclut� a m�.
��D�jame respirar. Otra vez se rompi� el elevador.
El Conde mir� nuevamente su paisaje con mar, y se despidi� de �l, hasta un pr�ximo encuentro. -Bueno, �qu� pas�?
��Nada, Conde, que tuve que esperar al jefe de Alexis. Y creo que hice bien, porque esto se complica.
El sargento Manuel Palacios respir� a fondo antes de hablar.
��Alexis ya no estaba con Salvador K. El jefe suyo en el Fondo, un tal Alejandro Fleites, que tambi�n tiene tremenda pinta de maric�n, dice que Alexis y Salvador se hab�an distanciado �ltimamente y que �l vio a Alexis dos veces con un mulato que trabaja en el Instituto de Cine, uno que se llama Rigofredo L�pez. Imag�nate t� qu� clase de tortilla� Y dice que le dijeron, t� sabes c�mo son ellos, que Rigofredo y Salvador K. tuvieron una discusi�n en la oficina de Alexis. Conclusi�n de Fleites: celos. Entonces fui hasta el Instituto de Cine y averig�� que Rigofredo hace diez d�as que est� en Venezuela� �Qu� te parece ese gallinero revuelto?
El Conde ocup� su silla y s�lo entonces pregunt�:
���Y qu� te dijo de Alexis?
��Poco nuevo� Que era un buen trabajador, que se llevaba muy bien con los pintores, que era una persona muy culta y que no se lo imaginaba vestido de rojo por el Bosque de La Habana. Y tambi�n que era un tipo acomplejado y muy t�mido�
���Y la Biblia?
���La Biblia? Co�o, la Biblia� -hizo una pausa larga, como si pensara en algo y al fin dijo-: Aqu� est� -y busc� en el malet�n que hab�a dejado en el suelo.
��D�mela, d�mela -exigi� el Conde, que busc� en el �ndice los libros de los Evangelios.
San Mateo arrancaba en la p�gina 971 y, seg�n le hab�a dicho el padre Mendoza, el episodio de la Transfiguraci�n ocupaba el cap�tulo 17. Recorriendo las cabeceras de p�gina el Conde avanz� en el primero de los Evangelios hasta que encontr� el cap�tulo 16 y luego el 19, con un salto mortal que lo sorprendi� como un grito de alarma. Busc� entonces los folios y descubri� la elipsis: faltaba la hoja con las p�ginas 989 y 990, donde deb�an estar los cap�tulos 17 y 18 de Mateo.
��Lo sab�a, co�o, Alexis estaba pensando en la Transfiguraci�n� Mira esto, falta la p�gina donde ocurre eso. D�jame ver si falta en los otros.
Lentamente el Conde emprendi� la b�squeda por los vers�culos de Marcos y Lucas para descubrir que ambos conservaban todas sus p�ginas y encontrar la historia de la Transfiguraci�n en el cap�tulo 9 de Marcos: �Sus vestidos se pusieron resplandecientes y muy blancos, como no los puede blanquear ning�n batanero de la tierra�, y tambi�n en el 9 de Lucas: �Y mientras oraba, su rostro tom� otro aspecto y su vestido se volvi� blanco y resplandeciente�.
���D�nde estaba la Biblia, Manolo?
��En el bur� de Alexis. En la gaveta de abajo, sin llave.
���Y la gente sab�a que estaba all�?
��Bueno, el jefe dice que no lo sab�a� T� no me dijiste�
��No, no te preocupes. El problema es que alguien arranc� la hoja que falta. Y mira esto: lo hizo con mucho cuidado, no se nota la rasgadura, �ves? A lo mejor fue el mismo Alexis� �Te imaginas lo que quiere decir esto?
��Que ten�a algo escrito.
��Algo que molestaba o perjudicaba a alguien, y ese alguien arranc� la p�gina. O, si no, que significaba algo especial para este muchacho y por eso �l mismo lleg� a sacarla del libro. Y si fue as�, esto nos puede aclarar muchas cosas, Manolo: ese cabr�n estaba loco y se transfigur� por cuenta propia para entrar en su propio Calvario. Me juego las nalgas a que s�.
��Socio, cambia la apuesta. Creo que no te convienen ciertas influencias� Oye, pero acu�rdate de que Salvador s� sab�a que esta Biblia estaba all�.
���T� piensas que haya sido �l?
��No s�, pero yo lo traer�a y le apretar�a la �k� hasta que dijera �q�.
��No s�, Manolo, no s� Si hubiera sido �l, �para qu� iba a hablar de la Biblia? No, no creo que Salvador sea tan comemierda como para parecer culpable de algo tan grave, y de contra ser el culpable. �No te parece?� Ahora tengo que hablar con el Viejo. Esp�rame aqu�.
��Yo siempre te espero, Conde.
El teniente ignor� la iron�a y sali� al pasillo. Subi� dos tramos de escalera, hasta el �ltimo piso. Avanz� por otro corredor y entr� en la antesala del despacho del mayor
Rangel. Tras el bur� de Maruchi -ella siempre ten�a una flor en un peque�o b�caro que ya no estaba, tal vez se hab�a ido con la muchacha- segu�a la teniente que lo sorprendiera el d�a anterior. El Conde la salud� y le pidi� ver al Mayor.
��Me dijo que nadie lo molestara -advirti� la teniente.
��D�gale que es urgente -ripost� el Conde-. H�game el favor�
Ella rezong� sonoramente, c�mo jode este tipo, estar�a pensando, pero oprimi� la tecla del intercomunicador y le dijo al Mayor que era el teniente Conde y dec�a que era urgente. �Que pase�, dijo la voz que el Viejo envi� desde su oficina.
El Conde abri� la puerta y lo vio con un tabaco en los labios. Era de la misma catadura de la breva infame y holguinera del d�a anterior.
���Qu� pas�, Mario? -dijo el Viejo, y su voz de ese d�a era lenta y opaca.
��Te traigo esto, por eso era urgente -y sac� del bolsillo de su camisa el largo y deslumbrante Montecristo que le regalara Faustino Aray�n.
���Y de d�nde sacaste eso, muchacho?
��Se lo hab�a prometido, �no?
��Co�o, qu� bien -dijo y casi sin mirar lanz� por la ventana el tabaco holguinero y se dedic� a oler el Montecristo-. Est� un poco seco, �sabes?
��Usted lo arregla�
���Y qu� m�s quieres? Mira que te conozco�
El Conde se sent� y encendi� uno de sus cigarros.
��Citaron a Manolo. �Qu� pasa con �l?
El Mayor no respondi�. Olfate� un poco m�s su nuevo tabaco y con mucho cuidado lo coloc� en una gaveta.
��Para despu�s del almuerzo�
���Me va a decir? -insisti� el Conde.
��Lo llaman por ti -dijo el Viejo y se puso de pie.
���Por m�?
��S�, es l�gico. Oficialmente t� est�s suspendido y por eso le interesas a Investigaciones Internas� -Me voy a cagar en la�
��Oye -rugi� entonces Rangel, cambiando su voz cansada por una modulaci�n ronca y autoritaria que terminaba en la punta del dedo con que se�alaba al teniente-. T� te vas a estar tranquilo� Si haces, dices, comentas o piensas algo sobre esto y yo me entero, entonces s� te descojono, �me oyes? Esto est� que arde y no quiero ni un problema m�s. A Manolo le van a preguntar sobre ti, y �qu� va a decir �l? Nada� Que te fajaste con Fabricio porque se ten�an ro�a y m�s nada. Nada�
El Conde apag� su cigarro y de pronto dese� estar muy lejos de all�. Ya era bastante complicado buscar a violadores, ladrones, malversadores y ahora hasta asesinos de travest�s m�sticos para que adem�s sospecharan de �l.
��Habla con Manolo y dile por d�nde va la cosa. Pero h�blalo fuera de aqu�. �Me entiendes? Si alguien se entera de que yo te dije eso, al que le parten los cojones es a m�. �Okey?
El Conde no respondi�.
���Okey, Conde? -insisti� el Mayor.
��Okey, Viejo� Me voy� -y se puso de pie.
��Aguanta, aguanta ah�. �C�mo va tu caso?
El Conde alz� los hombros. De pronto no le interesaba demasiado su caso.
��Regular� Tengo un muerto a quien a veces le daba por ser el iluminado de Dios, y un sospechoso demasiado sospechoso, pero no tengo ni una prueba contra �l.
���Y entonces?
��Voy a seguir buscando.
��Qu� carajo -dijo el Viejo y abri� la gaveta del bur� y extrajo el Montecristo. Lo desboquill� con los dientes, a la vieja usanza, y mastic� brevemente la perilla retirada. Luego la escupi� en el cesto y, cuando fue a acercar la llama del mechero al pie del habano, algo lo detuvo, mientras negaba con la cabeza-. Es demasiado bueno para encenderlo ahora. Esto por lo menos merece un caf� de verdad -y devolvi� el tabaco a su gaveta-. Ah, d�jame decirte otra cosa, Conde. Me llam� alguien para pedirme discreci�n en todo lo que se hiciera en este caso. Me dijo algo que yo no sab�a: que el muerto era hijo del viejo Aray�n, y t� sabes lo que eso significa. Quieren que todo siga como un problema ajeno a la familia para que se les relacione lo menos posible con toda esa jodienda de travest�s y maricones en que andaba metido el hijo. As� que ya sabes: primero digotrasvestis porque me sale a m�, y despu�s no jo-das mucho a la familia y trata de resolver esto r�pido y sin armar demasiada bulla, �okey?
��Anj�, como ellos digan -respondi� de inmediato y abandon� la oficina, sin despedirse del Mayor. Ahora ten�a m�s deseos de dejarlo todo. Y pens�: Qu� mierda. Ni siquiera hay caf� para un buen tabaco.
���Qu� te parece?
El Conde sonri�, mirando las hojas mustias y resecas de lo que aspir� a ser la revista literaria del Pre, y le pareci� que todo aquello pod�a pertenecer a otra vida, demasiado lejana para ser la misma que todav�a viv�a: su cuento en el reverso de la portadilla con aquel dibujo impreso de la iglesia de Jes�s del Monte, y el t�tulo pomposo deLa Vibore�a, tras el que se escond�an tantas ansiedades y esperanzas cercenadas por el hachazo brutal de la intolerancia y la incomprensi�n.
��Ingenuo y sin densidad. Lo recordaba m�s escu�lido y conmovedor -dijo, y se recost� en la cama del Flaco Carlos-. Le sobran como diez �ques� y le faltan comas�
���Y por qu� quer�as leerlo?
El Conde sirvi� m�s ron en su vaso y acerc� la botella al vaso del Flaco.
��No s� si quer�a acordarme de lo que dec�a el cuento o de lo que me dijeron del cuento.
Carlos bebi� de su ron y arm� una mueca demasiado efectista para el due�o de una garganta cocida al fuego lento de una sostenida pr�ctica cotidiana.
��Qui�n se acuerda ya de eso, Conde�
��Yo -afirm� y bebi� un trago largo, casi excesivo.
��Dale suave, bestia� �Qu� co�o es lo que te pasa hoy, eh? Ayer estabas perfecto y hoy�
El Conde mir� a su amigo: una masa cada vez m�s amorfa sobre la silla de ruedas. Cerr� los ojos, como hac�a su personaje en el cuento y, como �l, pidi�: Que sea mentira. Hubiera querido que el Flaco fuera todav�a flaco, y no aquel gordo que se iba escorando, como un barco que se hund�a y arrastraba en su naufragio las �ltimas alegr�as posibles de Mario Conde. Quer�a jugar otra vez en la esquina y que estuvieran todos sus amigos de entonces y que nadie pudiera excluirlo de aquel sitio que tanto le pertenec�a. Y a la vez quer�a olvidarse de todo, de una vez y para siempre.
���No me vas a decir qu� te pasa, t�? -insisti� Carlos, y movi� su silla hasta el borde de la cama que ocupaba su amigo.
��Estoy jodido, Flaco. Ya no me quieren ni como polic�a� Hoy van a hablar con Manolo sobre m�. A lo mejor hasta me jubilan. �Qu� te parece? Jubilado a los treinta y cinco�
���Eso es serio?
��M�s serio que el culo de Desiderio.
El Flaco ri�. Aquel cabr�n no pod�a evitarlo.
��No tienes remedio, t�.
��Eso dicen. Dame m�s ron. Tengo miedo.
���Por qu�, salvaje? �Hay l�os?
��No s�, pero no puedo evitar el miedo� Dame m�s ron.
��Oye, t�, olv�date de eso� Conde, t� eres un tipo jodido y medio, pero eres un hombre bueno. Yo s� que t� no la debes, as� que no la temas, �est� bien?
��Est� bien -admiti� el otro, sin convicci�n.
���Te dije que esta ma�ana vino a verme Andr�s?
��Ayer me dijiste que iba a venir. �Por fin qu� quer�a el loco ese?
Carlos se sirvi� m�s ron, bebi� un trago devastador y acerc� la silla de ruedas a su amigo, hasta colocarse frente a �l.
��Viene Dulcita -dijo entonces.
���Dulcita? -y fue el asombro del Conde: �Dulcita?
Hac�a m�s de diez a�os que Dulcita hab�a salido para Estados Unidos, y el Conde record� cu�ntas veces hablaron �l y el Flaco de la partida de la muchacha que, durante dos a�os en el Pre, hab�a sido la novia de Carlos. Dulcita la inteligente, Dulcita la perfecta, la buena socia, que se hab�a ido, dej�ndolos con la interrogaci�n de por qu� se iba, precisamente ella. Y ahora regresaba:
���Y eso, salvaje?
��Viene a ver a la abuela, que parece que se est� muriendo. Andr�s lo sabe porque hablaron con �l para conseguir el certificado m�dico que pide la Cruz Roja para tramitarle el permiso del viaje.
��De tranca, �no? -continu� el Conde montado sobre su asombro.
El Flaco termin� su ron y coloc� sus manos sobre las rodillas del Conde, que sinti� el calor profundo y h�medo de aquellas extremidades voluminosas.
��M�s que de tranca, bestia. �T� sabes lo que le dijo a Andr�s la hermana de Dulcita? Pues que si nosotros no nos pon�amos bravos ni eso nos perjudicaba, ella quer�a vernos. Pero que sobre todo quer�a verme a m�.
El Conde fue a sonre�r, movido por una inevitable alegr�a que enseguida languideci�, y mat� la sonrisa antes de que naciera.
��Dime, Conde, �t� crees que es justo que Dulcita me vea as�? -y utiliz� sus manos obesas para armar el gesto de mostrar su cuerpo desbordado sobre la silla de ruedas.
Mario Conde se puso de pie, se acerc� a la ventana y escupi� con fuerza. No era justo, pens�, mientras recordaba aquella foto en la que aparec�an Pancho, T�mara, Dulcita, el Flaco y �l, bajando la escalinata del Pre, el d�a que hab�an solicitado sus carreras para la Universidad. El Flaco, que entonces era muy flaco y andaba sobre sus dos piernas, estaba en el centro del grupo, con los brazos abiertos y la cabeza ladeada, como preparado para una crucifixi�n: Carlos y Dulcita hab�an sido una pareja hermosa y limpia, fan�ticos del sexo y de la vida y de la alegr�a y del amor� No, no era justo, sigui� pensando, pero dijo:
��Oye, si viene a verte y t� quieres verla, que te vea: t� eres t� y nunca vas a dejar de serlo, y el que te quiso tiene que seguir queri�ndote, o que se vaya al carajo.
��No hables mierda, Conde, que eso no es as�.
���No es as�? Pues para m� s� es as�, porque t� eres mi hermano y tiene que ser as� Pero si t� no quieres verla, pues no la ves, y se acab�.
��Eso es lo m�s jodido, Conde, yo s� quiero verla. Pero de todas formas no es una fiesta que ella me vea as�. �T� me entiendes?
El Conde encendi� un cigarro y regres� a la cama. Aproxim� a�n m�s la silla de ruedas y el rostro de Carlos qued� a unos pocos cent�metros del suyo.
��Flaco: no seas maric�n -le dijo-. No te dejes vencer, cojones, que si t� renuncias s� que estamos jodidos. Hazlo por ti, y por m� y por la vieja Josefina: no dejes que nada te joda: ni una bala, ni el pasado, ni la guerra, ni esta cabrona silla de ruedas -solt� sin respirar y, contra su costumbre de pensarlo todo, tom� con sus manos la cara de Carlos y lo bes� en un carrillo-. No renuncies, mi hermano.
���Pero qu� co�o es esto!
Claro que s�. Ten�a que ser el verano m�s caliente que hab�a vivido, concluy� mientras se desvest�a para darse una ducha. Hac�a varios d�as que el Conde se exprim�a la memoria y la piel para tratar de recordar otras temperaturas de agosto capaces de superar las de aquel a�o cruel, pero el sol que calcinaba las paredes, el vapor que se desprend�a del techo, la humedad que lo envolv�a en su cama y esa depresi�n profunda, capaz de derrotar su voluntad y sus m�sculos, le estaban confirmando que no, no era posible recordar otro bochorno similar. �O era que el calor proven�a de su cuerpo m�s que del ambiente infernal que se hab�a adue�ado de la isla? Mir� el reloj: s�, todav�a era temprano para que lo llamara el sargento Palacios y a�n no sab�a si �l se atrever�a a llamar al Marqu�s.
Cuando sali� del ba�o, chorreando agua y con la toalla sobre los hombros como un boxeador vencido, el Conde decidi� terminar de secarse contra la r�faga est�tica del ventilador. Se dej� caer sobre la cama caliente y disfrut� por un momento de aquel privilegio m�nimo de la soledad, sintiendo c�mo el aire amasaba sus test�culos derramados y le registraba el ano, con especial vehemencia. Cerr� un poco las piernas. Entonces, para ayudar al aire, y tambi�n por simple man�a onanista, comenz� a levantarse el pene mojado, dejando que sus dedos resbalaran hasta la cabeza quir�rgicamente descubierta, para soltarlo despu�s, en una ca�da libre que poco a poco empez� a ser alzada y que transmiti� a sus dedos la dureza tibia de la erecci�n. Por un instante dud� si deb�a masturbarse o no: y decidi� que no hab�a raz�n para no intentarlo. Ninguna mujer posible estaba esperando precisamente por aquella eyaculaci�n desechable, y mientras se acariciaba, hasta el calor del ambiente parec�a haber cedido. Pero la decisi�n se encabalg� sobre una nueva duda: �a qui�n le toca? Sin soltarse el miembro pero reduciendo el ritmo frotatorio, el Conde abri� el libro manoseado de sus recuerdos er�ticos y comenz� a pasar las p�ginas de sus mujeres amadas con el distanciamiento con que trataba de protegerse de los sucesivos abandonos, enga�os y desapariciones que le hab�an propinado: en la �ltima p�gina -siempre empezaba por el final, como cuando le�a un n�mero de la revistaBohemia- sorprendi� a Karina, desnuda, embocando un saxof�n deslumbrante que en la intensidad de la m�sica le acariciaba los pezones mientras se mov�a entre sus piernas abiertas, pero la dej�, la humill� con la indiferencia de su mente para vengarse de alg�n modo de aquella mujer demasiado dolorosa en su cercan�a como para ser convocada, y es que a�n pod�a respirar su olor de fruta madura, digerible, indeciso entre la guayaba y un perfume de ciruelas maduras, que se mezclaba con aquel vapor animal y profundo que brotaba de su sexo abultado de deseos:
��No, t� no.
Igual salt� sobre Hayd�e, procurando no recordar sus exhalaciones de alcoholes compartidos, tragados con desesperaci�n de sedientos miserables, ro�es luego vertidos sobre la boca, los pechos y el pubis, doblemente humedecido, y por eso huy�, trat� de no rozarla siquiera -aunque sin haber triunfado sobre la angustiosa tentaci�n-, porque hab�a sido su mejor amante, tan laboriosa en la cama que no le bast� con la productividad del Conde y lo sustituy�, alevosamente, por alg�n vanguardia nacional de la gozadera (�a qui�n le estar� besando el ano ahora mismo, con aquella lengua de reptil taladrante y escatol�gico?); pero s� atraves� sin mayores sobresaltos el recuerdo de Maritza, su primera esposa, demasiado alejada y gastada como para ser �til siquiera en una masturbaci�n veraniega, apenas perceptible ya aquel olor rosado de su piel de virgen, siempre ba�ada para afrontar el amor, limpia y desapaciblemente; respir� con m�s nostalgia que deseos la fragancia de mujer esencial que le entreg� aquella enfermera, ninf�mana y bastante flaca, de nombre ahora olvidado pero siempre recordada porque lo inaugur� en el placer de la mano ajena que acaricia, frota, hace descubrir el valor de otra piel y le da una dimensi�n inesperada al acto de la masturbaci�n, s�lo por venir de otras manos, de otra piel; y, al llegarle su turno, casi se queda con Tamara, lo sinti� en la punta de los dedos y en el forro arrugado de sus test�culos, al ver de nuevo su culo de bailarina de rumba y sus tetas con pezones de negra, la profundidad oscura de sus vellosidades encrespadas, y respirar el aroma recio de sus colonias para caballero -Canoe es mi preferida, sol�a admitir, al�rgica a otros perfumes femeninos y sutiles-, y entonces detuvo la mano sobre el �lbum -y sobre su glande ya inflamado y dispuesto a escupir- para llegar a una definitiva conclusi�n: ninguna de ellas� Desde su posici�n estir� el brazo, lo desliz� debajo de la cama y extrajo laPenthouse que Peyi le hab�a prestado al Flaco y el Flaco le prestara a �l, y fue ya sin ninguna duda en busca de aquella rubia desvergonzada -mucho pelo arriba, poco abajo- que en la misma posici�n que �l -acostada, piernas abiertas a la brisa u otras cosas posibles-, hac�a rebotar su desnudez profesional contra las s�banas rojas dispuestas para la fotograf�a: si hab�a brisa en la foto -ten�a que haberla- deb�a de oler a tierra h�meda y roturada, y la mujer, seguramente, se habr�a apropiado de aquella fragancia f�rtil y primaria. Mejor t� que una de mentiras y recuerdos, le dijo a la rubia, se inclin� hacia delante y continu� la frotaci�n hasta dejar de ver a la mujer y ver y sentir c�mo se le iba la vida en aquellas gotas blancas que llov�an sin orden ni concierto sobre las polvorientas baldosas del cuarto, de las que se desprend�a ahora, como alarmante perfume de su dolorosa soledad, aquel vaho dulz�n de la eyaculaci�n�
Pero el alivio sexual no alivi� el calor: su cuerpo y su cerebro ard�an, y comprendi� que todo hab�a sido en vano: no hab�a otro remedio contra aquel calor espec�fico que una mujer verdadera, no de recuerdos ni de perfumes recobrados ni de papel satinado, sino una hembra tangible, capaz de romper en pedazos aquel abandono agobiante que lo quemaba c�lula a c�lula, sin compasi�n, ni remedios ni t�cnicas dilatorias m�s o menos individualistas.
Desde su cama observ� entonces aRufino, el nuevo pez peleador que habitaba la redondez de la pecera. Era su compa�ero desde hac�a unos diez d�as, cuando debi� salir en su busca para sustituir al viejo Rufino, que amaneci� boca arriba, con las aletas dislocadas, como al acecho de un viento inexistente, p�lido en el violeta profundo de la muerte de un pez peleador. Ahora el joven Rufino se hab�a detenido, como agotado por el esfuerzo de navegar en un mar de lava, el Conde casi pod�a verle las gotas de sudor, mientras, con los ojos clavados en el cristal, apenas mov�a sus diminutas agallas de animal de lidia: entonces empez� a descender con lentitud, sin lucha, sin aleteos, como definitivamente derrotado y el Conde asumi� aquel descenso como propio, amargo reflejo especular de una ca�da libre de la que no se quiere ni se puede escapar, como la anunciada decadencia de Occidente o la ya inevitable declinaci�n de su pene agotado y vac�o. �Instintos suicidas?
El Conde encendi� un cigarro y empez� otra vez a suicidarse, lenta y complacientemente.
���Pero qu� co�o es esto! -dijo, dispuesto a regresar a la ducha, cuando son� el tel�fono.
��Soy yo, Conde.
Esp�rate, Conde, esp�rate, no te mandes a correr. No, si por eso mismo quise hablar aqu� en la calle, tranquilos t� y yo. Dame un cigarro a m� tambi�n. Esp�rate� Mira, no s� qu� es lo que les puede interesar de ti, porque lo saben todo y no saben nada, y creo que est�n tir�ndole piedras a todos los mu�ecos a ver a cu�l le dan. No estoy floreando, Conde, d�jame hablar, compadre. Co�o, hoy hace m�s calor que ayer, �no? Me preguntaron vida y milagros de ti, y tambi�n de m�, para que te enteres, pero sab�an ya todas las respuestas, por mi madre que s�. Es una cosa incre�ble, viejo: saben hasta cu�ntos cigarros nos fumamos al d�a, pero uno no es bobo y se da cuenta de que no tienen nada en la mano. Para algo uno tambi�n es polic�a, �no? De ti quer�an saber sobre tu relaci�n con el Viejo, si eran amigos o no, y eso lo sabe toda la Central, si yo cre�a que el Viejo ten�a preferencias contigo y si alguna vez te hab�a tapado algo, y cosas as�. Insistieron mucho en eso, y la verdad es que no s� si era por ti o por el mayor Rangel. �Qu� t� crees? Si tambi�n lo est�n investigando a �l, ya t� sabes� Entonces me preguntaron si lo de tu bronca con el teniente Fabricio hab�a sido por alg�n problema de trabajo o por rencillas personales, que qu� opin�bamos de las investigaciones que se est�n haciendo, que si yo cre�a que t� ten�as dependencia alcoh�lica, que por qu� viv�as solo, imag�nate t�. Tambi�n me preguntaron sobre tus informantes, y hasta mencionaron el nombre de Candito, si t� les dabas protecci�n para que se metieran en negocios clandestinos y cosas as�, como si nadie hiciera eso, �no? Ah, y oye esto, sab�an que hab�as tenido relaciones con T�mara cuando estabas investigando el caso de su marido. �A qui�n t� le hablaste de eso, Conde? Bueno, pues ellos lo sab�an, y que despu�s no se hab�an vuelto a ver m�s, hasta eso tambi�n lo sab�an. Y sab�an mil bober�as m�s, aunque nada importante: me preguntaron que por qu� te gusta entrar en las iglesias, que por qu� le dices a la gente que quieres vivir en una casa cerca del mar, si t� sigues pensando en ser escritor y que de qu� cosas te gusta escribir. Nada, les dije que te gustaba escribir de cosas que fueran escu�lidas y conmovedoras y ah� s� que los saqu� de paso. �Pero te das cuenta de que lo saben todo? Lo jodido es eso, Conde, uno siente de pronto que est� viviendo en una urna transparente, o en un tubo de ensayo, no s�, y que lo ven a uno cagar, mear y hasta sacarse los mocos, porque creo que saben si uno los hace bolitas para tirarlos o si los pega debajo de una mesa: eso s� me horroriz�: nos tienen retratados y saben todo lo que hacemos y lo que no hacemos, y todo les interesa. A lo mejor yo soy muy comemierda, pero, no me imagin� que eso fuera as�. De verdad que eso s� da miedo, Conde, de verdad que s�. No, eran tres, yo no los conozco, un capit�n y dos tenientes, me dijeron, pero estaban con uniforme militar de campa�a, sin grados. En una oficina del segundo piso, al lado del sal�n de reuniones. Me mandaron entrar, me sirvieron caf� y todo fue muy suave, como una conversaci�n de amigos, y ellos eran los amigos curiosos a los que les interesa saber cualquier cosa, cualquier bober�a. Y son unos cabrones preguntando, yo quisiera que t� vieras qu� bien te dan una vuelta para volver a caer en lo que les interesa, pero haciendo como que no les interesa mucho, t� sabes, pero conmigo estaban jodidos: primero porque yo me s� de memoria ese jueguito y soy en eso un le�n afeitado, como t� dices, y segundo porque no s� ni cojones qu� les pueda interesar. S�, dicen que �ste es un trabajo necesario, que se han descubierto muchas irregularidades, indisciplinas, violaciones de los reglamentos y eso no se puede permitir y que por eso les han mandado intervenir e investigar a todo el mundo y que todo el que haya hecho algo incorrecto va a tener que asumir la responsabilidad. Y d�jame decirte algo, Conde: de verdad no tienen nada seguro contra ti ni contra m�, porque vienen dispuestos a pasar la cuchilla bajito, sin contemplaciones con nadie, as� que �ndate con pies de plomo en estos d�as, porque de verdad que la candela es brava. F�jate si es as� que, �t� sabes a qui�n me dijeron que sacaron hoy de la Central? Al Gordo Contreras� No, claro que no me dijeron por qu� ni yo me qued� a averiguar, tampoco estoy para quemarme as� por gusto, de comemierda, pero si lo sacaron, es porque tienen cosas contra �l, te lo puedes jugar al pegao, Conde, hasta las nalgas te puedes jugar a que tienen cosas contra �l� Pobre Gordo, �no?
Fue Af�n, le dijeron Pancho y el Conejo, casi en un susurro, cuando vio que en su maleta abierta faltaban las dos latas de leche condensada que guardaba como su mayor tesoro para las noches de hambre y fr�o. Una ira maligna le cubri� entonces la cara, le martille� las sienes y le resec� la garganta, pero lo pens� dos veces antes de decidirse: no me queda m�s remedio que fajarme. Si dejo esto as� van a terminar cogi�ndome el culo, y yo soy un hombre, qu� cojones, tambi�n pens� y pens� que iba a perder esa bronca, que el negro Af�n, con aquellos b�ceps de pesista, iba a desarmarlo a pi�azos, y que no ten�a sentido, adem�s de ser robado, terminar con los labios partidos y los ojos hinchados ante el tribunal disciplinario, pero en aquella selva las leyes estaban claramente escritas en el lomo de los tigres, y la primera de todas advert�a que los hombres son hombres, ma�ana, tarde y noche, y la segunda rezaba: �Primero muerto que desprestigiao�, y que a uno le roben la comida, sabiendo qui�n fue el ladr�n, y prefiera disimular antes que reclamar como se debe reclamar en estos casos (con los pu�os), era el primer paso hacia un desprestigio sin fondo: si hoy te robaron la comida de la maleta, ma�ana pod�a ser la ropa, pasado el dinero y tres d�as despu�s estar�as fregando las bandejas de tres o cuatro tipos o, como Bertino, tendiendo la cama de medio albergue y diciendo que �l se dejaba meter el dedo en el culo porque se lo hac�an jugando y �l s� que no ten�a complejos. En aquellos campamentos, lanzados a una convivencia forzada, aislados de las protecciones paternas y puestos a decidir cada uno por su propia vida y seguridad, los estudiantes se ve�an obligados a defenderse y deb�an sacar a relucir sus instintos primarios, mientras establec�an una lucha constante por la comida, el agua, el mejor colch�n, el ba�o limpio y el trabajo m�s c�modo, en una competencia sin fin capaz de desarrollar una agresividad que s�lo se equilibraba con m�s agresividad. Grito por grito, robo por robo, golpe por golpe, era la tercera ley fundamental de aquella qu�mica cruel y sin espacios para ninguna relatividad. De un tir�n cerr� la tapa de madera de su violada maleta, y sali� al patio donde Af�n, tranquilamente, jugaba al voleibol, prodigando remates imparables con sus brazos de pesista.
El Conde entr� en el terreno de juego y agarr� la pelota que pas� cerca de �l y, con ella bajo el brazo, en medio de las protestas de los jugadores, avanz� hacia Af�n, mientras pensaba, no me puede fallar la voz, co�o, y la voz no le fall� cuando dijo: Dame mis dos latas de leche. Entonces los jugadores hicieron silencio, y se prepararon para ver elshow que acababa de anunciarse. Af�n mir� a los espectadores y sonri� a su adorado p�blico, con aquella sonrisa tan segura que tambi�n met�a miedo. Y entonces le dijo: �Qu� co�o te pasa, chama? Que me robaste mis latas de leche, maric�n, grit� el Conde y pens� -todo lo pensaba- que no deb�a hablar m�s y le lanz� la pelota en pleno rostro al negro Af�n y luego, ahora sin pensarlo, se lanz� �l mismo tras la pelota, en busca de la cara asombrada del ladr�n. Logr� golpearlo dos veces, a la altura del cuello, hasta que un pu�o de Af�n choc� con una de sus mejillas y lo lanz� a tierra, para lo que deb�a ser el principio del fin, cuando una voz grit� desde el borde del terreno: Af�n, deja al chama y dale sus latas de leche�, pero el Conde se hab�a puesto de pie, impulsado por la furia sangu�nea que le provocaba ser golpeado en la cara y volvi� al ataque, sin pensar en nada y en nadie, hasta que entre cuatro o cinco jugadores lograron sacarlo del abrazo mortal en que lo hab�a envuelto Af�n, cuando la voz de Candito el Rojo, con las manos en la cintura y ya frente al ladr�n, volvi� a decir: Af�n, le vas a dar sus latas de leche, �verdad�?
��Af�n te iba a matar, Conde -sonri� ahora Candito, y termin� su taza de caf�.
��No jodas, Rojo, no mataba a nadie� �Por qu� me dio las latas de leche y no se faj� contigo?
��Pobre Af�n, yo no s� c�mo estaba tan fuerte, con el hambre que pasaba ese negro. �Est� bueno el caf�?
��Encojonao -sentenci� el Conde.
��Es que soy mal�simo al guillo ese de hacer caf�. O me queda claro, o dulce, o demasiado fuerte, o sabe a cocimiento�
��Este estaba buen�simo -ratific� el Conde, que se preciaba de ser un buen catador de caf�, y encendi� un cigarro, mientras le pasaba su cajetilla a Candito el Rojo. El mulato tom� uno y se reclin� en su sill�n. A esa hora efervescente de la tarde el pasillo del solar viv�a su m�xima agitaci�n del d�a, y hasta ellos llegaban los gritos y ruidos del promiscuo vecindario: voces de ni�os que jugaban, una mujer que le ped�a sal a Macusa, una radio en la que cantaba Tejedor y otra que informaba sobre el descarrilamiento de un tren en Matanzas, con muertos y heridos, adem�s de un hombre que, a voz en cuello, se cagaba en la madre del due�o del singao perro que se hab�a cagao frente a la puerta de su cuarto.
��A veces a uno le dan ganas de irse para la luna, Conde� T� sabes que yo nac� aqu�, cuando no ten�amos la barbacoa ni el ba�o ac� dentro y este cuarto era la mitad de lo que es ahora y viv�amos los viejos, mi abuelo, mi hermano y yo, y ten�amos que hacer cola para ba�arnos y cagar en los ba�os colectivos. Pero es mentira eso de que uno se acostumbra a todo� Mentira, Conde. Ya yo estoy que no aguanto m�s, y a veces me pongo a pensar cu�ndo voy a poder vivir como una persona, tener mi casa, estar tranquilo cuando quiera estar tranquilo y o�r m�sica cuando quiera o�r m�sica y no todo el santo d�a� Ya estoy hasta aqu� -y se toc� uno de sus pelos rojos-. T� sabes que cuando voy por ah�, por la calle, tengo la man�a de ponerme a mirar las casas de la gente y a pensar cu�l me gustar�a tener, y trato de adivinar por qu� alguna gente vive en casas tan lindas y otros nacimos en un solar con peste a mierda, que adem�s nos va a tocar para toda la vida�
Cuando hay una casa que me gusta mucho, hasta me imagino c�mo yo vivir�a ah� si �sa fuera la m�a� �A ti no te pasa eso? Mira, �t� sabes qu� cosa es el chama que vive en el segundo cuarto, el hijo de Serafina? El tipo es ingeniero qu�mico, Conde, y le sabe un mundo al guillo ese, pero sigue clavao aqu� en el solar� Por eso yo tengo que conformarme con este cuarto, �no?, y hasta darle gracias a Dios, porque hay otros que ni esto.
���Y por eso a cada rato vas a la iglesia?
��Bueno, ah� por lo menos la gente no grita.
���Y qu� le pides a Dios?
El Rojo fum� de su cigarro antes de aplastarlo en el cenicero de barro y mir� a su amigo. -�Me est�s vacilando, Conde? -No, en serio.
��Le pido que me d� salud, que me d� paz, que me d� paciencia, que me proteja, y le pido tambi�n cosas buenas para mis amigos, como t� o como Carlos�
El Conde sab�a que Candito estaba diciendo la verdad y sinti� que aquellas plegarias, en las que �l tambi�n figuraba, dichas por alguien como su viejo amigo el Rojo, ten�an un valor agregado que lo conmovi�. Porque el Rojo no s�lo lo hab�a salvado de que Af�n lo destripara en aquella escuela en el campo, sino que le hab�a demostrado una fidelidad permanente, a la que el Conde no hab�a correspondido con la misma sinceridad: como amigo nunca hab�a tenido tiempo para dedicarle a Candito, y como polic�a lo hab�a exprimido m�s de una vez, aprovech�ndose sin piedad del conocimiento que ten�a el Rojo de todo lo que se mov�a en La Habana clandestina. En cierto modo, pens� el Conde, soy c�nico y ego�sta.
��Si Dios existe, ojal� que te oiga�
��Qu� interesado eres, cabr�n� �Y en qu� t� andas ahora, Conde?
��Ahora estoy buscando a uno que mat� a un travest� Pero no es as� tan f�cil, no te creas. Parece que el travest� era un m�stico, le�a la Biblia y la noche que lo mataron se visti� como el personaje de una obra de teatro. Pero lo mejor de la historia es que le metieron dos pesos machos por el culo.
Candito mir� al piso, mientras registraba su memoria.
��Est� cabr�n eso -admiti� Candito-. Esa s� que es nueva en el ambiente. Pero quiere decir algo, Conde. A lo mejor que le estaban pagando algo� Bueno, y t� quieres que yo te ayude, �verdad?
��No, ahora no. A lo que vine fue a avisarte que tienes que quitar la piloto -le dijo al fin, y encendi� otro cigarro.
��Y eso, �hay l�os?
��Parece que s�, pero no me preguntes, porque no s� bien cu�l es el problema y, adem�s, no te lo puedo decir. Nada m�s hazme caso y quita la piloto.
Candito se pas� la mano por la cabeza, como si necesitara despejar algo que se hab�a alojado entre sus agresivos pelos rojos.
��Est� bien, Conde, t� sabes por qu� me lo dices� Qu� l�stima, �no? Me estaba buscando unos pesos�
���Y el mulato del otro d�a? �El de la bronca?
Ahora Candito sonri�, pero parec�a aburrido y triste.
��Dijo que ven�a a hablar conmigo para que lo dejara entrar a mear�
���Te lo dije!, pero es que ustedes est�n locos.
��No, Conde, no estamos locos. T� sabes de lo tuyo y yo s� de lo m�o� Ese tipo es un cobrador.
���C�mo que un cobrador?
��Lo que o�ste. La gente lo alquila para que �l cobre por ellos: lo mismo cobra dinero prestado que cualquier tipo de deuda: un tarro, un chivatazo, cualquier cosa que la gente quiera cobrarle a otro. Y el tipo es un profesional de eso.
El Conde movi� la cabeza, neg�ndose a creer aquello, aun cuando sab�a que viniendo de Candito deb�a de ser cierto.
��Pero �y si de verdad el tipo quer�a mear?
��En esta casa nadie puede entrar a mear. Eso lo sabe todo el mundo, as� que eso es un cuento chino del tipo ese. Y si era verdad que quer�a mear, pues se jodio, el pobre, pero el que no se pod�a joder era yo. O t�. O Carlos.
El Conde volvi� a sacudir la cabeza, negando algo que no era capaz de negar con palabras.
��Seguro que era por m�.
��Dice �l que no, pero eso nunca se sabe�
��El que nunca sabe soy yo, Rojo. �T� sabes que me estoy sintiendo como si estuviera fuera del juego? Es una cosa rar�sima, pero cada vez entiendo menos. O todo est� cambiando muy r�pido o yo me estoy volviendo imb�cil. No s�, no s�, pero tengo la cabeza hecha un pati�ero� Dame m�s caf�, anda -pidi� entonces, y encendi� otro cigarro-. D�jame decirte una cosa, Rojo. Despu�s que quites la piloto, desapar�celo todo, y trata de irte una semana para la playa, o para la luna, como t� dices� Pero si alguien viene a verte por cualquier l�o, lo primero que tienes que hacer es llamarme y que me busquen donde quiera que est� metido. Porque si te meten en candela, me tienen que quemar a m� tambi�n� De todas maneras, ve ma�ana a la iglesia, y p�dele a Dios, tambi�n de parte m�a, que nos tire un cabo, si es que puede.
���Qu� clase de tipo t� me has salido, Conde!
��Oye, y hablando de todo un poco. Ya que vas a cerrar el negocio, �por qu� no me das una cervecita para quitarme el calor?, �eh?
El Conde se mir� en el espejo: de frente, directamente a los ojos, observ� el �ngulo esquivo de su perfil, y cuando termin� el examen debi� aceptar: es verdad, tengo cara de polic�a. �Y qu� voy a hacer con esta cara de polic�a si me sacan de la polic�a? Por lo pronto, no voy a afeitarla hoy, se dijo, y fue entonces cuando decidi� llamar a Alberto Marqu�s y aceptar su invitaci�n. �A las nueve? Est� bien. En Prado y Malec�n� Cuidado con la bala del ca�onazo, pr�ncipe�
Ahora, a las nueve y cuarto, el Conde ya hab�a estado tres veces en cada una de las dos esquinas y la recta que conforman el cruce del Paseo del Prado y la avenida del Malec�n, pues hab�a cometido el error de no especificar con el Marqu�s el sitio exacto de la cita. Lo peor era que todo el tiempo hab�a sentido c�mo las manos se le humedec�an, del mismo modo que sol�a sucederle cuando esperaba a una mujer de estreno. Esto es mariconer�a m�a, se hab�a acusado, pero ni la conciencia de arrastrar aquel cargo terrible mitig� la transpiraci�n que no ten�a siquiera la justificaci�n del calor: del mar, a esa hora, sal�a una brisa leve pero suficiente, que refrescaba aquel viej�simo rinc�n de la ciudad y arrastraba con sus rachas intermitentes a ciertas mujeres con olor a puerto, brotadas, como mariposas turbias, de alguna flor de ciclo lunar y convocadas tal vez por la penumbra apenas inaugurada y siempre favorable a su oficio de tinieblas. El Conde comprend�a que su ansiedad se deb�a a la incertidumbre: �ad�nde iban a ir?, �qu� cosas le propondr�a ver (o hacer) Alberto Marqu�s? Aunque estaba seguro de que el viejo dramaturgo no intentar�a con �l ning�n cruce de espadas, el Conde hab�a sentido un rubor tangible y consider�, antes de salir de su casa, que, si ten�a cara de polic�a y hasta lo investigaban por ser polic�a, esa noche deb�a llevar su pistola de polic�a, cuyo peso fr�o sostuvo entre las manos por un minuto, antes de convencerse de que los riesgos de esa noche no se defend�an con plomos y opt� por abandonar el arma en la profundidad de su gaveta. Por pensar en la pistola, pens� de nuevo en su amigo, el capit�n Jes�s Contreras, el terrible Gordo, y la noticia que le hab�a tra�do Manolo. Me cago en mi madre, se dijo, observando la planicie oscura del mar, inabarcable, como la felicidad o el miedo, pensaba el Conde, cuando oy� su voz.
��No piense tanto, se�or polic�a teniente Mario Conde. �Me disculpa la tardanza?
Y lo vio: era el mismo, pero tambi�n era otro, como si de alg�n modo se hubiera disfrazado para un carnaval extempor�neo. Una melena rubia, corta pero bien poblada, cubr�a ahora el original desgre�ado de su cabeza, d�ndole un aspecto de caricatura viviente que trataba de remediar con constantes ajustes del casco capilar. Mientras, la cara empolvada con esmero y abundancia, ten�a la palidez amarillenta de una m�scara japonesa. Usaba una camisa rosada, en forma de bata abierta al cuello, que flotaba sobre la delgadez de su esqueleto sombr�o, y un pantal�n negro, muy ajustado contra sus muslos flacos, y unas sandalias sin medias, que dejaban ver la impudicia de sus dedos gordos, con aquellas u�as como garfios agresivos. El Conde comprendi� entonces: m�s que un error, hab�a cometido una locura. Por eso mir� hacia los tres encuentros de las dos avenidas, buscando posibles perseguidores, pues si lo estaban vigilando, como dec�a Manolo, lo iban a botar no por corrupto o por incapaz, sino por imb�cil. Trat� de imaginar, desde la acera de enfrente, qu� imagen ofrec�an �l y Alberto Marqu�s y se horroriz� con lo que vio.
��Bueno, saque la br�jula -dijo al fin, dispuesto a enfrentar su destino.
��Vamos a subir por Prado, pues aunque mucha gente no lo crea, el sur tambi�n existe.
��Usted manda -acept� el Conde, y cruzaron la avenida del Malec�n, alej�ndose del mar.
Tras los pasos del Marqu�s, el polic�a sigui� la ruta marcada a trav�s del viejo paseo, flanqueado por algunos falsos laureles, cada vez m�s maltratados, y por las colas que engordaban y se alargaban en cada parada de �mnibus. Las farolas supervivientes iluminaban el piso sucio de aquel sitio que, por primera vez, el Conde comenz� a imaginar como un bulevar.
���Sabe que este paseo es una r�plica tropical de Las Ramblas de Barcelona? Los dos mueren en el mar, tienen casi los mismos edificios a los lados, aunque en una �poca los p�jaros enjaulados que venden en Barcelona fueron aqu� animales libres y silvestres. El �ltimo encanto que perdi� este sitio fueron aquellos totises que ven�an a dormir en los �rboles. �Se acuerda usted de eso? A m� me gustaba ver por las tardes c�mo volaban esos totises desde toda la ciudad, formando bandadas cada vez m�s grandes mientras m�s se acercaban al Prado. Nunca supe por qu� esos p�jaros negros escogieron estos �rboles del mismo centro de La Habana para venir a dormir cada noche. Era algo m�gico verlos volar como r�fagas oscuras, �verdad? Y fue un acto de nigromancia su desaparici�n. �D�nde estar�n ahora los pobres totises? Una vez o� decir que se fueron por culpa de los gorriones, pero el caso es que no queda ni uno por aqu�. �Los botaron o se fueron voluntariamente?
��No s�, pero puedo preguntar.
��Pues preg�ntelo, porque cualquier d�a se entera de que tambi�n desaparecieron los leones de bronce� L�stima de lugar, �verdad?� Pero f�jese que todav�a tiene algo m�gico, como un esp�ritu po�tico invencible, �no? Mire, aunque las ruinas circundantes sean cada vez m�s extensas y la mugre pretenda trag�rselo todo, todav�a esta ciudad tiene alma, se�or Conde, y no son muchas las ciudades del mundo que pueden vanagloriarse de tener el alma as�, a flor de piel� Dice mi amigo el poeta Eligi� Riego, que por eso aqu� crece tanta poes�a, aunque digo yo que �ste es un pa�s que no se la merece: es demasiado leve y amante del sol�
El Conde asinti�, sin responder. Quer�a evadir aquel rumbo metaf�sico de la conversaci�n y trasladarlo a niveles de realidad concreta.
���Y por fin, qu� vamos a hacer?
��Bueno -el Marqu�s rectific� el equilibrio de su peluca rubia y dijo-: �Usted no quer�a ver de cerca los h�bitos nocturnos de los gays habaneros?
��No s� Quer�a tener una idea del ambiente�
El Marqu�s mir� hacia el frente, despu�s de pasar ante un grupo de j�venes que los estudiaron con marcada insolencia.
��Pues ya empez� a ver algo� Y lo que usted quiere ver y saber no es demasiado agradable, se lo advierto. Es s�rdido, alarmante, descarnado, y casi siempre tr�gico, porque es el resultado de la soledad, de la represi�n eterna, de la burla, la agresi�n, el desprecio, y hasta del monocultivo y el subdesarrollo. Me entiende, �verdad?
��Lo entiendo, pero quiero verlo -insisti� el Conde, tap�ndose la nariz de la conciencia para disponerse a saltar en aquel pozo oscuro y sin fondo de los sexos invertidos.
��Pues vamos a pasear un poco y despu�s vamos a ir a una fiestecita que hay en casa de Alquimio, un amiguito m�o� All� va a haber gentes que conoc�an a Alexis, aunque ya hice mis averiguaciones detectivescas y hac�a m�s de una semana que �l no iba por all�. Sabe, creo que me est� gustando eso de ser un poco polic�a�
Despoj�ndose de su peluca, como si fuera el tocado de un plebeyo, el Marqu�s anunci�: Este es un noble, como yo, aunque apenas es Conde. Si�ntese ah�, se�or Conde, y casi lo empuj� para que el polic�a cayera de nalgas sobre un coj�n tirado en el piso, mientras su gu�a material y espiritual se dejaba envolver por un abrazo m�ltiple, de besos h�medos en las mejillas, de risas ansiosas y galantes que el dramaturgo recib�a con la avaricia insaciable de un dios pagano acostumbrado al culto. En la sala de la casona, de amplios balcones abiertos a los misterios de la noche y de un techo alt�simo y poblado de cenefas, �ngeles ciegos de polvos fosilizados y cornucopias paridas de frutos olivados por la tierra, hab�a cerca de treinta personas, todas dedicadas en aquel instante a ofrendar el tributo que parec�a merecer la presencia de Alberto Marqu�s, junto al que se hab�a formado un coro habanero, seguramente dedicado a escuchar ciertos pormenores de la muerte roja de Alexis Aray�n. Dios, qu� horror, exclam� una muchacha que se hab�a quedado en la periferia y cuyos muslos, desde su posici�n favorablemente inferior -era el �nico sentado-, el Conde miraba golosamente, hasta dos mil�metros antes del nacimiento de unas nalguitas de gorri�n sin nido. Su hambre sexual de dos meses a dieta manual sinti� la sacudida alarmante de aquel olor a comida, racionada pero fresca, distante pero posible.
M�s de diez minutos dur� la alabanza que provocara la presencia del Marqu�s, hasta que poco a poco los corifeos fueron desertando para recuperar cojines, y el dramaturgo tom� de la mano a su escucha m�s cercano y lo llev� frente al Conde, haci�ndole una se�al para que no se levantara.
��Mira, Alquimio -dijo, y el polic�a supo que era el anfitri�n de aquella fiesta-, �ste es mi amigo, el Conde� Es escritor, lamentablemente heterosexual y tambi�n conoci� a Alexis�
��Mucho gusto -dijo Alquimio y le extendi� una mano suave que resbal� sobre la humedad incontrolable de la mano del Conde-. Si es amigo del Marqu�s, tambi�n es amigo m�o y todo lo que hay en esta casa es suyo. Hasta yo� A ver, �qu� quiere tomar?
��Dale ron, mijo -intervino el Marqu�s-. Si dice que es un macho criollo� -y sonri�, en el momento en que ya giraba y se abalanzaba hacia el rinc�n donde parec�a esperarlo un muchacho con cara de pescado fresco.
��Enseguida le mando el ron, Conde. �Lo quiere en copa o en vaso? -pregunt� Alquimio y el Conde levant� los hombros: en tales casos s�lo importaba el contenido, no el continente. Entonces el risue�o anfitri�n tambi�n se fue, pero en el rumbo en que deb�a de estar la cocina. Mientras, alguien hab�a puesto m�sica, y el Conde escuch� la voz de Mar�a Betania, y presumi� que deb�a de ser una invitada habitual en el ambiente. Desde la soledad metaf�sica y objetiva de su coj�n pudo dedicarse a observar algo de la fiesta: hab�a m�s hombres que mujeres y a pesar de la m�sica nadie bailaba, pues se dedicaban a conversar en grupos o en parejas, siempre de f�cil cambio de composici�n o de lugar, como si el movimiento perpetuo fuese parte de un ritual. Es como si les picara el culo y no pudieran estarse tranquilos, concluy� el Conde. Durante su viaje visual, el polic�a sorprendi� varias miradas aceitosas, dirigidas a �l y enviadas por mariconcitos de la vertiente l�nguida, que parec�an lamentar su inmaculada heterosexualidad, ya proclamada p�blicamente por el Marqu�s. El Conde se sorprendi� a s� mismo sacando un cigarro con cierto estilo Bogart, como para aumentar su cotizaci�n en aquel mercado rosa: se sent�a deseado, con toda la ambig�edad del caso, y disfrut� de aquella atracci�n fatal. �Me estar� volviendo maric�n?, empez� a dudar, cuando frente a sus ojos apareci� una copa, verde, pero felizmente rebozada de ron.
Nalguitas de gorri�n sonri� al entregarle la bebida y, cruzando las piernas todav�a de pie, cay� sentada en postura yoga en el coj�n que misteriosamente hab�a aparecido frente al Conde.
���As� que t� eresun heterosexual? -le pregunt�, examin�ndolo como a un bicho raro y en peligro de extinci�n.
��Nadie es perfecto -cit� el Conde, y devor� un trago largo que sinti� circular de su boca al est�mago y del est�mago a la sangre, como una necesaria transfusi�n desinhibidora.
��Yo soy Poly, la sobrina de Alquimio -dijo ella, pein�ndose con los dedos el flequillo que le ca�a en la frente.
��Y yo el Conde, aunque no de Montecristo.
Poly sonri�. Tendr�a algo m�s de veinte a�os y vest�a unbaby-doll violeta, robado de alguna pel�cula de los sesenta. En el cuello llevaba un camafeo atado con una cinta tambi�n violeta (�de qu� pel�cula ser�a?) y, aunque no era linda ni poblada de encantos carnales visibles, ca�a en la categor�a de objeto singable de primer grado, seg�n la devaluada exigencia er�tica del Conde.
���Qu� t� escribes?
���Yo? Pues cuentos.
��Qu� interesante. �Y eres posmoderno?
El Conde mir� a la muchacha, sorprendido por aquella disyuntiva est�tica imprevista: �deb�a ser posmoderno?
��M�s o menos -dijo, confiando en la posmodernidad y en que ella no le preguntara cu�nto m�s y cu�nto menos.
��A m� me gusta pintar, �sabes?, y yo s� soy loca a lo posmoderno.
��Anj� -dijo el Conde y termin� con el ron.
��Dios, qu� horror, c�mo tragas� Dame, voy a traerte m�s.
Desde su rinc�n el Marqu�s le hizo un saludo con la mano. Segu�a all�, junto a su pescado en tarima, y parec�a feliz de la vida, bajo la sombra de la melena rubia que hab�a devuelto a su testa mal poblada.
��Toma -dijo Poly, y ahora la copa estaba llena hasta los bordes.
��Gracias. Y t�, �eres una heterosexual?
Ella volvi� a sonre�r. Tambi�n ten�a dientes de gorri�n, peque�itos y afilados.
��Casi siempre -admiti�, y el Conde trag� en seco. �Ser� un travest�, con ese culito?-. Es que si una persona quiere conocer todas sus posibilidades, todas las capacidades de su cuerpo debe tener alguna relaci�n homosexual. �El Marqu�s no te ha dicho eso?
��No. El sabe que soy de la l�nea machista-estalinista.
��T� sabr�s� Pero te falta algo muy importante en la vida.
��Hasta ahora me voy arreglando as�, no te preocupes. Oye, �t� conoc�as a Alexis?
Ella acarici� su camafeo y suspir�:
��Fue un horror lo que hicieron con �l. Pobre muchacho. Si �l no se met�a con nadie, �verdad?� Porque hay otros que son m�s agresivos, que se propasan con los hombres, de esos que van a los ba�os a mirar y esas cosas. Pero �l no. Yo soy medio pintora, ya te lo dije, �no?, y por eso me gustaba hablar mucho con �l, cuando ven�a a ver a mi t�o. Sab�a cantidad de pintura, sobre todo de pintura italiana� Y hablando con �l me dec�a que su problema era que �l se enamoraba de verdad y que no resist�a cambiar de pareja a cada rato.
��Porque ellos cambian mucho, �verdad?
��S�, casi ninguno tiene una relaci�n as�, de mucho tiempo, y eso era lo que �l quer�a tener. Para m� que �l era m�s mujer que hombre, mujer de la cabeza, �me entiendes?
��No, creo que no.
��Mira, a �l lo que le hubiera gustado es vivir en una casa con un hombre, que fuera su marido, de �l y de m�s nadie, y entonces ser como la mujer de ese hombre. �Ahora s� entiendes?
��M�s o menos. Lo que no entiendo es que anduviera por la calle vestido de mujer, como si hubiera salido a buscar a un hombre.
��S�, eso es rar�simo, porque �l era de lo m�s penoso. Y d�jame decirte que los travest�s de verdad est�n asustados porque dicen que a lo mejor es que empez� un linchamiento en cadena. Pero debe de ser histeria de ellos.
��As� que son hist�ricos.
���Los travest�s? Much�simo. Como que quieren ser mujeres y no hay mujer que no sea hist�rica. Pero Alexis no, yo no creo que fuera hist�rico, aunque era un depresivo de campeonato�
��Poly -se atrevi� entonces el Conde-, sabes, es que quisiera escribir sobre este ambiente. Hab�ame un poco de la gente que est� hoy aqu�.
Ella volvi� a sonre�r, siempre pod�a sonre�r, y puso cara de ingenua.
��T� pareces polic�a.
El Conde acudi� a todo su poder de recuperaci�n:
��Y t� pareces un gorri�n posmoderno.
Ahora fue una risa, entrecortada y lenta, que llev� la frente de Poly a descansar sobre una rodilla del Conde. No, claro que no es un travest�, trat� de convencerse.
��Dios, qu� horror, si aqu� hay de todo -dijo ella, mirando los ojos del polic�a, como si se tratara de una confesi�n.
Y el Conde supo que en aquella sala de La Habana Vieja hab�a, como primera evidencia, hombres y mujeres, diferenciables adem�s por ser: militantes del sexo libre, de la nostalgia y de partidos rojos, verdes y amarillos; ex dramaturgos sin obra y con obra, y escritores con ex libris nunca estampados; maricones de todas las categor�as y filiaciones: locas -de carroza con luces y de la tendencia pervertida-, gansitos sin suerte, cazadores expertos en presas de alto vuelo, bugarrones por cuenta propia de los que dan por culo a domicilio y van al campo si ponen caballo, almas desconsoladas sin consuelo y almas desconsoladas en busca de consuelo, sobadores clase A-l con el hueco cosido por temor al sida, y hasta aprendices reci�n matriculados en la Escuela Superior Pedag�gica del homosexualismo, cuyo jefe docente era el mism�simo t�o Alquimio; ganadores de concursos de ballet, nacionales e internacionales; profetas del fin de los tiempos, la historia y la libreta de abastecimiento; nihilistas conversos al marxismo y mar-xistas convertidos en mierda; resentidos de todas las especies: sexuales, pol�ticos, econ�micos, sicol�gicos, sociales, culturales, deportivos y electr�nicos; practicantes del budismo zen, el catolicismo, la brujer�a, el vud�, el islamismo, la santer�a y un morm�n y dos jud�os; un pelotero del equipo Industriales que batea y tira a las dos manos; admiradores de Pablo Milan�s y enemigos de Silvio Rodr�guez; expertos como or�culos que lo mismo sab�an qui�n iba a ser el pr�ximo Premio Nobel de Literatura como las intenciones secretas de Gorbachov, el �ltimo mancebo adoptado como sobrino por el Personaje Famoso de las Alturas, o el precio de la libra de caf� en Baracoa; solicitantes de visas temporales y definitivas; so�adores y so�adoras; hiperrealistas, abstractos y ex realistas socialistas que abjuraban de su pasado est�tico; un latinista; repatriados y patriotas; expulsados de todos los sitios de los que alguien es expulsable; un ciego que ve�a; desenga�ados y enga�adores, oportunistas y fil�sofos, feministas y optimistas; lezamianos -en franca mayor�a-, virgilianos, carpenterianos, martianos y un fan de Ant�n Arrufat; cubanos y extranjeros; cantantes de boleros; criadores de perros de pelea; alcoh�licos, siqui�tricos, reum�ticos y dogm�ticos; traficantes de d�lares; fumadores y no fumadores; y un heterosexual machista-estalinista.
��Ese soy yo� �Y travest�s? �No hay travest�s? -pregunt�, clav�ndole en el pecho su mirada de cazador de vampiros.
��Mira, al lado de la puerta del balc�n: �sa es Victoria, aunque le gusta que le llamen Viki, pero de verdad se llama V�ctor Romillo. Es de lo m�s bonita, �verdad? Y aqu�lla, la trigue�a que se parece a Annia Linares: de d�a se llama Esteban y de noche Estrella, porque ella es la que canta boleros.
��Dime una cosa: aqu� hay como treinta personas� �C�mo puede haber tantas cosas como me dijiste? Poly sonri�, inevitablemente.
��Es que practican el multioficio y hacen trabajo voluntario� Ji, ji� Mira, mira, el que est� al lado de Estrella se llama Wilfredito �nsula, y es como diez de las cosas que te dije. Dios, qu� horror, �y t� vas a escribir de esto?
��No s�, a lo mejor s�. Pero lo que m�s me interesa es eso de los travest�s.
��Entonces tienes que ir un d�a a una fiesta en casa de Ofelia Bel�n Pacheco, un maric�n viejo que vive por la Virgen del Camino, porque all� s� se hacen fiestas de travest�s, conshow y todo. Bueno, all� es donde Estrella canta boleros y una que se llama la Zarzamora hace un strip-tease de cagarse de la risa.
��El Marqu�s no me habl� de eso.
��Claro que no: Ofelia Bel�n Pacheco y el Marqu�s son enemigos jurados desde que Ofelia le tumb� un novio al Marqu�s. Aunque eso fue cuando las guaguas eran de palo� Bueno, pues all� se hacen tremendas fiestas y van todos los travest�s de La Habana amigos de Ofelia. A veces hay como treinta.
En el amplio sal�n, bajo el influjo de la m�sica al parecer propicia de Barbra Streisand, varias parejas de diversa composici�n hab�an empezado a bailar y el Conde se fij� en la Estrella, que tambi�n cantaba boleros, incongruente desde su altura con su compa�ero de baile, un negrito de apenas un metro sesenta, al que el Conde supuso mayores proporciones, ocultas de momento. Viki segu�a de pie, junto al balc�n, y el Conde se alarm� al aceptar que, de no estar advertido, la habr�a considerado una mujer si no hermosa, al menos apetecible.
En el aire se respiraba una libertad de gueto, peque�a pero bien aprovechada, mientras las manos de los danzantes prodigaban caricias a sus parejas y se escuchaban voces en sordina que hac�an eco a la canci�n. Un escalofr�o da�ino recorri� toda la estructura del polic�a cuando descubri� la pareja que se besaba con total impudicia: dos hombres -seg�n c�digos jur�dicos y biol�gicos-, de unos treinta a�os, ambos de bigote y pelo muy negro, un�an sus labios para propiciar un tr�fico de lenguas y salivas que estremeci� al Conde con la violencia de una repugnancia agresiva que trat� de vencer terminando de un trago su segunda copa de ron. Supo entonces que hab�a ido demasiado lejos en aquel viaje a los infiernos y que necesitaba otro aire para no morir de asfixia y consternaci�n. El, que era polic�a y se jactaba de haber visto todas las barbaridades posibles, ahora sent�a aquella sacudida dolorosa, nacida del n�cleo invariable de sus hormonas masculinas, incapacitadas para resistir la negaci�n m�s alarmante de la naturaleza. Mir� a Poly y trat� de sonre�r, mientras volteaba su copa verde, como para demostrar que la evaporaci�n estaba haciendo estragos atmosf�ricos.
���Te apunto en la lista de los alcoh�licos?
��Ponme como aspirante o como bebedor destacado� Oye, y dice el Marqu�s que hace d�as que Alexis no ven�a por ac�.
��S�, hace rato que yo no lo ve�a.
���Y cuando lo viste te habl� de que estuviera enamorado de alguien?
Poly mir� hacia arriba, como si buscara la respuesta en la parte visible de los flequillos lacios de su cerquillo.
��Creo que no. Creo que todav�a estaba con un pintor que no me acuerdo c�mo se llamaba, uno que hac�a cosas caladas.
��Salvador K.
��Oye, �c�mo t� sabes cosas! �De verdad t� no eres polic�a?
��De verdad que no, muchacha� �Y qu� te dijo Alexis?
��Nada, que estaba aburrido de todo y que, si se peleaba con el Salvador ese, no iba a estar con m�s nadie. Y se fue enseguida porque iba a la misa de la catedral.
El Conde pens� que seguramente Alexis Aray�n llevaba su Biblia, en la que tal vez faltaba ya el pasaje de la Transfiguraci�n.
���Por qu� te quedaste tan callado? -indag� Poly, oprimi�ndole una pierna-. �Quieres otro trago?
��No vendr�a mal. Me gusta tomar al lado tuyo.
Y ella sonri�, poniendo en evidencia toda su picard�a.
���Te lo tomas en mi casa? Yo vivo aqu� al doblar.
���T� no eres travest�?
��Desc�brelo t� mismo.
��Andando se quita el fr�o -dijo el Conde y compar� a Poly con un San Bernardo al rescate, que llega en medio de la tormenta de nieve. Evitando mirar a los bigotes besantes, busc� con la mirada al Marqu�s. No estaba en la sala, y tampoco su amigo anfibio. La cuenta de Poly, pens� mientras se pon�a de pie, hab�a quedado incompleta.
El Conde se dej� desvestir sin reclamar el trago prometido y se alegr� al ver que su mejor amigo estaba de guardia: pese a los trasteos vespertinos y las sospechas de fraude sexual que a�n lo atormentaban, el olor del culito de gorri�n lo hab�a despertado. Entonces le quit� elbaby-doll a Poly y no se asombr� con sus teticas, de pezones maduros, revent�ndose de ganas de ser tocados y mordidos, hasta que registr� con cautela dentro del bloomer y no hall� falsas castraciones, sino un pozo h�medo e invertido en el que se le perdi� media mano. Definitivamente alertado por el hallazgo de aquel yacimiento, su compa�ero de viaje se despabil�, estir� los brazos, bostez� y traque� sus huesos entumecidos, para caer, como bala con rumbo, dentro de la boca de Poly, tan profunda como sus otras cavidades ya exploradas.
Poly militaba en el club de las preciosistas: sin prisa pero sin pausas se empe�� en la felaci�n poniendo toda su maestr�a en el acto de barrer con la lengua cada recodo del pene, trag�rselo despu�s, sacarlo de nuevo al aire y dejar que se muriera de envidia mientras se dedicaba a tensar los test�culos, con el auxilio de sus dientes de gorri�n. Fue el Conde el que tuvo que pedir una tregua, alarmado por un inminente derrame y deseoso de profundizar su conocimiento del segundo hoyo de aquella competencia, y empuj� a Poly sobre la cama, dispuesto a crucificarla, cuando la mano de la muchacha se interpuso en su destino.
��Ay, mi madre, si yo siempre hab�a querido templarme a un polic�a. Vamos, debajo de la almohada hay preservativos -dijo, y succion� las tetillas del Conde mientras �l encapuchaba al desesperado amigo, molesto por la tardanza de la fiesta.
La penetr� como si siempre hubiera estado all�, advirtiendo que le faltaba mucho para llenar aquella ranura que no era de gorri�n, sino de ballena blanca, Moby Dick inesperada, pero le satisfizo la maniobrabilidad que le permit�an las cien libras de Poly, Poly port�til, f�cil de llevar y traer a lo largo y ancho del polietileno que le vedaba una parte considerable de aquella realidad, objetiva aunque invisible. El Conde se sorprend�a de su propia energ�a, atribuible s�lo a la falta sistem�tica de aquellas pr�cticas binarias. Entraba y sal�a como Pedro por su casa, se aferraba a un pez�n y luego pon�a una oreja para que la lengua de la muchacha se la registrara. La saliva corr�a como los r�os de la vida, convirti�ndolos en serpientes marinas resbalosas y malvadas. Volvi� a entrar, consciente de que el tel�n ya iba a caer, cuando Poly, posmoderna, se le escap�, dando media vuelta sobre la cama y poni�ndole en los ojos su trasero de gorri�n, crecido por la cercan�a y la postura favorable.
��Dame por el culo -pidi� ella, y no sonri�.
El Conde mir� entonces a su sacrificado camarada, mal vestido pero listo para el combate y se aferr� a las nalguitas de Poly, para abrir mejor la entrada de aquella puerta de salida.
��Dios, �qu� horror! -dijo ella cuando �l taladr� el boquete. Entonces el Conde se sinti� en una medida justa para sus proporciones, Poly polif�nica, y se empe�� en su labor mientras o�a el lamento inquieto de la muchacha que, entre empuje y empuje, se fue convirtiendo en sonrisa, en risa, en carcajada y en grito que ped�a p�rteme el culo, p�rtemelo, aunque ya no hubiera nada sano que quebrar sino s�lo insistir en una frotaci�n que el hombre trat� de hacer interminable. Ay, Poly postrada�
Mas todo es perecedero. El Conde se sorprendi� con su propio aullido de macho potente y victorioso, mientras las carcajadas de Poly bajaban a risa, luego a sonrisa, y terminaban en un lamento:
��Dios, qu� horror -para agregar, con juicio que el Conde estim� en pleno conocimiento de causa-: �Ay, papi, pero qu� rico t� singas!

***

All� estaba el rostro. Casi pod�a verlo, si alargaba el brazo hasta lograr�a tocarlo, pero sus ojos y sus manos resbalaban desfallecidas al ser envueltas por velos y redes viscosas que de pronto deshac�an sus lazos, lo dejaban escapar, acercarse al rostro, estar a punto de tocarlo, s�lo para volver a cubrirlo, alejarlo, negarle la revelaci�n que se deshac�a en una nube luminosa de calor, arrastrada por un r�o sucio, cuando al fin se desvanec�a y lo obligaba a despertar, sobreexcitado, al primer timbrazo del tel�fono, con la respiraci�n agitada y el cuerpo humedecido por el sudor trist�simo de la incertidumbre. Yo lo conozco, claro que lo conozco, se dec�a en el tr�nsito revisionista del sue�o a la realidad m�s objetiva, mientras trataba de saber qu� suced�a. Era el tel�fono, di�fano y brutal, como el sol que penetraba por las ventanas de su cuarto, imponiendo el calor ya agresivo del nuevo d�a.
��La madre que te pari� -dijo, mientras reptaba hacia el aparato, con los ojos heridos por el resplandor. Levant� el auricular y pregunt�-: �Qu� hora es?
��Las nueve y diez, Conde, las nueve y diez -insisti� la voz al otro lado del hilo, tal vez del mundo.
��Co�o, Manolo, no o� el despertador, o no lo puse. Ni s�
���A qu� hora ca�ste?
��Como a las cuatro.
���Nivel alcoh�lico?
��Nada, dos tragos.
��Menos mal, porque hay l�os: Salvador K. no aparece desde ayer por la tarde.
Al fin el Conde sinti� que estaba despierto.
���C�mo es eso?
��El Greco y el Crespo siguieron con �l. Ayer como a las cinco dicen que sali� caminando, como si fuera para el estudio, y entr� por el pasillo de una casa que est� en Diecinueve y A. Lo esperaron m�s de una hora y despu�s descubrieron que el pasillo ten�a un garaje con salida a Veintiuno. Se esfum�. No est� en la casa ni en el estudio.
���Ya hablaron con la mujer?
��S�, pero nada m�s para preguntarle por �l, y tambi�n dijo que estaba en el estudio.
El Conde encendi� un cigarro, tratando de vencer la �ltima trinchera del sue�o, y entonces lo record�.
��Oye, Manolo, estaba so�ando algo rar�simo: ve�a al asesino pero no pod�a verlo� T� sabes, esa cosa extra�a de los sue�os: cuando cre�a que iba a verlo, no lo ve�a, porque adem�s ten�a algo as� como un disfraz� Me cago en diez, estoy obsesionado con los travest�s, la transfiguraci�n, el �nima sola y toda esa mierda.
���No era Salvador?
��No s�, no s�, pero ahora s� estoy convencido de que lo conozco, no s� por qu�, pero estoy convencido. Mira, ve y habla con la mujer de Salvador, apri�tala pero no te pases de rosca y ven a buscarme a las, bueno, cuando termines.
El Conde colg� el tel�fono y observ� su entorno: s�lo hab�a huellas de desastres m�s o menos antiguos. Ropa en el suelo, una colilla aplastada, el pezRufino nadando en aguas cada vez m�s turbias. Tengo que limpiar esta pocilga, se dijo, pero se olvid� de la exigencia al observar su propia desnudez, que lo remiti� a la aventura er�tica de la noche anterior. Dios, qu� horror, dice que casi siempre es heterosexual, �d�nde co�o estoy metido?, se interrog� y sonri� mientras se felicitaba por tener suficiente caf� para otras dos ma�anas.
Mientras esperaba, el Conde atrap� al vendedor de peri�dicos que pas� por la acera con su precioso tesoro informativo bajo el brazo y, como no era cliente habitual, debi� pagarle el doble -despu�s de rogar lo suficiente- para obtener el diario. Todav�a sin camisa, en el portal de su casa, se dedic� a saludar a los conocidos que pasaban mientras deglut�a titulares y picoteaba textos para hacer un resumen noticioso, que le dej� algunas certidumbres. Seg�n las p�ginas internacionales del peri�dico el mundo parec�a estar bastante jodido, aunque los pa�ses socialistas -a pesar de las dificultades y de incesantes presiones externas- estaban decididos a no abandonar la senda ascendente y victoriosa de la historia. Las p�ginas nacionales, por su parte, demostraban que la isla no estaba nada mal, salvo alg�n imprevisto, como el del accidente ferroviario que hab�a dejado varios muertos (y que por supuesto no estaba planificado). Incluso se sembraban lombrices, el sacrosanto CAME, el Consejo de Ayuda Mutua Econ�mica promet�a resolver los problemas de la telefon�a cubana y hasta llover�a y habr�a eclipse de luna en una semana. Esa fue la noticia que m�s le gust�: el eclipse ser�a el d�a del cumplea�os del Flaco. �Y cu�ndo llegar� Dulcita? Adem�s, el peri�dico dec�a que esa tarde hab�a un recital de poes�a del famoso Eligi� Riego, y decidi� que, como le gustar�a hablar con �l, llamar�a al mayor Rangel para que lo pusiera al habla con su amigo el poeta�
El Conde respir� hasta llenarse los pulmones, en el momento en que un cami�n arrojaba sus gases indigestos. Pero sinti� que la lectura del peri�dico lo hab�a fortalecido para afrontar un nuevo d�a de dura labor.
���Y d�nde puede estar metido ese tipo?
El auto avanzaba, sorteando los baches del �ltimo bombardeo nuclear que debi� de haber sufrido aquel tramo de la Calzada. Despu�s de recogerlo, el sargento Manuel Palacios le hab�a hablado de su entrevista con la mujer de Salvador K: ella insist�a en que su marido hab�a salido hacia el estudio y, si no estaba all�, no se imaginaba d�nde pod�a estar, y le preguntaba, bastante ansiosa, al polic�a: �hago la denuncia en la polic�a?
��Manolo, �t� crees que de verdad ella no sabe?
��No s�, Conde, aqu� el sic�logo eres t�. No s� si quer�a enga�arnos.
���Y le pediste una foto del tipo?
��Claro. �Vamos a circularlo?
El Conde cerr� los ojos y dej� caer la cabeza hacia atr�s.
��Vamos a esperar un d�a. A lo mejor aparece �l solo y no tenemos que formar m�s bulla.
��Ojal�, pero no te conf�es. Si ese tipo fue el que jodi� al mariconcito, se nos puede esfumar, Conde. Coger una lancha para irse, no s�
��Vamos a esperar un poco m�s -decidi� el teniente, cuando el auto se detuvo en un sem�foro. Junto a ellos se hab�a colocado una guagua y, desde su asiento, el Conde vio al ch�fer del �mnibus. Era un hombre de unos cincuenta a�os y el polic�a descubri� que ten�a cara de guag�ero: miraba hacia la calle mientras, aburridamente, golpeaba el tim�n con el borde del anillo matrimonial que llevaba en la mano izquierda. Luc�a aquella joroba leve pero evidente que dan los a�os a los ch�feres profesionales, y algo en su rostro era capaz de advertir: ese hombre no pod�a ser otra cosa en la vida: era un guag�ero, determin� el Conde, y entonces vio a la muchacha que le hac�a se�as, pidiendo de favor que le abriera la puerta del �mnibus. Desde su altura ol�mpica el guag�ero pareci� pensarlo mucho, para finalmente acceder al ruego, un segundo antes de que la mujer se arrodillara para suplicar en plena calle. Entonces ella sonri�, mientras le daba las gracias y depositaba su moneda en la alcanc�a, justo cuando el sargento Manuel Palacios puso el auto en movimiento y dejaron atr�s la guagua.
��Oye, Manolo, entra en Luyan�, quiero ver al Gordo Contreras.
���Al Gordo? -pregunt� el sargento Palacios como si no hubiera entendido, aunque el Conde sab�a que �se no era el sentido de la pregunta. De pronto la visi�n del guag�ero con cara de guag�ero le hab�a hecho sentir la fatalidad de ciertos destinos, ya establecidos desde siempre, y de inmediato recibi� como una orden la necesidad de hablar con el capit�n Jes�s Contreras. �De qu�? De cualquier cosa. Simplemente ten�a que verlo.
���Qu� pasa?, �te dijeron que estaba prohibido hablar con �l?
��No, Conde, no jodas, t� sabes que no es eso, es que� Acu�rdate de lo que te dije ayer.
��No jodas, t�, Manolo. �Tienes miedo?
El sargento suspir� y torci� a la derecha.
��Est� bien -acept�, mientras mov�a la cabeza, negando, para enfatizar su desacuerdo-. S�, tengo miedo. Te lo dije ayer� �Y t� por qu� lo haces? �Para demostrar que eres un b�rbaro y no tienes miedo o porque s� lo tienes?
La casa de Contreras hac�a esquina, una cuadra antes de llegar a la Calzada de Luyan�. Era una de las edificaciones viejas y t�picas del barrio, con la puerta de salida directamente sobre la acera y unas alt�simas ventanas enrejadas, cubiertas del holl�n pernicioso de las industrias cercanas. Mucho tiempo atr�s, cuando el Conde no so�aba siquiera que alguna vez ser�a polic�a y conocer�a al capit�n Jes�s Contreras, ya hab�a determinado que no le gustaban aquellas casas chatas ni aquel barrio herrumbroso, demasiado mon�tono y tan gris, sin jardines ni portales y, desde siempre, con pocos vidrios sanos.
��Qu�date t� en el carro -le dijo a Manolo. Baj� y golpe� la aldaba de hierro.
El Gordo Contreras abri� la puerta y se ilumin� con una sonrisa a la que el Conde tem�a como a la muerte.
��Mira, mira -dijo el capit�n-, pero mira qui�n es. Entra.
Y le extendi� la mano. Pero esa vez el Conde se dijo que ya era tiempo de luchar por los humildes y los despose�dos de la tierra: el mayor placer del Gordo era exprimir manos, fueran amigas o enemigas, con aquellas palas mec�nicas de cinco dedos, capaces de levantar presiones de una tonelada, y hacer que las rodillas del ingenuo saludado se doblaran con el dolor de la presi�n devastadora de carpos, metacarpos, falanges, falanginas y hasta de pobres falangetas�
��Que tu madre te d� la mano, gordo maric�n.
Y fue la explosi�n. El segundo placer mayor del Gordo era re�rse, con aquellas carcajadas retumbantes, de terremoto humano, que pon�an a bailar la papada, las tetas y la panza inabarcable y siempre sudorosa del capit�n Jes�s Contreras, jefe del departamento de Tr�fico de Divisas de la Central.
��Eres un hijo de puta, Conde, por eso te quiero. Y ya veo que de verdad t� me quieres a m�. �Sabes una cosa? -y volvi� a re�r, como si fuera inevitable-, eres el primer hijo de puta polic�a que viene a verme�
Y se ri� todo un minuto m�s, convulsivamente, groseramente, sudorosamente, mientras el Conde miraba hacia el techo, esperando ver la ca�da mortal de los primeros trozos del cielo raso.
Esto es duro, Conde, duro pero dur�simo, te lo juro por mi madre. Mira, hasta me puse el pijama para cumplir con el plan: si me ponen en plan pijama, pues obedezco y me pongo el pijama, pero lo que s� no voy a hacer es rogarle a nadie. Ni al Mayor ni a los investigadores esos ni a nadie, porque yo estoy m�s limpio que la virgen Mar�a. Y si huelo a mierda es porque trabajo en la mierda, me ba�o en la mierda y vivo en la mierda, como cualquier polic�a que se respete, y no le voy a permitir a nadie que me embarre con otras mierdas que s� no son m�as. No son m�as, Conde. No, no, esp�rate. Eso es lo mejor de todo: no me acusan de ni cojones, pero como hay l�os con el tr�fico de divisas me quieren envolver a m� en la historia porque dicen que yo deb�a saber� �Saber qu�? �Saber lo que hac�an otros polic�as que hasta ayer eran buen�simos y ahora est�n tronados? Lo m�o estaba en la calle, parti�ndole la vida a los que estuvieran luch�ndole un fula a los extranjeros y eso lo hice bien, y t� mismo lo sabes. En la calle no se mov�a un d�lar que a m� se me escapara, y si ten�a informantes claro que les daba protecci�n, si no qui�n carajos me iba a informar, �no? Ahora, si hab�a cuentas en bancos de Panam�, y hab�a gentes de arriba en otros negocios con d�lares, y con tarjetas de cr�dito y toda esa historia, yo s� no pod�a llegar a eso, ah� no hab�a negrito de La Habana Vieja ni blanquito bisnero del Vedado ni jinetera de La Lisa que pudiera llegar. Esa historia no es m�a ni tiene que ver conmigo� Pero no te preocupes, Condesito, que a m� no hay por donde agarrarme. Todo lo que hay en esta casa es m�o, m�o porque me lo gan� con mi trabajo o porque alguien me lo regal�, y yo no tengo culpa si ese alguien ahora est� en desgracia, �t� me entiendes? Y t� sabes que a todo el que le dijeron coge, �se cogi�, �o es mentira? Ahora hasta dicen que si el nivel de vida, que si privilegios indebidos, oye t� eso. Pero �qu� quieren, monjes tibetanos vestidos con un pedazo de piel de burro? Yo lo que s� es que yo s� no me rob� un centavo, ni uno. Bueno, t� me conoces, Conde, �verdad? Pero lo m�s duro es ver c�mo la gente que hasta hace dos d�as casi se me arrodillaba para que yo la ayudara, y se desviv�a por ser mi amiga, y me llevaba caf� a la oficina y dec�a que S�rpico era un comemierda a mi lado, ahora no quieren ni o�r hablar de m� porque yo puedo perjudicarla, yo puedo embarrarla� El �nico que me ha llamado ha sido el mayor Rangel, para que le dijera si me hac�a falta algo, �y t� sabes qu� le dije? Que a m� s� me roncan los cojones y que no me llamara m�s si no era para decirme que quer�an disculparse conmigo. Eso es lo �nico que acepto yo, Conde: disculpas, homenajes y medallas� No, no me estoy cerrando, pero uno tiene que tener su orgullo, porque si no, �qu� co�o es lo que tiene?, �eh?, �dime? Y como yo estoy limpio, tengo la moral m�s alta no que el Turquino, m�s alta que el Himalaya, qu� carajo� Pero esto es terrible, Conde. Nada m�s llevo un d�a suspendido y estoy peor que un rabo cuando le cortan el perro. Estoy as�, en el aire, sin saber d�nde co�o me voy a posar. Son veinte a�os de polic�a, y lo m�s jodido es que no s� hacer otra cosa y que de contra me gusta ser polic�a. �Qu� co�o voy a hacer con mi vida, Conde?, dime, �qu� voy a hacer? Y ahora hasta soy un apestado, y te voy a decir una cosa: por tu bien no vengas a verme m�s. Soy yo el que no quiere que vengas, porque t� eres mi amigo, y ahora s� que me lo has demostrado, y por eso mismo no quiero joderte, Conde. Y t� cu�date, que el horno no est� para panecitos y cuando le tiran la mierda al ventilador, cualquiera se embarra� Hasta un tipo como t�, que eres hombre y amigo como se dice en la calle� Dame la mano, Conde, no seas maric�n. D�mela, por mi madre que no te voy a apretar� Eso es� Te cog�, come-mierda� Ja, ja, ja� Eso es para que nunca conf�es en un polic�a, ja, ja, ja.
��Dale, vamos. Vamos. Vamos a cualquier parte menos a la Central -dijo el Conde mientras entraba en el auto y dejaba caer en la acera la colilla del cigarro.
��Ahora mismo llamaron de all�.
��Pero yo no tengo ganas de ir y no voy a ir, Manolo -lo interrumpi� el Conde y pate� el piso del auto, en un gesto de histeria evidente-. Lo que est�n haciendo con el Gordo es una buena cabronada� �C�mo van a acusar a un polic�a como �l? Yo no voy a la Central, Manolo.
���Me vas a dejar hablar, Conde?� Llamaron porque Alberto Marqu�s te anda localizando por algo urgente. Fue eso.
El Conde sinti� c�mo la plenitud rabiosa del sol de agosto penetraba el parabrisas y le golpeaba el pecho y el est�mago. Se ajust� sus espejuelos oscuros.
��Dale, vamos a verlo.
El sargento Manuel Palacios puso el auto en marcha y mir� al Conde. Ya conoc�a demasiado a su compa�ero como para intentar cualquier razonamiento con �l. Prefiri� manejar en silencio, hasta detenerse frente al n�mero 7 de la calle Milagros, entre Delicias y Buenaventura.
��Tampoco quieres que te acompa�e, �verdad? -dijo, y el Conde sinti� la acidez de la interrogaci�n final.
��No, prefiero hablar yo solo con �l. Creo que es mejor.
El sargento mir� hacia el frente: del pavimento se desprend�an nubes de calor, como fantasmas danzantes en busca del cielo prometido.
��Pues c�gete el caso para ti solo, y de paso qu�date con el maric�n. Y que te aproveche. Si es que dando tantas vueltas como un perro con lombrices puedes resolverlo� Oye, Conde, t� sabes que yo te aprecio y siempre quise trabajar contigo, pero ya t� no eres el mismo.
���Pero qu� es lo que pasa, Manolo?
��Pasa todo, Conde. Pasa que tiras los casos a mierda, que parece que te averg�enza ser polic�a, que haces todo como te da la gana� y que te puedes equivocar.
El Conde encendi� un cigarro antes de hablar.
��No seas comemierda, Manolo, que no es nada de eso� Es que yo -y se detuvo antes de completar una justificaci�n que sonar�a falsa. Tal vez el sargento ten�a raz�n y lo relegaba y hasta lo exclu�a de ciertas zonas del caso, pero ya no hab�a remedio: aquel di�logo era entre el Marqu�s y �l, y la presencia del sargento pod�a cortar la delicada comunicaci�n con el dramaturgo. Es como una pieza de c�mara para dos actores, pens�, y dijo-: T� tienes raz�n en todo lo que dices y te pido disculpas, pero qu�date aqu�.
Las buganvillas segu�an lozanas y petulantes bajo un sol que parec�a enfurecido con la proximidad del mediod�a, dispuesto a matar toda c�lula viviente que cayera bajo su f�rula incendiaria, salvo las de aquellas buganvillas desafiantes. El Conde las observaba con envidia mientras dejaba caer el aldab�n que ese d�a hab�a preferido al timbre con topograf�a de pez�n que nunca escuchaba.
���Ah, ah, pero qu� eficiente es este polic�a! -coment� el Marqu�s mientras abr�a la puerta-. Nada m�s llamarlo y ya est� aqu�.
��Buenos d�as -apenas dijo el Conde mientras buscaba en la penumbra el sill�n que le hab�an designado en aquella escenograf�a. Cuando pens� que estaba all� por la muerte oscura de Alexis Aray�n, se sinti� inc�modo y despistado, y se dijo que quiz� tambi�n era cierto que el caso hab�a dejado de interesarle y en verdad s�lo lo mov�a una curiosidad morbosa por meterse m�s en el mundo de Alberto Marqu�s, lleno de sorpresas y tinieblas, como aquella sala.
���Se divirti� mucho ayer?
��S�, la pas� bien -respondi� el Conde, sabiendo lo que deb�a enfrentar.
��Lo esper� en casa de Alquimio hasta las dos, pero mi cuerpo enfermo no resist�a m�s. Hac�a much�simo tiempo que no me daba una trasnochada as�.
��Disculpe si lo dej� esper�ndome. �Y por qu� me llam� tan temprano? �Para rega�arme?
El Marqu�s se acomod� su bata entre las piernas antes de decir:
��Dios me libre de rega�ar a la autoridad�
��Hoy est� bien afilado. �Por qu� tiene que ser siempre as�?
��Ay, disculpe, se�or Conde� �Est� molesto conmigo? Yo lo llam� porque pas� algo que a lo mejor pod�a interesarle -y baj� la voz, disponi�ndose a la confidencia-. Es que esta ma�ana me volvi� a llamar Mar�a Antonia.
���Y qu� pas� ahora?
��Es muy extra�o, extra��simo. Me pregunt� si Alexis hab�a dejado aqu� una medalla que �l usaba. Es una medalla peque�a, de oro, con una circunferencia dentro, en la que est� calada la figura del hombre universal de Leonardo. �El la ten�a en el cuello cuando ustedes lo encontraron?
El Conde puso en marcha la cinta con el recuerdo del travest� muerto en el Bosque de La Habana: lo examin� otra vez, con aquel dram�tico vestido rojo, la banda de seda en el cuello, el pecho sin senos, y no vio la medalla.
��No, me parece que no la ten�a.
��Pues yo tampoco la pude encontrar aqu�. El caso es que la madre de Alexis hace varios a�os compr� dos medallas iguales en el museo de Vinci, el pueblo donde naci� Leonardo. Una para ella y la otra para Alexis. La de ella se perdi� poco despu�s, y nunca la hab�an encontrado. Y ahora apareci� una en un cofrecito que Alexis ten�a en su casa. Dice Mar�a Antonia que ella nunca la hab�a visto all�, y ahora no sabe si es la de Matilde que estaba perdida o la de Alexis.
���Pero Alexis segu�a usando la suya?
��S�, siempre la usaba. �Qu� usted cree? �Que Alexis fue el que se la rob� a la madre y la ten�a guardada all�, o que dej� la suya all� por alg�n motivo?
El Conde no pudo evitar una sonrisa al pensar en el enigma propuesto por el Marqu�s.
��De verdad no pens� que le gustara tanto hacer de detective. A m� me acusan de querer cogerme el caso y el que se lo est� cogiendo es usted.
��Ay, no diga eso. Yo ser�a incapaz de quitarle nada a usted, amigo polic�a.
El Conde sonri� otra vez y encendi� un cigarro. El Marqu�s estaba logrando que se reconciliara con el mundo.
���Hoy no me ofrece un t�? Creo que me hace falta�
��Con todo gusto, amigo polic�a. Y le voy a echar bastante hielito -dijo el Marqu�s, y se fue con una carrerita hacia el fondo del escenario, mientras su bata de seda china le acariciaba los bordes afilados de las piernas.
Dios, qu� horror, record� el Conde, viendo aquella figura esperp�ntica que de pronto se convert�a en su doctor Watson, t� en mano, sonriendo satisfecho.
���Sabe una cosa, Marqu�s? Si Alexis puso su propia medalla en el joyero es como si estuviera dando una se�al de suicidio. �No? Como para organizado todo antes de irse. Pero no se suicid�. Tal vez no le dieron tiempo.
��O tal vez provoc� su propia muerte� Que es lo que yo creo. Mire lo que encontr� en mis estantes.
Y le extendi� al Conde una hoja de papel biblia: all� estaba la hoja cortada del evangelio de san Mateo, las p�ginas 989 y 990, que se iniciaban con el cap�tulo 17: �Siete d�as despu�s, toma Jes�s a Pedro, a Santiago y a su hermano Juan y los sube a un monte alto, a solas. Y se transfigur� delante de ellos�. Y, escrito en un borde, con letra min�scula pero precisa, las palabras:�Dios Padre, �por qu� lo obligas a tanto sacrificio?�.
���D�nde estaba esto?
��Elemental, teniente Conde, estaba donde deb�a estar: dentro delTeatro completo de Virgilio Pinera que tengo en mis estantes. Mire -y se toc� la sien-: pura deducci�n.
��S�, ah� deb�a estar� Alexis no se travisti� por gusto. O estaba loco, o era un m�stico como usted dice o quiso representar un acto de transfiguraci�n que no s� qu� pretend�a�
��Pretend�a que lo crucificaran, se�or amigo polic�a.
El Conde volvi� a mirar la hoja de la Biblia, ley� todo el cap�tulo y sinti� que all� estaba oculta la verdad de la muerte de Alexis Aray�n, pero que volv�a a escap�rsele, como el rostro entrevisto en el sue�o.
��S�, tal vez tiene raz�n. Pero �por qu� hacerlo de esa forma?
��Pues para m� est� claro: porque le daba miedo matarse a s� mismo� Recuerde que Alexis era cat�lico, y el catolicismo condena el suicidio, pero su religi�n siempre conden� tambi�n el homosexualismo. Gracias a �l me aprend� la cita del Lev�tico que dice: �Asimismo respecto del hombre que se acostare con var�n, como uno se acuesta con mujer; ambos han cometido abominaci�n: ser�n muertos irremisiblemente: caiga su sangre sobre ellos�� Para un creyente no es f�cil vivir sabiendo que su Dios llam� a Mois�s para decirle una barbaridad as�, �no cree? Pero eso es s�lo una parte de la Tragedia de la Vida, como dice un viejo amigo m�o, que por cierto no tiene nada de homosexual. Ya hace tiempo que nadie se lo plantea tan judaicamente, por decirlo de alg�n modo, pero durante muchos siglos ese pecado llamado de contra natura ha condenado la vida de los homosexuales, igual que la idea de que es una enfermedad� Pecado capital, aberraci�n social, enfermedad de la mente y del cuerpo: no es f�cil ser maric�n en ninguna parte del mundo, mi amigo se�or polic�a, se lo digo yo. Pero le digo m�s: me han comentado gentes que saben de esto que de los diez millones de cubanos que vivimos en esta rep�blica socialista, entre un cinco y un seis por ciento somos homosexuales. Claro, claro, contando a nuestras camaradas las lesbianas. Saque la cuenta, saque la cuenta: si son cinco millones de hombres, y el tres por ciento, digamos, es homosexual, eso le da ciento cincuenta mil, o sea casi un quinto de mill�n de compatriotas. Como para formar un ej�rcito� �Y quiere que le diga todav�a m�s? No me convence esa cifra, porque hay much�sima gente incapaz de confesar que es homosexual, y es l�gico, por lo que le dije antes y por la larga historia nacional de homofobia que hemos vivido entre las cuatro paredes de esta isla desde que llegaron los espa�oles y les pareci� cochino y b�rbaro lo que hac�an nuestros inditos sodomitas mientras se ba�aban en apacibles riachuelos con un tabaco en la boca y una yuca en la mano� La experiencia de la vida hist�rica le puede agregar otros conflictos al drama, polic�a amigo m�o: no olvide que en los a�os sesenta hubo aqu� mismo algo que se llam� UMAP, las famosas Unidades Militares de Apoyo a la Producci�n, donde confinaban, entre otros seres da�inos, a los homosexuales, para que se hicieran hombres cortando ca�a y recogiendo caf� y que, despu�s de 1971, se dict� una ordenanza, otra vez aqu� mismo, para que los polic�as como usted y los fiscales y los jueces la cumplieran, donde se legislaba jur�dicamente sobre el �homosexualismo ostensible y otras conductas socialmente reprobables�� �Y usted es tan ingenuo que todav�a puede preguntarse por qu� un homosexual llega a pensar en el suicidio?
En Par�s, en primavera, no se suele pensar en el suicidio. Al menos, yo no. Me sent�a tan libre y tan inteligente que no pod�a imaginar que toda aquella libertad, aquella inteligencia, aquella primavera reveladora me llevar�an despu�s a sufrir tanto y a presenciar mi �ltimo acto dram�tico� El Recio me dec�a que yo estaba desconocido, que nunca me hab�a visto as�, tan optimista y tan feliz, mientras �bamos en el taxi hacia la casa de Sartre y Simone, que me hab�an citado para cenar aquella noche y a los que iba a invitar formalmente para que vinieran a Cuba al estreno de mi nueva versi�n deElectra Garrig�. Esa noche, sin embargo, el destino hab�a decretado que una decisi�n m�a fuera el posible principio de todo. Le coment� al Recio que tal vez era mejor no llevar al Otro Muchacho, pues tem�a que hiciera una de sus barbaridades, que pod�an ir desde emborracharse y vomitar en una alfombra hasta querer darle un beso a Jean-Paul por no haber aceptado el Nobel� Y el Recio me dijo que pensaba igual, que el Otro estaba bien para travest�s y lugares p�blicos sin mayores consecuencias, pero no tan bien para la casa de Simone� Fue una cena deliciosa, en la que ni siquiera faltaron las velas: bebimos vino de Burdeos, comimos platillos de quesos franceses combinados con los mejores quesos italianos, y una carne con salsa de champi�ones que embriagaba cada una de las papilas de la boca y de la memoria afectiva, incapaz de evocar otro sabor as�. Y el helado holand�s del postre� Toda la noche hablamos de mi proyecto, les coment� c�mo imaginaba el escenario y los vestuarios, y sobre todo la gestualidad que quer�a imponer a los actores, maquill�ndolos como m�scaras griegas pero con caras muy habaneras, de blancos, mulatos y negros habaneros, tratando de que la m�scara los mostrara y no los ocultara, que los revelara interiormente y no velara esa espiritualidad tr�gica y a la vez burlesca que quer�a buscar como esencia de una cuban�a en la que Virgilio Pinera fung�a como m�ximo profeta, porque para �l, si algo nos distingu�a del resto del mundo, era poseer esa sabidur�a criolla de que nada es verdaderamente doloroso o absolutamente placentero. Mi puesta, les explicaba entonces, ser�a una estilizaci�n extrema de los viejos bufos habaneros del diecinueve y del vern�culo criollo del teatro Alhambra, pero asumidos desde una voluntad tr�gica y filos�fica, hasta dejar s�lo su esencia art�stica, pues al fin y al cabo �se ha sido el gran teatro de la idiosincrasia cubana� Comentaba que por eso tambi�n deb�a ayudarme mucho con la palabra, y no pretender, como el pobre Artaud, buscar un lenguaje esc�nico s�lo apoyado en signos o gestos activos y din�micos, porque uno de los rasgos m�s visibles de la cuban�a es nuestra incontenible propensi�n a no cerrar la boca. Como Artaud, eso s�, quer�a demostrar que, si el teatro no es un juego, sino una realidad verdadera, m�s verdadera que la misma realidad, deb�a resolver el problema que siempre significa devolverle al teatro ese rango, para hacer de cada espect�culo una especie de acontecimiento capaz de provocar la perplejidad y desatar la inteligencia, sobrepasar siempre el f�cil estado de la recreaci�n digestiva, como dec�a �l� Y la m�scara facial deb�a ser algo esencial en el prop�sito revelador de esa m�scara moral con que ha vivido mucha gente en alg�n momento de su existencia: homosexuales que aparentan no serlo, resentidos que sonr�en al mal tiempo, brujeros con manuales de marxismo bajo el brazo, oportunistas feroces vestidos de mansos corderos, ap�ticos ide�logos con un util�simo carnet en el bolsillo: en fin, el m�s abigarrado carnaval en un pa�s que muchas veces ha debido renunciar a sus carnavales� Lo que quer�a, ni m�s ni menos, era darle proyecci�n po�tica trascendente, fuera de un tiempo concreto, pero en un espacio preciso, a una tragedia que el autor concibi� como una disyuntiva familiar: quedarse o partir, acatar o desobedecer, o lo mismo de siempre, desde Edipo y Hamlet: ser o no ser� Al final de la noche les cont� c�mo los travest�s de Par�s me hab�an dado la clave �ltima de aquel transformismo espectral que magnificaba la aspiraci�n suprema de la representaci�n, donde el actor muere bajo el atuendo del personaje y el enmascaramiento deja de ser un acto pasajero y carnavalesco para convertirse en otra vida, m�s verdadera por ser m�s deseada, conscientemente escogida y no asumida como simple ocultamiento coyuntural� Entonces Sartre, con esa vista de �guila que siempre tuvo, se convirti� en mi or�culo: �No es demasiado complejo lo que te propones?, empez� por preguntar, para decirme que tuviera cuidado con las revelaciones, pues siempre proponen diversas lecturas y esa diversidad pod�a ser peligrosa para m�, igual que el fatalismo esencial que quer�a representar a trav�s de una Electra cubana del siglo veinte: ya hab�a o�do decir a ciertos bur�cratas insulares que el arte en Cuba deb�a ser otra cosa y esa otra cosa no se parec�a a mi Electra Garrig� y su disyuntiva de ser o no ser� Pero estaba escrito que yo no iba a o�rlo: mi decisi�n era irrevocable, y as� lo cont� Plimpton en la entrevista que me hizo y public� en Par�s Review.
Regresamos y, esa noche, para continuar la borrachera intelectual y f�sica en que viv�a en medio de aquella primavera de Par�s, el Recio y yo hicimos el amor por primera y tambi�n por �nica vez, despu�s de casi veinte a�os de amistad, mientras su tocadiscos hac�a girar l�nguidos valses de Strauss. Todo era posible, todo estaba permitido, todo era m�o, pensaba a la ma�ana siguiente cuando beb�a en la cama el caf� ar�bigo que el Recio hab�a colado y escuchamos que tocaban a la puerta. Recuerdo que record� que no hab�a recordado al Otro Muchacho, excluido por nosotros, y pens� entonces que era �l, de regreso al fin de su org�a perpetua, pero el Recio me dijo que el Otro ten�a llave, as� que abri� la puerta y all� estaba, hier�tico y tan voluminoso, el inesperado funcionario de la embajada con la noticia que nos solt� desde su gruesa y petulante altura de diplom�tico inmaculado: el Otro Muchacho estaba preso en una comisar�a de Montmartre por esc�ndalo p�blico, agresi�n y conductas impropias y la embajada no pod�a asumir ni la fianza ni la representaci�n legal de aquel problema personal�
Otra vez tuvimos que llamar a Sartre, que por suerte no hab�a salido de su casa, y fuimos con �l a la comisar�a, un sitio horrible donde no hab�a nadie que se pareciera a Maigret y donde no entraba ni un furtivo soplo de la primavera que envolv�a al resto de la ciudad: all� la armon�a ten�a su c�rcel y tal vez su guillotina. Pero antes Jean-Paul hab�a hecho un par de llamadas y, cuando llegamos, le entregaron al Otro Muchacho, envuelto en l�grimas y mocos y con la camisa rota, y se resolvi� que no hubiera juicio ni fianza, pues todo hab�a sido una pelea un poco exaltada entre homosexuales de dudosa procedencia nacional: el Otro y un indocumentado travest� alban�s del que -aseguraba, juraba, gritaba- se hab�a enamorado. Pero el mal mayor ya estaba hecho: el Otro debi� presentarse esa tarde en la embajada y le dijeron que iba a regresar a Cuba en el avi�n que sal�a a la ma�ana siguiente. Esa noche el Recio y yo hablamos mucho con �l, que lloraba, desconsolado por su amor perdido, asustado por su futuro de escritor representativo que parec�a tambi�n perdido, y nos ped�a perd�n, sufriendo por adelantado el castigo que le esperaba en La Habana, donde deb�a presentarse, dos d�as despu�s, en la direcci�n del Consejo Nacional de Cultura que hab�a financiado su viaje a Par�s, precisamente a Par�s, aquella precisa primavera en que so�� que todo era posible, que todo era m�o, que el teatro era yo.
���Quieres hablar t�?
��Ah, ahora quieres que sea yo el que hable� C�mo t� sabes, Mario Conde�
���Quieres o no quieres? -pregunt� el Conde, con tono de discusi�n terminada y el sargento Manuel Palacios movi� la cabeza diciendo que s�: es demasiado polic�a este cabr�n para decir que no, pens� el teniente, y abri� la reja que conduc�a a la mansi�n de los Aray�n. En el jard�n, una estrella giratoria lanzaba tenues cortinas de agua sobre la alfombra de c�sped reci�n segado, del que se levantaba un aroma que siempre conmov�a al Conde: el perfume de la tierra h�meda y la hierba cortada, un olor tel�rico y simple que inevitablemente le remit�a la imagen de su abuelo Rufino el Conde, con un tabaco ag�nico pero bien mordido entre sus dientes, rociando con agua la capa de serr�n de la valla de gallos, mientras de una radio brotaban controversias de punto de poetas campesinos guajiro. El Conde dese�, en aquel instante en que oprim�a el timbre de la casa donde hab�a vivido Alexis Aray�n, estar otra vez tras el tablado circular que delimitaba la valla, muy cerca de abuelito Rufino, como en aquellos d�as en que el mundo entero depend�a s�lo de las espuelas de un gallo y la habilidad de un gallero para que su animal peleara con cierta ventaja.
Nunca juegues si vas parejo, le hab�a ense�ado su abuelo, regal�ndole en una frase toda la filosof�a de una vida.
��Buenas tardes -dijo Mar�a Antonia cuando abri� la puerta.
Los polic�as la saludaron y el Conde le dijo que deseaban hablar con ella y con los padres de Alexis.
���Por qu�? -pregunt� la mujer, que hab�a encendido sus luces de alarma.
��Por lo de la medalla�
��Pero es que -empez� ella y a las luces se unieron las sirenas: peligro inminente, advirti� el Conde. -�Ellos no saben que usted la encontr�?
La negra neg� con la cabeza.
��Pero se tienen que enterar� Esa medalla nos puede decir mucho sobre la muerte de Alexis.
Ella volvi� a mover la cabeza, pero ahora para afirmar, y con la mano les indic� que entraran.
��La que est� en casa es la se�ora Matilde.
���Y el compa�ero Faustino?
��Est� en Relaciones Exteriores. El lunes deb�a salir para Ginebra, pero la se�ora sigue muy nerviosa� -inform� entonces y el Conde y Manolo vieron c�mo Mar�a Antonia, la de los pies alados, sal�a en su vuelo rasante hacia el interior de la casa, despu�s de indicarle los butacones de cuero de la antesala.
��La vamos a meter en candela, Conde.
��No te preocupes, que esa negra sabe m�s que t� y que yo�
Matilde ten�a el aspecto de una anciana muy enferma. En tres d�as, desde que el Conde le informara de la muerte de su hijo, la mujer parec�a haber vivido veinte a�os devastadores, dedicados d�a tras d�a a mancillar los rasgos de vitalidad que pudiera haber conservado. Ella los salud�, con voz somnolienta, y ocup� otra de las butacas, mientras Mar�a Antonia permanec�a de pie, como exig�a su personaje de criada sumisa. El Conde pens� otra vez que estaba en medio de una representaci�n teatral demasiado parecida a una realidad prefabricada y en la que cada cual ya ten�a asignado su papel y su asiento.El gran teatro del mundo, qu� disparate. La Tragedia de la Vida, m�s disparate todav�a. �La vida es sue�o?
��Bueno, Matilde -comenz� Manolo, y era evidente que se le hac�a dif�cil la conversaci�n-, supimos por Mar�a Antonia algo que pudiera ser importante para nuestro trabajo, aunque quiz� tampoco signifique nada� �Me entiende?
Matilde movi� apenas la cabeza. Claro que no pod�a entender, se dijo el Conde, pero decidi� esperar. Manuel Palacios ten�a el instinto del perro que siempre termina por recuperar el buen rastro. Entonces el sargento le cont� el hallazgo de Mar�a Antonia y agreg� su conclusi�n:
��Si esa medalla es la suya y Alexis la hab�a escondido all�, pues no hay problemas. Pero si es la de su hijo, creemos que eso puede aclarar algunas cosas�
���Como cu�les? -pregunt� la mujer, que parec�a despertar al fin de un sue�o invernal.
��Bueno, todo es una suposici�n, pero si �l puso all� su medalla, fue tal vez porque pensaba suicidarse y no quer�a que se perdiera� Aunque existe otra posibilidad, quiz� menos factible: que alguien la pusiera all�
���Cu�ndo?
��Tal vez despu�s de la muerte de Alexis -dijo Manuel Palacios, y el Conde lo mir�. Me cago en su madre, se dijo entonces el teniente, sorprendido ante aquella extra�a posibilidad que no hab�a contemplado. �El asesino pod�a haber escondido all� la medalla?, no, claro que no, trat� de decirse el Conde, aunque sab�a que s� pod�a ser. Pero �por qu�?
���C�mo es esa historia, To�a? -pregunt� entonces Matilde, sin apenas volverse hacia la negra. Mar�a Antonia, desde su sitio dram�tico, le cont� su descubrimiento, muy temprano esa ma�ana, y su llamada a Alberto Marqu�s.
Matilde se volvi� a observada y finalmente dijo-: Tr�eme la medalla, hazme el favor.
Con sus pasos deslizantes Mar�a Antonia se perdi� hacia el interior de la casa, mientras Matilde miraba a los dos polic�as.
��No eran exactamente iguales. Yo diferenciaba la m�a y la de Alexis. El hombre de la m�a ten�a un reborde debajo del brazo izquierdo -dijo, y volvi� a un silencio que se fue llenando de ansiedad a lo largo de los minutos en que se demor� el regreso de Mar�a Antonia-. D�mela -pidi� entonces Matilde; se acerc� a los ojos la brillante figura apresada en la circunferencia y dijo-: Esta es la de Alexis -y no hab�a rastro de duda en su voz.
��Menos mal -solt� el sargento Manuel Palacios, traicionado por la intensidad de sus deseos, y el Conde se apresur� a penetrar por la brecha de vitalidad que hab�a demostrado Matilde.
��Tambi�n queremos preguntarle si est� segura de que �sta es la letra de Alexis -y le mostr� la hoja b�blica.
La mujer extendi� el brazo mec�nicamente, para alcanzar los espejuelos que estaban sobre la mesa rinconera, y Mar�a Antonia se adelant� para pon�rselos en la mano.
��S�, creo que s�. M�rala t�, Mar�a Antonia.
��Es la suya -dijo la criada, sin necesidad de espejuelos, y con la misma seguridad que ya le supon�a el Conde en el arte de identificar a los autores de las m�s famosas Madonas italianas� El teniente observ� el cenicero limpio, y esta vez se contuvo. Habl�, mirando a las dos mujeres.
��Se�ora, la medalla, esta hoja arrancada por Alexis y escrita por �l, y el vestido que llevaba esa noche son cosas muy extra�as. �Alguna vez Alexis habl� del suicidio en su presencia?
Usted no puede imaginarse lo que siente una madre cuando descubre que su hijo es homosexual� Es como pensar que todo ha sido en vano, que la vida se interrumpe, que es una trampa, pero entonces una empieza a pensar que no, que es algo pasajero y todo volver� a ser normal, y el hijo que so�� casado y con sus propios hijos, va a ser un hombre igual que los dem�s, y entonces empieza a mirar a todos los hombres, deseando cambiarlos por su hijo, ese hijo que una se dice que todav�a est� a tiempo de ser lo que una quiso que fuera. Pero la ilusi�n dur� muy poco, Alexis nunca iba a cambiar, y m�s de una vez yo hasta dese� que se muriera, antes de verlo convertido en un homosexual, se�alado, execrado, disminuido� S� que si hay Dios en el cielo, yo no tengo perd�n. Y por eso lo digo ahora con tanta tranquilidad. Adem�s, despu�s me acostumbr� a lo inevitable, y asum� que por encima de todo �l era mi hijo. Pero su padre, no. Faustino no iba a admitirlo nunca, y convirti� su desenga�o en desprecio hacia Alexis. Entonces prefiri� vivir m�s tiempo fuera de Cuba, y dejarlo a �l aqu�, con Mar�a Antonia y con mi madre. Y eso fue muy duro para Alexis: �se imagina usted lo que es sentirse distinto y despreciado en la escuela, en la calle y hasta en la casa, y que su propio padre lo rechace y lo niegue? Un d�a, a la salida de un teatro, Faustino y yo est�bamos conversando con unos amigos nuestros, y Alexis sali�, acompa�ado por un muchacho como �l, de unos trece a�os, y Faustino le volvi� la cara, para demostrarle que no quer�a ni saludarlo. Fue algo demasiado cruel. Y todo eso le fue creando un sentimiento de culpa a Alexis, y lo peor es que yo insist� en cur�rselo como si fuera posible curar eso o su inclinaci�n por los hombres. Lo llev� a varios siquiatras, y ahora s� que fue un error. Todo eso lo hac�a sentirse m�s infeliz, m�s despreciado, m�s distinto, no s�, como si fuera el leproso de la familia. Entonces fue cuando empez� a ir a la iglesia y parece que all� nadie lo humill�, y tambi�n empez� a conversar con Alberto Marqu�s, cuando ese hombre estaba trabajando en la Biblioteca de Marianao, y su vida se fue haciendo por esos rumbos, lejos de m�, de su familia� �ltimamente �l era un desconocido para m�. Desde que tuvo la �ltima discusi�n con su padre y Faustino lo bot� de la casa, apenas ven�a una vez a la semana, a hablar con su abuela y con Mar�a Antonia, y algunas veces conversaba conmigo, pero nunca me dio cabida en su mundo. Mi hijo ya no era mi hijo, �entiende ahora?, y de eso yo tuve mucha culpa. Ayud� a que fuera una persona triste, sin amor, y a que empezara a decir que tal vez todo era mejor si �l nunca hubiera nacido o incluso si se mataba: as� mismo me lo dijo �l un d�a. �Eso es lo que usted quer�a saber? Pues me lo dijo� Y ahora, �se asombrar�a mucho si yo le dijera que tambi�n estoy deseando morirme?, �si le dijera que la muerte de Alexis est� creada tambi�n con estas dos manos? D�game, �conoce usted un castigo peor que �ste?
��Co�o, menos mal, parece que va a llover. Bueno, arriba, t� no quieres ser el gran polic�a. Dime, �ahora qu� tenemos?
��Bueno, Conde�
��Primero sabemos que es la medalla de Alexis, y eso da dos posibilidades: que �l la haya puesto all� o que la haya puesto alguien que entonces tiene que ser el asesino. A ver, �qui�n pudo ponerla all�?
��No fue Mar�a Antonia, porque no habr�a llamado, ni Matilde porque era la �nica que pod�a diferenciar las medallas.
���Faustino?
��No, Conde, no jodas. Es su padre. Ellos ten�an sus problemas, pero t� est�s prejuiciado con el hombre. Dame un cigarro, anda.
��Entonces tenemos que aceptar que el asesino es un extra�o que entr� en la casa para poner all� la medalla.
��Bueno, debe ser, �no? El d�a del velorio y el entierro la casa se qued� vac�a.
��No jodas t�, Manolo. �Para qu� iba a hacerlo?
��Bueno, pues para despistarnos. Acaba de darme el cigarro.
��Toma� Pero el asesino ese no sab�a que las medallas eran distintas, ni deb�a saber tampoco que hab�a dos medallas, �no?
��Verdad, a lo mejor no lo sab�a. Pero si no fue Alexis el que la puso all�, entonces s� lo sab�a.
���Y d�nde queda tu teor�a de que el asesino no tir� el cad�ver al r�o porque nadie lo iba a conectar con Alexis?
��S�, eso no cuadra bien� A ver, �y si Alexis, que s� sab�a que eran diferentes, se lo dijo a Salvador, o a otro de sus amantes?� Menos mal que est� lloviendo, a ver si se va un poco el calor. Mira, en la casa han entrado en estos d�as el jardinero, que estuvo ayer; el mec�nico de las cocinas de gas, el jueves; el m�dico de Matilde, tres veces desde la muerte de Alexis; cinco, siete, ocho gentes de la familia de Matilde y Faustino antes y despu�s del entierro; los dos mariconcitos amigos de Alexis, Jorge Arcos y Abilio Arango, �no?� A ver, son trece personas, por lo menos.
��Demasiada gente. Buen aguacero, �eh?�
��S�. Aunque el m�dico tuvo m�s oportunidades que los otros, �no te parece?
��Claro, estuvo un d�a con Matilde hasta que se durmi�. Pero �por qu� se escondi� Salvador K?
��S�, hasta ahora parece el due�o de la rifa, �no?
��Conde, el mec�nico de la cocina era nuevo. �No ser�a Salvador?
��No jodas, Manolo, no me aprietes tanto. Imag�nate todas las casualidades que hacen faltan para que Salvador se enterara de que hac�a falta arreglar esa hornilla y sustituyera al mec�nico, pusiera la medalla, y de contra arreglara bien la cocina.
��Conde, t� has visto casualidades peores� De todas maneras, si est� huyendo es porque hizo alguna cagada.
��Segurete. Y tenemos la hoja de la Biblia anotada por Alexis y escondida en el libro de Pinera��Dios Padre, �por qu� lo obligas a tanto sacrificio?�� �Qu� te parece esto?
��Ah� s� que estoy en blanco.
��No jodas, Manolo, si es f�cil: Alexis sufre y se solidariza con alguien que sufre, �no?
��S�, muy bonito, pero dime una cosa: �por qu� meti� la hoja en el libro ese?
��Pues porque ya �l pensaba vestirse con el traje de Electra� Quer�a montar su propia tragedia. Eso suena bastante maric�n, �no te parece?
��Si t� que sabes de eso lo dices� �Y lo de las monedas? �Ya se te olvid�?
��Claro que no, pero sobre eso s� que no tengo la m�s puta idea. �Y t�, genio?
��Lo que te dije: le estaban pagando algo.
��Pero dime qu� cosa� co�o, �ser�a una delaci�n?
��Ah, qu� se yo. Oye, �y qu� t� crees de Mar�a Antonia?
��To�a la Negra, la de los pies ligeros� No s� qu� pensar, pero s� s� algo: esa negra sabe much�simo m�s de lo que aparenta. �Por qu� t� crees que llam� al Marqu�s y form� este l�o con la medalla?
��Para que nosotros nos enter�ramos.
��Eso es lo que pienso. Entonces es porque sabe algo que�
���La citamos para la Central?
��No jodas, Manolo, t� quieres resolverlo todo meti�ndole un huevo en el tornillo a la gente. Si fuera tan f�cil nos hubiera llamado a nosotros. Parece que va llover toda la tarde, �no?
��S�, mira c�mo est� el cielo por el barrio tuyo� Bueno, �y qu� hacemos mientras aparece Salvador y nos dice que se fue de la casa porque no resist�a m�s a la mujer?
���Qu� hacemos? Pues pensar, qu� otra cosa podemos hacer. Pensar como un par de pensadores que somos� D�jame en la casa, anda.
Quiso creer que la lluvia que limpiaba los cristales tambi�n limpiaba su mente y lo ayudaba a pensar. Por eso pensaba colocando frente a �l la imagen escurridiza y velada que se le present� en el sue�o, tratando de que su ejercicio mental fuera capaz de arrancar la m�scara tras la que se ocultaba la verdad. Siempre la verdad. Siempre escondida o transfigurada la cabrona verdad: unas veces detr�s de palabras, otras detr�s de actitudes y a veces hasta detr�s de toda una vida fingida y redise�ada s�lo para esconder o transfigurar la verdad. Pero ahora sab�a que all� estaba y le faltaba una idea, una luz como de reflector capaz de encender su mente y hacer saltar la put�sima verdad. La verdad, se dijo entonces, pensando y pensando, es que me gustar�a ver otra vez a Poly Culito de Gorri�n, Dios, qu� horror, record�, y aunque sinti� deseos de masturbarse se neg� terminantemente aquella soluci�n individualista y autosuficiente, ahora que aquel culito era verdadero y cogible, no esa noche, pero s� el domingo, hab�a aceptado ella, porque el s�bado voy al ballet, �t� sabes?, y si escampaba �l aprovechar�a para ir al recital de poes�a de Eligi� Riego, y tal vez podr�a hablar con el recitante, y pens� tambi�n que deb�a de hacer much�simo tiempo que no ve�a al Flaco y que deb�a contarle su encuentro cercano de primer tipo con aquella loquilla que le hab�a sacado todo el semen almacenado en su cuerpo, mientras dec�a: �Dios, qu� horror!, como si todo fuese un error. �C�mo ser�a Dulcita ahora, despu�s de tantos a�os viviendo en Miami? Tal vez habr�a engordado y tendr�a cara de ama de casa y se vestir�a con aquellas ropas de brillo que usaban todos los que ven�an de Miami, o tal vez no, y todav�a tendr�a aquellas piernas hermosas que �l trataba de observarle hasta las �ltimas consecuencias -las nalgas que sab�a dur�simas, el Flaco se lo hab�a dicho-, cuando su amigo no lo miraba. Si ella segu�a siendo linda, perfecta, buena gente, �era justo que viera as� al pobre Carlos? �Si todo se pudiera hacer de nuevo y el Flaco fuera otra vez flaco! Si Dios exist�a, �d�nde co�o estaba metido el d�a en que hirieron al Flaco, precisamente al Flaco?� �Qui�n? �Salvador? �El m�dico? �Y Faustino? �El reparador de cocinas? �O quiz�s alguna de las otras diez personas que estuvieron en la casa? �Y por qu� nunca pienso que el Marqu�s tenga algo que ver en todo eso? �Un cobrador alquilado por el dramaturgo? No inventes, Conde, se dijo. Casi pude verlo, co�o, pero se estaba bien all�, despu�s de comerse los dos pescados fritos y un trozo de pan y haber colado m�s caf�, sin pensar en que si no compraba m�s ya para el lunes no tendr�a caf�, porque todo era mejor con el fresco que hab�a tra�do la lluvia que no ten�a intenciones de parar. �El Gordo Contreras estar�a pensando mientras ve�a llover? Pobre Gordo, si pudiera consultarle el caso seguramente me dec�a algo que me pod�a ayudar. Ese cabr�n s� es un buen polic�a. Ahora, sin el Gordo y sin el viejo capit�n Jorr�n, cuya muerte todav�a lamentaba el Conde, el oficio de polic�a iba a resultar m�s dif�cil. �A qui�n consultarle sus incertidumbres? �Y d�nde habr�an metido a Maruchi? �Qu� habr�a pasado despu�s entre el Marqu�s y el Otro Muchacho de nombre impronunciable, deportado a La Habana por ser tan maric�n? Necesitaba que el Marqu�s le contara el final de aquella aventura que en cada cap�tulo se hac�a m�s personal y menos travestida. �Le dir�a por fin qui�n era el Otro Muchacho y si de verdad lo hab�a rescabuchado el d�a en que orin� en su casa? Lo que s� necesitaba saber, pens� mientras ve�a correr el agua por los cristales, beb�a un poco m�s de caf�, y encend�a otro cigarro y miraba el reloj calculando que le sobraba tiempo para digerir esa noche algunos poemas de Eligi� Riego, lo que necesitaba saber era el fin de la historia de Alexis Aray�n, tan enmascarado y tan muerto en las hierbas sucias del Bosque de La Habana, perseguidor de una muerte que no se atrevi� a ejecutar con sus propias manos, falso ajusticiado divino atravesando su
Calvario sin fama ni cielo, sacrificio construido a su medida de homosexual pecador, tr�gicamente envuelto en los mantos de una Electra habanera. �Qu� rico t� singas, papi�! �Eso era verdad? Nunca se lo hab�an dicho, al menos nunca se lo hab�an dicho as�. Y de lo que dec�a el Marqu�s, �cu�nto era verdad? En el mundo s�lo el Flaco dec�a la verdad, y �l mismo no le dec�a siempre la verdad a su amigo. �Faustino Aray�n dir�a la verdad? �Y la negra Mar�a Antonia? �Y ser�a verdad que �l, Mario Conde, estar�a haci�ndose amigo de Alberto Marqu�s, tan mariconazo y teatral? La verdad pod�a ser aquel guag�ero con cara de guag�ero que hab�a visto esa ma�ana, golpeando el tim�n con su anillo, mientras decid�a si le abr�a o no la puerta a la muchacha que le rogaba dando saltitos frente al �mnibus. �Qu� podr�a ocurrir despu�s entre esas dos personas que no se conoc�an y quiz� nunca se hubieran conocido si la luz roja no detiene la guagua en ese instante preciso? �Ese era el azar concurrente? La lluvia segu�a cayendo, rodaba blanda por los cristales como las ideas por la mente del Conde, que entonces mir� sus manos y pens�, despu�s de tanto pensar, que all� y en el r�o que lo arrastraba todo estaba la �nica verdad.
Se levant� y sac� de debajo de la cama la cajuela de la m�quina de escribir. La abri� y observ� la cinta, medio nublada de moho y perezas. Llev� la m�quina a la cocina y la coloc� sobre la mesa, y fue a buscar unas hojas de papel. Sent�a que hab�a visto un travest� y que la luz de la revelaci�n hab�a llegado a su mente, alarmada de tanto pensar. Meti� la primera cuartilla en el rodillo y escribi�: �Mientras esperaba, Jos� Antonio Morales sigui� con la vista el vuelo extravagante de aquella paloma�. Le hac�a falta un t�tulo: pero despu�s lo buscar�a, pens�, porque sent�a en la punta de los dedos la urgencia de una revelaci�n. Hundi� los dedos en el teclado y sigui�: �Observ� c�mo el ave tomaba altura��.
Fue un acto de magia perfectamente cumplido: la lluvia ces�, el viento arrastr� las nubes hacia otros despe�aderos y un sol incendiario de las siete de la tarde regres� para encargarse de correr el tel�n del d�a. Pero el olor a lluvia parec�a instalado para toda la noche en la piel de la ciudad, venciendo los vahos de gas, los amoniacos de orines secos, los olores equ�vocos de pizzer�as abarrotadas y hasta el perfume de aquella mujer que caminaba frente al Conde, quiz�s hacia el mismo destino que �l. Ojal�.
Con la euforia desbordada a causa de las ocho cuartillas mecanografiadas que llevaba en el bolsillo trasero del pantal�n, el Conde olvid� su prisa por llegar al recital y se dedic�, a trav�s de los jardines devastados del Capitolio, a efectuar un exhaustivo registro visual, mientras marcaba el paso prodigioso de aquella mujer no menos prodigiosa en la que conflu�an todos los beneficios de un entrecruzamiento brutal: el largu�simo cabello rubio, desmayado de tan lacio, le ca�a sobre unas nalgas cabalgables de negra horra, aquel culo de perfil estrictamente africano, cuyas redondeces de musculatura bien trenzada descend�an por dos muslos compactos hacia unos tobillos de animal salvaje. La cara -para m�s asombro del Condeno desmerec�a aquella retaguardia invencible: unos labios de frutabomba madura dominaban la circunferencia gracias a la brevedad de aquellos ojos asi�ticos, escurridos, definitivamente malvados con los que, a la altura del teatro donde terminar�a la persecuci�n y el cacheo �ptico, mir� un instante al Conde con arrogancia oriental y lo descalific� sin derechos de apelaci�n. La muy cabrona sabe que est� buena y lo goza. Est� tan buena que yo s� la matar�a, se dijo el Conde, complacido de poder citarse a s� mismo, mientras atacaba las escaleras fastuosas por donde en otros tiempos subi� y baj� de los salones m�s exclusivos del pa�s todo el dinero de la ciudad, envuelto en batas de seda, trajes de dril y hasta pieles de zorro o de armi�o, impensables en aquella villa t�rrida donde, sin embargo, cualquier cosa era pensable.
En el segundo nivel del edificio encontr� el sal�n de conferencias y asom� la nariz: al parecer la lectura de poemas hab�a terminado y el poeta, tras la inmensidad agobiante de una mesa, donde reposaban sus papeles, sus espejuelos y un vaso mediado de agua, conversaba ahora con los fieles asistentes a su convocatoria l�rica. Eligi� Riego andaba cerca de los setenta a�os y su voz, perezosa y tibia, ten�a un ritmo desacelerado que no era vejez ni agotamiento: era poes�a.
Desde su distancia furtiva el Conde lo observ� con curiosidad sentimental: sab�a que, para muchos, aquel hombre de cara dom�stica y guayabera empolvada de olvidos, era uno de los poetas m�s importantes que hubiera parido la isla, y que, en su paso por la poes�a, adem�s del tiempo, hab�a legado una percepci�n �nica de ese pa�s extra�o y desproporcionado en el que habitaban. Aquella grandeza po�tica, para muchos imperceptible, oculta tras un f�sico que jam�s nadie hubiera perseguido con admiraci�n por las calles de La Habana, ten�a, sin embargo, un valor esencial y permanente por la capacidad envidiable de su poder�o, hecho s�lo de la magia esencial de las palabras.
Ahora, mientras chupaba su pipa renegrida, con ansiedad de fumador con enfisema, Eligi� Riego dejaba correr sus ojos peque�os sobre el auditorio, y se permit�a una sonrisa, antes de continuar:
��Los cat�licos somos demasiado serios con las cosas divinas. Nos falta la alegr�a primitiva y vital de los griegos, los yorubas o los hind�es, que dialogan con sus dioses, y los sientan a su mesa. Siempre me ha parecido injusto, por ejemplo, ignorar el humor que existe en las Sagradas Escrituras, despreciar esa risa sagrada que Dios nos dio y nos comunic�, y hasta olvidar que el primer gran milagro de Jes�s fue el de convertir el agua en vino� Clar�sima se�al divina.
���Y los demonios, Eligi�? -le pregunt� un enterado de la primera fila.
��Mire, joven, la existencia de los demonios atestigua la existencia de Dios, y viceversa. Se necesitan entre s� como se necesita el Bien para que exista el Mal. Y por eso el demonio tambi�n est� en todas partes: en el infierno y en la tierra, aqu� dentro y all� fuera. Adem�s, si nos atenemos a la tradici�n talm�dica, los �ngeles aparecieron el segundo d�a de la creaci�n. Por tanto, Lucifer, el m�s bello de todos esos �ngeles, existe desde esa fecha tan temprana, �no? Luego se produce su ca�da, la de Lucifer y su banda disidente, y seg�n he o�do decir, desde entonces el demonio se caracteriza porque una de cada tres veces parpadea de abajo hacia arriba, no puede andar hacia atr�s ni sabe sonarse la nariz; jam�s duerme y es impaciente, ambicioso y no produce sombra; su plato favorito son las moscas, pero come otras cosas, siempre muy condimentadas, aunque tiene aversi�n por la sal� Pero lo que m�s me interesa de los demonios, por supuesto, es su comprobada capacidad art�stica: se dice que el maligno es un excelente m�sico y que sus instrumentos preferidos son los de cuerda. Siempre recuerdo como un ejemplo que el padre Juan Horozco y Covarrubias, en suTratado de la verdadera y falsa profec�a, publicado en Segovia en 1588, asegura que ten�a pruebas de esa vocaci�n art�stica del demonio. En su libro el padre cuenta haber visto c�mo Lucifer, poseyendo el cuerpo de una pueblerina de pocas luces, compuso unos hermosos versos profanos y, como se dice ahora, los musicaliz�, para cantarlos acompa�ado por una vihuela que, con los brazos y manos de la mujer, tocaba como �el m�s diestro del mundo�� Ahora, joven, m�s que los demonios del infierno, me interesan los demonios de la tierra, los hombres demoniacos, como Max Breebohm, el novelista ingl�s que escribi� Zuleika Dobson, la apasionante historia de la muchacha m�s bella del planeta, que caus� el mal de amores capaz de provocar el suicidio masivo de todos los estudiantes de Oxford, enamorados de sus diab�licos encantos y, seg�n se desprende de las �ltimas p�ginas de la novela, tambi�n amada por los de Cambridge, hacia donde se dirig�a. Es una de las historias m�s demoniacas que jam�s he le�do� -aseguraba Eligi�, con los ojos empeque�ecidos, cuando el Conde decidi� garantizar la tranquilidad de su pr�xima conversaci�n con el poeta y sali� para reservar una mesa en el caf� El Louvre. �Hay a�ejo? S�, y tambi�n carta oro. No, dos a�ejos dobles, sin hielo. No, ahora regreso, cu�dame la mesa, le advirti� al camarero y fue en busca de Eligi� Riego que, pipa en mano, conversaba a la salida del sal�n de conferencias con una joven que parec�a derretirse bajo el calor de sus palabras. �Ser� el mism�simo demonio? No me queda m�s remedio que interrumpirte, viejo, se dijo el Conde y lo abord�:
��Disculpe, maestro� yo soy el amigo de su amigo Rangel.
Joven, es fabulosa esa historia del travest� muerto con el traje de Electra Garrig�. Y tambi�n medio demoniaca, �no?, como casi todo lo que tiene que ver con Alberto Marqu�s, que es m�s terrible que el mismo Max Breebohm� Mire, joven, �l y yo nos conocemos y somos amigos desde los a�os cuarenta, cuando nos reun�amos para hacer los n�meros de la revista, muchas veces en la casa del Gordo, y siempre he pensado que por suerte hab�a all� un tipo como �l, que se burlaba de todo y destru�a la atm�sfera de solemnidad po�tica que impon�a el Gordo. Para nosotros la poes�a era algo perfectamente serio, trascendente, tel�rico, como se dice ahora, y para �l siempre fue un medio para exhibir ingenio, brillantez, talento. Porque Alberto es uno de los hombres m�s inteligentes que he conocido, aunque siempre le he reprochado que fuera capaz de sacrificarlo todo por un buen chiste, por una cacer�a er�tica, como �l le dice, o por una de sus maldades, demoniacas, claro. Su ruptura en los cincuenta con el Gordo y todo el grupo de la revista fue una de sus maldades m�s estrepitosas, pero tambi�n entonces yo lo entend�: �l necesitaba ser �l mismo y brillar en solitario. Siempre fue as�, un francotirador y un buscador sin descanso, y por eso lament� el exceso que se cometi� con �l, cuando lo apartaron de todo, precisamente porque quer�an castigar su irreverencia y su rebeld�a art�stica. Fue algo intensamente triste, joven, y los diez a�os que demoraron en tratar de enmendar ese error fue demasiado tiempo para �l. Pero lo m�s extraordinario del car�cter dram�tico de Alberto aflor� en esos a�os dif�ciles: exhibi� una dignidad sencillamente envidiable, y dej� de escribir y de pensar en el teatro, lo que fue todav�a m�s asombroso en alguien como �l, que viv�a sobre el escenario del mundo� �No le ha dicho todav�a que �l es un exhibicionista?� As� que tenga cuidado con �l. Alberto es un actor nato, uno de los mejores actores que jam�s he visto y le gusta inventar sus comedias y sus tragedias particulares. Exagera lo que es o da a entender lo que no es, para que en realidad nunca se sepa lo que es� Dice que es su modo de defenderse. Quiz�s ese mismo car�cter suyo es la raz�n de que nuestra amistad crezca mejor a distancia: preferimos respetarnos antes que envolvernos. Creo que puede entenderme. No, no. Lo m�o, no, lo m�o fue diferente: es que siempre he sido cat�lico, aunque no soy un m�stico como su travest� y mucho menos un beato, nada de eso: como ve, tomo ron en cantidades considerables, fumo mis pipas, y nunca he podido negarme a la contemplaci�n a veces desesperada de la belleza de una muchacha en flor, porque estoy convencido de que no hay otra belleza terrena que supere ese calor que brota de la juventud. Total, somos hijos del tiempo y del polvo, y ni la poes�a nos va a salvar de eso. De otras cosas tal vez, pero del tiempo que nos toca a cada uno, de �se no. Por eso creo que la vida debe disfrutarse en los t�rminos de la propia vida, siempre y cuando ese disfrute no entra�e perjuicios al pr�jimo, �verdad? Pero en una �poca se estim� que no era apropiada la visi�n del mundo y de la vida que ten�amos los escritores cat�licos, que nuestra fidelidad estaba empa�ada por fidelidades espirituales irrenunciables y por tanto no �ramos confiables, adem�s de ser retr�grados y filos�ficamente idealistas, �no?, y nos apartaron discretamente. No, nada como los casos de Alberto y otra gente. Es que se confundi� el compromiso social con la individualidad mental y entonces el extremismo nos puso en su lista de m�ritos a alcanzar: �ramos ideol�gicamente impuros y, para algunos, perjudiciales y hasta reaccionarios, cuando ya parec�a demostrada la preponderancia de la materia, como por ah� se dice. Alguien con mentalidad moscovita pens� que la uniformidad era posible en este pa�s tan caliente y heterodoxo donde nunca ha habido nada puro, y se desat� entonces una histeria contra la literatura que dej� varios cad�veres en el camino y varios heridos que andan por ah� llenos de cicatrices� Pero mi salida de escena fue voluntaria: yo no pod�a renunciar a algo en lo que siempre hab�a cre�do (una querida costumbre, dir�a Alberto) y tampoco confundir lo circunstancial con lo esencial. En cualquier caso me hubiera traicionado a m� mismo si me hubiera dejado vencer por lo pasajero o, m�s a�n, si hubiera aparentado un cambio, como hizo mucha gente� Por eso acat� el silencio pero no dej� de escribir. El Marqu�s es distinto, como ya sabr� si ha hablado un par de veces con �l: su sacrificio extremo tiene algo, o dir�a que mucho, de tragedia teatral. Pero, le repito, no se deje confundir por lo que dice, y trate de ver la verdad en lo que ha hecho: resisti� todas las injurias, pero se qued� aqu�, aunque s�lo sea, como dice �l, para ver la suerte final de los infames que lo hostilizaron� Es que �l pide, al menos, la reivindicaci�n de la venganza, aunque es incapaz de transformarla en actos f�sicos u ofensas p�blicas. Mire, joven, tambi�n le aconsejar�a que de ser posible no se deje confundir por todas estas aventuras desagradables y por las historias que ha escuchado sobre cualquiera de nosotros: los escritores y artistas no son tan diab�licos como a veces se cree o se hace creer. �Nunca le han hablado de las infamias y trapacer�as que ocurren entre los empleados de un banco, o entre los obreros de una f�brica de inocentes compotas o entre los sosegados miembros de una misi�n diplom�tica? �Entre ustedes, los polic�as, no pasan cosas as�? Lo que quiero decirle es que no tenemos la exclusiva del chismorreo, el oportunismo y la ambici�n. Como en todos los sitios, el Bien y el Mal est�n mezclados entre los hombres y aun dentro de cada hombre. Joven: �qu� m�s le puedo decir, adem�s de agradecerle este a�ejo que nadie catalogar�a de demoniaco con el que hemos calentado nuestra conversaci�n en este sitio en que tan bien se est�?� Tal vez usted, por alg�n defecto profesional, se haya confundido de persona y buscara en m� otra opini�n, pero yo profeso dos fidelidades inalterables en mi vida: la amistad y la poes�a. Mientras viva escribir� poes�a, no importa si se publica o no, si vence en juegos florales o no, si me reconocen por ella o no. Y la amistad es un compromiso voluntario que uno hace y, si lo hace, debe cumplirlo: aunque no pensemos igual de muchas cosas, Alberto Marqu�s es mi amigo y cuando alguien, como usted o como cualquiera, me pregunta por �l, lo primero que le advierto es que es mi amigo, y pienso que con eso lo he dicho todo. �No le parece, joven?
Mientras esperaba, Jos� Antonio Morales sigui� con la vista el vuelo extravagante de aquella paloma. Observ� c�mo el ave tomaba altura, en una vertical insistente, y despu�s plegaba las alas y bac�a unas piruetas extra�as, como si en ese instante descubriera la sensaci�n vertiginosa de caer al vac�o. Luego remontaba el vuelo y se perd�a detr�s del edificio, para retornar al pedazo de cielo visible desde aquel �ngulo del patio, donde Jos� Antonio esperaba por las cuentas del colector. Entonces pens� que en sus veintiocho a�os como guag�ero nunca hab�a visto palomas mientras aguardaba los resultados de la colectur�a y sinti� con m�s fuerza la certidumbre de que iba a matar a aquella mujer.
Hasta ese d�a Jos� Antonio se hab�a comportado como una persona equilibrada y responsable, que nunca hab�a pensado en matar a nadie, al menos fr�a y premeditadamente. Algunas veces, mientras conduc�a el �mnibus y sufr�a las imprudencias y ca�onas de otros ch�feres, se hab�a sentido tan agredido que pod�a imaginar, incluso, que cargaba una lupara, vista en alguna historia siciliana, y desde la ventanilla de la guagua ejecutaba al malvado violador de sus derechos de v�a. Pero incluso aquellos imaginarios juicios sumar�simos se fueron haciendo m�s espaciados en los �ltimos a�os, en la medida en que Jos� Antonio se acostumbraba a convivir con los ch�feres imprudentes, cuya existencia ya le parec�a tan com�n como la de hormigas en el az�car o rosas en un rosal. �O ser�a que estaba envejeciendo?
Por eso le extra�� tanto aquel repentino mandato de su conciencia: iba a matar a aquella mujer, a esa precisa mujer, y nada en el mundo podr�a impedirlo. La necesidad se present� tan di�fana que Jos� Antonio temi� que todo fuera la trampa de un amor nacido a primera vista. No pod�a ser otra cosa, se dijo mientras firmaba la tarjeta de la recaudaci�n diaria y calculaba que si hab�a recogido 47 pesos con 35 centavos, eso significaba que frente a la alcanc�a del �mnibus ese d�a hab�an pasado 947 personas, sin contar a los empleados de la empresa que le mostraron su pase y los inevitables cabrones de siempre, que hac�an hasta actos de magia para no pagar o depositaban arandelas y chapas en lugar de monedas. En cifras redondas: mil personas, y s�lo la cara de aquella mujer, de unos treinta a treinta y cinco a�os, m�s bien simp�tica, un poco flacucha quiz�, vestida con pulcritud pero sin elegancia y apenas maquillada, se hab�a instalado en su memoria y, para colmo, acompa�ada de un mandato que le volv�a a parecer inapelable: s�, iba a matarla.
Cuando lleg� a su casa, Jos� Antonio repiti� una rutina que completaba la de su trabajo en la guagua: entr� por el pasillo del costado, hacia la terraza, dej� su coj�n de guag�ero sobre una silla y se lav� las manos, enjabon�ndose hasta los codos, con esmero de cirujano. Pensaba que era el �nico modo de arrancarse la suciedad peligrosa de las guaguas, donde monta todo el mundo, los enfermos y los limpios, los sucios y los sanos, los infectados y los reci�n nacidos con olor a colonia. Recogi� su coj�n, silb� mientras atravesaba la puerta del fondo, y encontr� a su esposa, como siempre a esa hora, entre el fregadero y la cocina. Le dio un beso en la mejilla, recibi� el suyo, le pregunt� si Tonito hab�a regresado de la escuela y celebr� el olor del sofrito, mientras ella le preguntaba c�mo le hab�a ido y �l le dec�a que bien. Comieron, hablaron de lo mismo de siempre -el dinero que no alcanzaba, lo malo que estaba el transporte, el calor que no ced�a, la posibilidad de que ella volviera a trabajar en la f�brica-, y �l durmi� sus dos horas de siesta. Se levant�, calz� las chancletas de goma, tom� el caf� reci�n colado por su esposa y se sent� en la terraza a leer el peri�dico del d�a, cuando pens� otra vez en aquella mujer condenada y trat� de olvidar la certeza de que iba a matarla.
A la ma�ana siguiente la mujer no apareci�. Jos� Antonio Morales recordaba que la hab�a recogido en su tercera vuelta (salida del paradero: 8 y 16 a.m.), en la parada de San Leonardo y 10 de Octubre (8 y 29 a.m.). Su ausencia, sin embargo, no le produjo alivio ni lo preocup� demasiado, pues sab�a que de todas formas no podr�a olvidarse de ella y estaba decidido que iba a matarla. La ausencia de la mujer dur� otros seis d�as, hasta que el martes -el mismo d�a en que la hab�a visto, la semana anterior-, ella apareci�, con su falta de elegancia, su escasez de maquillaje y una carpeta desbordada de libros y papeles que Jos� Antonio no hab�a observado en el encuentro anterior, y ech� su moneda en la alcanc�a, sin mirar siquiera al ch�fer que hab�a decidido que la iba a matar. El la mir�, como miraba a todos los pasajeros, cerr� la puerta y arranc�, para incorporarse a la calzada enorme y m�s bien sucia de 10 de Octubre, antes llamada de Jes�s del Monte.
Esa noche, mientras ve�a el noticiero de televisi�n, Jos� Antonio se dijo que la idea de que la conoc�a de antes y por eso deseaba matarla no ten�a sentido. En realidad, hasta el martes anterior nunca la hab�a visto, y tal vez hubiera vivido toda su vida sin verla si, tres semanas atr�s, durante la �ltima escogida de los turnos de salida de la segunda mitad del a�o, no hubiera tomado la inesperada decisi�n -para �l, para su esposa, para el resto de los guag�eros-, de cambiar su salida de la ruta 4 por una de la ruta 68, que empezaba dos minutos m�s temprano que su turno habitual, y terminaba tres minutos despu�s, a la 1 y 27 de la tarde. Fue una decisi�n tan impensada como irrebatible, a la que Jos� Antonio trat� luego de buscarle justificaciones: ganaba 32 centavos m�s por d�a, quiz� se hab�a aburrido del trayecto de la ruta 4, el personal que viajaba en la 68 era un poco diferente, los minutos que se empleaban atravesando el reparto Apolo eran agradables� Tal vez el d�a de la escogida hac�a tanto calor en el local de reuniones y �l se sent�a tan inc�modo con sus manos sin lavar. �O ser�a que estaba envejeciendo? S�, ya ten�a cuarenta y siete a�os y cuando empez� como guag�ero, reci�n salido del servicio militar, apenas ten�a diecinueve, y todo ese tiempo hab�a sido ch�fer de la ruta 4: desde entonces, cada d�a cinco vueltas a La Habana durante once meses seguidos, conduciendo por las mismas calles, a las mismas horas, con las mismas paradas y hasta recogiendo a las mismas gentes que se fueron haciendo sus amigos al paso de los meses y los a�os, y asisti� a bodas, ingresos en hospitales, algunos cumplea�os y hasta varios entierros de aquellos pasajeros habituales, sin pensar jam�s en matar a ninguno de ellos. Nada hab�a alterado lo previsible y mucho menos lo l�gico en todo ese tiempo: a los veintiuno se hab�a casado, luego tuvo un hijo al que le puso su nombre, su madre muri� tranquila, mientras dorm�a, poco despu�s de cumplir los sesenta y dos, y a �l nunca lo llamaron para ir a combatir a Angola, a pesar de que un d�a de 1975 lo hab�an citado y, de acuerdo con su especialidad militar, le dijeron que pertenec�a a la reserva de artilleros de la unidad 2154 y le preguntaron si estaba dispuesto a combatir como soldado internacionalista donde la Revoluci�n lo enviara, y �l dijo que s�. Aquella noche Jos� Antonio durmi� tranquilo, despu�s de hacerle el amor a su mujer, en la posici�n que siempre empleaban: ella se encabalgaba sobre �l, se introduc�a el pene y as�, mientras su vagina rodaba por la longitud del miembro, la columna vertebral de Jos� Antonio, maltratada por los a�os como ch�fer, descansaba recta sobre el colch�n. El resto de la semana tambi�n durmi� tranquilo, aunque la noche del lunes crey� sentir cierta ansiedad por el encuentro que esperaba tener a la ma�ana siguiente. Pero cerr� los ojos y a los cuatro minutos cay�, como la paloma extravagante, en el v�rtigo del sue�o.
Cuando uno trabaja veintiocho a�os como guag�ero domina a la perfecci�n, casi sin pensarlo, todos los trucos necesarios para sobrevivir en el oficio: las mentiras que se le pueden decir al inspector que lo sorprende con varios minutos de adelanto; los modos de responder a los pasajeros iracundos, sabiendo cu�ndo se puede tomar la ofensiva o cu�ndo se impone dar una excusa o incluso simular que no se oy� la ofensa; c�mo pedir caf� en alg�n punto de venta que exista en el recorrido, sin necesidad de hacer la cola; o c�mo entablar relaci�n con alguien, seg�n el sexo, la edad y los intereses que uno tenga.
Jos� Antonio la vio bajo la se�al de la parada, con su carpeta en los brazos, junto a otros tres pasajeros. Entonces detuvo el �mnibus diez metros antes del grupo y los oblig� a caminar hacia �l. Ella fue la �ltima en subir y, cuando fue a echar la moneda, sin duda molesta por aquella parada fuera de sitio, �l dijo: Creo que voy a tener que trasbordar. Si le hubiera dicho algo concreto, como: Los frenos est�n malos, o: Es que hab�a un bache, o algo as�, la conversaci�n s�lo se entablar�a si ella hubiera sido una persona muy locuaz. Pero el enigma que �l le hab�a propuesto era infalible. Ella se detuvo junto a �l, sosteni�ndose en una barra vertical, y pregunt�: �Por qu�? Mientras le explicaba que la banda de frenos de la rueda delantera derecha ten�a problemas, �l le pidi� la carpeta para acomodarla sobre la pizarra del �mnibus y supo al fin que ella era profesora, de ingl�s, en una secundaria b�sica de Luyan� y que ese d�a empezaba sus clases en el segundo turno, a las 8 y 55, y esa guagua la dejaba all� a y 42, con el tiempo justo para llegar y entrar en el aula, y si �l trasbordaba el carro�
El resto de septiembre y todo octubre, cada martes, ella montaba con �l, �l le ped�a la carpeta, y conversaban durante trece minutos, que sirvieron para saber que ella se llamaba Isabel Mar�a Fajardo, ten�a treinta y un a�os y estaba divorciada, sin hijos, y era profesora desde hac�a bastante tiempo, y que se consideraba una persona aburrida. Adem�s, le dio la direcci�n de su casa, y el tercer martes de octubre lo invit� a que alg�n d�a fuera a tomar caf�. Despu�s de las seis siempre estoy all�, le dijo.
Aunque pens� en ir a un siquiatra, Jos� Antonio descart� enseguida la idea: no estaba loco ni mucho menos, y su decisi�n de matar a Isabel Mar�a no era siquiera una sentencia personalmente adoptada, sino un mandato que �l hab�a recibido. �Un mandato de qui�n? Tal vez un cura o un babalao pudieran darle la respuesta, pero un siquiatra no. El �nico problema era que �l se consideraba un ateo total, sin expectativas de un m�s all�. Lo que m�s le preocupaba, sin embargo, era entender por qu� ten�a que ser, precisamente, a Isabel Mar�a. En realidad, si lo necesario era matar a una persona, tal vez podr�a escoger a alguien mejor, a una gente que odiara o que le desagradara, o a un enfermo que incluso le agradeciera su acto piadoso o, mejor, a un ser da�ino del que la sociedad se alegrar�a de ver ejecutado por un vengador an�nimo y voluntario. De esos tipos indeseables conoc�a a varios. Entonces, �por qu� a ella? Despu�s de siete martes y aproximadamente noventa y un minutos de conversaci�n, aquella mujer no hab�a logrado despertarle ning�n sentimiento especial: ni odio, ni amor, ni deseo, ni repugnancia, nada que justificara el empe�o (�el mandato?) de matarla. Ella, como �l, era uno de esos millones de seres anodinos que poblaban la tierra, que viv�an en el pa�s, ahora mismo, gastando sus d�as honradamente, sin excesivas euforias o rencores, sin mayores contradicciones con la sociedad o la �poca, sin ideas pol�ticas definidas ni proyectos individuales ambiciosos. Trabajaba, com�a, dorm�a, sufr�a un poco su soledad pero sin tormentos aparentes y, seg�n le hab�a confesado ya, le encantaba pasar las horas oyendo m�sica, cl�sica o popular. �Por qu�? Tal vez precisamente por eso, pens� entonces: por ser nada� Pero �ya lo sab�a antes de conocerla?
Lo m�s curioso, se dec�a cuando pensaba en que deb�a matarla, es que no ten�a prisa por hacerlo, ni tampoco un plan definido y estuvo a punto de convencerse de que no ser�a un asesinato alevoso ni premeditado, sino un accidente fatal mientras �l conduc�a la guagua. Pero luego comprendi� que no: iba a matarla, con sus propias manos, un d�a, tal vez cercano.
Jos� Antonio era un buen lector del peri�dico: todas las tardes le dedicaba m�s de una hora, y reflexionaba sobre cada noticia o comentario, con la intenci�n de que no se le olvidara: ocurr�an tantas cosas en el mundo, todos los d�as, que la memoria apenas exist�a unas veinticuatro horas, para darle espacio a nuevas noticias, a nuevos sucesos. Esa tarde de jueves ley� con mucho inter�s una informaci�n sobre el sida y las pocas esperanzas inmediatas de hallarle un ant�doto, a pesar de los esfuerzos de miles de cient�ficos en todo el mundo. Pens�: si existiera Dios, esto ser�a un castigo divino. Pero si no existe, �por qu� pasan estas cosas en el mundo? El, que no sol�a ser demasiado reflexivo, concluy� entonces que, viniera de donde viniera, aquella plaga era un castigo contra el amor. Le gust� tanto su idea que, mientras se duchaba, se la coment� a su mujer y le dijo despu�s: Voy a darle una vuelta a t�a Angelina, sabiendo que ir�a a tomar el caf� que Isabel Mar�a le hab�a ofrecido hs dos �ltimos martes.
Llam� a la puerta y esper�, pensando en c�mo se sent�a: No estoy nervioso, no estoy ansioso, no s� si es hoy cuando la voy a matar, terminaba de decirse cuando ella abri�. Segu�a flacucha, sin maquillaje, y luc�a m�s pulcra que de costumbre, con el pelo h�medo y reci�n lavado, y no pareci� demasiado sorprendida cuando lo invit� a entrar. Ella llevaba una bata de ba�o, bastante recatada, y de alg�n lugar de la casa brotaba una m�sica triste de aquellas que Jos� Antonio nunca hubiera podido identificar y de la que luego ella le informar�a: es el R�quiem , de Mozart. Pasaron hasta la cocina, pues �l le dijo que ven�a a tomar el caf� que ella, le hab�a prometido. Ella prepar� la cafetera, y se sentaron a la mesa. Era un lugar limpio y bien iluminado, donde Jos� Antonio se sinti� tranquilo, como si ya lo conociera. Mientras saboreaba el caf�, comprendi� que no sab�a qu� iba a suceder en los pr�ximos minutos: �intentar�a hacer el amor con ella?; �se ir�a cuando terminara con el caf�?; �le contar�a, incluso, que iba a matarla? Entonces le mir� a los ojos: Isabel Mar�a tambi�n lo miraba a �l, con ojos de mujer adulta, preparada para cualquier contingencia y le oy� decir: �Viniste para acostarte conmigo? Y �l le dijo: S�.
Isabel Mar�a estaba desnuda bajo la bata y, cuando se dejaron caer en la cama, ella se subi� sobre �l, se introdujo el pene y puso su vagina a rodar sobre la longitud del miembro, como si supiera que aquella posici�n permit�a que la columna vertebral de Jos� Antonio, maltratada por sus a�os de ch�fer, descansara recta sobre el colch�n. Fue un acto correcto y bien sincronizado, que los satisfizo a los dos.
Entonces ella le cont�: Desde que te vi por primera vez, dos semanas antes de que empez�ramos a hablar, sab�a que �bamos a hacer el amor. No s� de d�nde sali� esa idea, ni por qu�. Pero sab�a que t� ibas a hablar conmigo y que alg�n d�a ibas a venir aqu�, a tomar caf� Todo era muy raro, porque cuando te miraba no encontraba nada que me gustara demasiado y adem�s cre�a que continuaba enamorada de Fabi�n, el director de la escuela. Pero era como un presentimiento muy fuerte, como una necesidad, como un mandato, qu� s� yo, dijo, y lo bes� en los labios, en las tetillas, en el vientre abultado y en la cabeza todav�a morada de su miembro. Y ahora est�s aqu�. Lo que m�s me preocupaba, sigui�, era por qu� ten�as que ser t�� A m� me pas� algo parecido contigo, le confes� �l, y sinti� deseos de tomar caf�. Voy a buscar m�s caf�, le dijo.
Abandon� la cama, y antes de salir hacia la cocina, mir� por un minuto la desnudez de Isabel Mar�a: dos senos peque�os, de pezones enrojecidos y un triangulito de cabello oscuro, casi lacio y mal peinado. Se sirvi� caf�, encendi� un cigarro y, fumando, regres� al cuarto, con un cuchillo en la mano. Se lo hundi� en el pecho, debajo del seno izquierdo, y ella apenas se movi�. �Por qu�?, se pregunt� otra vez, antes de apagar el cigarro en el cenicero que estaba junto a la cama y decidir que deb�a vestirla para que no la encontraran desnuda. Entonces, cuando movi� la almohada de Isabel Mar�a, sinti� el peso fr�o del cuchillo que ella hab�a dispuesto para cumplir, tal vez, su propio mandato. En ese instante Jos� Antonio record� que deb�a apurarse, pues su esposa odiaba comer sin �l.
Mario Conde, 9 de agosto de 1989
��Salvaje, te falta el t�tulo�
��Deja eso, deja eso. Dime, �qu� te pareci� el cuento?
��Descojonador.
���Nada m�s?
��Y escu�lido.
���Y conmovedor?
��Tambi�n.
���Y te gusta?
��Est� terrible.
���Pero est� terrible por bueno o por malo?
��Por bueno, t�, por bueno. D�jame darte un abrazo, maric�n. Co�o, si por fin volviste a escribir.
El Conde se inclin� sobre la silla de ruedas y se meti� entre los brazos abiertos del Flaco Carlos: se dej� estrujar contra el pecho sudado y grasiento de su amigo. Saber que pod�a escribir y que lo escrito le gustaba al Flaco Carlos era una combinaci�n demasiado explosiva para la sentimentalidad del Conde y sinti� que estaba a punto de llorar, no s�lo por �l, sino por el futuro imposible de imaginar sin aquel hombre que desde hac�a veinte a�os era su �nico-mejor amigo y a quien la vida le hab�a premiado tanta bondad, tanta inteligencia, tanto optimismo y tantos deseos de vivir con una bala en la espalda, salida de alg�n fusil nunca reconocido, oculto tras cualquier duna del desierto de Namibe.
��Te felicito, salvaje. Pero f�jate, ma�ana me traes una fotocopia o no me mires m�s la cara. Te conozco, t�, y eres capaz de amanecer un d�a diciendo que es una mierda y rompes el cuento.
��Est� bien, viejo.
��Oye, pero esto hay que celebrarlo, �no? Mira, coge veinte ca�as en la gaveta. Pon diez t� y compra dos pomos de Legendario, que hoy sacaron en el bar de Santa Catalina.
���Dos botellas?
��S�, una para cada uno, �no?
���Dios, qu� horror! -dijo el Conde.
��Eh, �y ese dios con horror? Muchach�n, no te asienta demasiado andar con maricones, oye c�mo est�s hablando.
��S�, algo se le pega a uno. Un culito de gorri�n, por ejemplo.
���Y esa descarga?
��Na, luego te cuento. Voy a partir los dos pomos. No te me muevas de ah�, �est� bien?
��Oye, aguanta, aguanta. Le voy a dar a leer el cuento a la vieja y, si le gusta, prep�rate a comer bien.
���Y si no le gusta?
��Arroz y tortilla.
Josefina se sopl� la nariz con su pa�uelito, y dijo:
��Ay, mi hijo, pobre muchacha, que la maten as�, por gusto. A ti se te ocurre cada cosa, chico. Y ese pobre guag�ero� Pero me conmovi� y como este hijo m�o dice que es el mejor cuento cubano del mundo, as� dice �l, pues me inspir� un poco y me puse a pensar qu� pod�a hacerles de comida para que no se tomen el ron con la barriga vac�a, y lo que hice fue una bober�a, lo primero que se me ocurri�, aunque creo que est� quedando rico: un pavo relleno con congr�.
���Un pavo?
���Relleno?
��S�, si es muy f�cil de hacer. Miren, ayer compr� el pavo y como hoy descongel� el refrigerador, todav�a estaba suave, as� que lo baj� y lo adob� mientras terminaba de descongelarse. Al adobo le puse ajo, pimienta, comino, or�gano, hojas de albahaca y perejil y claro, naranja agria y sal, y lo ba�� bien, as� por dentro y por fuera con ese mojo. Despu�s le ech� por arriba bastante cebolla, as�, en ruedas grandes. Lo bueno es dejarlo un par de horas adobado, pero como les veo cara de hambre� Entonces, como ya ten�a puestos los frijoles negros en la candela, me puse a prepararles un buen sofrito: cog� dos lascas de tocino y las cort� en trocitos y las puse a fre�r, y en esa grasita ech� m�s cebolla, pero bien picadita, ajo machacado y bastante aj�, y fu�, le ech� el sofrito a los frijoles cuando estaban casi blandos y despu�s les puse una taza de vino seco, para que queden aciditos as�, como a ustedes les gustan, �no?
��S�, s�, a m� me gustan.
��Y a m� tambi�n.
���Y qu� m�s?
��Bueno, entonces le ech� el arroz blanco para hacer el congr�, y le puse laurel, un poco m�s de or�gano, as� al desprecio, un tin de sal, y un aguacero de cebolla picada en cuadritos. Entonces esper� a que el arroz se secara, pero sin que el grano se ablandara todav�a, claro, y lo apagu� y con ese congr� rellen� el pavo, para que se termine de cocinar all� dentro, �verdad? Mira t�, �t� sabes lo que no ten�a? Palillos de dientes para cerrarlo� As� que le puse unos tallitos de naranja agria, que son bien duros� Y, claro, lo met� en el horno, as� que no se desesperen, que eso demora su poco. T�mense su traguito tranquilos, que a las nueve y media debe estar ya. �chame aqu� un poquito de ron a m� As�, poquito, ya, ya, Condesito, que me voy a emborrachar�
���Y cu�nta gente come de eso, Jos�?
��Como el guanajo ten�a como ocho libras, debe alcanzar para diez o doce gentes� pero con ustedes dos� Bueno, espero que quede algo para el almuerzo de ma�ana. Voy a echarle un vistazo.
���O�ste eso, salvaje? Esta vieja est� loca.
��Y lo que yo me pregunto es de d�nde co�o ella saca todo eso� Lo �nico que no ten�a eran palillos de dientes.
��No seas tan polic�a, t�. Dame un trago� Este ron est� bueno para agarrar un buen peo y salir volando.
���Qu� te pasa, Flaco?
Carlos bebi� m�s ron y no contest�.
���Sigues con el l�o de Dulcita? -pregunt� el Conde, y su amigo lo mir� un instante.
��Huele, huele, ya el guanajo se est� cocinando -dijo, escapando por una tangente propicia-. Oye, �t� sabes lo que viene bien despu�s de una jama as�?: un buen tabac�n. Un Montecristo o una cosa as�, �verdad?
��S�, co�o, claro que s�, un Montecristo -dijo el Conde y vaci� de un trago todo su ron-. Tiene que ser un Montecristo -dijo, mientras ve�a al fin el rostro presentido en el sue�o, del que un r�o sucio, de pronto enfurecido, precipitaba la ca�da de la m�scara, una m�scara hecha de mil mentiras tras la que se le hab�a escondido la verdad-. S�, �sa tiene que ser la verdad.

***

No hay crimen que pague esto, fue la conclusi�n filos�fica m�s elaborada a la que pudo arribar mientras sent�a la frialdad del agua sobre su espalda. En la boca a�n le navegaba, �cido y opulento, el recuerdo vivo de toda una p�lida botella de ron Legendario, aunque le sorprendi� descubrir que ten�a hambre y muy poco dolor de cabeza. �C�mo es posible? En la cocina, despu�s de tragarse un par de duralginas, mir� con alarma c�mo el embudo de la cafetera se tragaba sus �ltimas reservas de caf� y, mientras esperaba la colada y la llegada del sargento Manuel Palacios, se puso su viejoblue-jean -est�s muerto de sed, se dijo, observando los efectos de un mal color hep�tico encartonado sobre la tela a la altura de los muslos y en los bolsillos- y sali� al portal de la casa, como cada domingo, a respirar un poco la nostalgia por la vida de un barrio tambi�n travestido, transformado, definitivamente distinto, en el que se hab�a sentido feliz o desgraciado, en dosis similares, muchos otros domingos de su vida, desde que ten�a conciencia de esa vida. Las campanas de la iglesia no doblaban por nadie desde hac�a much�simos a�os, y de la panader�a cercana nunca hab�a vuelto a flotar aquel perfume vital del pan horneado, �de qu� hacen ahora el pan, que ya no huele como antes? Pero comprob� que, a pesar de las ausencias, era un d�a sencillamente esplendoroso: la lluvia fuerte de la tarde anterior hab�a barrido las suciedades del cielo y de la tierra, y el brillo del sol se impon�a sobre cualquier duda oscurecedora. Un buen d�a para jugar pelota (�tambi�n al inter�s?), pens� el Conde, y regres� por el caf� y bebi� una taza grande, que deb�a arrastrar con su laboriosidad amarga los �ltimos fantasmas del sue�o, el alcohol y el dolor de cabeza. Cuando encend�a el cigarro, sinti� el claxon que lo reclamaba en la calle. Con la camisa abierta, sali� a la acera, y cuando abri� la puerta del auto, salud� al sargento Manuel Palacios.
��Bueno, t� dir�s -mascull� entonces Manuel Palacios, haciendo evidente su disposici�n a obedecer. -�Te jod� el domingo?
��No, no, claro que no.
El Conde sonri�. Esto es lo �nico que me faltaba, se dijo ahora, pensando que �l tambi�n hubiera preferido no trabajar el domingo y quedarse en su casa, durmiendo, leyendo, o incluso escribiendo, ahora que hab�a vuelto a escribir. Pero dijo:
��Vamos para la Central, el Viejo est� all� Oye, �se supo algo de Salvador?
��No, nada todav�a.
Manuel Palacios puso el carro en marcha, sin mirar a su jefe, y a la altura de la iglesia el Conde decidi� darse por vencido.
��Mira, Manolo, se me ocurri� algo que puede acabar con toda esta historia. Por eso te llam�.
Esper� en vano alguna pregunta de su compa�ero y entonces continu�:
���Te acuerdas que entre las cosas que recogieron en el lugar donde mataron a Alexis hab�a un pedazo de tabaco Montecristo? -y esper�. No esper� demasiado.
���Co�o, verdad, Conde! �T� crees�? No, no, eso no puede ser. �El padre�?
��Vamos a ver si encontramos el cabo del Montecristo que le regal� al Viejo, y que el laboratorio nos diga si pueden saber que son iguales. Si nada m�s son parientes lejanos, creo que Faustino Aray�n se gan� la rifa con una sola papeleta.
Definitivamente convencido de las razones del Conde, Manuel Palacios oprimi� el acelerador y el auto cabece�, receloso.
��Dale suave, que hay tiempo.
��No, mientras m�s r�pido se resuelva esto, m�s r�pido me voy para el carajo� Si t� vieras la ni�a que ligu� ayer�
Mientras Manuel Palacios le contaba las bondades de su nueva prometida -a veces las llamaba as�, aunque no hubiera una sola promesa, ni siquiera so�ada, y por la cuenta del teniente era la n�mero diecis�is en lo que iba de a�o-, el Conde trat� de imaginar lo que hab�a sucedido en el Bosque de La Habana la noche del d�a de la Transfiguraci�n, y se dej� vencer por su incapacidad fabulatoria: �qu� cosa habr� pasado? �Un padre que mata a su hijo?, �y las dos monedas?, se dec�a cuando el sargento Palacios enfil� hacia el parqueo de la Central, pl�cido y soleado, como todo en aquel domingo de agosto.
Decidido a aprovechar la tranquilidad del d�a de descanso, el Conde esper� el elevador que deb�a venir vac�o, para evitarse por una vez la escalada hasta el �ltimo piso. Pero, cuando las puertas met�licas se corrieron, el Conde sinti� como un golpe en el pecho: dentro del ascensor ven�an tres hombres, vestidos con traje de campa�a, sin grados militares en los hombros, que clavaron sus ojos en �l. Su mente, puesta a decidir en los escasos segundos que se le ofrec�an con la puerta abierta, orden� al fin que deb�a dar los buenos d�as y montar en la caja met�lica, en lugar de salir corriendo hacia las escaleras, como deseaba. Los hombres le devolvieron el saludo y el Conde les dio la espalda, y dirigi� su mirada hacia la pizarra que marcaba los pisos. Sent�a sobre su piel el escozor de la observaci�n de que era objeto: tal vez aquellos tres mismos hombres hab�an sido los que interrogaron al sargento Manuel Palacios y le demostraron que sab�an vida y milagros de Mario Conde. Tal vez esos mismos tres hombres fueron los que decretaron la suspensi�n de su amigo, el Gordo Contreras, y hasta sacaron de la Central a la pobre Maruchi. Tal vez eran los emisarios de un nuevo Apocalipsis: el Conde los imagin� con largos trajes de inquisidores, dispuestos a encender piras y emplear potros de torturas. La ley antinatural del polic�a que vigila a otro polic�a ten�a all� a tres de sus indeseables pero inevitables ejecutores, a los cuales el Conde se lamentaba ahora de haberles dado algo, aunque fuera algo tan elemental como los buenos d�as, cuando sinti� que el ascensor frenaba en el tercer piso, los hombres le ped�an permiso y abandonaban el caj�n dici�ndole: Hasta luego, teniente, y �l, mientras estiraba la mano y marcaba otra vez el cuatro, se negaba a responderles, como su dignidad le exig�a.
Cuando entr� en la antesala desierta de la oficina del mayor Rangel, el Conde descubri� que la cara le ard�a como cuando alguien lo golpeaba y se le desataban entonces aquellas furias homicidas, de toro ciego que s�lo atina a embestir. Decidi� esperar a que el vapor maligno se diluyera en su sangre y entonces avanz� hacia la puerta de cristal y escuch� una voz. El Viejo hablaba por tel�fono, concluy� al no o�r respuestas, y llam� levemente a la puerta.
��Dale, entra -dijo el Viejo-. �C�mo este cabr�n sabe cu�ndo soy yo?
El Conde lo salud� con la mano y esper� a que su jefe terminara de escuchar. El Viejo dijo que s� dos o tres veces, y colg� el auricular como si temiera romperlo. El Conde observ� que, pese a ser domingo, el Mayor vest�a su uniforme. Algo malo estaba sucediendo.
��No hay paz, Conde, no hay paz -dijo y mir� por los ventanales-. �Y t� qu� haces hoy aqu�? �Por fin viste ayer a Eligi�? Y tu caso, �ya resolviste el caso?
��Creo que estoy en eso.
���Cu�ntos d�as llevas en esa mierda de caso?
��Cuatro.
���Cuatro d�as y ahora crees que est�s en eso!
��Me hace falta algo de usted� -y descubri� una sonrisa esc�ptica en los labios de su jefe-. No se preocupe, es muy sencillo. �Ya usted se fum� el Montecristo que yo le regal� el otro d�a?
��S�, �por qu�? -se sorprendi� Rangel, y al fin se volvi� a mirar al Conde.
���Y d�nde est� el cabo?
���Pero qu� es lo que te pasa, Mario?
��Necesito ese cabo de tabaco. Es que tengo una idea�
��T� con una idea. Qu� raro� Mira, debe de estar ah� en el cesto, porque ayer no sacaron la basura -dijo el Mayor y levant� del suelo el cesto de los papeles y exclam�-: Aqu� est�. Lo conoc� por el lomo� �Y para qu� t� quieres esto, Conde?
El teniente recibi� el pedazo de tabaco, consumido hasta m�s all� de donde sol�a llevarlo el Mayor. Observ� que la boquilla estaba masticada, medio deshecha, y concluy� que el Viejo lo hab�a disfrutado, aunque mientras fumaba debi� de estar ansioso o molesto para morderlo as�.
��En media hora le digo, Mayor -prometi�, y sali� de la oficina, imitando a Rangel con el tabaco en la mano.
��No te juegues conmigo, Mario -escuch� mientras sal�a.
��Bueno, Conde, esto no es definitivo ni mucho menos, pero se pudiera decir que estos dos tabacos tienen el mismo origen. Esp�rate, eso no quiere decir nada m�s que est�n hechos con una hoja similar, aunque es evidente que no los torci� la misma persona. Este, el del Bosque, que es el m�s grande, tiene una torcedura un poco m�s apretada y parece que lo encendieron una sola vez, pues acumul� menos contenido de alquitr�n y nicotina hacia la embocadura, adem�s de que est� a medio fumar y a lo mejor por eso no le quitaron la marquilla. No, de huellas nada. Un poco de tierra, nada m�s. Pero acu�rdate que en una misma caja pueden ir tabacos hechos por m�s de una persona, porque seg�n salen, los van acomodando en la caja. Pero de lo que s� estoy seguro es que son de la misma calidad de tabaco y, si fuera posible asegurarlo, creo que son hasta del mismo tabaco, de la misma cosecha, quiero decir, aunque eso no significa nada.
��Entonces, �no puedo decir que son hermanos esos dos cabrones tabacos?
El hombre del laboratorio mir� al Conde y sonri�:
��Pero, �por qu� tienes que emparentados as�? Tienen el mismo origen y punto. Pero no me pidas que te diga que son hermanos ni de la misma hoja o de la misma mata.
��Y si te traigo otro tabaco de esa misma caja, �t� crees que puedas tener algo m�s seguro?
El hombre del laboratorio mir� los restos de los dos tabacos, abiertos en banda como para una autopsia.
��Eso podr�a ayudar bastante, la verdad.
��Pues yo te lo consigo. �Hasta qu� hora t� trabajas hoy?
��No te preocupes, estoy aqu� hasta las cuatro de la tarde, pero si te hace falta, te espero. �O para qu� son los amigos?
El Conde sali� al corredor y descendi� un piso por las escaleras, en busca de su cub�culo. Iba mordido por el aliento impertinente de sus prejuicios y deseaba hacerlos realidad, lo m�s r�pidamente posible. Entr� en su peque�a oficina y encontr� a Manuel Palacios blandiendo un papel en la mano.
��Mira esto Conde: ya localizamos a Salvador K.
��Ya se me hab�a olvidado el bicho ese. �Y d�nde est�?
��Apareci� en el Cerro. Viviendo un nuevo romance.
���Con una mujer?
��Casi casi, pero no�, no llega a ser mujer. Dice el Greco, que fue el que habl� con �l despu�s que lo localizaron, que el gallo le dijo que si ya todo el mundo sab�a lo suyo con Alexis, pues no se iba a esconder m�s y que iba a vivir su vida como deb�a. Dice que el tipo parec�a de lo m�s feliz de haberse vuelto maric�n de capa y espada. �Qu� te parece?
��Creo que es el �nico que ha ganado algo con todo este l�o, �no?
���Y qu� hacemos? �Lo traigo para ac�?
��D�jalo que goce por ahora� Despu�s vemos si nos hace falta hablar con �l. Pero que le mantengan la vigilancia.
��Eso fue lo que pens� -dijo Manolo, y guard� el papel con la direcci�n en una carpeta que estaba sobre la mesa y al que le hab�an escrito, con letras rojas e irregulares:Alexis Aray�n/Homicidio/Abierto.
��Vamos ahora a jugarnos la �ltima carta. Dame el tel�fono.
El sargento aproxim� el aparato al �ngulo del bur� en que estaba el Conde y lo observ� marcar, mientras encend�a un cigarro.
���Mar�a Antonia?� S�, soy el teniente Mario Conde� �C�mo est� usted? Mire, Mar�a Antonia, nosotros necesitamos que usted nos haga un favor� No, es muy sencillo� Nosotros queremos hablar con usted� No, no. Le estoy diciendo hablar, hablar sobre algunas cosas de Alexis, porque sabemos que usted y �l se quer�an mucho y que usted lo ve�a con m�s frecuencia que Faustino o Matilde, �no es verdad?� S�, yo tambi�n preferir�a que fuera aqu� �Est� bien? Yo voy a mandar a buscarla� �D�nde? Anj�, en la esquina de Treinta y dos, c�mo no� Ah, Mar�a Antonia, voy a pedirle otro favor. �Usted pudiera traerme un tabaco de la caja de Montecristos que est� en la mesita de la sala?
��Gracias, Mar�a Antonia -dijo el Conde cuando la negra abri� su cartera y le dio el tabaco. Lo mir� detenidamente, como admirado por su belleza p�lida y sin nervios de excelente habano cultivado en Vueltabajo y sonri�, al entreg�rselo al sargento Manuel Palacios-. Entre, por favor -y le abri� la puerta del cub�culo. Ahora los pies de Mar�a Antonia no parec�an tan ligeros como otras veces; m�s bien ten�a la pisada cautelosa de un animal acosado, y el Conde adivinaba una lluvia de dudas en la conciencia de la mujer, que se volte� a ver si la puerta estaba cerrada. Otra vez sinti� l�poris por ella, cuando le se�al� una silla, le habl� del calor que hac�a en la calle, de la vista apacible que ten�a desde la ventana de su cub�culo y de que por eso lo prefer�a a las oficinas grandes que daban a la otra ala del edificio, y le pregunt� al fin si ella era casada.
��No, soltera -afirm� la mujer, que con su floreado vestido de los domingos, la carterita sobre las piernas, el pelo recogido bajo un pa�uelo de falsa seda y sus labios pintados de un rojo sangriento, parec�a escapada de una escena deEl color p�rpura, pens� el Conde.
���Y desde cu�ndo conoce a la familia Aray�n?
��Desde el a�o 56, cuando empec� a trabajar con ellos. Matilde y Faustino estaban reci�n casados y por esa �poca viv�an en Santos Su�rez, con la mam� de Matilde, que era viuda. Despu�s de la Revoluci�n quise irme de la casa, quer�a hacer mi vida por mi parte, sin nada que ver con ellos y pens� buscarme otro trabajo, pero ya hab�a nacido el ni�o y estaba encari�ada con �l y lo fui posponiendo y posponiendo, hasta hace cuatro d�as, cuando pas� eso� Ahora creo que s� me voy, pero no s� adonde. Como siempre viv� con ellos no tengo ni casa, ni derecho a jubilaci�n� Tendr�a que ir a casa de mi hermano y aquello all� es un infierno, con su mujer, tres hijos y ni s� cu�ntos nietos.
���Se sent�a bien con los Aray�n?
��S�, Fabiola, la mam� de Matilde, siempre se llev� muy bien conmigo, y yo quer�a al ni�o como si fuera mi hijo. Durante muchos a�os nosotros tres vivimos solos en la casa, sobre todo ac� en Miramar, cuando a Faustino empezaron a darle trabajos fuera de Cuba. El ni�o estaba m�s tiempo conmigo y con la abuela que con los padres, y sal�amos mucho, �bamos al cine, al teatro, a los museos, porque Fabiola hab�a sido profesora en la universidad y era una mujer muy culta. Faustino dice que por culpa de nosotras �l sali� as�, bueno, usted sabe, pero le juro que yo lo cri� como hubiera criado a mi propio hijo� Es que el ni�o era as�, tan desvalido y tan cari�oso, y Faustino lo presion� tanto y lo amenaz� tanto, hasta lo golpe� m�s de una vez, que yo creo que Alexis se veng� de �l de esa forma. Ellos ten�an una relaci�n muy dif�cil, para ser padre e hijo. Hasta llevaban varios a�os sin hablarse�
���Qu� piensa usted de Faustino?
Mar�a Antonia busc� un peque�o pa�uelo en la cartera y se limpi� el sudor del labio superior. El aire del cub�culo se perfum� con el vuelo del pa�uelito y al Conde le dio un poco m�s de l�stima a�n: aquella mujer ten�a gestos de arist�crata, perfectamente asumidos, que resultaban incongruentes con su actitud sumisa en la casa de los Aray�n. �Cu�ntas de sus verdaderas aspiraciones y aptitudes hab�a ocultado durante a�os, postergando su propia vida, para seguir junto al ni�o ajeno que hab�a adoptado como propio?
��Creo que no me corresponde� -fue, al fin, su respuesta.
��D�game algo -insisti� el teniente-. Todo va a quedar entre nosotros.
��Bueno, �qu� quiere que le diga? El es una gente de mucha confianza en el gobierno, usted sabe, por eso viaja tanto y ha sido embajador y todo eso. Conmigo siempre se ha llevado bien, aunque nunca ha sido como Fabiola o Matilde, usted sabe. Y yo nunca le he perdonado a �l c�mo fue con el ni�o. El pobre muchacho lleg� a tenerle miedo al padre. Por eso, cuando se fue de la casa, yo me alegr� much�simo, y hab�amos decidido que si �l llegaba a tener su propia casa, yo me iba a vivir con �l.
Cuando vio correr las l�grimas sobre las mejillas negras de Mar�a Antonia, el Conde pens� que ese final de telenovela le desbordar�a su cuota dominical de l�stima. Se recrimin� por haber confundido en un momento el rostro del amor con la m�scara de la sumisi�n y trat� de imaginarse la soledad sideral de aquella mujer, con una vida equivocada de tiempo y de lugar, cuya �nica raz�n para vivir deb�a de ser aquel travest� estrangulado al que hab�a criado y atendido como a su propio hijo. El Conde se puso de pie y la dej� llorar: supuso que su dolor deb�a de tener proporciones semejantes a su inabarcable soledad. Entonces la oy� pedir perd�n, justo cuando miraba el reloj y calculaba que Manuel Palacios deb�a de estar al llegar, y m�s que nunca quiso ver la V de la victoria en las manos del sargento. Por Mar�a Antonia, por el infeliz Alexis, y hasta por el Marqu�s y por �l mismo y sus queridos prejuicios. Tanto lo dese� que la puerta del cub�culo se abri� para dejar pasar el esqueleto evidente de Manuel Palacios, en cuya mano derecha se hab�a formado una uve.
��Mar�a Antonia -dijo entonces, y regres� a su asiento, frente a la mujer, que ya devolv�a el pa�uelito a la peque�a cartera-, hace d�as que tengo la sensaci�n de que usted quer�a decirnos algo que tal vez tenga que ver con la muerte de Alexis. �Estoy equivocado?
La mujer lo mir� a los ojos.
��No s� por qu� se imagina eso.
��M�s que imagin�rmelo, estoy seguro, sobre todo desde ayer, cuando llam� a Alberto Marqu�s y le cont� que hab�a encontrado la medalla en el cofrecito de Alexis. No s� por qu�, pero tambi�n estoy convencido de que usted sab�a que �sa era la de Alexis y que llam� al Marqu�s para que �l nos llamara a nosotros. �Estoy equivocado?
��Bueno, yo no estaba segura�
��D�jeme ayudarla, porque usted es la �nica que nos puede ayudar ahora, si es que sabe algo, como pienso� Oiga bien: muy cerca del cad�ver de Alexis apareci� un pedazo de tabaco Montecristo que, seg�n el laboratorio, es muy probable que pertenezca a la caja que Faustino Aray�n tiene en la sala� Eso y la medalla de Alexis puesta en su cofre no son pruebas de nada, pero pueden decir muchas cosas. �Me entiende?
Con cada palabra del Conde, la cabeza de la mujer se hab�a hundido un poco m�s, como si el mundo le hubiera dejado todo el peso de la verdad sobre su cuello y ella s�lo quisiera mirar, mientras cumpl�a el castigo, la carterita que sobaba con sus dos manos nudosas. El Conde esper� sintiendo c�mo se desvanec�an sus esperanzas, derrotadas por el miedo, hasta que vio c�mo el peso se disipaba y la cara de Mar�a Antonia sub�a, para encontrarse con sus ojos suplicantes. Los de la mujer brillaban, aunque no parec�a que fuera a llorar.
��En el pantal�n que �l us� esa noche hab�a dos hilos de seda roja. El lo meti� en la lavadora, pero yo lo saqu� porque era de mezclilla azul y pod�a manchar la otra ropa. Me extra�� porque ten�a un poco enfangados los bajos y por eso lo revis� Me cago en la madre que lo pari� -dijo, y el Conde se sorprendi� con la fuerza de la voz, el brillo maligno de los ojos y la crispaci�n homicida de las manos de Mar�a Antonia, la de los pies ligeros-. Entonces fue �l. Hijo de puta -dijo, pronunciando todas las s�labas, y entonces rompi� a llorar, aristocr�tica y desconsoladamente.
��Le traigo un regalo, pero no es para fumar -advirti� el Conde y coloc�, sobre el bur� del mayor Rangel, la bandeja con tres sobres transparentes en los que se ve�an los tabacos trucidados.
���Qu� co�o es eso?
��Debe de ser la prueba n�mero dos para el juicio contra Faustino Aray�n por el homicidio de su hijo, Alexis Aray�n.
El mayor Rangel golpe� su bur� con la palma de la mano.
��Pero �qu� es lo que t� est�s diciendo?
��No se haga el sordo� El gran Faustino mat� a su hijo en el Bosque de La Habana. �Entendi� ahora?
Sin embargo, para que el mayor Rangel lograra entender, el Conde tuvo que contarle los resultados de su conversaci�n con Mar�a Antonia Galarraga, la comprobaci�n de que Faustino ten�a sangre del grupo AB y la historia de la medalla con un reborde debajo del brazo y la existencia de dos fibras de seda roja en un pantal�n enfangado de ese mismo Faustino Aray�n.
��Pero lo que no entiendo todav�a es por qu� lo mat� -se mantuvo incr�dulo el mayor Rangel.
��Eso nada m�s lo saben �l, Alexis que ya no habla y Dios, que cada vez aparece menos pero que estuvo dando vueltas por esta historia� Por lo que s�, Mayor, puedo suponer que Alexis le hizo, le dijo, le exigi� o le record� algo tan terrible a su padre que Faustino decidi� matarlo. Parece que el muchacho estaba enloquecido y pensaba en el suicidio, y culpaba a Faustino de toda su tragedia personal. Mire lo que escribi� en esta p�gina de su Biblia� Entonces se visti� de mujer y fue a encontrarse con �l, tuvieron una discusi�n y Faustino lo mat�. As� de simple.
��Pero �este pa�s se ha vuelto loco? -pregunt� entonces el Mayor, y el Conde pens� que �se era su momento.
��Parece que s�. Debe de ser el calor. Mira lo que le hicieron a Maruchi y al Gordo Contreras�
El Viejo se puso de pie.
��No empieces, Conde, no empieces -y ahora su voz flot� cansada y amarga-. �Lo que le hicieron al Gordo? �T� sabes por qu� yo estoy ahora aqu�? Pues por el capit�n Contreras�, porque el capit�n Contreras se cag� fuera de la taza, Mario Conde, y lo tienen cogido por todos lados.
El Conde trat� de sonre�r. El Viejo era un mal bromista, por eso nunca se permit�a hacer un chiste. Pero ahora ten�a que ser un chiste.
���Y esa locura, Mayor?
��Ninguna locura, Conde. Para empezar, tr�fico de divisas, soborno e investigaciones trucadas. Para seguir, extorsi�n y contrabando. Y tienen un mont�n de pruebas. �Qu� te parece?
El teniente Mario Conde busc� un cigarro en el bolsillo y, aunque sus dedos tocaron la cajetilla, fue incapaz de sacarlo. Su amigo, el capit�n Contreras, uno de los mejores polic�as que hab�a conocido. No, pens�, no puede ser.
��Eso es una mierda que le quiere hacer esa gente -dijo, resisti�ndose todav�a.
��La mierda la hizo �l, y me la hizo a m�. Por su culpa a m� me van a registrar hasta los pelos� Mira, d�jame callarme -pero no se call�, s�lo cambi� de voz: m�s cansada y amarga todav�a-. La cag�, Conde, la cag�, y eso no tiene perd�n� Esta ma�ana Fiscal�a les dio la orden de arresto y ya fueron a buscar a Contreras. As� van las cosas� Yo creo que t� me conoces: yo confiaba en el capit�n Contreras, igual que conf�o en ti, y met� las manos en la candela por �l, las met� hasta el hombro y dos veces imped� que lo investigaran, y puse mis grados, mi cargo y hasta mis huevos en esta mesa para prohibir hasta que se sospechara de �l� Pero ellos eran los que ten�an la raz�n, Conde, y yo no. As� que ahora me toca responder por haber confiado en Contreras. �Sabes lo que significa eso? Que para m� esto se acab�
��Me voy para mi casa, Viejo -dijo el Conde, y dio media vuelta.
��Aguanta ah�, t� no te vas para ning�n lado. T� terminas este caso, �qu� co�o es lo que te pasa? �T� no eres polic�a? Pues p�rtate primero como un hombre, y luego como un polic�a. �Entendido?
Al fin el Conde pudo sacar el cigarro, lo encendi� y le supo de mierda. Decidi� sentarse, porque un cansancio infinito hab�a invadido sus m�sculos y su mente. El Viejo segu�a siendo el mismo hombre al que admiraba y respetaba, y no se merec�a que �l se comportara como un ni�o. �Tambi�n joder�an al Mayor? No, eso s� no quiero ni imagin�rmelo, pens�.
��Y ya que te interesa tanto el destino de Maruchi, oye esto: ella tambi�n es de Investigaciones Internas y fue el agente que sembraron aqu� para que empezara toda la investigaci�n desde ese cabr�n bur� que est� all� fuera, delante de mi puerta y de mi oficina. �Te gusta esa historia?
��Es escu�lida y conmovedora -se le ocurri� decir, y movi� la cabeza: otra m�scara que se ca�a-. Bueno, Viejo, vamos a terminar esto: �c�mo resolvemos el caso? �Voy y lo meto preso y le doy dos patadas por el culo al Faustino ese hasta que me cuente las mil y una noches, o tienes que llamar a alguien y explicarle todo esto?
El Mayor mir� con apetito los restos de tabaco guardados en los sobres. Entonces busc� en su gaveta y sac� otra de aquellas brevas negras y musculosas que hab�a estado fumando en los �ltimos d�as.
��Tengo que llamar, Mario. Esto es una bomba, y t� lo sabes. Incluso, hasta en Ginebra puede sonar esto cuando Aray�n no vaya a la conferencia sobre derechos humanos� S�, este pa�s se ha vuelto loco. Mira que hacer tabacos en Holgu�n y de contra ponerle Selectos� Me cago en la madre del Gordo Contreras�
Lo �nico que lamentar�a el teniente Mario Conde, oficial investigador de la Central, Departamento de Homicidios, ser�a perderse la cara de Faustino Aray�n en el momento en que lo detuvieran, acusado de haber asesinado a su hijo y condenado, mucho antes del juicio, a perder todos sus cr�ditos y todos sus viajes, toda su historia impoluta y sus guayaberas brillantes, una embajada muy cerca del cielo y aquellos tabacos deliciosos, una mansi�n en Miramar y dos autos en el garaje, el sabor del caviar y del whisky -a m� que me encanta el whisky y nunca puedo tomarlo-, las amistades poderosas y la criada que, para su desgracia, le lavaba la ropa y siempre se la registraba, para acumular evidencias sobre sus veleidosas aventuras sexuales, cada vez menos estables, aquella misma criada que esta vez no hab�a cumplido sus deberes y decidi� guardar el pantal�n enfangado con el lodo del r�o y del que pend�an dos hebras de una seda roja podrida por la humedad y los a�os de censura� El Conde se pregunt� si lo llevar�an a una c�rcel de presos comunes. No, seguramente no. El era Faustino Aray�n, y para insatisfacci�n del Conde, no lo encerrar�an en un reclusorio con asesinos de todas las especies y aficiones, capaces de obligarlo a limpiar sus celdas y sus atrasos sexuales y ponerle su culo rosado como un florero, sin siquiera pagarle con dos monedas de cobre� Por lo dem�s, se alegraba de haber terminado con la investigaci�n y' poder regresar a su melancol�a compacta y a su angustia por el caf� que nunca le alcanzaba, a pensar en Poly y en el pr�ximo cuento que deb�a escribir, en el cumplea�os del Flaco dentro de cuatro d�as, a observar el desorden establecido de su casa y a pensar que siempre todo pudiera haber sido distinto: incluso que el Gordo Contreras hubiera sido distinto. �Qu� le har�an al Viejo?, se pregunt�, y no quiso ni pensar en la respuesta que imaginaba.
Dos capitanes, vestidos de civil, hab�an llegado al filo del mediod�a y el Conde les explic� los detalles del caso y les entreg� las magras pruebas incriminatorias: tres tabacos destripados, una medalla con la figura calada de El Hombre Universal, dos monedas amarillas y una p�gina con un par de cap�tulos b�blicos en los que se revelaba a los hombres la esencia divina del hijo putativo del carpintero Jos� y se anunciaba el car�cter de su sacrificio ingente, en el Reino de Este Mundo. Luego les se�al� d�nde quedaba el laboratorio en el que segu�an analizando las hebras de seda y el fango del r�o Almendares. Los oficiales lo felicitaron por la rapidez y la eficiencia con que hab�a conducido la investigaci�n y le aseguraron que se revisar�a su suspensi�n temporal, que se necesitaba gente como �l. Y le explicaron -aunque estas explicaciones sobran, usted es polic�a y lo sabe- que aqu�l era un caso de connotaciones especiales y que requer�a un tratamiento especial. El Conde dijo que s�, y ellos no imaginaron que �l, mientras abr�a la puerta y sal�a al pasillo, s�lo lamentaba perderse la cara de Faustino Aray�n cuando le fueran arrancando las tiras de la m�scara que al final se hab�a convertido en su propio rostro. �Llorar�a? �Pedir�a perd�n? �Se arrodillar�a, inclinando toda su compacta petulancia? S�, le gustar�a estar presente para ver aquella escena, el derrumbe en alud de ese hombre capaz de juzgar y condenar, de clasificar y desechar, de aplastar a personas y vidas como moscas impertinentes con sus r�gidos criterios morales y pol�ticos. �Derechos humanos? Que se joda, se lament� al fin, otra vez, pues se perder�a aquella �ltima escenificaci�n despu�s de haber trabajado tanto en toda la obra� Y entonces pens� que, en realidad, le quedaban pendientes otras lamentaciones adicionales: le hubiera gustado saber, por ejemplo, qu� le hab�a dicho Alexis a su padre, qu� palabras capaces de provocar su ira homicida, y saber tambi�n todo lo que cargaba la mente de Alexis Aray�n mientras vest�a las galas impropias de Electra Garrig�, la noche suicida en que sali� a fabricar su muerte, aunque s� sab�a que aquella verdad se hab�a perdido para siempre con los miedos, los odios y la vida misma de aquel travest� ocasional. Y le hubiera gustado saber tambi�n -y claro que lamentaba no saberlo- por qu� pod�an ocurrir en el mundo sucesos tan terribles como aquellos en los que su oficio lo obligaba a envolverse, como en un manto tr�gico� �Y el Gordo Contreras? �Un polic�a corrupto, que se aprovechaba de su cargo, su uniforme y su placa para joder a los dem�s? No, dijo neg�ndose todav�a ante lo que, al parecer, ya no ten�a negaci�n posible.
Cuando sali� al parqueo de la Central, el Conde sinti� que todo el calor de la ciudad se le echaba encima, como deb�a suceder cuando se atravesaba las aguas negras del Averno, frente a las puertas sulfurosas del mundo del retorno imposible.
���Ya llevaste a Mar�a Antonia? -le pregunt� entonces a Manuel Palacios, mientras abordaba el auto.
��S�, me dijo que la llevara para Miramar. Quer�a recoger sus cosas. Dice que esta noche va para casa de su hermano.
��Por lo menos ella va a presenciar el desenmascaramiento. Ojal� que pueda disfrutarlo� Ll�vame para mi casa, creo que me hace falta dormir. Tal vez so�ar -cit�, encendi� un cigarro y escupi� hacia la calle-. Qu� mierda, �no?
��S�, Conde, qu� clase de mierda� Oye, �suena feo que te pida perd�n por todas las estupideces que te dije el otro d�a?
El sudor lo despert� con una sensibilidad de anguila en la piel. Busc� las cifras rojas del reloj el�ctrico y encontr� la pizarra cegada. Tambi�n el ventilador hab�a dejado de girar. Pero c�mo se va a ir la luz a esta hora, protest�, cuando al fin encontr� su reloj de pulsera y comprob� que eran apenas las cuatro de la tarde. Penetrando la densidad de las cortinas, el reflejo del sol flotaba impertinente en su habitaci�n, como un beneficio impuesto al que no se puede renunciar. Hab�a pensado despertarse cuando ya hubiera oscurecido. Se levant� y fue en busca de los restos mortales del caf� que hiciera esa ma�ana. Mientras lo beb�a, observ� a trav�s de la ventana las perspectivas de su futuro m�s inmediato y por primera vez en varios meses le parecieron levemente propicias. Fum� tranquilo y, cuando se dispon�a a ducharse, son� el tel�fono.
��Soy yo, Mario.
��S�, Mayor, �qu� pas�?
��El hombre est� aqu�, ya confes�.
���Y c�mo fue la funci�n?
��Bueno, dice �l que debi� de haber sido un momento de locura, que nunca pens� hacer eso, y le echa la culpa de todo a Alexis. Dice que �l sali� del hotel Riviera, donde ten�a una cita con un diputado italiano que es su amigo personal, y que se encontr� en la calle con una mujer, al lado de su carro. Dice que en el primer momento no lo reconoci�, pero que la mir� porque ten�a algo extra�o, y se dio cuenta de que era Alexis. -La voz sin inflexiones intencionadas del mayor Rangel continu� la historia, que la mente del Conde, preparada ya para imaginarla, fue visualizando escena por escena, hasta el final tr�gico: el personaje del hombre grande, hasta esa ma�ana sin rostro, ahora ten�a la cara de Faustino Aray�n, que se asombra de ver a su hijo, vestido de mujer, esper�ndolo a la salida de un hotel-: ��Y qu� t� haces aqu� con esa ropa de mujer?.
�"Nada, te estaba esperando para que me lleves a la casa. To�a me dijo que ibas a estar aqu�. �Puedes llevarme en tu carro o te da mucha verg�enza verme as�?"
�Alexis no recibe respuesta, pero su padre aborda el auto y le abre la puerta del copiloto. Faustino, molesto, enciende uno de los Montecristos que lleva en el bolsillo y el interior del auto se inunda de humo que se disipa cuando se pone en marcha.
�"�Y qu� vas a hacer en la casa, con ese vestido? �T� te has vuelto loco? �No te da pena andar as� por la calle? �De d�nde t� vienes as�?"
�"Me vest� en el ba�o del hotel y no me da ninguna pena� Hoy sent� que mi vida iba a cambiar. Recib� una luz, que me orden�: Haz lo que tienes que hacer y ve a ver a tu padre."
�"T� est�s loco."
�"Estoy cuerd�simo."
�"Dime de una vez lo que quieres y no jodas m�s."
�"Entra ah� en el Bosque, para hablar m�s tranquilos."
�Faustino vuelve a pensar que su hijo ha enloquecido, que lo est� provocando y que tal vez sea mejor resolverlo todo antes de llegar a la casa. Dobla a la izquierda y el auto desciende hacia el Bosque de La Habana, donde a esa hora de la noche corre una brisa que contrasta con el calor del resto de la ciudad.
�"Vamos para el r�o. Quiero ver el r�o."
�"Est� bien, est� bien. A ver, �qu� me ibas a decir?"
�Y Alexis le dijo que lo odiaba, que lo despreciaba, que era un oportunista y un hip�crita, y de pronto se lanz� para golpearle la cara. Faustino solt� su tabaco y empuj� a Alexis, que cay� arrodillado en la hierba, pero s�lo para ponerse de pie y volver a agredirlo, y Faustino, sin explicarse c�mo, se hizo con la banda de seda que se hab�a soltado de la cintura de aquella equ�voca y enfurecida mujer que a su vez lo enfurec�a, lo agred�a, lo volv�a loco y, cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo, Alexis se desplomaba, con los pulmones vac�os de ox�geno� �Qu� te parece?
��No suena mal, pero se te olvid� contar como la mitad de la historia. Alexis le dijo otra cosa que fue lo que lo volvi� como loco: lo amenaz� con hacer o contar algo, yo no s� Y creo que por eso le pag� con dos monedas.
��No est�s inventando, Conde.
��No estoy inventando, Viejo. Eso de oportunista, hip�crita y el odio, ya Alexis se lo hab�a dicho mil veces. Averig�en ahora qu� sab�a Alexis que pod�a ser muy peligroso para el padre� Y Alexis se lo dijo porque sab�a que �l iba a reaccionar as�. Desentierren toda esta historia y ver�n que van a aparecer cosas terribles, como que me llamo Mario Conde. Pero tienen que apretarlo, Viejo, como a cualquier delincuente.
��Me lo imagino�
���Y qu� dice de las monedas?
��Dice que tuvo mucho miedo y de pronto se le ocurri� eso para despistar y se creyera que hab�a sido cosa de homosexuales.
��Qu� clase de hijo de puta, �no? �Y de la medalla qu� cuenta?
��Dice que �l pens� que tal vez nadie identificar�a a Alexis, y por eso le quit� la medalla. Pero se le olvid� que pod�a llevar encima el carnet.
��S�, a m� tampoco me parec�a elegante esa mujer con un carnet de identidad encima. As� que en eso pensamos igual. Lo lamento por m�.
��Dice que �l guard� la medalla en el cofrecito, esa misma noche� Ahora lo �nico que hace es echarle la culpa de todo a Alexis y decir que no sabe c�mo pas� todo. T� sabes c�mo es eso.
��S�, Viejo, yo s� c�mo es eso, pero no se olviden de una cosa: ese tipo es un hijo de puta con marca de calidad y sello de garant�a� Hay que tener una mente muy retorcida para que a uno se le ocurra eso de quitarle la medalla a un ahorcado que es su propio hijo para tratar de salvarse �l y adem�s meterle dos monedas en el culo. �Y por qu� dice que no lo tir� al r�o?
��Dice que pas� una moto cerca y se asust�. Fue entonces cuando le quit� la medalla.
��Pues se puso fatal el hombre� Oye, Viejo, no tengan compasi�n con �l�
��No te pongas as�, Mario, todo se va a hacer como se debe hacer.
La voz del Mayor son� ahora pastosa y apacible, y el Conde pens� que as� era mejor: todo deb�a ser pastoso y apacible, y decidi� empezar a quitarse de los hombros el fantasma rojo de Alexis Aray�n.
��Bueno, all� �l y ustedes� Viejo, �me das una semana de vacaciones?
���Qu� te pasa? No me vengas con el cuento de que vas a escribir.
��No, claro que no. Qui�n se acuerda de eso. Es que estoy cansado y jodido. �Y t� c�mo est�s?
El silencio flot� sobre la l�nea m�s tiempo del que era previsible con el mayor Rangel.
��Estoy aburrido, Conde. Y decepcionado� Creo que voy a colgar el sable. Pero olv�date de eso, muchacho. C�gete la semana y si puedes ponte de verdad a escribir algo. Aprende a ayudarte a ti mismo y no te lamentes m�s� Ven por ac� el lunes que viene. Si me hace falta te llamo antes, �okey?
��Okey, Viejo. Cu�date. Y mira: voy a ver si te consigo unos tabacos buenos -dijo, y colg�.
Mientras se duchaba pens� que le sobraba tiempo para encontrarse con Poly y sinti� la necesidad de contarle al Marqu�s el �ltimo cap�tulo de aquella historia s�rdida de la que, al final, nunca se sabr�a toda la verdad. Pero le deb�a aquella versi�n. Trataba de imaginar el modo en que le contar�a todo al dramaturgo, y supo que no hac�a m�s que ocultarse a s� mismo la verdadera ansiedad que le produc�a aquella visita: le llevar�a su cuento al viejo dramaturgo. �Le gustar�?, se pregunt� mientras se ba�aba, cuando se vest�a, al salir a la calle, y todav�a se lo preguntaba cuando dej� caer por tercera vez la aldaba y esper� a que se corrieran las cortinas del teatro del mundo de Alberto Marqu�s.
��Es usted un hombre sorprendente, amigo se�or polic�a. Tanto que ahora creo que usted es un falso polic�a. Es como otro tipo de travestimiento, �no? Con la diferencia de que aqu� se ha desnudado� y se ve cada cosa -dijo el Marqu�s, moviendo como un abanico las cuartillas del cuento.
��Pero� �qu� le parece? -suplic� el Conde, t�mido desde su desnudez advertida.
El dramaturgo sonri�, sin llegar a los hipidos. Esa tarde de domingo llevaba una bata de felpa, tal vez menos decrepita que la de seda, y para poder leer hab�a abierto todas las ventanas de la sala y se acerc� las cuartillas a los ojos, como si debiera sentirlas muy cerca de las pupilas, y el Conde al fin logr� armar una idea exacta de la escenograf�a en que se hab�an encontrado todos esos d�as. Era la imagen que siempre se tiene de un desv�n, o una buhardilla, o esos lugares polvorientos y mohosos, apropiados para las pel�culas de terror y que no existen en las casas cubanas, y menos en aquellas de puntal tan remoto. Mientras el Marqu�s le�a, el Conde se hab�a fumado dos cigarros y se dedic� a realizar el inventario de lo que pod�a ser �til en aquella acumulaci�n surrealista de objetos que nunca suelen encontrarse: fuera de los dos sillones que ocupaban, el teniente apenas crey� salvable una mesa de madera oscurecida, la pata de bronce que debi� de sostener una l�mpara Art Nouveau y unos platos, que parec�an sanos y quiz�s hasta de porcelana. Todo lo dem�s ol�a a cad�veres exquisitos, pero sin opciones de resurrecci�n: aqu�llos deb�an de ser los restos finales de la autofagia que seguramente el Marqu�s hab�a practicado con su propia casa.
��Eso de qu� me parece se lo digo despu�s. Primero quiero saber algo. ��ltimamente ha le�do a Camus o a Sartre?
El Conde busc� otro cigarro.
��No, si casi ni he le�do. �Por qu�?
���ConoceEl extranjero? -el Conde afirm� y su hu�sped volvi� a sonre�r-. Bueno, es que su guag�ero me recuerda al se�or Meursault de El extranjero� Es hermosa esa posibilidad metaf�rica, �no? El existencialismo franc�s y las guaguas cubanas enlazados por la insistencia del sol -y volvi� a sonre�r y el Conde sinti� deseos de agarrarlo por el cuello. El cabr�n se est� burlando.
��Entonces le parece rid�culo.
��Pero no tiene t�tulo -sigui� el Marqu�s, como si no hubiera o�do el lamento del Conde, que ahora movi� la cabeza: no ten�a-. Pues a m� se me ocurre uno, viendo a estos personajes muertos antes de morir f�sicamente:La muerte en el alma. �Qu� le parece?
��No s�, creo que me gusta.
��Pues si lo quiere, yo se lo regalo. Total, es de Sartre�
��Gracias -debi� decir el Conde y pens� que no ten�a sentido volver a pedirle su juicio definitivo sobre la calidad ya devaluada de aquel su cuento del alma.
��Es curioso volver a leer cuentos as� En otra �poca seguramente lo hubieran acusado de asumir posturas est�ticas de car�cter burgu�s y antimarxista. Imag�nese usted esta lectura del cuento: no hay explicaci�n l�gica ni dial�ctica al irracionalismo de sus personajes ni de su an�cdota; es evidente la incapacidad de estas criaturas para explicar la desorganizaci�n de la vida humana, mientras que el detallismo naturalista del narrador no hace m�s que reforzar la desolaci�n del hombre que ha recibido, no se sabe de d�nde, una iluminaci�n de su existencia. Tal est�tica, pudiera decirse entonces (como muchas veces se dijo), no es m�s que un reflejo de la degeneraci�n espiritual de la burgues�a moderna. Adem�s, su obra no ofrece soluciones a las coyunturas sociales que plantea, por no decir lo que es m�s evidente: que transmite una imagen s�rdida del hombre en una sociedad como la nuestra� �Qu� le parece esa lectura? Pobre existencialismo� �Y qu� hacemos entonces con esas obras tan horriblemente bellas de Camus y de Sartre y de Simone?� �Y el pobre Scott Fitzgerald y el escatol�gico Henry Miller y los buenos personajes de Carpentier, y el mundo oscuro de Onetti? �Decapitar la historia de la cultura y de las incertidumbres del hombre?� Pero sabe lo que m�s me sorprende: pues su capacidad de fabulaci�n. Usted no escribi� un cuento de aprendiz, amigo polic�a, sino el cuento de un escritor, aunque yo hubiera preferido otro final: que ella fuera la que matara al guag�ero� Y, d�game, �c�mo tuvo la idea de escribir este cuento? Es que siempre me fascina el misterio de la creaci�n.
��No s�, creo que porque vi a un guag�ero con cara de guag�ero, y �ltimamente me han dicho que yo tengo cara de polic�a.
La risa del Marqu�s se convirti� en la cadena de hipidos que parec�an empe�ados en desarmarlo de una vez y el Conde estuvo a punto de ponerse de pie y salir de la casa.
���Y usted me crey�, amigo se�or polic�a? Si fue s�lo una broma. O una defensa, no s� bien. Quer�a poner distancias, usted sabe. Miedos y recelos, �no? Es que cuando uno ha recibido golpes, aprende a levantar los brazos antes de que intenten golpearlo de nuevo. Como el perro de Pavlov. Pero creo que me exced� con usted, la verdad: yo no soy tan perverso ni tan ir�nico, ni tan� ni tan maric�n como le hice creer. No tanto. Por eso ahora le pido perd�n si es que le falt� al respeto. Un hombre con su sensibilidad y capaz de escribir una historia tan inquietante y tan conmovedora, pero adem�s tan bien escrita y tan sincera, no merec�a que yo lo hubiera tratado as�. Le pido disculpas por todas mis iron�as.
���Entonces me dijo que le parece bien el cuento? -insisti� el Conde en busca de una afirmaci�n simple, desprovista de las volutas verbales de la duda.
���Pero usted no oye? Ya se lo dije� Y le voy a decir algo m�s: tambi�n lo admiro como polic�a. Lo del tabaco fue cosa de genios, �no? A m� nunca se me hubiera ocurrido esa soluci�n dram�tica para catalizar la tragedia que se hab�a urdido� Porque no s� si not� que todo esto parec�a una tragedia griega, en el mejor estilo de S�focles, llena de equ�vocos, historias paralelas que comienzan veinte a�os antes y se cruzan definitivamente en un mismo d�a y personajes que no son quienes dicen que son, o que ocultan lo que son, o han cambiado tanto que nadie sabe ya qui�nes son, y en un instante inesperado se reconocen tr�gicamente. Pero todos enfrentan un destino que los supera, los obliga y los impulsa en la acci�n dram�tica: s�lo que aqu� Layo mata a Edipo, o Egisto se adelanta a Orestes� �Se llamar� filicidio?� Y todo se desata porque se cometehybris. Hay excesos de pasi�n, de ambici�n de poder, de odios enconados, y eso suele ser duramente castigado� Lo �nico lamentable de este juego casi teatral es que los dioses hayan escogido a Alexis para el sacrificio macabro de su destino. Lo que hizo ese pobre ni�o me ha dejado un gran dolor, porque en mis a�os ya he visto morir a demasiada gente, a decenas de amigos, a toda mi familia, y cada muerte cercana es como una advertencia alarmante de que la m�a puede ser la pr�xima, y cuanto m�s viejo soy, m�s le temo a la muerte. Pero ahora me alegro mucho de que usted haya desenmascarado a ese se�or y que lo hayan metido preso� Porque voy a contarle todav�a algo m�s: �quiere saber d�nde empezaron a cruzarse las l�neas de esta tragedia? En Par�s, aquella primavera de 1969: Faustino Aray�n fue el funcionario de la embajada que toc� aquel d�a en la casa del Recio para decir que el Otro Muchacho estaba en la comisar�a. Y �l fue quien decidi� que el Otro deb�a regresar a Cuba, y lo mand� envuelto en papeles donde puso toda la mierda que quiso, de el Otro y de m� tambi�n, por supuesto. Y, claro, Alexis tambi�n sab�a todo esto�
Hab�a llegado el fin de la fiesta y sal� de Par�s bajo la lluvia. Porque la primavera de Par�s es as� de fr�gil: los aleteos ag�nicos del invierno pueden agredirla con una impunidad sencillamente asquerosa y vengativa. El mal tiempo comenz� sin previo aviso y las ventanas, que por el d�a dej�bamos abiertas a los olores y los ruidos amables de aquella temporada, tuvieron que ser cerradas, para ver a trav�s de los cristales c�mo la lluvia g�lida maltrataba los brotes v�rgenes de los �rboles de la plaza cercana. Dos d�as antes yo hab�a terminado mis b�squedas de documentos sobre Artaud y tambi�n el ciclo de clases magistrales en el Teatro de las Naciones, donde expuse por primera vez en p�blico mi nueva idea del montaje deElectra Garrig� a partir de lo que llam� una est�tica travesti. Fue un �xito, en realidad mi �ltimo gran �xito p�blico� De Sartre a Grotowsky, pasando por Truffaut, N�stor Almendros, Julio Cort�zar y Simone Signoret, me hicieron elogios p�blicos y privados y recib� all� mismo la invitaci�n para presentar la obra en la temporada siguiente, con funciones en seis ciudades francesas. Estaba en el climax de mi sue�o cuando empez� a llover en Par�s, como si no hubiera llovido nunca, y decid� entonces regresar al sol imp�o pero seguro de La Habana, con una prisa febril por meterme en el trabajo. El Recio me acompa�� hasta Orly, y nunca pudimos imaginar que aquel abrazo y el beso que me dio en el cuello ser�a el �ltimo contacto carnal que tendr�a con �l. Nunca volvimos a vernos.
Nada m�s llegar me puse a trabajar. Dej� que los otros directores se encargaran del repertorio de ese a�o y me encerr� en la casa con el texto de Virgilio, y empec� a concebir el montaje. En diciembre ya tuve listo el primer libreto, con todos los bocetos de escenograf�a y vestuario, la distribuci�n esc�nica por actos y escenas, y un reparto tentativo en el que participaban actores de diversos grupos, porque necesitaba contar con lo mejor de la escena cubana. Pero entonces ya hab�a empezado la zafra y todo el pa�s estaba en funci�n de cortar y moler ca�a: hasta los actores y los t�cnicos de teatro, y deb� esperar hasta julio para tener la posibilidad de trabajar con la gente que yo quer�a. Escrib� a Par�s y les expliqu� las causas del retraso y amablemente pospusieron la gira para el a�o terrible de 1971, y entonces aprovech� para preparar la edici�n deEl teatro y su doble, la mejor que se ha publicado en castellano�
Por fin, el 6 de septiembre reun� en el teatro a todos los que iban a trabajar en la puesta y entonces hice una primera lectura del libreto, explicando los complementos escenogr�ficos, de luces, vestuario y actuaci�n que se requer�an. El aplauso, al final, con todo el mundo de pie, me convenci� definitivamente de que hab�a llegado a las puertas del cielo: s�lo ten�a que tocar para que el buen San Pedro me recibiera con los brazos abiertos� Y empezamos a trabajar. Aunque todo se hac�a muy dif�cil (las telas para el vestuario, la confecci�n de las treinta y dos m�scaras que llevaba la puesta, el traje impecable del Pedagogo-centauro, los dise�os escenogr�ficos), poco a poco fuimos consiguiendo lo necesario y en enero pasamos de los ensayos en fr�o a los ensayos con el escenario y los trajes listos. El trabajo de los actores era de verdad muy complicado y yo les exig�a la perfecci�n. Ellos deb�an manejar las m�scaras como si fuesen sus propias caras y eso requer�a un entrenamiento especial y much�simo trabajo, y dedicamos largas horas a ver filmaciones de teatro japon�s. Entonces empec� a invitar a muy determinadas personas a ver los ensayos y todos sal�an de all� alucinados. S�lo Virgilio me dijo algo que, en mi euforia, no supe o�r: Marqu�s, esto es mejor que lo que yo escrib�, m�s intenso, m�s provocador, y me tienes as�, todo ano-nadado, o sea, con el culo en el agua� Pero viejo, es demasiado turbulenta y cruel, y yo tengo un miedo que me cago� En realidad el ambiente ya estaba muy turbio, pero no supe ver las se�ales de peligro que llegaban de todas partes, como presagiando la tormenta. Siempre he tenido el defecto de no creer en los partes meteorol�gicos. Dejo que la pasi�n me envuelva y cierro ojos y o�dos a todo lo que no sea esa idea fija� Por eso al fin pusimos fecha de estreno en La Habana para abril y el inicio de la gira por Francia para mayo. Y ah� empez� el principio del �ltimo acto de la historia que terminar�a con la representaci�n que hicieron los cuatro bur�cratas tras la mesa de disecciones colocada sobre un escenario teatral� Un d�a me llamaron para decirme que hab�a problemas con lo del viaje a Par�s. Ellos ten�an en sus manos unos informes de que en mi �ltima estancia en Francia hab�a habido problemas morales bastante serios y que se sab�a que me hab�a alojado incluso en la casa del Recio, que manten�a una actitud ambigua hacia el proceso y ten�a relaciones sospechosamente cordiales con ciertos c�rculos intelectuales franceses, seudorrevolucionarios y revisionistas� Que me hab�a reunido con N�stor Almendros y con otras personas que manten�an actitudes cr�ticas, entre las que incluyeron hasta al fiel Julio Cort�zar, y fue entonces cuando empezaron a contarme cosas que s�lo dos personas sab�an: el Recio y el Otro Muchacho� Me dijeron que en la embajada de Par�s conoc�an muy bien todas aquellas historias, en las que descubr� que se ligaban la verdad y la mentira de un modo sorprendente: los sucesos eran reales y s�lo los pod�a haber contado el Otro, porque se ve�a la vulgaridad de su sello en lo que me iban contando, pero las valoraciones eran como para orinarse de risa si aquello no hubiera sido bien en serio. Ah� se pod�a decir cualquier cosa sobre mi persona, mi obra, mi moral, mi actitud, mi ideolog�a y hasta mi aliento� Pero todav�a no me dej� derrotar. Le escrib� al Recio y le ped� que moviera influencias en Par�s para agilizar las invitaciones y las hiciera llegar por la v�a m�s oficial posible, y mantuve la fecha de estreno en Cuba para abril. Entonces vino el golpe maestro: en una semana vi c�mo se me iban de la obra Orestes, el Pedagogo, Clitemnestra P�a, y hasta la mism�sima Electra Garrig� Yo cre� que me mor�a, pero todav�a no me di por vencido y empec� a buscar otros actores, hasta el mismo d�a en que nos citaron a todos en el teatro y se decidi�,in absentia, expulsarme del grupo por veinticuatro votos a favor y dos abstenciones.
A los dos meses, el Otro Muchacho public� un texto sobre el teatro cubano contempor�neo donde no citaba mi nombre ni mis obras, como si yo no hubiera existido nunca o como si fuera imposible que yo volviera a existir� Entonces comprend� que no hab�a nada que hacer, o que no ten�a nada que hacer, m�s que refugiarme en mi caracol, como una babosa hostigada. Y dej� que cayera el tel�n. Me di por vencido y acept� todos los castigos: trabajar en la f�brica, primero, y en la biblioteca, despu�s, olvidarme del teatro y de las publicaciones, de los viajes y las entrevistas, convertirme en nada. Y asum� mi papel de fantasma vivo, actuando con m�scara y todo, tanto tiempo, que ya usted lo ve: una m�scara blanca es ahora mi propio rostro.
���Verdad? -le dijo el Marqu�s y agreg�-: Pero venga ahora conmigo -y el Conde lo sigui� por la sala, atravesaron el cuarto, avanzaron por el corredor y llegaron a la habitaci�n con olor a humedad, polvos antiguos y papeles viejos. El dramaturgo encendi� la luz y el polic�a se vio rodeado de libros, desde el piso hasta el techo alt�simo, libros en cifras y calidades incalculables, en encuademaciones y vol�menes dis�miles, en tama�os y colores diversos: libros.
��Mire bien, �qu� ve?
��Bueno�, libros.
��Libros, s�, pero usted que es un escritor debe saber que est� viendo algo m�s: est� asom�ndose a lo eterno, a lo imborrable, a lo magn�fico, a algo contra lo que nadie puede, ni siquiera el olvido. Mire, ese que est� all� es la edici�n deEl para�so perdido que me rob� Como usted sabe, su autor es el poeta Milton y las ilustraciones son de Gustavo Dor�. Ahora le voy a preguntar algo: �qui�n podr�a saber c�mo se llam� aquel vecino de Milton, un hombre riqu�simo, muy temido en su tiempo, que quiz�s alg�n d�a lo acus� de cualquier barbaridad? �Usted no lo sabe? Claro: nadie lo sabe ni nadie deber�a saberlo, pero todo el mundo recuerda qui�n fue el poeta. �Y Dante, fue g�elfo o gibelino? Tampoco lo sabe, �verdad?, pero s� sabe que escribi� La Divina Comedia y que su fama es superior a la de todos los pol�ticos de su tiempo. Pues eso es lo invencible� Y ahora le voy a decir por qu� lo traje hasta aqu�.
Y avanz� hasta uno de los estantes y tom� una carpeta roja, atada con cintas que alguna vez fueron blancas y ahora luc�an varias capas de suciedad.
��Le voy a contar esto, amigo polic�a, porque creo que se lo debo, como le deb�a una disculpa por mis excesos con usted� Pues aqu� dentro hay ocho obras de teatro escritas durante estos a�os de silencio y en esa otra carpeta que ve all� hay un ensayo de trescientas p�ginas sobre la recreaci�n de los mitos griegos en el teatro occidental del siglo veinte. �Qu� le parece?
El Conde hizo su gesto: movi� la cabeza, negando.
���Y por qu� lo tiene escondido? �Por qu� no trata de publicar todo eso?
��Por lo que le dije antes: mi personaje debe sufrir el silencio hasta el fin. Pero �se es el personaje: el actor ha hecho lo que deb�a hacer, y por eso segu� escribiendo, porque, como a Milton, un d�a van a recordar al escritor y nadie ser� capaz de mencionar al triste funcionario que lo hostiliz�. No me dejaron publicar ni dirigir, pero nadie me pod�a impedir que escribiera y que pensara. Estas dos carpetas son mi mejor venganza, �me entiende ahora?
��Creo que s� -dijo el Conde y acarici� las hojas mecanografiadas de su cuento y descubri�, en ese instante, que no sab�a qu� hacer con �l. Tal vez s�lo era una historia para tres lectores: �l mismo, el Flaco Carlos y Alberto Marqu�s, y sin embargo, eso le result� suficiente. No, ni siquiera le parec�a necesario exhibirse m�s all�, ni pretender nada de la literatura: s�lo hacerla, pues el Marqu�s ten�a raz�n: en aquellas cuartillas estaba lo invencible.
��Yo tambi�n quer�a disculparme, Alberto. En alg�n momento deb� de ser demasiado brusco con usted.
���Ay, mijo! �Pero si t� eres un �ngel! T� no sabes lo que es ser brusco conmigo. Mira, si te cuento� Mejor no, deja.
El Conde sonri�, recordando las historias escuchadas sobre las aventuras er�ticas del Marqu�s, en aquella misma casa. Bueno, diga lo que diga es maric�n, eso s� no es mentira, pero ya me cae bien, concluy�.
��Vamos, mejor nos sentamos -propuso el Marqu�s y regresaron a la sala, mientras el Conde encend�a un cigarro.
��He de confesar que ahora soy yo el que est� anonadado -dijo el polic�a mientras recuperaba su asiento y su lugar en el escenario de la sala-. Pero todas estas confesiones me han reafirmado una idea que tengo desde hace dos o tres d�as: usted no me ha dicho algo que sabe y que puede explicar mejor la muerte de Alexis. �Me lo cuenta ahora o lo tengo que interrogar?
��As� que usted cree que todav�a hay m�s� Me ha salido todo un sabueso, �no? �Entonces quiere o�r m�s? -insisti� el Marqu�s y, sin esperar respuesta, alz� uno de sus brazos para que la manga de su bata dejara espacio y, como un mago muy espectacular, para introducir la mano y sacar algo que le mostrar�a al Conde-. �Quiere que le diga qu� fue lo que debi� de decirle Alexis a Faustino para que �l se pusiera as�? Bueno, pues� ay, qu� lengua la m�a. No, no debo dec�rselo, porque cuando Alexis lo descubri� y me lo dijo, me hizo jurar sobre su Biblia que, pasara lo que pasara, yo no se lo dir�a a nadie. Y a nadie se lo he dicho� Por eso me qued� callado, �sabe?
El Conde sonri�.
���Y ahora usted cree en juramentos sagrados? �Aunque mantener ese secreto pueda salvar al asesino de Alexis o atenuar su culpa?
El Marqu�s se pas� la mano por la mal poblada cabeza y sonri�, diab�licamente.
��Verdad, si yo no creo en nada y ese se�or es� Pero d�jeme decirle que tambi�n me qued� callado porque no me imagin� que ese hombre fuera capaz de llegar a hacer lo que hizo� Pues lo que Alexis le dijo fue que se hab�a enterado del fraude que su padre cometi� en 1959, cuando falsific� unos documentos y se consigui� un par de testimonios falsos que atestiguaban que hab�a luchado en la clandestinidad contra Batista� As� fue como Faustino se mont� en el carro de la Revoluci�n, con un pasado que le garantizaba ser considerado un hombre de confianza que merec�a su recompensa� �Se imagina usted lo que pasaba si eso se sab�a? Bueno, ya usted sabe: se le acababa la fiesta.
El Conde quiso sonre�r, pero no pudo. Debe de ser otra historia de este cabr�n, pens�.
��Por eso le pag� con dos monedas� �Y c�mo Alexis se enter� de esa historia? �Qui�n se la pudo contar?
��Se la cont� Mar�a Antonia�
���Y por qu� ella se lo cont�?
��No s�, quiz�s porque pensaba que Alexis deb�a de tener esa carta en la mano, �no cree? El Conde sonri� por fin.
��As� que Mar�a Antonia. Cu�ntas cosas sab�a Mar�a Antonia; y yo que cre�
��S�, usted es un cr�dulo, mi amigo polic�a. Pero es preferible que sea as�: mejor cr�dulo que c�nico. Por eso le voy a confesar otra cosa m�s: muchas de las acusaciones que me hicieron son ciertas: soy autosuficiente, orgulloso, experimentalista y desde que cumpl� los doce a�os y comprend� que estaba enamorado del novio de mi hermana, aprend� que aquello no ten�a otro remedio que revolearme donde fuera con un hombre, y desde entonces lo estoy haciendo. Porque eso s� es m�o, ayer, hoy y ma�ana, como dice el lema�
El Conde nunca pens� que pudiera o�r algo as� y que, adem�s, le resultara simp�tico y no pensara en levantarse y patear a aquel p�jaro exultante. Pero, de cualquier modo, decidi� que se impon�a una retirada a tiempo, y trat� de atar los �ltimos cabos de aquella historia.
��El informe de Par�s, �lo hab�a escrito Aray�n?
���Qui�n si no? Siempre fue un mal bicho, insidioso y trepador.
���Y qu� ha sabido del Recio?
��Qu� terrible es todo, �no? Supe que est� muy mal, pero muy mal. Dicen que le quedan unos meses� Pobre amigo m�o. El sufri� mucho con lo que me ocurri� a m�. Tal vez hasta m�s que yo.
��Bueno -dijo entonces el Conde, mientras se pon�a de pie-, tengo que irme. Pero quiero hacerle dos �ltimas preguntas�
��Siempre es igual: dos �ltimas preguntas.
���Qui�n es el Otro Muchacho?
���Pero no lo adivin�? Ay, usted no es tan buen polic�a entonces. Mire que le di todas las pistas. As� que aver�g�elo usted, si piensa ser escritor y no quiere buscarse problemas. �Y cu�l es la otra?
��El d�a que fui a orinar en su ba�o, �usted se puso a mirarme?
El Marqu�s recuper� aquel gesto de asombro que el Conde ya conoc�a: arm� una enorme O muda en la boca y la mano derecha sobre el pecho, como dispuesto a jurar.
���Yo? �Usted me cree capaz de eso, amigo se�or polic�a?
��S�.
Entonces se ri�, pero sin llegar a los hipidos.
��Pues es usted muy mal pensado�
��Si usted lo dice.
��Claro que lo digo� Oiga, pero quiero pedirle un favor: gu�rdeme mi secreto. Usted me ha ca�do bien y cuando alguien me cae as�, me pongo propenso a las confesiones. Pero lo que hay en esas carpetas s�lo lo saben tres personas, y usted es una de ellas.
��No se preocupe. Ni siquiera le voy a preguntar qui�n es la otra, adem�s del Recio� Bueno, ahora s� me voy. Gracias por todo.
���Y cu�ndo vuelve por ac�?
��Cuando escriba otro cuento o cuando maten a otro travest�. Ah� le dejo el libro del Recio que me prest�, as� que no le debo nada, �no? Bueno, casi nada� -dijo, y le extendi� la mano al Marqu�s, que deposit� su escu�lida estructura �sea sobre la palma del Conde. Si te agarra el Gordo Contreras, pens� el teniente, y oprimi� levemente la mano del dramaturgo, pero enseguida la solt�, pues crey� adivinar un acercamiento peligroso que se iniciaba desde la cara del Marqu�s. �Me quiere dar un beso? No, no, ah� s� que no, pens�, y sali� a la calle, donde un sol magenta remataba con delicados tonos purp�reos la agon�a l�nguida y aterciopelada de aquella tarde de domingo, m�s maricona que el propio Alberto Marqu�s.
Mientras se zambull�a en la parte vieja de la ciudad, el Conde observaba con ojos interrogantes a cada mujer que se cruzaba en su camino: �Ser� un travest�?, se preguntaba, buscando alg�n detalle revelador en los afeites, las manos, la forma de los senos y la curva de las nalgas. Dos j�venes, que caminaban con las caderas sueltas y tomadas del brazo, le resultaron levemente sospechosas de transformismo, pero la penumbra de la calle no le permiti� llegar al convencimiento acusatorio. Entonces se dio cuenta de que quer�a encontrar a un travest�. �Para qu�?, se pregunt�, vac�o de respuestas, y pens�, mientras sub�a hacia el apartamento de Poly, que deb�a sacarse todo aquel lastre de la cabeza si quer�a volver a elevarse y disfrutar del espect�culo de ver la andadura de una hembra, mejor si cubana, mejor si por una calle de La Habana, y pensar que aquellos senos bailarines, las nalgas inabarcables, la boca mam�fera, pod�an ser precisamente para �l.
Poly lo recibi� en la puerta, apenas cubierta con una bata blanca a trav�s de la que se revelaban la oscuridad rojiza de sus pezones y la negritud de su cabellera inferior. Sin dejarlo hablar se abalanz� sobre �l y le dispar� la lengua entre los labios, como una serpiente desesperada.
��Dios, qu� maravilla, un heterosexual polic�a -dijo cuando termin� su cacheo bucal, y mientras oprim�a con su mano la turgencia despabilada del Conde, que le pregunt�, en el l�mite de su orgullo:
���Me estabas esperando?
���Qu� t� crees, machista-estalinista? �Y qu� traes en ese bolso? -fue ella la que pregunt� entonces y trat� de mirar hacia el interior de la jaba, pero el Conde se lo impidi�.
��Esp�rate, que primero quiero preguntarte una cosa� �Puedo quedarme tres d�as aqu� contigo, sin salir ni a ver el sol?
Ella sonri�, mostrando sus afilados dientecitos de gorri�n.
���Haciendo qu�?
��Algo que no aburre nunca�
��Creo que s�.
��Bueno, coge el bolso y ponlo en la trinchera. Ah� traje diez huevos, una lata de sardinas, dos botellas de ron, cinco cajas de cigarros, un pedazo de pan y un paquete de macarrones. Con eso nos hacemos fuertes y resistimos el asedio� �T� tienes caf�? Bueno, pues entonces s� que somos invencibles, como Milton.
���Qu� Milton?
��El m�sico brasile�o� Ahora me hace falta hablar por tel�fono -dijo al fin, mientras se quitaba la camisa.
Marc� el n�mero directo del mayor Rangel y no se sorprendi� de encontrarlo todav�a en la Central.
��Viejo, oye esto y prep�rate para caerte de culo -le dijo, sonri�, y le cont� la �ltima revelaci�n posible sobre el enmascarado Faustino Aray�n-. Bueno, �qu� te parece?
��Lo dicho: este pa�s se ha vuelto loco -y su voz son� hueca de asombros o cansancios: simplemente era una voz vac�a, y el Conde pens� como otras veces: su voz es el espejo de su alma.
��Bueno, me gan� la semana libre, �no?
��S�, te la ganaste bien. Ojal� alg�n d�a quieras ser un buen polic�a� Y hablando de eso, �me vas a decir alguna vez por qu� te metiste a polic�a?, �eh, Conde?
��Pues voy a tratar de averiguarlo y luego le cuento� Ah, pero s� le puedo decir una cosa que yo s�: usted es el mejor jefe de polic�as del mundo, digan lo que digan y hagan lo que hagan.
��Gracias, Mario, siempre es bueno saber cosas as�, aunque a veces no sirva para nada.
��S� sirve, Viejo, y usted lo sabe. Cu�dese y lo veo el lunes -dijo y colg�, para marcar el n�mero del Flaco. S�lo debi� esperar tres timbrazos.
��Flaco, soy yo.
��Dime, salvaje. �Vienes para ac�?
��No, hoy no puedo, ni ma�ana, ni pasado� Estoy con un culito de gorri�n. Le ped� asilo por tres d�as.
��Oye, t�, �est�s enamorado de la loquilla esa?
��No s�, Flaco. Pero creo que con la cabeza que piensa no estoy enamorado, y as� es mejor.
��Menos mal� Pero ten cuidado con la otra cabeza, que cuando le coge el gusto a una idea�
��Oye, apunta ah� un n�mero de tel�fono. Anj�: seis, uno, tres, cuatro, cinco, seis. Eso es para ti y para la vieja Josefina, por si les hago falta, pero no se lo des ni a la muerte si te lo pide. Ni a la Fundaci�n Guggenheim, ni a Salinger si viene a verme a La Habana, �est� bien? Ah, se lo das a Candito el Rojo si me busca para algo�
��Oye, �y si te quieren ver los investigadores esos?
��Pues que se jodan, Flaco, que se jodan, o que me echen arriba los perros de busca y captura. Vamos a hacer la versi�n cubana deSoy un fugitivo� Ah, se me olvidaba lo m�s importante con tanta mierda que estoy hablando: compra dos botellas de ron para el mi�rcoles, que yo te doy el dinero. Es mi regalo de cumplea�os. Yo voy a llamar a Andr�s y al Conejo a ver qu� inventamos ese d�a, �est� bien?
��No hay l�o. �T� sabes lo que quiere hacer la vieja por mi cumplea�os? Dice que un asado argentino, con bife de chorizo, chinculines, solomillos, filetes� Ah, oye, y acu�rdate que no me trajiste la fotocopia del cuento, t�.
��Pero yo te la llevo el mi�rcoles� Oye, �y qu� vas a hacer t� con lo de Dulcita?
El Conde sab�a que deb�a esperar y esper� con toda su paciencia.
��Nada, Conde, �qu� co�o voy a hacer? Si viene, pues que venga, y la veo y le digo: As� es la vida, mi socia.
��S�, eso es lo jodido, que as� es la vida. Bueno, despu�s hablamos. Un abrazo, mi hermano -y colg�.
Poly lo esperaba sentada en el borde de la cama, con un vaso de ron en cada mano, y el Conde pens� que era injusto sentirse feliz mientras el Flaco, que ya no era flaco, v�ctima de una guerra geopol�tica en la que fue un pe�n destrozado, ten�a vedadas todas las posibilidades de aquella satisfacci�n necesaria y sufr�a con la idea de que una de sus antiguas novias lo viera as�, en el fondo del abismo. Acarici� el cerquillo de Poly y escogi� el vaso m�s lleno y, sin camisa, sali� al peque�o balc�n del apartamento en busca de un alivio para sus calores f�sicos y mentales y observ�, en la noche incipiente, las azoteas de La Habana Vieja, erizadas de antenas, ansias de derrumbe e historias inabarcables. �Por qu� carajo todo tiene que ser as�? Pues porque todo es as� y no de otra manera, Conde. �Ser� posible volver atr�s y desfacer entuertos y errores y equivocaciones? No es posible, Conde, aunque todav�a puedes ser invencible, se dijo, cuando, en medio de la oscuridad, descubri� el vuelo extravagante de aquella paloma blanca, que brotaba de un sue�o o burlaba sus costumbres de animal diurno y desafiaba la noche t�rrida y tomaba altura, en una vertical insistente, y despu�s plegaba las alas y hac�a unas piruetas extra�as, como si en ese instante descubriera la sensaci�n vertiginosa de caer en el vac�o, hasta que la perd�a de vista, detr�s de un edificio carcomido por los a�os. Yo soy esa paloma, pens�, y pens� que, como ella, no ten�a otra cosa que hacer: s�lo remontar el vuelo, hasta perderse en el cielo y en la noche.
Mantilla, 1994-1995

Leonardo Padura
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